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«...un critique est un buisson sur
une route; 2 tous les moutons qui
passent il enléve un peu de laine.»

H. TAINE,

(Derniers Essais de Critique et d' Historre.
Pag. 61.—Paris, 1894.)

«Nous appelons dangereux ceux qui
ont 'esprit fait autrement que le ndtre
et inmoraux ceux qui n'ont point notre
morale.»

ANATOLE FRANCE.

(Le jardin d'Epicure. Pag. 116,— Paris
1895.)
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PREVOST Y ZOLA.

Marcel Prévost, que es un novelista atractivo y
simpético, pero no un maestro, ha publicado recien-
temente una novela, Les denii-vierges, que acabo de
leer de un tirén; hecho que habla muy en favor del
interés de la obra, porque quedarse en casa leyendo,
nada menos que en este Paris, que 4 cualquiera quita
€l seso, revela desde luego que lo que se lee atrae
fuertemente.

La fesis, acaso, y sin acaso, parezca pornogrdfica 4
las gentes

«que cenan diez padrenuestros
y almuerzan un huevo frito»,

como dicen, si mal no recuerdo, en la parodia de
La Pasionaria. A mi no me parece inmoral, porque
la verdad no lo es. Por el contrario, la juzgo edifi-
cante, y perdéneseme esta advertencia é#Zca mandada
recoger, porque en la obra de arte lo esencial..... es
el arte. Siempre he creido que eso de wse al fango,
como los cerdos, no es negocio de contagio principal-
mente, sino de temperamento. Hay quien nace in-
moral como quien nace rubio; y si es cierto que
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puede uno tefirse,de negroy; al cabo lo postizo se des-
cubre. Claro que algo mﬂuye la sugestién mental;
pero lo comin suele ser que el corcho flote y el plomo
se sumerja. Lo intelectual influye en el cardcter, con-
venido; pero no hasta el punto que supone Alfredo
Fomllee Entre su opinién y la de Schopenhauer,
que sostiene la invcriabilidad del cardcter, casi casi
me quedo con la del pesimista germéanico. ¢A qué
viene todo esto? Pues sencillamente 4 que considero
que la verdad, por amarga que sea—;risum ftenea-
#is?—debe decirse siempre, salvo en circunstancias
especiales, y que la lectura de una novela, en que se
denuncian intimidades vergonzosas de la mujer, lejos
de prehibirse, debe recomendarse.

—iJests, qué horror '—diran ciertos padres de fa-
milia que duermen con sus criadas.

Tengo para mi que el arte no podrd nunca alec-
cionar—si alecciona—como la vida misma; y que en
nmgun hbro por libremente escrito que esté, verd la
mujer las cosas que ve y oye en su trato con los.
hombres, que generalmente blasonan de moralistas
después de casados y asi que empiezan 4 tener hijos.

No me atrevo, francamente, 4 relatar el argumento
de Las mediv virgenes, no por mi, que estoy curado
de espanto—¢quién 4 los treinta afios no lo estd?—
sino por el periédico en que escribo.

Marcel Prévost pone al desnudo en su obra, en
que la descripcién predomina, ahogando qulzé el
analisis p51colog1co los resultados nocivos de cierto
género de educacién, anglo-sajén por senas, que suele
darse en Paris, hasta el extremo de decir, por boca de
uno de sus personajes, que «es muy expuesto casarse



LA VIDA INTELECTUAL. 7

con una jeune-fille parisiense, porque, al través de
sus elegancias, se halla 4 menudo la medzo virgen,es
decir, la mujer impura, pero intacta..... hasta cierto
punto. La medio virgen se detiene 4 tiempo en sus
entusiasmos amorosos; llega hasta el borde del abismo;
pero, suficientemente calculadora, y temerosa del gué
dirdn, retrocede alejindose de la fascinacién que des-
pliega todo gran peligro sobre las organizaciones de-
masiado sensibles.

Cabe preguntar: la medio virgen, ;es una incons-
ciente, incapaz de reflexién, ¢ es una mujer depra-
vada, harto dueria de si misma para poner limite
oportunamente i la rebeldfa del instinto? Lo segundo
me parece mis légico, porque si fuera inconsciente
no se andarfa por las ramas.

En todas las latitudes se da la medio virgen. No
creo, con Prévost, que sea un producto casi exclusivo
del medio parisiense. La herencia fisioldgica,en primer
término—esta es la fija;—en segundo, la tolerancia
de las madres, que no pueden menos de tenerla, por-
que 4 su vez flirfean,y por ultimo, los bailes, las
fiestas, las temporadas de verano en balnearios cos-
mopolitas, etc., son factores que contribuyen 4 la for-
macién de la medio virgen.....

Por otra parte, llega un periodo en la mujer, si s
ardiente, sobre todo, en que el «genio de la especiey,
estimulado por el medio, tiende & su fin. La mujer—

.en «el gran mundoy» se dan muchos casos—que no
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teniendo, una;naturaleza fria, telectual, capaz de
triunfar de si misma, ve pasar los dias, los meses y
hasta los afios sin hallar marido, y los ve pasar en
medio de un escenario en que el sentido moral «brilla
por su ausencia», estd expuesta 4 una especie de
prostitucién clandestina y refinada. El temor al es-
cédndalo y el de quedar para vestir imigenes, como
se dice, la coartan en la /ibre expansién de sus deseos
libidinosos. No lograra conocer el amor en su #n2fegri.
dad, sino de un modo fragmentario; pero lo bastante
para llegar al hastio, pasando antes por las angustias
de los motines nerviosos.

La novela de Prévost no es cosa del otro jueves.
Ese asunto, bajo la pluma de Paul Bourget, por
ejemplo, hubiera sido un manantial de originales ob-
servaciones psicoldgicas.

La novela Zourdes, de Zola, que continta metiendo
ruido, es indudablemente hermosa; contiene descrip-
ciones de mucho color; pero, como acertadamente
observa un escritor en Le Figaro, adolece de un de-
fecto capital, por lo que se refiere 4 la tendencia: la
humanidad no vuelve los ojos al misticismo y al mi-
lagro porque estd /arta. de ciencia, y mucho menos
la humanidad que peregrina 4 Lourdes. Los mds de
los humanos siguen viviendo, intelectualmente, como
en la Edad Media; los que se enteran de los progre-
sos cientificos forman un ntmero muy reducido;casi
se pueden contar por los dedos. Algunos se figuran
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estar al cabo de la calle, en-punte4 ciencia, porque
saben lo que significa meurosis, neurastenia, afasia,
etcétera. {Pobres diablos!

Es un error suponer que la ciencia ha prometido,
sin cumplirlo, consolar las turbaciones misticas de los
espiritus inquietos. La religién si ha prometido mu-
chas cosas, incumplidas hasta hoy. La ciencia es como
un foco eléctrico: luminosa, pero fria. La ciencia es-
tudia, investiga, experimenta, pero jamds--y hoy
menos que nunca—se propuso alimentar los ensue-
nos de la supersticion. Lejos de eso, procura aven-
tarlos. Comprendo que muchas inteligencias no se
satisfagan con el mero fenomenalisimo, que pidan 4 la
ciencia algo més que hechos, quizd por lo cual se vea
en lontananza como el esbozo de una nueva metafi-
sica, tal como la entiende Paul Janet, fundada en la
ciencia, no entregada, como la antigua, 4 las canca-
musas de imaginaciones sofiadoras. Llegard dia en
que la humanidad acepte el mundo tal cual es, y sin
preocuparse del problemitico destino que la aguarda
m4s alla del sepulcro, se aleje de la vida con resig-
nacién, bendiciendo, como el fruto maduro, 4 la
tierra que le nutrié, segtn las hermosas palabras de
Marco-Aurelio. Todavia hay muchos prejuicios en
la mente humana: estratificaciones psiquicas de mi-
llares de generaciones.....

La humanidad que asiste 4 Lourdes ya va con su
fe hecha; no va 4 convertirse de cientifica en cre-
yente, no. Si asi fuera, el miz/agro—que no es mas
que un fenémeno de auto-sugestién—no se realiza-
ria en ciertos casos. .

Los que estudian con ahinco, no se fatigan ni mal-
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dicen de la ciencia porque. la ciencia no les muestre
el camino dela dicha. La dicha, «ausencia del dolor,»
seglin la escuela pesimista, es un hecho subjetivo,
como la belleza. ¢ Acaso en el descubrir nuevos he-
chos y nuevas relaciones entre los hechos, no radica
el placer desinteresado que proporciona el estudio?

La humanidad, en gran parte, vive de mentiras,
y sélo la mentira la consuela.

Paris, 1894.

IVETTE GUILBERT.

La cancién francesa, 4 menudo picante hasta lo
pornografico, 4 ratos sentimental y patridtica, pero
siempre ingeniosa y viva, es algo muy caracteristico
de este pueblo volteriano y crédulo, artistico y vo-
luptuoso, todo en una pieza.

En nada, que yo recuerde, se parece al cantar es-
paiol ni 4 los cantos de pueblo alguno. La cancién
francesa tiene algo de la fibula, mucho del epigrama
y no poco del madrigal.

En boca de la parisiense, espiritual y labrica, que ’

sale medio desnuda 4 las tablas, mostrando tenta-
dores hemisferios de alabastro, enrojecidos hasta el
rojo de sangre arterial los labios y el pabellén de la
oreja, y escandalosamente ennegrecidas las ojeras,
toma visos de orgia elegante, en que la decadenciade
los sentidos se solaza con el relato picaresco de seni-

R
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les obscenidadesy A vecesylacancidn parece una 7ou-
velle & la main,del Gil Blas, con misica.
Laactualidad, caliente y fugitiva, suele ser la fuente
en que se abreva. Un escdndalo mundano, un c/an-
chullo politico, un incidente callejero, cualquier
acontecimiento de esta indole, se convierte en can-
cién, mas 6 menos alada y maligna. De donde re-
sulta que su lenguaje, mejor, argof, sea muchas veces
ininteligible para el extranjero. Verdad es que el
francés moderno dista mucho de sus origenes, que,
como los de toda lengua viva, tienden 4 refugiarse
en los dialectos, y hasta del francés de los maestros
del siglo xvir. Todo lo que ha ido perdiendo en pu-
reza, lo ha ganado en flexibilidad, hasta el punto
de adaptarse 4 todo género de concepciones. En
conjunto, maravilla por su claridad, vigor y movi-
miento; en sus pormenores estd erizado de ripios, de
irregularidades que denuncian-el influjo de la época
en que se form6. Abunda en idiotismos; acoge, sin
reflexion 4 menudo, neologismos superfluos, del in-
glés principalmente. Semejante fenémeno obedece,
en mi sentir, 4 que el francés es la lengua de un pue-
blo 16gico en sus deducciones, pero movedizo en su
vida interior, novelero y cosmopolita. Diriase for-
mado al azar, no segin las leyes evolutivas. Y con
todo, es el idioma mads difundido; todo el mundo casi
le habla, 6 por lo menos le traduce, 4 pesar de lo
complejo y dificil de su pronunciacién, de lo capri-
choso de sus giros. ;En qué se funda tal auge? En
que el francés es el vehiculo intelectual de un pueblo
muy culto, muy artista, que elabora miles de ideas
originales, cuando no divulga las ajenas, en estilo



12 FRAY CANDIL.

sencillo, y, didfano,  Sele-disimulan sus muchos defec-
tos en gracia de su hegemonia en la civilizacién con-
tempordnea, hegemonia conferida no sin razén 4
una lengua esencialmente analitica, que conserva, 4
través de las alteraciones y corruptelas del tiempo,
algo del nervio de su madre, la lengua latina,

"
N

He visitado todos los cafés-conciertos de Parfs,
desde la Sca/z—el mejor, sin duda, donde canta
la famosa Ivette Guilbert—hasta el Trianén, que
estd en el guartier de los obreros. En todos ellos
he tenido ocasion de observar que los que cantan,
hombres y mujeres, sader cantar, con mas 6 menos
arte y voz peor 6 mejor timbrada. ;Cudn distinto 4
lo que ocurre en Madrid, en aquel Madrid inteligente
y simpdtico, donde abundan las tiples que no saben
distinguir un 7 de un do, por ejemplo!

Hoy por hoy, la ckansoneuse por excelencia en
Paris es sin disputa Ivette Guilbert. Es una mujer
de edad #ndefinible. Lo mismo puede tener treinta
que cincuenta afos. Es alta, enjuta y fea; se pinta el
pelo de rubio, de un rubio sin brillo, como la mies
seca; la boca, redonda y pequenia, untada de carmin,
semeja una herida que sangra; desgarbada en el an-
dar, como una yankde,; trajeada de rojo quemado,
con largos guantes negros que la cogen hasta mis
arriba del codo; sin una alhaja para un remedio; es-
cotada hasta €l vientre, inttilmente escotada, porque
es rasa como l1a palma de la mano, rasa y de una
blancura melancélica de carne de pez de rio.....
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Esta figura cuasi esquelética, que recuerda al Me-
fistéfeles de la 6pera, sin bigotes y sin cuerna, se
transforma cuando empieza 4 cantar. Su cara se es-
clarece por una sonrisa maliciosa; sus ojos se avivan
y hasta su cuerpo se elegantiza y contornea.

Segiin la letra, gesticula aquel rostro de muerta,
embadurnado de yeso, con expresién distinta: ya
mohina y doliente, ya alegre y vivaz, yaasombradiza
6 burlona. En «La Borrachay, que es una cancién
patética, medio naturalista, sus ojos adquieren un
brillo medio agénico; su voz se vuelve opaca y ca-
rrasqueia; sus brazos caen con laxitud, batiendo sobre
las caderas angulosas como judas de feria; sus pier-
nas tambalean, zanqueando torpemente. Dudo que
haya artista que la supere en la interpretacién de
este mondlogo, que dirfase trazado por la pluma de
Baudelaire 6 de Edgard Poe.

El publico francés no se cansa de aplaudirla, y
cuenta que por su a//ure, su fisonomia y lo geomé-
trico de sus formas, mds bien parece una institutriz
inglesa venida 4 menos, que una parisiense. Hasta
las seiioras, 4 quienes la decencia prohibe asistir 4 los
cafés-conciertos, reservados para los hombres, las
cocottes y..... las inglesas, que en todo se meten, van
@ #ltima hova & la «Scalay expresamente para ad-
mirar 4 la célebre chantense. Nadie, 4 no ser un ero-
tomano, puede sentir deseos carnales, ni siquiera
ese vago apetito voluptuoso que despierta el canto
de una mujer, por esta larguirucha que diriase es-
capada de un museo de anatomia,

Parfs, 1894.
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LA LITERATURA EN 1893,

En esta revista no me propongo historiar la vida
intelectual de Espafia durante el afio que agoniza.
Para ello necesitaria tiempo y buen humor. Digo
buen humor, porque solamente en broma pudiera
hablarse de ciertos libros y comedias de efimero re-
cuerdo. Los que no son de pastaflora, como mi amigo
Sianchez Pérez, para quien no hay autor malo, ni
aun mediocre, quisieran no lastimar 4 nadie en su
amor propio, el sitio mas delicado, tal vez, de la
sensibilidad interna. Hartos enemigos, de todos ma-
tices y jerarquias, tiene el critico, muchos de los
cuales le odian sin conocerle, porque en su vida dijo
palabra de ellos, ni para bien ni para mal.

La caracteristica moral del escritor malo suele ser
ésa: el odio. Si pudiera, asarfa vivo al que osa reirse
de sus boberias impresas. Pero le sucede lo que 4 la
lechuza de la fibula de Iriarte.

Como quiera que cada escritor, aun los més insul-
sos, tiene sus admiradores, cuil mis, cuil menos,
hasta en el pablico anénimo pululan los enemigos,
4 propésito de los cuales pudiera hacerse un estudio
interesante desde el punto de vista..... patolégico.
Hay mucha gente que envidia y odia al que suena,
por la misma razén que aquel individuo, de que nos
habla un psicélogo moderno, no podia ver un cua-
dro, principalmente si era grande y estaba premiado,
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sin sentir recénditos\desgosde rajarlesjcon un corta-
plumas. Este prurito destructor, después de todo, es
muy natural en el hombre, digan lo que digan los
filintropos espiritualistas; que algo, cuando no mu-
cho, han de haber dejado en él sus antepasados
antropoideos. El hombre— ha dicho Taine—si no es
primo del mono por la sangre, es vecino suyo por
la estructura.

Hay quien, sin presumir de psicélogo, observa 4
su manera y no se asusta ni amilana por esta guerra
subterrdnea que le mueven 4 menudo aquellos &
quienes dice cudntas son cinco; que no en vano
lleva algin tiempo de jugar al elogio y al vituperio
con la vanidad de los hombres.

Amigos mios han sido muchos que hoy me roen
los zancajos; porque siempre he creido que se puede
ser amigo, y muy amigo de una persona, sin perjui-
cio de decirla, de cuando en cuando, las verdades.
La mayoria no lo entiende asi. Supone que el ser
amigo estriba en adular por delante y zaherir por
detrss, y asi me ahorquen si eso es amistad, ni en
cien leguas 4 la redonda. De lo que hay que huir es
de la perfidia. Nada de andar acechando las ocasio-
nes para echar al amigo en rostro sus debilidades.
A veces se tilda al critico de impulsivo, de acre, por-
que sacude el polvo con violencia 4 los que, en nom-
bre de sus mezquindades de espiritu, que no del arte
y de la verdad, le muerden en letras de molde, 4
raiz, si 4 mano viene, de una alabanza werbdal capaz
de enrojecer 4 un gabin de pieles. No concibo la
amistad servil. ¢ Un amigo que me esté incensando
4 toda hora? {Uf, qué asco! Ese amigo no puede
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serlo sinceramente~Jua @dmiracién, cuando viste
librea, tiene mucho de lacayuna. En el buen amigo
debe haber un poco del antiguo esclavo romano que
cantaba las del barquero 4 su sefior en determina-
dos dias. Si yo he aprendido algo, si he logrado
modificar un poco mi caricter, 4 mis amigos lo debo.
Una amistad franca é inteligente, desde luego, es
una terapéutica moral inapreciable.

Pero cojamos el hilo. Estdbamos en que los malos
escritores pagan al critico sincero y veraz con los
mds hondos rencores y hasta con las calumnias més
infamantes. Claro que si se les carea con el que nos
viene con el soplo, juran y perjuran no haber dicho
«esta boca es mia». Por eso, y por otros motivos
que no son del caso, no hay oficio mas ingrato que
el de critico que no se casa con nadie. Entre nos-
otros, la critica, 6 peca de elogiéstica, de enorme-
mente elogidstica, 6 de depresiva, en términos de
negar al criticado el agua y el fuego. Con los cursis,
con los vulgares, con los presuntuosos hueros, palo
y palo seco. Corriente. Pero con los buenos, con
los excelentes, ¢por qué no se ha de ejercer la critica
amplia, la que niega y afirma alternativamente?
Entre nosotros un autor adquiere nombradia, y eso
le escuda de futuros ataques. ¢Por qué? En Francia,
¢uo han llovido sobre Taine, mds que criticas inte-
lectuales, verdaderas injurias? Sin ir mads lejos, hoy
mismo, la apoteosis de Napoleén, ¢no ha comen-
zado sobre el sepulcro aun caliente del historiador in-
signe? Rochefort, ¢no ha calificado 4 Zola de ig-
norante, de mal novelista, falseador de la naturaleza,
etcétera? Schérer, ¢no ha llamado 4 Moliere—idolo-
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de los franceses-/el'\poetadé)los ripios)? Brunetiére,
¢no ha puesto 4 Baudelaire como hoja de perejil al
ocuparse en_ un libro de Spronck? A nosotros no
nos es dable, por ejemplo, hacer reparos 4 Menén-
dez Pelayo, el mejor critico literario, &4 mi ver, que
ha tenido Espana, lo cual no impediria que se le
siguiera aplaudiendo. ¢ Quién se atreve 4 decir 4 Cas-
telar, so pena de que los cretinos y los patrioteros
cursis pongan el grito en el cielo, que est4 escribiendo
cada articulo que despampana de puro enmarafiado
y palabrero, sin sintéxis, y lo que es peor, sin pizca

de sindéresis?
iAh! Castelar! ;Quién es Fulano para «morderle?»
_Senores, Castelar nunca fué escritor (ya la solté);
su prosa macabra, llena de neologismos y barbaris-
mos, de atropellos gramaticales, de citas pedantes-
cas, incoherente y farragosa, no puede gustar mis
que 4 los que dependen de él en calidad de siervos,
6 4 los que carecen. de gusto estético. Castelar es
«naturalmente afectado» como dirfa Gautier. Para el
Castelar orador no tengo ni puedo tener mis que
elogios, por mucho que no comulgue yo ni con sus
ideas..... ni con su retérica. Si, es un gran orador de
genealogia romdntica; pero mucho mas orador que
€l es Salmerén, cuya oratoria, sélida y brillante
como el mdrmol pulido, dice mds 4 la inteligencia
y al corazén del hombre culto que la de Castelar.
Por otra parte, el vir donus, cualidad indispensable
en el que habla al publico, resplandece en Salmerén
sin eclipse ni intermitencia. Dice lo que siente; no
se embriaga con sus propias frases, como se arrullan
las aves con su propio canto. Habla para convencer,

2



T == F

FRAY CANDIL.

no habla/para exhibirse/Laimagen no le sirve, como
4 Castelar, de ropaje vistoso para llamar la atencién,
sino para aclarar la idea, para darla relieve. Pero
¢4 donde voy? ¢Qué se ha hecho de la literatura en
1893?

—Vamos, sea usted formal-—me dirdn los que
creen que no se debe escribir Zaciendo eses, como si
uno de los atractivos del mar, por ejemplo, no con-
sistiera en lo inquieto y multiforme de su oleaje.

Prometo la mayor circunspeccién 4 partir de esta
cuartilla. Los buenos éxitos del teatro han superado,
en namero y calidad, 4 los de la libreria. Galdés nos
di6 en la Comedia La Loca de la casa, Echegaray,
Mariana,y Felia, La Dolores. De estas tres obras he
hablado largamente, 4 su tiempo, en otra parte. En
La Loca de la casa he visto, no s6lo una obra 4 in-
tervalos hermosa, sino algo asi como el advenimiento
del realismo 4 nuestra escena. Galdds, novelista
principalmente, posee una cualidad que raramente
solemos hallar en nuestros escritores dramdticos: la
de ver la realidad. No la deforma como Echegaray,
convirtiéndola en una especie de monstruo hora-
ciano, ni la abrillanta hasta sacar de ella visos y
vislumbres de metales brunidos, lesivos 4 los ojos.

Lo que 4 Galdés le falta es prdctica, trastienda de
bastidores. No ha adaptado su ojo de novelista, he-
cho al panorama de la naturaleza, al escenario ficti-
cio de las bambalinas y las candilejas. Lo que no
apruebo en €l es esa tendencia neoclerical de que
alardea, inexplicable —4 no ser atribuyéndola 4 exi-
gencias del medio y 4 imitacién de modas enfermi-
zas—en quien fustigé el fanatismo religioso en libros
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de tan vigorosa\/facturdicomaoofoiza Perfecta y
Gloria. Lo saliente en el drama del novelista ilustre
es el didlogo, facil, caliente y vivo. La prosa, limpia
de limo retérico, se ajusta 4 la idea como la el4stica
al cuerpo, sin deformar el modelado del misculo.

Los personajes secundarios valen poco, y 4 no ser
por Pepet, €l protagonista, nos queddbamos 4 bue-
nas noches respecto de caracteres. El minero de
California no es, en rigor, un caricter, toda vez que
lo distintivo del caracter, segian Ribot, reside en su
estabilidad, y el caricter de Pepef varia, peca de
inconsecuente consigo mismo. Nuestros dramiticos
de hoy no han pintado todavia un verdadero caric-
ter como los ha pintado Shakespeare.— Pero Ham-
let—se me dirdi—segun su teoria, dista de ser un
cardcter, porque estd /leno de vacilaciones.—En eso
precisamente consiste su cardcter, en que no le tiene.
Sin embargo, Hamlet no varia, su melancolia, su
abulia no le abandonan jamas. No empieza siendo,
como el personaje de Galdés, indémito y bravio, para
acabar, sin motivos suficientes, en una especie de
manso. Sus dudas, las de Hamlet, le asaltan en todo
momento. Como buen neurédsico, ni sabe lo que
quiere ni lo que hace. Es el tipo mds acabado del
loco razonador.

Mariana, de Echegaray, es un drama falso, false-
dad que no impide que el espectador se impresione y
aplauda. Tiene casi todos los defectos de la dramatur-
gia del celebérrimo autor de La Muerte en los labios.
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El efectismo |galderoniano-baiia toda la obra como
una granluz de Bengala. El espectador sale aturdido
de tanto nervosismo, de tanto recurso violento, de
tanta sofisterfa poética; pero después de haber pal-
moteado 4 su antojo. Asi como el Dr. Panglos se-
guia siendo optimista, no obstante sus muchos infor-
tunios, el de ser medio ahorcado inclusive, Echega-
ray, que tiene algo de sondmbulo, persiste en no
querer 6 no poder ver la realidad sino 4 través de ca-
lenturientas alucinaciones, 4 pesar de las censuras
que le dirige la critica. Es cuestién de contextura
cerebral. Padece una 4 modo de discromatopsia. No
es culpa suya. Cuando escribe, suefia, como si estu-
viese bajo la accion del Zaschisk,; cuando sueia, es-
cribe, como un sugestionado.

Muy distinto del temperamento de Echegaray
parece ser el de Felia y Codina, cuyo drama La
Dolores se aparta mucho de la manera romdntica de
Echegaray, Cano y otros. Si La Dolores estuviese
en prosa, no seria arriesgado calificarla de realista,
toda vez que el verso es un ropaje artificial. Con
todo, por la accién sencilla y natural, y por los per-
sonajes que en ella intervienen, bien puede figurar
entre las obras realistas ¢ la espasiola. Codina, & mi
ver, no es un poeta efectista para quien el drama
se reduce 4 deslumbrar al espectador por medios que
el arte sano recusa. Lejos de eso, procura, y lo consi-
gue 4 menudo, ser llano y familiar, sin perjuicio de
calzar 4 trechos el coturno. Su obra, de singular fres-
cura, vivida, nos ha revelado un escritor de ingenio
agudo y valiente; pero,

«Lisardo, en el mundo hay mds.»
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Se le debe alentar,pard quecsiga cescribiendo en
ese sentido y nos desbroce esta selva obscura de
ripios altisonos, que, en suma, es 4 lo que se concreta
nuestra dramaturgia actual.

Huelga de hijos se titula la ultima obra de Enri-
que Gaspar, acogida con aplauso por el pablico de
la Comedia, no obstante las verdades amargas que
en ella se dicen..... como suenan.

Los hijos, ¢deben hacerse responsables de las fal-
tas de los padres? Esta es la Zesis, 6 como quiera
llamarse, de la comedia de Gaspar. La herencia fisio-
l6gica y psiquica es un hecho que no admite discu-
si6n, mal que pese al saladisimo Valera. Luego debe-
mos admitir que los hijos pagan los platos rotos por
los padres. Pero la tesis de Gaspar no es orgdnica,
es social. No se refiere sino 4 las contravenciones
sociales realizadas por los padres; es decir, 4 las fal-
tas cometidas por ellos después de casados, como el
abandono de la esposa por parte del marido, la infi-
delidad de la mujer por abandono del cényuge, etc.
Aunque todo hecho moral radica en el organismo,
digan lo que digan los que suponen que el ser ético
vive independientemente del ser fisico, en este caso
el Sr. Gaspar opina lo contrario; pero como las leyes
son leyes, él mismo acaba por convenir, ignoro si
4 sabiendas, en que la ciencia tierie razén.

Precisamente el hecho de casarse los hijos contra
la voluntad de sus padres, arguye que han heredado
de ellos la indisciplina y el concepto erréneo del
deber. De modo que la Zesis del Sr. Gaspar le ha
salido por..... la recimara. Si ¢l se propuso demos-
trar que los hijos no deben cargar con el mochuelo
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de las locuras,ipaternas; no lo ha conseguido. ¢ Por
qué? Porque algo anilogo ejecutan los hijos: empie-
zan por desobedecer 4 sus padres y se casan 4 pesar
de sus reiteradas negativas.

Claro que de padres malos suelen salir hijos bue-
nos (es la excepcién), gracias al atavismo 6 4 la
herencia alternante, Lo comin es que de padres
malos salgan hijos malos. Lo semejante produce lo
semejante. La encina no da sino bellotas, y seria
ridiculo pedirla fresas, por ejemplo. Ya lo decia
Jauregui en su Aminta:

.

«¢Cudndo se vié del corderillo manso
nacer el tigre, ni del cisne el cuervo?»

Si los hijos que pinta Gaspar hubieran sido bue-
nos, habrian quizds renunciado 4 aquellos amores que
tienen no sé qué de nefandos.

Tal vez el Sr. Gaspar me objete que el amor que
intermedia en el negocio es fuerte como la muerte y
que no hay obstdculo que se le resista. Esto me lle-
varia lejos. Tendriamos que empezar por deslindar
los campos. ¢Qué se entiende por amor? Porque del
amor se habla mucho, pero son pocos los que saben
en qué consiste realmente. Me refiero al amor fotal,
con sus elementos roménticos y brutales, que en fal-
tando uno de ambos ya deja de ser amor normal,
como enseiia Mantegazza.

Por lo demds, la obra del aplaudido autor de Zas
personas decentes es de las que entran pocas en libra.
Est4 bien parlada, que dirfa Valera, y vibra por toda
ella un hondo temblor de juventud.
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En Galdés, Felin y Gaspar veg,yo los inicos que
hoy por hoy pueden y deben restaurar nuestra es-
cena. Por de pronto, son audaces, tienen mucho en
la cabeza y en el corazén, y se apartan visiblemente
de la tradicién calderoniana, que tanto dafio ha pro-
ducido en las tablas espaiiolas.

Hablemos de la Antologfa de poetas hispano-ame-
ricanos, publicada por la Academia de la Lengua,
con una larga introduccién de Menéndez Pelayo.
Como esta revista se alarga demasiado, se me per-
donara que por el pronto me concrete 4 una simple
noticia bibliografica referente 4 la poesfa lirica en
Cuba.

El estudio que la consagra el eximio critico me
gusta, como casi todo lo que sale de su pluma, ideas
politicas y filoséficas aparte. En €l ha sabido sortear
habilmente los escollos que se le ofrecian al discurrir
sobre el detestable régimen colonial observado por
la Metrépoli en la gran Antilla, régimen politico al
que se debe, no sélo el levantamiento de Yara, sino
el malestar profundo que reina en aquel pafs, males-
tar que es un fenémeno suceddneo de todo periodo
de gran exaltacién nerviosa colectiva.

Los males econémicos y los desaciertos politicos
no se combaten con protestas retéricas, sino con una
administracién honrada y entendida y una politica.
«de ancha base», como dirfa un diputado. Los con-
flictos sociales no se arreglan con sélo subirse 4 la
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parra. Si todos, republicanos y mondirquicos, conve-
nimos'eén'que-aquello”estd’ pésimamente gobernado
y que sigue siendo, como pensaba Cervantes, «re-
fugio y amparo de los desesperados de Espafia»,
¢por qué alarmarnos de que la tendencia 4 la liber-
tad, ingénita en el hombre, se rebele contra las impo-
siciones arbitrarias? | Si aquellas aduanas hablasen!
Pero echemos un velo sobre el pasado y..... las adua-
nas, y procuremos borrar odios que sélo pudieron na-
cer en momentos de fiebre. El mismo Menéndez
Pelayo lo dice: «Esta es obra de concordia y de pazy;
y asi debe ser, y yo lo aplaudo.

Gran parte de lo que escribe Menéndez Pelayo
acerca de los liricos cubanos, lo habia dicho ya en el
tomo segundo de su Horacto en Espaiia. El estudio
de Heredia y el de la Avellaneda no tienen pero, en
mi sentir, salvo lo de que la Avellaneda supera en nu-
men liricoal cantor del Himo del Desterrado, himno
cuya exclusién de la Antologfa no me sorprende.....
En cambio el de Zenea peca, 4 mi juicio, de algo frio
y fragmentario. Pocos poetas americanos han inter-
pretado tan melancélicamente como Zenea ciertos
estados del espiritu, de suyo inefables, que sélo es
dable comprender al alma enferma de los modernos.
¢Qué lirico de aquella época rimé jam4s tristezas tan
hondas y sinceras como las contenidas en el hermo-
sisimo Nocturno que empieza:

«Sefior, Sefior, el pdjaro perdido
puede hallar donde quiera su alimento,
en cualquier drbol fabricar su nido,

y 4 cualquier hora atravesar el vientow,
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nocturno que ignoro,porHqué| Menéudez Pelayo, no .
obstante merecerle tan vehementes elogios, no in-

cluye en las muestras que nos da del genio del in-

fortunado lirico bayamés? Tampoco figuran en la co-

leccién otras poesias de Zenea que han adquirido

universal renombre por la tribulacién de espiritu y

la generosidad de sentimientos que revelan, amén

de lo espont4neo, elegante y correcto de la forma:

«Si después que yo muera,
al hogar de un amigo .
mi huérfana infeliz y pordiosera
llega implorando proteccion y abrigo,
y albergue hospitalario
encuentra en sus desgracias,
yo saldré del sepulcro solitario
y al buen amigo le dar¢ las gracias.»

En estos ocho versos, rimados sin artificio, hay
mis poesia que en muchos poemas que todos admi-
ramos.

Menéndez Pelayo, sin prescindir de su juicio per-
sonal, se hace eco de Merchan al juzgar 4 Zenea, y
aunque la critica de Merchan es exacta, carece de
amor, de eso que todo critico artista debe tener en el
alma al interpretar 4 los grandes poetas.

A Merchan le ha sucedido con Zenea algo de lo
que 4 Brunetiere al juzgar Las Flores del mal: no le
ha comprendido.

Para mi tiene Zenea un encanto particular que no
tiene ningln otro poeta de América. La historia de
su vida, el presentimiento de su fin trigico, después
de un prolongado martirio cuyo relato arranca lagri-
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mas de compasion y.gritos de célera al mas indife-
rente, laten en sus versos, de una sencillez y atilda-
miento verdaderamente insélitos, dada la época en
que vivié, época de afectacién y de mal gusto.

Menéndez Pelayo, que es sincero y honrado, puede
que desconozca las torturas que desgarraron el cora-
zén del autor de los Cantos de la tarde; que 4 cono-
cerlas, habria apreciado como pocos la intima rela-
cién que guardan con aquellas estrofas, muchas de
ellas trazadas con sangre de las venas, en las lobre-
gueces de su prisidn.....

Menéndez Pelayo parece haber sentido 4 Zenea al
través de Merchan, y lo que es peor, al través de
ciertos resabios politicos y religiosos que, como ya
indic6 Valera, no le permiten ver didfanamente en
el interior de aquellos que no piensan como él. {Cudn
otro el calor interno con que alaba 4 los que son de
su cuerda!

De todos modos, Cuba, esa pobre Cuba para quien
tuvo Castelar i 7/lo fempore frases de carifio y de
justicia, y hoy no tiene sino reproches que se con-
vierten en ditirambos, al referirse 4 la América
emancipada, agradecera al jerarca de los criticos es-
paiioles la relativa imparcialidad con que juzga 4 sus
viejos poetas,

Con obras asi, 4 pesar de sus omisiones y de cierto
espiritu de reaccién inseparable del critico ilustre;
con més amplitud de criterio, menos suspicacia y
m4s amor, y menos presupuestivoros sin conciencia,
algo puede adelantarse en la obra del sosiego moral
de aquella tierra en que se unen, como el horizonte
al mar,
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«Las bellezas, dell fisico, mundo,
los horrores del mundo moraly,

como cantaba Heredia.

ENTUSIASMOS ARTIFICIALES.

Somos un pueblo impresionable € irreflexivo, si
los hay. Lo mismo perdemos la chabeta de entu-
siasmo..... aparente, que nos subimos 4 la parra, ora
(pro nobis) se trate del submarino Peral, ora se trate
de unos rifefios casi en porreta. Somos como la ola,
que se hincha, espumajea y ruge, y nada entre
dos..... playas.

Aun recuerdo que estuve 4 pique de darme de
palos con un sefior que sostenfa muy en serio que
Peral valia mis que Newton.

—Hombre, no—Ile decfa yo con la calma que me
distingue, precisamente cuando estoy mds impul-
sivo.— Tan Isaac es €l uno como el otro; pero no sé
por qué me figuro que Peral se parece mds al hijo
de Abraham que al matematico inglés.....

Mi interlocutor — que era algo versado en litera-
tura hebrea — se puso de pie, dando voces como si
pidiese socorro, y metiéndome casi las manos por la
cara. Yo, sin moverme de la silla, enarbolando el
palo, le dije:

«Anciano, la lengua ten.»

A la postre, el submarino (¢sumergible cigarros,
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como,dice la; #evitadle D -Emilia) naufrags, acaso
por el excesivo lastre de alabanzas ridiculas que
arrojaron sobre él «los buenos patriotas». De genio,
de maravilla de los siglos, se convirtié 4 Peral en
un gasista 6 cosa asi, sin duda para que repitiese con
Garcilaso:

«.... sospechar¢ que me pusistes
en tantos bienes, porque deseastes
verme morir entre memorias tristes. »

No hay para qué hablar de «la cuestién de Meli-
lla». Hasta mi sereno, que pillaba por aquellos dias
cada turca que las llaves se le antojaban fusiles
Maiisser, estaba dispuesto 4 ir 4 matar moros como
si abriese puertas. (jQué espectdculo tan hermoso!)
— Yo le asejuro 4 usted, sefioritu, que lu que es 4
ese Maimén Mohatar le meto yo en la tripa un
tantu asi de chuzo, y me quedu corto.—Bueno;
abre, y que te alivies.

Mucho se hablé de «nuestro porvenir en Africas,
triste porvenir que casi casi va siendo una realidad.
Kabilas por arriba, kabilas por abajo, y que si el
Gurugt, y que si el fuerte Sidi Guariax...., En suma:
una broma de padre y muy sefior mio.

iQué suefios tuve yo por aquellos dias!

Soiiaba..... Pero, no, lo dejaremos para mejor oca-
sién. Lo chistoso no estaba en eso precisamente,
sino en que después de haber dejado en los huesos,
que dirfa Menéndez Pelayo, el diccionario de los
adjetivos bélicos, acabaremos, tal vez, por conten-
tarnos con dos pesetas en calderilla moruna. (jQué
hermoso espectaculo!)
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Yo no viviré «dentroide la realidad», como me
dicen algunos, al ver mi obstinacién en no dar mi
brazo 4 torcer (jno en mis dias!) respecto de muchas
cosas que, francamente, me estomagan; pero no co-
mulgo con ruedas de molino. No me entusiasmo tan
facilmente. « Guarda, Pablo, que es podenco», suelo
decir para mi capote cada vez que veo esas explosio-
nes de hipérboles colectivas.

Si el entusiasmo, como la ira y casi todas las
pasiones, suele ser contagioso, por aquello de que
las ideas son fuerzas, segun Fouillée, declaro ser lo
menos sugestivo del mundo.

Por esta razén me conservo virgen, y acaso mdr-
tir, de la algarada que han levantado por ahi algu-
nos caballeros con motivo de los versos de Balart.

Seriores, ¢lo digo? ¢No se me excomulgard en
nombre de..... | vaya usted 4 saber! porque me per-

“mito disentir de los que creen que Balart es un gran
poeia lirico? {Cunalquier dia! '

Me doleria que se me calificase de envidioso. |A
mi, que, hoy por hoy, no envidio més que la salud!

iBalart al lado de Nusiez de Arce, de bracero con
el Dante!

{Ah, si todos los que tenemos pesadumbres, si
todos los que lloramos en silencio desventuras sin
ocaso, tuviésemos el derecho 4 ser llamados poetas,

_la humanidad entera lo seria, hasta los mismos ani-
males, empezando por el pobre conejillo de Indias,
victima secular de nuestra sed de investigacién y de
andlisis !

Asi como el tacto estd ligado 4 todos los sentidos,
el dolor es inseparable de la vida.
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€4 {Oh, vida humana,
tan costosa;, tan misera y tan vana!s

No creo que nadie me gane 4 poeta cuando en
las soledades de una playa, 4 la caida de la tarde,
entre el rumor quejumbroso de las olas, evoco las
grandes tristezas que se mueren de abandono en el
aislamiento silencioso de mi corazén.....

Y, sin embargo, nadie me llama poeta lirico. Esas
tristezas son mias; no han salido ni saldrdn nunca
de su escondrijo, y si salieren alguna vez 4 tomar el
sol y el aire; saldrian como las mujeres musulmanas,
arrebujadas hasta los ojos.....

Con motivo del estreno de-La de San Quintin,
los admiradores de Galdés, que son muchos, y entre
los cuales me cuento, estuvieron 4 pique de atro-
pellarle; tan grande fu¢ el entusiasmo que les pro-
dujo el estreno de aquella obra.

Cuando yo veia aquel grupo de «manifestantess
que, no contentos con aplaudir en pleno arroyo al
novelista célebre, le estrujaban 4 apretones y no
s€ si 4 besos, recordaba lo que cuenta Vogiie en Le
Roman russe, con motivo de la muerte de Dosto-
yuski.

El pueblo, con oleajes de mar tempestuoso, se
arrojaba frenético sobre el caddver del autor de Cri-
men y castigo, que yacia sobre una mesa rodeado de
cirios.

Llegé un momento en que la viuda del escritor



LA VIDA INTELECTUAL. kid

eslavo se abrazéal)muetto dando gritos, temerosa
de que fuese pisoteado por la tumultuaria masa po-
pular.

El entusiasmo, como toda emocién fuerte, tiende
4 la accién, convenido; pero ¢hay derecho para
maltratar aquello que admiramos? Tanto valdria que
desgarrdsemos las ropas de la mujer amada y la
mordiésemos con furia. Cuando esto sucede, cabe
calificar de mérbido el fenédmeno.

Hay papés que gozan chupando las orejas 4 sus
chicos, hasta hacerles llorar. Muchos demuestran
sus simpatias de modo anilogo al del «Castellano
viejo» de Larra. {Cudntos amantes experimentan un
placer enfermizo en acongojar 4 sus novias!

No sé, pero hasta en las manifestaciones del amor
no contrariado, va implicita la lucha por la vida: hay
en ellas como un simulacro de combate, algo que
revela nuestros instintos belicosos. Abundan las ex-
presiones pasionales que envuelven la idea de des-
truccién; por ejemplo, la que aplicamos 4 la mujer
que nos saca de quicio por su extremada hermosura:
«Me la comeria.»

La silueta de Galdés, tan pronto huia por las pare-
des, agigantindose y empequeiieciéndose simulta-
neamente, como se arrastraba 4 lo largo de la calle,
4 través del rodar estrepitoso de los coches, como
si pidiese auxilio.....

Cuando recuerdo que al autor de La Faswonaria
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se le hizo demostracién idéntica la noche del estreno
de Gloria, si no me equivoco; cuando recuerdo que
4 Peral le persegufa por las calles una turba afénica
de tanto aclamarle, no puedo menos de pensar en
los siglos que aun nos faltan para tener concepto
exacto de la justicia y verdadero sentido estético.

Las muchedumbres, alborotadas por una idea
politica que se convierte en pasién delirante , tienen
mucho de trigicas, como lo tienen las grandes ma-
sas al moverse; pero la muchedumbre, coreando al
artista por las calles, como si el arte hondo fuera
nunca popular, tiene algo, cuando no mucho, de
ridiculo, que mueve 4 pensar en ese ejército de gra-
nujas, armados con palos, que sigue 4 los soldados
verdaderos al son de la musica.....

VARONA.

I

Mi amigo y paisano José del Perojo me pide para
£l Nuevo Mundo una semblanza, 6 cosa asi, de
Varona, el erudito filésofo cubano. Y 4 mi se me
ccurre repetir con Lope de Vega:

«en mi vida me he visto en tal aprieto. »
Y aunque
«catorce versos dicen que es soneto»,

6 lo que tanto monta, que con dejar correr la pluma
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estd hecho el artictl6/-- nétese (e nél quiero decir
Jfaire Particle—yo, sin embargo, abrigo mis temo-
res, cosa que no estd de mas en estos dias de crudo
invierno. El Sr. Varona es, principalmente, filésofo,
aunque presume de poeta, y yo, lo confieso aver.
gonzado, sé poca filosofia, aunque 4 ratos perdidos
filosofo tan honda y tristemente que me lloran las
ideas.

Si mi amigo Perojo, que ha traducido fielmente 4
Darwin y 4 Kant, me prestase su cultura filosofica,
como ha prestado Vogiie 4 D.? Emilia su erudicién
rusa, otro gallo me cantara. Pero el saber no se
presta como un duro, ni, caso de prestarse, habria
yo de admitirle, por aquello de que «al que de ajeno
se viste, en la calle le desnudan .

Algo se ha lefdo, aunque poco, y no soy capaz de
Hamar novela al Diario intimo, de Amiel, como
Valera le llama, ni de confundir el psicologismo en
pena de Maine de Biran con la psicologia dsindmica
de Fouillée, por e¢jemplo. Pero scémo juzgo &4 Va-
rona, 4 quien la Revue philosophigue, de Paris, ha
consagrado justos elogios, sin pasarme de listo,
vamos al decir, si, la verdad, no he tenido ocasién
de consultar los muchos autores que cita Varona
en sus Conferencias? ¢ Cémo puedo yo discernir lo
que Varona tiene de original 6 repetido en su obra,
si ha tiempo que, por razones de este oficio de borra-
jear cuartillas para periédicos, sobre cosas del dia,
apenas si oigo el rumor ocednico que levanta el pen-
samiento en las naciones civilizadas? Por otra parte,
¢cabe enamorarse de la ciencia en un pais donde
todo lo invade la politica de bajo vuelo, y donde se

3
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acusa, de pedante al escritor que estudia y discurre 4
la moderna? Los oidos me duelen de oir 4 cada tri-
quitraque: «Pero hombre, ;4 qué se mete usted en
camisa de once varas (no lo dicen asi, pero vienen 4
decir lo mismo)? Todo eso es fi/fa. La ciencia es tan
imaginaria como esa metafisica que usted desdena.
El arte es una cosa y la ciencia es otra. Usted se ha
empenado en no ver méis que nervios y circunvolu-
ciones, y eso, créame, aqui no gusta.»—[Como si
el arte no fuese una manifestacién del espiritu, y el
espiritu no fuese algo muy real sujeto 4 la experiencia,
como el mineral 6 la planta!

Yo no quiero cantar los progresos de la ciencia,
porque otros lo han hecho antes por modo elocuen-
tisimo. Sin ir méis lejos, Max Nordau, en su libro
Degeneracion, de que muchos hablan 4 tontas y 4
locas, dedica paginas nerviosas y sanguineas 4 los
adelantos cientificos (1).

(1) Con motivo de un articulo reciente de Brunetitre, publi-
cado en la Revue des Deux Mondes, en que el critico retrogrado
proclama el triunfo de la religion sobre la ciencia, se ha levan-
tado en la prensa parisiense una gran polvareda contra afirmacién
tan absurda. Entre las innumerables réplicas que ha sugerido el
articulo de Brunetiére, merecen ser leidas, por lo sustanciosas, la
de Carlos Richet, en la Revue Scientifigue del 12 de Enero, y la
del insigne quimico y filosofo M. Berthelot, en la Revue de Paris
del 1.° de Febrero de 1895. ; Qué dirdn ahora ciertos criticos de
por acd que andan propalando que Francia se ha vuelto mistica,
como quien dice, loca de remate? No es uno, son todos los
sabios de Paris los que declaran abiertamente que la religion no
ha hecho nada hasta ahora ni por el progreso, ni por el bien de
la humanidad; lejos de eso, ha impedido, con su fanatismo y su
soberbia, el libre desenvolvimiento social. .
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Los que me censuran;porque.sostengo, con los
psicélogos del dia, que todo fenémeno intelectual
tiene una base fisiolégica, se burlan de la ciencia,
pero creen 4 pies juntillas en que un salero que se
vierte, 6 una gallina que canta, son de mal augurio.,
Y véyase lo uno por lo otro. Les pasa lo que al fil6-
sofo del cuento, que por mirar 4 las estrellas se
zampuz6 en el agua. Si hubiera mirado abajo—decia
Bacon—habria visto las estrellas en el agua; pero
como miraba al cielo, no pudo ver el agua en las
estrellas. ¢Quién niega que lo complejo de la mi-
quina nerviosa nos impide sorprender muchos de
sus fenémenos que pasan inadvertidos para la con-
ciencia? Pero nadie puede negar—de buena fe, se
entiende—que la psicologia fisiolégica ha esclare-
“cido, gracias 4 la aplicacién del método experimen-
tal 4 los actos internos, no pocos puntos inaccesibles
antes 4 la inteligencia. El andar de la ciencia es
lento. No hay sino leer la historia de la filosofia
para convencerse de que hasta Kant, cuyo mérito
consiste, como advierte Wundt, en haber mostrado
la indole subjetiva de nuestro intelecto, no ha hecho
mds que dar traspiés. ¢ Qué ha sido la filosofia hasta
la aparicién del insigne criticista alemén? Una selva
obscura de teorfas, 4 través de cuya marafia no ha
penetrado un rayo de sol que iluminase las lobre-
gueces del pensamiento. La ciencia ha emprendido
muchos derroteros. ¢Qué tiene de particular que las
miés veces tuviera que desandar lo andado?.... El
gran progreso de nuestro siglo—dice Varona—es la
adquisicion del método. Gracias 4 él, la noche del
mundo interior se va despejaudo poco 4 poco.
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El métode. introspectivo, aplicado 4 la psicologia,
como el unico valedero para conocer el yo, método
tan briosamente combatido por Enrique Maudsley,
ha cedido su puesto al método psicofisico, que, 4 la
inversa de aquél, no se concreta al estudio del alma
superior del hombre culto y sano, sino que analiza el
alma del nifio, del salvaje, del loco y del animal, en
susrelaciones orgdnicas. La filosofia platénica adolece
de este vicio. Como documento autobiografico, no
tiene precio; pero como estudio general del espiritu,
extensivo 4 los demas hombres, hay que relegarle 4
la regién del ensuefo. La conciencia no puede, por sf
sola, revelarnos ciertos estados mentales y afectivos.

Los fenémenos concernientes al placer y al dolor,
lo méds obscuro y embrollado de la ciencia del espi-
ritu, segun Spencer y Bain, requieren testimonios
que la mera observacién personal no puede darnos.
Antes que Mantegazza, lo dijo Maudsley: el hombre
cuyo cerebro se deja sentir y advierte 4 la conciencia
que existe, estd enfermo. El funcionar del organismo,
en estado normal, es automdtico. La verdadera fe-
licidad consiste—discurre Mantegazza—en ignorar
que se tienen visceras. Sino fuera por la experimen-
tacién, ¢ habria la conciencia averiguado cuiles son
los elementos constitutivos del cerebro y de la mé-
dula? ;Sabria que tenemos una red nerviosa que
comunica, desde la periferia al sensorio, los estimu-
los externos? ¢Habria descubierto nunca que el est6-
mago, los intestinos, el cerebro mismo, son comple-
tamente insensibles 4 la temperatura, como ensefia
Mosso? ¢ Afirmarfa que la sensibilidad reside, prin-
cipalmente, en los nervios de la piel?
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El apriorismo Wa\sido siempre(éllertor capital de
la metafisica. La sucede lo que al individuo que
manda hacer unos zapatos sin tomarse la medida:
6 le vienen anchos 6 estrechos.

Uno de los rasgos ma4s salientes del espiritualismo
—ha dicho Leén Dumont—consiste siempre en pre-
ferir, al explicar un hecho, las hipétesis metafisicas
4 las puramente fisicas.

El cavilar sin tregua sobre hechos cuyas relaciones
ignoraban como quien pretende averiguar lo que
pasa 4 través de una pared, sin mdés observaciones
cientificas ni mas datos que la pared sola, tenfan que
dar al traste, al fin y al cabo, con aquel continuo te-
jer y destejer de la filosofia abstracta. Suponia que el
espiritu, 4 fuerza de contemplarse y de dialogar con-
sigo propio, habia llegado 4 conocerse, sin fijarse en
que el espiritu era 4 la vez objeto y sujeto; como si
dijéramos, juez y parte simultdneamente. Procedia
como el enfermo que creyese que con s6lo mirarse al
espejo habfa de descubrir el mal que le aquejase.
Todo lo fiaba 4 la memoria, de suyo mévil y torna-
diza, cayas asociaciones é imigenes no pueden pro-
vocarse 4 voluntad en muchos casos. Todos sabemos
que no se recuerda siempre que se quiere. El recuerdo
surge muchas veces de un modo automitico. Pero
los metafisicos creen que la voluntad—el libre albe-
drio, como ellos dicen—acude siempre en nuestro
auxilio, y que sé6lo basta guerer.

La experiencia ha demostrado que la voluntad, que
es una energia, estd expuesta 4 enfermar 6 abolirse,
y no tengo para qué citar las observaciones de Ri-
bot y de los que, como Charcot, Azam y otros mil,
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har/aliéndade)enClasTaliias mediante el sonambu-
lismo artificial.

Por todo esto, y por mucho mis que seria cansado
repetir, la psicologia, tomando rumbo distinto, pero
sin abandonar totalmente el procedimiento autoana-
litico, en el cual, mal que pese 4 Roberty, tiene sus
raices la moderna ciencia del espiritu, como las tie-
nen la quimica y la astronomfa en la alquimia y la
astrologia (nétese que digo raices, porque nadie ig-
nora que en la quimica entra por mucho la fisica,
como en la astronomia la mecdnica), la psicologia,
repito, pudiera decirse que se ha fundido con las
ciencias naturales, unicas que pueden desentranar la
concatenacién de los fenémenos de conciencia con
los fenémenos biolégicos.

1I.

El Sr. Varona es partidario convencido de la doc-
trina experimental y un contemptenr de la metafisica
(Iéase en su Ldgzca la contundente refutacién al sis-
tema de Hegel), si bien en su mocedad padeci6 su
ataque de krausismo correspondiente. En sus Confe-
rencias filoséficas expone con talento y competencia
las teorias de la evolucién; pero las expone admi-
tiendo y desechando lo que, en su sentir, merece ad-
mitirse y desecharse. Asi, en lo que toca 4 la ética,
sostiene que el hombre es moral porque es sociable;
en psicologia, que todo hecho subjetivo tiene un
concomitante fisico, y que, por lo tanto, hay que
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adoptar el método doble; iy en dégica, que la ley de
distincién y la de similaridad son la base de todo
conocimiento, como sostiene Alejandro Bain. En
lo referente 4 la memoria, emite una opinién per-
sonalisima, muy digna de tenerse en cuenta. No
s¢ de nadie que haya expuesto en América con tan
sélido saber y método tan riguroso (la caracteristica
intelectual de Varona es la disciplina), ideas 4 las
cuales se muestran generalmente hostiles la mayoria
de los que hablan y escriben en castellano, porque
suponen que el positivismo tira 4 encanallar al hom-
bre, y ademéas—esta es la madre del cordero—porque
el positivismo pone 4 raya el imaginar estéril y fas-
tuoso, 4 que tan dados somos los latinos. Muchos se
figuran que ser positivista consiste en negar la divi-
nidad de Cristo, por ejemplo, 6 en no ir 4 la iglesia
6 en maldecir de los curas.

Es cosa que sorprende ver 4 Varona enfrascado en
estudios tan severos, que exigen honda meditacién,
en un medio social como el medio cubano, donde la
vida generalmente se reduce 4 gozar de los placeres
al son del yambi, y donde la inteligencia, por razo-
nes climatolégicas y de raza, tiende al mariposeo
fantdstico de los pueblos orientales. Porque Varona
no es un seudo cientifico, un posexr, de los muchos
que suele haber por aquellas latitudes, que se vale
de la filosofia para deslumbrar 4 los tontos. No esde
los que, al decir de Claudio Bernard, piden 4 la ex-
periencia la confirmacién de una7dea fija y nada mds;
de los que experimentanp, no para uvestigar, sino
para conocer. Varona estudia por amor 4 la ciencia,;
investiga, reflexiona, sin preocuparse del aplauso efi-
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mero, Prueba de ello-es que; salvo contadisimas ex-
cepciones, no manda sus libros 4 la Peninsula, como
hacen muchos. Verdad es que en la Peninsula—sea-
mos francos — omitiendo al penetrante psicologo
Gonzilez Serrano, que le aplaude y le cita 4 menudo,
Yy 4 otros pocos, los libros de Varona no gustan, por-
que aqui enfada todo lo que tiende & romper con la
rutina catélica.

En cambio, en Francia—no olvidar la frase de ma-
dame Staél, 6 de quien sea, de que los extranjeros
son nuestra posteridad—no sélo se le estudia, sino
que se le alaba.

Cosa extrana: Varona escribe correcta y sobria-
mente, 4 /a inglesa, en prosa, claro, porque en verso,
se me antoja un sznsonte. Por lo comun, los que se
dedican 4 la filosofia moderna entre nosotros, suelen
escribir, literariamente, muy mal. Suponen que el
estilo es cosa secundaria; que lo que importa es el
contenido.

Los filésofos catélicos, al revés, mueven la pluma
briosa y elegantemente, y 4 falta de observaciones
originales, nos regalan el oido con el concierto delas
palabras.

El Sr. Varona no es filésofo exclusivamente. Cul-
tiva, ademds, la filologia, la critica literaria y el pe-
riodismo politico. No ha cursado en universidad al-
guna; lo que sabe lo debe 4 si mismo, & su propio
esfuerzo, lo cual es muy digno de encomio. Y con
todo, en su educacién mental no se advierte lo que
suele advertirse en la mayoria de los que se forman
solos en medio del combate diario por la vida: atro-
pello, desorden, algo que indica la festinacién febril
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del que, sin guia; hatehidoque trazarse un camino
intelectual y ganarse 4 la vez el vil sustento. No se
nota en su cultura nada fragmentario, nada que acuse
vacilacién, incertidumbre mal veladas por lo grave y
encopetado del estilo. Antes bien, en ocasiones peca
de autoritario, de harto convencido. En su Psicolo-
gia, por ejemplo, la parte més sélida, 4 mi ver, de sus
estudios filoséficos, habla con desdén y como de cosa -
conclusa, de las localizaciones cerebrales, cuestién no
resuelta aun, ni con mucho.

Cierto que la teoria de Gall estd hoy completa-
mente desacreditada; que la experiencia no ha podido
comprobar, que yo sepa, que la facultad del lenguaje
resida en la tercera circunvolucién frontal izquierda,
como sostenia Broca; pero entre la negacién rotunda
de Flourensy de Vulpian, por ejemplo, acerca de las
funciones especificas, y las observaciones de David
Ferrier, bien puede caber un término medio. Wundt,
aunque adversario de las localizaciones, puesto que
admite las sustrfuciones cerebrales, opina que el en-
céfalo fodo no toma parte en ciertas funciones, y asi
como no es de presumir—discurre el psicélogo ale-
mén—que cada gota de orina emane simultdnea-
mente de fodo el rinén, es de suponer también que
los procesos intelectuales no sean producto indivisi-
ble de todo el aparato mental.

He leido, no recuerdo dénde, acaso en el rnismo
Wundt, que la ablacién completa de ambos 16bulos
cerebrales origina, en los pajaros y en los conejos, la
paralisis muscular. Al aplicarles los irritantes, tien-
den 4 huir; pero no pueden moverse espontinea-
mente, hasta el punto de que, si no se les nutre,
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mueren, de hambre. Los mamiferos superiores, una
vez que se les despoja de todo el manto de los he-
misferios, dejan instantdneamente de existir. Los pe-
rros sufren, con una profunda depresién intelectual,
la pérdida de los movimientos voluntarios.

Esto concuerda con las experiencias practicadas
en el hombre; se ha observado que la atrofia de
» desarrollo mental acompana constantemente al idio- .

tismo.

Pudiera recordar muchos ejemplos que inducen 4
suponer que las propiedades fisiolégicas de los he-
misferios estin intimamente ligadas 4 las funciones
intelectuales, como piensa Wundt. El hecho tan re-
petido del minero americano, por ejemplo, lo con-
firma. Cierto que sobrevivié algunos afios 4 la lesién
craneana, sin perturbacién visible de los movimien-
tos voluntarios; pero su cardcter y su inteligencia se
modificaron del todo. Si se admite la divisién del
trabajo entre los distintos érganos, ¢por qué no se
ha de admitir la misma ley en lo relativo 4 ciertas
partes del cerebro, del cual, hoy por hoy, no conoce-
mos mds que la geografia? Ese gran continente de
células aun estd por explorar. Cuando la ciencia lle-
gue 4 penetrar en ¢l con el auxilio de aparatos que
hoy no existen, puede que sepamos aproximadamente
lo que pasa en ese mundo inmenso donde se elaboran
las pasiones y las ideas.

- *
L

El filosofar no ha impedido 4 Varona consagrarse
al estudio de la literatura clasica espafola, que co-
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noce bien, y 4 ld\litératuira‘extranjera. Es un cervan-
téfilo, en el buen sentido de la palabra, como Va-
lera, pongo por caso.

Admira 4 Cervantes, pero sin llegar al extremo
de los que le ponen sobre sus cabezas como la cifra
y compendio del saber humano. Ve en ¢l lo que ve
el gracioso autor de Pepita Fiménez: un gran pro=
sista y un gran ingenio cast lego.

Acaso puede echarse de menos en Varona, como
literato, ese calor interno, esa nerviosidad de pensa-
miento que singulariza 4 los artistas contempora-
neos. Pero no olvidemos que hay espiritus cientificos
como hay espiritus poéticos. A mi juicio, peca de
dogmitico en ocasiones y de poco poeia, no en lo que
toca precisamente 4 la expresion, sino al sentimiento,
lo que no impide que su mirada se pierda 4 menudo
en los més megros y desolados horizontes. Pero este
pesimismo vago que se me antoja vislumbrar en sus
escritos no*filoséficos, y que estd en oposicién con la
teoria evolutiva, puede que nazca de la tristeza que,
naturalmente, han de despertar en su corazén las
miserias de su patria y la soledad en que el Sr. Va-
rona, dado su modo de pensar, debe de sentirse in-
telectualmente en medio de aquella sociedad mer-
cantil y frivola.

El pesimismo no es siempre, como supone Nor-
dau, «una forma filoséfica del egotismo, que tiene por
postulado la concepcién geocéntrica del mundox.
Hay un pesimismo que nace del desacuerdo intelec-
tual entre el individuo y el medio, 6 para decirlo
pronto, de la desadaptacin de la personalidad, des-
adaptacién que no radica en el agotamiento nervioso.
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El mismo Hagtmann;adelantandose al diagndstico
del critico germénico, rogaba que no se atribuyese
su filosofia 4 sus males fisicos.

Varona no se lamentar4, como Taine, de no haber
escrito sus obras filoséficas en latin, porque, para la
mayoria de sus paisanos, estdn escritas, no en latin,
sino en griego. '

Sucede con Varona en Cuba lo que con Menéndez
Pelayo en Espafia: todo el mundo les admira, pero
pocos, muy pocos son los que les leen.

BATURRILLO.

jQué cosas escribe el Sr. Ambrogi, director pro-
pietario de Za Pluma, de San Salvador! ¢Sabe el se-
nor Ambrogi lo que quiere decir pluma, segiin el
Diccionario de la Academia? Pues equivale..... 4 lo
que no puede decirse. «Céfiros infectosy, dice Que-
vedo que dicen los cultolatiniparlistas.

Y empieza el Sr. Ambrogi:

«Salvador Carazo posee el chiste fino y picante.
Su risa es franca. Sz mueca, llena de «humour».—;La
mueca de quién? Adelante.—«Su gracia tiene corte
inglés.»—Como un par de pantalones, jno es eso?
—«La cabeza de mi amigo es digna de un estudio
especial.»—De un estudio antropolégico, vamos al
decir. Le mediremos el craneo al Sr. Carazo.—«De
forma redonda (como un queso de bola); la piel es
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sonrosada.»—¢La, piel; de-la cabeza? El Sr. Carazo,,
¢es calvo?—«El ojo es vivo, /leno de curiosidad (un
ojo Meno de curiosidad, tiene gracia); el labio grueso
bajo el bigote (no, que estard encima). Es un tipo
yankées.—;El bigote? Pero ¢no dice el Sr. Am-
brogi que D, Salvador Carazo «es bajo y rechoncho
y de abdomen de abad?»—Vamos, que el Sr. Am-
brogi no ha visto yankées ni en pintura.

«Carazo (ojo, sefior cajista) posee una erudicién
poco comun. Sabe ciencias naturales. (;Y artificia-
les?) Habla correctamente varias lenguas extranjeras
y dibuja con maestria.» (jNi la Pardo Bazdn, la gran
plagidfilal)

«Salvador es misdntropo (jpobrecillol); en su es-
tudio, CUASI-BOARDIA (¢boardia? ¢(Qué es eso?), cuasi-
suburbio (jqué barbaridad!) de alquimista.....»—¢Su-
burbio de alquimista? Ni sabe usted lo que es subur-
bio, ni lo que es alquimista. Créame.

«Salvador escribe en papel blanco.»—jQué origi-
nal el tal sefior Carazo! ;A/1st¢ que escribir en papel
blancol..... Pero diga usted, Sr. Ambrosio: en la re-
publica del Salvador, ¢en qué clase de papel suele
escribirse? ;En papel de estraza?—«En Latino Amé-
rica (quiere decir la América Latina) y aun en Es-
paiia, ninguno 4 traducido (jhhha!) con tanta maes-
tria & los maestros ingleses....»—Traducir con maes-
tria 4 los maestros. No me parece mal. Asi debe ser.—
«El, en nuestras intimidades en su casifa (pero, ino
ha dicho usted que era suburbio de alquimista?) de
la calle de Bolivar, me ha leido muchas de ellas.»
—¢De las intimidades? jAy, qué gramdtica se gasta
usted, D. Ambrosio!—«Serd una pdgina maestra.
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({Usted qué sabe?) Van ya escritas 64 cuartillas y
no concluye” atn.s—;Carazo con el Sr. Carazo! Una -
pigina maestra en 64 cuartillas y no concluye adn.
Pida usted al Sr. Carazo, de mi parte, que concluya.
—«Nota final: Salvador Carazo (cuidado, sefior ca-
jista) prepara una edicién completa de sus obras.
(¢En 64 cuartillas?) «Hay material para cinco libros»
(iinfelices salvadorefios!), me ha dicho hoy por la
manana al hablar 4 este respecto. (jQué naturali-
dad! {Eso es naturalismo!) jLa fecundidad es asom-
brosa en mi grande amigo y querido maestrol» —
Si el maestro es como el discipulo, apaga y vimo-
nos. jCarazo con el Sr. Carazo!

En otro articulo del Sr. Ambrogi, leo:

«Yo he leido al maestro Daudet, monsiur Al-
phonse.» — Daudet, ;mounsieur (y no monsiur) Al-
phonse? Qué gana de insultar 4 los extranjeros!

—Como Daudet se llama Alfonso, y monsieur
quiere decir sedior —me argiiird el Sr. Ambrosio,
digo Ambrogi—:dénde estd el insulto? —Pregin-
teselo el Sr. Ambrogi 4 Dumas (hijo).

Pero esta Pluma..... de ganso es un «suburbios
de desatinos.

El Sr. Estrada escribe (es un decir) en un soneto:
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«Con que Newtons, Colones, Galileos,
4 la ciencia robando Sus arréos....»

El Sr. Estrada confunde la ciencia con una caba-
llerfa. jLos arreos de la ciencia! Arreo, Sr. Estrada
(«oficiemos» de démine 6 de Valbuena, da lo mismo),
significa adorno, atavio, y significa jaez 6 guarnicién
de las caballerias de montar 6 de tiro (dicho sea sin
ofender al Sr. Ambrogi). ;Dénde tiene la ciencia
€so?

En una semblanza de Salvador Rueda (jcémo habia
de faltar Rueda entre tanto disparate!), firmada por
Soto Hall, se lee lo que sigue:

«Rueda es el dngel rebelde (jy tan rebelde!) que,
sonando su dureo clarin insurrecto (jja,ja, ja!), ha
turbado la mistica tranquilidad del Parnaso espariol.
(No hay nada de eso, Sr. Soto Hall. Ni Rueda tiene
jureo clarin, ni ha turbado 4 nadie.) Hoy lo miran
con terror. (Diga usted que si; porque jcuidado si es
de temer que 4 media noche nos pare el Sr. Rueda
en la calle para leernos su Sinfonia del aiio 6 sus
Sapos mitsicos, por ejemplo!) El pajarillo, cuyo
canto parecia perderse en el boscaje, se ha trocado
en el 4guila caudal que se remonta @/ infinito.
(Rueda, jdguila caudal!l [Guasén!) El cantor (can-
taor, querrd usted decir), con irrespetuosa audacia
(ahora va usted bien, Sr. Soto), entré en el templo
de Apolo.» (Usted quiere decir el teatro de Apolo.)
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Rueda, segan el Sr. Soto, es «un renegado grande
y poderoso, como Lutero». (; Guasén, guason/!)

«De pie hablamos unos momentos, y luego el
poeta se marché tan precipitado como habia venido.»
— Dejaria £/ Ritmo 4 1a lumbre, y, claro, temeria
que se le pasase. ¢No dicen por ahi que Rueda
escribe con fuego?

«Rueda jamas deja de vidrar la lira (de modo que
Rueda tiene un 4uren clarin y una lira..... Casi una
orquesta), ni de ckisporrotear su cerebro.s — Chispo-
Trotear su cerebro no es castellano, Sr. Soto, ni
chispa. El cerebro chisporroteard; pero Rueda no
puede chisporrotear su cerebro. De que el meollo de
Rueda chisporrotea, no me queda la menor duda.
¢No ha escrito £7 Cokete 2

E1 Sr. Soto, después de «acudir con puntualidad
dla cita» que le di6 Rueda, hablé largo y tirado
con €l (Echado boca arriba, como quien dice.)
«Rueda temblaba, se estremecia (ya se lo he dicho
yo 4 Icaza: 4 Rueda, el dia menos pensado, le da
una pataleta »¢fmica); y mientras con nerviosos mo-
vimientos (si esto no es el baile de San Vito, que
me pelen) se agitaba, de su boca salian juicios criti-
cos (?), apreciaciones artisticas, ideas poéticas.....»

Vamos, que Rueda se parece 4 esos prestidigita-
dores que se sacan de la boca cintas de varios colo-
res, huevos, velas, etc.—«jLoco, extraviado, extra-
vagante! —le llaman 4 este delicioso artista.....»—
Venga usted acd, Sr. Soto: ; cémo quiere usted que
no califiquen de loco 4 un hombre que hace todo
eso que usted dice?

«En ocasiones tiene ckispazos fraseolégicos (y
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sigue el chisporroteo) |def€atulleMendées, estrofas
dignas de Armand Silvestre, y sonetos que gustoso
firmaria José M. de Heredia. » (; Guason/)

El Sr. Soto —escritor guatemalteco—no hace més
que pagar 4 Rueda lo que el dngel rebelde dijo de €l
(de Soto). Soto, segin Rueda, tiene cuentos que
pueden hombrearse con los de Richepin y Catulle
Mendes; y Rueda, segin Soto, tiene sonetos como
los de Heredia.

«Trabajad vuestra fama, no me opongo;
trabajadla con bombo y con trombén,
dignos propagandistas del jabon
que fabrican «los Principes del Congo ».

«Este trasplantador (habla el Sr. Soto) de las
escuelas francesas (g cudlas?) al suelo espaiiol ; este
artista parisiense (¢4 que me enfado con usted, sefior
Soto?), NO SABE UNA PALABRA DE FRANCES. »

¢Cémo ha trasplantado entonces «al suelo espa-
ol » esas «escuelas francesas »?

Si no sabe francés, ;c6mo puede ser «artista pari-
siense»? ¢ Si Rueda serd vidente?

i Oh, el espiritismo'!

Don Pompeyo Gener acaba de publicar un libro,
Literaturas malsanas (calcado en La Degeneracién,
de Max Nordau), del que prometo hablar en otra
ocasién.

Por de pronto, el Sr. Gener escribe en un castellano

‘
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cataldn, que;da-grima.-No, seamos gramaticalistas
ni reforicistas, como dice D. Pompeyo; pero ipor
los manes de Quintiliano y Horacio, no tanto rava-
ckolismo gramatical y retérico!
No se dice reasumir, ni absenta, ni «por esto es
que», ni «pasar desapercibido», D. Pompeyo.
Degenerado, ¢vendra de..... Gener?

ALGO SOBRE LA PRENSA.

Brunetiére, en su discurso de recepcion en la Aca-
demia Francesa, ha fustigado al periodismo francés,
calificindole de superficial é ignorante, 6 poco me-
nos. {Qué diria del nuestro el acerbo critico si le
conociese!

La acusacién del autor de La Ewvolucidn de los gé-
neros se me antoja, en parte, injusta. La labor perio-
distica se divide en dos partes: una diaria, del mo-
mento, #nformativa, como si dijéramos, y otra de
colaboracion, menos precipitada y ligera. El perié-
dico recoge las palpitaciones de la vida cotidiana;
llora y rie juntamente, ya se trate de un asunto fd-
nebre, ya se trate de un asunto cémico. Vive de la
impresién del momento; sin tiempo muchas veces
para releer lo escrito, entrega 4 las cajas el articulo
6 el suelto en que se relata el acontecimiento del dia;
aqui da un mordisco, alld entona una alabanza; tan
pronto discurre sobre las causas de una crisis, como
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cuenta 4 vuela plufid/los’porménores’de un crimen.
Asi como el cerebro devuelve inmediatamente, con-
vertidas en emociones, ideas 6actos, las sacudidas ex-
teriores que recibe, de la propia suerte el periodismo
diario, especie de maquina fotogréfica en que 4 me-
nudo las imégenes salen invertidas, recoge y traduce
en caracteres de imprenta los ecos de la vida que lle-
gan hasta él.

La colaboracién literaria difiere del periodismo
propiamente dicho. El colaborador, generalmente,
escribe en su casa, con tiempo para meditar, aunque
no intensamente 4 menudo, si la colaboracién estriba
en cosas de actualidad. Esta colaboracién puede ser
de dos clases: la una relativa 4 critica literaria, la
otra concerniente 4 fanfasias, como cuentos, poe-
sias, etc. Un cuento no se hace «en horas veinticua-
troy. Una critica tampoco, porque una critica presu-
pone, en primer término, la lectura de aquello que
ha de someterse al anilisis, y en segundo, la reflexién
que se requiere para juzgar. Claro que me refiero 4 lo
bueno; porque lo malo, ya se sabe, se hace en un pe-
riquete, aunque se dan casos de que lo malo cuesta 4
no pocos gotas de sudor como pufios.

Brunetiére, no recuerdo que haya hecho esta dis-
tincién. Ha envuelto en su censura al periodismo de
informacién y al literario. Contra el primero no se
puede decir otra cosa sino que los que hayan de cul-
tivarle deben estudiar antes, 4 fin de no disparatar,
como suelen muchos de por ac4, llamando 4 las ma-
ripnsas coledpteros 6 cosas por el estilo.

Respecto del segundo habria mucho que decir. En
Francia no sucede lo que entre nosotros;alli odos los
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que escriben; lescribembienygramaticalmente; suelen.
tener educacién clasica, si no sélida 4 veces, fecunda
siempre; conocen sz arte; €l critico no tiene que an-
dar tras ellos ensendndoles sintaxis, cazindoles erro-
res de bulto; casi todos, cuil mds, cuil menos, son
artistas. Nosotros—como ingeniosamente decia Zaho-
nero—«somos escritores mientras no los hayas.

A primera vista se nota lo que es obra de la festi-
nacion, y lo que es producto de la ignorancia. ;Quién
no comete incorrecciones, nacidas de la premura con
que se escribe, quién no se equivoca?

Pero 4 través de esos yerros, mejor, lapsus, se ad-
vierte que el que escribe es hombre de talento y de
cultura, que, indudablemente, moveriamejor la pluma
si tuviese tiempo de meditar lo que escribe.

Entre nosotros—salvo excepciones—suele escri-
birse muy mal. Raro es el dia en que no tropiezo en
algtin periédico con un desatino que despampana.

En Francia se estudia, y aunque es muy cierto que
los escritores parisienses pecan en su mayoria de ex-
clusivistas, por razén, acaso, de su gran produccién
mental, de apegados al doulevard, sin embargo, no
tienen, como nosotros, esa mania de la tradicién, que
suele ser un disfraz de nuestra clasica poltroneria y
dejadez intelectual. El escritor francés estd siempre
dispuesto 4 amoldarse 4 las formas nuevas, sin per-
juicio de volver los ojos con amor 4 sus tradiciones
literarias. Si 4 éstos les caracteriza la fiebre de la no-
vedad, 4 nosotros nos distingue el mzsoneismo, 6 sea
el horror 4 lo nuevo. ¢Cuindo hemos tenido un poeta
como Baudelaire, cldsico en la factura, pero revolu-
cionario en las ideas, de degenerado superior, sin
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duda, pero sugestivas iy hermesas muchas veces?
¢Cui4ndo un critico 4 lo Taine, impasible, 4 pesar de
la ardentia de su temperamento de colorista, que
haya cogido nuestra historia y analizddola con rigor
i6gico, y refutddola con documentos originales, sin
patrioteria retérica?

{Oh, qué estudio podria hacerse de nuestra decan-
tada literatura del siglo xviy, si la aplicdsemos el pro-
cedimiento de Taine 6 intent4semos algo en el sen-
tido que predomina en el brillante estudio sobre
Calderén, de Menéndez Pelayo!

En Francia se discute todo: los dioses son someti-
dos al analisis, 4 una especie de fumigacion critica,
vamos al decir, antes de pasar 4 la inmortalidad.
«Librenos Dioss de discutir, no digo ya 4 los antiguos,
sino 4 los mismos que, merced al compadrazgo, mis
que 4 la admiracién sincera y honda, ruedan por las
columnas de esos periédicos en calidad de aparicio-
nes geniales.....

Entre nosotros no hay critica; nadie discute, nadie
quiere pensar por cuenta propia. Estd mds en nues-
tra indole admitir sin discusion las cosas, que tener
que discutirlas para aceptarlas. En politica, jhasta los
mismos presupuestos pasan sin discusién!

Un caballero particular (no hay para qué citar
nombres) se descuelga, al cabo de los afios mil, con
un tomito de versos, en mi sentir detestables; unos
cuantos caballeros se conciertan para vocear en los
peri6dicos que el tomito de versos es una maravilla,
superior 4 cuanto se ha escrito hasta ahora en Es-
pafa, como si 4 Nafiez de Arce y & Campoamor se
les pudiese eclipsar tan facilmente. Pues eso basta
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para que fodo e/ mundo repita como un papagayo
que el caballero particular es un gran poeta, sin per-
juicio de cambiar de opinién si oyen 4 alguien afir-
mar lo contrario. Se dan casos.

Supongamos que sale uno que, sobre no pensar
como los demds, tiene el valor de decirlo. ¢Qué su-
cede? Que todos se confabulan contra e/ uno, tildin-
dole de envidioso, de atrabilirio, etc.

Voy 4 citar con hechos: ¢quién ha dicho una pa-
labra, como se debe, del gallardo libro del Sr. Icaza,
Lxamen de criticos, en que se prueba matemdtica-
mente que la Sra. Pardo Bazdn ha plagiado (como
suena) todo un libro de Melchor de Vogiie? Nadie.
Lo que dicen algunos es que ya ellos conocian 4 Vo-
gte y habian notado que D.* Emilia le copiaba.

Del libro de Icaza se¢ ha hablado; pero nadie, hasta
ahora, se ha atrevido 4 citar, ni por sonacién, 4 dofia
Emilia. A la cual se continuard llamando Z/ustre
y egregia, & pesar de lo del plagio. jOh, qué gran
pais!

¢Donde ven ustedes elogios zmpresos 4 Burell, 4
Calderén 6 & Zeda, tres periodistas de mucho inge-
nio y varia cultura, que siempre dicen algo personal
y sugestivo? En ninguna parte. ¢Por qué? Quizd
porque son escritores independientes, cada cual 4 su
modo, y viven alejados del «foco infecciosos de los
bombos mutuos. A veces irrita esta confabulacién
malévola de la envidia contra el escritor auténomo
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que, en vez de iralcafé & maldecirdel, préjimo, pre-
fiere la soledad fecunda de los libros, y 4 la exhibi-
cién digestiva de banquetes, mds 6 menos literarios,
«la sorda digestién de las ideas». Entre nosotros
suele no alabarse sino lo mediocre 6 lo malo, que es
un modo de rebajar lo bueno.

Si esto ocurre con los periodistas de la corte, (qué
1o sucedera con los escritores de provincias? En La
Vanguardia, de Barcelona, uno de los mejores pe-
riédicos de Espaiia, figura 4 diario el seudénimo de
un literato, Fuan Buscén al pie de crénicas intere-
santisimas por la gracia, la amenidad, el desenfado
del estilo y el cosmopolitismo intelectual que en
ellas resplandece. ¢(Quién de los periodistas madrile-
fios, dispensadores de alabanzas, ha parado mientes
en los articulos de Fuan Buscon que tiene algo de
Aureliano Scholl y de Nésfor, los cronistas mds
leidos ¢ ingeniosos de Francia?

¢Quién conoce en Madrid 4 otro escritor, valen-
ciano por sefias, Martinez Ruiz, que lleva publicados
algunos folletos, notables por la valentla de los jui-
cios y lo fresco del estilo, exento de la faramalla re-
torica al uso?

En cambio, de un escritor guatemalteco, Gémez
Carrillo, se ha dicho que «representa 4 la juventud
literaria espafiola en Parisy, siendo asi que el sefnor
Carrillo

«no representa ni la edad que tiene.»

Sus Sensaciones de arte, que el Sr. Carrillo me
envi6 con una dedicatoria ridicula por lo exagerada-
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mente elogidstica, estAn pésimamente escritas, atibo-
rradas de falsedades y de erudicién 4 la violeta.

El Sr. Carrillo discurre muy en serio sobre la pin-
tura japonesa, tan en serio, que no ha faltado critico
de por aci que no se haya quedado boquiabierto ante
lo mucho que sabe de jagonerias el joven guatemal-
teco. «Gracias al que nos trajo las gallinas.....» japo-
nesas, que no ha sido otro que Luis Gonse, en cuya
obra, L'Art japonais, profusamente ilustrada, se
halla mucho de lo que escribe el Sr., Carrillo en sus
Sensaciones.

A que no me han oido ustedes nunca hablar del
Japén, ni siquiera para decir que los japoneses comen
arroz con palitos? Pues el joven mistico 4 lo Ver-
laine, que no ha estado, ni en suenos, ni en Yedo,
ni en Nagoya, ni en Kioto, ni en Osaka; en suma,
que no ha visto el Japén mds que pintado, como le
sucede también al citado autor de L' A4rs Japonats,
segin declara honradamente, se mete 4 hablar 4
humo de pajas de la pintura japonesa, desde Kanaoka
hasta nuestros dias.

El Sr. Carrillo dird que SOy «un ingratos, porque
4 sus cartas laudatorias contesto con una critica
dura. ;Qué quiere el Sr. Carrillo? La critica, como
dijo Hartmann de la filosofia, no tiene entrafias.

LOS VERSOS DE BALART.

iCudnta hipérbole ridicula, cuanta retérica de
lance y qué de filosofias de zapatero de viejo se han
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derrochado con v¢asién del tomitorderversos, Dolo-
res, de Federico Balart, que «no se ka escrilo para
nadie», segin el autor, y cuesta, sin embargo, Zres
pesetas!

Como en el Cristo de Lista,

«todos en €l pusisteis vuestras manos»;
desde el critico que las echa de intransigente,

«y sabe quitar la piel
cuando encuentra muerto un can,
y cuando vive, huye de ¢l,»

como el trapero, de Iriarte, hasta el ultimo gaceti-
llero, con quince duros al mes.

Nunca hubo poeta como Balart; «nunca hubo
dolor miés grande que el suyo sobre la tierra» (tex-
tual); Dante fué un nifio de teta comparado con é€l;
el mismo Shakespeare no llegé jamds, como €él, 4
las honduras del alma..... [Qué sé yo cudntas exage-
raciones estipidas mas por el estilo!

No dudo que Balart haya padecido. s Quién no
padece con la muerte del ser querido? ¢Quién no
llora la ausencia eterna de los grandes afectos y el
adiés para siempre del amor, en cuyo regazo senti-
mos un dia alargarse la vida como una musica que
se aleja en el silencio de la media noche? ¢ Quién no
ha llegado 4 esa semilocura que engendra la rigidez
y el silencio de un caddver amado?

Aquellos ojos que tuvieron ternuras, aquella boca
que modulé caricias, aquellas manos que nos estre-
charon con frenesi en momentos de abandono y en-
jugaron nuestras lagrimas en horas de angustia,
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aquel gerebroque| viyié muestras ideas..... se han
paralizado para siempre. Aunque gritemos, no nos
oye; aunque le abracemos, no percibe el calor de
nuestras efusiones..... La miquina humana cesé de
funcionar. La materia sigue su evolucién, impasible
4 nuestro llanto, sorda 4 nuestras quejas.

... SU Mision no estd acabada;
que ni es la vida el punto en que nacemos,
ni el punto en que morimos es la nada»,

como dijo el malogrado poeta mejicano Acuna.

El mundo estd poblado de tristezas. Nacemos
llorando, y nuestra madre nos pare entre dolores y
lamentos.

La amargura que se recoge 4 medida que se vive,
originada por las grandes injusticias, por la mala fe
triunfante, por la perfidia de los hombres—orangu-
tanes 4 quienes hay que halagar 4 diario para tener-
les contentos —por el especticulo de la hipocresia
social, va invadiéndonos poco 4 poco, como en un
ataque de ictericia toma todo el cuerpo color de
ocre; y cuando la vejez nos sorprende, ¢qué queda
de nosotros, sino pobres esqueletos, forrados de piel
rugosa y flicida por fuera, y saturados por dentro
de melancolia, de miedo, de odio y desesperacién?

La mayoria no confiesa 1o que yo digo sin rebozo.
Asi como asi, da lo mismo decir la verdad que
decir la*mentira., La humanidad seguird creyendo
siempre en sus preocupaciones y en sus suefios
absurdos.

Pero no da lo mismo desde el punto de vista prdc-
tico: el que dice la verdad, ya sabe 4 lo que se ex-
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pone entre nosofrosy /4 jmozirse-de) hambre 6 a ser
preterido 6 calumniado. El hombre es espontdnea-
mente supersticioso y cobarde. Si se afiade 4 esto la
observacion de Taine, de que el espiritu es natural-
mente enfermo, no hay derecho, en rigor, para acu-
sarle. Quiere vivir ignordndolo todo, porque la cien~
cia le descubre sus mezquindades, le arrebata sus
suenos de ultratumba, le despoja de su vanidad, que
es como despojar 4 un pavo real de su cola.....

Los hombres que estudian y piensan, son muy
pocos; menos atn los que miran frente 4 frente, sin
aturdirse, el gran problema del universo.....

Pues si todos padecemos, y la pena de Balart es
una de tantas, y carece del atractivo que pudiera
unificarnos con ella, haciéndonos olvidar las propias,
que es la emocién artistica, expresada en forma
vibrante y natural, ¢4 qué esos elogios ventosos y
cursis? | Ah! Porque Balart es un representante
genuino de la manera de pensar de la mayorfa. Si
ese mismo dolor que €l manifiesta, le manifestase
otro, sin hipos religiosos, sin virgenes ni santos, de
fijo que no habria levantado semejante clamoreo.
Y cuenta que seria mayor, porque el que cree, al
fin tiene un consuelo, al paso que el que se con-
fronta 4 solas con su pesar, tarde 6 nunca se resigna,
Dolores no tiene otro valor que el de documento
étnico, inapreciable para el estudio de la supersticién
de un pueblo.

*
L

Balart, es un poeta? Tengo para mi que no. La

poesfa, dice Guyau, es una 4 modo de sinfonia del
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pensamiento; y+la-palabra-Los versos de Balart tie-
nen mucho de aleluyas misticas; no sugieren estados
de espiritu andlogos 4 los que exhibe; no despiertan
admiracién por lo exquisito de la factura, por la
novedad y el nervio de las ideas, por lo profundo
de los sentimientos. De una monotonia insoportable
(disticos en su mayorfa), producen, 4 la larga, una
sensacién soporifera, semejante 4 la de oir, en noche
de vela, el tic-tac de un péndulo 6 el gotear de un
filtro. La idea fija, ais/ada, sin otras accesorias, se
mueve fatigosamente dentro de las estrofas, desvai-
das y prosaicas. Escritor contradictorio, tan pronto
se declara creyente 4 macha martillo, como se entrega
4 una duda retérica, digna de un seminarista. jCuin
lejos del misticismo colérico de aquel Pascal, devoto
y escéptico 4 la vez, 4 quien enloquecia el enigma
del destino humano! En Balart s6lo veo 4 un enfer-
mo con casi todos los estigmas de la histeria, 4 un
respetable vindo metido 4 poeta, como pudo meterse
fraile.

Sus versos, de una anemia imaginativa extraordi-
naria, ripiosos, arcaicos, en la forma y en el fondo,
hasta el punto de parecer calcados en los de Santa
Teresa; atiborrados algunos (U/¢ra, por ejemplo) de
una filosofia metafisica, burguesa, ferre-a-terre, sin
la grandeza melancélica del sol poniente, ni los ms-
Zerios de la noche éruna, como dice Balart, 6 mo-
rena; sin flexibilidad ni cohesién, reveladores, no de
una tensién pasajera del espiritu atribulado, sino de
una debilidad nativa del cerebro; plagados de lugares
comunes, de incorrecciones gramaticales, de errores
cientfficos....., ipueden compararse con los de Espron-

»
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ceda 4 Teresa, &los\del| mismio-Maitin 4 su esposa,
por ejemplo ? De ningin modo.

Pasa con el dolor moral, respecto de la poesia,
algo de lo que pasa con la herencia fisiolégica res-
pecto de las enfermedades. Si no se tiene una predis-
posicidon especial , dificilmente podré contraerse cierto

~género de males. Si no se es poeta por temperamento,
el dolor nos conmover4, desde luego, como 4 todo
ser vivo, pero dudo que nos convierta en artistas.
No; no basta ser sincero y Tabet llorado mycho, y
repetirlo. E1 mar se pasa la vida contando suis pe-
nas 4 la roca, y la roca no sé yo que le contes\ie.
En cambio, el viento responde con su ininteligib}.s
glosolalia 4 los tumbos del mar, por la sencilla razord
de que el viento oye, 4 su modo, y la roca, no. '1\'_

Nada mds comun, dice Gautier, que confundir lo
poético con la poesia. Lo poetico anda esparcido en la
naturaleza. La poesia (aludo 4 la poesia en verso) es
patrimonio exclusivo de los espiritus refinadamente
sensibles.

No es dable, al hablar de un poeta, prescindir de
la forma, de la métrica, del ritmo. El estilo, la ex-
presién personal, es factor importantisimo que s6lo
el vulgo literario puede mirar con desdén. Lo que,
en rigor, distingue 4 un escritor de otro, es el estilo,
su manera particular de expresarse. Balart no tiene
estilo. Sus versos pueden confundirse con los de
cualquier poeta de segundo y hasta de tercer orden.
No acuiard nunca, como dice el citado Gautier,
monedas con su busto.
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No\hay/que darcrédito (4 esas alabanzas, nacidas
del carnerismo que nos distingue, lo propio en arte
que en ciencia. Basta que uno haya salido elogiando
4 Balart, para que todos, excepto yo, que no me
dejo aturdir por el clamoreo colectivo, repitan lo
mismo, y de la noche 4 la manana tengamos una
trinidad de poetas: Nunez de Arce, €ampoamor y
Balart....., que no es Zerno, sino ambo.

Por ahora yo no veo en-'Espafia mis que dos
grandes poetas liricos: Nifez de Arce, superior 4
todos, y Campoamor, el delicioso humorista que se
muere de vejez y..... de gloria.

Soy enemigo de la democracia artistica. Aun en
politica la rechazo, desde cierto punto de vista, por-
que me parece una teoria sentimental contraria &

“los hechos. Los hombres no somos iguales, como no
lo son las aves y los arboles.

El cedro siempre levantar4 su copa sobre las hier-
bezuelas que crecen 4 su pie. La hiedra podra llegar
hasta él, pero arrastrandose.

Haeckel, en sus Prewves du Transformisme, de-
muestra palmariamente que nada tan opuesto al so-
cialismo como la teoria de la descendencia.

Nada menos democratico que el principio fun-
damental del darwinismo: «la supervivencia de los
mas aptos.»

Nunez de Arce y Campoamor vienen 4 ser, hoy
por hoy, en la lirica, como los ojos de la cara, que
no admiten de por medio mis..... que la nariz.

Que Balart figure entre ellos en calidad de nariz,
no me opongo. A 1o que me opongo es 4 que figure
en calidad de poeta.
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RUEDA Y D. POMPEYO.

(TIQUIS MIQUIS.)

Lo tinico que le faltaba 4 D. Pompeyo Gener era
que Salvador Rueda le alabase.

¢De dénde ha sacado Rueda que «en las tertulias
literarias de Madrid, y donde quiera que se reunen los

- escritores, se habla con calor» de la Literatura mal-

sana de D. Pompeyo?

El tinico, acaso, que la ha leido, soy yo. Créame
D. Pompeyo..... enn Carnaval.

iAh!'y Manuel Sanguily, que llama «ilustrado»
4 D. Pompeyo (!!).

¢Qué entiende Rueda de literaturas extranjeras y
de ciencias para meferse, sin mds ni mis, 4 poner en
las nubes un libro que es un costal de disparates?

Don Pompeyo no sabe escribir. Véase /a clase:

«Una misma cosa coMPARECE diferente 4 inteligen-
cias diversas.»—«La estética ha REASUMIDO....»—
«que DESTORNILLA de risa.» —«El critico abstrae el



64 FRAY CANDIL.

espiritu, la quinta esencia de la obra y lo sucEs-
TIONA AL publico.»—«Una erupcién del Vesubio no
se determina por el PEsaJE».—«Debe de ser pesado,
enojoso, ILISIBLEy.—« Cada personaje nos COMPARE-
CERA como un hombre.»—«La naturaleza colorista y
MOVIMENTADA.» «Séale la tierra INODORA.» — « Una
ley INELUCTABLE.» «CoMo descripciones, como cua-
dros vivientes, ni siquiera puede compararse con
Flaubert.» ' y

jComparar 4 Flaubert con descripciones y cuadros
vivientes!

iY quien garrapatea de este modo se atreve 4 cen-
surar el estilo de Zolal-—«Es pobre y derrochador—-
dice;—escribe siempre con los mismos adverbios.....
Su estilo es abrupto, feroz, rebuscado y relamido.»

Aqui de Moratin:

«;Quién te mete 4 censurar
lo que no sabes leer?»

Don Pompeyo no sabe fisiologia, aunque blasone
de saberla.

Don Pompeyo no conocela literatura francesa mis
que de oidas, y cuenta que ha vivido en Francia
mucho tiempo. No acierta 4 escribir bien un solo
apellido extranjero. Véase, si no: «Le Conte de 1'Isle»,
quese escribe Leconte de Lisle; «Musets, que se es-
cribe Musset; «Bainvilles, que se escribe Banville;
«Mellarmes, que se escribe Mallarme; «Stendaly,
«Goetey, que se escriben Stendhal, Goéthe, etc., etc.

Don Pompeyo injuria 4 Zola.

Don Pompeyo insulta al estémago (¢padece Gener
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de dispepsia?) y.\i/\d\la |gramdticay 1y (dice cosas tan
peregrinas como lo de que «la correccién de la diccién,
de la frase, se deja para el corrector de imprentas.

»
* %

Hay grafomanos cientificos, como hay grafomanos
literarios.
Don Pompeyo es de los primeros.

*
* %

Literaturas malsanas, dice Rueda, «es un libro de
pensamiento elevado (jja, jal), un valiente grito de
jalerta! ante las enfermedades literarias que reinan
en el extranjero.....»

Pero como todo eso que repite mal D. Pompeyo, lo
_ ha dicho muy bien, hace cuatro 6 cinco afios, Max
Nordau, en su Degeneracion, que se tradujo al ita-
liano mucho antes que al francés, resulta que Rueda
se tira una plancha al quedarse embobado ante la
ciencia de D. Pompeyo.

Para ser critico se necesita estudiar, Sr. Rueda,
porque, 4 lo mejor, resulta que estd usted elogiando
4'Da Emilia, siendo asi que 4 quien ensalza es 4
Vogtie.

»
LI 3

Don Pompeyo habla en su libro del egotismo, lo
propio que Nordau.

Don Pompeyo ataca 4 Wagner, lo propio que
Nordau.



66 FRAY CANDIL,

Don, Pompeyo) critica-4 los decadentes y pre-ra-
faelistas, lo propio que Nordau.

Don Pompeyo se mete con los misticos, lo propio
que Nordau.

Don Pompeyo combate 4 Zola y 4 Tolstoi, 1o pro-
pio que Nordau. .

iCoincidencias del genio!l—dird D. Pompeyo, con
Ferndndez y Gonzalez, el novelista.

Don Pompeyo consigna que Schopenhauer «no es
el padre del pesimismo actual»; que no es «metafi-
sico», sino «determinista s,

{Qué entender4 por pesimismo D. Pompeyo?

Claro que el pesimismo europeo radica en el bu-
dismo oriental que aspira al Nirvana supremo; pero
negar que Schopenhauer, que propalé «que no hay
mas que miseria en el mundoy; que «sélo el mal es
positivoy; que la dicha «es una palabra vanas; la
vida, «una caza incesante, una guerra de todos
contra todos»; la historia, «una larga pesadilla de la
humanidad »; negar, digo, que es pesimista, equivale
4 confesar no haber leido 4 Schopenhauer. {Como
que D. Pompeyo no le ha leido! Las cosas claras.
Como tampoco ha leido 4 Taine, que es un pesimista
cientifico, & la inversa de Schopenhauer, que es un
metafisico, mal que pese 4 D. Pompeyo.

El filésofo que sostuvo que «la percepcién exte-
rior es una alucinaciény; que «el hombre es loco
como el cuerpo es enfermo», y que la salud es «un
bell accident», créame D. Pompeyo, nada tuvo de
optimista,
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Rueda se felicita de que D Pompeyo haya coinci-
dido con ¢l en muchas manifestaciones.

El Ritmo y la Literatura malsana se parecen.

Apaga y vdmonos.

DE ORO Y AZUL.

jQué graciosa es la fotografia intima que hace Pé-
réz Nieva de D.? Emilia Pardo Bazin en el altimo
Blanco y Negro!

Dice que D.* Emilia vive en una casa de muy pro-
pro estilo,

Ser4 lo tGnico propio que tenga D.* Emilia: el es-
tilo de su casa.

Pero, ¢qué quiere decir eso de que una casa tiene
propio estilo?

Digamos con Bufén: el estilo es la casa.

Anade Nieva (6 Truena) que 4 la puerta de Emi-
lia Pardo Vogiie paran Zodos los carruajes, de cuyas
«cajas descienden los «ultimos figurines parisiensess.

Por donde la casa de D.* Emilia es una especie de
Bazar X 6 Al Capricho.

Y sigue Nieva (6 Graniza):
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«El ndmero de hombres que acude 4 la misma
hora 4 la simpdtica morada, es incalculable.....»

Los cuales hombres estén representados por simo-
nes—segin Llovizna—«que osan mezclarse, con sus
malos caballejos, entre los elegantes vehiculos tira-
dos por yeguas».

Los hombres van arrastrados por caballejos, y las
sefioras por yeguas.

Me figuro 4 Nieva olfateando de cerca los coches
con una vela.

Porque, jquién puede distinguir de noche, y aun
de dia, 4 la simple vista, si el que tira de un coche
es macho 6 hembra?

El portero de la Sra. Pardo es «un szave viejecito
de pelo y bigote blancos».

Suave, jpor qué? ¢Le ha pasado la mano el sefior
Truena al viejecito?

Nieva:

«Cuanto hay de distinguido eun la corte, desde la
aristocracia de la cuna 4 la que no tiene mas blasén
que su inteligencia.....»

Los aristécratas no tienen inteligencia, segtin
Nieva.
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Graniza:
«Pero hacer una fotografia intima de la escri-
tora..... equivale 4 retratarla en publico, y aquf se

busca lo ignorado.....»
Como, por ejemplo: descubrir si el caballo es ye-
gua, 6 si la yegua es caballo.

«Lo ignorado, lo familiar, lo que no se halla al al-
cance de la mayoria de las gentes, y tal circunstancia
resulta en la ocasién actual, dastante peliaguda.»

1Y tanto!

«Alegrandome en el alma que D.2 Emilia habitase
en casa de estilo gﬁropzo antlgua y caracterizada.y
- Una casa que, casi, casi se confunde con un se-
nador vitalicio: antigua y caracterizada.....

«He subido en vano dos veces 4 su cuarto con mis
cuartillas preparadas (jnieva val), mis /dpices (pero
jcuantos lipices gasta este Truena!) recién afilada
la punta y resuelto 4 sacar un millén de notas de la
rica mansién.y

Lo que hizo D.* Emilia con Vogiie. Ni mds ni
menos.

-
«Dofia Emilia—afniade Nieva—Ile guia por toda la

casa y le descubre «verdaderas joyas SUNTUARIASY.
iSerd posible, Sr. Truena, que nzeve usted asi?
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/ Joyas)swritiarias ! Usted quiso decir suntuosas, y
no es lo mismo.

Busca, buscando, siempre de bracero con D.* Emi-
lia, he aqui lo que va descubriendo Nieva en la rica
mansién:

Oleos, acuarelas, esculturas, mérmoles, bronces,
timbres, pantallas, mesitas, etc., etc.

Aqui de la fabula de «La Urraca y la Monay:

«Si vinieras 4 mi estancia, la contera
jcudntas cosas de una espada,
te ensefara! medio peine,
Ceetereierreecatnnan y una vaina
..................... vaee de tijeras,

Fué¢ sacando una gasa,
dona Urraca un mal cabo
una liga colorada, de navaja,
un tontillo tres clavijas
de casaca, de guitarra,
una hebilla, y otras muchas -
dos medallas, zarandajas.....»
»
L

«En el fondo de la estancia—afiade Llovizna—
hay unaelarga mesa con altas sillas, una y otras de
GUSTO GOTICO.»

¢Gusto gético? jNo estd usted mal gético!
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Nieva:

«Abre después la llave.....»

Del armario, pensaran ustedes. |Ca! «.....41a conver-
sacién; y se enfrasca en una verdadera disertacién
acerca de cosas de letras y artes....»

Mientras la Pardo con calor diserta,
Nieva la mira con la boca abierta.

Y afiade que «vierte 4 raudales su erudicién pro-
funda y sélida, maciza, si vale la frase.....»

No, no vale, porque maciza no es frase, es una pa-
labra.

Sélida y maciza. De cal y canto, como quien
dice.

*
* "

«Doiia Emilia sa/fa de asunto enasunto, como una
mariposa de flor en flor.»

Las mariposas no saltan, vuelan. Créame usted,
Nieva.

*
* %

«Doria Emilia es nuestra diosa del naturalismo (j!),
la cultivadora espafola del género de Zola (jholal) y
los Goncourt (pero qué dice este hombre?), y las
privilegiadas concepciones de su cerebro.....»

Remito al Sr. Nieva al Examen de criticos del
Sr. Icaza.

Y hasta otra, Sr. Graniza.
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MANCHA QUE LIMPIA.

(DRAMA DE ECHEGARAY.)

El artista—segiin Echegaray—es inconsciente.
«Quiso que su obra fuese blanca, y es gris; negra, y
es roja; trascendental, y es vulgarisima. Una obra es
un ser independiente y voluntariosos (1). Vamos,
que el artista imita al burro de la fibula.

Los «reflejos» dominan el organismo; pero tal in-
consciencia se explica por el hébito. La inteligencia
regulé un tiempo la concordancia entre la excitacién
y el acto que, una vez convertido en habitual, para
nada necesit6 del concurso de aquélla. El que se de-
dica 4 un trabajo manual—pongo por caso—empieza
por combinar wvoluntariamente sus percepciones vi-
suales con los movimientos de sus manos; pero la
ejecucién, 4 medida que se repite, llega 4 realizarse
automiticamente,, mediante una especie de coexis-
tencia orgdnica. El obrero puede cantar, reir, sin
perjuicio de proseguir simultdneamente en su labor
manual,

El concepto que envuelven las palabras del dra-
maturgo ilustre, de una inconsciencia inteligente—
fundamento de la filosofia de Hartmann—es contra-
dictorio. ¢Qué significa, si no, una idea 6 una vo-
luntad que no tienen conciencia de si mismas? El

-mundo interior ha surgido de los reflejos, «expresio-

(1) «La personalidad de las obras literarias.» (Articulo publi.
cado en £/ Liberal.)
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nes de la irritabilidadl id¢clal materia; traducciones
biolégicas de la ley general de accién y reaccién»,
como dice Dallemagne (1).

Pero entre lo consciente y lo inconsciente se nota
un flujo y reflujo constante; loinconsciente se ilumina
4 menudo por lo consciente, y lo consciente se obs-
carece 4 menudo por lo inconsciente. No hay con-
ciencia ni inconsciencia abso/utas. Claro estd que en
la gestacion de una obra hay mucho de inconsciente,
pero ese automatismo intelectual es limitado. El ar-
tista no es un sondmbulo que obra sin darse cuenta,
por extrafo impulso. De las dos formas de atencién
que admite Ribot—la una espontinea y la otra arti-
ficial—en el artista predomina la segunda, que en-
trana una intensidad psiquica grande. Acaso el ar-
tista ignore el alcance social de su obra, quizd no
sepa discernir lo que es producto del medio en que se
mueve, de lo que es connatural en ¢l, independiente
de toda sugestién. El genio—como dijo el natura-
lista—presupone paciencia, concentracién profunda
del pensamiento. La obra literaria no sale de golpe
y porrazo del espiritu, como unratén de su cueva; es
un producto lento de la actividad cerebral. Como
Echegaray improvisa, escribiendo 4 lo que salga, sin
curarse de la unidad final del pensamiento que da
origen 4 la obra, y de la armonia de las partes, su-
pone que la produccién dramitica es fruto de la zzs-
piracion espontinea, del guid divinum. Todo artista
reflexivo (Flaubert, por ejemplo), antes de ponerse 4

(1) Dégénerés et Déséquilibrés. Bruselas, 1895.
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escribir; recdgeide) larealidad ambiente la materia
prima, como si dijéramos, la combina 4 su modo,
pero conforme 4 las leyes de la asociacién, y la de-
vuelve luego impregnada de su personalidad. Ni més
ni menos que el estémago que transforma los man-
jares en jugo nutricio. El critico, que todo gran ar-
tista tiene dentro de si, pule, corrige, compulsa con
los datos de la realldad lo que ha elaborado mental-
mente, y una vez acabada la obra, sabe, sobre poco
mds 6 menos, si es buena 6 mala. El autor draméti-
co, amén de lo dicho, debe estudiar 4 fondo el pu-
bhco para el cual escribe, 4 fin de adaptarse 4 sus
usos y costumbres. ¢ Por qué los dramas de Ibsen
por ejemplo, no petan entre nosotros? Porque son un
producto exdtico, sin relacién con nuestra manera de
sentir y pensar. Lo cual no arguye que el artista
debe ser un arrendajo de la opinidn general.

La simpatia, la soczabil/idad, entran por mucho en
el arte. «Lo falso—discurre Guyau—debe ser ex-
cluido del arte, entre otras razones, porque nos es
antipdtico y nos 1mp1de vibrar fuertemente bajo el in-
flujo de las emociones que el artista quiere despertar
en nosotros; la inverosimilitud nos deja més 6 menos
friosy (1). Lo extrafio, lo que no halla eco en nuestra
sensibilidad, se confunde 4 menudo con lo inverosi-
mil. ¢Por qué los catélicos se burlan de los fetiches de
los salvajes y califican de absurdos sus ritos religiosos?
Por la misma razén; y cuenta que entre los idolos
catdlicos y los fetiches, la diferencia no es tan grande,

(1) L'art au point de vue sociologique, pig. 83.
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4 mi ver. La indiféréncia que sentimos por pueblos
totalmente opuestos 4 nosotros, y de los que no tene-
mos sino referencias lejanas y borrosas, nace de eso,
de la ausencia de relaciones intelectualesy afectivas
directas.

Los dramas de Echegaray suelen ser aplaudidos
porque reflejan el cardcter espafiol, no en lo que se
refiere precisamente 4 lo interno, sino 41la forma. La
fraseologia brillante—signo evidente de decadencia
mental—es peculiar de nuestra raza. L.a musica de
las palabras es cosa que 7os deleita. El lirismo—lo
propio en verso que en prosa—halla siempre reso-
nancia en nuestro temperamento emotivo y erra-
bundo.

Mancha que Iimpia recuerda Les demi-vierges, de
Prévost, sino por la mtegridad del asunto y el curso
de la accién, por algunos de sus personajes. Enri-
queta (la «medio virgeny del drama de Echegaray)
parece calcada en Maud, la protagonista de la no-
vela parisiense. Julio, elamante de Enriqueta, es un
Juliidn Suberceaux echado 4 perder.

Suberceaux recibe clandestinamente en su casa 4
Maud; Julio recibe en la suya 4 Enriqueta. Maud
tiene un novio, Maximo, rico y decente, como el
Fernando de Echegaray, y 4 1a vez un amante, 6 un
medio amante; Enriqueta tiene un novio, Fernando,
y 4 la vez un amante, Julio.

Ambos (Suberceaux y Julio) obran 4 la postre ané-
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logamente; moyidos porrel-mismo impulso del des-
pecho.

Suberceaux le dice 4 M4iximo que Maud es su
querida, y Médximo toma soleta. Julio dice 4 Fer-
nando, en una carta, lo mismo de Enriqueta, y Fer-
nando lo cree, aunque tarde.

Suberceaux, que es un decadente, tiene mucho de
simpitico, sobre todo, cuando ruega con lagrimas 4
Maud que le perdone. Julio pasa como una sombra
chinesca por el drama de Echegaray. Su pasién, pu-
ramente carnal, carece de la tristeza sin consuelo de
la de Suberceaux, que 4 la larga se convierte en un
lirismo trigico.

Don Justo, sabio de pega con visos de alcahuete,
mueve 4 pensar en aquel Héctor Le Tessier, «dilet-
tante curioso de las pasiones ajenass, como dice
Prévost. El proceso psicolégico y el desenlace son dis-
tintos en ambas obras. El de Las medio virgenes me
parece légico; el de Echegaray, absurdo. La novela
de Prévost concluye por la Ziazson de la protagonista

con un judio acaudalado. El drama de Echegaray, -

por la muerte sanguinosa de Enriqueta. Tanto 4 ésta
como 4 Maud, la sed de riquezas las abrasa. Ambas
quieren «un editor responsables, un hombre serio y
rico que las redima aparentemente de sus extravios
amorosos.

Lo que no se concibe en Mancha que limpia es
que Fernando, honrado y altivo, si les hubo, lejos
de apartarse, como se aparta Maximo de Maud—
una vez que se entera de su perfidia—de aquellas
dos mujeres (Enriqueta y Matilde), que mutuamente
se inculpan, porque hasta #/fima hora no sabe él

i
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quién es, en rigory lah«medio virgen», gracias &
una carta incomprensible de Julio, que D. Justo
guarda en su bolsillo como oro en paifio; lo que no
se concibe, repito, es que se case con Enriqueta, espe-
cie de Tartuffe con faldas, 4 quien maldito si quiere.
El, 4 quien ama es 4 Matilde. La explicacién de las
conversiones subitas—filosofa Bain—hay que bus-
carla en una impresién violenta que se transforme
en un nuevo y poderoso motivo de accién para la vo-
luntad.

La conversién de Fernando 4 mi me parece in-
explicable, sanamente discurriendo.

Tampoco se explica que no conociendo la letra de
Julio, y atribuyendo la carta que le entrega don
Justo (el alcahuete) 4 un amafio de Matilde, increpe
4 ésta, arrojandola el papel 4 la cara, para después
admitir como cierto cuanto dice la carta, referente 4
la deshonra de Enriqueta.

La letra del sobre es la misma que la del pliego.
La firma de Julio nada significa como prueba, puesto
que Fernando no la conoce. ¢ No pudo falsificarla la
propia Matilde?

Tampoco se explica que D. Justo no salga, de
noche ni de dia, de aquella casa que no es la suya
y donde malgasta el tiempo oyendo y metiendo
chismes.

Mancha que limpia tiene, no obstante, escenas de
pasién de mucho nervio y hermosura. La del tercer
acto, por ejemplo, en que las dos mujeres se acusan:
Matilde, movida por el amor que profesa 4 Fernando
y por la célera que la hipocresia de Enriqueta des-
pierta en su alma, y Enriqueta, por la ambicién que
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