
51 Wè>
An Z
LP 43m

www.libtool.com.cn



a I B RAHY
OF THE

U N IVLR5 ITY
OF ILLINOIS

Ana
LP43m

PAR' ~T HDST=

www.libtool.com.cn



Digitized by the Internet Archive

in 2011 with funding from

University of Illinois Urbana-Champaign

http://www.archive.org/details/mmoiresdunprisOOandr

www.libtool.com.cn



www.libtool.com.cn



LÉONID ANDRÉIEF

MEMOIRES

>'UN PRISONNIER
Traduits d'après le manuscrit

SERGE PERSKY

PARIS
FONTEMOING & C ie

, ÉDITEURS
4, RUE LE GOFF, 4

I 9 I 3

www.libtool.com.cn



www.libtool.com.cn



MÉMOIRES

D'UN PRISONNIER

www.libtool.com.cn



DU MÊME AU TE U R

{Traductions de Serge PERSKY)

lue Gouffre (Perrin et O) i vol.

Le Rire rouge (F. Juven) i vol,

Nouvelles (Éditions du Monde Illustré) i vol.

L'Épouvante, traduit en collaboration avec

T. de Wyzewa (Perrin et G ie
) i vol,

Les Sept Pendus, traduit en collaboration

avec Albert Touchard (E. Fasquelle). . . 1 vol,

www.libtool.com.cn



LÊONID ANDRÉIEF

MEMOIRES

D'UN PRISONNIER
Traduits d'après le manuscrit

PAK

SERGE PERSKY

PARIS
FONTEMOING & C ie

, ÉDITEURS
4, RUE LE GOFF, 4

I 9 I 3

www.libtool.com.cn



Tous droits réservés.

Copyright by Jontemoing et C ,e
, éditeurs, 191 3.

www.libtool.com.cn



MEMOIRES

D'UN PRISONNIER

CHAPITRE PREMIER

J'avais vingt-sept ans, je venais de soutenir

brillamment ma thèse de docteur es sciences

mathématiques, lorsqu'une nuit on vint m'ar-

rèter chez moi pour me jeter dans cette prison.

Je ne veux pas vous raconter en détail le

crime monstrueux dont on m'inculpait : il y a

des événements dont on ne doit ni parler ni

même se souvenir, afin de ne pas éprouver

de dégoût pour soi-même ; mais il existe sans

doute encore nombre de gens qui se rappellent

ce procès terrible de l'« homme-fauve », ainsi

que me qualifièrent alors les journaux. Ils se
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2 .MEMOIRES D UN PRISONNIER

souviennent probablement aussi que toute la

société intellectuelle du pays exigea que le cri-

minel fût condamné à mort, et c'est unique-

ment à la faveur inexplicable du chef de l'Etat

que je dois de vivre et d'écrire en ce moment

ces pages, pour l'édification des êtres faibles et

pusillanimes. Qu'on sache donc que mon père,

mon frère aîné et ma sœur ayant été assassinés

avec une sauvagerie sans pareille, je fus accusé

d'avoir perpétré ce triple forfait dans le but de

rester seul possesseur d'une fortune impor-

tante.

Je suis aujourd'hui un vieillard sur le seuil

de la tombe ; vous n'avez donc pas la moindre

raison de douter de ma parole quand je vous

affirme que je suis complètement innocent de

ce crime monstrueux, pour lequel douze jurés

honnêtes et consciencieux, me condamnèrent à

la peine capitale, laquelle fut commuée en

celle de la réclusion perpétuelle. Un fatal en-

chaînement de circonstances, d'événements pe-

tits et grands, un sombre silence et des propos

vagues me donnèrent, à moi qui étais inno;ent,

tous les dehors d'un malfaiteur. Pourtant, il se

serait grossièrement trompé, celui qui m'au-
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MÉMOIRES D'UN PRISONNIER 3

rait soupçonné d'être mal disposé envers mes

juges sévères. Ces hommes qui ne sauraient se

faire une idée des événements que d'après les

apparences, sans avoir la possibilité de péné-

trer l'essence secrète des choses, ne pouvaient

et ne devaient pas agir autrement. Plus tard, il

arriva que, grâce au jeu des circonstances, la

vérité, connue de moi seul, prit tous les traits

du mensonge impudent, cynique même. Et

quelque étrange que cela paraisse à mon aima-

ble et sérieux lecteur, ce n'est pas par la vé-

rité, mais uniquement par le mensonge que

j'aurais pu établir et confirmer mon innocence.

En prison, je me remémorais dans tous ses dé-

tails l'histoire du crime et du jugement, je me

mett lis à la place de l'un des juges, et chaque

fois, j'en arrivais infailliblement à la pleine

conviction de ma culpabilité. J'accomplis alors

un travail très instructif et très intéressant :

après avoir fait table rase, je soumis les faits

et les mots à de nombreuses combinaisons, j'en

construisis des édifices à l'exemple des enfants

qui érigent toutes sortes de bâtisses avec leurs

cubes de bois ; après de laborieux efforts, je

pa'vins enfin à trouver une combinaison de
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4 .MÉMOIRES D UN PRISONNIER

faits qui, mensongère en son essence, était si

vraisemblable d'apparence que ma véritable in-

nocence devenait claire et manifeste. Aujour-

d'hui encore, je me rappelle le sentiment d e-

tonnement immense, non dépourvue de peur,

que j'éprouvais devant cette découverte bizarre

et inattendue : en disant la vérité, j'induisais

les gens en erreur et les trompais par là

même ; en affirmant un mensonge, je les con-

duisais au contraire à la vérité et à la connais-

sance. Je ne comprenais pas encore à cette

époque que, semblable en cela à Newton, j'a-

vais découvert inopinément une grande loi, sur

laquelle est basée toute l'histoire de la pensée

humaine qui cherche non pas la vérité, inac-

cessible pour elle, mais la vraisemblance, c'est-

à-dire l'harmonie du visible et du spéculatif,

établie selon les lois strictes du raisonnement

logique. Et au lieu de me réjouir, je m'excla-

mai, en proie à un désespoir juvénile et naïf :

« Où est la vérité ? Où donc est la vérité dans

ce monde d'illusions et de mensonge ? » (Voir

mon Journal d'un prisonnier, du 29 juin 18...)

Je n'ignore pas qu'aujourd'hui, alors qu'il

ne me reste que cinq ou six ans à vivre, je
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MEMOIRES D UN PRISONNIER >

pourrais obtenir facilement la remise de ma

peine, si je la demandais. .Mais, sans parler de

l'habitude que j'ai de la prison et de certaines

raisons très importantes que j'exposerai plus

loin., je considère que je n'ai pas le droit de

demander ma grâce et de détourner par là

même le cours naturel d'une sentence légale et

parfaitement juste. Et je n'aimerais pas non

plus qu'on m'appliquât le terme de « victime

d'une erreur judiciaire », comme s'exprimè-

rent, à mon grand chagrin, quelques-uns de

mes aimables visiteurs. Je le répète, il n'y a

pas d'erreur, il ne peut y avoir d'erreur là où,

associant des facteurs déterminés, tout cerveau

constitué et développe d'une façon normale en

arrive infailliblement à une seule et même con-

clusion.

J'ai été condamné justement, quoique je n'aie

pas commis de crime, telle est la simple et

claire vérité, dans le respect de laquelle j'a-

chève, tranquille et joyeux, ma vie sur la terre.

Le seul but que je veuille atteindre en com-

posant ces modestes « mémoires », c'est de

montrer à mon bienveillant lecteur que dans

les conditions les plus pénibles, alors que l'es-
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6 MÉMOIRES D'UN PRISONNIER

poir et la vie semblent impossibles, l'homme,

cette créature supérieure, possédant la volonté

et la raison, trouve l'un et l'autre. Je veux

montrer comment un homme condamné à mort

a vu le monde à travers la fenêtre grillée de sa

prison et découvert ici-bas l'harmonie, la

beauté, la parfaite concordance des buts et des

moyens, à la honte des insensés, qui, vivant

dans le bonheur, l'abondance et la liberté, ca-

lomnient odieusement l'existence. Quelques-

uns de mes visiteurs m'accusent d'arrogance et

me demandent où j'ai pris le droit d'enseigner

et de prêcher. Ces gens cruels voudraient

chasser même le sourire du visage de celui

qui, pareil à un meurtrier, est enfermé à jamais

dans une prison. .Mais pas plus que mon sou-

rire calme et bienveillant, ne s'assombrira mon

âme qui a traversé avec intrépidité les défilés de

la vie, et qui, d'un puissant élan m'a trans-

porté par-dessus les précipices terribles et les

abîmes sans fond où tant de téméraires ont

trouvé une mort héroïque et inutile. Et si le

ton de ces mémoires semble parfois au lecteur

par trop assuré, qu'il n'y voie pas un manque

de modestie de ma part, mais simplement la
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MEMOIRES D UN PRISONNIER 7

ferme certitude que j'ai de mon bon droit et le

désir tout aussi ferme d'être utile à mon pro-

chain, dans la mesure de mes laibles forces.

Ici, je dois m'excuser d'avoir fait, au cours de

ces pages, chaque fois que besoin en est, de

fréquentes allusions à mon Journal d'un pri-

sonnier. Si ce recueil est encore inconnu du

lecteur, c'est que j'estime qu'il serait préma-

turé et peut-être même dangereux de le pu-

blier intégralement. Commencé au temps loin-

tain de ma jeunesse, à l'époque des cruelles

désillusions, de l'effondrement de toutes les

croyances et de tous les espoirs, il témoigne

avec évidence, par endroits, que son auteur se

trouvait, sinon dans une démence complète, du

moins sur la limite de la folie. Et si l'on se

rappelle à quel point cette maladie est conta-

gieuse, la prudence avec laquelle j'utilise ce

journal deviendra très compréhensible.

O jeunesse en fleur ! Une larme involontaire

monte à mes yeux, quand je me remémore tes

songes merveilleux, tes rêves et tes élans auda-

cieux, le bouillonnement impétueux de tes for-

ces!... Pourtant, je ne souhaite pas ton re-

tour, car ce n'est qu'avec les cheveux gris que
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8 MÉMOIRES D'UN PRISONNIER

naissent ces pensées lumineuses et cette fa-

culté d'observation désintéressée, qui font de

tous les vieillards des philosophes et parfois

même des sasres.www.libtool.com.cn



CHAPITRE II

Ceux de mes aimables visiteurs qui me font

l'honneur c!e m'exprimer leur enthousiasme et

même — qu'on me pardonne cette petite va-

nité ! — de reconnaître ma parfaite lucidité

mentale, ne peuvent sûrement se représenter

ce que j'étais quand j'arrivai dans cette prison.

Les dizaines d'années qui ont passé sur ma
tête et blanchi mes cheveux ne peuvent atténuer

l'émotion que j'éprouve encore en évoquant mes

premiers jours de captivité.

Dépourvu de ce talent littéraire, qui n ?

est en

réalité qu'un penchant irrésistible à l'invention

et au mensonge, j'essaierai de me dépeindre

avec toute l'exactitude possible, tel que je fus

à cette époque reculée.

J'étais alors un jeune homme de 27 ans —
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10 MÉMOIRES D UN PRISONNIER

comme j'ai déjà eu l'occasion de le dire — im-

pulsif, impétueux, capable de violents écarts.

Une certaine mélancolie, inhérente à mon âge,

un amour-propre facilement irritable et qui se

révoltait au moindre prétexte, une tendance

fougueuse à résoudre les grands problèmes de

l'existence, des crises de tristesse alternant avec

des accès de gaîté également sauvages, tout cela

me composait un caractère d'une instabilité ex-

trême et d'une incohérence regrettable.

Je ne passerai pas sous silence la fierté ex-

cessive, que je tenais de ma mère, et qui m'em-

pêchait souvent de suivre les conseils de gens

plus expérimentés que moi, ni l'opiniâtreté que

je mettais a atteindre mon but, qualité excel-

lente en elle-même, mais qui devenait dange-

reuse lorsque je n'avais pas assez mûri mon

plan, ni réfléchi aux conséquences de son exé-

cution.

Les premiers jours de mon incarcération, je

me conduisis comme tous les autres insensés

qui sont jetés en prison, je criai mon inno-

cence bien haut, mais en vain; j'exigeai avec

fureur qu'on me délivrât sur-le-champ
; je

frappai du poing les murs et la porte qui,
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MÉMOIRES D'UN PRISONNIER I I

comme on le pense, restèrent sourds à mes ap-

pels. Je me souviens que je me cognai même
la tète contre les parois et que je demeurai éva-

noui des heures entières, sur le sol dallé de la

cellule ; abîmé dans mon désespoir, je refusai

toute nourriture jusqu'à ce que les exigences

opiniâtres de l'organisme eussent vaincu mon

entêtement. Bien entendu, le côté moral et

mental de mon existence correspondait à ce que

je viens d'exposer. Je maudissais mes juges,

je les menaçais d'une impitoyable vengeance ;

enfin, je me mis à considérer la vie humaine

tout entière, le monde entier, le ciel même

comme une immense injustice d'une ironie im-

placable. Oubliant que dans ma situation on

ne peut guère se montrer impatial, j'en arri-

vai peu à peu, avec l'assurance de la jeunesse

et l'âpreté maladive du prisonnier, à nier com-

plètement la vie et son sens. Ce furent, en vé-

rité, des jours et des nuits atroces. Oppressé

par les murailles de ma cellule, ne recevant

de réponse à aucune de mes questions, j'allais

et venais sans discontinuer dans mon cachot en

précipitant l'un après l'autre dans un gouffre

sombre tous les grands trésors que la vie nous
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12 MÉMOIRES D'UN PRISONNIER

donne : l'amitié, l'amour, la raison et la jus-

tice.

Pour me justifier quelque peu, je dirai que

ce fut précisément pendant ces premières an-

nées de captivité que se produisit toute une sé-

rie d'événements qui eurent une répercussion

très grave sur mon état mental. Ainsi, j'appris

avec un profond dépit le mariage d'une jeune

fille, dont je ne citerai pas le nom, et qui de-

vait devenir ma femme. Elle était au nombre

des rares personnes qui croyaient en mon in-

nocence ; la dernière fois que je l'avais vue,

elle avait juré de me rester fidèle jusqu'à la

tombe et de mourir plutôt que d'être parjure à

son amour. Moins d'un an après m'avoir fait

cette promesse, elle épousait un homme que

je connaissais et qui, malgré quelques qualités,

ne s'élevait pas au-dessus de la moyenne. Je

ne voulais pas comprendre combien une union

de ce genre était naturelle de la part d'une

jeune fille robuste et belle, douée en outre d'un

penchant tout particulier à la maternité. Con-

damné à une mort lente, j'aurais voulu qu'elle

aussi partageât mon sort, Dieu seul sait pour

quelle raison ! Ce désir était d'autant plus
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MÉMOIRES D'UN PRISONNIER l3

odieux que, versé aux sciences naturelles, je sa-

vais mieux que quiconque combien les exigences

de l'instinct normal sont impérieuses. Mais hé-

las ! nous oublions tout quand la femme aimée

nous trompe. Actuellement, madameX. . . est une

mère heureuse et respectée ; ce qui prouve mieux

que tout raisonnement combien son mariage,

qui me peina tant, était logique et tout à fait

conforme aux exigences de la nature et de la vie.

Je dois pourtant avouer qu'alors, j'étais loin

d'être calme. La lettre affectueuse et aimable

dans laquelle elle m'annonçait son mariage et

m'exprimait ses regrets sincères, cette gentille

et chère lettre parfumée, qui gardait encore la

trace de ses doigts délicats, me parut être une

missive du diable lui-même.

Des caractères de feu brûlaient mon cerveau

torturé ; transporté de fureur, je secouai la

porte de ma cellule et criai avec rage : « Viens î

Laisse-moi regarder encore tes yeux menteurs î

Laisse-moi entendre encore ta voix trompeuse!

Laisse-moi étreindre ta gorge fragih et mêler

mon dernier rire d'amertume à ton cri d'ago-

nie ! » (Voir mon Journal d'un prisonnier du

14 décembre iS...)
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14 MÉMOIRES D'UN PRISONNIER

Par cette citation, mon bienveillant lecteur

verra combien les juges avaient raison en me

condamnant pour meurtre : ils avaient, en vé-

rité, deviné en moi le criminel.

Plusieurs autres événements vinrent encore

obscurcir ma raison. Deux ans après le mariage

de ma fiancée, trois ans par conséquent après

mon incarcération, ma mère mourut ; elle

mourut, dit-on, de la peine affreuse que je lui

avais causée. Quelque étrange que cela pa-

raisse, elle garda jusqu'à la fin de ses jours

l'inébranlable conviction de ma culpabilité.

Cette conviction était, à ce qu'il paraît, la

source inépuisable de chagrin et la cause prin-

cipale de la mélancolie noire qui ferma pour

toujours ses lèvres en un farouche silence et

provoqua sa mort à la suite d'une paralysie

du cœur. Jamais, à ce qu'on m'a rapporté, elle

ne prononça ni mon nom, ni celui des victimes

tragiques. Elle légua son immense fortune —
cette fortune qu'on m'accusait d'avoir convoi-

tée — à diverses œuvres de bienfaisance. Ce

qui est caractéristique, c'est que dans ces cir-

constances atroces, elle ne perdit pas tout ins-

tinct maternel: par un codicille, elle me légua
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.MÉMOIRES D UN PRISONNIER I)

une somme assez importante pour que je pusse

vivre dans l'aisance, à ma libération.

Maintenant, je comprends que, quelque pro-

fond qu'ait été son chagrin, il n'était pas suf-

fisant pour provoquer sa mort. Ma mère mou-

rut à un âge avancé, minée par une série de

maladies qui avaient peu à peu ruiné sa santé,

autrefois robuste. Au surplus, je dois dire que

mon défunt père, homme de caractère très fai-

ble, était loin d'être le modèle des époux et

des pèras ; ses infidélités et ses mensonges ré-

duisirent ma mère au désespoir, en blessant sa

fierté et sa droiture natives. Mais alors, je ne

réfléchis pas à tout cela, et sa mort me parut

être un des coups les plus cruels que m'ait ré-

servés le sort adverse.

Je ne sais si je dois fatiguer l'attention du

lecteur par le récit d'événements du même

genre. Pourtant, je crois nécessaire d'ajouter

que les amis qui me restaient cessèrent l'un

après l'autre de venir me voir. Tous affirmè-

rent qu'ils croyaient en mon innocence et ils

m'exprimèrent tout d'abord avec chaleur leur

sympathie. Mais nos vies étaient trop différen-

tes pour que nos relations pussent durer. Ils
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10 .MEMOIRES D UN PRISONNIER

vinrent de plus en plus rarement aux jours de

visite, et finirent par ne plus donner signe de

vie. Je me souviens que leur défection m'af-

fecta plus encore que la mort de ma mère et

la trahison de ma bien-aimée.

<( Quelle épouvante ! Quelle douleur ! Vous

m'avez abandonné à moi-même ! Comprenez-

vous ce que vous avez fait.- Vous m'avez aban-

donné à moi-même ! Est- il possible que les

hommes abandonnent un homme ? Alors que

les animaux les plus immondes ne vivent pas

seuls, vous, vous avez laissé un homme seul!

Vous lui avez donné une âme et vous l'avez

abandonné; vous lui avez donné un cœur, une

raison, une main pour l'étreinte, des lèvres

pour le baiser — puis, vous vous êtes détour-

nés de lui ! »

C'est ainsi que je me lamentais dans mon

Journal cVun prisonnier . Aveuglé par la dou-

leur, je ne voulais pas comprendre que l'iso-

lement dont je me plaignais est, comme la

raison, un privilège qui n'est octroyé qu'à

l'homme, afin qu'il puisse défendre contre les

regards d'autrui les mystères sacrés de son

âme. Que le lecteur sérieux en juge : en quoi

www.libtool.com.cn



MÉMOIRES D'UN PRISONNIER 17

la vie se transformerait-elle si on enlevait à

l'homme son droit, son devoir d'être solitaire?

En une cohue de bavards oisifs, en une lamen-

table collection de poupées et de pantins se

massacrant les uns les autres, dans la ville

sauvage, où par les portes et les fenêtres ou-

vertes les passants contemplent avec ennui les

mêmes aspects du foyer et de l'alcôve.

En qualifiant mes amis de traîtres, de perfi-

des, de parjures, je ne comprenais pas, mal-

heureux jeune homme que j'étais, la sage loi de

la vie selon laquelle ni l'amitié, ni l'amour, ni

même la plus tendre affection de la sœur et de

la mère, ne sont éternels. Leurré par le men-

songe des poètes qui proclament la pérennité

de l'amour et de l'amitié, je ne voulais pas voir

ce que mon bienveillant lecteur peut observer

chaque jour de la fenêtre de sa demeure : les

attitudes des amis, des parents, de la mère et

de l'épouse avant, pendant et après les obsè-

ques d'un cher défunt. Personne ne s'est en-

terré avec le mort, personne ne lui a demandé

de lui faire place à côté de lui dans le tombeau,

et si la veuve affligée s'exclame, tout en lar-

mes : (( Oh ! ensevelissez-moi avec lui » elle ne

www.libtool.com.cn



10 MEMOIRES D UN PRISONNIER

fait qu'exprimer symboliquement le degré ex-

trême de sa douleur, ce dont il est facile de

s'assurer, en essayant, ne fût-ce que pour plai-

santer, de la pousser dans la fosse. Et ceux

qui la soutiennent n'expriment que symboli-

quement aussi leur sympathie et leur compré-

hension, en donnant à la cérémonie funèbre un

indispensable caractère de tristesse solennelle.

C'est aux lois de la vie que l'homme doit se

soumettre, et non à celles de la mort ou de la

fiction poétique, si belle soit-elie. D'ailleurs,

la fiction peut-elle être belle ? N'y a-t-il pas de

beauté dans l'austère vérité de la vie, dans le

puissant effet de ses lois immuables, qui rè-

glent avec une sublime impassibilité le mouve-

ment des astres célestes aussi bien que le

grouillement des êtres microscopiques appelés

hommes ?

Je rappellerai ici un cas non dépourvu d'in-

térêt, se rapportant à l'époque lointaine où

j'étais encore un jeune homme imberbe, étu-

diant de seconde année. Avec un groupe de ca-

marades de la même volée, j'autopsiais un jour

le cadavre d'un homme inconnu. Je me sou-

viens du dégoût avec lequel je sentis pour la
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MEMOIRES D UN PRISONNIER IÇ

première fois la puanteur terrible de la pour-

riture, du sentiment de répugnance invincible,

de peur même que j'éprouvai en touchant de

mes doigts vivants cette masse en décomposi-

tion. Mais, accaparé tout entier par la besogne

intéressante, je m'accoutumai peu à peu à la

mauvaise odeur, et moins d'une semaine plus

tard, un soir que j'étais seul à travailler, je

ressentis soudain un enthousiasme profond de-

vant cet extraordinaire spectacle : la transfor-

mation de la matière, passant de la vie à la

mort, du complexe organisme vivant aux plus

simples éléments de la monade. Longtemps,

dans une extase, que j'ose qualifier de reli-

gieuse, le scalpel à la main, je contemplai le

cadavre, semblable moi-même à l'objet de ma

méditation ravie, par l'immobilité de ma pose.

C'est ainsi que, même d.ms mes jeunes années,

je lus visité en passant par la belle vérité, que

je puis à juste titre m'enorgueillir maintenant

de posséder tout à fait.

Apres m'etre permis celte brève digression,

peut-être inutile, je vais poursuivre mon récit.
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C'est ainsi que je vécus tristement en prison

pendant plus de cinq ans.

Le premier rayon de salut brilla pour moi là

justement où je m'y attendais le moins. Doué

de quelque imagination, je fis de mon ancienne

fiancée, de mon amour, de mon rêve, l'objet

constant de mes plus chastes désirs; et, si on

peut s'exprimer ainsi, je vécus, mentalement

uni à elle pendant des dizaines d'années.

La seconde chose qui raffermit le sol sous

mes pas et qui survint presque en même temps

que la première, c'est la conviction que j'acquis

de ne pouvoir m'enfuir ce la prison.

Les premiers temps de mon incarcération,

comme tout jeune homme impétueux et ima-

ginatif, je combinais mille plans d'évasion,
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dont quelques-uns me semblaient tout à fait

réalisables. En nourrissant des espérances trom-

peuses, ces pensées me maintenaient naturel-

lement en un état de tension et d'inquiétude

et empêchaient mon esprit de se concentrer sur

des sujets plus importants et essentiels. Quand

je désespérais de pouvoir réaliser le plan au-

quel je m'étais arrêté, j'en forgeais immédia-

tement un autre ; ainsi, loin d'avancer, je ne

faisais que tourner en rond.

Or, un jour, en fixant mes yeux sur les mu-

railles de ma cellule, je sentis soudain com-

bien la pierre était invinciblement dure, le

ciment solide, et avec quel art cette forteresse

menaçante était édifiée. Adiré vrai, cette pre-

mière impression me fut très pénible
; peut-

être même s'amplifia-t-elle de toute l'horreur

du désespoir.

Ici, se trouve une lacune, aussi bien dans

mon Journal que dans ma mémoire : je ne

puis absolument pas me rappeler quels furent

mes pensées et mes sentiments durant les deux

ou trois mois qui suivirent. La première note

qui figure dans mon Journal, après une lon-

gue période de silence, est trop insignifiante
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pour me donner la clé de l'énigme : en termes

brefs et concis, je constate qu'on m'a fait un

habit neuf et que j'ai engraissé. (Voir le Jour-

nal d'un prisonnier du 16 avril 18...)

Le fait est qu'en anéantissant toute espé-

rance, la conscience de l'impossibilité de mon

évasion me fit recouvrer le calme une fois pour

toutes et délivra d'une obsession mon esprit

déjà trop porté aux méditations élevées. Obs-

curément encore, mais avec une obstination

qui promettait l'affranchissement à bref délai,

je consacrai mes jours à calculer, au moyen

d'hypothèses et de chiffres approximatifs, les

dimensions et la résistance des murs, y com-

pris ceux qui entouraient notre prison de tou-

tes parts. Les nombreux croquis dessinés dans

mon Journal d'alors, témoignent de mon tra-

vail minutieux et extraordinairement opiniâtre ;

et la fière parole « Eurêka! », répétée et sou-

lignée en divers endroits, m'apparente bizarre-

ment au grand sage de l'antiquité, qui sut ré-

soudre des problèmes importants sous la pluie

des flèches ennemies.

Mais je considère comme le véritable instant

de ma libération, une magnifique matinée de
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printemps (6 mai). Par la fenêtre ouverte, l'air

vivifiant et frais pénétrait; en me promenant

dans ma cellule, chaque fois que je faisais

demi-tour, je regardais distraitement, avec un

vague intérêt, la haute fenêtre dont les bar-

reaux de fer se découpaient nettement sur le

fond bleu du ciel sans nuages.

« Pourquoi le ciel est-il si beau, vu ainsi à

travers les barreaux d'une prison? » me deman-

dai-je en me promenant. « Serait-ce l'effet de

la loi esthétique des contrastes, d'après la-

quelle le bleu est tout particulièrement violent

quand il est juxtaposé au noir ? Ou serait-ce

la manifestation d'une autre loi supérieure,

d'après laquelle l'infini n'est concevable pour

l'esprit humain qu'à la condition expresse

d'être placé, par exemple, dans un carré? »

Aie remémorant ensuite que jadis, clans l'au-

tre vie, en voyant une fenêtre grande ouverte,

dépourvue de grillade ou en contemplant l'es-

pace céleste, j'éprouvais le désir de voler, dé-

sir d'autant plus angoissant qu'il était absurde,

je ressentis soudain de la tendresse pour les

barreaux, une tendre gratitude, presque de

l'amour. Forgés par les mains, les faibles
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mains d'un ouvrier ignorant et ignoré, qui ne

se rendait sans doute pas compte du sens pro-

fond de son œuvre, fixés dans le mur par un

maçon également ignorant, ils se manifestaient

soudain comme un exemple de logique, de

beauté, de noblesse et de force suprêmes. Sai-

sissant l'infini entre leurs carrés de fer, ils

s'étaient figés en un repos glacial et fier, ef-

frayant les ignares, donnant un sujet de ré-

flexion aux gens sensés et ravissant le sage !

Cette heureuse observation, faite par un ado-

rable matin printanier, fut la première de toute

une série du même genre. Repoussant tout ce

qui m'était personnel, examinant toute l'am-

biance avec le regard perçant et froid de l'ob-

servateur, j'en arrivai bientôt à une conclusion

précieuse : ma prison tout entière est construite

d'après un plan logique, si parfait, qu'il pro-

voque l'admiration.
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Pour rendre la suite de mon histoire plus

compréhensible, je suis obligé de dire quelques

mots de la situation exceptionnellement avan-

tageuse qui est la mienne dans notre prison.

Ma lucidité mentale, la perfection de ma phi-

losophie et la pureté de mes sentiments, d'une

part ; les quelques services, très modestes

d'ailleurs, que j'ai rendus à M. le directeur,

d'autre part, m'ont valu toute une série de

privilèges, dont je ne jouis évidemment qu'avec

modération. Ainsi, aux réceptions hebdoma-

daires, dont les heures ne sont pas limitées,

on admet tous ceux qui désirent me voir, ce

qui parfois, constitue un auditoire passable-

ment nombreux. Je n'ose croire tout à fait aux

paroles, par malheur un peu ironiques, de
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M. le directeur, qui affirme que je ferais « l'or-

gueil de n'importe quelle prison » ; néanmoins,

je puis dire sans fausse modestie, que mes dis-

cours jouissent d'un grand crédit et que je

compte parmi mes visiteurs de nombreux ad-

mirateurs et des admiratrices passionnées. Je

rappellerai que M. le directeur lui-même, ainsi

que ses subordonnés, me font souvent l'honneur

de me visiter afin de puiser en moi la force et

le courage nécessaires pour continuer leur tâ-

che difficile. Bien entendu, j'ai le libre usage

de la bibliothèque et même des archives de la

prison ; et si, quand j'ai demandé le plan exact

de la prison, M. le directeur m'a répondu par

un refus poli, ce n'est absolument pas par un

sentiment de méfiance envers moi, mais sim-

plement parce que ce plan constitue un secret

d'Etat.

Tout ce que je vais dire de notre prison sera

nécessairement incomplet, car c'est à moi seul,

à ma faculté d'observation que je dois les dé-

tails qu'on va lire
;
pour ce qui est de l'aspect

extérieur de l'édifice, mes aimables visiteurs

m'en ont donné une idée assez exacte, en me

fournissant un grand nombre de descriptions
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écrites et orales, des gravures et même des

photographies. Ce n'est pas sans un certain

émoi, je l'avoue, que je passe à la description

de notre prison.

C'est un immense bâtiment à cinq étages,

en forme de T, dont les murailles sont formées

d'une épaisseur de cinq briques, de six même

à certains endroits. Situé à l'extrémité de la

ville, aux confins de la campagne inculte, par

ses contours austères il attire de loin les re-

gards du voyageur et lui promet le calme et le

repos après les longs vagabondages. L'édifice

n'est pas crépi et conserve la teinte rouge-foncé

des vieilles briques ; de près, à ce qu'on m'as-

sure, il produit une impression lugubre, mena-

çante même, sur les gens nerveux, auxquels

ces briques rouges rappellent la couleur du

sang et de la chair humaine à vif. De petites

fenêtres sombres et grillées complètent naturel-

lement cette impression et donnent au tout un

caractère de sombre harmonie, de beauté sé-

vère et rude. .Même quand il fait beau et que

le soleil l'éclairé, il ne perd pas son air d'im-

portance maussade et rébarbative ; il rappelle

constamment qu'il existe des lois et que ceux
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qui les violent encourent un châtiment rigou-

reux.

Ma cellule se trouve à la hauteur du cin-

quième étage. De sa fenêtre, où Ton jouit d'une

vue admirable, le regard embrasse la ville loin-

taine et une partie de la campagne déserte, à

droite; à gauche, en dehors du champ de la vi-

sion, s'étend le faubourg où se trouvent, à ce

qu'on m'a dit, une église et le cimetière urbain

qui y est attenant. Je soupçonnais l'existence

de cette église et de ce cimetière pour avoir en-

tendu le tintement lugubre des cloches lors-

qu'elles sonnent le glas funèbre.

La disposition intérieure de la prison est

aussi harmonieuse et logique que l'extérieur.

Pour que le lecteur s'en rende un compte exact,

je me permettrai de supposer qu'un détenu

tente de s'évader. Admettons que l'audacieux

soit doué d'une force herculéenne, surhumaine,

et qu'il brise le cadenas de sa porte, que trouve-

t-il? Un corridor, coupé de portes grillées ca-

pables de résister à une canonnade et gardées

par des surveillants armés. Supposons qu'il

tue tous les surveillants, brise toutes les portes

et arrive dans la cour ;
pense-t-il alors être li-
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bre ? Que non ! car il reste les murs qui entou-

rent notre prison d'un triple anneau de pierre.

En me livrant à toutes ces hypothèses puériles,

j'ai à dessein passé sous silence la surveillance.

Or, la surveillance est incessante. Nuit et jour,

j'entends derrière la porte les pas du geôlier;

nuit et jour, par une petite ouverture ménagée

dans le panneau, un œil appartenant à je ne

sais qui me guette, contrôle mes mouvements,

lit sur mon visage mes pensées, mes inten-

tions, mes rêves enfin. De jour, je puis en-

dormir son attention par le mensonge, en

donnant à ma figure une expression insouciante

et joyeuse, mais je n'ai encore rencontré que

bien peu de personnes qui puissent mentir en

dormant. Si habilement qu'on se défende de

jour, la nuit, on se trahit par un gémissement

involontaire, une crispation des traits, une ex-

pression de lassitude et d'angoisse et d'autres

symptômes ci 'une conscience inquiète et trou-

blée. Aussi est-ce pour moi un grand bonheur

de n'être pas un criminel, d'avoir la conscience

pure et tranquille : « Lis, mon ami, lis !

—
-dis-je à l'œil vigilant quand je me couche paisi-

blement — tu ne liras rien sur mon visage ! »
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Je dois cependant rendre justice à la déli-

catesse avec laquelle le surveillant s'éloigne du

guichet quand il remarque que sa surveillance

me pèse. 11 est très possible, d'ailleurs, qu'il

agisse ainsi sur l'ordre de M. le directeur, car

le judas pratiqué clans la porte est de mon in-

vention. Oui, c'est moi qui ai eu l'idée de le

faire percer dans la porte.

Je sens que mon lecteur est étonné et sourit,

incrédule, en me traitant mentalement de men-

teur et de fanfaron, mais il y a des cas où la

modestie est superflue et même nuisible. Cette

invention, si simple et si géniale dans sa sim-

plicité, m'appartient, de même que le binôme

de Newton appartient à ce savant et les lois du

mouvement des planètes à Kepler.

Plus tard, encouragé par le succès de mon

invention, je trouvai et appliquai toute une sé-

rie de petits perfectionnements. Comme la plu-

part d:s petites inventions, elles se mêlèrent

au cours générai de la vie dont elles augmen-

taient la beauté et la correction, mais sans

conserver le nom de leur auteur. C'est ainsi

que, sur mes conseils, on modifia la forme des

fers dans notre prison ; au lieu des anneaux, je
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mis en usage une double boucle à demi ovale,

représentant le signe qui, en mathématique,

symbolise l'infini : d'ailleurs, cette transforma-

tion rentre plutôt dans le domaine de l'élégance

philosophique, pour ainsi dire, car en prati-

que, les anciens fers si simples, remplissaient

parfaitement leur but. Mais pour ce qui est de

la petite fenêtre pratiquée dans la porte, elle a

été imaginée par moi, et je traiterai de menteur

et de fripon celui qui osera dire le contraire.

Cette innovation me fut inspirée par les cir-

constances suivantes : un jour, pendant la

ronde, un prisonnier tua le surveillant, qui en-

trait dans la cellule, en le frappant avec un

pied de fer qu'il avait détaché de son lit. Natu-

rellement, le chenapan fut pendu dans la cour

de notre prison, et l'administration recouvra

peu après sa belle insouciance, tandis que j'é-

tais la ;:roie d'un désespoir sans borne. La

grande logique qui régnait en prison était factice,

du moment que des faits aussi criants étaient

possibles. Comment avait-on pu ne pas remar-

quer l'état d'exaltation dans lequel le criminel

devait sûrement se trouver avant de commettre

son forfait.1 Une surveillance attentive, s'il y en
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avait eu une, n'aurait-elle pas permis de pré-

venir ce qui s'était passé?

En posant la question avec une telle préci-

sion et une telle franchise, je m'approchais par

là même de la solution du problème ; en effet,

deux ou trois semaines plus tard, j'arrivai très

simplement, sans m'y attendre presque, à ma

grande découverte. Je l'avoue franchement,

avant d'en faire part à M. le directeur de la

prison, je vécus des moments d'hésitation bien

naturels, étant donné ma situation de détenu.

Au lecteur que cette hésitation surprendra, me

sachant innocent, je répondrai par cet extrait

de mon Journal d'an prisonnier (i
cr septem-

bre 18...) :

« Quelle est pénible, la situation ce l'homme

condamné comme moi par erreur ! S'il est

triste, si ses lèvres sont enchaînées par le si-

lence et ses yeux baissés à terre, on cira de

lui : « Il se repent, les remords tourmentent

sa conscience ! » Si, dans la pureté de son

cœur, il sourit, bienveillant et serein, l'obser-

vateur pensera : « Par son sourire hypocrite

et menteur, il essaie de dissimuler son terri-

ble secret. » Quoi qu'il fasse, il semble cou-
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pable. Telle est la force du préjugé contre le-

quel je vais devoir lutter. Mais je suis innocent

et j'ai la certitude que la lucidité de mon esprit

anéantira les mauvais sortilèges des préven-

tions. »

Le lendemain du jour où j'écrivais ces li-

gnes, M. le directeur de la prison me serrait

les mains avec chaleur, et m'exprimait sa re-

connaissance. Un mois plus tard, dans toutes

les portes de toutes les prisons du pays, étaient

pratiquées de petites ouvertures, ouvrant le

champ à des observations vastes et fertiles.

Quant à moi, j'étais profondément heureux ;

s'il existait dans le système si logique de la

prison quelques lacunes, ce n'était pas parce

que l'idée fondamentale était fausse, mais sim-

plement parce que les forces humaines sont li-

mitées. Mais ce que l'un ne peut faire, l'autre

l'accomplit, et c'est en travaillant de concert

que les hommes marchent vers la réalisation des

grands préceptes de la raison et des desseins

préconçus de la justice austère et impitoyable.

Toute l'organisation de notre vie recluse me

donne une profonde satisfaction. Les heures du

lever et du coucher, du dîner et de la pro ne-
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nade sont fixées d'une manière si rationnelle,

si conforme aux véritables besoins de la nature

qu'elles perdent vite tout caractère de contrainte

et deviennent des habitudes naturelles, très

chères même. Cela seul explique pourquoi ma

santé s'est peu à peu raffermie en prison, alors

qu'avant mon incarcération j'étais nerveux et

débile.

Mais ce qui plus encore qu'un régime sain et

régulier a contribué à fortifier mon âme et mon

corps, c'est cette particularité à la fois éton-

nante et toute naturelle de notre prison : l'é-

lément du hasard et de l'inattendu en est com-

plètement éliminé. N'ayant ni famille ni amis,

je suis tout à fait à l'abri de ces secousses si fu-

nestes à la vie et qu'amènent avec elles la trahi-

son, la maladie et la mort des êtres proches
;

ne gaspillait pas mon sentiment d'amour en

mesquines affections personnelles, par là même

je le libère et l'amplifie en un puissant amour

pour l'humanité ; et comme l'humanité est

éternelle, et que, dans son tout harmonieux,

elle marche indubitablement à sa perfection,

l'amour qu'on lui porte est la plus sûre garan-

tie de santé morale et physique.
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La journée est claire pour moi, comme tous

les jours à venir qui voguent à ma rencontre en

une théorie égale et lumineuse. Nul assassin

cupide ne fera irruption chez moi
;

je ne serai

ni écrasé par une automobile affolée, ni accablé

par la maladie d'un enfant ; la cruelle trahison

ne s'approchera pas furtivement de moi en sor-

tant de l'ombre ; ma pensée est libre, mon

cœur calme, mon âme sereine et rayonnante.

Les règles précises et exactes de notre prison

déterminent ce que je ne dois pas faire, et m'é-

vitent toutes ces hésitations, ces doutes, ces er-

reurs insupportables dont la vie pratique est

entravée. A vrai dire, dans notre prison aussi,

pénètre parfois, à travers les hautes murailles,

le souffle de ce que les ignorants appellent le

hasard ou même le Destin, et qui n'est que la

répercussion inévitable de lois générales ; mais

la vie, un instant perturbée, rentre vite dans son

lit habituel, comme une rivière après l'inonda-

tion. C'est à cette catégorie d'éventualités qu'il

faut rattacher l'assassinat du surveillant auquel

j'ai fait allusion plus haut, ainsi que les tenta-

tives d'évasion.

Enfin, il existe dans l'organisation de notre
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prison une autre particularité, que je considère

comme la plus précieuse de toutes : livré à lui-

même le prisonnier ne peut compter sur la pi-

tié hypocrite et irritante, qui échoit si souvent

en partage aux faibles, et qui, en protégeant

leur existence, va à l'encontre du but fonda-

mental de la nature. Je l'avoue, ce n'est pas

sans une certaine fierté que je pense : « Si je

jouis maintenant du respect et de la vénération

de tous, si mon cerveau est fort, ma volonté

puissante, mon opinion sur la vie nette et

claire, c'est à moi seul que je le dois, à ma

force et à mon opiniâtreté ! » Que de gens fai-

bles auraient péri à ma place, victime- de la

folie, du désespoir, de l'angoisse, alors que

moi, j'ai triomphé de tout! J'ai bouleversé le

monde, j'ai donné à mon âme la forme que dé-

sirait ma pensée; dans le désert, travaillant

seul, épuisé de fatigue, j'ai édifié un monument

harmonieux dans lequel je vis à présent jo5^eux

et tranquille, tel un roi. Détruisez-le, et de-

main j'en construirai un nouveau. Car je dois

vivre !

Qu'on me pardonne ces dernières lignes,

dont la grandiloquence involontaire est si peu
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en rapport avec imn naturel calme et équili-

bré. Mais il est difficile de ne pas s'émouvoir

en pensant au chemin parcouru; j'espère d'ail-

leurs qua l'avenir je n'assombrirai plus l'esprit

de mon lecteur. Celui-là seul crie qui n'est

pas sûr de la véracité de ses paroles. Le calme

et le naturel conviennent à l'expression de la

vérité.

P.- S. — Je ne me rappelle pas avoir dit que

l'assassin de mon père n'a pas encore été dé-

couver:.
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De temps à autre, je dois m'écarter de la

forme paisible du récit historique et m'arrêter

un instant. Ainsi, je me permettrai de présen-

ter en quelques lignes au lecteur un échantil-

lon assez intéressant de la race humaine, que

j'ai découvert par hasard au sein de notre pri-

son, La circonstance suivante nous fit entrer

en relations. Dernièrement, après le dîner,

M. le directeur daigna entrer chez moi pour

notre causerie habituelle ; il me dit entre autres

choses qu'il avait un détenu très malheureux,

sur lequel je pouvais avoir une influence bien-

faisante. Je l'assurai amicalement que j'étais

tout à sa disposition, et depuis plusieurs jours,

avec la permission de M. le directeur, j'ai de

longues conversations avec le peintre K...
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L'hostilité, la résistance même que ce jeune

homme me témoigna au début, dès ma pre-

mière visite, a complètement disparu. Il écoute

volontiers et avec intérêt mes paroles toujours

apaisantes, et après toute une kyrielle de ques-

tions répétées, il me raconta petit à petit son

histoire assez peu ordinaire.

C'est un jeune homme de vingt-six à vingt-

huit ans, à l'extérieur agréable et aux maniè-

res très distinguées. Un certain manque de

retenue dans ses propos, fort naturel d'ailleurs,

une impétuosité passionnée quand il parle de

lui, un rire parfois amer et môme ironique,

une rêverie pesante dont il est difficile de le

tirer, même en le touchant, tels sont les traits

qui peuvent achever de dépeindre ma nouvelle

connaissance. Personnellement, il ne m'est pas

très sympathique, et quelque étrange que cela

paraisse, ce qui me déplaît surtout en lui, c'est

l'habitude "agaçante qu'il a d'agiter sans cesse

ses doigts minces et maigres et de saisir la

main de son interlocuteur.

AI. K... ne m'a jamais instruit de sa vie pas-

sée.

— A quci bon y penser! J'étais peintre, et
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voilà tout! répète-t-il avec une grimace d'en-

nui, et il se refuse absolument à parler de

l'« acte immoral », pour lequel il a été con-

damné à la réclusion.

— Je ne veux pas vous débaucher, grand -

père, continuez à vivre honnêtement, plaisante-

t-il avec une familiarité un peu inconvenante,

que je tolère pour être agréable à M. le direc-

teur, et pour pénétrer la vraie cause des souf-

frances du prisonnier, qui prennent parfois la

forme menaçante d'accès de révolte.

Ce fut à la suite d'un de ces instants critiques

que K... tourmenté par l'insomnie, me lit une

confession complète. Pour ne pas fatiguer le lec-

teur, je passerai sous silence les exclamations,

les rires et les sanglots hystériques dont le pein-

tre entrecoupa son récit, et je me bornerai à ré-

sumer simplement ses paroles. Tout d'abord, la

cause du chagrin de£M. K... ne me parut pas

compréhensible. 11 se plaignait de n'avoir pour

dessiner qu'une grande ardoise au lieu de pa-

pier ou de toile. Soit dit en passant, l'art avec

lequel il se sert de ce matériel nouveau pour

lui est étonnant
;

j'ai vu quelques-unes de ses

œuvres ; à mon avis, elles pourraient satisfaire
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le critique le plus sévère et le plus versé aux

arts graphiques
;
pour ma part, la peinture et

le dessin me laissent indifférent, je leur préfère

la nature vivante et vraie. Ne possédant que

cette ardoise, K... est obligé, avant de com-

mencer un nouveau tableau, d'effacer le précé-

dent. Et c'est cette cruelle nécessité qui, à son

dire, le rend quasi -fou.

— Vous ne pouvez vous faire une idée de

mon tourment, raconte-t-il, tandis que ses

doigts minces et crochus s'emparent de mes

mains ; tant que je dessine, j'oublie que mon

travail est inutile
;

je suis gai et il m'arrive

même de silQoter un petit air. Mais aussitôt

que j'ai terminé, il se passe quelque chose

d'affreux, grand-père, de si affreux que je vou-

drais pouvoir arracher mon cerveau de ma tête

et le piétiner. Aie comprenez-vous ?

— Je vous comprends, mon ami, je vous

comprends parfaitement, et vous avez toute ma

sympathie.

— Vraiment .

: Eh bien, écoutez la suite,

grand-père. Les derniers traits, je les trace

anxieusement, plus désespéré que si je disais

adieu pour jamais à un être qui m'est cher. Et
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j'achève mon dessin... comprenez-vous ce que

cela signifie ? Cela signifie que mon œuvre s'est

animée, qu'elle vit, d'une sorte de vie mysté-

rieuse. Et en même temps, elle est déjà con-

damnée, elle est déjà morte... pouvez-vous

comprendre cela ? .Moi, je n'y comprends rien,

d'autant plus que je suis joyeux comme un

imbécile, je pleure et je suis joyeux. Je me

dis: « Celle-ci, je ne la détruirai pas, certes,

elle est trop belle pour être détruite, qu'elle

vive ! » A vrai dire, à ce moment- là, je ne

songe pas à dessiner quelque chose de nou-

veau... Et pourtant, j'ai peur, comprenez-

vous ?

— Fort bien, mon ami. Naturellement, le

lendemain, le dessin ne vous plaît plus...

— Fi ! grand-père, quelle sottise dites-vous

là! (Ce sont ses propres termes.) Comment

pourrait-on ne plus aimer un enfant mourant ?

Non, ce n'est pas cela, grand-père ! C'est moi

qui le tue, comprenez-vous ? Je ne dors pas de

toute la nuit
;

je me lève en sursaut, je le re-

garde et je l'aime tant que je voudrais le voler.

Le voler à qui ? Qu'en sais-je ? Dès que le ma-

tin vient, je sens déjà qu'il m'est impossible de
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ne pas prendre ce maudit crayon et créer de

nouveau. Quelle ironie, créer î Que suis-je

donc ? Un forçat, rien d'autre !

— En effet, mon ami, vous vous trouvez

dans un bagne...

— Grand-père, grand-père ! Quand je m'ap-

proche furtivement de l'ardoise, l'éponge à la

main, je ressemble vraiment à un assassin.

Parfois, avant de l'effacer, je rôde autour de

mon dessin pendant un jour... je me suis même

mordu une fois un doigt de la main droite,

pour ne pas dessiner ; mais cela n'a servi à

rien, parce que j'ai commencé à apprendre à

dessiner de la main gauche. Qu'est-ce que ce

besoin de créer? Créer à tout prix, créer pour

souffrir, créer en sachant que votre œuvre pé-

rira, comprenez-vous celar

— Terminez, mon ami, ne vous agitez pas ;

je vous exposerai ensuite mon opinion.

Par malheur, je doute que ce conseil ait été

entendu par M. K... En proie à l'un de ces pa-

roxysmes de désespoir qui effrayaient tant

M. le directeur, soudain, il se mit à se débat-

tre sur son lit et à lacérer ses habits, en pleu-

rant et en criant. Je fus le spectateur ému des
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souffrances du malheureux jeune homme, et

j'essayai en vain de retenir ses doigts, qui dé-

chiraient ses vêtements
;

je savais que cette

infraction à la discipline lui vaudrait un nou-

veau séjour dans un cachot. « O jeunesse im-

pétueuse, pensai-je, quand il se fut un peu

calmé, tout en caressant amicalement ses che-

veux fins, corara: tu es facilement encline au

désespoir! C'est un dessin, un dessin qui, en

définitive, aurait peut-être échoué chez un bro-

canteur, qui te cause de pareils tourments ! »

— Merci, grand-père, fit M. K... visible-

ment apaisé ! Pour être franc, vous m'avez

paru très étrange au premier abord : vous avez

un air respectable et dans vos yeux... Vous

n'avez tué personne, grand-père ?

Je répète à dessein sa phrase méchante et

imprudente, pour montrer qu'aux yeux des

gens étourdis et superficiels, le sceau d'une

grave accusation peut devenir le sceau du crime

lui-même. Réprimant un sentiment d'amer-

tume, je répliquai avec calme :

— Vous êtes un artiste, mon enfant, vous

connaissez les secrets de la physionomie hu-

maine, ce masque souple, mobile et trompeur,
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qui comme la mer, reflète les nuages flottants

et l'éther bleuâtre. La vague marine verte

bleuit sous le ciel pur et devient noire quand

le firmament s'assombrit de pesants nuages.

Qu'exigez-vous donc du visage d'un homme,

accablé depuis trente ans par une accusation

injuste ?

Mais le peintre, visiblement préoccupé, n'at-

tacha pas grande attention à mes paroles, et il

reprit d'une voix sourde :

— Que dois-je faire ? Vous avez vu mon au-

tre dessin? Je l'ai effacé, et voilà plus d'une

semaine que je n'ai touché un crayon. Evidem-

ment, continua-t-il d'un ton pensif en s'épon-

geant le front, ce que j'aurais de mieux à Jaire,

ce serait de briser l'ardoise; on ne m'en don-

nerait point d'autre, pour me punir...

— Rendez-la tout bonnement à la direction.

— Eh bien, c'est entendu, je vais me maîtri-

ser une semaine encore, mais après? Car je me

connais. Maintenant encore le démon me pousse

la main : « Prends le crayon, prends !e

crayon! »

Au même instant, comme mon regard errait

distraitement par la cellule, je remarquai qu'un
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pan du vêtement du prisonnier, suspendu au

mur, était étalé d'une manière bizarre. Fei-

gnant d'être fatigué et de vouloir faire quelques

pas dans la pièce, je chancelai comme si mes

jambes eussent tremblé de faiblesse sénile et

j'allai soulever le vêtement : la muraille était

toute constellée de dessins!

Le peintre s'était jeté à bas de son lit ; nous

restâmes silencieux, l'un en face de l'autre.

— Comment avez-vous pu vous permettre

cela, mon ami ! lui dis-je d'un ton de reproche

amical. Vous connaissez les règlements de la

prison : il est interdit aux détenus d'écrire et

de dessiner sur les murs !

— Je ne connais aucun règlement! répliqua

M. K... d'un air maussade.

— Et puis, continuai-je avec plus de sévé-

rité, vous m'avez menti, mon ami. Vous m'a-

vez dit que vous n'aviez pas touché à un crayon

depuis une semaine...

— Je soutiens ce que j'ai dit, répliqua-t-il,

avec un ricanement de défi. (En général, alors

m^rne qu'il était pris sur le fait, il ne mani-

festait aucun repentir et prenait un air plus

moqueur que coupable.)
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Examinant de plus près les dessins, qui re-

présentaient des hommes en diverses attitudes,

je fus intéressé par leur couleur étrange : un

rouge foncé, que je ne connaissais pas.

— C'est de la teinture d'iode? demandai- je.

Sans doute avez-vous dit que vous étiez ma-

lade pour qu'on vous en donne?

— Non, c'est du sang.

— Du sang?

— Oui.

Je l'avoue franchement : à cet instant-là, il

me plut.

— Comment vous l'êtes-vous procuré?

— En me saignant le bras.

— Mais comment avez-vous fait pour ne pas

être vu du surveillant qui guette par le judas?

11 eut un sourire rusé et il cligna même de

l'œil.

— Ne savez-vous donc pas qu'on peut tou-

jours tromper quand on veut?

Ma sympathie pour lui se dissipa du coup :

s'il n'était pas très intelligent, il était déjà très

corrompu, il n'admettait même pas qu'il y eût

des gens qui ne savent pas mentir. Me rappe-

lant toutefois la promesse faite à M. le direc-
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teur, je pris un air de calme et je lui dis avec

tendresse, et une douceur toute paternelle :

— Ne soyez pas étonné de ma sévérité, mon

ami, ne la condamnez pas. Je suis vieux, j'ai

passé la moitié de ma vie dans cette prison

et j'ai contracté certaines habitudes, comme

tous les vieillards. Respectueux du règlement,

j'exige, avec un peu d'exagération peut-être, que

les autres fassent de même. Evidemment, vous

effacerez ces dessins vous-même et je ne dirai

rien à l'administration. Et nous oublierons tout

cela... C'est entendu?

Il répondit avec lassitude :

— C'est entendu.

— Et voici ma réponse à votre question.

Dans la prison où nous avons le triste plaisir

de nous trouver en ce moment, tout est cons-

truit d'après un plan très logique et tout est

soumis à des règlements et des lois strictes.

Même cette disposition — très cruelle je l'a-

voue, puisqu'elle abrège singulièrement l'exis-

tence de vos œuvres — a été inspirée, elle aussi,

par une profonde sagesse. Tout en vous per-

mettant de vous perfectionner dans votre art,

elle protège en même temps autrui a ntre l'in-
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fluence peut-être néfaste de vos créations ; en

tous cas, elle complète, achève, raffermit et ex-

plique la signification de votre réclusion cellu-

laire. Que signifie la réclusion cellulaire dans

notre prison? Cela signifie que l'homme doit

être seul. Serait-il seul si, d'une manière ou

d'une autre, il communiquait avec des êtres

étrangers à la prison, grâce à ses œuvres?

A l'expression du visage de M. K... je re-

marquai avec une joie profonde que mes paro-

les avaient produit sur lui l'impression voulue,

et l'avaient fait redescendre du domaine de la

fiction poétique au pays de la réalité austère,

mais belle. Haussant la voix, je continuai :

— Quant au règlement d'après lequel il est

interdit d'écrire et de dessiner sur les murs de

notre prison, il est non moins logique. Dans

quelques années, cette cellule sera peut-être

habitée par un nouveau prisonnier, qui verra

ce que vous avez dessiné. Est-ce admissible?

Songez-y! Et puis, en quoi les murailles de

notre prison se transformeraient-elles, si cha-

cun de ceux qui le désirent y laissaient des

traces sacrilèges?...

— Allez au diable !

4
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C'est ainsi, littéralement ainsi, que s'ex-

prima M. K... Et il parla à haute voix et

même tranquillement, semblait-il.

— Que voulez-vous dire par là, mon jeune

ami?

— Je veux dire que vous pouvez crever ici,

si bon vous semble; quant à moi, je m'en irai.

— 11 est impossible de s'évader de notre pri-

son, répliquai-je avec rudesse.

— Avez-vous essayé ?

— Oui, j'ai essayé.

11 me regarda avec incrédulité et sourit. Il

ricana :

— Vous êtes un poltron, grand-père. Vous

êtes tout simplement un vil poltron.

Moi, un poltron! Oh! si ce petit chien pré-

somptueux avait su quelle tempête de colère

il souleva dans mon âme, il se serait caché sous

son lit! Moi, un poltron! Le monde s'était

écroulé sur ma tête et ne m'avait pas écrasé
;

avec ses vieux débris, j'avais créé un monde

nouveau d'après mes croquis et mes plans
;

toutes les forces hostiles de la vie : solitude,

captivité, traîtrise et mensonge s'étaient dres-

sées contre moi, et je les avais toutes soumises
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à ma volonté! Et moi, qui avais su vaincre les

rêves même, j'étais un poltron!

Apres un silence, coupé seulement par la

bruyante respiration de M. K... je lui dis avec

tristesse :

— Vous qualifiez de poltron un homme qui

désire vous venir en aide, non seulement en

vous donnant des conseils qui vous laissent

malheureusement indifférent, mais encore...

— Mais encore ?

— En vous procurant du papier et un

crayon.

Le peintre garda le silence. Et sa voix était

basse et timide quand il demanda en hésitant :

— Et... mes dessins... resteront intacts?

— Oui.

Il est difficile de décrire l'enthousiasme im-

pétueux auquel se livra le jeune exalté . la

jeunesse naïve et candide ne connaît de limites

ni dans la joie ni dans la douleur. Il me serra

les mains avec force, m'appela père, ami et me

prodigua des paroles affectueuses et quelque

peu puériles. Malheureusement, notre entre-

tien se prolongeait et quoique le jeune homme

me retînt, je me hâtai de retourner chez moi.
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Je ne me rendis pas immédiatement chez

M. le directeur de la prison, car je me sentais

un peu ému. Comme aux temps lointains, j'ar-

pentai ma cellule jusqu'à une heure très avan-

cée de la nuit, essayant de deviner quel plan

d'évasion ignoré de moi ce jeune écervelé avait

découvert. Etait- il vraiment possible de s'éva-

der de notre prison? Non je ne pouvais l'admet-

tre, je ne devais pas l'admettre. Me remémo-

rant peu à peu tout ce que je savais d'elle, je

compris que M. K... avait adopté quelque vieux

projet que j'avais abandonné depuis longtemps;

et il arriverait comme moi, tôt eu tard, à la

conviction que la chose était irréalisable.

Mais longtemps encore, tourmenté par le

doute, je me promenai dans ma cellule soli-

taire, formant différents projets propres à re-

médier à la situation de M. K... et à le détour-

ner ainsi de son projet d'évasion; dans aucun

cas, il ne devait s'enfuir de notre prison. Puis

je me livrai à ce sommeil calme et réparateur

que la nature bienfaisante a donné en récom-

pense aux gens dont la conscience est nette et

l'âme sereine.

Entre autres choses, peur ne pas l'oublier,
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je dirai que j'ai détruit cette nuit mon Jour-

nal d'un prisonnier. Il y a longtemps que je

me préparais à le faire, mais cette pitié natu-

relle et cet amour lâche que nous nourrissons

même pour nos erreurs et nos fautes m'en

avaient jusqu'alors empêché. Au reste, il n'y

avait dans mon Journal rien qui fût répré-

hensible ou qui pût me compromettre d'une

manière ou d'une autre. Et si je l'ai détruit,

c'est uniquement par désir de livrer tout mon

passé à l'oubli et d'épargner à celui qui aurait

peut-être lu ces pages l'ennui qu'engendrent de

longues plaintes et l'horreur des malédictions

sacrilèges. Qu'il repose en paix!
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En rapportant à M. le directeur ma conver-

sation avec M. K... je lui demandai de ne pas

le punir d'avoir sali les murs de la prison, et

pour sauver ce malheureux jeune homme, je

proposai à M. le directeur, qui acquiesça après

quelques objections de pure forme, le plan sui-

vant :

— Permettez à M. K... de faire d'abord vo-

tre portrait, puis celui de vos subordonnés. Sans

parler de l'honneur que vous lui ferez par vo-

tre condescendance, honneur qu'il saura appré-

cier sans nul doute, le portrait ne vous sera

peut-être pas inutile ; il ornera votre salon ou

votre cabinet de travail. Et puis personne ne

nous défend de détruire ces dessins, si nous le

voulons, car il ne saurait venir à l'idée de ce
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jeune homme naïf et quelque peu épris de lui-

même qu'on puisse un jour attenter à ses œu-

vres.

M. le directeur sourit et avec une politesse

extrême, très flatteuse pour moi, proposa que

la série des portraits commençât par le mien. Je

cite littéralement ses paroles :

— Votre physionomie est faite pour être

peinte. Nous placerons votre portrait au greffe.

Je ne puis qualifier autrement que de fureur

créatrice l'excitation passionnée et silencieuse

avec laquelle M. K... reproduisit mes traits.

Lui qui était en général loquace, il restait des

heures entières sans parler, sans répondre à mes

indications et à mes plaisanteries.

— Taisez-vous! criait-il d'un ton colère, sans

écouter ce que je lui disais. (Je lui faisais pour-

tant observer que quand je me tais, mon visage

prend une expression sombre qui ne lui est pas

naturelle et que seul un rire débonnaire et bien-

veillant peut donner à ma figure son vrai ca-

ractère.) Taisez-vous, grand-père, taisez-vous!

C'est quand vous vous taisez que vous êtes le

mieux ! répétait-il obstinément ; et sa fougue

me faisait sourire sans le vouloir.
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Mon portrait fait penser à cette particularité

mystérieuse des artistes qui les pousse souvent

à prêter à l'objet de leur création leurs senti-

ments personnels et même leurs traits exté-

rieurs. C'est ainsi qu'après avoir rendu avec

une ressemblance parfaite la partie inférieure de

mon visage, où la bonhomie s'allie harmonieu-

sement à une expression d'autorité et de calme

dignité, M. K... sans qu'on en puisse douter,

a mis dans mes yeux sa propre souffrance et

même son propre effroi. Leur regard fixe et

figé, l'éloquence torturante d'une âme sans fond

et infiniment solitaire, rien de tout cela ne m'ap-

partient.

— Est-ce bien moi ? m'exclamai-je avec un

rire, quand ce visage terrible, plein de contra-

dictions sauvages, me regarda du haut de la

toile. Mon ami, je ne vous félicite pas ; ce por-

trait ne me semble pas réussi.

— C'est vous, grand-père, c'est vous ! Et

c'est bien dessiné, vous avez tort de vous plain-

dre. Où allez-vous le suspendre?

Il redevenait bavard comme une pie, ce cher

jeune homme, tout simple aient parce que son la-

mentable barbouillage durerait quelque temps.
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O jeunesse heureuse et ardente ! Je ne pus alors

m'empêche r de risquer une petite plaisanterie.

Avec un sourire, je demandai :

— Eh bien ! qu'en pensez-vous, monsieur le

peintre, suis-je un assassin, oui ou non ?

11 ferma un œil, m'examina de l'autre, en me

comparant du regard au portrait, et répondit

avec insouciance, en sifflottant une polka :

— Le diable le sait, grand-père !...

Je souris. M. K... comprit enfin ma plaisan-

terie ; il se mit à rire et déclara, redevenu tout

à coup sérieux :

— Vous parlez de la figure humaine } Même

quand elle décèle la vérité, quand elle la crie,

elle ment, elle ment, grand-père, car elle parle

dans sa langue !

Je ne me souviens plus de ce qu'il dit ensuite ;

il est si difficile de se remémorer le bavardage

de ce jeune écervelé ! Je sais seulement que

nous nous - quittâmes bons amis ; il me serra

les mains avec force, en m 'exprimant sa sincère

reconnaissance, m appelant même, autant qu'il

m'en souvient, son « sauveur ».

Je parvins à convaincre M. le directeur que

le portrait d'un prisonnier, fût-ce celui d'un
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homme tel que moi, n'était pas à sa place dans

un lieu aussi officiel et imposant que le greffe

de notre prison. Aujourd'hui, mon image est

suspendue au mur de ma cellule, où elle rompt

agréablement la monotonie un peu froide des

parois impeccablement blanches.

Mais laissons là notre peintre, tout occupé à

faire le portrait de M. le directeur de la prison,

et reprenons la suite de notre récit.
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Comme j'ai déjà eu le plaisir d'en informer le

lecteur, ma lucidité mentale m'a valu un groupe

assez nombreux d'admirateurs et d'admiratri-

ces. Ce n'est pas sans une émotion bien com-

préhensible que je vais parler de ces agréables

heures de conversation intime que j'appellerai

modestement : « Mes entretiens ».

Je ne saurais expliquer à quoi je dois l'attri-

buer, mais la majorité de mes visiteurs me

voue un profond respect, de la vénération

même ; ceux qui viennent dans le but de dis-

cuter sont très rares ; et nos controverses gar-

dent toujours un caractère correct et mesuré.

D'habitude, je m'assieds au milieu de la pièce,

dans un fauteuil moelleux et profond que M. le

directeur me réserve pour cette occasion
;
quant
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aux auditeurs, ils se placent autour de moi,

certains même, parmi les plus exaltés, s'assoient

à mes pieds.

Ayant devant moi un auditoire unanimement

bien disposé en ma faveur et composé plus qu'à

moitié de femmes, je m'adresse en général

moins à l'esprit qu'au cœur. Par bonheur, je

possède quelque talent oratoire. En outre, quel-

ques procédés habituels de l'éloquence, auxquels

tous les prédicateurs ont eu ou ont recours, et

dont je sais me servir assez adroitement, me

permettent d'agir sur mes auditeurs. Je suis

moins le sage qui a découvert le mystère de la

grille de fer que le grand martyr d'une cause

vaguement compréhensible pour eux, mais

juste; laissant de côté les raisonnements abs-

traits, ils saisissent avec avidité chaque parole

de sympathie et d'affection et y répondent de

même. En leur permettant de m'aimer et de

croire en mon immuable connaissance de la vie,

je leur donne l'heureuse possibilité d'échapper,

ne fût-ce que pour un moment, à leur vie

froide, à ses problèmes et à ses doutes tortu-

rants.

Je l'avouerai franchement, sans cette fausse
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modestie que j'abhorre autant que l'hypocri-

sie : au cours de certains entretiens mon exal-

tation fut telle que je provoquai parmi mon au-

ditoire une surexcitation peu commune. Sans

doute, je ne suis pas un prophète, je ne suis

qu'un simple penseur ; néanmoins, je crois qu'il

serait difficile de persuader à quelques-unes de

mes admiratrices que mes discours n'ont pas

un certains sens prophétique.

Je me rappelle un de ces entretiens qui eut

lieu, il y a deux mois. La nuit précédente, con-

tre mon habitude, j'avais mal dormi; peut-être

était-ce simplement la faute de la pleine lune

qui, comme on le sait, influe sur le sommeil

des humains. Je me rappelle vaguement l'é-

trange impression que j'éprouvai lorsque son

disque blanc parut à ma fenêtre et que le gril-

lage le partagea, de ses lignes noires et mena-

çantes, en -petits morceaux argentés. « Ainsi

donc, il en est de même pour la lune », pensai-

je dans mon sommeil, concevant une nouvelle

vérité, immense et importante, malheureuse-

ment oubliée à mon réveil.

Et, en allant rejoindre mes visiteurs, je me

sentais fatigué et plus enclin au silence qu'à la
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conversation; le songe nocturne me troublait.

Mais lorsque je vis ces chers visages, ces yeux

pleins de foi quêtant avec ardeur un conseil

d'ami, quand j'aperçus devant moi ce champ

fertile, déjà labouré, qui attendait la bonne

graine, mon cœur s'enflamma d'enthousiasme,

de pitié et d'amour. Coupant court aux forma-

lités qui accompagnent d'habitude les rencon-

tres des gens, repoussant les mains tendues, je

fis un geste bénisseur auquel je donnai une ma-

jesté particulière et, m'adressant aux assistants,

déjà émus par ma seule présence :

— Venez à moi, m'écriai- je, venez à moi,

vous tous qui êtes sortis de l'autre vie : ici,

dans cette paisible retraite, sous la sainte pro-

tection de la grille de fer, près de mon cœur

débordant d'amour, vous trouverez la paix et la

consolation. Mes enfants bien-aimés, donnez-

moi votre âme attristée et épuisée par les souf-

frances et je la vêtirai de lumière
;

je la trans-

porterai dans ces contrées merveilleuses où

jamais ne se couche le soleil de l'amour et de la

vérité éternelle !

Ijcaujoup de personnes pleuraient déjà ; mais

le temps des larmes n'était pas encore venu et,
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les interrompant d'un geste d'impatience pater-

nelle, je continuai :

— Toi, charmante jeune fille, venue de ce

monde qui se qualifie de libre, pourquoi ces

ombres de tristesse sur ton joli visage affec-

tueux? Et toi, hardi jeune homme, pourquoi

vois-je dans tes yeux baissés la peur de la dé-

faite et non pas l'ivresse de la victoire ? Et toi,

honnête mère de famille, dis-moi quel vent a

rougi tes yeux, quelle averse a mouillé tes

traits, quelle neige a blanchi tes cheveux, car

ils étaient noirs jadis?

Mais les sanglots et les gémissements qui

s'élevèrent étouffèrent presque la fin de mon

discours; moi aussi, je l'avoue sans honte,

j'essuyai à mes yeux plus d'une larme traî-

tresse. Avant que l'émotion ne fût complète-

ment calmée, j'élevai la voix du blâme justifié

et sévère :

— Si vous pleurez, n'est-ce pas parce que

votre âme est sombre, vaincue par le malheur,

dépouillée de ses ailes par le doute ? Donnez-

la moi et je la dirigerai vers la lumière, l'ordre

et la raison. Je sais la vérité ! J'ai compris le

monde ! J'ai découvert le grand principe de la
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conformité des buts et des mo3Tens ! J'ai ré-

solu la formule sacrée du grillage de fer! Je

l'exige : jurez-moi sur le froid métal de ses car-

reaux, que dès aujourd'hui, sans peur et sans

honte, vous me confesserez tous vos actes,

toutes vos erreurs, tous vos doutes, les pensées

les plus secrètes de l'âme et les rêves du corps

plein de désirs !

— Nous le jurons! Nous le jurons ! Nous le ju-

rons! Sauve-nous! Révèle-nous à nous-mêmes!

Prends sur toi tous nos péchés ! Sauve-nous !

Sauve-nous! s'exclamèrent de nombreuses voix.

Je dois parler ici d'un pénible incident qui

eut lieu pendant cet entretien. A l'instant

même où l'exaltation atteignait son suprême

degré, alors que les cœurs s'ouvraient déjà

pour s'épancher, un jeune homme, d'aspect

renfrogné, s'écria tout haut, en s 'adressant vi-

siblement à moi :

— Imposteur ! Ne l'écoutez pas, il ment !

J'eus beaucoup de peine à soustraire l'im-

prudent à la fureur de l'assistance ; offensées

dans ce que l'être humain a de plus cher,

dans leur foi au bien et au sens divin de la

vie, mes auditrices se jetèrent toutes ensemble
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sur l'insensé et allaient le massacrer féroce-

ment. Me rappelant toutefois qu'un pasteur

doit préférer un pécheur repentant à dix jus-

tes, j'entraînai le jeune homme à l'écart, là où

personne ne pouvait nous entendre, et j'eus

une brève conversation avec lui.

— C'est moi que vous avez appelé impos-

teur, mon enfant ?

Touché par ma condescendance, le jeune

homme se troubla ; il répondit en hésitant :

— Pardonnez-moi ma brutalité, mais il me

semble que vous ne dites pas la vérité...

— Je vous comprends, mon ami ; vous avez

sans doute été choqué par l'extase exagérée

dans laquelle se trouvent les femmes et, en

homme intelligent, peu porté au mysticisme,

vous m'avez suspecté de les tromper, de les

tromper abominablement. Non, non, ne vous

excusez pas, je vous comprends ! Mais c'est à

vous aussi de me comprendre ; c'est justement

du bourbier des superstitions, du marais pro-

fond des préjugés et des fausses croyances que

je veux tirer leur pensée égarée, pour la placer

sur les fermes bases du raisonnement stricte-

ment logique. Le grillage de fer auquel j'ai
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fait allusion n'est pas du tout un signe rusti-

que, mais simplement une formule mathéma-

tique, simple, sobre, loyale. Je vous exposerai,

je vous expliquerai volontiers cette formule, à

vous qui êtes un homme intelligent : la grille,

c'est le schéma selon lequel sont disposées les

lois qui régissent le monde, qui anéantissent le

chaos et rétablissent un ordre inviolable, rigide

et strict, oublié par les hommes. Vous qui

avez une intelligence lucide, vous saisirez faci-

lement...

— Excusez-moi, en effet, je ne vous avais

pas compris, et si vous le permettez, je... Mais

pourquoi leur avez-vous fait prêter serment ?

— Mon ami, l'âme humaine, qui se croit li-

bre et se lasse sans cesse de cette liberté fac-

tice, réclame inévitablement des freins
;
poul-

ies uns, c'est le serment, pour les autres, le

vœu, pour les troisièmes, la parob d'honneur.

Vous la donnez parfois, votre parole d'hon-

neur ?

— Oui.

— Par là, vous ne faites qu'un effort pour

vous joindre à l'harmonie universelle où tout

est strictement soumis à la loi. La chute d'une
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pierre n'est-elle pas l'accomplissement d'un

serment, du serment qui s'appelle la loi de la

pesanteur ?

Je ne veux pas m'arrêter plus en détail sur

cette conversation, ni sur celles qui suivirent
;

qu'on sache que le jeune homme rebelle et

trop fougueux, qui m'avait outragé, devint

l'un de mes plus chauds partisans ; non seule-

ment il prononça le serment exigé, mais il

accomplit encore beaucoup d'autres choses,

auxquelles il était tenu de par sa qualité de

membre de mon groupe.

Je reviens aux autres disciples. Tandis que je

conversais avec le jeune homme, la soif de pé-

nitence de mes charmantes prosélytes avait at-

teint son suprême degré ; n'ayant plus la force

de m'attendre, elles se confessaient l'une à l'au-

tre en un transport passionné et donnaient à la

pièce l'aspect d'un jardin où des quantités

d'oiseaux de paradis auraient gazouillé en

même temps. Lorsque je me fus libéré, elles

vinrent l'une après l'autre m'ouvrir leur âme

émue, en un entretien intime, profond et im-

perceptible à l'oreille d'autrui.

Le mystère de la confession est sacré, et je
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ne me permettrai pas évidemment, ni ici ni

ailleurs, de révéler ce que mes chères « péni-

tentes » m'ont confié avec des larmes et parfois

avec la rougeur d'une honte indicible au front.

Liées par leur serment et ayant pour auditeur

un vieillard sans passions, étranger à tout ce

qui est mesquin, banal et malpropre, elles se

confessaient en toute sincérité et s'arrêtaient

longuement sur des détails insignifiants en ap-

parence, mais très importants en réalité, car ils

donnaient un corps aux événements. Si parfois

elles étaient troublées par mes questions direc-

tes et pressantes, ce n'était pas pour longtemps ;

et la mystérieuse âme humaine se dressait de-

vant moi dans toute sa nudité. Je voyais le

terrible chaos primitif lutter en elles de jour

en jour, d'heure en heure, contre la tendance

passionnée à l'harmonie et à l'ordre, la lutte

sanglante du mensonge éternel contre la vérité

immortelle, où par des voies inconcevables le

mensonge se transformait en vérité et la vérité

devenait mensonge. Toutes les forces qui exis-

tent au monde, je les trouvais dans l'âme hu-

maine ; aucune d'elles n'y sommeillait ; dans

son tourbillonnement impétueux, chaque âme
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était pareille à un typhon dont la base est le

gouffre de la mer et le sommet, le ciel.

Mon bienveillant lecteur comprendra facile-

ment qu'au sentiment de terreur que j'éprouvai

tout d'abord, se joignit bientôt un enthousiasme

profond ; car je vis que l'éternel chaos était

vaincu et que le chant triomphant de la lumi-

neuse harmonie montait vers le ciel. Sans citer

de nom, évitant même toute allusion suscepti-

ble de trahir des personnalités, je dirai que

parmi ceux qui se confièrent à moi, il y eut

un assassin ; mais jusque dans l'âme de ce

meurtrier, je découvris une source intarissable

de pure vérité et une tendance infinie au bien.

Par malheur, la chose ne se passa pas sans

quelques-uns des malentendus si nombreux

dans notre vie. C'est ainsi qu'une jeune fille,

dont la vie avait été assez orageuse, interpréta

mal le but de mes questions touchant, il est

vrai, des choses intimes, et édifia une histoire

qui aurait pu avoir des conséquences désa-

gréables. Je crois devoir parler de cet insigni-

fiant incident, simplement pour exprimer une

fois de plus en ces lignes ma profonde recon-

naissance envers M. le directeur de la prison.
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Avec la perspicacité qui lui est propre, il sut

reconnaître où était le mensonge et où était

la vérité, et il remit à sa place cette jeune per-

sonne absurde et étourdie. Il fallut mettre fin à

nos entretiens pendant un temps d'ailleurs très

peu prolongé; révolté par l'injustice, je me sen-

tais si bouleversé, que malgré toutes les exhor-

tations de M. le directeur, affirmant que si la

société m'était indispensable, j'étais encore

plus indispensable à la société, je préférai m'i-

soler.

Malgré quelques malentendus, du même

genre que celui auquel je viens de faire allusion,

mes entretiens jouissent d'un succès constant et

bien établi, et le chiffre des initiés augmente,

quoique les conditions de ma vie rendent la

chose très difficile. Ce n'est pas sans un senti-

ment de fierté que je parlerai de ces modestes

dons par lesquels mes aimables visiteuses

essaient d'exprimer leur amour et leur admira-

tion. Sans craindre de faire naître un sourire

sur les lèvres du lecteur, car je sens moi-même

tout le ridicule de ce qui va suivre, je dirai que,

les premiers temps surtout, au nombre de ces

cadeaux figuraient beaucoup de fruits, de pâtés
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et de friandises recherchées. Je crains toutefois

que personne ne croie que j'ai réellement re-

fusé ces offrandes-là, préférant la stricte obser-

vance du régime de la prison au luxe auquel les

dames voulaient me condamner, dans l'excès

de leur sollicitude et de leur affection.

Pourtant, j'acceptai avec plaisir le crucifix

d'ivoire très précieux que m'offrit une de mes

auditrices. Je n'ai jamais connu le péché d'hy-

pocrisie et je déclarai avec franchise à ma géné-

reuse auditrice que ma pensée, élevée dans les

lois de la réflexion strictement scientifique, ne

pouvait admettre ni les miracles, ni la divinité

de Celui qui est appelé à juste titre le Sau-

veur du monde.

— Mais en même temps, continuai- je, j'é-

prouve le plus profond respect pour Sa person-

nalité et je révère infiniment les services qu'il a

rendus à l'humanité... Quand vous saurez, ma-

dame, que les Saints Evangiles constituent de-

puis longtemps ma lecture constante, qu'il n'y

a pas de jour dans ma vie où je n'ouvre ce

livre sublime afin d'y puiser la force et le cou-

rage nécessaires pour suivre ma voie doulou-

reuse, vous comprendrez que votre généreuse
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offrande ne pouvait mieux tomber qu'entre mes

mains. Dès aujourd'hui, grâce à vous, la soli-

tude parfois mélancolique de ma cellule me

sera moins lourde : je ne suis plus seul. Je

vous bénis, ma fille î
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La semaine passée, dimanche, un grand

malheur est arrivé dans notre prison : M. K...

le peintre, a mis fin à ses jours en se jetant sur

le sol dallé, la tête la première, du haut d'une

table. Sa chute et la force du coup avaient été

calculées avec une telle exactitude par le mal-

heureux jeune homme que le crâne a été par-

tagé en deux. .M 'ayant fait appeler dans son

cabinet, M. le directeur, sans même me tendre

la main, me reprocha en termes très vifs de

l'avoir trompé ; il ne se calma que lorsque je me

lus bien excusé et lui eus promis que pareille

chose ne se reproduirait plus à l'avenir : j'allais

inventer un système de surveillance tel que

les suicides deviendraient impossibles.

Evidemment, je ne m'attendais pas moi-
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même à cette issue, quoique M. K... m'eût fait

concevoir quelque inquiétude, à son sujet, peu

de jours avant son suicide. Je m'étais rendu

dans sa cellule pour lui souhaiter le bonjour et

j'avais vu avec stupéfaction qu'il était de nou-

veau assis devant son ardoise et qu'il y dessi-

nait des bonshommes.

— Qu'est-ce que cela signifie, mon ami?

m'informai-je avec la prudence à laquelle me

forçait l'humeur taciturne et sombre du jeune

homme. Et le portrait de M. le greffier ?

— Au diable !

— Pourtant...

— Au diable !

Après un silence, je lui fis remarquer d'un

air distrait :

— Le portrait que vous avez fait de M. le direc-

teur a beaucoup de succès. Bien que quelques-

uns de ceux qui l'ont vu aifirment que la mousta-

che droite est un peu plus courte que la gauche...

— Elle est plus courte ?

— Oui. Mais en général, on trouve que la

ressemblance est parfaite...

M. K... posa son crayon et déclara très tran-

quillement, semblait-il :
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— Dites à votre directeur que dorénavant,

je ne veux plus peindre toute cette racaille de

la prison.

Après ces paroles, il ne me restait plus qu'à

m'éloigner, ce que j'allais faire, quand M. K...

me retenant parle bras, me dit avec sa fougue

habituelle :

— Songez-y, grand-père, c'est vraiment af-

freux. Chaque jour, j'ai devant moi une tête

hideuse, qui me regarde avec des yeux de gre-

nouille. Hein? D'abord, j'en ai ri, cela me plai-

sait même, mais voir tous les jours des yeux

de grenouille, cela finit par me faire peur.

Surtout quand la grenouille se met à coasser :

coua-coua ! Qu'en dites-vous ?

11 y avait en effet clans les yeux du peintre

comme de la peur ou de la folie peut-être, cette

folie qui le conduisit bientôt à une mort pré-

maturée.

— Grand- père ! Il me faut quelque chose de

beau, comprenez-vous ?

— Et l'épouse de M. le directeur?

Je ne répéterai pas les expressions inconve-

nantes que M. K... dans sa surexcitation, em-

ploya en parlant de cette dame. Je dois cepen-
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dant avouer que les plaintes du jeune homme

étaient partiellement justifiées. J'avais assisté

plusieurs fois aux séances et observé qu'aucun

de ceux qui posaient pour le peintre ne se te-

nait d'une manière naturelle. Une certaine

affectation dans l'attitude, une expression auto-

ritaire et sévère forcée, un dédain visible pour

l'objet sur lequel se posaient leurs regards, tout

cela défigurait leurs traits bons et affables.

Mais je ne comprends pas ce que le peintre

trouvait d'affreux là où il n'y avait place que

pour le sourire. En outre, je fus sincèrement

révolté de la manière superficielle dont il trai-

tait les gens ; lui, qui se croyait intelligent et

plein de talent, il ne voyait pas qu'en chacun

d'eux brillait une étincelle divine. Dans sa re-

cherche de je ne sais quelle beauté fantastique,

il passait étourdiment devant les véritables

beautés dont abonde l'âme humaine. Je ne puis

pas ici ne pas plaindre les malheureux, pareils

à M. K... qui, en vertu d'une organisation spé-

ciale de leur cerveau, dirigent toujours leurs

regards vers les côtés obscurs, alors qu'il y a

tant de joie et de clarté dans notre prison !

Après avoir exprimé ces pensées à M. K...
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je n'entendis, par malheur, que la même ré-

ponse, stéréotypée et inconvenante:

— Au diable !

Il ne me restait qu'à hausser les épaules ;

c'est ce que je fis ; le peintre, changeant tout à

coup de ton et de manières, me posa grave-

ment cette question, inconvenante aussi, à mon

avis.

— Pourquoi mentez-vous, grand-père?

Il va sans dire que je fus étonné.

— Moi, je mens?

— Enfin, comme vous voudrez, admettons

que ce soit là la vérité, mais alors, pourquoi

parlez-vous ainsi ?

Mon bienveillant lecteur, qui sait bien ce

que la vérité m'a coûté, comprendra facilement

mon profond mécontentement ; c'est à dessein

que je cite cette phrase et d'autres, également

calomnieuses, afin de montrer dans quelle at-

mosphère de méchanceté, de méfiance et d'ir-

respect je dois poursuivre ma route pénible. Et

M. K... insista grossièrement :

— Non, j'en ai assez de vos sourires, dites-

moi avec franchise pourquoi vous parlez ainsi ?

Alors, je me fâchai, je l'avoue :
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— Tu veux savoir pourquoi je dis la vérité ?

Parce que je hais le mensonge et que je le livre

à la malédiction éternelle ! Parce qu'un sort

fatal a fait de moi la victime de l'injustice et

qu'étant une victime, comme Celui qui s'est

chargé du grand péché du monde et de ses

grandes souffrances, je veux montrer la voie

aux autres. Pitoyable égoïste, tu ne connais

que toi et ton malheureux art, mais moi, j'aime

les hommes.

Ma colère augmentait, je sentais les veines

de mon front se gonfler.

— Insensé, lamentable barbouilleur, piteux

écolier épris de couleurs ! Les gens passent de-

vant toi et tu ne vois d'eux que des yeux de

grenouille. Comment ta langue a-t-elle pu pro-

noncer ces mots? Si tu avais regardé, ne fût-ce

qu'un instant, au fond de l'âme humaine,

quels trésors de tendresse, d'amour, d'humble

foi n'y aurais-tu pas trouvés ! Et il t'aurait

semblé que tu avais eu l'audace de pénétrer

dans un temple, un temple étincelant de lumiè-

res. .Mais, c'est de gens comme toi qu'il a été

dit : « Xe jetez pas de perles à des pourceaux. »

Le peintre garda le silence, écrasé par mes
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paroles, insuffisamment modérées, je le crains.

Enfin, il avoua avec un soupir :

— Pardonnez- moi, grand-père, j'ai dit des

sottises, mais je suis si seul et si malheureux.

Bien sûr, cher grand-père, c'est vrai, ce que

vous dites de l'étincelle divine et de toute cette

beauté latente, mais une botte cirée est belle

aussi! Je ne peux plus, je ne peux plus conti-

nuer à peindre ces visages. Voyons, un homme

peut-il avoir des moustaches comme celles du

directeur? Et il se plaint que sa moustache

gauche soit plus courte !

Il se mit à rire d'un rire enfantin et ajouta,

après avoir soupiré :

— J'essaierai encore. Je peindrai cette dame.

En effet, il y a quelque chose de bien en elle.

Pourtant, elle fait penser à une vache...

Et toujours en riant, il emporta l'ardoise

dans un coin, avec précaution, pour ne pas

effacer le fragile dessin. Et alors, je fis ce que

mon devoir me forçait de faire : m'emparant de

l'ardoise, d'un vigoureux effort, je la brisai

en plusieurs morceaux. Je crus que le peintre

se jetterait sur moi avec fureur, mais il n'en fut

rien; mon acte parut si sacrilège, si atroce, si
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dénaturé à son cerveau, que ses lèvres blêraies

ne purent prononcer un seul mot.

— Qu'avez-vous fait? demanda-t-il enfin,

tout bas. Vous l'avez brisée.-

Et levant la main, je déclarai avec solennité:

— Jeune homme, j'ai fait ce que j'aurais

fait de mon cœur, s'il s'était avisé de se mo-

quer de moi et de me jouer des tours ! Malheu-

reux, ne vois -tu donc pas que ton art se moque

de toi depuis longtemps, que le diable lui-

même te fait d'abominables grimaces sur ton

ardoise ?

— Oui ! Le diable I

— Etranger à ton art merveilleux, je ne com-

prenais pas tout d'abord, ni ta souffrance, ni

ton horreur de l'inutilité. .Mais aujourd'hui,

en entrant ici, quand j'ai vu que tu te livrais

à cette besogne pernicieuse, je me suis dit: « 11

vaut mieux qu'il ne crée rien plutôt que de

créer ainsi! » Ecoute-moi.

Je révélai alors pour la première lois à ce

jeune homme la formule sacrée de la grille de

fer qui, partageant l'infini en carrés, nous l'im-

pose par là même. Al. K... écoutait mes paro-

les avec émoi, regardait avec la peur des igno-
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rants les signes qui lui semblaient sans doute

cabalistiques et qui n'étaient guère que les si-

gnes généralement employés en mathématiques.

— Je suis votre esclave, grand-père, me dit-

il vers la fin de la démonstration, et ses lèvres

froides baisèrent ma main.

— Non, tu seras mon élève bien-aimé, mon

fils. Je te bénis.

Et il me sembla que le peintre était sauvé.

En effet, il m'accueillit les jours suivants avec

un grand enjouement, qui s'expliquait d'ail-

leurs facilement par l'excessif respect qu'il me

portait. En outre, il commença le portrait de

Madame la directrice avec une telle fougue, un

tel zèle, que cette respectable dame en était

réellement touchée. Chose étrange, le peintre

réussit à donner aux traits de cette femme ni

mince ni jeune, tant de bizarre beauté, que

M. le directeur lui-même, habitué depuis long-

temps au visage de son épouse, lut sincère-

ment ravi de cette expression nouvelle qu'il n'y

avait jamais vue. Ainsi, tout allait bien, sem-

blait-il, lorsque survint cette catastrophe noc-

turne, dont je suis'seul à connaître l'horreur.

Je l'avoue, tout en "espérant que |mes paroles
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ne seront pas mal interprétées, j'ai passé ces

derniers jours dans un état d'agitation extrême

,

un peu morbide même.

Pour ne pas provoquer de commentaires inu-

tiles, je n'ai pas dit à M. le directeur que,

juste avant de se suicider, le peintre m'avait

envoyé une lettre
;

je ne l'aperçus malheureu-

sement que le matin. Je n'ai pas conservé ce bil-

let et je ne me rappelle pas tout ce que le pau-

vre jeune homme m'y débitait en guise d'adieu
;

il me remerciait, je crois, d'avoir tenté de le

sauver et regrettait sincèrement que ses faibles

forces ne lui permissent pas de profiter de mes

indications. Une seule phrase s'est gravée dans

ma mémoire, et vous comprendrez pourquoi,

quand je l'aurai citée dans toute son effrayante

simplicité :

« Je m'évade de votre prison », telle est cette

phrase.

Et il s'était enfui en effet : les murailles, la

fenêtre ménagée dans le panneau, la prison

tout entière était là, mais lui, il s'en était allé.

Par conséquent, je pouvais le faire moi aussi.

Au lieu de consacrer des dizaines d'années à une

lutte titanesque, au lieu de m'efforcer de sou-
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mettre le monde à ma volonté, au lieu d'être la

proie de toutes les douleurs de l'enfantement,

de l'horreur causée par le visage des mystères

non résolus, j'aurais pu moi aussi monter sur

la table et, après une seconde de souffrance in-

consciente, j'aurais été libre. Je ne dirai pas

qu'autrefois déjà je n'aie pas pensé au suicide

comme à un moyen d'évasion, mais c'est alors

seulement que cette possibilité se montra à moi

dans toute sa séduction. Dans un accès de vile

lâcheté, que je ne cacherai pas plus au lecteur

que je ne lui dissimule mes bons côtés, peut-

être même dans un accès de folie passagère,

j'oubliai momentanément tout ce que je savais

de notre prison où tous les moyens sont con-

formes au but, j'oubliai même — chose hon-

teuse — la grande formule de la grille de fer,

comprise et assimilée avec tant de peine ; et je

fis un noeud coulant avec un linge de toilette,

pour me pendre. Au moment suprême, alors

que tout était prêt et qu'il ne restait plus

qu'à repousser le tabouret, je me demandai,

avec cette lucidité qui ne m'avait pas quittée

même alors : « Mais où vais-je.: » La réponse

fut : « Je vais à la mort. » « Et qu'est-ce que
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la mort? » Et la réponse fut : « Je ne sais

pas. »

Ces brèves réflexions suffirent pour que je

revinsse à moi ; riant amèrement de ma lâ-

cheté, j'enlevai de mon cou la boucle fatale. De

même que, l'instant d'avant, j'étais prêt à pleu-

rer d'angoisse, de même je riais maintenant, je

riais comme un fou sentant que je venais d'évi-

ter un piège que le sort ironique me tendait une

fois de plus. Oh! qu'ils sont nombreux dans la

vie humaine, ces traquenards! Pareils à un

pêcheur habile, le destin pêche l'homme avec

l'étincelant appât d'une vérité quelconque, avec

le ver du sombre mensonge, avec le fantôme de

la mort. Mon cher jeune homme, mon cher ni-

gaud, mon délicieux insensé, qui vous a prouvé

que notre prison se termine ici-bas? N'êtes-

vous pas sorti d'une prison pour entrer dans

une autre, dont vous ne pourrez sûrement pas

vous évader? Vous vous êtes trop hâté, mon

ami, vous vous êtes terriblement hâté, vous

avez oublié de me demander bien des choses,

auxquelles je vous aurais répondu. Je vous au-

rais dit qu'au-dessus de ce que vous appelez la

vie et l'existence, comme au-dessus de ce que
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vous appelez le néant et la mort, règne égale-

ment la Loi toute-puissante. Seuls, les imbé-

ciles pensent qu'en mourant, ils ont fini avec

eux-mêmes ; ils en finissent seulement avec

une forme d'eux-mêmes pour en reprendre une

autre tout aussitôt.

Dans la crainte que M. le directeur, préoccupé

par des affaires d'administration urgentes, ne

comprît et n'appréciât pas, à sa juste valeur,

mon idée sur l'impossibilité de s'évader de no-

tre prison, je me bornai simplement à indiquer

dans mon rapport quelques moyens de prévenir

les suicides. Avec la myopie propre aux gens

affairés et confiants, M. le directeur ne remar-

qua pas les points faibles de mon projet ; il me

serra les mains avec chaleur et me remercia au

nom de toute notre prison. Ce jour-là, j'eus

pour la première fois l'honneur de prendre un

verre de thé au domicile même de M. le direc-

teur, en présence de son aimable épouse et de

ses délicieux bambins, qui m'appelèrent grand-

père. Les larmes d'attendrissement qui humec-

tèrent mes yeux ne traduisirent qu'à un faible

degré les sentiments que j'éprouvai.

Sur la demande de Madame la directrice, qui
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s'intéressait à moi, je racontai en détail la tra-

gique histoire du crime, cause de mon incarcé-

ration inattendue et cruelle. Je ne pus trouver

d'expressions assez énergiques — d'ailleurs il

n'y en a pas dans la langue humaine — pour

stigmatiser comme il le mérite, le meurtrier

inconnu qui avait non seulement tué trois per-

sonnes sans défense, mais encore profané leur

cadavre.

Comme le montrèrent l'examen et l'analyse

des corps, les derniers coups avaient été portés

alors que les victimes étaient déjà mortes, et le

caractère spécial de quelques blessures, de

quelques piqûres plutôt, décelait les penchants

sadiques du répugnant malfaiteur. Il est très

possible d'ailleurs — car il faut rendre justice

même aux criminels — que cet homme enivré

par la vue du sang de tant d'innocentes victi-

mes, ait cessé momentanément d'être homme

pour devenir un fauve, un fils du chaos élémen-

taire, un rejeton des désirs obscurs et terribles.

Ce qui est caractéristique, c'est qu'après son

forfait, il a bu du vin et mangé des biscuits ;

on a retrouvé sur la table des restes de l'un et

des autres, avec des traces de doigts ensanglan-
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tés. Mais il y a quelque chose de plus atroce en-

core, et que mon esprit humain ne peut ni com-

prendre ni s'expliquer : l'assassin, son forfait

consommé, se mit à fumer, et plaça un cigare al-

lumé entre les dents serrées de mon défunt père.

Il y avait longtemps que je n'avais évoqué ces

horribles détails, presque effacés par la main

du temps ; et tandis que je les faisais revivre

devant mes auditeurs épouvantés, qui se refu-

sèrent à croire à de telles atrocités, je sentais

mon visage pâlir et mes cheveux se hérisser sur

ma tête. Angoissé et irrité, je me levai de mon

fauteuil et m'écriai, en me redressant de toute

ma taille .

— La justice terrestre est souvent impuis-

sante, mais je supplie la justice céleste, je sup-

plie la vie juste qui ne pardonne jamais, je

supplie les lois supérieures qui régnent sur

l'homme v de ne pas épargner au coupable l'im-

pitoyable châtiment qu'il mérite I

Bouleversés par mes sanglots, mes auditeurs

se déclarèrent prêts â faire des démarches afin

que je fusse libéré et â racheter ainsi, en partie

du moins, l'injustice dont j'avais souffert. Après

m'être excusé, je retournai dans ma cellule.
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A ce que je constate, mon organisme caduc

ne supporte déjà plus de pareilles secousses
;

puis, il est difficile, même pour un homme fort,

d'évoquer certaines images, sans risquer de

perdre la raison. C'est ainsi seulement que je

puis m'expliquer l'étrange hallucination dont

je fus victime dans la solitude de ma cellule.

Sans voir, comme engourdi, je regardais la

porte fermée et sourde, lorsqu'il me sembla

que quelqu'un était debout derrière moi. Cette

sensation, dans toute sa fausseté, m'avait déjà

visité, et je ne me retournai pas sur-le-champ.

Quand je le fis, voici ce que je vis : dans l'es-

pace, entre le crucifix et mon portrait, aune dis-

tance du plancher, ne dépassant pas d'ailleurs

vingt centimètres, le cadavre de mon père était

suspendu en l'air. Il m'est difficile de donner

des détails, car le crépuscule était déjà tombé,

mais je puis dire avec certitude que c'était

l'image d'un cadavre et non pas celui d'un

homme vivant, quoiqu'elle eût un cigare al-

lumé à la bouche. Pour être exact, je ne vis

pas la fumée du cigare, mais seulement une pe-

tite clarté rougeâtre qui semblait s'éteindre. Ce

qui est caractéristique, c'est que je sentis au
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même moment une odeur de tabac ; or, je ne

fume plus moi-même depuis longtemps. Ici je

suis obligé de reconnaître que j'ai eu une fai-

blesse, mais l'illusion d'optique était saisis-

sante — je me mis à parler avec l'apparition.

Je me rapprochai autant qu'il m'était possible

— le cadavre ne reculant pas à mesure que

j'avançais et restant absolument immobile, si

j'avais continué à marcher, je me serais heurté

à lui — et je dis au fantôme :

— Je te remercie, père. Tu sais combien ton

fils souffre et tu es venu attester mon innocence.

Je te remercie, père. Donne-moi ta main et

d'une forte étreinte filiale, je répondrai à ta ve-

nue inattendue... Tu ne veux pas? Donne-moi

la main! Donne-moi la main, te dis-je, sinon

je t'appellerai menteur !

Je tendis la main, mais le spectre ne dai-

gna naturellement pas me répondre et je perdis

à jamais la possibilité d'apprendre ce qu'est le

contact d'une ombre. Le cri que je poussai, qui

alarma tant mon ami le geôlier et provoqua un

certain bouleversement dans la prison, me fut

arraché par la soudaine disparition du fantôme,

disparition si brusque que le vide remplaçant
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le cadavre me sembla, je ne sais pourquoi, plus

affreux que le cadavre lui-même.

Telle est la force de l'imagination humaine;

quand elle est excitée, elle crée des visions dont

elle peuple le néant sans fond et à tout jamais

silencieux. C'est triste à avouer, mais il y a

des gens qui croient aux fantômes et qui édi-

fient là-dessus d'absurdes théories sur la com-

munication entre le monde des vivants et le

pays énigmatique où habitent les morts. Je com-

prends que l'oreille humaine puisse être trom-

pée, et l'œil aussi; mais comment la grande

et lumineuse raison humaine peut- elle tomber

dans une erreur aussi ridicule et grossière?

Entre autres choses, je dis au geôlier :

— J'éprouve une étrange sensation : il me

semble que je sens la fumée du tabac. Et vous?

Le geôlier renifla consciencieusement et ré-

pondit :

— Je ne sens rien. Vous vous êtes trompé.
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Il s'est produit quelque chose de tout à fait

inattendu : les démarches de M. le directeur et

de son épouse ont été couronnées de succès et

voici déjà deux mois que je suis en liberté.

Je suis heureux de pouvoir dire que dès ma
sortie de prison, j'obtins une situation très res-

pectable et à laquelle je n'aurais jamais osé

prétendre, ayant conscience de mon faible mé-

rite. La presse tout entière m'accueillit avec un

enthousiasme unanime; en des centaines d'ar-

ticles et de dessins, de nombreux journalistes,

des photographes, des caricaturistes même (les

gens de notre époque aiment tant le rire et les

traits d'esprit) reproduisirent l'histoire de ma
vie remarquable. Avec un ensemble frappant

et sans s'être concertés, les journaux me dé-
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cernèrent le titre de « maître », très flatteur

pour moi, et que j'acceptai avec une profonde

reconnaissance, après quelque hésitation. Je ne

sais s'il vaut la peine que je fasse allusion à

quelques articles hostiles. Dans l'un de ceux-

ci, publié par une feuille malpropre, un co-

quin, ramassant de vils bavardages et des ca-

lomnies odieuses relatives à nos entretiens en

prison, me qualifia de « menteur et monstre ».

Révoltés par l'impudence de ce malheureux

plumitif, nos amis voulaient le faire poursui-

vre, mais je les exhortai à renoncer à ce projet :

le mal trouve son châtiment en lui-même.

La fortune que ma bonne mère m'avait lais-

sée et qui s'était considérablement accrue tan-

dis que j'étais en prison, me permit de m'éta-

blir d'une manière confortable, luxueuse même,

dans l'un des plus aristocratiques hôtels de la

ville. J'ai à ma disposition un grand nombre

de serviteurs et une automobile — merveilleuse

invention que je voyais pour la première fois.

En général, je sais si habilement manier l'ar-

gent que si, à l'époque, j'avais eu une fortune

à gérer, je ne l'aurais pas laissée infructueuse.

Les fleurs naturelles que m'envoient en abon-
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dance mes charmantes visiteuses donnent à ma
demeure l'aspect d'une serre ou même d'un

coin de forêt exotique. Mon valet de chambre,

un jeune homme très correct, est positivement

au désespoir; jamais, à ce qu'il affirme, il n'a

vu autant de fleurs ni senti à la fois autant de

parfums différents. N'étaient mon âge avancé et

la gravité que j'affecte avec mes admiratrices, je

ne sais à quelles folies elles n'auraient pas eu

recours pour exprimer l'ardeur de leurs senti-

ments. Que de billets parfumés ! Que de sou-

pirs langoureux et de regards suppliants et

humbles ! Il ne me manque même pas la belle

inconnue voilée de noir : par trois fois, à des

heures différentes, elle est venue mystérieuse-

ment ; en apprenant que j'avais des hôtes, elle

a disparu tout aussi mystérieusement.

J'ajoute que j'ai l'honneur d'avoir été élu

membre extraordinaire d'un grand nombre de

sociétés philanthropiques, telles que la Liyue

de la Paix, la Ligue de la Latte contre la

Criminalité infantile, la Société des Amis de

l'Homme, etc., etc. En outre, sur les conseils

du directeur d'un des journaux les plus ré-

pandus, je commencerai le mois prochain une
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série de conférences ; c'est dans ce but que je

vais partir en tournée avec mon aimable impré-

sario.

Pour éviter des commentaires inutiles (je vis

actuellement dans une tour d'ivoire), j'ai refusé

de continuer pendant quelque temps ces agréa-

bles entretiens qui s'appelaient « confessions »

dans la langue de mes aimables visiteuses; j'es-

père d'ailleurs les reprendre prochainement, et

prodiguer de nouveau, à mon cher troupeau,

les consolations dont il a besoin.

Comme mon bienveillant lecteur le constate,

la justice n'est pas un vain mot et j'ai reçu une

belle récompense en échange de mes souffran-

ces. Je n'ose blâmer en rien le sort qui m'a été

si miséricordieux; pourtant, je ne ressens pas

cette satisfaction complète à laquelle j'avais

droit, semble-t-il. Les premiers temps, j'étais

pleinement heureux, en effet; mais bientôt l'ha-

bitude de réfléchir, selon les strictes lois de la

logique, la manière de voir perspicace que j'a-

vais acquise en contemplant le monde à tra-

vers une grille mathématiquement juste, tout

cela me conduisit à une série de désillusions.

Je crains de le dire en pleine assurance, mais
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il me semble que toute « leur » vie, dans ce

qu'ils appellent la liberté, n'est que mensonge

et qu'ils se trompent eux-mêmes. La vie de

chacun de ceux que j'ai vus, ces derniers temps,

se meut dans un cercle strictement déterminé,

aussi solidement établi que les corridors de no-

tre prison, aussi fermé que le cadran de ces

montres qu'ils portent à chaque instant à leurs

yeux, sans comprendre la fatale signification de

l'aiguille qui se meut sans cesse et revient sans

cesse au même point. Chacun d'eux en a cons -

cience, comme aussi probablement le cheval de

cirque : mais chacun assure, dans un aveugle-

ment étrange, qu'il est tout à fait libre et qu'il

va de l'avant. Pareils à de stupides oiseaux qui

se cognent contre une vitre transparente jusqu'à

en tomber d'épuisement, sans comprendre ce

qui les arrête, ces gens se heurtent aux murs

de leur prison de verre. Je ne puis parler sans

mécontentement de leur ciel, dont la proion-

deur et l'infini les ravit tant : il les trompe avec

cynisme par son accessibilité illusoire et sa

beauté mensongère. Je suis stupéfié par la fo-

lie de leurs fenêtres largement ouvertes que rien

ne défend et au travers desquelles pénètre sans
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entrave l'infini, par la folie de leurs yeux, tout

aussi écarquillés, dont un clignotement répété

est la seule barrière qu'ils mettent entre eux

et l'éternité. Parvenus à cette idée qu'il faut

partager le temps en minutes, qu'il est indis-

pensable de fractionner l'espace en centimètres,

ils ne savent pas venir à bout de l'éternité en

plaçant sur elle une grille de fer. Oh ! s'ils com-

prenaient qu'il n'y a pas de liberté, qu'il n'est

pas besoin de liberté, comme ils seraient heu-

reux, dans la conscience de leur sage obéissance

aux ordres stricts et logiques du sort !

Je me suis bien trompé aussi, à ce qu'il pa-

raît, quant à l'importance de ces clameurs de

bienvenue qui m'ont accueilli à ma sortie de

prison. Evidemment, j'étais sûr qu'on saluait

en moi un représentant de notre prison, un

guide trempé par l'expérience, un .Maître venu

vers eux clans la seule fin de leur révéler le

grand mystère de la conformité des moyens et

des buts. Et quand ils me félicitèrent de ce que

la liberté m'eût été rendue, je répondis avec

reconnaissance, ne soupçonnant pas le sens ab-

surde qu'ils attribuent à ce mot. Qu'on me

pardonne cette expression grossière, mais je
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n'ai plus la force de contenir le dégoût que

m'inspirent leur vie stupide, leurs idées, leurs

sentiments. Ma sincérité est soumise à une rude

épreuve parmi ces gens mesquins et menteurs.

Positivement, aucun de ces... individus ne crut

que j'avais été plus heureux en prison que

nulle part ailleurs. Alors, pourquoi étais-je un

sujet d'étonnement pour eux, pourquoi pu-

bliait-on mes portraits? Fait curieux : ces gens

qui souvent n'avaient nulle loi en moi, éprou-

vaient quand même pour moi un enthousiasme

sincère ; ils s'inclinaient, me serraient la main

et bégayaient à chaque pas : « Maître î Maî-

tre ! » Et si encore ils retiraient quelque avan-

tage de leur mensonge continuel, mais non; ils

sont absolument désintéressés et mentent comme

par ordre supérieur, ils mentent avec la con-

viction fanatique que le mensonge ne se distin-

gue en rien de la vérité. Mauvais acteurs, in-

capables môme de se grimer correctement, ils

grimacent du matin au soir sur on ne sait quels

tréteaux; en mourant de la mort la plus au-

thentique, en souffrant de la souffrance la plus

réelle, ils mêlent à leurs dernières convulsions

l'art vulgaire d'un arlequin. Vils poltrons, ils
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ont surtout peur d'eux-mêmes, et s'ils admi-

rent avec ravissement leur visage menteur et

grimé réfléchi dans une glace, ils hurlent de

terreur et de colère quand un imprudent appro-

che un miroir ce leur âme.

Bien entendu, mon bienveillant lecteur ne

doit attacher qu'une importance relative à tout

ce que je viens de dire, et ne pas oublier que la

vieillesse est caractérisée par une certaine ten-

dance à la mauvaise humeur. J'ai rencontré

aussi des gens fort dignes, tout à fait sincères

et courageux, et, je suis fier de le reconnaître,

ils ont apprécié ma personnalité à sa juste va-

leur. Avec l'appui de ces amis, j'espère mener

à bonne fin la lutte que j'ai entreprise pour le

triomphe de la vérité et de la justice. Je suis

encore assez robuste pour mes soixante ans,

et il n'y a pas de force que ma volonté de fer

ne puisse briser ; du moins, il me semble.

Par moment, la lassitude m'accable : à cause

de l'organisation stupide de « leur » vie, je

n'ai pas de repos convenable, même la nuit.

Les immenses fenêtres, trous 1 éants et insen-

sés qui poussent à voler même quand elles

sont voilées d'un épais rideau, me troublent et
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m'inquiètent. Et l'idée qu'en me couchant, je

puis oublier par distraction de fermer ma porte

à clef, me fait sauter à bas du lit dix fois de

suite pour aller vérifier la serrure avec un

tremblement d'effroi. Il y a peu de temps,

certain que la porte était fermée, j'avais pris la

clef et l'avais cachée sous mon oreiller, j'en-

ten lis soudain frapper; puis la porte s'entr'ou-

vrit, livrant passage au visage souriant de mon

serviteur. Vous comprendrez facilement ma
terreur à la vue de cette apparition inattendue :

il me sembla que quelqu'un était entré dans

mon âme. Et quoique je n'aie rien à dissimu-

ler, une irruption de ce genre me parut pour

le moins indiscrète.

Je viens de prendre un léger refroidissement

— leurs fenêtres ferment si mal! — et j'ai

demandé à mon serviteur de me veiller une

nuit. Le matin, je l'ai questionné en plaisan-

tant :

— Eh bien, ai-je beaucoup bavardé en rêve ?

— Vous n'avez pas parlé.

— Pourtant, j'ai fait un rêve affreux et j'ai

pleuré, je m'en souviens.

— Vous n'avez fait que sourire, au contraire.
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« Quels beaux rêves notre maître doit faire! »,

me suis-je dit en vous regardant.

Ce cher jeune homme m'est sincèrement dé-

voué, on le voit, et j'en suis touché en ces jour-

nées pénibles.

Demain, je me mettrai à préparer ma confé-

rence. 11 est temps !
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CHAPITRE X

Mon Dieu, que m'est-il arrivé 1 Je ne sais

comment en faire part au lecteur. Je viens de

côtoyer l'abîme ! J'ai failli périr ! Quelles

épreuves atroces le sort ne m'envoie-t-il pas !

Et j'ai soixante ans I Insensés que nous som-

mes, nous sourions sans rien soupçonner, alors

qu'une main criminelle est déjà levée contre

nous, nous sourions pour écarquiller sauvage-

ment des yeux terrifiés, l'instant d'après. J'ai

pleuré ! J'ai tant pleuré ! Un instant encore et

du haut de mon illusion, je me précipitais

dans un gouffre, croyant m'envoler au ciel. Il

se trouve... il se trouve que la « belle incon-

nue » voilée de noir qui est venue si mysté-

rieusement à trois reprises, n'est autre que

madame X... mon ancienne fiancée, mon
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amour, mon rêve et ma souffrance. Et je n'ai

connu ni aimé d'autre femme qu'elle pendant

mes longues et terribles années de détention !

Mais, commençons par mettre un peu d'or-

dre dans mon récit! Et que mon bienveillant

lecteur me pardonne l'incohérence piteuse et

involontaire des lignes précédentes; j'ai soixante

ans et mes forces déclinent. Mes forces décli-

nent et je suis seul. Sois un ami pour moi, ô

lecteur inconnu, en ces instants douloureux!

Ecoute-moi, je vais m'efforcer de raconter en

détail ce qui s'est passé avec toute l'exactitude

et toute l'objectivité dont est capable ma raison

froide et lumineuse. Et tâche de deviner ce que

je ne dirai pas.

J'étais en train de préparer ma conférence,

j'étais absorbé par ce travail intéressant, quand

mon serviteur m'annonça que l'inconnue voilée

de noir était revenue et demandait la permission

de me voir. J'avoue que j'allais répondre par

un refus, avec une certaine irritation très com-

préhensible ; mais la curiosité et aussi le désir

de ne pas être impoli me poussèrent à recevoir

la visiteuse inattendue. Donnant à mon visage

et à mon attitude l'expression de bonté sereine
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avec laquelle j'accueille habituellement mes

hôtes, l'atténuant un peu d'un sourire badin et

aimable, vu le caractère romanesque de l'aven-

ture, je dis à mon serviteur d'introduire la

dame.

— Je vous prie de vous asseoir, chère ma-

dame, proposai-je amicalement à l'inconnue,

qui restait debout devant moi, comme en proie

à une étrange torpeur.

Elle s'assit.

— Madame, lui dis-je, je respecte tous les se-

crets ; cependant, je vous prierai de relever ce

voile sombre qui vous couvre le visage. Le vi-

sage humain a-t-il besoin d'être masqué ?

Avec une émotion dont je compris mal la

cause, à ce qu'il se trouva, ma bizarre visiteuse

répondit par un refus.

— Je le relèverai plus tard. Je désire d'a-

bord vous regarder.

La voix agréable de mon interlocutrice n'é-

veilla en moi aucun souvenir. Très intrigué et

môme flatté, je livrai avec empressement à mon

hôtesse tous les trésors de mon esprit, de mon

expérience et de mon talent. D :un ton animé, je

lui racontai l'histoire instructive de ma vie, en
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éclairant sans cesse ies moindres détails du

rayon de la grande conformité des buts et des

moyens. (Je me servis en partie des matériaux

sur lesquels je venais de méditer en préparant

ma conférence.) J'étais inspiré par l'attention

passionnée avec laquelle l'inconnue écoutait mes

propos, mes soupirs fréquents et profonds, l'a-

gitation nerveuse de ses doigts minces gantés

de noir, ses exclamations émues : « Oh ! mon

Dieu ! » Et, ce que je me permets rarement

avec les dames, je lui racontai la triste histoire

de mon amour passionné pour madame X...

qui, pareille à un rêve édénique hanta, à son

insu, la solitude de ma prison. Emporté par

mon récit, je ne pris pas assez garde, je l'a-

voue, à l'étrange conduite de ma visiteuse :

perdant toute retenue, elle s'emparait de mes

mains pour les repousser avec violence ; l'ins-

tant d'après, elle pleurait et profitait de cha-

cune de mes pauses, pour supplier :

— Non, non, non! Taisez-vous! Je ne puis

entendre cela !

Et au moment où je m'y attendais le moins,

elle enleva son voile et mes yeux, mes yeux vi-

rent le visage de celle qui était mon amour,
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mon rêve, ma douleur infinie et amère. Etait-

ce parce que j'avais vécu avec elle toute ma vie

en un même rêve, que j'avais été jeune, et que

j'avais vieilli avec elle, mais son visage ne me

parut ni vieilli ni flétri : il était tel que je l'a-

vais évoqué dans mes visions, infiniment cher

et aimé.

Que m'arriva-t-il alors! Pour la première

fois depuis des dizaines d'années, je me sentais

désemparé comme un jeune homme, comme un

criminel ; surpris, j'attendais je ne sais quel

coup mortel...

— Tu vois, tu vois, c'est moi! Mon Dieu,

mais c'est moi ! Pourquoi gardes-tu le silence ?

Tu ne m'as pas reconnue }

Je ne Pavais pas reconnue ! Hélas ! il eût

mieux valu pour moi que je ne connusse ja-

mais ce visage ! Plutôt que de la revoir, il au-

rait mieux valu que je devinsse aveugle !

— Pourquoi gardes-tu le silence } Quel air

terrible tu as ! Tu m'as oubliée !

— Madame...

Evidemment, j'aurais dû continuer sur ce

ton, mais je la vis chanceler
;

je la vis chercher

sa voilette avec des doigts tremblants, je vis
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qu'il suffisait d'un seul mot de mâle vérité

pour que la terrible vision disparût et ne revînt

jamais. Mais quelqu'un d'étranger, et non pas

moi, pas moi, prononça cette phrase stupide et

risible, froide et en môme temps si pleine de ja-

lousie et d'angoisse désespérée :

— Madame, vous m'avez trahi. Je ne vous

connais pas. Vous vous êtes sans doute trompée

de porte. Votre mari et vos enfants doivent

vous attendre. A Ion serviteur va vous recon-

duire jusqu'à votre voiture.

Pouvais- je penser que ces mots, prononcés

d'une voix glaciale et sévère, auraient sur le

cœur de cette femme l'effet qu'ils produisirent !

Avec un cri dont je ne pourrais rendre toute la

passion amère, elle se jeta à genoux devant

moi en s 'écriant :

— Tu m'aimes !

Et ce fut alors, à ma grande honte, que

commença cette scène sauvage, surnaturelle, à

laquelle je ne puis ni n'ose trouver de justifica-

tion. Oubliant que notre vie était vécue, que

nous étions des vieillards, qu3 tout était dé-

truit, dispersé par le temps comme une pous-

sière, et ne pourrait jamais revenir ; oubliant
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que j'avais des cheveux blancs, que mon dos se

voûtait, que la voix de la passion est déplacée

dans une vieille bouche, je me répandis en re-

proches amers et en récriminations furibondes.

Rajeunis soudain de trente ans, nous fûmes

tous deux emportés dans un tourbillon d'amour,

de jalousie et de passion.

— Oui, je t'ai trompé! crièrent ses lèvres

blêmies. Je savais que tu étais innocent...

— Tais-toi ! Tais-toi !

— On se moquait de moi, tes amis, ta mère

elle-même, que je hais à cause de cela, tous

t'ont trahi ! Moi seule, je répétais : « Il est inno-

cent ! »

Si la trompette de l'archange qui doit ap-

peler les hommes au jugement dernier avait ré-

sonné à mon oreille, elle ne m'aurait pas effrayé

autant que -le firent ces paroles. En vérité, le

précipice s'était ouvert sous mes pas ; comme

aveuglé par l'éclair, comme assourdi par un

coup, je m'écriai, en proie à un enthousiasme

sauvage et incompréhensible :

— Tais-toi ! Tais-toi !

Si cette femme avait été envoyée par Dieu,

elle se serait tue ; si elle avait été envoyée par
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le diable, elle se serait tue aussi... Mais il n'y

avait en elle ni Dieu ni diable, et sans me

laisser achever, elle continua :

— Non, je ne me tairai pas. Je dois tout te

dire
;

je t'ai attendu tant d'années ! Ecoute,

écoute I

Mais soudain, elle vit mon visage et recula,

terrifiée :

— Qu'as-tu ? Qu'as-tu ? Pourquoi ris-tu ?

Ton rire me fait peur ! Ne ris plus ! Je t'en

supplie !

Je ne riais pas, je souriais simplement. Je

lui répondis avec gravité :

— Je souris parce que je suis heureux de te

voir. Parle-moi de toi !

Et, comme en rêve, je vis son visage qui se

penchait vers moi, un chuchotement effrayant

effleura mon oreille :

— Je t'aime ! Je n'ai jamais aimé que toi î

J'ai vécu avec un autre et je lui ai été fidèle,

j'en ai des enfants, mais vois-tu, tout m'est

étranger, lui, les enfants et moi-même. Oui, je

t'ai trompé, je suis une criminelle: mais je ne

sais pas ce qui m'est arrivé alors. Tu sais

comme il est. Il était si bon envers moi, il fei-
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gnait — je le sus plus tard — de ne pas croire

à ta culpabilité ; et c'est grâce à cela, grâce à

cela qu'il m'a obtenue.

— Tu mens !

— Je te le jure ! Toute une année, il a tourné

autour de moi en ne me parlant que de toi. Il

pleura même un jour que je lui racontais tes

souffrances, ton amour.

— Il mentait...

— Oui, certainement, il mentait. Mais alors,

il me parut si bon, si cher, que je l'embrassai

au front, au front seulement, je te le jure. Puis,

nous vînmes ensemble t'apporter des fleurs, à

la prison. Quand nous t'eûmes quitté, il me

proposa soudain de faire une promenade en voi-

ture avec lui, la soirée était si belle...

— Et tu as accepté î Comment as-tu osé ! Tu

venais de voir ma prison, tu venais d'être près

de moi et tu as accepté de te promener en voi-

ture avec lui ! Quelle infamie !

— Pitié ! Je le sais, je suis une criminelle !

Mais j'étais si fatiguée, j'avais tant souffert, et

tu étais si loin. Comprends-moi donc !

Elle se mit à pleurer et à se tordre les

bras.
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— Comprends-moi donc ! J'étais à bout de

forces... Et lui, il a vu comme j'étais... et il a

osé m 'embrasser...

— T'embrasser î Et tu l'as permis. Sur les

lèvres ?

— Non, non, sur la joue seulement !

— Tu mens !

— Je t'en donne ma parole d'honneur. Et

ensuite... et ensuite...

Je me mis à rire :

— Et ensuite, il t'a embrassée sur les lèvres,

naturellement. Et tu as répondu à son baiser.

Et vous vous êtes promenés dans le bois, toi,

ma fiancée, mon amour, mon rêve. Et c'était

pour moi que tu l'as fait ? C'était pour moi,

sans cloute aussi, que tu as eu des enfants de

lui ? Parle, mais parle donc !

Dans ma fureur, je lui brisais les bras ; elle

tenta en vain d'échapper à mon regard et chu-

chota :

— Pardonne-moi, pardonne-moi.

Mais la raison m'abondonnait ; avec une rage

toujours croissante, tapant du pied, je criai :

— Combien d'enfants as-tu ? Parle ! Ou je te

tue !
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Et je le dis en vérité : J'allais évidemment

perdre la raison, puisque j'en étais arrivé à me-

nacer de mort une femme sans défense. Devi-

nant sans doute que ce n'était que des mots,

elle me répondit avec une feinte soumission :

— Tue-moi ! Tu en as le droit ! Je suis une

criminelle. Je t'ai trompé. Et toi, tu es un

saint, un martyr! Et quand tu m'as raconté...

Est-ce vrai que tu ne m'a pas trompée, même

en pensée ? Même en pensée ?

Et de nouveau le précipice s'ouvrit sous mes

pas ; tout vacillait, tout s'écroulait autour de

moi, tout devenait incohérence et rêve ; dans

un dernier effort pour conserver ma raison qui

s'éteignait, je m'écriai avec rudesse :

— Mais tu es heureuse ! Tu ne peux être

malheureuse, tu n'as pas le droit d'être malheu-

reuse, sinon je deviendrais fou !

Elle ne comprit pas. Avec un rire amer, un

sourire insensé où la douleur s'alliait à une

joie divine et rayonnante, elle dit :

— Moi, je suis heureuse î Moi, heureuse ?

mon ami, c'est à tes pieds seulement que je

puis trouver le bonheur. Depuis le moment où

tu es sorti de prison, j'ai pris en haine ma mai-
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son et ma famille
;

j'y suis seule, étrangère à

tout. Si tu savais combien je hais cette canaille !

— Tu parles de ton mari !

— C'est un voleur. Mon mari, c'est toi ! Tu

es un sage et tu l'as bien senti ; tu n'étais pas

seul en prison, j'étais sans cesse avec toi...

— Et la nuit...

— Oui, même la nuit.

— Et qui donc était couché à côté de lui ?

— Tais-toi, tais-toi ! Si seulement tu avais

vu avec quelle joie je lui ai dit en face qu'il est

une canaille ! Pendant des années, ce mot m'a

brûlé les lèvres ; la nuit, dans ses bras, je me

répétais tout bas : « Canaille! canaille! ca-

naille! » Et, le comprends-tu, ce qu'il prenait

pour de la passion, c'était de la haine, du mé-

pris, un crachat. Je cherchais moi-même ses

caresses, afin de l'outrager une lois de plus !

Elle se mit à rire, et l'expression hagarde de

son visage m'effraya.

— Songes-y, toutj sa vie il n'a étreint que le

mensonge. Et lorsque, trompé et heureux, il

s'endormait, je veillais longtemps encore les

yeux ouverts, et j'avais envie de le battre, de le

piquer avec des aiguilles.

www.libtool.com.cn



MÉMOIRES D'UN PRISONNIER I I 3

Il me sembla qu'on me plantait des coins

dans le cerveau. Me prenant la tête, je m'é-

criai :

— Tu mens ! Pourquoi mens-tu ?

— C'est la vérité... Je te le jure...

En vérité, il m'était plus facile de converser

avec le fantôme qu'avec cette femme i Que pou-

vais-je lui dire ? Mon cerveau était troublé.

Et comment pouvais-je la repousser alors que,

pleine d'amour et de passion, elle embrassait

avec une avidité insatiable, mes mains, mon

visage, mes yeux ? C'était elle, mon amour,

mon rêve, mon amère douleur.

— Je t'aime, je t'aime...

Et je crus à tout : je crus à son amour, je

crus que, tout en se donnant à ce coquin, elle

n'avait vécu qu'avec moi, en femme fidèle et

honnête. Je crus tout. Et je sentis que de nou-

veau mes cheveux étaient noirs et je me vis

jeune de nouveau. Je tombai à genoux devant

elle et je pleurai longtemps, longtemps, en par-

lant tout bas de je ne sais quelles souffrances,

de l'angoisse, de la solitude d'un cœur brisé

cruellement, d'une pensée profanée, mutilée,

amputée. Riant et pleurant, elle caressait mes
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cheveux, et s 'apercevant soudain qu'ils étaient

blancs, elle poussa un cri farouche.

— Qu'as-tu ?

— Hélas ! Je suis vieille !

Non, je n'y comprends rien ! Je ne crois pas,

je ne peux pas croire à ce qui arriva. 11 y avait

bien longtemps, bien des années que la passion

s'était éteinte en moi. D'où venait-elle donc avec

une pareille force? Y a-t-il donc des miracles sur

la terre ? Etait-il possible qu'une femme vieille

m'étreignît et me serrât sur son sein ému, brû-

lant de passion ? Nous riions et nous pleurions.

Et c'est ainsi, en pleurant et en riant que nous

nous donnâmes l'un à l'autre. O instant la-

mentable et honteux ! Que l'oubli t'accable de

toute sa pesante masse et te tue ! Je ne peux

pas t'accepter, don insensé du sort ironique,

non, je ne le peux pas 1

Et elle disait, en riant et en pleurant :

— C'est notre première nuit nuptiale !

11 était exactement trois heures et demie du

matin quand elle s'en alla ; c'est une heure as-

sez tardive pour des vieillards. En partant, elle

exigea que je l'accompagnasse sur le seuil de
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la porte, comme si j'étais un jeune homme. Je

lui obéis. Et elle me dit :

— Demain, je viendrai chez toi pour toujours.

Mes enfants me renieront, je le sais — ma fille

va bientôt se marier — mais ils me sont étran-

gers depuis longtemps ; nous partirons ensem-

ble... Tu m'aimes ?

— Je t'aime.

— Nous irons loin, bien loin, mon chéri. Tu

voulais faire des conférences ? Il faut y renon-

cer. Je n'aime pas ce que tu dis du grillage de

fer. Tu es tout bonnement à bout de forces ; tu

as besoin de repos. C'est entendu .
:

— Oui, c'est entendu.

— Ah ! j'ai oublié ma voilette. Garde-la,

garde-la en souvenir d'aujourd'hui, chéri !

Dans le vestibule, en présence du portier

somnolent, elle m'embrassa passionnément. Un

nouveau parfum se dégageait d'elle ; ce n'était

plus celui dont la lettre était imprégnée. Elle

respirait avec peine, comme un cheval essoufflé :

à cet âge, on ne peut pas se livrer impunément

aux émotions violentes. P2t le dernier rire, plein

de coquetterie, avec lequel elle disparut derrière

la porte vitrée ressemblait à un sanglot.
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La même nuit, je réveillai mon serviteur, je

lui donnai l'ordre de faire les malles et nous par-

tîmes. Je ne veux pas dire où je me trouve ac-

tuellement ; mais pendant toute la nuit dernière

et celle-ci, les arbres ont bruissé au-dessous de

ma tête et la pluie a fouetté mes fenêtres. Les

fenêtres sont petites ici, et je me sens plus à

l'aise. J'ai écrit à madame X... une lettre as-

sez longue, qu'il me paraît inutile de repro-

duire. Nous ne nous reverrons jamais.

Mais que vais-je faire ? Que le lecteur me

pardonne ces questions incohérentes ; elles sont

si naturelles dans ma situation. De plus, pen-

dant le déménagement, j'ai été saisi d'une vio-

lente attaque de rhumatisme, douloureuse,

dangereuse même à mon âge, et qui m'enlève

la faculté de réfléchir avec calme. Je ne sais

pourquoi, je pense beaucoup à M. K... mon

jeune ami mort si prématurément. Comment se

trouve-t-il dans sa nouvelle prison ?

Demain matin, si mes forces me le permet-

tent, j'ai l'intention d'aller faire une visite à

M. le directeur de notre prison et à sa digne

épouse.
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Je suis infiniment heureux de pouvoir an-

noncer à mon cher lecteur que mes forces

physiques et mentales sont tout à fait réta-

blies. Un repos prolongé au sein de la nature,

au milieu de ses beautés apaisantes, l'obser-

vation de la vie rurale si simple et si nette,

l'absence du bruit de la ville où des centaines

de moulins à vent agitent absurdement sous

votre nez leurs longs bras, enfin la solitude

complète et inviolée — tout cela a rendu à

ma philosophie ébranlée son ancienne harmo-

nie et sa solidité de fer invincible. Je consi-

dère mon avenir avec calme et assurance, et

quoiqu'il ne puisse rien me promettre d'autre

qu'une tombe solitaire et un dernier voyage

dans un lointain obscur, je suis prêt à rece-
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voir la mort avec autant de courage que j'ai

vécu ma vie.

Si, comme les théologiens l'affirment, une

vie nous attend dans l'au-delà, je protesterai

bien haut de mon innocence devant notre juge

suprême et devant les bienheureux immortels.

Pareil à l'Agneau sans tache qui s'est chargé

des péchés du monde, j'ai pris sur mes épaules

humaines le grand péché du monde et, avec

précaution, sans en répandre une seule goutte,

je l'ai porté jusqu'à la tombe. Qu'importe que

mes genoux aient fléchi sous mon pesant far-

deau, qu'importe que mon dos se soit voûté,

mon cœur a tout supporté, il n'a jamais de-

mandé grâce ni attendu de pitié de quelle part

que ce soit. Et si je ne trouve pas de justice

au jugement dernier, j'attendrai, soumis et pa-

tient, dans l'infini des temps, un autre juge-

ment.

Je suis aussi enchanté d'informer mon lec-

teur que mon court séjour dans ce qu'« ils »

appellent la vie libre, a contribué, sous bien

des rapports, à développer ma manière de voir

et à m'affranchir d'une erreur grossière et ré-

voltante. Estimant, un peu inconsidérément,
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que l'organisation de notre prison était parfaite

et définitive (que d'amères désillusions cette

erreur me valut !) et constatant l'existence de

« cellules communes pour les escrocs », je

m'étais formé la conviction que ces cellules-là

étaient tout aussi logiques, légitimes et natu-

relles que les cellules d'isolement. C'est seu-

lement en vivant dans une de ces cellules com-

munes — qu'on me pardonne cette plaisanterie

audacieuse visant « leur » vie !
— que j'ai

senti toute la profondeur de mon erreur. Je

ne puis passer sous silence une conversation

curieuse, une anecdote presque, qui caractérise

fort bien la distraction étrange et risible dont

beaucoup de savants et de penseurs sont victi-

mes. C'est ainsi qu'étudiant avec M. le direc-

teur le plan de notre prison, et tout en en fai-

sant l'éloge, je demandai avec une certaine

prudence, avec de l'appréhension même, com-

ment s'expliquait l'existence des cellules com-

munes pour les escrocs.

— Parce que nous manquons de place. On

isole dans une cellule les pires criminels
;
pour

les autres, on s'arrange comme on peut !

Nous manquons de place ! Comme c'est sim-
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pie, net et clair ! Et moi, imbécile qui me pre-

nais pour un penseur, je n'avais pu deviner

que, vu le surplus de population, la réclusion

cellulaire ne pouvait être le partage que de

quelques élus. Il y a beaucoup d'appelés et peu

d'élus, ou, comme mon très honoré directeur

le dit en termes laconiques et éloquents

— Nous manquons de place !

Avant de raconter comment je me suis servi

de cette rectification de jugement en me cons-

truisant une nouvelle vie. je dirai quelques

mots de madame X... Comme l'annoncèrent les

journaux, cette respectable dame mourut su-

bitement, dans des circonstances si énigmati-

ques, qu'elles donnèrent lieu de croire à un

suicide. Le chagrin de son mari et de sa fa-

mille éprouvée « défia toute description ».

C'est ainsi que s'exprimèrent les journaux. De

mon côté, toutefois, je doute fortement qu'il y

ait eu suicide, car je n'en vois pas de motifs

suffisants.

En examinant très attentivement et sérieu-

sement tout ce qui s'est passé lors de notre en-

trevue, j'en suis arrivé à une conclusion fort

triste, à laquelle mon lecteur bienveillant ne
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peut que souscrire : il est indubitable que ma-

dame X... mentait en affirmant qu'elle m'ai-

mait et qu'elle détestait son mari, dont elle

avait six enfants. Evidemment, je ne puis me

montrer trop sévère pour ce mensonge naïf, qui

s'explique très naturellement par l'état d'exal-

tation dans lequel se trouvait ma vieille amie

pendant notre entretien; madame X... ne pou-

vait pas avouer simplement qu'elle m'avait

trompé et elle eut naturellement recours à des

enjolivements et à cette facilité d'invention

propre aux femmes, dans le désir d'être agréa-

ble à tous deux, à moi comme à elle. Sentant

qu'elle s'était rendue coupable envers moi d'une

faute, en réalité bien vénielle, elle se hâta par

trop de vouloir l'effacer. Je ne puis, par mal-

heur, approuver tous les moyens dont elle se

servit dans ce but. Je suis tout à fait sûr qu'en

retournant chez son digne époux, dans lequel elle

devait respecter le père de ses six enfants, elle

lui a raconté elle-même notre ridicule entrevue,

en supprimant, bien entendu, quelques détails

qui auraient pu être désagréables à son mari.

J'allais oublier de dire que madame X...

parvint, je ne sais de quelle manière, à décou-
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vrir mon adresse ; elle m'envoya quelques let-

tres que je lui retournai sans les ouvrir, car je

pensais n'y trouver rien de nouveau ni d'inté-

ressant, sauf les mêmes effusions à demi men-

songères. Quelques jours, une semaine je crois,

avant sa mort subite, elle vint elle-même chez

moi, mais ne me trouva pas à la maison :

j'étais chez M. le directeur de notre prison.

Parmi les couronnes qui ornèrent le cercueil

de madame X... il y en eut une qui attira tous

les regards par sa forme originale ; c'était une

grille formée de belles roses d'un rouge san-

glant. Et on y pouvait lire cette inscription :

« D'un ami inconnu. Repose-toi, cœur las ! »

La dernière chose qui me reste à ajouter

pour en finir avec cette période de ma vie, c'est

que je renonçai à la tournée de conférences

projetée, cela malgré les supplications et les

ardentes prières de mon imprésario. Peut-être

consentirai -je plus tard à donner un cours,

mais pour le présent, je ne me sens nulle en-

vie de parler à ce peuple étourdi, qui, pareil à

un animal peu difficile dans le choix de sa

nourriture, est capable d'absorber indifférem-

ment le mensonge et la vérité.
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22 octobre 19.., dimanche.

C'est avec une étrange sensation que j'ai rou-

vert ces feuillets négligés depuis si longtemps.

Certes, je ne supposais pas, cher lecteur in-

connu, que trois années entières s'écouleraient

avant la reprise de notre conversation inter-

rompue. Et c'est uniquement parce que je

tiens à toujours achever ce que j'ai commencé

que je trace ces dernières lignes.

Si mon lecteur ami a changé durant ces trois

années, moi, je me suis transformé encore

davantage dans les conditions de ma nouvelle

existence. J'ai examiné tout ce que j'ai écrit,

avec perplexité parfois, et parfois aussi avec

un sentiment de révolte profonde. Pour qui

écrivais-je tout cela. N'étais-je pas seul ? Je
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cherchais pourtant quelqu'un, je voulais con-

vaincre quelqu'un ! j'étais torturé en sentant

qu'on ne me croyait pas et j'ai menti à plu-

sieurs reprises. Oui, je puis l'avouer franche-

ment maintenant: j'ai souvent menti dans ces

mémoires inutiles et naïfs (mon histoire de

l'apparition du cadavre est tout spécialement

désagréable sous ce rapport-là). Pourquoi l'ai-

je contée? Ne suis-je donc pas seul? Et quelle

importance ont ce mensonge et cette vérité la-

mentables, comparés à cette chose grande et

terrible que je porte en mon âme solitaire. Pa-

reil à un mauvais acteur, je recherchais je ne

sais quels applaudissements absurdes
;
je m'in-

clinais profondément devant un badaud oisif

qui avait payé un sou pour me voir, alors

que, dans l'obscurité des coulisses, m'attendait

l'Eternité vorace. Non satisfait d'avoir cons-

cience de mon innocence, j'ai constamment es-

sayé, je ne sais pourquoi, de prouver ma pu-

reté, comme si vraiment quelqu'un en avait

besoin. Du reste, je ne veux pas m'étendre sur

ce sujet ; bientôt le geôlier éteindra la lampe

dans ma cellule, et je ne veux plus poursuivre

dorénavant ces mémoires.
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Je retourne à cette époque éloignée.

Après de longues hésitations que je ne com-

prends plus bien maintenant, je résolus enfin

de rétablir à mon usage, et dans toute sa sévé-

rité, le système de notre prison. Dans ce but,

je louai dans la banlieue de la ville une petite

maison ;
puis, avec le bienveillant concours de

M. le directeur de notre prison, à qui je puis

difficilement exprimer ici ma profonde grati-

tude, j'engageai à mon service un geôlier des

plus expérimentés, un homme encore jeune,

mais déjà rompu à la sévère discipline de notre

prison. Sur ses indications, et aussi sur les

conseils de l'obligeant directeur, je fis trans-

former une des pièces de mon logis à la res-

semblance parfaite d'une cellule. Par ses di-

mensions et sa forme, ma nouvelle et — je

l'espère — dernière demeure est strictement

conformé au plan. .Ma nouvelle cellule a six

mètres de longueur sur trois mètres de largeur

et deux de hauteur; la partie inférieure des

murs est peinte en gris, la partie supérieure

et ie plafond sont restés blancs. La fenêtre

d'un mètre carré d'ouverture est munie d'une

épaisse grille de fer que le temps est déjà par-
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venu à ronger de rouille ; dans la porte, fermée

par un cadenas solide et pesant, qui rend un

son cliquetant à chaque tour de clef, il y a une

petite ouverture pour la surveillance et un pe-

tit guichet par où l'on me passe ma nourriture.

L'ameublement de la cellule comprend un lit

vissé au mur, une table et une chaise ; au mur,

le crucifix, mon portrait et le tableau du règle-

ment des prisonniers, encadré de noir; dans un

angle, une armoire soutenant des livres. Cette

dernière, qui rompt l'harmonie austère de ma
demeure, n'est là que par une triste nécessité :

mon geôlier a résolument refusé d'être mon

bibliothécaire et de me délivrer des livres

d'après la liste que je lui fournirais. Quant à

prendre un nouveau serviteur pour cette beso-

gne, il me semble que c'était une extravagance

superflue. En outre, je rencontrai une forte op-

position à la réalisation de mon plan, non seu-

lement de la part de la population locale, mais

aussi du côté de personnes plus éclairées. Pen-

dant quelque temps, M. le directeur lui-même

essaya en vain de me faire renoncer à mon

projet ; il finit pourtant par me serrer la main

avej chaleur et m'exprima son sincère regret de
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ne pouvoir me donner une place dans notre

prison.

Je ne puis me remémorer, sans un amer sou-

rire, le premier jour de mon incarcération : du

matin au soir, un attroupement de badauds im-

pudents et ignares hurlèrent sous ma fenêtre,

la tête levée en l'air (ma cellule se trouve au

second étage), en m'accablant d'injures insen-

sées ; on tenta même — soit dit à la honte de

mes concitoyens — de piller ma maison, et une

pierre assez pesante faillit me fendre la tête.

Seule, l'arrivée opportune de la police prévint

une catastrophe. Lorsque, le soir, j'allais faire

ma promenade, une centaine d'imbéciles de tout

âge m'accompagnaient en criant, en sifflant, en

m'invectivant, en me lançant même de la boue.

C'est ainsi que, pareil à un prophète persécuté,

je poursuivais ma route au milieu de la foule

furieuse et répondais aux coups et aux malédic-

tions par un fier silence.

Qu'est-ce qui révoltait ces imbéciles? Com-

ment avais-je pu offenser leur tête vide ? Quand

je leur disais des mensonges, ils me baisaient la

main, et quand j'eus rétabli la sainte vérité de

ma vie dans toute sa pureté et toute sa sévérité,
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ils se répandirent en injures, ils me stigmati-

sèrent de leur mépris, ils me jetèrent de la

boue. Ils étaient révoltés de ce que je savais

vivre seul, de ce que je ne demandais pas à être

admis dans la cellule commune des escrocs.

Qu'il est difficile d'être vrai, dans ce monde !

En définitive, mon opiniâtreté et ma fermeté

l'emportèrent. Avec la naïveté des sauvages qui

adorent tout ce qu'ils ne comprennent pas, les

gens se mirent à me saluer dès ma deuxième

année de détention volontaire ; ils s'inclinent

toujours plus bas devant moi, car leur étonne-

ment grandit sans cesse et leur peur de l'in-

compréhensible s'approfondit toujours. Le fait

même que je ne réponds jamais à leurs saluts,

leur inspire de l'enthousiasme ; et le fait que je

ne réponds jamais d'un sourire à leurs sourires

obséquieux, les convainc qu'ils sont coupables

envers moi d'une transgression immense que je

connais. Ils ont cessé de croire à leurs paroles

et à celles d'autrui, mais ils révèrent mon si-

lence comme ils révèrent tout silence et tout

mystère. Si je me mettais un jour à parler, je

redeviendrais un homme et je les désillusion-

nerais amèrement, quoi que je dise ; mais par
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mon silence je deviens pareil à leur Dieu, éter-

nellement silencieux. Car ces gens étranges

cessent de croire à leur Dieu même, dès qu'il

se met à parler. En tout cas, leurs femmes

me considèrent déjà comme un saint ; ces fem-

mes prosternées et ces enfants malades que je

trouve souvent au seuil de ma porte, attendent

sûrement de moi des guérisons et des miracles.

Eh quoi! dans un an ou deux, j'accomplirai,

moi aussi, des miracles qui ne le céderont en

rien à ceux dont le peuple parle avec tant de

ferveur. Gens étranges! Par moment, ils me

font pitié, et je me fâche sérieusement contre

le diable qui a si bien su mêler les cartes de

leur jeu, que seul le tricheur sait la vérité, sa

pauvre vérité de tricheur. Ils s'inclinent trop

bas, ces gens, pourtant, ce qui empêche mon

sentiment de pitié de se développer, sinon —
souris de ma plaisanterie, bienveillant lecteur!

— je n'aurais pas résisté à la tentation de faire

deux ou trois miracles, pas très grands, mais

impressionnants.

Je reviens à la description de ma cellule.

Lorsque l'aménagement de ma prison fut ter-

miné, je laissai l'alternative à mon geôlier : ou

9
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il observerait vis-à-vis de moi les règlements

du régime pénitentiaire dans toute leur sévérité

et il recevrait par testament ma fortune entière
;

ou bien il n'aurait rien. 11 semblait que, la

question étant si nettement posée, je ne dusse

m'achopper à nulle difficulté et cependant, dès

la première occasion, alors que j'aurais dû être

mis au cachot pour avoir violé le règlement,

cet homme naïf et timide s'y refusa absolument.

C'est seulement en le menaçant de chercher

sur-le-champ un autre geôlier, plus conscien-

cieux, que je pus lui faire accomplir son devoir.

De même, s'il fermait très bien les portes, il

négligeait tout à fait, les premiers temps, de me

surveiller par la petite fenêtre. Parfois, pour

éprouver sa fermeté, je lui proposais, en dépit

du bon sens, de modifier tel ou tel règlement et

il acquiesçait volontiers et très vite. Un jour

que je l'avais pris ainsi en flagrant délit, je lui

dis :

— Mon ami, tu es stupide, tout simplement.

Si tu ne me surveilles pas étroitement, je m'en-

fuirai dans une autre prison en emportant le

testament avec moi. Que feras-tu alors ?

J'ai le plaisir de pouvoir dire que tous ces
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malentendus se sont dissipés et si, actuellement,

je puis me plaindre de quelque chose, c'est moins

d'une trop grande bienveillance que d'une ri-

gueur superflue : entrant tout à fait dans son

rôle de geôlier, ce brave homme me traite avec

une sévérité excessive, non plus par intérêt,

mais au nom du principe. Ainsi, au commen-

cement de la semaine, il avait résolu de me met-

tre au cachot pendant vingt-quatre heures, pour

une faute que je croyais n'avoir pas commise ;

protestant contre ce qui me semblait une in-

justice, j'eus l'impardonnable faiblesse de lui

dire :

— Je finirai par te chasser. N'oublie pas

que tu es à mon service.

— En attendant que tu me chasses, je vais

te mettre au cachot ! me répliqua ce digne

homme, avec une honnête rudesse.

— Et l'argent? fis- je étonné. Tu le per-

dras !

— Qu'ai-je besoin de ton argent? Je donne-

rais tout ce que je possède pour ne pas être ce

que je suis. Que puis-je faire d'autre, puisque

tu as réellement transgressé le règlement ?

Il m'est impossible de dépeindre l'émotion
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joyeuse qui m'envahit à l'idée que la conscience

du devoir était enfin entrée dans ce cerveau

obscur et que si même je désirais quitter ma

prison, dans un moment de faiblesse, mon cons-

ciencieux geôlier ne me le permettrait pas. La

décision qui brille dans ses yeux m'a nettement

démontré qu'il me retrouverait n'importe où

et que le revolver, qu'il oubliait si souvent na-

guère de mettre dans son étui, remplirait son

office, si je pensais m'évader. Et pour la pre-

mière fois depuis quelques années, je me cou-

chai, avec un sourire de bonheur, sur la dalle

du cachot obscur, sentant que mon plan était

couronné de succès, qu'il avait passé du do-

maine de l'extravagance à celui de la réalité

menaçante et sévère. A la terreur que m'inspi-

rait mon geôlier, se mêlait le timide désir de

l'entendre louer ma conduite et peut-être même

de faire naître un sourire sur ses lèvres. Je

m'endormis, l'âme vibrante du son harmonieux

des fers éternels.

C'est ainsi que j'achève mes dernières an-

nées. Ma santé est bonne et mon esprit lucide

et libre comme auparavant. Qu'importe que les

uns me considèrent comme un saint et attendent
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de moi des miracles! Qu'importe que les autres

me traitent de fou et me raillent dans leur la-

mentable aveuglement ! Qu'importe que je sois

un juste pour les uns, un menteur et un hypo-

crite pour les autres ! Je sais ce que je suis et je

ne demande pas à être compris. S'il existe des

êtres qui doutent de la sincérité et de la pureté

de mon cœur — il se trouve encore aujour-

d'hui des coquins pour assurer que j'ai commis

le crime — personne, j'en suis sûr, ne me

reprochera d'être lâche et de n'avoir pas su

accomplir jusqu'au bout mon pénible devoir.

Du commencement à la fin, je suis resté fort et

incorruptible ; si je suis un monstre, un épou-

vantail, une sombre terreur pour les uns, j'é-

veillerai peut-être en d'autres la pensée héroï-

que de la puissance illimitée de l'homme.

Il y a longtemps que j'ai cessé de recevoir

des visites. La mort de M. le directeur de la

prison, mon unique ami, a rompu le dernier

lien qui m'attachait à ce monde. Je reste seul

avec mon féroce geôlier qui guette chacun de

mes mouvements, avec la grille noire qui a

saisi l'infini clans ses bras de fer, pareille à une

muselière fermant une gueule menaçante. J'ac-
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complis le chemin qui me reste à parcourir, à

l'écart des hommes, qui me font de loin de

profondes révérences. De plus en plus souvent

je pense à la mort, mais je ne baisse pas devant

elle mon impassible regard : qu'elle me pro-

mette une paix éternelle ou une nouvelle et ter-

rible lutte, peu importe, je suis prêt à accepter

l'une et l'autre.

L'heure de la promenade, que j'ai fixée dès

le début de mon incarcération, varie avec la

tombée de la nuit dont j'aime tant le calme en-

chanteur. N'ayant pas de cour close, je dois

forcément contrevenir au sévère règlement et

faire ma promenade « en liberté ». Au reste,

mon sévère gardien déclare de temps â autre

qu'il faut mettre un terme à cette violation,

car les trois quarts d'heure que je passe hors

de sa surveillance lui deviennent par trop pé-

nibles à supporter. Tout dernièrement, j'ai re-

marqué quelques briques dans notre cour
;

je

crois qu'il a l'intention d'entourer ma prison

d'une muraille. En général, mon gardien de-

vient de plus en plus strict. Jusqu'à présent,

j'allais me promener seul; depuis hier, nous

sommes deux pour sortir et pour rentrer; j'ou-

www.libtool.com.cn



MÉMOIRES D'UN PRISONNIER I 3 5

vre la marche, et à deux pas derrière moi, il

me suit sans me quitter des yeux.

Voici le but habituel de ma promenade : je

m'en vais jusqu'à notre prison qui se trouve à

un kilomètre de la mienne
;
je passe quelques

minutes à la contempler, puis je retourne chez

moi, à la hâte, afin de ne pas être en re-

tard.

La campagne inculte, couverte d'herbes fol-

les, s'étend comme un sourd tapis jusqu'aux

pied de l'enceinte de notre prison, dont les con-

tours majestueux subjuguent mon imagination

et ma pensée. Quand, tout éclairée par les der-

niers rayons de l'astre du jour à son déclin,

d'une teinte pourpre, semblable à une martyre,

avec les noires plaies de ses fenêtres grillées,

elle se dresse fière et silencieuse au-dessus de

la plaine, je lui envoie avec angoisse, comme

un amoureux, mes plaintes, mes soupirs, mes

doux reproches et mes serments, à elle qui est

mon amour, mon rêve, ma souffrance amère et

ultime. J'aimerais pouvoir rester éternellement

à ses pieds, mais je jette un coup d'œil derrière

moi, et je vois le geôlier noir sur le fond pour-

pre du couchant; immobile, il m'attend. Je
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pousse un soupir et reviens sur mes pas en si-

lence ; le gardien me suit sans bruit en épiant

chacun de mes mouvements.

Notre prison est belle au coucher du soleil...
www.libtool.com.cn



LA VICTOIRE

DES TÉNÈBRES

CHAPITRE PREMIER

D'ordinaire, il réussissait dans ses entrepri-

ses les plus hasardeuses. Or, depuis trois jours,

les circonstances lui étaient devenues défavora-

bles, sinon hostiles. En homme dont la jeune

existence ressemblait à un coup de dés, il con-

naissait ces brusques variations du sort et, tou-

jours, il en méditait les secrets enseignements.

L'enjeu qu'il risquait quotidiennement, c'était

la vie elle-même, la sienne et celle d'autrui.

Aussi avait- il appris de bonne heure à se mon-

trer sagace, à penser mûrement et avec calme

et à prendre rapidement une décision.
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Il fallait qu'il trouvât une issue à sa position

actuelle. Un hasard, une de ces éventualités

impossibles à prévoir, avait mis la police sur

ses traces. Depuis quarante-huit heures, les

agents de la sûreté le filaient et tentaient de le

capturer dans un réseau toujours plus resserré.

L'un après l'autre, les locaux où se réunis-

saient, pour conspirer, terroristes et dynami-

teurs, avaient été découverts par les limiers de

la police secrète. Il ne lui restait plus que quel-

ques rues, un ou deux boulevards et des res-

taurants où il pût se réfugier. .Mais après deux

nuits blanches, sa fatigue et la tension de son

esprit étaient telles qu'il craignait de s'endormir

soit en fiacre, soit sur le banc d'une prome-

nade, et de se faire appréhender stupidement.

On était au mardi. Le surlendemain, un atten-

tat terroriste de la plus haute importance de-

vait être accompli. Depuis longtemps, le groupe

peu nombreux auquel il appartenait, l'avait

préparé et c'était à lui qu'était échu « l'hon-

neur » de lancer un dernier engin, l'engin dé-

cisif ! 11 fallait donc à tout prix qu'il se tirât

d'affaire jusque là.

Comme il arrivait au carrefour de deux rues
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animées, il décida de se rendre dans une mai-

son publique de la ruelle X. Il avait déjà songé

maintes fois à s'y réfugier, bien que l'endroit

ne fût pas des meilleurs, mais au moment de

franchir le seuil de l'établissement, une gêne

invincible l'en avait empêché. De tempérament

chaste, il répugnait aux voluptés grossières de

la débauche. A vingt-six ans, il ignorait encore

les caresses féminines. Sa continence était par-

faite : après avoir soutenu une lutte pénible

contre sa chair en révolte, peu à peu, il se l'é-

tait imposée comme une habitude et il en était

arrivé à considérer la femme avec une sérénité

dont il ne se départait jamais. Toutefois, à la

pensée d'en affronter une pour qui l'amour était

une profession, il se sentit vaguement troublé.

Ses maladresses et ses gaucheries probables ne

le trahiraient-elles pas? Un instant encore, il

hésita. Mais son hésitation fut de courte durée,

car il chancelait déjà de fatigue.
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CHAPITRE II

11 était encore tôt, dix heures à peine, quand

il pénétra dans la grande salle blanche aux chai-

ses et aux glaces dorées, déjà prête à recevoir

ses hôtes quotidiens. Près du piano à queue

dont le couvercle était relevé, le pianiste, un

jeune homme très correct, en redingote noire, —
les prix de la maison étaient très élevés — se-

couait les cendres de sa cigarette avec précaution

pour ne pas salir ses vêtements et feuilletait des

cahiers de musique. Dans un angle, près du petit

salon à demi-obscur, trois filles, assises sur des

chaises adossées au mur, causaient à mi-voix.

Lorsqu'il entra, en compagnie de la patronne,

deux des filles se levèrent, mais la troisième

resta assise. Celles qui s'étaient avancées étaient

décolletées très bas, tandis que l'autre avait
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une robe noire montante. Les deux premières

regardèrent l'homme en face, d'un air provo-

cant, quoique las et indifférent, mais la troi-

sième se détourna ; elle avait un profil doux et

simple de fille honnête. Et parce qu'elle se tai-

sait et semblait pensive, parce qu'elle ne le re-

gardait pas, et qu'elle seule conservait une at-

titude correcte, il la choisit. Il ignorait encore

que, dans tout établissement bien tenu, se

trouve une et môme plusieurs femmes de ce

genre. Généralement vêtues de noir, comme

des nonnes ou de jeunes veuves, elles ont un

visage pâle, sans fard, d'une expression sévère.

Leur rôle est de donner l'illusion de la correc-

tion à ceux qui la recherchent. Mais lorsqu'elles

se sont enivrées avec leurs amants de passage,

elles deviennent pareilles aux autres filles, pire

même, quelquefois. Ce sont des femmes de

cette sorte que les étudiants ivres courtisent et

qu'ils exhortent à recommencer une existence

honnête.

Mais il l'ignorait. Et lorsqu'elle se leva, à

contre-cœur, en le regardant d'un air sombre et

mécontent, de ses yeux peints, tandis que son

visage, d'une pâleur mate, prenait une exprès-
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sion encore plus acerbe, il se dit une fois de

plus : « Oh ! qu'elle est donc correcte ! » et il

se sentit rasséréné. D'un air avantageux, il se

balança sur ses jambes, fit claquer ses doigts et

dit à la fille, du ton aisé d'un débauché plein

d'expérience :

— Hé bien, ma poupoule ? Montons dans ta

chambre, veux-tu ? Où est ton nid?

— Tout de suite ? fit-elle avec étonnement,

en levant les sourcils.

11 se mit à rire gaîment, découvrant des dents

solides, serrées et égales
;
puis il répondit tout

rouge :

— Certainement. A quoi bon perdre un temps

précieux

?

— On va faire de la musique. Nous danse-

rons.

— Bah! qu'est-ce que la danse, ma belle?

On tourne bêtement sur soi-même, comme un

chien qui veut attraper sa queue. Est-ce que

nous n'entendrons pas aussi bien la musique

dans ta chambre ?

Elle le regarda et sourit.

— Oui, on l'entend un peu.

Il commençait à lui plaire. Il avait un visage
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large, aux pommettes saillantes et complète-

ment glabre ; les joues et une étroite bande,

au-dessus de ses lèvres fortes bien dessinées,

étaient d'une teinte bleuâtre. Il avait de beaux

yeux noirs, quoiqu'il y eût dans leur expression

quelque chose de figé et qu'ils tournassent dans

leurs orbites avec lenteur, comme s'ils parcou-

raient une grande distance. Cependant, malgré

son visage rasé et sa taille svelte, il ne ressem-

blait pas à un acteur, mais plutôt à un étranger

russifié, à un Anglais.

— Tu n'es pas Allemand? demanda la fille.

— Un peu. Plutôt Anglais. Aimes-tu les An-

glais ?

— Comme tu parles bien le russe ! On ne

s'aperçoit pas que tu es étranger.

Il se rappela son passeport anglais, le jar-

gon qu'il avait employé les derniers temps et il

s'aperçut qu'il avait oublié de feindre comme il

aurait fallu. Il rougit de nouveau et, prenant

la fille par le bras, il l'entraîna vivement.

— Je suis Russe, Russe, entends-tu? Eh

bien, par où passe-t-on ? Par ici? xMontre-moi

le chemin.

Dans le grand miroir qui descendait jusqu'au
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plancher, le couple qu'ils formaient se dessina

nettement : lui, grand, large d'épaules, habillé

de sombre et pâle comme elle. A la clarté du lus-

tre électrique qui tombait sur lui, son front dé-

couvert et ses fermes pommettes surtout, étaient

d'une blancheur frappante dans laquelle ses

yeux semblaient des trous noirs, un peu mys-

térieux, mais beaux. Et ce couple sombre et

grave paraissait si étrange entre les parois blan-

ches, dans le large cadre doré du miroir, qu'il

s'arrêta étonné et pensa : « On dirait des fian-

cés ! » A la vérité, l'insomnie et la fatigue sans

doute l'empêchaient de penser raisonnablement,

car, l'instant d'après, regardant leur image,

austère et funèbre, il se dit : « C'est comme à

un enterrement. » Et ces deux réflexions lui

furent égalemant désagréables.

La jeune femme semblait partager ses im-

pressions. Sans mot dire, elle considérait tour à

tour leurs deux images; étonnée, elle essaya de

plisser les paupières, mais le miroir ne refléta

pas ce léger mouvement et continua obstiné-

ment et lourdement à représenter le sombre cou-

ple immobile. La fille trouva-t-elle que c'était

beau ou se remémora-t-elle un épisode un peu
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triste de son passé ? Toujours est-il qu'elle sou-

rit doucement et serra un peu le bras ferme et

replié de son compagnon.

— Quelle paire nous faisons ! s'écria-t-elle,

pensive, et ses longs cils noirs et brillants, aux

extrémités finement retroussées, devinrent sou-

dain plus apparents.

11 ne répondit pas et se remit à marcher d'un

air résolu, entraînant la fille, dont les hauts ta-

lons Louis XV martelaient le plancher. Us sui-

virent un corridor, où s'ouvraient de petites

chambres obscures et ils pénétrèrent dans une

pièce sur la porte de laquelle on avait tracé en

caractère inégaux le nom de « Liouba ».

— Eh bien, Liouba, fît-il, en regardant au-

tour de lui et en se frottant les mains l'une con-

tre l'autre, en un geste coutumier, comme s'il

les lavait soigneusement dans l'eau froide, il

nous faut du vin et quoi d'autre encore ? Des

fruits peut-être ?

— Les fruits coûtent cher, ici.

— Qu'importe ? Buvez-vous du vin ?

Il s'était oublié et lui avait dit « vous ». iMais

il ne se reprit pas, car il y avait eu dans l'é-

treinte de la fille quelque chose qui l'empêchait

IU
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maintenant de dissimuler et de se montrer fa-

milier avec elle. Et il sembla que ce sentiment-

là aussi était celui de la fille : elle le regarda

fixement et, après un instant de silence, elle

répondit, avec une hésitation dans la voix et

dans le sens des mots prononcés :

— Oui, j'en bois. Attendez, je vais en deman-

der. Je commanderai seulement deux poires et

deux pommes. En aurez-vous assez?

Elle aussi disait « vous » maintenant ; et

dans le ton dont elle prononçait ce mot, se ma-

nifestait la même incertitude, une légère hési-

tation, peut-être une interrogation. Mais il n'y

prit pas garde. Resté seul, il se mit à examiner

rapidement et à fond toute la pièce. Il essaya la

porte : elle fermait bien, à crochet et à clef ; il

s'approcha de la fenêtre, ouvrit les deux cadres
;

elle était au troisième étage et donnait sur la

cour. Il fit la grimace et hocha la tête. Puis il

tenta une expérience avec la lumière ; il y avait

deux lampes ;
quand celle du plafond s'étei-

gnait, l'autre, coiffée d'un abat-jour rouge, s'al-

lumait près du lit — comme dans les meilleurs

hôtels.

Mais le lit !
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Il haussa les épaules et découvrit les dents,

feignant de rire, pour obéir à ce besoin de gri-

macer qu'éprouvent, lorsqu'ils sont seuls, ceux

qui sont obligés de dissimuler et de se compo-

ser un visage.

Mais le lit !

Il en fit le tour, tâta la couverture ouatée, pi-

quée, et rejetée en arrière ; brusquement saisi

du désir de faire l'espiègle, heureux à l'avance

de pouvoir dormir, il lui fit une grimace d'é-

colier, tendit les lèvres en avant et écarquilla

les yeux, pour exprimer le degré suprême de

rétonnement. Mais il redevint presque aussitôt

sérieux ; il s'assit et attendit Liouba avec lassi-

tude. Il voulut penser au surlendemain, à cette

soirée qu'il passait dans une maison publique,

mais ses pensées ne lui obéissaient pas. Et sou-

dain l'homme se mit à bâiller si furieusement

que les larmes lui vinrent aux yeux. Il sortit

son browning, ainsi que trois réservoirs pleins

de cartouches ; avec colère, il souffla dans le

canon comme dans une clef ; tout était en or-

dre et il sentit une envie de dormir irrésistible.

Lorsqu'on apporta le vin et les fruits et que

Liouba, qui s'était attardée on ne sait pourquoi,
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revint, il ferma la porte, au crochet seulement,

pour commencer, puis il dit :

— Eh bien, Liouba, buvez, je vous en prie.

— Et vous ? demanda la fille étonnée en lui

jetant un vif coup d'œil oblique.

— Je boirai après vous. Voyez-vous j'ai fait

la noce deux nuits de suite, sans dormir, et

maintenant... -7- il bâilla avec bruit, à se dé-

crocher les mâchoires.

— Ah!

— Oh ! pas longtemps ! Une petite heure seu-

lement... Je me réveillerai bientôt. Buvez, je

vous en prie, ne vous gênez pas. Et man-

gez les fruits. Pourquoi en avez-vous pris si

peu }

— Puis-je retourner au salon? On va y faire

de la musique.

Ce projet avait des inconvénients. On pou-

vait parler de lui et deviner peut-être l'identité

de cet étrange client ; ce qui n'était pas à sou-

haiter. En réprimant un peu le bâillement qui

lui séparait les mâchoires, il répondit d'un ton

grave et modéré :

— Non, Liouba, je vous prie de rester ici.

Voyez-vous, je déteste dormir seul dans une
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chambre. C'est un caprice, je le sais, excu-

sez-moi...

— Mais comment donc ! Du moment que vous

avez payé...

— Oui, oui, dit-il en rougissant pour la troi-

sième fois. C'est certain. Mais ce n'est pas de

cela que je voulais parler. Et... si vous voulez...

vous pouvez vous coucher aussi. Je vous ferai

place. Seulement, mettez-vous du côté du mur,

s'il vous plaît. Cela ne vous fait rien ?

— Je ne veux pas dormir.

— Lisez quelque chose.

— Il n'y a point de livres, ici...

— Voulez-vous le journal d'aujourd'hui ?

Tenez, je l'ai. Vous y trouverez des choses in-

téressantes...

— Non, merci.

— Eh bien, faites ce que vous voudrez ; vous

le savez mieux que moi. Et il ferma la porte à

double tour, puis mit la clef dans sa poche. Il

ne remarqua pas le regard singulier dont la fille

le suivit. D'ailleurs, toute cette conversation

correcte et polie, si étrange pourtant en pareil

lieu, lui semblait naturelle et tout à fait con-

vaincante. Toujours avec la même politesse,
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comme s'il se fût promené en barque avec des

demoiselles, il entr ouvrit légèrement son ves-

ton et demanda :

— Vous me permettez d'enlever mon veston?

La jeune fille fronça un peu les sourcils.

— Je vous en prie. Enfin, vous... Mais elle

n'acheva pas sa phrase.

— Et mon gilet ?

Liouba ne répondit pas et haussa les épaules

imperceptiblement.

— Voici mon portefeuille, mon argent. Vou-

lez-vous avoir l'obligeance de le mettre en lieu

sûr?

— Déposez-le, vous-même, au bureau. C'est

ce que font généralement nos clients...

— Pourquoi ? (11 jeta un coup d'œil sur

Liouba et détourna le regard avec embarras.)

Ah ! oui, je comprends... Bah ! ce sont des bê-

tises...

— Savez-vous combien vous avez d'argent ?

II y en a qui ne le savent pas, et après...

— Je le sais, je le sais ! Mais pourquoi pen-

sez-vous à des choses pareilles?

Il se coucha en lui laissant poliment une

place., contre le mur. Soudain, il se mit à rire.

www.libtool.com.cn



LA VICTOIRE DES TÉNÈBRES I 5 I

— Pourquoi riez-vous ? demanda la fille avec

un sourire contraint.

— Parce que je suis bien. Quels oreillers

moelleux vous avez! Maintenant, on pourrait

peut-être un peu causer. Pourquoi ne buvez-

vous pas ?

— Puis-je enlever mon corsage ? Vous me le

permettez? Sinon, l'attente me paraîtra longue.

Une légère ironie perçait dans sa voix. Mais

lorsqu'elle eût rencontré son regard confiant

et lorsqu'elle l'eut entendu lui répondre avec

douceur : « Mais oui, je vous en prie ! », elle

expliqua, grave et simple : Mon corset est trop

serré. Il me laisse des traces sur le corps.

— Mais oui, mais oui, je vous en prie!

Il se détourna un peu et rougit de nouveau.

Etait-ce parce que l'insomnie troublait ses

pensées, ou bien parce qu'à vingt-six ans, il

était resté chaste et naïf, toujours est- il que ce

« puis-je? » lui parut naturel dans une maison

où tout semble permis.

On entendit un frou-frou de soie et le bruit

d'un buse décroché. Puis, une question :

— Ne seriez-vous pas écrivain?

— Moi ? Un écrivain ? Pas le moins du
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monde! Et pourquoi me demandez-vous cela?

Vous aimez les écrivains ?

— Au contraire ! . .

.

— Pourtant, ce ne sont pas... (il bâilla lon-

guement et avec délice) de mauvaises gens.

— Et comment vous appelez-vous ?

Le silence, puis une réponse ensommeillée :

— Appelez-moi Iv... non, Pierre, Pierre!

— Et qui êtes-vous? Qui êtes-vous donc?

La fille parlait bas, mais avec fermeté en le

guettant ; et d'après le son de sa voix, il sem-

blait qu'elle se fût rapprochée soudain du dor-

meur. .Mais il ne l'entendit plus ; il était as-

soupi.

Il dormit ainsi une heure, deux heures, sur

le dos, dans l'attitude correcte qu'il avait prise

en se couchant, sa main droite plongée dans

la poche où se trouvaient la clef et le revol-

ver. Assise en face de lui, les bras et la gorge

nus, la fille fumait, buvait du cognac sans

se presser et le regardait fixement. Parfois,

pour mieux le voir, elle tendait son cou mince

et flexible ; et en même temps, deux plis pro-
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fonds et tendus se formaient alors au coin de

ses lèvres. Il avait oublié d'éteindre la lampe

du plafond et sous la clarté crue, il n'apparais-

sait ni jeune ni vieux, ni étranger ni proche,

mais totalement inconnu. Son épaisse cheve-

lure noire était tondue de près, à l'ordonnance
;

sur la tempe gauche, près de l'œil, se trouvait

une petite cicatrice blanchâtre, provenant d'on

ne sait quelle contusion. Il ne portait point de

croix ni de médaille bénite au cou.

Dans le grand salon du bas, la musique se

faisait entendre. Mêlés aux piétinements des

danseurs, les sons du piano et du violon par-

venaient jusqu'à Liouba, qui, la cigarette aux

lèvres, contemplait avidemment le dormeur.

Le cou tendu, elle se mit à étudier, avec at-

tention, la main gauche que l'homme avait po-

sée sur sa poitrine : très large de paume, avec

des doigts solides et tranquilles, elle produisait

l'impression de quelque chose de pesant qui

accablait douloureusement la poitrine. D'un

geste précautionneux, la fille la posa le long du

corps, sur le drap. Puis elle se leva vivement et

avec bruit ; elle tourna violemment le commu-

tateur comme si elle voulait le briser, éteignit
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la lampe du plafond en allumant celle du lit,

sous l'abat-jour rouge.

L'homme ne bougea pas et son visage rosé

resta inconnu, effrayant d'immobilité et de

calme. Liouba entoura ses genoux de ses bras

nus délicatement teintés de rose, rejeta la tête

en arrière et fixa au plafond les trous noirs de

ses yeux immobiles. Et ses dents serraient avec

force une cigarette inachevée et éteinte.

www.libtool.com.cn



CHAPITRE III

Quelque chose de menaçant et d'inattendu

s'était produit
;
quelque chose d'important et

de terrible s'était passé pendant qu'il dormait.

Il le comprit du coup, avant même de s'être

bien réveillé, dès qu'il eut entendu une voix,

rauque et inconnue ; il le comprit par cette in-

tuition affinée du danger qui était comme un

nouveau sens chez ses camarades et chez lui.

11 posa rapidement les pieds à terre et s'assit
;

sa main serra avec force le revolver tandis que

ses yeux fouillaient vigilamment le brouillard

rose qui planait dans la chambre. Lorsqu'il vit

la fille, assise dans la même attitude, les bras

nus et la gorge d'une roseur transparente, le

regard assombri, énigmatique et fixe, il pensa :

« Elle m'a trahi! » 11 l'observa avec plus d'atten-
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tion, respira profondément et se reprit : « Elle

ne m'a pas encore trahi, mais elle va le faire ! »

Il respira de nouveau et demanda briève-

ment :

— Eh bien ? Qu'y a-t-il ?

Elle sourit d'un sourire hostile et triomphant

en le regardant sans mot dire . Il semblait
;

qu'elle le considérait déjà comme lui apparte-.

nant, et que, sans hâte, elle voulait jouir de

son pouvoir.

— Qu'y a-t-il ? répéta-t-il en fronçant le.

sourcil.

— Rien. Lève-toi ! Tu as assez dormi. Il y

a une fin pour tout. On n'est pas à Pasile de

nuit ici, mon petit !

— Allume la lampe, ordonna-t-il.

— Non.

Il tourna le commutateur. A la clarté blanche

de l'électricité, il vit alors ses yeux fardés, à

l'expression indiciblement haineuse et sa bou-

che pincée par le mépris et la colère. Il la vit,

étrangère, résolue, prête à accomplir quelque

chose d'irrévocable. Et il trouva cette fille

odieuse.

— Qu'as-tu? Es-tu ivre? demanda-t-il
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d'une voix grave et inquiète et il étendit la

main pour prendre son faux-col. Mais elle

prévint son geste, s'empara du faux-col et le

lança, sans regarder, dans un coin, derrière la

commode.

— Je ne te le donnerai pas !

— Qu'est-ce que cela signifie ! s'écria-t-il

d'une voix étouffée et il serra la main de la

femme d'une étreinte telle que les doigts fluets

se détendirent, s'allongèrent.

— Laisse-moi, tu me fais mal ! gémit

Liouba. Il desserra son étreinte et gronda :

— Prends garde !

— A quoi, mon petit? Tu veux me tuer,

n'est-ce pas ? Qu'as-tu dans ta poche, dis ? Un

revolver ? Hé bien, tire, que je voie comment

tu me tueras ! Voyez-vous ça ! Monsieur vient

chez une femme et il se couche en disant :

« Bois, moi, je dormirai ! » Penses-tu donc

que parce que tu es rasé et tondu, que per-

sonne ne te reconnaîtra ? Et au poste, veux-tu

y aller ? Veux-tu aller au poste, dis, mon

petit ?

Elle se mit à rire bruyamment, gaîment.

Transi d'horreur, il contempla le visage de

www.libtool.com.cn



1 5

8

LA VICTOIRE DES TÉNÈBRES

Liouba qui s'éclairait d'une joie sauvage et dé-

sordonnée. On eût dit qu'elle devenait folle. Sa

terreur grandit encore à l'idée que tout échouait

misérablement et qu'il faudrait commettre un

assassinat stupide puis périr quand même, se-

lon toutes probabilités. Livide, bien que calme

et résolu d'aspect, il la regardait, guettant cha-

cun de ses gestes, tout en combinant à la hâte,

un plan d'action.

— Eh bien ? Pourquoi ne réponds-tu pas ?

La peur t'a fait perdre la langue ?

Il fallait saisir ce cou flexible comme un ser-

pent et le serrer ; elle n'aurait sûrement pas le

temps de crier. Certes, il n'éprouvait pour elle

aucune pitié ; mais que trouverait-il en bas,

dans la rue }

— Sais-tu qui je suis, Liouba?

— Oui. Tu es un... — et elle prononça d'un

ton ferme et un peu solennel, en scandant les

syllabes : — un terroriste.

— Et comment le sais-tu ?

Elle eut un sourire ironique.

— Nous ne sommes pas des imbéciles...

— Enfin, admettons...

— Oui, admettons. Mais lâche-moi d'abord.
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Vous êtes tous les mêmes, quand il s'agit d'a-

buser de votre force avec les femmes.

Il obéit et s'assit, en regardant la fille avec

une tristesse morne et obstinée. Dans ses pom-

mettes, quelque chose remuait ; mais tout le

reste de son visage était calme, grave et un peu

douloureux.

— Eh bien, quand tu auras fini de me dé-

visager! cria la fille avec colère.

Il leva les sourcils avec étonnement, mais

sans détourner le regard et il se mit à parler

d'une voix un peu sourde et étrangère, comme

s'il était à une très grande distance.

— Ecoute, Liouba. Tu peux me livrer, c'est

certain, et tu n'es pas la seule qui puisse le

faire. Tous les êtres qui vivent dans cette mai-

son, chaque passant dans la rue peuvent me

trahir. Il suffit de crier : « Arrêtez-le ! » pour

qu'aussitôt des dizaines, des centaines de gens

s'assemblent pour m'appréhender, me tuer

même ! Et pourquoi cela } Simplement parce

que je n'ai fait de mal à personne, parce que

j'ai consacré ma vie au bonheur de ces mêmes

gens. Comprends- tu ce que cela signifie : con-

sacrer sa vie }
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— Xon, je ne comprends pas, répondit la

fille avec rudesse ; mais elle écoutait attentive-

ment.

— Et les uns le feront par méchanceté, les

autres par bêtise, parce que les mauvais n'ai-

ment pas les bons, Liouba, les méchants n'ai-

ment pas les bons...

— Et pourquoi les aimerait-on ?

— Xe pense pas que je me vante, à dessein,

Liouba. Qu'est-ce qu'a été ma vie, ma vie

tout entière ? Depuis l'âge de quatorze ans, je

rôde de prison en prison. On m'a chassé du ly-

cée, on m'a chassé de la maison paternelle. Un

jour, j'ai failli être fusillé, je n'ai échappé à la

mort que par miracle. Quand je pense que j'ai

vécu ainsi pour les autres et jamais pour moi,

jamais !...

— Et pourquoi es-tu si bon ? demanda la

fille avec ironie.

Il répondit gravement :

— Je n'en sais rien. Je suis né ainsi, proba-

blement.

— Et moi, je suis née mauvaise ! Pourtant

nous sommes venus au monde de la même ma-

nière, la tête la première... N'est-ce pas vrai?
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Mais on eût dit qu'il n'avait pas entendu.

Continuant à regarder au dedans de lui-même,

dans son passé qui se dressait devant lui d'une

manière si inattendue dans son héroïque sim-

plicité, il reprit :

— Ecoute-moi, Liouba : j'ai vingt-six ans;

j'ai déjà des cheveux gris aux tempes et pour-

tant, le croiras-tu?... — il hésita un peu, puis

il continua d'une voix ferme et même un peu

hautaine — et pourtant je ne sais pas encore ce

que c'est qu'une femme ! Pas du tout, m'en-

tends-tu ? Tu es la première que je voie ainsi.

Et à dire le vrai, j'ai un peu honte de regarder

tes bras nus.

De nouveau la musique se déchaîna avec fra-

cas et les piétinements des danseurs iirent trem-

bler le plancher. Un de ceux-ci qui était ivre

se mit à pousser des cris frénétiques, comme

pour rassembler un troupeau de chevaux fu-

rieux. Dans la chambre, tout était tranquille
;

la fumée du tabac s'étirait voluptueusement en

brouillard doré, puis se dissipait.

— Voilà quelle est ma vie, Liouba! Et il

baissa la tête, l'air grave et pensif, vaincu par

le souvenir de cette existence si pure et belle
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comme celle d'un martyr. Liouba garda le si-

lence, se leva et jeta un fichu sur ses épaules

nues. Mais, lorsqu'elle eût rencontré le regard

surpris et comme reconnaissant de l'homme, elle

ricana, arracha vivement le fichu et arrangea

sa chemise de manière à ce qu'un de ses seins

fût complètement découvert. Il se détourna et

haussa un peu les épaules.

— Bois ! dit la fille. Ne fais donc plus d'em-

barras.

— Je ne veux pas boire.

— Tu ne veux pas boire ? Eh bien, moi, je

boirai ! et elle eut un mauvais rire.

— Si tu as des cigarettes, j'en prendrai.

— Les miennes sont mauvaises.

— Que m'importe !

Quand il eût pris une cigarette, il remarqua

avec plaisir que Liouba avait remonté sa che-

mise et il conçut l'espoir que tout s'arrangerait.

Il fumait mal, sans aspirer, et tenait sa ciga-

rette comme le font les femmes, entre deux

doigts nerveusement tendus.

— Tu ne sais même pas fumer, s'écria la

fille et elle lui arracha la cigarette des mains,

d'un geste brutal. Laisse ça î
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— Tu te fâches de nouveau. .

.

— Certainement...

— Et pourquoi, Liouba ? Réfléchis donc :

c'est vrai que je n'ai pas dormi les deux der-

nières nuits
;
j'ai couru par la ville comme un

loup traqué. Si tu me livres, on m'arrêtera,

quel plaisir en auras-tu ? Et je ne me rendrai

pas vivant, Liouba...

Il se tut.

— Tu tireras ?

— Oui, je tirerai.

La musique avait cessé ; mais l'ivrogne affolé

par l'alcool continuait à pousser des cris af-

freux ;
quelqu'un essayait de lui fermer la bou-

che avec la main ; soit pour plaisanter, soit sé-

rieusement et le son, en sifflant entre les doigts,

devenait encore plus terrible et sauvage. Dans

la chambre flottait une odeur épaisse et moite

de savon a bon marché ; au mur, des jupes et

des corsages pendaient, fripés et aplatis, sans

un rideau pour les recouvrir. Et ce spectacle

était si répugnant, la pensée que toutes ces cho-

ses participaient de la vie était si douloureux

qu'il haussa les épaules avec pitié et regarda

encore une fois autour de lui...
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— Comme c'est drôle, chez vous ! dit- il pen-

sivement et son regard se posa sur Liouba.

— Pourquoi .
: fit-elle brièvement.

Devant l'attitude de la femme, il comprit

qu'il fallait avoir pitié d'elle ; et dès qu'il l'eût

compris, il la plaignit sincèrement.

— Pauvre Liouba !

— Tu dis ?

— Donne-moi la main...

Et pour montrer à la fille qu'il estimait en

elle l'être humain, il lui prit la main et la porta

respectueusement à ses lèvres.

— C'est à moi que tu fais cela?

— Oui, Liouba, à toi !

Et tout à fait bas, comme pour remercier, la

fille dit :

— Va-t'en! Va-t'en donc, imbécile '.

11 ne comprit pas du coup.

— Quoi?

— Va-t'en ! Va-t'en d'ici ! Fiche le camp !

A grands pas, sans mot dire, elle traversa

la pièce, ramassa le faux-col clans un coin et

le lui lança avec une expression de dégoût in-

tense, comme si c'eût été le chiffon le plus

souillé, le plus malpropre qu'elle eût trouvé.
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Sans rien dire, sans honorer la fille d'un re-

gard, plein de dignité, il remit son col, lente-

ment et tranquillement ; mais, l'instant d'a-

près, avec un glapissement sauvage, Liouba le

frappa avec violence sur sa joue glabre. Le

faux-col roula à terre et l'homme chancela.

Très pâle, presque bleu, mais sans se dé-

partir de son calme, avec le même air altier,

il fixa sur Liouba ses yeux pesants et immo-

biles.

— Eh bien ! souffla-t-elle.

Il continuait à la fixer sans répondre. Com-

plètement affolée par cette impassibilité hau-

taine, terrifiée, perdant l'esprit, comme devant

une sourde muraille de pierre, la fille le prit

par les épaules et l'assit avec force sur le lit.

Puis, se penchant tout près de lui, vers son

visage, vers ses yeux, elle haleta :

— Eh bien! pourquoi ne dis-tu rien? Que

vas-tu faire de moi, canaille? Me baiser la

main? Tu viens faire le fanfaron ici! Exhiber

ta beauté ! Que fais-tu donc de moi, pauvre

malheureuse que je suis?

Elle le secouait par les épaules et ses doigts

minces, en se serrant et se déserrant incons-
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ciemment comme ceux d'un chat, le griffaient

à travers sa chemise.

— Tu n'as jamais eu de femme, dis-tu? Et

c'est à moi que tu oses dire cela, à moi que tous

les hommes... tous... Es-tu donc inconscient

pour me parler ainsi! « Je ne me rendrai pas

vivant », proclames-tu? Eh bien, moi, je suis

morte, comprends-tu cela, bandit! je suis

morte! Et je te crache à la figure!... Tiens...

vivant! Tiens, canaille, tiens!

Avec une fureur qu'il ne pouvait plus conte-

nir, il la poussa loin de lui et elle alla donner

de la nuque contre le mur. Il ne raisonnait déjà

plus bien, sans doute, car son geste suivant,

tout aussi rapide et résolu, fut de sortir son

revolver et il sembla qu'une bouche noire, s'é-

tait mise à sourire. Mais la fille ne voyait ni le

visage grimaçant de colère folle, ni Parme me-

naçante... Cachant ses yeux sous ses mains,

comme pour les enfoncer dans son crâne, elle

traversa la chambre à grands pas rapides et se

jeta sur le lit, le visage sur les oreillers. Et elle

se mit aussitôt à sangloter silencieusement.

Ce qu'il attendait ne se produisait pas ; il

n'arrivait que des choses stupides et insensées.
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Il haussa les épaules, cacha dans sa poche son

arme mutile et se mit à aller et venir dans la

chambre. La fille pleurait. Les mains dans les

poches, il s'arrêta près d'elle et la regarda.

Couchée sur le ventre, la femme sanglotait éper-

dument, dans une affreuse crise d'hystérie. Ses

omoplates pointues et nues se rejoignaient pres-

que, par moments, comme si on eût mis sous

la poitrine de Liouba des charbons ardents
;

puis elles se séparaient lentement, comme si la

femme s'en fût allée on ne sait où en serrant sa

douleur contre son sein. La musique avait re-

commencé ; des officiers étaient venus, sans

doute, car on entendit un cliquetis d'éperons.

Jamais encore il n'avait vu pleurer de la

sorte. Aussi en était-il troublé. Sans savoir

pourquoi, il sortit les mains de ses poches et dit

tout bas :

— Liouba !

Elle pleurait.

— Liouba! Qu'as-tu, Liouba?

Elle répondit, mais si bas qu'il n'entendit

pas ; il s'assit à côté du lit, pencha vers elle sa

grosse tête rase et posa la main sur les épaules

de la femme ; et sa main se mit à trembler fol-
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lement, comme tremblaient les pauvres épau-

les nues.

— Je ne comprends pas ce que tu dis,

Liouba !

Et une voix lointaine, sourde, pleine de lar-

mes implora
;

— Ne t'en va pas encore... Il y a... des of-

ficiers... Ils peuvent... te... Oh! mon Dieui

mon Dieu !

Elle s'assit vivement sur le lit et resta im-

mobile, après avoir battu des mains, les yeux

écarquillés fixant l'espace avec terreur. Ce fut

un regard effrayant et il ne dura qu'un instant.

Elle se jeta de nouveau sur les oreillers et re-

commença à pleurer. Au salon, les éperons cli-

quetaient en cadence et le pianiste, excité ou

effrayé peut-être, marquait avec zèle le rythme

de la danse entraînante.

— Bois un peu d'eau, Liouba... Allons,

bois! Je t'en prie, chuchota-t-il en se penchant

vers elle. Mais l'oreille de la femme était ca-

chée par les cheveux et, craignant qu'elle ne

l'entendît pas, il écarta doucement les mèches

noires un peu bouclées, desséchées par le fer et

découvrit une petite coquille rouge et ardente.
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— Bois, je t'en prie !

— Non, je ne veux pas. C'est inutile. Ça

passera comme ça.

Elle se cachait, en effet. Les sanglots cessè-

rent peu à peu. Elle eut ensuite un long gé-

missement assourdi; puis les épaules ne trem-

blèrent plus et restèrent immobiles, comme

profondément pensives. Il caressait doucement

la femme depuis le cou jusqu'à la dentelle de la

chemise et recommençait.

— Es-tu mieux, Liouba?

Elle ne répondit pas, poussa un profond sou-

pir et, se tournant, elle lui jeta un coup d'œil

rapide. Puis, elle posa les pieds à terre et s'as-

sit à côté de lui. Après avoir soupiré de nou-

veau, elle posa sa tête sur l'épaule de l'homme,

en un geste simple et doux ; et avec la même

simplicité, il l'enlaça et l'attira un peu à lui. Il

n'était plus troublé de sentir que ses doigts tou-

chaient l'épaule nue ; ils restèrent ainsi long-

temps, sans parler, fixant devant eux le regard

de leurs yeux assombris qui s'étaient tout à

coup cernés. Ils soupiraient.

Soudain, des bruits de pas et des voix réson-

nèrent dans le corridor, des éperons cliqueté-
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rent doucement, et tous ces sons se rapprochè-

rent et s'arrêtèrent devant la porte. Il se leva

vivement; on frappait déjà à l'huis, d'abord

avec les doigts, puis à coups de poing et la

voix rauque d'une femme criait :

— Liouba! Ouvre !
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Il la regarda et attendit.

— Donne-moi un mouchoir ! dit-elle sans je-

ter les yeux sur lui et elle tendit la main. Elle

s'essuya soigneusement le visage, se moucha

avec bruit, lança le mouchoir sur les genoux de

son compagnon et se dirigea vers la porte. Il

la suivait des yeux et attendait. En passant,

Liouba tourna le commutateur et il fit tout à

coup si sombre que l'homme entendit le bruit

de sa propre respiration, un peu oppressée. Et

sans savoir pourquoi, il se rassit sur le lit qui

grinça un peu.

— Hé bien! qu'y a-t-il? Que voulez-vous?

demanda Liouba à travers la porte, sans ou-

vrir, et sa voix calme trahissait un secret mé-

contentement.
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Plusieurs voix féminines s'élevèrent à la fois,

s 'interrompant l'une l'autre. Et toutes s'inter-

rompirent ensemble lorsqu'une voix masculine

demanda quelque chose, en insistant avec une

politesse étrange.

— Non, je ne veux pas.

Les voix résonnèrent de nouveau, et de nou-

veau, les coupant comme des ciseaux tran-

chant un fil de soie dévidé, s'éleva la voix

masculine, jeune et persuasive. Des éperons

cliquetèrent nettement, comme si celui qui

parlait avait salué. Et, chose étrange, Liouba

se mit à rire.

— Non, non, je n'irai pas. Oui, c'est bon,

c'est bon. Vous avez beau me donner de gentils

petits noms, je n'irai quand même pas.

Encore des rires, des jurons, un cliquetis

d'éperons et tout s'éloigna de la porte pour

mourir on ne sait où, au fond du corridor.

Trouvant dans l'obscurité le genou de son com-

pagnon, Liouba s'assit à côté de lui, mais elle

ne replaça plus la tête sur son épaule. Elle ex-

pliqua brièvement :

— Les officiers organisent un bal. Ils invi-

tent tout le monde. On dansera le cotillon.
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— Liouba ! demanda-t-il d'une voix cares-

sante, donne-nous de la lumière, je t'en prie.

Sans mot dire, elle se leva et tourna le com-

mutateur. Mais au lieu de s'asseoir à côté de

lui, elle reprit sa place sur une chaise en face

du lit, de l'air renfrogné d'une maîtresse de

maison qui a des visiteurs ennuyeux et lents à

partir.

— Vous n'êtes pas fâchée contre moi,

Liouba ?

— Pourquoi le serais-je ?

— J'ai été très étonné de vous entendre rire

si gaîment à l'instant. Comment cela vous est-

il possible ?

Elle rit, sans le regarder.

— C'est amusant et je ris, voilà tout! Mais

vous ne pouvez pas vous en aller tout de suite.

11 faut attendre que les officiers soient partis.

Ils ne resteront pas longtemps.

— J'attendrai. Merci, Liouba.

Elle eut de nouveau un petit rire.

— Merci de quoi ? Comme vous êtes poli !

— Cela vous plait ?

— Non, pas beaucoup. A quelle classe appar-

tenez-vous ?
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— Mon père était docteur, médecin militaire.

Mon grand-père était paysan. Nous sommes des

Vieux-croyants.

Liouba le regarda avec quelque intérêt.

— Tiens! Et vous ne portez pas de croix au

cou?

— Une croix! fit-il en souriant. Nous por-

tons notre croix sur le dos.

La jeune fille fronça un peu les sourcils.

— Vous vouliez dormir. Au lieu de bavarder,

vous feriez mieux de vous coucher.

— Non, je ne veux pas me coucher. Je ne

veux plus dormir.

— Comma vous voudrez.

Il y eut un long silence embarrassé. Liouba

regardait à terre d'un air déconcerté. Des yeux,

il faisait le tour de la chambre, évitant chaque

fois avec soin le regard de la femme.

Le silence devenait pénible ; il demanda

— Pourquoi ne buvez-vous pas }

Elle tressaillit :

— QuDi?

— Buvjz donc, Liouba. Pourquoi ne buvez-

vous pas ?

— Je ne veux pas boire seule.
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— Par malheur, je ne bois pas d'alcool.

La fille ne répondit rien et se détourna. .Mais

elle surprit le regard de l'homme posé sur ses

épaules nues, et elle se couvrit d'un fichu tri-

coté en laine grise.

— Il fait froid ! dit-elle d'une voix saccadée.

— Oui, un peu! acquiesça-t-il, quoiqu'il fît

chaud dans la chambrette.

De nouveau, régna un long silence embar-

rassé. Du salon, arrivaient les sons bruyants et

entraînants d'une ritournelle.

— Ils dansent, dit-il.

— Oui, répondit-elle.

— Pourquoi vous êtes -vous emportée con-

tre moi, Liouba? Pourquoi m'avez-vous frappé ?

La fille répondit avec rudesse, après un ins-

tant de silence :

— Il le fallait. Je ne vous ai pas tué, n'est-ce

pas?

Elle eut un mauvais rire.

Elle avait dit : « Il le fallait. » Elle le regar-

dait en face, de ses yeux noirs cernés, en sou-

riant d'un sourire pâle et décidé. Et il était

difficile à l'homme de croire que cette tête irri-

tée et pâle était celle qui s'était posée sur son
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épaule quelques minutes auparavant, celle qu'il

avait caressée.

— Ah ! c'est cela ! dit-il d'une voix sombre.

Il se mit à arpenter la pièce, sans faire un pas

vers elle et quand il reprit sa place, il avait

un air sévère, froid et un peu hautain. Les

sourcils levés, il regarda au plafond où jouait

une tache claire aux bords roses. Quelque chose

de petit, de noir voletait, sans doute une mou-

che d'automne attardée et que la chaleur avait

ranimée.

La fille se mit à rire bruyamment.

— Qu'est-ce qui vous amuse ? fit-il en la re-

gardant avec froideur
;
puis il se détourna.

— Rien. Vous avez tout de même l'air d'un

écrivain. Cela ne vous fâche pas que je vous

le dise? Eux aussi, ils commencent à prendre

les gens en pitié, et ensuite, ils s'irritent parce

qu'on ne les adore pas comme des images sain-

tes. Ils sont si susceptibles! S'ils étaient Dieu,

ils ne nous feraient pas grâce d'un seul cierge!

— Et d'où connaissez- vous les écrivains,

puisque vous ne lisez rien?

— 11 y en a un qui vient ici, répliqua Liouba.

11 se mit à réfléchir, en fixant sur elle un re-
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gard immobile, lourd, investigateur, trop calme

même. En homme dont toute la vie n'a été

qu'une lutte, il avait le vague sentiment que

Liouba était une âme rebelle, ce qui le trou-

blait et le poussait à chercher pourquoi la colère

de la fille s'était portée sur lui. Ses relations

avec des écrivains, sa conduite qui pouvait être

si correcte et si digne par moments, ses paro-

les haineuses, tout cela la relevait involontaire-

ment aux yeux de l'homme et donnait au souf-

flet qu'elle lui avait lancé un caractère beau-

coup plus grave et plus sérieux qu'une simple

incartade de prostituée hystérique, à demi-ivre.

Simplement irrité, mais nullement offense au

premier abord, il se sentait à présent blessé, et

pas rien qu'en esprit.

— Pourquoi m'avez-vous frappé, Liouba ?

Quand on soufflette quelqu'un, on doit lui dire

pourquoi ! répéta-t-il d'une voix sombre et in-

sistante. Et clans ses pommettes saillantes, sur

son front pesant qui écrasait les yeux, il y

avait l'obstination et la dureté de la pierre.

— Je ne sais, répondit Liouba, avec le même

entêtement, mais en évitant son regard.

Elle ne voulait pas répondre. Il haussa les
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épaules et se remit à examiner la fille et à ré-

fléchir. En temps ordinaire, sa pensée était

lente et difficile ; mais une fois alarmée, elle se

mettait à travailler avec une force et une in-

flexibilité presque automatiques ; elle était pa-

reille à une presse hydraulique qui fend des

pierres, courbe des poutres de métal et écrase

des gens, s'ils tombent sous sa coupe, avec in-

différence, lentement, fatalement. Sans regarder

à droite ni à gauche, dédaignant les sophis-

mes, les allusions, les échappatoires, il action-

nait sa pensée lourdement, cruellement même,

jusqu'à ce qu'elle commençât à flamber ou

qu'elle arrivât à la barrière logique extrême,

au-delà de laquelle il y a le vide et le mystère.

Il ne séparait pas sa pensée de lui-même ; il

pensait tout entier, pour ainsi dire, de tout son

corps ; et, chaque déduction logique devenait

aussitôt effective pour lui, comme il n'arrive

que chez les gens robustes et simples, qui

n'ont pas encore fait de leur pensée un jouet.

Et maintenant qu'il était bouleversé, sorti de

son ornière, — pareil à une locomotive qui a

déraillé dans de profondes ténèbres et qui conti-

nue, par prodige, à bondir par-dessus les mon-
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ticules et les monceaux, — il cherchait sa voie

et voulait la trouver à tout prix. Mais la fille

se taisait et visiblement n'avait nul désir de

parler.

— Liouba! Causons tranquillement ! Il faut

pourtant...

— Je ne veux pas causer tranquillement...

Il reprit :

— Ecoutez, Liouba. Vous m'avez frappé et

je ne puis laisser passer cela...

La fille ricana :

— Vraiment ? Et que voulez-vous me faire ?

Vous me citerez devant le juge de paix...

— Non. Mais je reviendrai ici jusqu'à ce

que vous vous soyiez expliquée.

— Je vous en prie ! Autant de gagné pour la

patronne...

— Je reviendrai demain. Je reviendrai...

Et soudain, en même temps qu'il pensait

qu'il ne pourrait revenir ni le lendemain ni le

surlendemain, il devina, il eut la certitude de

savoir pourquoi la fille avait agi de la sorte. Il

en devint tout joyeux.

— Ah! c'est cela. Vous m'avez frappé parce

que je vous ai plainte, parce que ma pitié vous
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a outragée. En effet, c'était bête de ma part !

Pourtant, je ne voulais pas vous offenser, je

vous le jure, mais peut-être était-ce en effet,

outrageant pour vous. Evidemment, puisque

vous êtes un être humain comme moi...

— Quelle espèce d'être humain? ricana-t-elle.

— Allons, assez! Faisons la paix ; donnez-

moi la main...

Liouba pâlit un peu.

— Vous voulez que je vous donne encore

une giffie ?

— Non, donnez-moi la main, comme à un

camarade ! En camarade ! s'écria-t-il avec sin-

cérité, en prenant on ne sait pourquoi une voix

de basse-

Mais Liouba se leva et reculant un peu, elle

déclara :

— Ecoutez : ou bien vous êtes un imbécile,

ou bien on ne vous a pas encore assez battu !

Puis elle le regarda et, avec un bruyant

éclat de rire :

— Par Dieu, je vous le jure, mon écrivain!

Vous êtes un écrivain de la plus belle eau ! Et

comment ne vous battrait-on pas, mon petit!

Pour elle, le mot d' « écrivain » était à coup
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sûr une injure et elle attachait à ce terme un

sens particulier et défini. Avec un mépris par-

fait, absolu, sans prendre garde à lui, le traitant

comme une chose, comme un idiot ou un ivro-

gne, elle se mit à aller et venir, sans se gêner,

dans la pièce ; elle lui jeta en passant :

— Est-ce que je t'ai fait bien mal en te bat-

tant ? Pourquoi geins-tu encore ?

Il ne répondit rien.

— Mon écrivain prétend que je lui fais très

mal quand je le bats. Mais peut-être a-t-il un

visage plus aristocratique que le tien ; on doit

pouvoir taper tant qu'on veut sur ton museau

de paysan, sans que tu sentes rien? Ah! que

de gens j'ai déjà giflés ! Pourtant personne ne

me fait moins pitié que mon petit écrivain.

« Bats-moi, bats-moi, me répète-t-il, c'est tout

ce que je mérite. » Il est saoul, il bave, il est

dégoûtant même à gifler. Quelle crapule!... Et

je me suis fait mal avec ton museau ! Tiens,

embrasse la meurtrissure.

Elle tendit la main vers les lèvres de l'homme

et se remit à aller et venir d'un pas précipité.

Son excitation croissait ; il semblait par mo-

ments qu'elle étouffait dans une atmosphère
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brûlante ; elle se frottait la poitrine, ouvrait

la bouche toute grande pour aspirer l'air et se

retenait machinalement aux draperies de la fe-

nêtre. Par deux fois déjà, elle s'était versé du

cognac et avait vidé le verre. La seconde fois,

il s'en aperçut et lui fît observer avec maussa-

derie :

— Je croyais que vous ne vouliez pas boire

seule ?

— Je n'ai point de caractère, mon petit! ré-

pliqua-t-elle simplement. Et puis, je suis em-

poisonnée ; dès que je ne bois pas, j'étouffe.

C'est de çà que je crèverai.

Et tout à coup, comme si elle venait seule-

ment de s'apercevoir de sa présence, elle prit

un air étonné et dit en riant :

— Ah ! c'est toi ! Tu es encore là ! Tu n'es

pas parti î

Avec un regard sauvage, elle arracha son

châle tricoté et de nouveau ses épaules et ses

bras minces, délicats et rosés, apparurent.

— Pourquoi donc avais- je mis mon châle !

Il fait déjà trop chaud sans cela, et moi...

C'était pour le ménager... Ah! c'est bien né-

cessaire ! Ecoutez, déshabillez-vous ! Allons,
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mon petit, allons, mon chéri, qu'est-ce que ça

peut vous faire...

Elle riait, et le rire la suffoquait; elle le priait

en tendant les bras. Puis elle se laissa glisser

à terre, s'agenouilla et lui prit la main ; elle

l'implora:

— Allons, mon chéri, mon ami, je vous bai-

serai les mains.

Il s'écarta et demanda avec une tristesse

amère :

— Pourquoi me tourmentez-vous, Liouba?

Que vous ai-je fait ? Je n'ai que de bonnes

intentions... Pourquoi vous moquez-vous de

moi ? Vous ai-je offensée? Si je l'ai fait, je vous

en demande pardon. Je suis si... si ignorant

dans toutes ces affaires...

Liouba haussa avec mépris ses épaules nues,

se leva et s'assit, d'un mouvement souple. Elle

haletait.

— Vous ne voulez pas ? C'est dommage ;

j'aurais aimé vous voir...

Il balbutia quelque chose, s'interrompit et

reprit en hésitant, en traînant les mots :

— Ecoutez, Liouba... Evidemment, je... Ce

ne sont que des bêtises... Et si vous le désirez
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tant, je... on peut éteindre la lumière. Etei-

gnez, Liouba.

— Quoi.- fit la fille étonnée en écarquillant

les yeux.

— Je veux dire, fit- il précipitamment, que

vous êtes une femme et moi, je... j'ai eu tort,

c'est certain... Ne croyez pas que c'est par pi-

tié, Liouba, non, nom pas du tout... Moi-

même, je... Eteignez, Liouba!

En souriant d'un sourire embarrassé, il ten-

dit les bras vers elle, avec la tendresse gauche

de ceux qui n'ont jamais possédé une femme.

Et il vit qu'elle avait étroitement entrelacé les

doigts et les avait portés à son menton ; on eût

dit qu'elle s'était transformée tout entière en un

immense souffle retenu dans la poitrine soule-

vée. Et les yeux de la femme s'étaient agran-

dis et avaient une expression de terreur, de

douleur, d'indicible mépris.

— Qu'avez-vous, Liouba ? demanda-t-il en

reculant. Avec une froide terreur, elle chu-

chota sans desserrer les doigts :

— Vaurien ! Mon Dieu ! Quel vaurien tu

es !

Cramoisi de honte, humilié de l'avoir outra-
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gée, il tapa du pied et lança des paroles brèves

et insultantes :

— Prostituée ! Fille ! Tais-toi !

Mais elle hochait la tête et répétait :

— Mon Dieu! Mon Dieu! Quel vaurien tu es !

— Silence, canaille! Tu es saoule! Tu es

folle ! Crois-tu que j'aie besoin de toi? Crois-tu

que j'aie besoin de ton corps souillé? Crois-tu

que je me sois gardé pour une créature de ta

sorte ? Ordure ! Tu mérites d'être battue ! Et

il leva la main comme pour la souffleter, mais

il ne la toucha pas.

— Mon Dieu ! Mon Dieu !

— Et on a pitié d'elles ! Il faudrait les anéan-

tir ces viles créatures, elles et leurs amants !

C'est de moi, de moi que tu as osé penser

cela ! Il serra avec violence les bras de la femme

et la jeta sur une chaise.

— Tu es un honnête homme, n'est-ce pas ?

Tu es un honnête homme? Elle riait avec ra-

vissement, comme si elle eût été en proie à

une joie folle.

— Oui, je suis un honnête homme ! J'ai été

honnête toute ma vie ! Et pur ! Mais toi !

Qu'es-tu, toi, ordure, malheureuse dégradée !
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— Honnête homme ! répéta-t-elle, ivre d'en-

thousiasme.

— Oui, honnête homme! Après-demain j'irai

à la mort pour les autres, et toi, que feras-tu?

Tu dormiras avec mes bourreaux ! Appelle tes.

officiers ! Je te jetterai à leurs pieds, qu'ils re-

prennent leur charogne. Appelle-les î

Liouba se leva lentement. Et quand, surex-

cité, fier, les narines gonflées, il la regarda, il

rencontra un regard aussi hautain et plus mé-

prisant encore que le sien. 11 y avait même

comme une lueur de pitié dans les yeux or-

gueilleux de la prostituée, qu'un miracle avait

soudain placée sur les marches d'un trône in-

visible, d'où elle regardait avec une attention

froide et sévère quelque chose de petit, de

criard et de lamentable qui se tenait à ses

pieds. Elle ne riait plus, elle ne semblait pas

émue et l'œil cherchait involontairement les

marches sur lesquelles elle se tenait, tant elle

savait regarder de haut.

— Qu'es-tu? demanda-t-il, sans céder, irrité

encore, mais subissant déjà l'influence du re-

gard hautain et calme de la femme.

Sévèrement, avec une conviction menaçante
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derrière laquelle on sentait des millions de vies

détruites, une mer de larmes douloureuses, la

révolte ardente et incessante de la justice indi-

gnée, elle demanda :

— Quel droit as-tu d'être bon, alors que je

suis mauvaise ?

— Quoi ? demanda- t-il, sans comprendre sur-

le-champ, terrifié par le gouffre qui venait

d'ouvrir une gueule noire sous ses pieds.

— Il y a longtemps que je t'attendais.

— Tu m'attendais ?

— Oui, j'attendais un honnête homme. Voilà

cinq ans que j'attends, peut-être plus. Tous ceux

qui viennent ici confessent qu'ils sont des co-

quins, ce qui, d'ailleurs, est la vérité. Au com-

mencement, mon écrivain se vantait d'être hon-

nête, par la suite, il m'a avoué qu'il était lui aussi,

une fripouille. Je n'ai que faire de gens pareils.

— Que te faut- il donc ?

— Toi, mon ami, toi. Oui, parfaitement, un

homme comme toi ! (Elle le toisa avec attention

des pieds à la tête, très calmement, en hochant

la tête.) Merci d'être venu.

Lui, qui n'avait peur de rien, il se sentit

tout à coup mal à l'aise.
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— Que te faut-il donc? répéta-t-il en reculant

.

— J'avais besoin de battre un honnête homme,

mon petit, un véritable honnête homme. A quoi

bon battre les autres, on ne fait que se salir les

mains. Maintenant, c'est fait et je puis me bai -

ser la main. Bonne main, tu as frappé un juste !

Elle se mit à rire et baisa sa main droite à

trois reprises. Il la regardait d'un air sauvage

et ses pensées si lentes d'ordinaires couraient

maintenant avec une rapidité désespérée ; en

un noir nuage quelque chose d'horrible et d'ir-

réparable comme la mort s'avançait.

— Tu viens de dire quelque chose... Qu'as-

tu dit ?

— J'ai dit : « Il est honteux d'être honnête. »

Tu ne le savais pas ?

— Non! murmura-t-il et il s'abîma dans

une profonde méditation, comme s'il avait ou-

blié la femme. Il s'assit.

— Eh bien, apprends-le.

Elle parlait avec calme et seul, le soulève-

ment de sa poitrine, sous sa chemise, décelait

son émotion intense, le cri tumultueux qu'elle

comprimait.

— Eh bien, le sais-tu?
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— Quoi? fit- il en revenant à lui.

— Le sais-tu maintenant ?

— Attends !

— J'attendrai, mon ami. J'attends depuis

cinq ans, j'attendrai bien encore cinq minutes.

Elle se laissa tomber sur une chaise, croisa

ses bras nus derrière sa tête et ferma les yeux.

— Ah ! mon chéri ! Mon chéri !

— Tu as dit qu'il est honteux d'être honnête?

— Oui, chéri, c'est honteux.

— Mais alors, c'est... il s'arrêta, terrifié.

— Oui, oui. Cela te fait peur? Ce n'est rien,

ce n'est rien. C'est tout d'abord seulement que

c'est terrible.

— Et après?

— Reste avec moi et tu le sauras.

Il ne comprit pas.

— Comment, rester avec toi ?

La fille s'étonna à son tour.

— Où pourrais-tu aller, après cela ? Prends

garde, mon ami, ne me trompe pas. Tu n'es

pas un coquin, toi, tu n'es pas comme les au-

tres. Si tu es honnête, tu resteras. Ce n'est pas

en vain que je t'ai attendu cinq ans.

— Tu es folle ! dit- il d'un ton tranchant.
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Elle le regarda avec sévérité et le menaça

même du doigt.

— Ne parle pas ainsi. Du moment que la

vérité est venue à toi, tu dois t'incliner très

bas devant elle et non pas dire : « Tu es folle! »

Cest mon écrivain qui dit : « Tu es folle ! »

Mais lui, c'est une canaille! Toi, sois honnête !

— Et si je ne restais pas ! ricana-t-il d'un

air sombre, les lèvres blêmies et tordues.

— Tu resteras! dit-elle avec assurance. Où
irais-tu maintenant ? Tu ne peux aller nulle

part. Tu es honnête. Je l'avais déjà compris

quand tu m'as baisé la main. « C'est un imbé-

cile, ai-je pensé, mais un honnête homme. »

Cela ne te fâche pas, que je t'aie pris pour un

imbécile? D'ailleurs, c'est de ta faute. Pour-

quoi m'as-tu offert ta virginité ? Tu as pensé

que si tu me sacrifiais ton innocence, je te lais-

serais la paix } Ah I nigaud ! Petit nigaud !

Tout d'abord j'ai été vexée. « Eh quoi, pensai-

je, il ne me considère pas comme une créature

humaine », puis j'ai vu que ta réserve était le

fait de ton honnêteté. Et tu t'es dit ceci : « Je

lui sacrifierai ma virginité et par là, je devien-

drai plus pur encore. » Ce sera comme une pièce
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de monnaie enchantée qu'on donne à un men-

diant et qui vous revient, et ainsi de suite.

Non, mon chéri, ça ne se passera pas ainsi?

— Non?

— Non, non, mon petit ! repéta-t-elle en traî-

nant les mots. Je n'accepterai de toi que ce

que tu as de plus cher ! Peut-être ne me sacri-

fies-tu ta virginité que parce qu'elle te paraît

inutile. As-tu une fiancée ?

— Non.

— Si tu en avais une, qu'elle t'attendît de-

main devant l'autel, me l'aurais-tu donnée, ta

virginité ?

— Je n'en sais rien, répondit-il en hésitant.

— Non, sans doute. Tu m'aurais dit :

« Prends plutôt ma vie, mais laisse-moi l'hon-

neur ! » Tu sacrifies ce que tu as de moins

cher ! Or, j'exige ce que tu as de plus cher, ce

sans quoi tu ne pourrais vivre toi-même !

— Mais pourquoi? Pourquoi ?

— Comment, pourquoi? Mais pour que tu

ne sois pas honteux.

— Liouba! s'exclama-t-il, étonné. Ecoute,

mais tu es toi-même...

— Honnête, n'est-ce pas ? On me l'a déjà
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dit. Mon écrivain me l'a répété plus d'une fois.

Seulement, cela n'est pas vrai, mon chéri. Je

suis une véritable prostituée. Tu le verras, si

tu restes...

— Mais je ne resterai pas ! cria-t-il, les dents

serrées.

— Ne crie pas, mon chéri. Crier contre la

vérité ne sert à rien. La vérité vient comme la

mort, accepte-la, quelle qu'elle soit. 11 est dur

de rencontrer la vérité, mon chéri, je le sais par

moi-même ! Et elle ajouta tout bas, en le regar-

dant en face : « Dieu, Lui, est bon aussi! »

— Alors ?

— Rien... Il faut que tu comprennes toi-

même; moi, je ne dirai plus rien. 11 y a cinq

ans que je n'ai pas été à l'église. La voilà, la

vérité !

La vérité... Quelle vérité? Quelle était en-

core cette terreur nouvelle et inconnue, qu'il

n'avait éprouvé ni devant le visage de la mort

ni devant celui de la vie. La vérité !

Lui ne savait dire que oui, ou non ; il

était assis, soutenant de la main sa grosse tête

aux pommettes saillantes et mouvant lente-

ment les veux comme s'il examinait la vie
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d'une extrémité à l'autre. Et la vie tombait en

ruines, pareille à une petite boîte close, mouil-

lée par la pluie d'automne, dans laquelle il était

impossible de reconnaître le temple si beau et

si pur où son âme était renfermée, peu de

temps auparavant. Il se rappela les chers ca-

marades avec lesquels il avait vécu et travaillé,

étroitement uni à eux dans la joie comme dans

la souffrance ; ils lui semblèrent étrangers ;

leur vie lui parut incompréhensible et leur be-

sogne stupide. On eût dit que des mains puis-

santes s'étaient emparées de son âme, la bri-

saient, comme on brise une canne sur un genou

solide, et en jetaient les débris au loin. Il

n'était que depuis quelques heures dans cette

maison, il y avait quelques heures seulement

qu'il avait quitté ses compagnons, et déjà il

lui semblait qu'il était là depuis toujours, en

face de cette femme à demi-nue, à entendre

un bruit de musique lointaine et un cliquetis

d'éperons. Il ne savait pas s'il était au-dessus

ou au-dessous de ce qui, le jour même encore,

constituait sa vie et son âme ; il savait seule-

ment qu'il était hostile à tout cela, et il en souf-

frait. Il était honteux d'être honnête...

13
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Et il comprit soudain, avec effroi, avec une

souffrance indicible que cette vie-ci était termi-

née à jamais pour lui, puisqu'il ne pouvait plus

être honnête. Son intégrité seule le faisait vivre,

elle était toute sa joie, elle seule l'armait contre

la vie et la mort ; dès quelle faisait défaut, rien

ne subsistait : c'étaient les ténèbres ! Ah! pour-

quoi était-il venu dans cette maison maudite ?

Pourquoi n'était-il pas resté dans la rue } et ne

s'était-il pas livré aux policiers? Maintenant, il

était trop tard, même pour aller en prison!

— Tu pleures ? demanda la fille, avec inquié-

tude.

— Non, répliqua-t-il d'un ton tranchant. Je

ne pleure jamais.

— Tu as raison, mon chéri. C'est nous au-

tres, les femmes, qui pouvons pleurer, mais

pas les hommes. Si vous vous mettiez à pleu-

rer vous aussi, qui répondrait à Dieu }

— Liouba! cria-t-il avec angoisse. Que faire!

Que faire !

— Reste avec moi ! Reste avec moi ! Car tu

es à moi maintenant.

— Et eux ?

Elle fronça les sourcils :
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— Qui « eux? »

— Mais les hommes, tous les hommes ! ré-

pliqua-t-il avec fureur. Ceux pour qui j'ai tra-

vaillé? Ce n'est pourtant pas pour moi, ce n'est

pas pour mon propre plaisir que j'ai enduré tant

de tourments et que je me suis préparé au

crime !

— Ne me parle pas des autres ! dit-elle sé-

vèrement, et ses lèvres se mirent à trembler.

Ne me parle pas d'eux, sinon je te battrai de

nouveau, entends-tu ?

— Mais qu'as-tu? demanda-t-il, étonné.

— Que suis- je, moi, un chien? Sommes-nous

des chiens, nous tous ? Prends garde, mon chéri.

Tu t'es caché derrière les gens assez longtemps,

ça suffît ! Tu ne te déroberas pas aux yeux de

la vérité, mon petit, tu ne pourras te cacher

nulle part. Et si tu aimes les hommes, si tu as

pitié de notre malheureuse humanité, hé bien,

prends-moi ! Et moi, mon chéri, je te prendrai î
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Elle était assise, les bras croisés derrière la

tête, tout alanguie de ravissement, follement

heureuse, comme insensée. Elle hochait la tête

et sans ouvrir ses yeux rêveurs et extasiés, elle

parlait lentement, presque en chantant :

— Mon bien-aimé ! Nous pleurerons ensem-

ble ! Oh ! que nous pleurerons avec douceur,

mon chéri! Je pleurerai pour toute ma vie ! Il

est resté avec moi, il n'est pas parti ! Quand je

t'ai vu dans la glace, ce soir, je me suis dit aus-

sitôt : « Voilà celui qui m'est destiné, le voilà,

mon bien-aimé. » Je ne sais pas qui tu es, mon

frère ou mon fiancé, mais tu m'es tout proche,

je te désire...

Il se rappela lui aussi le couple tragique et

noir reflété dans le cadre doré de la glace et
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l'impression qu'il avait eue : « C'est comme à

un enterrement. » Et soudain, il éprouva une

douleur insupportable. Cette scène lui parut

être un cauchemar si atroce que, dans son an-

goisse, il grinça des dents. Et sa pensée s'éva-

dant au loin, dans le passé, il se souvint de son

revolver, fourré dans sa poche, il se rappela la

poursuite des deux derniers jours, la porte unie

sans poignée, la sonnette qu'il avait cherchée,

le gros valet de chambre bouffi qui avait ouvert,

avant d'avoir eu le temps de passer un habit

sur sa chemise de coton malpropre, la proprié-

taire de la maison close qui l'avait introduit

dans le salon blanc où se trouvaient les trois

femmes, des inconnues.

Et il se sentait de plus en plus libre; enfin,

il lui parut évident qu'il n'était pas resté le

même, qu'il était complètement, absolument

libre, qu'il pouvait aller où bon lui semble-

rait.

D'un regard sévère, il fit le tour de cette pièce

inconnue, et avec l'assurance d'un homme qui

se réveille un instant du sommeil de l'ivresse et

se trouve dans un milieu étranger, il jugea tout

ce qu'il vit sans bienveillance.
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— Qu'est-ce que cela? Quel non sens ! Quel

rêve stupide !

Cependant, la musique vibrait toujours ; la

femme était assise là, les bras croisés derrière

la tête, souriante, sans avoir la force de parler,

épuisée par le fardeau d'un bonheur suprême,

inouï. Ce n'était donc pas un rêve !

— Qu'est-ce alors ? Serait-ce la vérité ?

— Oui, la vérité, mon chéri ! Nous ne pou-

vons plus nous séparer !

C'est la vérité ! La vérité, ce sont ces jupes

aplaties et froissées, pendues au mur. La vé-

rité, c'est ce lit, sur lequel des milliers d'hom-

mes ivres se sont tordus dans les spasmes d'une

volupté infâme. La vérité, c'est cette puanteur

moite et déjà ancienne, qui colle au visage et

qui vous dégoûte de la vie. La vérité, c'est cette

musique et ces éperons. La vérité, c'est cette

femme au visage pâle et tiré, au sourire lamen-

tablement heureux.

Soutenant de nouveau de la main sa tête pe-

sante, il regarda en dessous, du regard d'un
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loup qu'on va tuer ou qui veut tuer et il pensait

des choses sans suite :

« Alors, c'est cela, la vérité ?... Cela signifie

que je n'irai là-bas ni demain ni après-demain,

que tous sauront pourquoi je n'ai pas accompli

ma tâche, que je suis resté avec une fille, que

je me suis enivré ! On m'appellera traître, lâche,

canaille
;
quelques-uns prendront ma défense,

ils devineront... non, mieux vaut ne pas comp-

ter là-dessus. C'est fini et bien fini. Puisque je

suis dans les ténèbres, il faut que j'y reste... »

Et s'adressant à la femme :

— C'est terrible, Liouba !

— C'est terrible, mon bien-aimé ! Il est ter-

rible pour l'homme de rencontrer la vérité.

« Mais pourquoi est-ce terrible .
: De quoi ai-

je peur ? De quoi puis-je avoir peur, moi qui

brûle du véhément désir de me sacrifier ! Bien

au contraire, il n'y a rien à craindre. »

— Non, ce n'est pas terrible, Liouba !

— Détrompe-toi, mon chéri. Mais si tu n'as

pas peur de la vérité, tant mieux pour toi!...

« Voilà donc comment j'ai fini ! Je ne m'at-

tendais guère à cette fin- là. Ce n'est certes pas

ainsi que j'avais espéré terminer ma jeune et
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belle existence. Mon Dieu! Mais c'est de la fo-

lie ! Je suis devenu fou ! Il n'est pas encore

trop tard. Je puis encore m'en aller. »

— .A Ion bien-aimé ! chuchota la femme.

Il la regarda d'un air maussade. Dans les

yeux extasiés et mi-clos de Liouba, dans son

sourire insensé et heureux, il y avait une faim

insatiable, une soif inextinguible. On eût dit

qu'elle venait de dévorer quelque chose d'im-

mense et qu'elle allait recommencer. Il jeta un

coup d'œil sombre sur les bras minces et déli-

cats, le creux noir des aisselles et se leva sans se

presser. Avec un dernier effort pour sauver

quelque chose de précieux, sa vie, sa raison ou

la bonne vieille vérité, il se rhabilla lentement,

gravement.

— Où vas-tu ? interrogea la femme en le re-

gardant. Ses bras étaient retombés et elle se

tendit tout entière en avant, vers lui.

— Je m'en vais.

— Tu t'en vas? répéta-t-elle en traînant. Tu

t'en vas ? Où ?

Il eut un rire amer.

— Comme si je ne savais pas où aller!...

Vers mes camarades.
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— Vers les braves gens ?

— Oui, vers les braves gens ! et il rit de nou-

veau. Enfin, il fut prêt.

— Donne-moi mon portefeuille, Liouba.

Elle obéit.

— Et ma montre ?

La montre était posée sur la table. Elle la

prit et la lui tendit.

— Adieu !

— Tu as eu peur ?

La question était simple et faite d'un ton

calme. Il la contempla : grande et bien propor-

tionnée, avec des bras minces pareils à ceux

d'un enfant, elle souriait, les lèvres blêmi.es, et

demandait :

— Tu as eu peur ?

Comme elle se transformait vite ! Tantôt elle

était puissante, terrible même, tantôt, comme à

présent, elle était triste et ressemblait moins à

une femme qu'à une fillette. Mais qu'importait !

11 fit un pas vers la porte.

— Et moi, qui croyais que tu resterais!

— Tu dis?

— Je croyais que tu resterais avec moi.

— Pourquoi ?
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— C'est toi qui as la clef dans ta poche...

pour que je sois plus heureuse.

Déjà le pêne grinçait.

— Enfin ! Va-t'en ! Va-t'en vers tes braves

gens ! Quant à moi, je...

Et alors, en cette dernière minute, alors qu'il

lui suffisait d'ouvrir la porte pour retrouver

ses camarades et terminer une belle vie par

une mort héroïque, il accomplit un acte sau-

vage et incompréhensible, qui ruina toute son

existence. Etait-ce la folie qui s'empare parfois

si subitement des esprits les plus forts et les

plus calmes, ou avait-il vraiment découvert,

dans les gémissements ivres du violon, dans le

sortilège des yeux peints d'une prostituée, la

vérité suprême et terrible de la vie, sa vérité à

lui que les autres ne purent et ne peuvent com-

prendre ? Que ce fût la folie ou la raison, il

accepta sa nouvelle conception avec fermeté, ir-

révocablement.

Il passa lentement, très lentement la main sur

son crâne ferme aux cheveux hérissés et, sans

même clore la porte, il alla s'asseoir près du lit,

à son ancienne place. Pâle, les pommettes lar-

ges, il ressemblait à un étranger, à un Anglais.
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— Eh bien 1 Tu as oublié quelque chose ? fit

la femme étonnée, car maintenant, elle ne s'at-

tendait plus à ce qu'il restât.

— Non.

— Alors } Pourquoi ne t'en vas-tu pas ?

Tranquillement, avec l'expression d'une

pierre sur laquelle la vie aurait gravé de sa

main pesante un nouvel évangile, terrible et

suprême, il dit :

— Je ne veux pas être un honnête homme.

Elle attendait, sans oser croire, soudain ef-

frayée par ce qu'elle avait désiré et cherché de-

puis si longtemps. Il sourit légèrement, et s'é-

levant au-dessus d'elle, d'une manière nouvelle,

il lui posa la main sur la tête et répéta :

— Je ne veux pas être un honnête homme.

Et la femme s'agita gaîment. Elle le désha-

billa comme un enfant, délaça ses bottines,

embrouillant les nœuds, lui caressant la tête et

les genoux ; elle ne riait même pas, tant son

cœur était plein. Tout à coup, elle le regarda

en face et prit peur :

— Comme tu es pâle ! Bois ! bois vite ! Tu

souffres, Pierre?

— Je m'appelle Alexis.
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-î- Qu'importe ! Veux-tu que je te verse du

cognac dans un grand verre ? Prends garde de

te brûler la gorge ; c'est difficile de boire dans

un grand verre quand on n'a pas l'habitude. .

.

Et, la bouche ouverte, elle le regarda boire,

à petites gorgées mal assurées. Il se mit à

tousser.

—
- Ce n'est rien, ce n'est rien. Tu sauras sup-

porter la boisson, on voit ça du premier coup.

Tu es un gaillard ! Ah ! que je suis heureuse !

Et, poussant un cri, elle bondit sur lui et

l'étouffa de baisers brefs et violents, auxquels

il n'avait pas le temps de répondre. C'était ri-

sible : une inconnue qui l'embrassait si pas-

sionnément. Il la serra avec force contre lui,

lui enlevant soudain toute possibilité de se

mouvoir et il la garda un moment ainsi, sans

bouger lui-même, comme pour éprouver la force

du repos, la force de sa compagne et sa force

à lui. Soumise et ravie, Liouba s'engourdissait

entre ses bras.

— C'est bien ! dit-il et il poussa un léger

soupir.

La femme s'agita de nouveau, brûlant dans

sa joie sauvage comme en un foyer. Elle rem-
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plit la chambrette d'un tel mouvement, qu'il

semblait qu'elle s'était multipliée et que plu-

sieurs femmes à demi-folles parlaient, remuaient

et marchaient à la fois. Elle lui versait du co-

gnac et en buvait elle-même. Tout à coup, elle

se mit à battre des mains.

— Et le revolver, chéri ! Nous avons oublié

le revolver! Donne, donne vite, il faut le por-

ter au bureau.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai peur de ces affaires-là. S'il

partait tout à coup ?

Il eut un petit rire et répéta :

— C'est vrai î S'il partait tout à coup ? S'il

partait tout à coup ?

Il sortit le revolver et le tendit à la fille,

lentement, comme s'il soupesait l'arme docile.

Il lui remit aussi les réservoirs à cartouches.

— Tiens !

Lorsqu'il fut seul, — démuni du revolver

qu'il avait porté tant d'années, — il sentit toute

l'immensité du fardeau qu'il avait assumé. Il se

mit à aller et venir clans la pièce et, se tournant

du côté où devaient se trouver ses anciens ca-

marades, il dit :
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— Eh bien!

Et il resta immobile, les bras croisés sur la

poitrine.

Il y avait beaucoup de choses dans ce petit

mot : un dernier adieu, et un sourd défi, la

résolution haineuse et irrévocable de lutter en-

vers et contre tous, fût-ce contre ses camara-

des, et une plainte, à peine perceptible.

Il était toujours dans la même attitude quand

Liouba accourut, tout émue ; elle dit, sur le

seuil :

— Tu ne te fâcheras pas, chéri? J'ai invité

des amies ! Ne leur fais pas mauvais ac-

cueil... Quelques-unes seulement. Cela ne t'en-

nuie pas? Tu comprends : j'ai tellement envie

qu'elles te voient, mon bien-aimé, mon chéri.

Cela ne te fait rien, n'est-ce pas ? Elles sont si

gentilles ! Personne ne les a invitées ce soir et

elles sont seules là-bas. Les officiers sont mon-

tés dans les chambres. Il y en a un qui a vu

ton revolver ; il a déclaré qu'il était excellent.

Cela ne te fait rien ? Réponds, chéri }

Et la fille l'étouffait de baisers rapides, brefs

et violents.

Les femmes entraient déjà, glapissantes et
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maniérées. Elles s'assirent correctement les

unes à côté des autres. Fardées, les yeux peints,

les cheveux ramenés sur le front, c'étaient les

plus laides et les plus vieilles de l'établisse-

ment. Les unes feignaient d'être embarrassées

et avaient de petits rires ; les autres regardaient

l'homme avec gravité, saluaient et tendaient la

main en entrant. Sans doute s'étaient-elles déjà

couchées, car elles portaient toutes de légères

robes de chambre; l'une d'elles, très grosse,

paresseuse et indifférente, arriva même en ju-

pon, ses énormes bras nus, ainsi que sa poitrine

grasse, comme enflés. Celle-ci, ainsi qu'une

autre fille, semblable à un vieil oiseau mé-

chant, sur le visage de laquelle le fard s'é-

caillait comme un crépit malpropre sur une

muraille, étaient complètement saoules ; leurs

compagnes étaient dans une ébriété légère. Et

ces créatures à demi-nues, débraillées, glapis-

santes, l'entourèrent, amenant avec elles une

insupportable odeur de corps humain, de bière,

de musc et de patchouli. Un sommelier habille

d'un frac trop court et trop étroit, accourut,

apportant du cognac et de la bière ; les filles

l'accueillirent en criant en chœur :
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— Markoucha ! Gentil Markoucha ! Markou-

cha!

C'était sans doute l'habitude de le recevoir

par ces exclamations, car même la grosse fille

ivre bourdonna paresseusement :

— Markoucha !

Tout cela était extraordinaire. On buvait, on

trinquait, on parlait à la fois de sujets diffé-

rents. La fille au visage d'oiseau malfaisant

racontait, d'une voix criarde et courroucée,

les démêlés qu'elle avait eus avec un client.

Souvent, on employait des jurons obscènes ;

mais on ne les prononçait pas avec indifférence,

comme le font les hommes ; en y mettait tou-

jours une rage particulière, une sorte de pro-

vocation ; on appelait toutes choses par leur

nom.

D'abord, on fit peu attention à lui ; d'ail-

leurs, il gardait obstinément le silence et ob-

servait. Assise sur le lit à côté de lui, Liouba,

tout heureuse, le tenait par le cou et lui rem-

plissait continuellement son verre. Souvent

elle lui chuchotait à l'oreille :

— Chéri !

Il buvait beaucoup, sans se griser
;
pourtant,
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une sensation qui n'était pas étrangère à l'i-

vresse l'envahissait peu à peu. 11 lui semblait

qu'un travail de destruction, rapide, énorme et

sourd, s'accomplissait en lui. 11 lui semblait que

tout ce qu'il avait appris au cours de sa vie,

tout ce qu'il avait pensé et aimé, ses conversa-

tions avec ses camarades, les livres, sa tâche

dangereuse et attrayante, tout se consumait

sans bruit, s'anéantissait sans laisser de tra-

ces ; mais loin de le ruiner lui-même, cette

destruction lui donnait de la force et de la fer-

meté. On eût dit que chaque verre le ramenait

à son état primordial, le rendait semblable à

ces rebelles primitifs et simples pour lesquels

la révolte était une religion et la religion une

révolte. Comme une couleur qui s'efface sous

l'action de l'eau chaude, la sagesse livresque

d'autrui se décolorait et, ternie, cédait la place

à une sagesse qui lui était propre. Et cette

sagesse nouvelle s'approfondissait de l'infini

des forêts épaisses et de l'espace illimité des

champs ; en elle on entendait le cri séditieux

des cloches, le crépitement des incendies, le

son des chaînes de fer et le rire démoniaque

de milliers de gosiers géants.

14
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Il resta ainsi, pâle, le visage large, fraternel

à toutes ces malheureuses qui jacassaient au-

tour de lui. Et dans son âme vidée, nettoyée

par le feu, dans son monde anéanti, seule sa

volonté flamboyante étincelait et brillait avec

l'éclat blanc de l'acier fondu. Encore aveugle,

encore dépourvue de but, elle se tendait déjà

avec avidité, et se sentant infiniment puissant,

capable de tout créer et de tout détruire, son

corps se galvanisait avec calme.

Tout à coup, il frappa du poing sur la table.

— Bois ! Liouba !

Et lorsque, souriante et rayonnante, elle

prit docilement son verre, il leva le sien en di-

sant :

— A notre bande î

— Tu penses aux autres ? chuchota Liouba.

— Non, à ceux-là. Je bois aux coquins, aux

fripouilles, aux lâches, à ceux que la vie a

écrasés. A ceux qui meurent de la syphilis...

Les filles se mirent à rire, mais la grosse le

réprimanda paresseusement :

— Ça, mon ami, c'est exagéré !...

— Tais-toi ! dit Liouba en pâlissant. C'est

celui que le sort m'a destiné.
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— ... A tous ceux qui sont aveugles de nais-

sance. Voyants ! crevons-nous les yeux, car il

est honteux (et il asséna un coup de poing

sur la table) ... car il est honteux pour les

voyants de regarder ceux qui sont aveugles de

naissance. Si nos lanternes ne sont pas suffi-

santes pour illuminer les ténèbres, hé bien!

éteignons nos lumières et rampons tous dans

l'obscurité. S'il n'y a pas de paradis pour

tous, je n'en ai pas besoin moi-même, car, ce

n'est plus un paradis. Buvons à l'extinction de

toute lumière ! Buvons à la victoire des ténè-

bres !

Il vacilla un peu et vida son verre. Il par-

lait avec une légère difficulté mais fermement,

distinctement, prenant des temps, prononçant

nettement chaque mot. Personne ne comprit

ce discours sauvage, qui plut à tous.

— C'est lui que le sort m'a destiné, reprit

Liouba en étendant le bras. 11 était honnête, il

a des camarades qu'il a abandonnés pour res-

ter avec moi.

— Viens donc prendre la place de iMarkou-

cha ! fit la grosse d'une voix mielleuse.

— Tais-toi, Manjka, sinon je te tape sur le
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museau ! C'est auprès de moi qu'il doit être.

Oui, il était honnête...

— Nous avons tous été honnêtes ! fit la fille

qui avait l'air vieux et méchant.

Les autres l'approuvèrent.

— Moi, j'ai été honnête jusqu'à l'âge de qua-

tre ans...

— Moi, je suis honnête maintenant encore,

je le jure.

Liouba était sur le point de pleurer.

— Taisez -vous, fumiers ! On vous a enlevé

votre honnêteté de force, lui, il l'a sacrifiée lui-

même. Vous êtes toutes des v... et lui est en-

core vierge...

Elle eut un sanglot, tandis qu'un éclat de

rire général retentissait. On riait, comme ne

rient que les ivrognes ; on riait comme on ne

peut rire que clans une petite chambre où l'air

est déjà si saturé de sons qu'il ne peut plus en

recevoir et qu'il les renvoie avec un écho sonore

et assourdissant. On pleurait de rire, on gémis-

sait, on se jetait les uns sur les autres ; la

grosse gloussait d'une voix fluette et tombait

presque de sa chaise ; enfin l'homme lui-même

se mit à rire en voyant les autres. On eût dit
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que le monde démoniaque tout entier s'était

réuni ici pour enfouir parmi les éclats de rire

une petite honnêteté de jeune homme sage ; il

semblait que l'honnêteté morte elle-même riait

tout bas. Seule Liouba ne riait pas. Trem-

blante d'indignation, elle se tordait les bras,

criait quelque chose, et pour finir, elle se mit

à frapper la grosse fille à coups de poings
;

celle-ci avait peine à la repousser de ses bras

nus, gros comme des poutres, tant le rire l'af-

faiblissait.

— Assez ! cria-t-il, mais elles ne l'enten-

daient pas. Enfin, il y eut une légère accalmie.

— Assez I cria-t-il encore une fois.

— Laisse-les ! dit Liouba en s'essuyant les

yeux avec son poing fermé. Il faut toutes les

chasser !

— Tu as eu peur? (Il tourna vers elle son vi-

sage encore tout tremblant de rire.) Ah! tu as

voulu de l'honnêteté ? Nigaude ! C'est de l'hon-

nêteté seulement que tu as envie ! Laisse-moi !

Et, sans plus faire attention à elle, il se

tourna vers les autres, se leva et éleva très

haut les bras.

— Regardez mes mains ! ordonna-t-il.
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Gaies et curieuses, les filles obéirent, dociles

comme des enfants et attendirent, bouche bée.

— Voyez ! (Et il agita les mains.) Je tiens

ma vie entre mes mains. Vous la voyez?

— Oui î Oui ! Après !

— Elle était belle, ma vie. Elle était pure et

splendide. Elle était pareille à un magnifique

vase précieux. Et maintenant, regardez : je la

jette !

Et il abaissa les bras en gémissant presque
;

et tous les yeux se dirigèrent à terre, comme

si en effet, quelque chose de fragile, de délicat,

brisé en miettes, gisait sur le plancher.

— Piétinez-la, filles ! Piétinez-la, qu'il n'en

reste pas trace ! fît-il en tapant du pied.

Tels des enfants ravis par une espièglerie

nouvelle, elles se levèrent toutes, avec des rires

et des glapissements et se mirent à piétiner

l'endroit où se trouvait l'invisible vase brisé.

Peu à peu, la fureur s'empara d'elles. Les

rires et les glapissements cessèrent. On n'en-

tendit plus que des souffles haletants, des ron-

flements rauques, un piétinement rageur, im-

pitoyable, indomptable.

Pareille à une souveraine outragée, Liouba le
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regardait par dessus l'épaule, avec des yeux fu-

ribonds, et soudain, comme si elle eût compris,

comme si elle fût devenue folle, elle s'élança

avec un cri joyeux au milieu des femmes qui

se poussaient l'une l'autre et elle se mit à pié-

tiner frénétiquement. Sans la gravité des visa-

ges hébétés, sans la furie des yeux ternis, sans

la haine des bouches tordues et grimaçantes,

on aurait pu croire que c'était une danse nou-

velle, sans rythme ni musique.

Et soutenant de la main son crâne ferme

aux cheveux hérissés, il regardait, sombre et

calme.
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Le jour s'était déjà levé et tout était paisible

dans cette maison, comme dans toutes les au-

tres, quand la police arriva. Après de longues

discussions et des hésitations sans fin, par peur

du scandale et de la responsabilité, Markou-

cha avait été envoyé au poste de police, avec

mission de remettre au commissaire, en même

temps que le revolver, un rapport détaillé des

faits et gestes de l'étrange visiteur.

Le policier qui avait reçu Markoucha devina

immédiatement de qui il s'agissait. Depuis

trois jours, l'homme était le cauchemar de la

police qui le talonnait de près et qui l'avait

suivi à la trace jusqu'à proximité de la maison

de tolérance. On avait même résolu de perqui-

sitionner simultanément dans toutes les maisons
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publiques du quartier, mais un agent ayant dé-

couvert une piste qu'il jugeait bonne, on la sui-

vit et on oublia ainsi les maisons closes.

Le téléphone fonctionna avec une ardeur in-

quiétante; et une demi-heure après, par un

froid matin d'octobre, un groupe imposant

d'agents de la sûreté arpentait les rues dé-

sertes. Au premier rang, conscient de son

périlleux isolement de vedette, marchait le

commissaire de police du quartier, homme

de haute taille, vêtu d'un manteau d'uniforme

large comme un sac. Il bâillait, son nez écarlate

et flasque enfoui dans ses moustaches grison-

nantes, en pensant, avec une froide angoisse,

qu'il était insensé d'aller arrêter un révolution-

naire aussi dangereux, sans être accompagné

de soldats. A plusieurs reprises, il s'était qua-

lifié de « victime du devoir », en poussant

chaque (ois un bâillement prolongé et pénible.

C'était un vieux commissaire, toujours un

peu pris de vin, corrompu par les tenanciers

de maisons de débauche, qui lui versaient de

fortes sommes pour ne pas être inquiétés. Il

n'avait nullement envie de mourir. Lorsqu'on

était venu le réveiller dans son lit, il avait jon-
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glé quelque temps avec son revolver
;

puis,

quoique le temps lui fût mesuré, il avait fait

brosser soigneusement son habit, comme s'il

se rendait à une revue. La veille même, au

commissariat, il avait parlé avec ses collègues

du terroriste que la police traquait depuis trois

jours et, avec le cynisme d'un vieillard ivrogne

et sans-gêne, le commissaire l'avait traité de

héros et s'était baptisé lui-même de vieux sa-

laud de mouchard. Mais maintenant, il sentait

nettement que sa boutade était un peu forte.

Ce terroriste ne pouvait être qu'une canaille;

et il eut honte des balivernes prononcées la

veille :

— Un héros! grommela-t-il. Allons donc!

S'il bouge, je le tue comme un chien!

On cerna la maison, comme s'il se fût agi de

prendre, non pas un seul homme endormi,

mais toute une association de malfaiteurs.

Doucement, sur la pointe des pieds, les agents

se dirigèrent par le corridor obscur, vers la

porte fatale. Et lorsqu'ils eurent fait irruption

dans la pièce, après avoir failli renverser Liouba

à demi-nue, ils ne virent point de bombe ni

d'armes terribles, mais seulement un large lit

www.libtool.com.cn



LA VICTOIRE DES TÉNÈBRES 2IÇ

aux draps froissés, des vêtements épars, une

table malpropre, maculée de flaques de bière
;

et, sur le lit, un homme rasé aux pommettes

saillantes, aux pieds velus, au visage bouffi de

sommeil, qui les regardait en silence.

— Les mains en l'air! cria le commissaire,

qui serra plus fort son revolver dans sa paume

moite de sueur.

Mais l'homme n'obéit pas et ne répondit

rien.

— Fouillez-le! ordonna le policier.

— Mais il n'y a rien ! J'ai porté son revol-

ver au bureau ! s'écria Liouba, transie de ter-

reur et claquant des dents. Elle aussi n'était

vêtue que d'une chemise froissée, et parmi ces

gens habillés de capotes, tous deux, l'homme

et la femme à demi-nus, provoquaient la gêne

et inspiraient aux policiers une pitié dédai-

gneuse. On fouilla les habits de l'homme, on

inspecta le lit, la commode, on examina tous

les recoins, sans rien trouver.

— Mais puisque j'ai porté le revolver au bu-

reau! répétait Liouba affolée.

— Silence, Liouba ! cria le commissaire, qui

connaissait la fille, pour avoir passé deux ou
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trois nuits avec elle. Il la croyait, mais cette

issue favorable était si inattendue qu'il aurait

voulu prendre des précautions, montrer son

pouvoir.

— Comment vous appelez-vous?

— Je ne le dirai pas. D'ailleurs, je ne ré-

pondrai pas à vos questions.

— Naturellement ! répliqua le commissaire

avec ironie, encore qu'un peu intimidé. Puis il

regarda les pieds de l'homme, la fille qui trem-

blait clans un coin et, soudain, il fut pris d'un

doute.

— Est-ce bien lui? demanda-t-il à un agent

de la sûreté qu'il entraîna à l'écart. Il me sem-

ble que...

L'agent examina l'homme avec attention, et

hocha affirmativement la tête.

— Oui, il s'est rasé la barbe, voilà tout. On

peut le reconnaître à ses pommettes.

— Il a des pommettes de brigand, c'est vrai.

— Et puis, regardez ses yeux. Je le recon-

naîtrais entre mille, rien qu'à ses yeux.

— Voyons... Montrez-moi la photographie !

Longuement, il contempla le portrait mat

et sans retouche, où le terroriste apparaissait
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sous les traits d'un beau jeune homme, au vi-

sage pur, encadré d'une grande barbe touffue,

à la russe. Le regard était le même, mais sans

maussaderie, très calme et net. Cependant, on

ne remarquait pas les pommettes.

— Vois-tu, on ne distingue pas les pommettes !

— Parce qu'elles sont cachées sous la barbe !

Mais si l'on tâte avec l'œil...

— C'est juste, pourtant... Est-ce qu'il s'en-

ivre quelquefois ?

L'agent de la sûreté, grand et maigre, au

teint jaunâtre et à la maigre barbiche, ivrogne

avéré, lui aussi, sourit d'un air protecteur:

— Non, cela ne lui arrive jamais.

— Je le sais aussi bien que vous. Pourtant...

Ecoutez, fît le commissaire en s 'approchant de

l'homme, vous étiez complice dans l'assassinat

deX?
Et il prononça avec respect le nom très connu

d'une famille haut placée.

L'homme garda le silence. Il balança un peu

l'un de ses pieds nus, aux doigts tordus, dé-

formés par la chaussure.

— Je vous interroge !

— Laissez-le! dit l'agent. Il ne répondra pas.
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Attendons le capitaine de gendarmerie et le

procureur. Ils sauront bien le faire parler.

— Et toi, Liouba ! cria le commissaire en se

retournant vers la fille. Pourquoi n'as-tu pas dit

tout de suite que tu l'avais chez toi, coquine?

— .Mais je...

A deux reprises, le policier la souffleta, sur

une joue, puis sur l'autre.

— Tiens ! Voilà pour toi ! Je vous appren-

drai à vivre, à vous autres !

L'homme leva les sourcils et cessa d'agiter

son pied.

— Cela ne vous plait pas, jeune homme? (Et

le commissaire le foudroya d'un regard de mé-

pris.) Ah! ah! Vous avez embrassé ce vilain

museau et nous, nous crachons dessus !

Il éclata de rire, tandis que les agents sou-

riaient avec embarras. Et chose plus étonnante

encore: Liouba, battue, se mit à rire elle-

même. Elle regardait amicalement le vieux

fonctionnaire, comme si elle eût pris plaisir à

ses plaisanteries. Depuis que la police était ve-

nue, elle n'avait pas une seule fois jeté les

yeux sur l'homme qu'elle trahissait naïvement,

ouvertement. Lui. s'en était aperçu et souriait
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avec une étrange ironie. Des femmes presque

nues se pressaient à la porte. Parmi elles, se

trouvaient celles qui étaient déjà là clans la

nuit. Elles prirent un air indifférent, comme

si elles voyaient l'homme pour la première fois.

Bientôt, on les chassa.

Le jour était tout à fait venu et la chambre

parut encore plus sale et abominable. Deux of-

ficiers entrèrent, mal réveillés, mais vêtus cor-

rectement.

— Il est interdit de lui parler, messieurs, dit le

commissaire, en regardant l'homme avec colère.

Les officiers s'avancèrent, examinèrent le pri-

sonnier depuis la tête jusqu'aux pieds nus aux

doigts tordus ; ils toisèrent Liouba et échangè-

rent leurs impressions sans se gêner.

— C'est un joli coco î déclara le plus jeune

des officiers, grimaçant comme s'il eût été sur

le point de pleurer.

— Ainsi, monsieur l'anarchiste, ricana le se-

cond officier, vous ne valez pas mieux que nous

autres, pauvres pécheurs? Chez vous aussi, la

chair est faible?

— Pourquoi avez-vous déposé votre revolver?

demanda le plus jeune. Au moins, vous auriez
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pu tirer. Oui, oui, je comprends, vous êtes

tombé ici, mon Dieu, cela peut arriver à tout le

monde, mais je m'étonne que vous vous soyez

défait de votre arme. Figurez-vous, Knorre,

— ajouta-t-il en se tournant vers son collè-

gue, — que cet individu avait un Browning,

avec trois réservoirs de rechange. Est-il assez

stupide ? qu'en dites-vous ?

Avec un sourire ironique, du haut de sa vé-

rité nouvelle, l'homme regardait le jeune offi-

cier indigné, et balançait nonchalamment le

pied. 11 n'avait pas honte d'être presque nu,

ni d'avoir des pieds malpropres et velus. Si on

l'avait transporté tel quel sur la place la plus

populeuse de la ville pour l'exhiber aux yeux

des femmes, des hommes et des enfants, — il

aurait balancé son pied avec la même indiffé-

rence et souri avec la même ironie.

« Savent-ils seulement ce que c'est que la

camaraderie? » se demanda le commissaire en

jetant un regard féroce sur le pied qui se ba-

lançait. Et il déclara de nouveau, mais sans

conviction aux officiers :
— Il est interdit de lui

parler, messieurs, je vous le répète! Vous con-

naissez pourtant les règlements...
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xMais d'autres officiers survinrent, regardè-

rent, conversèrent sans se gêner. L'un d'eux

serra même la main du commissaire, un ami,

probablement.

Celui-ci souriait avec affabilité et tiraillait

son nez rougeâtre et flasque. Il s'avança sou-

dain vers l'homme et, se plaçant de manière à

le cacher aux officiers, lui dit, à mi-voix :

— Vous pourriez passer au moins votre pan-

talon!... Vous n'avez pas honte! Voyez-vous

ce héros... Se lier avec une fille!... Que vont

dire tes camarades? Hein?... Brute, va!

Liouba l'écoutait en tendant son cou nu. Et

ils étaient là tous trois, l'un près de l'autre,

trois vérités, trois différentes vérités de la vie:

un vieux débauché concussionnaire qui voulait

des héros, une femme vénale dans l'âme de

laquelle venaient d'être semés les germes de

l'abnégation et du martyre — et lui. En enten-

dant les paroles clu commissaire, il pâlit un

peu, fut sur le point de répondre, mais se con-

tenta de sourire et se remit tranquillement à

balancer son pied nu.

Peu à peu, les officiers s'en allèrent. Indif-

férents aux êtres comme aux choses, les agents

i5
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prirent un air maussade et endormi et le com-

missaire s'abîma dans une rêverie mélancolique.

— Puis-je m'habiller ? demanda subitement

Liouba.

— Non !

— J'ai froid !

— Qu'importe! Tu peux bien rester ainsi.

Le commissaire ne la regardait pas. Elle ten-

dit son cou mince en avant et chuchota quelque

chose à l'homme, tendrement, du bout des lè-

vres. Il l'interrogea en haussant les sourcils

et elle répéta :

— Mon bien-aimé ! Mon bien-aimé !

Il hocha la tête et sourit avec tendresse. Et

parce qu'il lui souriait ainsi, et n'avait rien

oublié, parce que lui, si fier et si bon, était nu

et méprisé de tous, elle fut soudain envahie

d'un sentiment d'amour indicible et d'une fu-

reur aveugle et désordonnée. Avec un cri

plaintif, elle se jeta à genoux, sur le plancher

mouillé, et entoura de ses mains les pieds

froids de l'homme.

— Habille-toi, chéri ! cria-t-elle avec exalta-

tion. Habille -toi !

— Finis, Liouba! A quoi bon?
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Le commissaire se jetta sur elle et la re-

poussa.

La fille se releva brusquement.

— Laisse-moi ! vieux coquin ! 11 vaut mieux

que vous tous !

— C'est une brute !

— C'est toi qui es une brute !

— Tu dis? vociféra le commissaire. Hé, Fé-

dociénko, empoigne-la. Mais pose donc ton fu-

sil, animal !

— Chéri ! Pourquoi m'as-tu remis ton re-

volver ! hurla Liouba, en se débattant con-

tre l'agent. Pourquoi n'as-tu pas apporté de

bombe?... Nous les aurions... nous les au-

rions... tous...

— Ferme-lui le bec! cria le commissaire.

Haletante, la femme se tut. Avec une éner-

gie désespérée, elle essayait de mordre les

doigts rudes qui la saisissaient. L'agent de po-

lice aux sourcils blonds, déconcerté, la prenait

tantôt par les cheveux, tantôt par un sein.

Enfin il la coucha à terre avec des ronflements

profonds. Dans le corridor, on entendit des

bruits de voix, et des exclamations ; les épe-

rons d'un gendarme cliquetèrent. Et quelqu'un
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parla d'une voix de baryton douce et prenante,

comme si un chanteur d'opéra était survenu,

comme si le véritable opéra allait seulement

commencer.

Le commissaire rajusta son uniforme.
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Derrière les vitres tombait une neige de no-

vembre à demi-fondue ; il faisait chaud dans le

palais de justice ; l'endroit semblait même plein

d'animation et de gaîté à ceux que leurs fonc-

tions y ramenaient chaque jour : là, ils rencon-

traient des visages familiers, ouvraient toujours

le même encrier et y trempaient la même plume.

Sous leurs yeux, comme au théâtre, se dérou-

laient des drames — des drames judiciaires,

comme on les appelait — et il leur était agréa-

ble de voir le public, d'entendre le bruit vivant

des corridors et de jouer eux-mêmes un rôle.

La buvette était très fréquentée ;
l'électricité y

était déjà allumée et une foule de mets excel-

lents s'alignaient sur les tables. On buvait, on

parlait, on mangeait. Et si l'on rencontrait des
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visages sombres, c'est qu'il en était ainsi dans

la vie, surtout en un lieu où se jouaient jour

après jour des drames judiciaires. On passait

souvent devant une pièce où un condamné s'é-

tait suicidé ; on apercevait un soldat sous les

armes, on entendait résonner au loin le clique-

tis des chaînes. Le palais de justice était animé,

agréable, confortable.

A la seconde chambre criminelle l'assistance

est nombreuse ; on y juge une affaire importante.

Tout le monde est déjà à sa place, les juges, les

avocats, les membres du jury ; un reporter, seul

représentant de la presse, prépare son papier,

d'étroits feuillets, tout en regardant autour de

lui. Le président du tribunal, un gros homme
ridé, aux moustaches blanches, fait l'appel des

témoins d'une voix indifférente et rapide :

— Efimof ! Vos noms et prénoms ?

— Efim Pétrovitch Efimof.

— Consentez-vous à prêter serment?

— Oui.

— Allez vous asseoir!... Karasof!

— André Egoritch Karasof. Je consens à

prêter serment.
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— Allez vous asseoir... Blumenthal !

Une vingtaine de témoins passent ainsi très

rapidement de gauche à droite. Les uns répon-

dent à haute voix et vite, avec empressement,

à la question du président, et vont s'asseoir

avant qu'il les en ait priés ; les autres sem-

blent pris au dépourvu, ils se taisent, regardent

autour d'eux, ignorant si le nom prononcé se

rapporte à eux, ou s'ils ont un homonyme dans

la salle. Les gens pratiques, eux, attendent que

le président ait posé la question en entier et

répondent sans se hâter, d'une manière réfléchie

et complète ; ils ne s'éloignent que sur l'ordre

du président et se tiennent à part, sans se mê-

ler aux autres.

Le prévenu, jeune homme portant un col

très haut, était accusé d'escroquerie et de dila-

pidation ; il effilait nerveusement sa moustache

et regardait à terre, semblant réfléchir à des

combinaisons ;
il se tourna en entendant quel-

ques noms, examina avec dédain ceux qui les

portaient et se remit à réfléchir et à friser ses

moustaches avec une rapidité redoublée. L'avo-

cat, jeune lui aussi, dissimulait de la main un

bâillement et s'étirait en regardant d'un air sa-
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tisfait les gros flocons de neige à demi-fondue

qui tombaient lentement. Il avait bien dormi

et venait de déjeuner, à la buvette, de jambon

chaud et de haricots.

11 ne restait plus que cinq ou six témoins à

appeler, lorsque le président fut interrompu

dans son élan par un mot inattendu.

— Vous consentez à prêtez serment? Allez...

— Non!

Comme un homme courant dans l'obscurité

et qui, se heurtant contre un arbre recevrait

une violente commotion, le président perdit un

instant le fil de ses questions et se tut. 11 es-

sayait de trouver dans le groupe de témoins

la voix qui lui avait répondu d'une manière

si nette et si brève — une voix féminine, —
mais toutes les femmes qui étaient là se res-

semblaient et le regardaient avec le même air

respecteux et empressé. Il jeta un coup d'œil

sur la liste.

— Pélagie Vassilieva Karaoulova ! Vous con-

sentez à prêter serment ? répéta-t-il en fixant

sur elle un regard interrogatif.

— Non!

Maintenant il la voit ; c'est une femme d'âge
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moyen, assez belle, à la chevelure noire; elle se

tient derrière les témoins. Malgré son chapeau

neuf et sa robe élégante à manches à gigot et à

grand empiècement, elle n'a l'air ni riche ni

distinguée. Ses oreilles sont ornées de gros an-

neaux d'or creux, de vraies boucles d'oreilles

de bohémienne ; et dans ses mains croisées sur

son ventre, elle tient un petit sac. Quand elle ré-

pond, seules ses lèvres se meuvent ; le visage, les

anneaux, les mains, le sac restent immobiles.

— Vous êtes orthodoxe ?

— Oui.

— Alors pourquoi ne voulez-vous pas prêter

serment ?

Le témoin regarde le président en face et

garde le silence. Les personnes qui se trouvaient

devant elle lui ont fait place et maintenant on

la voit des pieds à la tête, avec son petit sac et

ses mains jaunâtres et minces.

— Vous appartenez peut-être à une secte

quelconque qui réprouve les serments? Ne crai-

gnez rien, parlez, on ne vous fera pas de mal.

Le tribunal prendra vos explications en consi-

dération.

— Non.
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— Vous n'appartenez pas à une secte ?

— Non.

— Alors, dans ce cas... vous craignez peut-

être d'être amenée à faire devant le tribunal

une déposition qui peut vous être préjudicia-

ble? La loi vous reconnait le droit de ne pas

répondre à certaines questions. Consentez-vous

maintenant.-...

— Xon.

La voix est jeune, plus jeune que le visage
;

elle résonne, claire et déterminée ; elle doit

être très agréable à entendre quand elle chante.

Après avoir haussé les épaules, le président

appelle du regard le juge assis à sa gauche et

lui chuchote quelques mots ; celui-ci lui répond,

à voix basse également :

— 11 y a là quelque chose d'anormal. Elle

est peut-être enceinte ?

— Voyons ? Qu'est-ce que la grossesse a à

faire ici ? D'ailleurs, on n'en voit aucun symp-

tôme... Témoin Karaoulova ! Le tribunal dé-

sire savoir pour quelle raison vous refusez de

prêter serment. Car enfin, nous ne pouvons pas

vous libérer de cette formalité pour un simple

caprice. Répondez! Entendez-vous?
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Toujours immobile, la femme prononce une

courte phrase, mais si basse qu'on ne peut la

comprendre.

— Plus haut, s'il vous plaît ; le tribunal n'a

rien entendu.

— Je suis une prostituée.

L'avocat, qui accompagnait doucement de

son pied le rythme de ses pensées, s'arrête et

dévisage la femme. « Il faudrait allumer l'élec-

tricité », se dit-il; et comme si l'huissier avait

deviné ce désir, il tourne un bouton, puis un

autre. L'auditoire, les jurés et les témoins,

surpris, ont levé la tête pour regarder les peti-

tes lampes brillantes; seuls les juges, habitués

à l'effet de cette clarté soudaine, restent im-

passibles. La pièce est tout à fait conforta-

ble depuis qu'elle est illuminée ; la neige qui

tombe derrière les vitres s'est assombrie. Tout

le monde se sent à son aise. Un des jurés,

un vieillard, examine la femme et dit à son

voisin :

— C'est celle qui a le réticule.

L'autre hoche la tête sans répondre.

— Qu'importe que vous soyez une prosti-

tuée, reprend le président (il n'appuie pas sur
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le mot « prostituée » ; on sent qu'il est accou-

tumé à l'employer souvent, comme d'autres

vocables coutumiers ici, tels que meurtrier, vo-

leur, victime). Vous êtes chrétienne, n'est-ce

pas.-

— Xon, je ne suis pas chrétienne. Si je l'é-
;

tais, je ne ferais pas ce métier-là.

La situation est assez embarrassante et stu-

pide. Le président, l'air mécontent, consulte le *

juge placé à sa gauche et va parler, quand il se •

rappelle l'existence du juge assis à sa droite et
\

qui sourit constamment ; il lui demande son

acquiescement. Un sourire et un hochement de

tête le lui accordent.

— Témoin Karaoulova ! Le tribunal a décidé

de vous montrer votre erreur ! Sous prétexte

que vous êtes une femme publique, vous ne

vous considérez pas comme chrétienne et vous

refusez de prêter le serment que la loi exige de

vous. C'est une erreur de votre part. Quelle

que soit votre profession, vous appartenez tou-

jours à la religion qui vous a été donnée. Fût-on

voleur ou assassin, on n'est pas moins chré-

tien, ou israélite ou mahométan. Xous tous qui

sommes ici, messieurs les jurés, le substitut

www.libtool.com.cn



CHRÉTIENS 237

du procureur, nous avons des professions diffé-

rentes, les uns sont lonctionnaires, les autres

commerçants, et cela ne nous empêche pas d'ê-

tre chrétiens.

Le juge de droite chuchote :

— Vous allez trop loin. Vous parlez de vo-

leur, puis du substitut, et des « commerçants »,

qu'entendez-vous par là? on dirait que vous

faites allusion à une boutique et non à un tri-

bunal. Abstenez-vous de ces énumérations ; c'est

maladroit.

— Ainsi donc, — reprend le président en traî-

nant les mots et en se détournant de son collè-

gue, — témoin Karaoulova, la profession n'est

pas en cause ici. Vous accomplissez certaines

formalités religieuses : vous allez à l'église...

vous allez à l'église?

— Non.

— Non ? Et pourquoi donc ?

— Moi, une femme publique, aller à l'é-

glise !

— Mais vous allez à confesse et vous com-

muniez ?

— Non.

Le témoin répond à mi-voix, mais distincte-
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ment. Ses mains se sont figées sur son ventre
;

aux oreilles, les anneaux d'or se balancent à

peine. Est-ce l'effet de la lumière électrique ou

de l'émotion, mais ses joues sont rosées, elle

paraît rajeunir. A chaque nouveau « non »,

on échange des sourires dans l'auditoire. Un

artisan placé au dernier rang, jeune homme

maigre avec une barbe rare et la pomme d'A-

dam très apparente à son cou mince et tendu

en avant, chuchote d'un air enchanté : « Elle

leur donne du fil à retordre ! »

— Mais vous priez Dieu, sans doute?

— Non, autrefois, je priais; maintenant, j'ai

cessé.

Un des juges insiste auprès du président :

— Mais interrogez donc les autres. Elles ap-

partiennent à la même classe. Demandez-leur

si elles consentent...

A contre-cœur, le président reprend la liste

et dit :

— Témoin Poustochkina ! Votre profession,

si je ne me trompe...

— Fille soumise, répond vite, gaiement

même, l'interpellée, jeune fille vêtue aussi à la
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dernière mode. Elle ne s'ennuie pas au tribu-

nal et, par deux fois déjà, elle a échangé ces

coups d'ce il avec l'avocat; celui-ci pense :

« Ça ferait une jolie femme de chambre, elle

recevrait beaucoup de pourboires. »

— Vous consentez à prêter serment ?

— Oui.

— Vous voj'ez, Karaoulova. Votre amie con-

sent à prêter serment. Et vous aussi, témoin

Kravtchenko, vous consentez ?

— Oui ! répond la grosse Kravtchenko, qui

a un double menton, avec une épaisse voix de

contr'alto, de basse presque.

— Encore une, vous voyez. Toutes consen-

tent. Qu'en dites-vous ï

Karaoulova garde le silence.

— Vous consentez ?

— Xon.

La Poustochkina lui sourit amicalement ; la

Karaoulova lui répond d'un léger sourire et re-

devient aussitôt sérieuse. Le tribunal délibère

et le président, prenant un air aimable, un peu

déférent, s'adresse au prêtre qui, en attendant

la prestation de serment, est debout au pupitre

et écoute en silence.
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— Mon père ! En présence de cette obstina-

tion du témoin, ne voudriez-vous pas prendre

la peine de la convaincre qu'elle est chrétienne.

Témoin, avancez.

Sans mouvoir ses mains jointes sur le ventre,

la Karaoulova fait deux pas. Le prêtre est em-

barrassé ; il chuchote quelques paroles au pré-

sident en rougissant.

— Non, mon père, il vaut mieux lui parler

ici. Sinon, je crains que les autres ne devien-

nent aussi rétives.

Après avoir remis en place sa croix pectorale

et rougi encore plus, le prêtre d'une voix très

basse :

— Madame, vos sentiments vous font hon-

neur, mais ce ne sont pas des sentiments chré-

tiens...

— Mais j'ai bien dit que je n'étais pas chré-

tienne.

Le prêtre jette un regard implorateur au pré-

sident qui intervient.

— Témoin, écoutez le prêtre, il vous expli-

quera...

— Nous sommes tous pécheurs devant le Sei-

gneur, soit en pensées, soit en paroles, soit en
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actions, et c'est à Lui seul, au Miséricordieux,

qu'il appartient de juger les consciences. Comme

Job, l'élu de Dieu, nous devons accepter avec

soumission et sans murmures toutes les épreu-

ves qu'il nous envoie, nous souvenant qu'aucun

de nos cheveux ne tombe de notre tête sans Sa

volonté. Quelque grands que soient nos péchés,

madame, il est criminel de se juger soi-même,

de se retrancher volontairement de l'Eglise,

plus encore que de transgresser la volonté de

Dieu. Peut-être vos péchés vous sont-ils en-

voyés pour vous éprouver, de même que le

Seigneur envoie des maladies et les pertes d'ar-

gent, mais vous dans votre orgueil...

— Allons donc, mon père, on ne peut pas

avoir d'orgueil, quand on fait mon métier.

— ... Vous prévenez le jugement du Christ

et vous renoncez témérairement à votre union

avec la sainte Eglise orthodoxe. Vous connais-

sez le symbole de la Foi?

— Non.

— Mais vous croyez en notre Seigneur Jé-

sus-Christ ?

— Oui, je crois en Lui.

— Tous ceux qui croient sincèrement en

16
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Jésus, prennent par là même le nom de chré-

tiens...

— Témoin ! Vous comprenez, il suffit de

croire en Jésus...
,

C'est le président qui vient à la rescousse.

— Xon, répond la Karaoulova avec fermeté.

Qu'est-ce que ça fait que je croie, du moment

que je suis une femme publique ! Si j'étais

chrétienne, je ne ferais pas ce métier. D'ail-

leurs, je ne prie même pas.

— C'est vrai, confirme le témoin Pous-

tochkina, elle ne prie jamais. Dernièrement,

quand on a placé une image sainte dans no-

tre maison, — c'est une bonne maison, le

tarif est de quinze roubles, — elle est allée

dans une autre pièce. Nous avons eu beau

l'exhorter, elle n'a pas voulu venir. Elle est

comme ça, il faut lui pardonner. Elle souffre

assez elle-même de son caractère, messieurs

les juges.

— Notre Seigneur Jésus-Christ, — continue

le prêtre, après avoir jeté un coup d'œil au

président, — notre Seigneur a pardonné à la

pécheresse quand elle s'est repentie...

— Oui, elle s'est repentie, mais pas moi!
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— Mais il viendra une heure où votre âme

s'éclairera et vous vous repentirez!

— Non. Peut-être quand je serai vieille ou si

je tombe malade, alors je me repentirai; mais

ce sera un repentir sans importance. J'aurai

péché toute ma vie et puis, tout d'un coup, je

me repentirais ! Non, non, c'est une affaire ré-

glée.

— Ce serait trop tard pour la pénitence,

confirme la Kravtchenko de sa voix de basse.

Chanter, chanter des chansons, boire de la

bière, recevoir des hommes toute sa vie et puis

à la fin, se repentir! Qui est-ce qui a besoin de

faire une pénitence de ce genre! Elle a raison,

c'est une affaire réglée !

Elle s'avance et enlève de ses gros doigts

courts un fil tombé sur la robe de la Karaou-

lova; celle-ci ne fait pas un mouvement. « El-

les doivent fort joliment chanter des duos —
pense l'avocat — la grosse a une poitrine

cor;une des soufflets de forge. Pelles chantent

quand elles s'ennuient. Mais où est-elle donc

cette maison } je n'arrive pas à me rappe-

ler. »

Le président a un geste de découragement;
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et prenant de nouveau un air aimable et pieux,

il dit au prêtre :

— Excusez-moi, mon père. Quelle obstina-

tion! Excusez-nous de vous avoir dérangé...

Le prêtre s'incline et retourne à son pupi-

tre; en remettant en place sa croix pectorale,

ses mains tremblent légèrement. On chuchote

dans l'auditoire, et l'artisan, dont la barbe

semble s'être encore plus raréfiée, tend le cou

dans toutes les directions où l'on parle et sou-

rit avec satisfaction : « Elle leur donne du

fil à retordre », répète-t-il, à mi-voix, chaque

fois qu'il rencontre un regard. .Mécontent de la

longueur de l'incident, l'accusé jette des coups

d'œil dédaigneux à la Karaoulova et effile sa

moustache d'un air absorbé.

Le tribunal délibère.

— Que faire ? C'est une véritable idiote !

s'écrie le président avec colère. On lui donne

le royaume des cieux et elle n'en veut pas...

— A mon avis, dit un des juges, il faudrait

la faire examiner au point de vue mental ; au

moyen-âge, les tribunaux ont condamné au

bûcher des femmes qui étaient en réalité des

hystériques et non des sorcières...
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— Vous en revenez à vos moutons ! Dans ce

cas-là, il faudrait aussi faire examiner le subs-

titut : voyez plutôt ce qu'il fait.

Le substitut, jeune homme moustachu à très

haut col, qui ressemble étrangement à l'accusé,

essaie depuis longtemps d'attirer sur lui l'at-

tention du tribunal. Il s'agite sur sa chaise, se

lève à moitié, se couche presque sur son pu-

pitre, hoche la tête, sourit et se penche par

instants. Il est évident qu'il sait quelque chose

et brûle de le dire.

— Vous désirez dire quelque chose, mon-

sieur le substitut ? Soyez bref, s'il vous plaît.

— Permettez-moi... Et sans attendre la per-

mission du président, le substitut du procu-

reur se lève et s'adresse impétueusement à la

Karaoulova :

— Accusée... pardon, témoin, comment vous

appelez-vous?

— Groucha.

— C'est le diminutif de... d'Agrippine. C'est

un nom chrétien. Par conséquent, on vous a

baptisée, on vous a nommée Agrippine. Donc...

— Non. Quand on m'a baptisée, on m'a ap-

pelée Pélagie.
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— Mais vous venez de dire devant témoins

que votre nom est Groucha.

— C'est mon petit nom. Mais on m'a baptisée

Pélagie.

Le président intervient.

— Monsieur le substitut, on l'appelle Péla-

gie sur la liste. Voyez plutôt...

— Alors, je n'ai rien à ajouter, déclare

le substitut ; et, écartant avec violence les

pans de sa redingote, il s'assied après avoir

jeté un coup d'œil sévère à l'accusé et à l'a-

vocat.

La Karaoulova attend. La situation est de

plus en plus ridicule. Dans l'auditoire, les voix

s'élèvent, et à plusieurs reprises l'huissier re-

garde d'un air menaçant vers le fond de la salle.

11 est difficile de distinguer si c'est simplement

de la gaieté ou si le prestige du tribunal est at-

teint.

— Taisez-vous, là-bas, crie le président.

Huissier! Faites sortir ceux qui bavardent.

Un des jurés se lève, grand vieillard dé-

charné, vêtu d'un habit à longues basques; il a

l'air d'un Vieux Croyant; il s'adresse au pré-

sident :
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— Puis- je l'interroger?... Karaoulova, y a-

t-il longtemps que vous vivez dans la débau-

che?

— Huit ans.

— Que faisiez-vous auparavant?

— J'étais femme de chambre.

— Et qui vous a séduite? Le patron ou son

fils?

— Le patron.

— 11 vous a bien dédommagée ?

— Il m'a donné dix roubles, une broche en

argent et du cachemire pour une robe. 11 avait

un magasin.

— Ce n'était pas la peine pour si peu.

— J'étais jeune et bête. Je sais bien moi-

même que c'est peu.

— Vous avez eu des entants?

— Un seul.

— Qu'en avez-vous fait ?

— Il est mort aux Enfants-Trouvés.

— Vous avez été malade?

— Oui.

Le vieillard se détourne avec froideur, s'as-

sied et ajoute :

— En effet, tu n'es pas une chrétienne. Tu
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as vendu ton âme au diable et souillé ton corps

pour dix roubles.

— Il y a des vieux qui paient mieux, in-

terrompt la Poustochkina pour défendre son

amie. Ainsi, tout récemment, il est venu chez

nous un vieux, grave et posé, dans votre

genre...

Des rires se font entendre dans l'auditoire.

— Taisez- vous, témoin, on ne vous a rien

demandé, dit le président d'un ton sévère. Quel-

qu'un a-t-il quelque chose à ajouter?

— Permettez-moi de dire un mot, puisqu'il

en est ainsi, intervient d'une voix aigrelette,

enfantine presque, un grand et gros marchand.

(Il semble formé d'un système de sphères

et d'hémisphères superposées : il a un ventre

rond, une poitrine bombée comme celle d'une

femme, des joues gonflées comme un cupidon,

et des lèvres roses froncées en rosette.) Ka-

raoulova, arrange-toi comme tu voudras avec

Dieu, mais fais ton devoir sur la terre. Aujour-

d'hui, tu refuses de prêter serment, préten-

dant que tu n'es pas chrétienne, et demain, tu

voleras, sous le même prétexte; ou bien tu en-

dormiras un de tes clients avec de l'opium ; tu
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en es bien capable. Tu as péché, hé bien! re-

pens-toi, c'est pour cela qu'il y a des églises ;

et ne renie pas ta foi, car si vous autres, vous

vous mettez à renoncer à la religion, ce sera la

fin de tout.

— Qui sait, peut-être bien que je deviendrai

voleuse : j'ai déjà dit que je n'étais pas chré-

tienne.

Le marchand hoche la tête, s'assied en se

penchant lourdement vers son voisin, et ajoute

à haute voix :

— Voilà une femme qu'on ne fera pas céder,

quoi qu'on invente.

— Ah ! messieurs les juges, les gros hom-

mes ne sont pas tous honnêtes non plus, re-

prend la Poustochkina. Dernièrement, il est

venu chez nous un gros marchand, dans le

genre de monsieur, il a bu, il a commencé

à faire du tapage ; ensuite, il a voulu s'en

aller par la porte de derrière, en oubliant de

payer. « Moi, je vends de la cire et des cierges

— a-t-il dit — et je ne veux pas dépenser de

l'argent sacré pour une mauvaise œuvre » et il

était ivre à ne plus se tenir debout. D'après

moi...
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— Taisez-vous, témoin !

— ... C'est tout simplement un fripon, et

rien de plus. Voilà comment ils sont, les gros

hommes !

— Taisez-vous, témoin, sinon je vous fais

sortir. Que désirez-vous encore, monsieur le

substitut ?

— Permettez-moi... Témoin Karaoulova, je

crois comprendre que Groucha est votre sur-

nom, mais que votre vrai nom est Pélagie.

Par conséquent, on vous a baptisée, et puis-

qu'on vous a baptisée, selon le cérémonial ha-

bituel, vous êtes chrétienne, comme c'est sans

doute indiqué dans votre extrait de naissance.

Comme chacun le sait, le sacrement du bap-

tême constitue l'essence de la doctrine chré-

tienne...

Le substitut possédant son thème, devient

de plus en plus grave.

« 11 va parler du passeport », pense le prési-

dent et il interrompt le substitut :

— Témoin, comprenez-vous, du moment que

vous êtes baptisée, vous êtes chrétienne. Con-

sentez-vous à prêter serment?

— Non.
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— Hé bien, vous voyez monsieur le substi-

tut, elle refuse...

Cette résistance devenait ennuyeuse
;
pour

une bagatelle, une stupide obstination de

femme, toute l'affaire était arrêtée, et au lieu

de marcher d'une manière calme, harmonieuse,

correcte, la machine ne fonctionnait plus. Au
mépris secret de l'homme pour la femme se

joignait un sentiment d'irritation ; le témoin

feignait la modestie, et pourtant il semblait

ressortir de ces discussions qu'elle valait mieux

que tout le monde, mieux que les juges, les

jurés et le public. La lumière électrique brû-

lait, tout était confortable et agréable, et cette

femme résistait. Personne ne riait plus ; l'arti-

san à la barbe rare s'était soudain plongé dans

la mélancolie et disait :
— « Si je lui avais ex-

pliqué l'affaire, une seule fois, elle aurait com-

pris du coup ! » Son voisin lui répondit :
—

« Toi, petit frère, tu ne penses qu'à tes poings,

prouve-lui plutôt qu'elle a tort. » — « Taisez-

vous monsieur, vous n'y comprenez rien ; d'ail-

leurs, le poing vient de Dieu aussi! » — « Et

la barbe, on te l'a épilée? — « Qu'est-ce que

cela peut vous faire?... » L'huissier grommelle,
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les conversations prennent fin et tout le monde

regarde avec curiosité les juges qui se concer-

tent.

— Ecoutez, monsieur le président, c'est Dieu

sait quoi, cette histoire! dit un des juges, fu-

rieux. Sommes-nous au tribunal ou dans une

maison de fous ? Est-ce nous qui jugeons cette

femme, ou est-ce elle qui nous juge ? Je me

priverais volontiers de ce plaisir- là.

— Qu'est-ce à dire? Vous croyez que c'est à

dessein que j'ai soulevé ce débat? réplique le

président. Regardez plutôt la grosse, la Kravt-

chenko, elle dévore cette idiote des yeux. Elles

vont former une nouvelle secte séance tenante

et c'est moi qui aurai tous les embêtements. Je

n'en ai nulle envie. Et je ne peux pas refuser

la parole du moment qu'on a permis... Vous

désirez dire quelque chose, monsieur le juré ?

Soyez bref, s'il vous plaît, nous avons déjà

perdu une demi-heure !

Le juré est un jeune homme à l'air très in-

telligent, inspiré même ; il a des cheveux longs

et flottants comme ceux d'un poète ou d'un

jeune prêtre, des poignets minces et fins ; il

parle avec un léger effort : ses paroles sem-
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blent avoir de la peine à vaincre la résistance

de l'air. Pendant les discussions précédentes,

il avait pris un air de martyr ; dans sa voix

basse tinte une note de souffrance.

— Ce que vous dites est très triste, témoin, et

j'éprouve une profonde pitié pour vous ; mais

sachez qu'il ne faut pas amoindrir l'essence du

christianisme, en le limitant à la notion du pé-

ché et de la vertu, à la fréquentation du culte

et aux sacrements. L'essence du christianisme

est dans l'union mystique avec Dieu...

— Pardon, interrompt le président, compre-

nez-vous ce que signifie ce mot « mystique »,

témoin ?

— Non.

— .Monsieur le juré ! Elle ne comprend pas

le mot « mystique ». Exprimez-vous plus sim-

plement, s'il vous plaît ; vous voyez que, par

malheur, son instruction n'est pas très déve-

loppée.

— Le visage du Christ, voilà le principe et

le point. Le ciel s'est ouvert après la circonci-

sion, et il n'y a plus ni péché, ni vertu ni ri-

chesse ! Un chuchotement saccadé et haletant,

voilà l'embryon de tous les sphinx...
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— Monsieur le juré ! Je ne comprends pas

non plus ! Parlez plus simplement, je vous en

prie, dit le président.

— Je ne peux pas m 'expliquer plus simple-

ment, réplique le juré en nasillant. Les choses

mystiques exigent une langue spéciale... En un

mot, il faut s'unir à Dieu.

— Vous comprenez, Karaoulova ? Il suffit de

s'unir à Dieu et rien de plus.

— Non. Comment peut-on s'unir à Dieu avec

un métier pareil ? Je n'ai même pas de lampe

ni d'images saintes. Les autres en ont, moi pas.

— Dernièrement, reprend la Kravtchenko

d'une voix de basse, un client a versé de la bière

dans la lampe qui brûle devant mon icône. Je

lui ai dit : « Tu es un fils de chien et pelé par

dessus le marché ! » Et il m'a répondu : « Tu

es une nigaude, la lumière du Christ brille

même dans les ténèbres ! » Voilà ce qu'il m'a

répondu.

— Témoin Kravtchenko, pas d'anecdotes,

s'il vous plaît! Que désirez-vous, témoin?

Le témoin, un commissaire de police de

quartier en grande tenue, s'avance en faisant

sonner ses éperons.
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— Excellence ! Permettez-moi de prendre le

témoin à part !

— Pourquoi cela .

:

— A propos du serment, Excellence ! Leur

maison est dans mon quartier, je l'aurai bien-

tôt convaincue, Excellence. Elle prêtera ser-

ment tout de suite.

— Non ! dit la femme, en pâlissant un peu

et sans regarder le commissaire.

Celui-ci tourne la tête, tout en laissant sa

poitrine ornée de décorations exposée aux re-

gards du tribunal.

— Oui, vous prêterez serment î

— Xon !

— Nous verrons !

— Vous verrez !

— Assez! assez ! crie le président irrité. Al-

lez à votre place, monsieur le commissaire,

nous n'avons pas besoin de vos services pour

le moment.

Le commissaire s'en va avec dignité au bruit

de ses éperons. Dans l'auditoire, les conversa-

tions continuent. L'artisan, qui a de nouveau

pris le parti de Karaoulova, dit à son voisin :

— « Faites attention, monsieur; on l'arrangera
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comme il faut. » — « Vous allez trop loin ! »

— « Trop loin? Taisez-vous, monsieur, vous

ne comprenez rien à l'affaire, mais moi, c'est

différent... » — « Et ta barbe, où te l'a-t-on

épilée ? » — « Ça ne vous regarde pas, di-

tes-moi plutôt s'il y a par là un buffet de troi-

sième classe où l'on puisse aller vider un verre

pour le repos de l'âme de Pélagie, la servante

de Dieu. »

— Silence, là-bas ! crie le président. Huis-

sier, expulsez les bavards!

Sur la pointe des pieds, l'huissier se dirige

vers l'espace réservé au public ; à son appro-

che, tout le monde se tait ; il retourne à sa

place, toujours sur la pointe des pieds. Le re-

porter noircit rapidement ses feuillets étroits ;

mais le désespoir est peint sur sa figure : il

prévoit que, sous aucun prétexte, la censure

ne laissera passer sa copie.

— Il faut à tout prix en finir, dit un juge.

C'est un vrai scandale !

— Peut-être faut-il... Que désirez-vous en-

core, monsieur l'avocat? Tout est expliqué. As-

seyez-vous.

Avec un mouvement élégant du cou et de
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la taille bien prise dans l'habit, l'avocat in-

siste :

— Du moment que la parole a été donnée à

monsieur le substitut du procureur général...

— Il vous la faut aussi? dit le président avec

une ironie résignée, en hochant la tête. Hé

bien ! parlez si vous en avez une telle envie
;

seulement, soyez bref, s'il vous plaît.

L'avocat se tourne vers les jurés :

— Les spirituelles discussions théologiques

de monsieur le substitut du procureur et du

commissaire de police... commence-t-il sans se

presser.

— Monsieur l'avocat ! interrompt sévère-

ment le président, pas de personnalités, je

vous prie.

L'avocat se tourne vers le tribunal et s'in-

cline :

— Bien !

Puis il se tourne de nouveau vers les jurés,

leur jette un coup d'œil lumineux et franc et se

plonge brusquement dans une rêverie profonde
;

il baisse la tête ; ses mains sont croisées sur

sa poitrine, ses sourcils froncés ; il a l'air d'être

amoureux fou ou sur le point d'éternuer. Les

17
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jurés comme le public le regardent avec un

grand intérêt, se demandant ce qui va se pas-

ser ; les juges, blasés sur ces effets oratoires,

restent indifférents. Le défenseur sort lente-

ment, par degré, de cet état de méditation :

d'abord ce sont ses mains qui retombent avec

accablement
;
puis il entr'ouvre les yeux, lève

la tête, et alors des paroles inspirées sortent

de sa bouche, comme à l'encontre de sa vo-

lonté :

— Messieurs les juges et les jurés !

Et il commence son discours avec mille va-

riations : tantôt il chuchote, mais de façon à

être entendu de tout le monde ; tantôt il crie

de toutes ses forces; tantôt il redevient pensif

et semble plongé dans un état de catalepsie,

ou fixe l'un des jurés jusqu'à ce que celui-ci

détourne les yeux.

— Messieurs les juges et les jurés ! Vous

venez d'entendre un dialogue significatif entre

le témoin Karaoulova et monsieur le commis-

saire de police ; évidemment, vous en avez

saisi le sens. Prenant en considération, d'une

part, les nombreux moyens coercitifs dont dis-

pose notre administration et, d'autre part, sa
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tendance invincible à faire rentrer dans le sein

de l'orthodoxie ceux qui s'en sont écartés...

— Monsieur l'avocat! qu'est-ce à dire? in-

terrompt le président, je ne puis vous autoriser

à juger ici les autorités instituées par la loi. Je

vous enlève la parole.

Le substitut du procureur intervient impé-

tueusement :

— Je demande que les paroles de monsieur

l'avocat figurent au procès-verbal...

Sans s'inquiéter du substitut, l'avocat s'in-

cline de nouveau devant le tribunal :

— Bien. Je voulais seulement dire, mes-

sieurs les jurés, que madame Karaoulova,

autant que je la connais, ne renierait pas ses

opinions même dans le cas, impossible chez

nous, d'ailleurs, où on la menacerait du bû-

cher ou des tortures de l'inquisition. Messieurs

les jurés, nous voyons en madame Karaoulova

le type retourné, pour ainsi dire, de la martyre

chrétienne, qui semble renier Christ au nom

du Christ et qui, en disant « non » dit en réa-

lité « oui » !

Une grande et belle image, vague et at-

trayante s'était formée clans l'esprit de l'avocat,
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et ses mains s'étaient refroidies ; d'une voix

que l'art oratoire ne faisait pas seul trembler,

il continua :

— Elle est chrétienne. Elle est chrétienne et

je vous le prouverai, messieurs les jurés! Les

dépositions de mesdames Kravtchenko et Pous-

tochkina, les aveux de madame Karaoulova

nous ont montré par quelle voie elle en est ar-

rivée à cette triste situation. Naïve, inexpéri-

mentée, venant peut-être de quitter son village,

ne connaissant que les plaisirs innocents, elle

tombe au pouvoir d'un séducteur infâme, et

s'aperçoit avec terreur qu'elle va être mère.

Après avoir accouché, sous quelque hangar

peut-être...

— Un peu plus de concision, monsieur l'a-

vocat, nous n'ignorons pas que madame Ka-

raoulova a été séduite. Messieurs les jurés ne

sont pas des enfants et savent parfaitement

comment ces choses-là se passent. Revenez

au christianisme. Et puis, ce n'est pas une

paysanne, mais une bourgeoise de la ville de

Voronièje.

— Bien, monsieur le président; mais je sup-

pose que les bourgeois eux aussi ont des plai-
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sirs innocents. Dans son âme, madame Ka-

raoulova porte l'idéal de l'homme tel qu'il doit

être, à l'image de Christ ; mais la réalité,

avec ces graves vieillards, qui versent de la

bière dans les lampes placées devant les ima-

ges saintes, avec ses humiliations, ses vapeurs

d'ivresse, ses coups peut-être, détruit et souille

cette image pure. Et dans cette collision tragi-

que, l'âme de madame Karaoulova se déchire.

Messieurs les jurés ! Vous la voyez calme, sou-

riante presque, mais savez-vous combien de

larmes amères elle a versées dans le silence de

la nuit, comment les aiguilles acérées de la re-

pentance et de la douleur ont transpercé ce

cœur meurtri ! Croyez-vous qu'elle n'a pas en-

vie d'aller à l'église, comme les femmes honnê-

tes, de se confesser, de communier, vêtue de

blanc comme les communiantes, et non pas de

cette livrée infâme du péché et du crime ? Peut-

être, clans ses méditations nocturnes, a-t-elle

déjà plus d'une fois rampé à genoux vers les

marches de pierre, pour les baiser d'une bou-

che ardente, tandis qu'elle se sentait indigne

de pénétrer dans le lieu saint... Et ce ne serait

pas une chrétienne ? Qui, alors, serait digne
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du nom de chrétien? Les larmes ne consti-

tuent-elles pas l'acte suprême de repentance

qui transforma la pécheresse en Magdeleine,

cette sainte si honorée...

— Non! interrompt la Karaoulova, ce n'est

pas vrai. Je n'ai jamais pleuré; je ne me suis

pas repentie. Ce n'est pas quand on conti-

nue de pécher qu'on se repent. Regardez plu-

tôt...

Elle ouvre son réticule, sort un mouchoir de

poche, puis son porte-monnaie. Posant dans la

paume de sa main deux roubles d'argent et de

la menue monnaie, elle les tend vers l'avocat,

puis vers le tribunal. Une pièce blanche tombe,

roule sur le plancher et s'arrête près du pupi-

tre du défenseur. .Mais personne ne se baisse

pour la ramasser.

— Pourquoi m'a-t-on donné cet argent ?

Pour ça, oui, justement, pour ça. Et cette

robe, ce chapeau, ces boucles d'oreilles, tout

cela a été payé du même argent. Si on me dé-

shabillait entièrement, on ne trouverait rien

sur moi qui m'appartienne. Mon corps même

n'est pas à moi : il est vendu pour trois ans,

pour toute ma vie peut-être, car elle est courte,
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notre vie. Et dans mon ventre, qu'y a-t-il ? du

vin, de la bière, du chocolat qu'un client m'a

offert hier
;
par conséquent même mon ventre

n'est pas à moi. Je n'ai plus ni pudeur ni cons-

cience : si on m'ordonne de me mettre toute

nue, je le fais, si on m'ordonnait de cracher

sur la croix, je cracherais...

La Kravtchenko s'était mise à pleurer ; ses

larmes au lieu de tomber en iilets, roulaient

en gouttelettes rapides et grossissantes, sur sa

poitrine très bombée qui formait plateau. Elle

les essuyait, non pas aux yeux, mais autour de

la bouche et au menton, la où elles la chatouil-

laient.

— ... Et il y a trois jours, on m'a mariée avec

un client, pour rire, bien entendu; au lieu de

couronne, c'étaient des vases de nuit qu'on

portait sur la tète ; les cierges étaient figurés

par des bouteilles de bière qu'on tenait le gou-

lot en bas ; le soi-disant prêtre était un autre

client qui avait enfilé une jupe à l'envers. Elle,

— la Karaoulova désigna la Kravtchenko en

larmes — elle représentait ma mère, elle pleu-

rait comme une fontaine, tout comme si c'était

pour de bon. Elle aime pleurer. Moi, je riais,
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car c'était vraiment risible. Et les églises me

laissent indifférente : j'évite même de passer

devant, ça m'est désagréable. On a dit que je

priais alors que je ne sais pas même les mots

qu'il faut pour prier. Je sais tous les autres

mots, même ceux que vous ne connaissez peut-

être pas, vous qui êtes des hommes, mais je

ne sais pas les vrais. Et pourquoi prierais-je .-

Je n'ai pas peur de l'autre monde : il ne peut

pas être pire que celui-ci, et ici-bas les prières

n'ont pas beaucoup d'importance. J'ai prié pour

ne pas avoir d'enfant — et j'en ai eu un. J'ai

prié pour pouvoir le garder avec moi — et il a

fallu le mettre aux Enfants-Trouvés. J'ai prié

pour qu'au moins il vécût — et il est mort.

J'ai assez prié quand j'étais encore bête, mais

on m'en a déshabituée, et j'en remercie ceux

qui l'ont fait. C'était un étudiant d'abord.

Comme vous, il s'était mis à me parler de mon

enfance, de ma jeunesse, il m'en a tant dit que

j'ai pleuré et que j'ai supplié Dieu de me faire

sortir de là. Alors l'étudiant m'a dit : « Mainte-

nant, tu es redevenue une créature humaine, je

puis t'aimer... » Depuis, je n'ai plus pu prier.

Bien sûr, je ne lui en veux pas, c'est plus
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agréable d'embrasser une fille honnête qu'une

prostituée comme moi ou les autres ; mais les

prières et les larmes ne me sont d'aucun profit.

Non, non, messieurs les juges, je ne suis pas

une chrétienne, pourquoi dire le contraire! Je

suis Groucha, la bohémienne, la fille soumise,

prenez-moi comme je suis.

La Karaoulova poussa un léger soupir, hocha

la tête, en faisant tinter ses anneaux d'or, et

ajouta simplement :

— J'ai laissé tomber une pièce, puis-je la

ramasser ?

Tout le monde garda le silence, tandis qu'elle

se baissait et ramassait l'argent.

— Hé bien! vous, vous consentez à prêter

serment? demanda le président avec amertune

à la Poustochkina et la Kravtchenko.

— Oui, nous consentons, répondit la Kravt-

chenko en pleurant, mais pas elle.

— Monsieur le président — le substitut se

leva, grave et majestueux — en ma qualité de

représentant du procureur, et vu qu'un grand

nombre de cas cités par le témoin Karaoulova

sont positivement des sacrilèges, j'aimerais sa-

voir si elle se souvient des noms...
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— Ce n'étaient pas des sacrilèges, répondit

ia Karaoulova, c'était l'ivresse, voilà tout. Je

ne me souviens pas des noms, il vient tant de

monde...

Le tribunal discute longuement, sans aboutir

à rien
;
puis il appelle le substitut et lui parle,

de manière convaincante. Enfin il décide d'en-

tendre le témoin Karaoulova sans lui faire prê-

ter serment, vu ses convictions.

En un groupe compact, les autres témoins

s'approchent du pupitre sur lequel la Bible

est ouverte ; le prêtre, en vêtements sacerdo-

taux, tient un crucifix. L'huissier dit à haute

voix :

— Levez-vous, s'il vous plaît.

Tout le monde se lève et se tourne vers le

pupitre. La Karaoulova ne voit plus que des

dos et des nuques, rondes, chevelues, pointues,

des crânes chauves.

Le prêtre dit :

— Levez la main.

Tout le monde lève ia main.

— Répétez après moi, dit-il, de sa voix ordi-

naire, et il continue d'un ton solennel : Je pro-

mets et je jure !
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Sans ensemble, la foule répète; on distingue

le contralto encore mouillé de larmes de la

Kravtchenko :

— Je promets et je jure...

— Devant Dieu tout-puissant et son Saint-

Evangile...

— Devant Dieu tout-puissant... et son...

Saint... Evangile...

Cette fois tout le monde parle à l'unisson et

tout se passe comme il convient.

Pendant qu'on prête serment et qu'on baise

la croix, la Karaoulova reste immobile et fixe

sans cesse le même point : le dos du prési-

dent.

Les témoins passent tous dans une autre

salle, sauf la Karaoulova.

— Témoin, le tribunal vous a dispensée de la

prestation de serment. .Mais rappelez-vous que

vous ne devez dire que la vérité, en toute con-

science. Le promettez-vous ?

— Non. Je n'ai pas de conscience. J'ai déjà

dit que je n'avais pas de conscience.

— Qu'allons -nous faire de vous? demande le

président découragé. Hé bien! direz-vous la vé-

rité, comprenez-vous, la vérité?
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— Je dirai ce que je sais.

Une demi-heure plus tard le jugement est

rendu dans un ordre et un silence exemplaires.

Les questions et les réponses se succèdent, le

substitut prend des notes, tandis que le repor-

ter dessine d'un air affairé et indifférent des or-

nements très compliqués. L'accusé donne des

explications longues et détaillées. Il a croisé

les bras derrière le dos, se balance légèrement

en avant et en arrière ; il regarde fréquemment

au plafond et essaie de se justifier :

— « ... En ce qui concerne la reconnaissance

du Mont-de-piété relative à une bicyclette en-

gagée, voici sa provenance. Le 13 mars de

l'année passée, je suis entré dans le magasin

de bicyclettes Marchlevski...

« ... Quant à mes soi-disant prodigalités

dans la maison de tolérance déjà citée, où j'au-

rais changé un billet de cent roubles, je n'y ai

été que quatre fois en tout, le 21 décembre, le

7 janvier, puis le 25 et le i
er

février; trois fois,

c'est mon camarade Protassov qui a payé pour

moi; relativement à la quatrième, quand j'ai

payé moi-même, je demanderai au tribunal la

permission de lui soumettre la note que j'avais
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exigée sur-le-champ et dont le montant, y

compris... »

La lumière électrique brûle. Dehors il fait

sombre. Dans le palais de justice, il fait chaud,

on est bien.
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