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ORIGEN ‘DE ESTE LIBRO

No le pregunteis 4 la ilustracion de
nuestro siglo si realmente existen las regiones
impenetrables del mundo sobrenatural, por-
que os expondréis & esa critica muda y humi-
llante que consiste en un ligero fruncimiento
de la boca, que os dara por toda respuesta la
sonrisa de la compasion, y que en suma viene
4 decir: {Oh que deplorable ignorancia!

Y4 sé yo, que esta demostracion mimica
no ha de llevar 4 vuestro animo la luz del
convencimiento, y que, quieras que no quieras,
seguiréis pensando que algo hay de tejas
arriba que suele meterse en las cosas que
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pasan de tejas abajo, valiéndose para ello de
medios que, se escapan 4 la perspicacia de la
sabiduria humana.

Muy bien; pero es el caso que la ciencia de

_ los hombres es muy celosa de su jurisdiccion,

y no consiente, bajo pena de completa igno-
rancia, secreto ni misterio alguno en que no
puedan penetrar sus investigaciones. Es decir,
que lo que ella no puede explicar de algun
modo, no puede existir de ninguna manera.
No hay més que dos potestades supremas: la
naturaleza que todo lo hace y la ciencia que
todo lo sabe. Fuera del poder de la naturaleza
y del conocimiento de la ciencia todo es puro
desatino.

No por eso nos ha cerrado la puerta al
encanto de los prodigios; nos consiente el
recreo de las més estupendas maravillas, con
tal de que las reconozcamos como obras suyas,
porque se ha atribuido con la ‘mayor natura-
lidad del mundo el poder de hacer milagros
contando con no sé qué complicidades ‘de la
naturaleza. Asi es que nos tiene prometida la
eternidad del hombre sobre la tierra por la
virtud especifica de agentes naturales que se
descubriran en su dia. Del mismo modo nos
ofrece la reproduccion de la especie humana
por medio de la agricultura, .método sencillo
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que se reduce 4 sembrar en terrenos fértiles
el polvo de los cementérios. Ademds nos
anuncia la resurreccion de la carne que habra
de verificarse sin mds intervencion que el
poder de combinaciones quimicas.

Como se ve, la ciencia nos autoriza 4 creer
tan inauditos prodigios y no podemos decir
que nos escasea el tesoro de sus maravillas.
Con una prodigalidad que no sabrémos nunca
agradecer bastante, nos facilita indistintamente
la inmortalidad y la resurreccion, porque joh
verdadero milagro! la naturaleza seducida se
burla de sus propias leyes y sumisa 4 los
mandatos de la sabiduria del hombre no
acierta y4 4 negarle nada.

Mas no le hableis del mundo sobrenatural,
no pretendais que mas all4 de las realidades
del mundo en que nos movemos existe un
poder invisible que puede trastornar 6 sus-
pender el 6rden del Universo, segun convenga
al fin de sus misteriosos designios. El mila-
gro obrado por Dios es y4 cuento de viejas,
ahora los que privan son los milagros obrados
por la ciencia. Al milagro empirico ha suce-
dido el milagro, digamosio asi, cientifico.
Hemos prohibido 4 la Providencia el mono-
polio de la naturaleza y y4 no se mueve la
hoja en el arbol sin permiso de la ciencia.

2




10 MUNDO INVISIBLE

Perfectamente; pero hé aqui que el género
humano _ no, se resigna 4 las estrecheces del
mundo que le trazan la ciencia y la naturaleza,
y no hay manera de hacerle renunciar 4 la
idea de un mundo invisible sobrenatural, cuya
atmdsferamisteriosa respiraen su imaginacion,
en su entendimiento y hasta en su conciencia.
Podréis arrancarle la fé, podréis borrar en su
corazon la imdagen esplendorosa del Dios
Omnipotenté, pero no conseguiréis .nunca
sustraerlo al influjo de su credulidad. Si no
cree en las apariciones milagrosas, creera en
las visiones magicas, si no cree en los santos
creerd en los magos. La ilustracion que
alcanzamos no le consiente creer en la piadosa
comunicacion establecida entre Dios y los
hombres, en cambio ahi esta el espiritismo
que le abre, como si tal cosa, las puertas del
otro mundo y le facilita las mas intimas cor-
dialidades con todos los muertos. Suprimid
lo milagroso y habréis allanado el camino
4 todas las abominaciones y & todos los
absurdos. _

No deja de ser curiosa la contradiccion que
se echa de ver en el espiritu humano. Por
una parte se advierte el ansia de saber, el
afan de penetrar hasta los tltimos rincones de
las cosas, el deseo insaciable de descubrir los
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mas recénditos secretos, y el empefio muchas
veces pueril de explicarlo todo.. Por otra parte
no es posible desconocer la propension que
nos arrastra hdcia el misterio, el dominio que
ejerce sobre nosotros toda maravilla, el poder
con que-nos subyuga el portento.... Todo lo
que es inexplicable adquiere 4 nuestros ojos
un prestigio invencible. Se complace mas
nuestro espiritu en vagar por las oscuridades
del arcano, que en inquirir las causas natura-
les de los fenémenos que admira, y miéntras
los sabios averiguan, el resto de los hombres
cree en la accion de un poder invisible que
esta fuera del alcance humano. La naturaleza
no tendria ya derecho alguno 4 nuestro asom-
bro, si mas alla de las investigaciones cienti-
ficas que nos descubren sus secretos no viéra-
mos el arcano insondable de la suprema sabi-
duria que la dirije. La creacion misma es
el primer milagro que hiere nuestros ojos y
cuyo testimonio permanente no podran nunca
destruir lag inmoderadas pretensiones de la
ciencia. :

Detras de todo lo que el saber del hombre
descubre, analiza y explica, hay algo que su mi-

rada no penetra, ni su razon alcanza: algo que,.

invisible & sus ojos, se escapa 4 la perspicuidad
de sus indagaciones; porque la ciencia humana
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es en efecto una luz, pero, entenddmonos, una
luz rodeada de oscuridades y seala que quiera
la extension que alcance, y el espacio que
alumbre, donde ella acabe empezara el mis-
terio; siempre encontrard en el principio y
en el fin de sus exploraciones horizontes
inaccesibles.

Ello es que experimentamos imperiosa
necesidad de trasportar nuestros deseos,
nuestras esperanzas y nuestros temores a un
mundo desconocido que no es el mundo que
habitamos. Por grande que sea la algazara con
que nos aturdimos al pasar por este valle de
lagrimas, hay momentos de soledad y ‘de tris-
teza en que la realidad misma que nos rodea
nos empuja hacia esos espacios misteriosos
donde parece que el espiritu respira su atmds-
fera propia, y me atrevo 4 decir su aire natal.
Tristezas que nos sorprenden en medio del
bullicio de la vida y que vienen 4 ser como la
" nostalgia del cielo.

¢Y qué se va & hacer contra,esta mania
incurable del género humano? No se contenta
con el mundo y con la vida puramente mate-
rial &4 que la ciencia moderna quiere reducirlo,
y saltando por encima de tanta sabiduria se
empefla en ver con los ojos de su alma
las profundidades del mundo sobrenatural.
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Mundo que los incrédulos ven lleno de som-
bras, los malyados lleno. de tormentos, los
justos lleno de esperanzas.

11

Y sin salir de estos cuatro palmos de tierra
sobre los que tan ufanamente echamos plantas,
tropezamos 4 cada paso con mundos que
sucesivamente salen 4 recibirnos en el curso
de la vida. Durante la infancia vivimos en
el mundo de la inocencia, mundo de cielos
azules y de nubes sonrosadas. Al entrar en
la juventud entramos en el mundo de las
esperanzas, mundo de soles resplandecientes
y de horizontes interminables. Detras del
mundo de la juventud nos espera el mundo
de la vejez, que es el mundo de los des-
engafios. '

Ademés, cada uno lleva un mundo ensu
cabeza 6 en su corazon. El amor es la bella pers-
pectiva de un paraiso encantado; la region de
los suspiros, de los juramentos, de las lagri-
mas, de las promesas eternas y de las felicida-~
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des -sin fin. La ambicion es asimismo el
mundo donde;se fraguan todas las tempesta-
des que nos agitan, y la gléria es &4 su vez el
mundo 4 que aspiran todos los que se em-
pefian en el respetable absurdo de vivir sobre
la tierra despues de muertos.

Ciertamente, por lo que se ve, Mr. Flam-.
marion no tenia necesidad de lanzarse 4 los
espacios imaginarios en busca de la pluralidad
de mundos, que deseaba descubrir, para pasear
por el Universo los 6cios de su espiritu.

Pero bien, todos esos mundos que la
imaginacion se crea y en los que vive la
fantasia, esa region desconocida llena. de
visiones y de espectros, de oréaculos y de
misterios ;son ridiculas supercherias de nues-
tros -sentidos 6 vanas alucinaciones de la
ignorancia de todos los pueblos y de todos los
tiempos? Convengamos en ello, mas la ten-
dencia invencible del espiritu humano hécia
toda maravilla, hacia todo prodigio, hacia
todo misterio, viene 4 ser como la intuicion,
maés bien dicho, el presentimiento, y 4 la vez
el testimonio permanente del mundo. sobrena-
tural. Para inventar la palabra, dice Rousseau,
fué preciso la palabra; pues.bien, para que la
imaginacion creara los mundos de los fan-
tasmas, de las apariciones y de los ordculos
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debié tener alguna idea, digdmoslo asi, algun
relampago del, mundo, sobrenatural, porque
la imaginacion es ciertamente una loca, pero
no es privilegio de ninguna locura crear lo que
le es desconocido. :

Sea de ella lo que quiera, es cierto que el
diablo hace mucho tiempo que no se presenta
personalmente entre nosotros, y 4un podria-
mos creer que nos habia vuelto la espalda
como & cosa rematadamente perdida, si no
descubriera algo de sus antiguas mafias en
las diabluras del espiritismo, en la soberbia
de la ciencia, en la confusion de las ideas,
en el desérden de los apetitos.... pero en
realidad, con sus cuernos y sus ufias, con
sus ojos de basilisco y su boca de infierno,
yo por lo ménos no tengo noticia de que en
nuestro tiempose haya presentado en nin-
guna parte. Mas como es de suyo espiritu
inquieto y revoltoso, y son tantos los desastres
que contamos, es muy de presumir que
anda suelto, en cuyo caso es casi evidente que
viaja de riguroso incégnito. Incégnito, no
quiere decir precisamente que no lo conoce-
mos, sino mdas bien que no queremos cono-
cerlo.

Claro est4, que sianda suelto por el mundo
no ha de estarse mano sobre mano, pues
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bien podemos decir que es activo como un
demonio/y tan sutil que se mete por el ojo de
una aguja, y siendo asi, convengamos en que
no ha de desperdiciar ocasion en que pueda
hacer alguna dé las suyas.

No hay ningun motivo para sospechar que
en su habitual morada disfrute de grandes
comodidades y no es extrafio que se deje traer
por sus antiguas aficiones al mundo, hoy que
tantos placeres y tantas novedades le ofrece.
¢Por qué no ha de echar él tambien su cana
al aire?

Semejante & un autor an6nimo, bien puede
presentarse en el teatro del mundo, 4 pre-
senciar por si mismo el éxito de su obra,
confundiendo con los aplausos de las multi-
tudes el ruido de sus propios aplausos. Aunque
no sea mas que por los encantos del contraste,
el principe de las tinieblas se debe encontrar
como en su casa en medio del siglo de
las luces.

Estas cosas pensaba yo dando vueltas en
mi imaginacion 4 la imagen del diablo que se
me presentaba en continua variedad de formas,
resolviéndose unas en otras como esos dibujos
fantasticos con que llena nuestro ojos la
oscuridad, cuando reparé en un gran pliego
cerrado que se hallaba delante de mi sobre
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la mesa en que escribo y, como vulgarmente
se dice, sacaindome los 0jos,

Me parecia imposible que no lo hubiese
visto 4ntes y estaba seguro de no haberlo
visto, y era al mismo tiempo indudable que
se hallaba alli hacia mucho tiempo. Traté
de indagar quién lo habia puesto sobre la
mesa, y mis indagaciones fueron intiles, por-
que nadie lo habia visto. Tampoco compren-
dia que el pliego por si solo hubiera venido
& buscarme.

Lo examiné atentamente, como si preten-
diera descubrir en sus pormenores el secreto de
su aparicion, y enténces, por-alucinamiento de
mis 0jos 6 por capricho de la luz, noté que el
papel que me habia parecido blanco empezaba
4 tomar un tinte amarillo que se estendia
" formando aguas. Me restregué los parpados
para hacer més clara la mirada, y me encon-
tré con que el color amarillo empezaba &
convertirse en rojo, en un rojo que llameaba,
que hervia, en cuyo fondo las letras que for-
maban mi nombre se alargaban y se encogian,
retorciéndose unas con otras, como si estu-
viesen vivas, y se sintieran abrasar por el
fuego que el papel despedia.

Solté el pliego con toda la precipitacion
de los movimientos involuntarios, parecia que

8
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mis dedos habian temido quemarse, y me rei
sin poder contenerme, del miedo de mis
manos. Volvi a cogerlo y, al suspenderlo en
la mano izquierda, noté que pesaba mucho;
lo pasé 4 la derecha y apénas pesaba.

Decididamente mis nervios se hallaban en
un estado deplorable, y empecé 4 sospechar
que no era mi salud tan buena como yo creia.

Entretanto el pliego permanecia cerrado,
y y4 era preciso penetrar en el misterio que
encerraba. Rasgué el sobre y en vez de una
carta me encontré un manuscrito, cuya letra
me era desconocida.

Este manuscrito es el que forma el presente
voltimen que entrego & la jurisdiccion ordina-
ria del publico, para que se ria 6 se asombre
segun lo tenga por conveniente.
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‘BODA EN PERSPECTIVA

Se hablaba mucho en el mundo, de cierta
boda ruidosa que estaba 4 punto de verificar-
se entre un jéven espléndido y una rica here-
dera. Los periédicos habian: anunciado el
suceso, y aunque nada tenia de extraordinario,
era la novedad del momento y corria de boca
en boca. Habia, pues, un gran #rousseau en
perspectiva, y fiestas deslumbradoras dignas
del lujo oriental de las Ml y una noches. -

En efecto, los que parecian me;or entera-
dos, sabian de buena tinta que los novios iban
a echar la casa por la ventana en celebridad
del matrimonio, para lo que se hacian prepa-
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rativos verdaderamente régios. Las noticias
mas seguras prometian maravillas, circulando
en voz baja, pues para mayor seguridad del
éxito se guardaba acerca de los pormenores
las mayoreg reservas.

Unicamente se sabia, y esto en secreto, que
la boda debia verificarse en la soberbia quinta
que el padre de la novia poseia 4 algunas
leguas de Madrid contigua al camino de hierro;
que habria para los convidados y para los
curiosos trenes especiales de ida y vuelta con
gran rebaja en el precio de los billetes; que el
hospedaje en la quinta seria suntuoso, y por
si acaso los aposentos del edificio no eran
bastantes 4 contener cémodamente 4 la con-
currencia, se:preparaban softo voize tiendas
de campaia dispuestas con todo el confort
apetecible.

En ocho dias se habia fijado el periodo
de las fiestas que serian anunciadas de un
momento & otro, razon por la cual las gentes -
visibles hacian apresuradamente sus prepa-
rativos de joyas y vestidos para figurar
dignamente en ellas.

De estos ocho dias se contaban prodigios.
El programa no aparecia atin en el 6rden en
que habian de verificarse los espectaculos,
pero asi en detall se sabia todo. Habria
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carreras de caballos y ejercicios ecuestres,’
cacerias en los bosques; paseos en los lagos
y conciertos en los jardines, salon-de juego
y sala de armas, tiro de palomas y tiro
de pistola, comidas campestres y fuegos
artificiales.

Durante la noche se iluminarian como por
encanto los lagos, los bosques, los jardines y
los salones. Bajo la cascada del lago grandese
estableceria un foco de luz eléctrica que debia
producir un efecto mégico. La luz ingenio-
samente dispuesta, imitaria alternativamente la
claridad del dia que amanece 4 los reflejos
del sol que se pone, yel agua caeria formando
una triple cascada de plata, de oro y de fuego.
La capilla no se abriria més que el momento
preciso para que los novios recibieran la ben-
dicion nupcial, y ‘en la Biblioteca se estable-
ceria el bufet permanente.

La concurrencia pasard.ocho dias delicio- ,
sos de sorpresa en sorpresa y apénas tendra
tiempo para gozar de la variedad de los espec-
taculos que se preparan. Los convidados se
despertardan todas las marfanas al eco de
mausicas lejanas que llenarén el aire de alegres
acentos. Se cuenta con las cuatro partes prin-
cipales, la orquesta y el coro del Teatro de la
Opera.



24 MUNDO INVISIBLE

‘Como hay que atender 4 todas las aficio-
nes y 4 todos los gustos, se anunciaba muy
formalmente una lucha de fieras, para cuyo
fin se habia escrito y4 4 un famoso domador
que poseia la coleccion .mas completa. Tam-
bien se preparaba una corrida de toros, en la
que lidiarian con todas las reglas del arte los
jovenes mas distinguidos de la buena sociedad,
formando una ilustre cuadrilla dirigida por
Lagartijo. ,

Se contaba tambien con Arderius, que
debia llevar una compaiiia escogida de lo mas
esquisito que se ha visto funcionar en el Teatro
de los Bufos, para la representacion de las
piezas més aplaudidas, esto es, lo més selecto
del género. Habria, pues, can can superior,
can can moénstruo, capaz de alegrar un entierro
y resucitar 4 un muerto.

No paraban aqui los anuncios de la sor-
presas que se preparaban. Asi 4 media voz, y
como. quien no quiere la cosa, se dejaba
traslucir la idea de una coleccion de cuadros
vivos, proyecto que guardaban en cartera
vérias bellezas de primer 6rden aficionadas 4
dar vida 4 las obras maestras del arte con
todos los encantos de sus personas.

Pero no habia de consagrarse todo al
“placer de los sentidos y 4 las realidades de los
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apetitos; era preciso dedicar algo al espiritu
y se habia ocurrido|laiideacde celebrar un par
de sesiones de espiritismo.

Como se ve, la imaginacion no tenia nada
que pedir al explendor de la boda. Los con-
vidados y los curiosos iban 4 pasar ocho dias
memorables en los fastos nupciales. Madrid
se despoblaria, seria invitado el cuerpo
diplomaético, porque este cuerpo sin alma es
indispensable en las grandes fiestas, como
verdadero articulo de lujo.

Despues de consumado el matrimonio los
novios irian 4 pasar*la luna de miel 4 la
India, buscando*en las pintorescas regiones
del Asia Central los mejores auspicios 4 su
posteridad, alli donde estuvo la cuna del
mundo; y el invierno podrian pasarlo muy
bien en el Polo Norte, que es donde se
encuentran los grandes inviernos.

Calctilese si se hablaria del asunto en todos
los circulos. La boda era el platillo de todas
las conversaciones y las gentes se hacian len-
guas no hablando de otra cosa.

La crisis ministerial puesta sobre el tapete
en aquellos dias, habia perdido toda su
importancia ante el acontecimiento. nupcial
que se venia encima. Miéntras los fondos
pablicos se cotizaban 4 doce, las noticias

4
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referentes 4 los pormenores de laboda adqui-
rian un valor extraordinario.

Bien podian desganitarse en los escafios
de ambas camaras los oradores mas famosos,
pronunciando discursos de sensacion, porque
el ptiblico preocupado con las fiestas de la boda
les volvia la espalda exclamando: «Hum....
charlatanes.» Ni la guerra de Europa, ni
el triunfo definitivo de la Internacional, ni el
mismo terremoto de la Martinica, habrian
conmovido & la multitud suspensa ante la
perspectiva que presentaban las bodas de la
rica heredera. .

Por la fuerza analégica de ta denominacion
La dulce alianza obtuvo en pocos momentos
un crédito fabuloso, y un joyista, oscurecido
hasta entdnces, realiz6 de golpe todas sus
existencias poniendo sobre sus empolvados
anaqueles este letrero irresistible: «Al anillo
nupcial.» A la vez las corbatas abandonaron
repentinamente los caprichos de sus nudos
para formar lazos conyugales, y hasta la
reposteria invent6 una crema fantastica con el
nombre de «suspiro de novia. »

Ms4s atin, los poetas sintieron el influjo de
una nueva inspiracion y las Dolorasde Campo-
amor tuvieron que ceder su puesto al furor
de los himnos epitalamicos. Por altimo, los
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vendedores de fésforos no tenian manos para
despachar cajas con el titulo de «Antorcha de
himeneo.»

No se hablaba, pues, de otra cosa; las
fiestas destinadas 4 celebrar las bodas de la
rica heredera, formaban, por decirlo asi, la
atmosfera que se respiraba, porque el mundo
estaba lleno de los fulgores de la boda, mucho
antes que los envidiados novios estuviesen
unidos para siempre. Asi se celebraba de
antemano el fdusto, no lo fausto del suceso.



www.libtool.com.cn

Digitized by GOOS[C




1

LA CARTA

Entretanto, el dichoso mortal destinado 4
entrar con tanto ruido por las puertas del
matrimonio, gozaba de su celebridad con la
tranquilidad de conciencia con que cualquier
hombre honrado disfruta la posesion de
aquello que legitimamente le pertenece. Lle-
gaban 4 sus oidos los rumores con que la
fama llenaba el viento de la publicidad y aquel
rum rum de asombro, anticipado 4 los prodi-
gios que iban 4 realizarse, formaba 4 sus oidos
la sinfonia méas agradable del mundo.

Influido por esa parte de vulgo que todos
tenemos, descendia de las alturas de-su for-
tuna y, confundiéndose con la multitud que
repetia su nombre, se admiraba & si mismo.
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Dudoso alguna vez de tan préspero destino
acudia al espejo buscando en la instabilidad
de la imagen, la identidad de su persona.
Alli, delante del cristal en que se dibujaba, se
reconocia y, frotdndose las manos en intimo
aplauso, exclamaba diciendo:

—«;Ah! jEse soy y6!»

Y no se veia como una simple figura
humana extrictamente reproducida por la luna
del espejo, sino que se contemplaba rodeado
de luz, envuelto en una atmdésfera brillante
que flotaba 4 sus piés como una nube y
envolvia su cabeza comeo una aureola. Se
creia en presencia de un sér superior, y con
la sonrisa en los labios se inclinaba ante si
mismo. '

El lujo con que estaban vestidas las ha-
bitaciones de su casa aumentaba el prestigio
de estas apariciones, realzando la magia con
que el cristal dibujaba los contornos de su
persona. _

En una de estas contemplaciones vié des-
lizarse por detras de su imigen una sombra
que oscureci6 la claridad del espejo y disip6 la
aparicion de la misma manera que se disipa
el humo en el aire, y como el que despierta
de un suefio profundo, se encontré manos a
boca con su ayuda de camara que, con una




MUNDO, DEMONIO Y CARNE 81

sonrisa casi imperceptible, le presentaba una
pequefia bandeja deiplata sobre la que se veia
una carta.

Levant6 la mano y sefialé con el dedo una
mesa cubierta con un rico tapiz de Persia y
el criado dej6 la carta sobre la mesa y sali6 de
la estancia guifiandose el ojo izquierdo.

Poco despues la carta pasé de la mesa 4
las manos del futuro marido de la rica here-
dera. Antes de abrirla examiné el sobre que
correspondia por todas sus circunstaricias 4 la
persona 4 quien iba dirigida, pero la letra del
sobre-escrito era sumamente inglesa y de una
correccion -admirable; 4 media legua olia &
escritorio. En cuanto al papel en que estaba
escrita la carta, era de pliego grande azul
rayado, papel de libro de caja, de ese en que
extienden sus facturas y sus cuentas las casas
de comercio.

No pudo disimular un gesto de desden y
por el movimiento de la mano, es seguro que
tuvo intencion de arrojar l¢jos de siaquel papel
mercantil; pero antes de condenarlo & su
soberano desprecio, buscé la-firma y al verla
varié completamente de pensamiento. Y4 se
ve, era la firma del opulento banquero, del
padre de la rica heredera, la firma original
de su futuro suegro.



32 MUNDO INVISIBLE

Sin duda le daba cuenta de los preparati-
vos hechos para el mayor esplendor de la boda’
y fijaba el dia en que habian de echarse las
campanas 4 vuelo.

Irguio la cabeza ante la préxima realidad
de su dicha y leyé lo siguiente:

«Mi buen Elias: Se acerca el momento en
que podré dar & usted el dulce nombre de
hijo. Ningun obstaculo se opone & esta union,
porque entre nosotros no podian suscitarse
nunca esas miserables cuestiones de marave-
dises 4 que el mundo da tanta importancia.
Celia es mi hija Gnica y por consiguiente mi
tinica heredera. Mas hay que pensarlo todo:
" la vanidad es el demonio favorito de las
mujeres y conviene no dar pavulo & esa
debilidad, que suele ser funesta. Ella sabe
que es millonaria, porque yo, loco de mi,
no he pensado nunca en ocultarselo......
Ahora que su felicidad es todo mi pen-
samiento creo que he sido poco prudente.
Usted es sumamente delicado, y yo seria
el hombre mas lijero del mundo si no hiciera
justicia 4 las nobles susceptibilidades de su
caracter, y pensando en todo me ocurren
algunos temores relativos 4 la futura paz del
matrimonio. »

Hasta aqui llegaba la primera péagina de la
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carta, y 4ntes de volver la hoja Elias se pas6
la mano por los, 0jos como_si.no viera con
bastante claridad la hermosa letra de la carta.
Luego sigui6 leyendo:

«El equilibrio, querido amigo, es el secreto
en el cual consiste la estabilidad de todas las
cosas y en las intimidades de la vida conyu-
gal es indispensable. Vea V., hoy mismo el
problema que tiene en expectacion 4 los gran-
des capitales es el equilibrio europeo. Ahora
bien, ¢doto & mi hija con la suma total de los
bienes que poseo...? Esta seria mi determi-
nacion, pues para mi habitual sobriedad bien
poco necesito; pero debemos atar todos los
cabos. Mi hija es un tanto voluntariosa y
puede llegar un dia en que le eche & usted
en cara el exceso de su riqueza. Yo sé
que usted no lo sufriria y las consecuencias
serian incalculables. ;Qué hacer? ;Ah! ;Es tan
ingenioso el carifio de un padre! Hé aqui el
sacrificio que hago en éras de su felicidad.
La carta dotal de Celia representara un valor
equivalente al de los bienes que V. aporte
al matrimonio. No debe ser maés, pero yo no
puedo consentir que sea ménos. Avise usted,
pues, 4 su administrador para que me facilite
una nota del capital de que V. dispone. Conoz-
co la rigorosa exactitud del hombre & quien

]
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tiene usted confiada la administracion de sus
rentas, y estoy seguro de que no consentira
que usted 'disminuya’el verdadero valor de su
patrimonio por un rasgo de delicadeza que
aplaudiria si no me ofendiera.»

Asi terminaba la carta del futuro suegro,
cuya lectura dej6 4 Elias cavizbajo y pensativo.
Encontraba en el fondo de este raro documen-
to tanta oscuridad, que andaba 4 tientas por
el laberinto. de sus frases sin encontrar salida.
Perdido su pensamiento en las encrucijadas de
la carta, sinti6 de repente que un abismo se
abria -delante de sus ojos. Era mas que un
abismo, era un sepulcro, més que un sepulcro,
era una caja vacia.

Hasta enténces no habia pensado en el
estado verdadero de su patrimonio, y al querer
sondear las tinieblas de su bolsillo le asalta-
ban temores que nunca habia conocido. Las
sumas invertidas en los fastuosos despilfarros
de su opulencia se le representaban bajo for-
mads grotescas que lanzaban 4 su rostro aténito
todas las muecas del escarnio. Enanos de
enormes cabezas danzaban 4 su alrededor, al
mismo tiempo que vaciaban con manos invi-
sibles cantaros llenos de oro en pozos sin fon-
do, & la vez que abrian sus bocas desgarradas
formando en el aire sucesiones de ceros.
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Hacia esfuerzos inttiles por desvanecer
la vision que,llenaba,sus, 0jos, porque se
resistiani méas ni ménos que si estuviese dotada
de una realidad invencible. La veia al través
de los parpados y si se cubria los ojos con las
manos, la veia al través de las manos.

La vision se alejaba poco 4 poco dismi-
nuyéndose alld enel fondo de una perspectiva
sin limites, y en el momento en que parecia
pronta 4 extinguirse renacia de nuevo con
rasgos mas vivos y con pormenores cada vez
mas tenaces.

A todo esto la carta del Banquero flotaba
sobre aquella nube de cabezas informes,
agitando sus dos hojas como dos alas, y
cerniéndose sabre la frente del futuro marido
de Celia, como el aguila sobre su presa; lo
miraba y se sonreia, sin que él acertara 4
explicarse con qué ojos puede mirar una carta,
y con qué boca puede sonreirse.

:Dur6 mucho tiempo el espectaculo de esta
escena increible? No se sabe.... Acaso un mi-
nuto, acaso un siglo. Tal vez las dos cosas 4
un mismo tiempo, porque hay instantes que
contienen siglos. La eternidad no es ma4s
que un instante siempre presente.
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EL ESPECTRO

Sea como quiera, ello es que al fin sali6
del mundo de las ilusiones y decidié ave-
riguar hasta qué punto era una realidad su
opulencia, porque empezaba 4 temer que al
tocarla con sus manos, iba 4 desvanecerse
como un fantasma. ;Habria sido el esplendor
de su vida una vana apariencia? ;Estaria todo
ello reducido al encanto de un suefio del que
era preciso despertar? Aquellos salones sun-
tuosos enriquecidos por el lujo y por el arte,
aquellos magnificos trenes que hacian temblar
la tierra como el carro de Japiter,al rodar por
el empedrado de las calles, aquel manantial
de oro que continuamente brotaba ‘de sus
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manos, ;no serian mas que bellas mentiras?...
Entdnces ;qué podia serverdad en el mundo?. ..

Discurria asi contemplando con ojos in-
ciertos el oraculo que habia de descifrar el
enigma.

No me atreveré 4 decir que el oraculo era
un hombre de carne y hueso, porque el ad-
ministrador & quien Elias tenia confiado el
manejo de sus rentas carecia de las vanas
exterioridades de la carne. Como hombre -
verdaderamente positivo, sélo habia conser-
vado en la liquidacion de su persona la parte
so6lida. Desde luego se advertia en el conjunto
de su sér la rigidez del guarismo; era una
suma viva, un namero de huesos anatémi-
camente colocados en un saco humano.

La frente del administrador habria sido
estrecha en sus primeros tiempos, pero poco
4 poco fué invadiendo los dominios de la
cabeza y ya podia tomarse como una. frente
espaciosa. Dos patillas rectas se descolgaban
desde las sienes con ciertas pretensiones
inglesas, marcando la estrechez del semblante
-y la seriedad de su longitud. En cuanto 4 los
ojos, las pupilas se escondian en la profun-
didad de las cuencas, ni més ni ménos que
pudieran hacerlo dos monedas en el fondo de
dos bolsillos. Por triste que fuese la indole del
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espiritu que lo animaba, alguna vez encon-
traria ocasion en iel,mundo para reirse, mas
surisa debia ser interior, de puertas adentro,
en razon 4 que la boca no tenia espacio en que
extenderse. La hilaridad, pues, se hallaba
contenida en el fruncimiento de sus labios,
de la misma manera que el muelle estd con-
tenido dentro del resorte. Se puede decir, que
no tenia cara para la risa.

En el aire exterior de su persona se
notaba la atmésfera l6ébrega y fria de los
subterrdneos: un termémetro puesto bajo su
influencia habria bajado 4 cero. Sus movi-
mientos carecian de espontaneidad, parecian
sujetos 4 un verdadero rigor automatico; no
se desperdiciaba en ellos nada de esa movili-
dad que en Espafia derrochamos y que en
Inglaterra se economiza: era en este punte un
inglés que no hablaba més que con la boca.

Frente 4 frente de Elias formaba un con-
traste que saltaba 4 la vista, porque el afor-
tunado mortal destinado & recojer la herencia
del Banquero, era el reverso de la medalla.
El calor de la juventud aumentaba en ¢l la
expresion que da el calor de la vida; sus ojos
pardos, medio adormecidos por el suefio de
los placeres en que vivia, relampagueaban de
vez en .cuando, como esos vapores lejanos
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que anuncian las tempestades. Su fisonomia,
movible como la superficie de un mar agitado,
expresaban de continuo la diversidad de
afectos que pasaban por su alma.

Realmente en uno y otro se encontraban
las lineas geométricas que forman la figura
humana; pero jqué diferencia! Surgia entre
ellos la misma distancia que hay entre el
bullicio del mundo y la soledad del sepulcro.
Eran un hombre y un cadaver; el primero
vivia, el segundo se sobrevivia. En la geo-
metria hemos encontrado el Ginico punto de
semejanza exterior que los acercabay sin salir
de la ciencia de las cantidades podemos hallar
la diferencia interior que los alejaba. Eran
uno la fantasia del 4lgebra, el otro la precision
de la aritmética.

Se contemplaban matuamente guardando
entrambos un profundo silencio. Elias, absorto
porque nunca la figura de su administrador le
habia parecido més cadavérica, y se creia en
presencia de un espectro; el espectro porque
era de suyo sombrio y silencioso.

Al fin Elias le sefial6 una magnifica butaca
de terciopelo de Utrech, y el espectro se sento,
como obedeciendo 4 la presion de un resorte
y haciendo crugir sus huesos al sentarse.
Despues le present6 la carta del Banquero y
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el administrador alargé su brazo descarnado
y la cogi6 con dos dedos lo. mismo que hubiera
podido cogerla con unas tenazas.

La ley6 con semblante impasible, y, des-
pues de leida, arqueé las cejas en sefial de
muda admiracion, diciendo con voz sepulcral:

—Exacto. : .

—Bien—afiadi6 Elias, mirando con indi-
ferencia las molduras del techo.—Hay que
facilitar la nota que se pide.

—La nota—murmuré.—Es inttil.

—iInatil!... ;Por qué:...

—Porque la liquidacion no arroja mas que
ceros. .

—iCeros!...—exclamé clavando sus ar-
dientes miradas en las cuencas vacias del
espectro.

—Ceros—repitié éste como un eco.

—Es decir—pregunt6—;Estoy arruinado?

—Exacto—Ile contestd, afiadiendo un plie-
gue més al fruncimiento habitual de su boca.

Elias se puso de pi¢ y di6 un paso hécia
su administrador con todo el aire de una
tempestad; pero se detuvo y cruzando los
brazos dijo:

—Y bien. ;Podré yo saber cémo ha sido
esto?

La respuesta del administrador fué exten-

[}
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der sobre la mesa una liquidacion empedrada
de ntimeros que aparecian encerrados en ca-
sillas y formados en columnas.

A los ojos de Elias el cuadro de aquella
liquidacion tom¢ inmediatamente formas fan-
tasticas. Cada una de las cifras que tenia
delante representaban restos mortales de
cantidades muertas; cada guarismo era un
cadaver que se levantaba como evocado por
un conjuro, cada casilla un nicho; los guaris-
mos se convertian en letras, y las letras for-
maban epitafios. «Aqui yacen treinta mil
duros, aqui sesenta mil, aqui cien mil.» Por
todas partes veia los despojes fanebres de una
riqueza que se habia tragado la tierra. Aquello
no era una liquidacion, era un cementerio.

Y sinembargo, alli mismo, en presencia de
la realidad de aquellos lagubres dominios de la
muerte, veia surgir el fugitivo fantasma de
la vida. Por una parte se la representaban los
afanes, las inquietudes, el trabajo de muchas
generaciones acumulando el caudal de toda
aquella riqueza que habia venido 4 parar 4
sus manos. Por otra parte veia levantarse la’
vision de los placeres y al fausto de los vicios
y de las disipaciones en que habia consumido
en unos pocos afos el producto reunido 4
fuerza de tanta paciencia y de tanto tiempo.
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En sus manos acababa de espirar toda la
herencia de sus padres; habia necesitado para
vivir los breves instantes de su opulencia la
vida de muchas generaciones.

—j Ah!—exclamé, fijando en el admi-
nistrador sus miradas desoladas.—;jEstoy
arruinado!

—Arruinado—contest6 el espectro con la
misma voz con que la muerte hablaria 4 un
moribundo.—Los excesos de los gastos sobre
los productos de las rentas han ido mordiendo
en el capital hasta que lo han devorado

—No lo sabia. _

—Hum-—replic6 el admimstrador.—Las
cuentas hablan. ‘

—No las he visto—insisti6 Elias, querien-
do apartar de si la responsabilidad de su
ruina. ¢

Aquella especie de sombra humana que
acababa de abrir sobre el rico tapiz que
cubria la mesa el abismo de una liqui-
dacion tan desastrosa, se levant6 de la
butaca como un muerto de su sepultura, se
inclin6 delante de Elias presentandole la
desierta redondez de su calva, como si qui-
siera arrojar 4 su rostro el altimo cero, y
deslizandose por la mullida alfombra que
cubria el pavimento desaparecié detras del
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soberbio cortinaje que cubria la puerta.
Cortinaje suntuoso que brillaba en &dquel
momento 4’ los 0jos de Elias como una burla
de su destino, como los harapos de su lujo,
como la mortaja en que se envolvia el cadaver
de su opulencia.

Apénas se vi6 solo lanz6 4 su alrededor
miradas furiosas, como quien busca una vic-
tima, y no encontrando ninguna digna de su
enojo se precipité sobre la mesa, en la cual
negreaban resaltando en la blancura del papel
los guarismos inexorables que daban testimo-
nio de su ruina. Alli alzé el puiio y lo dej6
caer sobre la mesa con todo el impetu de su
ira. La caoba crugié bajo el peso de tan
tremendo golpe, rechinaron los cristales es-
tremecidos, tembld el pavimento y el arteso-
nado del techo se bambole6 comoesi fuera 4
desplomarse.

Al mismo tiempo las cortinas que cubrian
la puerta se entreabieron y la imagen del
espectro aparecié de nuevo.

Quiso Elias lanzarse sobre ella, pero sintié
en sus piés un peso enorme que sujetaba
sus pasos. En cambio la imigen pavorosa
que tenia delante se le iba acercando,haciendo .
crujir sus huesos al escurrirse sobre la al-
fombra.
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Se encontraban frente 4 frente y tan cerca
que Elias recibia en, su rostro.la respiracion
helada de aquel caddaver mudo y silencioso
que parecia complacerse en provocar su ira.

Enténces tendi6 los brazos para deshacerlo
entre sus dedos, pero las manos encadenadas
por una fuerza invisible cayeron desfallecidas.

Quiso hablar y no pudo, porque la voz
sali6 de su boca sin sonido, sus ojos se
oscurecieron, intenté retroceder y cayé des-
plomado.

En medio de la oscuridad que lo cegaba
veia la imégen del espectro que se inclinaba
sobre ¢él conaire victorioso, como el vencedor
sobre el vencido.

Despues de un momento de muda con-
templacion, el vencedor implacable alargs el
brazo y puso el dedo sobre la frente de su
victima. Elias se estremeci6, cerré los ojos y
sinti@ circular por sus venas el frio de la
muerte.
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UN PLAZO

A todo esto, era preciso presentar la nota
pedida por el Banquero 6 renunciar 4 la mano
de su hija, porque es de presumir que el

famoso millonario no habria de entregar la

mano de su heredera & un hombre que no
tenia sobre qué caerse muerto. Acerca de este
punto, ya sabemos por su carta que conside-
raba como fatal auspicio para la felicidad del
matrimonio‘que Celia, excediese en bienes de
fortuna 4 su marido. Y vaya usted & sacar
de la cabeza de un padre millonario, la idea
de que su hija va 4 ser la mujer mas des-
venturada de la tierra, con cinco ¢ diez 6
quince mil duros més de renta.
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La alternativa que se presentaba no podia
ofrecer ,duda alguna; la boda tan ruidosa-
mente anunciada estaba deshecha. El mundo
no perdonaria facilmente este chasco dado 4
su credulidad y pediria una victima en com-
pensacion de los goces de que habia sido
alevosamente defraudado.

La victima se hallaba sefialada de ante-
mano, no podia ser mas que Elias; Elias que
habia derrochado alegremente todo su patri-
monio en los placeres del mundo. El castigo
en estos casos es siempre el mismo: la victima
pasaria por el tormento de ser desollada viva
en todos los circulos, y en esta ocasion pode-
mos decir en todos los circos.

{Han pensado ustedes-alguna vez acerca
del horror que inspira el verdugo?

A Elias no podia ocultarsele lo terrible -

de su situacion yal verse arruinado se declaré
sencillamente hombre muerto. Pensando dete-
nidamente acerca del caso que la cuenta le
presentaba, no veia realmente en la pobreza
més que una forma de la muerté; la muerte
pero sin morir; se consideraba més que muerto,
porque iba & ser enterrado vivo. Su alterna-
tiva era ésta: 6 morir 6 enterrarse.
Consideraba la pobreza como la se-
pultura de los que mueren y continQian
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respirando por una mera tenacidad de los pul-
mones, Yy la solaiidea'dedamiseria le crispaba
los nervios. Pasar de rico 4 pobre era & sus ojos
pasar de una vida 4 otra, del mundo en que se
vive al mundo en que se muere.

Hacia veinticuatro horas que daba vueltas
en su pensamiento 4 todas estas considera-
ciones, pensando y midiendo las dificultades
de su situacion, como hombre que no quiere
partir de ligero; porque despues delos pri-
meros arrebatos de su célera habia sucedido
la calma, serenandose su espiritu como se
serena la atmoésfera despues de la tempestad,
y quieras que no quieras empezaba 4 mirar
la crueldad de su destino con cierta frescura.

Por dentro iria la procesion, pero su
semblante no descubria las agitaciones de su
4nimo. Acababa de almorzar con su apetito
ordinario; y saboreaba las dulzuras de un
soberbio habano cuyo humo sustancioso se
elevaba en el aire, formando sobre su cabeza
ondas azules.

No se puede decir que rebosaba en su
semblante el regocijo del hombre 4 quien le
ha caido la loteria, pero tampoco podia cole-
girse, por la expresion del rostro, que se ha-
llaba con un pié en el sepulcro.

Hablando consigo mismo se decia:

7
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—Bueno. En la imposibilidad de sus-
traerme; &,la imiseria;que me amenaza, no
encuentro mas recurso que dar media vuelta
y desaparecer de la vida. Sepultura por sepul-
tura, prefiero aquella en que todo desaparece
y todo seolvida. De cualquier modo el mundo
ha de desollarme, y puesto que estd en mi
mano elegir, elijo que me desuelle muerto.

Parecia satisfecho de la precision de sus
conclusiones y 4un admirado del juicio con
que discurria en asunto tan grave. El suicidio
se le presentaba como la solucion mas razo-
nable, pues en el circulo en que se veia encer-
rado no encontraba més salida que la muerte.

—iLa muerte!—exclamaba.—Ciertamente
no es una cosa agradable dejarse la vida cuando
parece que todo nos convida 4 vivir, cuando
y4, digamoslo asi, se ha acoplado uno en ella
y se siente con fuerzas para ir tirando hasta
la consumacion de los siglos. Por otra parte,
la idea de aniquilarme por mi propia mano
envuelve una ingratitud horrible. Yo me he
tratado siempre bien; me he proporcionado
placeres, satisfacciones, todo cuanto puede
hacer amable la vida, y en cambio ;es ese el
pago que voy & darme? !

Una nube de humo se escap6é de su boca
entreabierta, la sigui6 con ojos distraidos y
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luégo que la vié desvanecerse siguié di-
ciendo: '

—Despues de todo, la cosa no merece
pensarla tanto; ello al fin no es mas que un
momento: ser y no ser.... Poco & poco,
eso de no ser me parece bastante oscuro....

4Qué habré al otro lado del sepulcro?... ;De-

monio! Me iba tan bien en esta vida que no
he pensado un momento siquiera en la otra.
Es un viaje, intempestivo. Qué he de hacer-
me yo alli, en un pais desconocido, sin ami-
gos, sin relaciones, sin conocer los usos y las
costumbres, sin tener la mas ligera nocion-del
idioma!.. Ah, voy 4 hacer un'papel muy triste.

Esta altima reflexion parecia que pesaba
mucho en su 4nimo, pues recogi6é una gran
bocanada de humo y se qued6 pensativo.

Sin embargo, despues de algunos instan-
tes de meditacion, alz6 la voz y dijo:

—Es preciso morir.

Inmediatamente se pregunt6:

—;Cuando:...

En el acto se contestd diciendo:

—Pronto.

Faltaba un pormenor & saber; qué género
de muerte habia de elegir para poner término
a su vida. Acerca de este punto experimentaba
cierta perplejidad; no sabia 4 qué carta que-
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darse. Se le presentaban tantas maneras de
resolver el caso, que dudaba cual de ellas
seria la mejor. ;Oh terrible crueldad de su
destino! ;Se veia obligado 4 elegir él mismo
el géncro de muerte que habia de poner fin &
sus dias!..

Un nuevo pensamiento debi6 agitar su
espiritu, porque abri6 ansiosamente los ojos
como el que ve algo inesperado, exclamando
al mismo tiempo:

—iAh.... Celia.... Celia!... _

El acento con que pronunci6 el nombre
de la hija del Banquero, revelaba una emocion
profunda.

—iQué cosas se ven—dijo—desde los
umbrales de la muerte! Jamdas Celia me ha
parecido tan hermosa como en este momen-
to.... Las miradas de sus ojos negros pe-
netran en mi alma, llendndolo de dulzuras
inexplicables.... Hasta ahora no habia com-
prendido todo el encanto que se encierra en
sus sonrisas.... Me parece que no la habia
visto &ntes. Siento que su imagen se levanta
en el fondo de mi corazon; oigo su voz que
me llama y veo que me tiende su mano como
si quisiera detenerme en el borde del sepulcro
abierto delante de mis piés... ;Oh Celia...
Celia.... esta vida te pertenece!... ahora lo
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conozco, ahora que no acierto &4 separarme
de ella!... :Qué, valdriacpara mi si no fuese
tuya?... Morir es alejarme de ti, condenarme
4 una ausencia eterna.... Los recuerdos de
este amor que t sola has sabido infundirme,
se apagaranal fin en tu memoria.... ;Se olvida
tan facilmente 4 los muertos!... Pues bien,
viviré, tu olvido seria para mi mll veces més
cruel que la muerte.

Al pronunciar las Gltimas palabras se
irgui6 tomando la aptitud del atleta !que va
& sostener una lucha formidable. Y con la
cabeza echada hacia atras, los brazos exten-
didos y la mirada fulminante parecia desafiar
al mundo entero.

La belleza de su figura recordaba 4 Apolo,
la firmeza de su aptitud descubria & Hércules.
Estaba 4 la vez hermoso y fiero; la hija del
Americano, al verlo, habria encontrado bas-
tante motivo para envanecerse de aquella
pasion de altima hora.

Mas pronto se aflojé la tirantez de sus
masculos, se apago el fuego de sus ojos, y cru-
zando los brazos y doblando la cabeza volvi6
a repetirse estas tristes palabras:

—Es preciso morir.

Luégo, echando las manos 4 la espalda y
balanceandose sobre las piernas, dijo:
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—Bah! Solamente el demonio seria capaz
de sacarme de; este) atolladero. Dicen que es
un personaje bastante listo, poco escrupuloso
y que suele servir 4 losamigos. Ah, caballero,
si usted tuviera la bondad de entenderse
conmigo, puede ser que hiciéramos un buen
negocio. Pero sospecho que ha de ser usted
una de tantas reputaciones usurpadas, cual-
quiera hombre de nuestro siglo le da a usted
cien vueltas en ménos de un minuto.

Dicho esto comenzé 4 pasearse de un extre-
mo & otro de la estancia en que se hallaba,
y trascurridos algunos minutos de silencio se
detuvo diciendo:

—Ea, estd visto, no me queda ni el recurso
del demonio. Vamos, el demonio es un pobre
diablo.

Hecha esta observacion se llevé el dedo
4 la frente como si quisiera detener en su
cabeza algun pensamiento fugitivo y afiadio:

—Vamos despacio. En realidad no tengo
una gran urgencia de matarme. La nota de
mis cuantiosos bienes no es cosa que se hace
en undia. Mi futuro suegro bien puede esperar
ocho dias 4ntes de saber que estoy arruinado.
Cada dia que pase afadira un millon a4 la
dote de su hija.... Muy bien; tengo delante
un plazo de ocho dias, al octavo me saltaré



MUNDO, DEMONIO Y CARNE 55

la tapa de los sesos, si no encuentro otro
recurso ménos/incémodol coAhora 4 vivir....
en ocho dias se puede vivir un siglo.... quiero
desquitarme de mi temprana muerte.

Y diciendo y haciendo tir6 de todos los
cordones que encontré & la mano, haciendo
sonar &4 la vez todas las campanillas de la
casa. Unos por unas puertas y otros por
otras, todos los criados de su servidumbre
acudieron desalados.

—Ea—dijo—a vestirme.... El coche in-
mediatamente, el coche. Mafiana una comida
de veinticinco cubiertos.

A los pocos minutos bajoé la escalera der-
ramando alegria, salud y dinero.

Aquel plazo de ocho dias le habia vuelto
la vida.
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DEL OTRO MUNDO

Ocho dias pasan pronto, y en medio de
las disipaciones del mundo pasan como un
soplo.

Elias se despert6 aquella mafiana con la
frente tranquila, la mirada serena y la son-
risa en los ldbios. Se desperezé con todo el
abandono del hombre que ha dormido pro-
fundamente, y guifidndose el ojo en sefial de
secreta inteligencia y dando 4 su voz el tono
mas lagubre que le fué posible, dijo:

—No hay més remedio que morir.

Enseguida se visti6 lenta y silenciosa-
mente sin el auxilio de su ayuda de camara,
pues decidido 4 morir queria amortajarse

8
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por sus propias manos. Como se trataba de
un viaje, eligi6 un traje de camino y un
buen abrigo forrado de pieles, porque no
era cosa de dejarse sorprender por el frio
de la muerte.

En un pequefio cabd de piel de Rusia
colocé sus joyas y vacié todo el oro que
contenia su gaveta. Hechos estos prepara-
tivos cogi6 la pluma, y con pulso tranquilo
y mano sosegada escribi6 lo siguiente:

«Dentro de pocos instantes Elias Puente-
real habrd dejado de pertenecer al ntmero
de los vivos. Al despedirse de la vida deja
en el mundo una gran herencia disipada,
y un nombre que pronto serd olvidado.
No busqueis su caddver porque va & hun-
dirse en una sepultura impenetrable. No
quiere afligiros con el especticulo de sus
restos mortales. He elegido una muerte bas-
tante original que no dejar4 rastro alguno
sobre la tierra. Me preparo una solemnidad
fanebre digna de mi: yo mismo me he
amortajado y yo sélo asistiré 4 mi entierro.»

Sin dejar la pluma, ley6é palabra por
palabra lo que acababa de escribir, y afiadi6
como su Gltima disposicion testamentaria,
que se vendiesen en ptblica almoneda los
muebles y objetos que formaban el menaje
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de su casa, y que su importe se repartiese
en partes iguales, entre todos sus criados.
Viendo que no tenia nada més que afiadir
mojé la pluma para estampar su ﬁrma al
pié de lo escrito.

Antes de trazar la primera letra se detuvo
porque un ruido repentino y cavernoso seme-
jante al trueno de un terremoto, hizo temblar
las paredes del edificio.

—iDemonio!—exclam6.—No he oido ja-
més un coche mas estrepitoso. Parece que
ha pasado el carro de Japiter, 6 el carro.tem-
pestuoso de Caligula, 6 al ménos la carroza
arrastrada por mujeres desnudas en que
paseaba Eliogdbalo las calles de Roma.

Satisfecho de su erudicion volvié & mojar
la pluma para estampar la firma, pero pasé
por sus ojosuna sombra que le hizo levantar
la cabeza y se encontr6 frente & frente de un
persopaje tan inesperado como desconocido.

—iAh!...—exclam6 poniéndose de pié.—
Crei que estaba solo.

—Quieto, quieto—le dijo el personaje
desconocido.—Soy aqui persona de bastan-
te confianza para que se gasten conmigo
cumplimientos inutiles. Por lo demas, com-
prendo perfectamente el asombro que causa
mi_presencia. No he querido que los criados
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me anuncien, he violentado la consigna y me
he entrado hasta aqui como Pedro por su
calle. No sé entrar de otra manera en la casa
de mis amigos.

—jAmigos...! repiti6 Elias sinceramente
admirado. .

—Sin duda—le replic6,—amigos, y amigos
antiguos.

Y diciendo esto presentaba su persona 4
las miradas escudrifiadoras de Elias, que lo
examinaba de piés 4 cabeza, diciendo:

—No sé; la memoria no me trae ningun
recuerdo. Es posible que nos hayamos visto
alguna vez, pero en este instante no caigo....

Y ciertamente la figura del misterioso per-
sonaje, vista una vez, no era para olvidada.
Su barba roja de color de cobre, sus ojos ceni-
cientos, en los que brillaban miradas semejan-
tes & los resplandores de un incendio lejano,
la expresion audaz de sus cejas lijeramente
fruncidas por la tension de un pensamiento
constante; su frente alta, espaciosa, pélida y
triste como la soledad de un desierto, su boca
desdefiosa y burlona, daban 4 su fisonomia
un aspecto extraio.

Al mismo tiempo ostentaba en toda su per-
sona una correccion de lineas admirable. La
belleza asomaba alli como las claridades in-
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decisas del sol al través de un cielo nublado,
era una hermosa plantaenla,que se veia algo
parecido & los estragos del rayo. Habia en el
conjunto de su belleza, desolacion, luz y ti-
nieblas, la sombra de las tempestades y el
fuego de los relampagos.

Su edad seria la edad de la juventud, pero
de esa juventud gastada por las pasiones. Si
puedo expresarme asi, diré que se reunian en
él 4 un mismo tiempo la vida y la muerte, la
juventud y la vejez, un cuerpo nuevo en la
vida y un espiritu cansado de vivir. Si 4 este
hombre le hubiera ocurrido la idea del suici-
dio, habria pensado en el suicidio de su alma.

Tal era, 4 primera vista por lo ménos, el
personaje que Elias observaba sin poder re-
conocerlo. ;:Dénde lo habia visto? en ninguna
parte. (Como, pues, pueden ser amigos dos
hombres que nunca se han conocido?...

Viendo este extrafio personaje la inutili-
dad del exdmen de que era objeto se sonri6,
exclamando:

—Oh flaqueza de la memoria humana.
Veinte afios han bastado para poner entre
nosotros la inmensidad del olvido. ;Y qué
son veinte afios? un minuto, un instante....
nada. ' :

El acento sombrio con que pronunci6 es-
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tas palabras le debi6 parecer de malisimo gus-
to, y queriendo corregirse prorrumpié en una
furiosa carcajada.

—Vamos,—afadié—es verdad que no
me conoces?

—Yo—contest6 Elias encogiéndose de
hombros—no encuentro en mi memoria un
nombre que aplicar 4 la persona que tengo

" delante.

—Veamos si yo puedo ayudar & tu me-
moria. Alld en nuestro pueblo, hace m4s
de veinte afios éramos inseparables: yo te
seguia como la sombra al cuerpo; yo era el
brazo que ejecutaba todas las perversidades
que te ocurrian: jcudnto dafio haciamos!
{Te acuerdas? Mas yo era siempre el que
pagaba con terribles castigos tus hazafias.—
Ta eras rico.... Tu padre poseia las tres
cuartas partes de la tierra de labor que for-
maba la riqueza del pueblo. Por aquellos
contornos no se podia dar un paso sin per-
miso de tu padre. TG no podias vivir sin
mi, pero yo no era més que el hijo de tu
nodriza.

—iAngel!—exclam¢ Elias abriendo des-
mesuradamente los ojos.

—Ese es el nombre que entdnces llevaba.
{Te acuerdas ya? Tus padres te tenian
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destinado un gran papel en el mundo y en-
cargaron al mundo que diera la altima mano
a4 tu educacion. Oh—exclamé con visible
alegria.—El mundo es un maestro que no
tiene precio. Ta poseias y4 las mas bellas
cualidades para recibir con fruto sus leccio-
nes, y me parece que no has desperdiciado
el tiempo. ;Soberbia vida! ¢Eh? Te vi partir
de nuestra aldea llena mi alma de tristeza,
porque tambien tenia yo afan de ver el mun-
do, y devoré algunas lagrimas al verte doblar
el Cabezo negro en la punta de los olivares
donde forma un recodo el camino. Ta ni
siquiera volviste la cabeza. Me quedé solo,
y desde aquel momento formé mi resolu-
cion.... anocheci y no amaneci. Tampoco
he perdido yo el tiempo. Me cansé de Europa
y me fui & América.

—;Angel! ;Angel!—exclamé Elias.—Es-
tas muy transformado.... Jamas te hubiera
reconocido.... Ademaés te creia muerto.... No
recuerdo cémo, pero yo tenia noticias seguras
de tu muerte.

—Si—afirmé el hijo de la nodriza.—Debi
morir y aun creo que me enterraron; pero
es el caso que estoy vivo, porque supongo
que no dudaras de que tu antiguo amigo
vive todavia.
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—No es posible dudarlo—dijo Elias.—
Mis ojos me dan testimonio de que el hijo
de mi rodriza ‘estd-delante de mi bueno y
sano. Es evidente que aquel Angel, cémplice
de todas mis diabluras, estd aqui en una
pieza, como caido del cielo.

—Eso es—afiadi6 Angel mordiéndose los
labios—caido del cielo. Pero no creas que
soy enteramente aquel.... que tG conociste.
He variado mucho.... En primer lugar, de
nombre. Enténces era yo un pobre muchacho
y bien podia llamarme Angel. Ahora llevo
un nombre més corriente, mas propio del
siglo, me llamo Aombre. Todo lo sé, todolo
quiero y todo lo puedo, soy mi propia divi-
nidad, mi propio idolo, designame, pues,
con un nombre cualquiera, y si quieres que
sea con un nombre 4 la vez histérico y sim-
bélico lldmame Baal. ;Por qué né? Es el
nombre con que los avisinios adoraron 4
Nemrod despues de muerto. Con el nombre de
Baal, adoraron los caldeos y los fenicios &
su divinidad.... Los israelitas llegaron &
quemar 4 sus hijos en holocdusto 4 Baal,
los griegos vieron en Baal unos 4 Marte,
otros 4 Saturno. Baal quiere decir sefior,
rey 6 principe. Es el primer nombre por
medio del que empez6 el hombre 4 adorarse
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4 si mismo. Llamame Baal, como si ese fuera
mi nombre propio; porqueya. o sabes, dejé
de ser Angel para ser hombre, y hombre
ya quiere decir.... Dios....

—Mi querido Baal—dijo Elias.—No ten-
go por qué oponerme 4 la extravagancia de
ese nombre, pero debo advertirte que 4 mis
ojos ‘serds siempre el hijo de mi nodriza.
En cuanto al mundo, el nombre que has
adoptado sonard como el de Roschild, si eres
millonario, 6 como el de Fernandez 6 Mar-
tinez, si no eres més que un pobre diablo.

Baal ech6 hicia atras los crespos rizos
de su roja melena, descubriendo el espacioso
contorno de su osada frente, sobre la que
flot6 un rizo brillante como una llama; las
ventanas de su nariz se dilataron como las
del tigre que olfatea la presa, marcando en
su rostro la triple expresion del rencor, el
orgullo y la audacia, pero esto pas6 por
su semblante como un relampago, porque
en el mismo instante dej6 ver en su boca
la més dulce de las sonrisas humanas, di-
ciendo:

—No me envanece la antigua aristocracia
del nombre que he adoptado, porque yo soy
hombre que me acomodo facilmente 4 las
circunstancias de los tiempos, y para ti no

9
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quiero ser mdas que el hijo de tu nodriza. Por
eso—aiiadid | comlexpresion humilde y tierna
—no me he determmado aon a darte un
abrazo.

Elias no pudo oir las altimas palabras
sin conmoverse, y le abri6 de par en par
sus brazos. Baal se precipit6 en ellos y los dos
amigos quedaron estrechamente abrazados

Elias exclamaba:

—Parece mentira que seas ta el que tengo
ahora entre mis brazos.

Baal decia:

—Comprendo perfectamente la admira-
cion que te causa mi presencia.

—Y, vamos, demonio inesperado, ¢se pue-
de saber de dénde sales?...

Baal se desprendi6 de los brazos de su
antiguo amigo y le contest6 sencillamente:

—Y4 te lo he dicho; del otro mundo.



VI

BAAL

La escena que acabamos de presenciar en
en el capitulo anterior ocurria en una mafiana
de Diciembre, de sol embozado hasta los ojos
y de un cielo més dispuesto 4 nevar que 4 llo-
ver. Quiero decir, que erauna mafiana fria, de
esas en que el agua detenida en los estanques
'se abriga detrds de los ligeros cristales que el
hielo forma en su superficie.

La presencia inesperada del personaje
que habia sorprendido 4 Elias en el momento
en que iba 4 firmar sus altimas disposiciones
testamentarias, le hizo olvidar lo critico de
su situacion y sacando, digamoslo asi, el pié
que ya tenia en el sepulcro, y arrastrado- por
la impresionabilidad de su caracter, se aban-
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doné 4 las emociones que le proporcionaba
la aparicion casi inverosimil del hijo de su
nodriza.

Restreg6se las manos, més de satisfaccion
que de frio, y avivando el fuego de la chime-
nea dijo:

—Aun estamos de pié, y me parece que
no es la posicion méas cémoda para que dos
amigos de la infancia, despues de veinte afios

de ausencia, recuerden las locuras de los pri--

meros dias de su vida; porque supongo que
no habrés venido 4 verme con los minutos
contados.

—Me sobra el tiempo—contesté Baal —_

Mis negocios marchan perfectamente; los’

hombres me lo dan todo hecho.
~Perfectamente—afiadi6 Elias.—Senté-
monos y hablemos.... Aqui, junto 4 la chime-
nea, al amor de la lumbre.
Baal frunci6 dolorosamente el entrecejo
y replic6 diciendo:

—NG6.... el fuego me es insoportable....
lo detesto.

—iAh camastron!—exclamé su amigo.—
Debes estar agarrando los treinta y cinco
afios y aGin conservas pretensiones de juven-
tud. Sabes que el fuego arruga y no quieres
envejecer todavia.
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La sonrisa con que Baal recibi6 esas pala-
bras parecia,confirman Ja exactitud de la
observacion hecha por su amigo. Este siguié
diciendo: :

—Es una debilidad bastante comun de
que todos participamos, porque.... €s cosa
averiguada: nadie quiere envejecer. Con una
juventud eterna la tierra seria para el hombre
el verdadero paraiso.

—iLa eternidad...!—murmuré Baal con
voz sombria. '

—Me parece—dijo Elias mir4andolo fija-
mente—que has experimentado grandes con-
trariedades. Descubro en tu rostro, de vez en
cuando, rasgos oscuros de acerba tristeza. Tu
vida ha de haber sido muy borrascosa. Va-
mos, cuéntame tu histéria.

—Pueril curiosidad—Ie contest6.—Mi his-
téria es la histéria del género humano.

—Bien; pero ta eres rico; todo el aspecto
de tu persona revela opulencia; veo brillar en
tu mano un diamante digno de la corona de
un rey. Dime 4 lo ménos cémo has podido
conquistar los favores de la loca fortuna.

—No hay tal fortuna—contest6 Baal.

—:iNo?

—NG6.

—:Qué hay, pues?
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—Audacia y astucia.

—Hablas como un_hombre que ha devo-
rado todas las esperanzas de la vida.

—Es posible; pero dime, jte queda 4 ti
todavia alguna esperanza? -

—Me queda una.

—;Cual? o

—Celia es mi Gnica esperanza.

Baal solt6 una espantosa carcajada.

—De qué te ries.

—De ti.

—;Acaso conoces ta 4 Celia?

—Si, conozco 4 todas las mujeres.

—:Y bien...?

—Celia es mujer.

Elias ladeé la conversacion, como el avaro
que oculta el tesoro que quieren robarle, y le
dirigi6 esta pregunta:

©  —Hace mucho tiempo que estds en
Madrid...?

—Poco—contest6;—he llegado hoy mismo.

—El amor 4 la pétria te ha empujado, al
fin, hécia el cielo que te vi6 nacer.

—N6; yo no tengo patria; me es indife-
rente cualquier parte del mundo.

—Enténces ¢qué te ha traido?

—Ta.

—iYo!
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—iSi! los periédicos de Madrid anuncia-
ron tu boda, yel ruido de las, fiestas que se
preparaban corrié por todos los periédicos del
mundo. Yo asisto 4 todas las grandes fiestas
con que el mundo celebra su grandiosa opu-
lencia.... Me convido y aqui me tienes.

—Estas palabras recordaron 4 Elias que
se hallaba con un pié en el sepulcro y que
aquel era el altimo dia de su vida, y pas6 por
su pensamiento una sombra que oscureci6
sus 0jos.

Movi6 tristemente la cabeza y dijo:

—Has hecho un viaje inatil.

—¢Pues?—pregunté Baal.

—No hay boda.

—Por qué?

—Porque estoy arruinado.

—;Si!

—Si.

—:Y te resignas...2,

—NG6.

—:Qué has resuelto?

—Morir.

—;C6mo2...

—Ahi, sobre la mesa, tienes mi testa-
mento. ’

Baal sin moverse lanzé sobre la mesa
sus oblicuas miradas y ley6 la carta en que
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Elias daba su tltimo adios al mundo. Luégo
apart6 los ojos,con indiferencia, exclamando:

—iOh!... Eres un insensato.

Elias dej6 ver en sus labios la sonrisa
més burlona del mundo, y Baal la interpret6
diciendo:

—~Quieres decirme que spy un imbécil,
porque ta ignoras que poseo el don de
penetrar los pensamientos y no sabes que
estoy leyendo el tuyo. Oyeme: piensas
matarte sin morir. El mundo creera tu
muerte sin necesidad de ‘que le dé testi-
monio de ella tu cadaver. ;Qué incon-
veniente hay en ello? Nada mas natural
que el suicidio en un caso como el tuyo.
El hombre que ha derrochado un rico pa-
trimonio en la satisfaccion de todos los pla-
ceres; que ha disipado en la embriaguez de
todos los goces la riqueza del bolsillo y del
alma; que se encuegtra de repente delante
de la miseria, sin fé, sin dinero y sin es-
peranza ;qué ha de hacer més que matarse?
Esto es lo corriente. T, ademaés, tienes que
renunciar 4 la mano de una rica heredera,
y este desaire de la fortuna hay que pagarlo
con la vida; el altimo placer que el mundo
te ofrece es el placer de la muerte. Pues
bien, tG no has pensado morir; en vez de
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arrancarte la vida, has encontrado més cémodo
el recurso de arrancarté el nombre que llevas y
arrojarlo al horror y al escarnio del mundo que
ha sido el paraiso de tus delicias. Pretendes
sobrevivirte; te apropias otro nombre y pasas
4 los ojos del mundo por otro. Al afio de
desaparecer ;quién puede y4 conocerte? Muy
bien;—vives despues de muerto. ;Y qué te
propones hacer en esa segunda vida 4 que
te condenas?... Lo sé: una campana herbica.
Cuentas con el corazon de Celia y vas 4
disputarle su mano al mundo entero. Tt
serds otro 4 sus 0jos, pero poco més 6 mé-
nos siempre serds la imé4gen de ti mismo,
tu propio recuerdo. Desde la oscuridad de
tu nueva vida, te propones reconquistar su
amor. Hasta hoy no has hecho méas que
deslumbrarla con tu opulencia; ahora quie-
res cegarla con el fuego de una pasion
incendiaria.... Todo eso serd, si quieres,
novelesco y fantastico; pero es al mismo
tiempo, aunque no quieras, insensato.

—iPor qué!—pregunté Elias.

—Porque contar con el corazon de una
mujer, es contar con el pdjaro que vuela por
el aire. No serd la mano de Celia la que
venga 4 sacarte del sepulcro, despues que
hayas muerto para el mundo.

10
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Elias qued6 pensativo y luégo pregunt6:

—iQué, hago) pues?:,

—Si te obstinas en vivir, vivir.

—;Vivir sin ella!—exclam6 Elias.

—Enténces....

—Qué....

—No vivas.

Los dos guardaron silencio por algun
tiempo. Al fin dijo Elias:

—Dejaria de vivir si perdiera mi tltima
esperanza, y ti no puedes arrancarme este
tltimo resto de calor que queda en mi alma.

—Pues bien—contesté Baal,—Celia puede
ser tuya.

—iMia!

—Si—contesto Baal con acento impe-
-rioso. Y viendo que Elias vacilaba todavia
afiadio:

- —Yo te la prometo. No puedo ser insen-
sible ‘4 nuestra antigua amistad y ser4 tuya,
puesto que ta lo quieres.

—¢C6émo?...

—Coje la pluma y escribele ahora mis-
mo al Banquero, que posees una fortuna de
cincuenta millones. Hace ocho dias que
espera tu respuesta, y tan largo silencio, le
ha hecho y4 pensar en otro marido para
su hija.
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—iAh Baal!... Eres terrible; ta todo lo
sabes!...

—Todo.

—Pero.... idénde estdn esos cincuenta
millones?. ..

—En el mundo—contest6 Baal con voz
profunda.

—Dime en qué lugar se esconden y ba-
jaré por ellos al centro de la tierra.

Diciendo esto se puso de pié como si
quisiera afiadir la obra 4 la palabra. Baal
abandoné tambien la butaca en que se
hallaba sentado, y rodeando con el brazo
el cuello de su amigo, le dijo con dul-
zura:

—Eres un loco. Los cincuenta millo-
nes estdn en tu mano;no tendrds que hacer
mas que tender el brazo y cogerlos.... Ea,
audacia. No pierdas tiempo, coje la pluma
y dile & tu futuro suegro que eres millo-
nario. Te juro que tendras los cincuenta
millones.

—Por quién lo juras>—pregunt6:

—Por mi—ruji6 Baal con voz reconcen-
trada y ojos inflamados.

Elias se incliné bajo la brillante mirada
de Baal, se acercé & la mesa y se puso
4 escribir. Al firmar retembl6 ¢l edificio con-
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movido por el estrépito de un trueno sub-
terrdneo 4 la vez que resplandeci6 el aire
iluminado por la luz de un relampago.
—iQué es esto!...—exclamé Elias sin
soltar la pluma.
—Nada—Ile contest6 Baal.—Firma, fir-
ma.... es mi coche.




Vil

LOS DOS AMIGOS

Entretanto la celebridad de la boda em-
pezaba 4 estar en baja; y4 no se cotizaban las
noticias referentes 4 las fiestas nupciales con
aquel crédito fabuloso con que las hemos
visto correr de boca en boca. Se retardaba
demasiado el espectaculo, y la impaciencia
pablica, una vez agotados los recursos de su
imaginacion, sinti6 que desmayaba su espe-
ranza, porque temia que tanta expectacion y
tanto ruido iba al fin 4 reducirse al parto de
los montes.

Ademas, otro acontecimiento sibito é ines-
perado tenia en conmocion los 4nimos del
mundo financiero. Entre los hombres de
negocios no se hablaba de otra cosa. Se tra-
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taba de una jugada inaudita, ante la que el
valor hasta enténces creciente de los fondos
puablicos 'se habia “detenido como asombrado
de la catastrofe que podia venirse encima.
Era una jugada 4 la baja en la cual los alcis-
tas tenian comprometidos grandes capitales.
La Bolsa parecia indecisa, sin atreverse 4 bajar
ni & seguir subiendo, sin saber & qué carta que-
darse, porque cualquiera oscilacion ya en un
sentido ya en otro, arrojaria en la liquidacion
de fin de mes enormes diferencias.

Asi es, que pasaban los dias sin que las
cotizaciones experimentéran alteracion algu-
na. Era ese momento de suspension en queel
banquero dobla la baraja para dar tiempo 4
que los puntos redoblen las apuestas. La len-
gua implacable llama indistintamente ban-
guero lo mismo al hombre de negocios que
al tahur, y designa con el nombre de banca,
lo mismo & la aristocracia de los capitales,
~ que 4 la aristocracia de los garitos.

La inmovilidad de la Bolsa aumentaba el
ansia de los jugadores y se aumentaban las
apuestas, el vértigo del juego se habia apo-
derado de los bolsistas, y cada cual se apresu-
‘raba 4 echar su puiiado de oro en la movible
balanza de la suerte.

Todos jugaban 4 la alza, porque ningun
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acontecimiento pavoroso se anunciaba en las
oscuridades de/lo jporvenir. Estaba asegurado
el equilibrio europeo; la paz universal sonreia
al mundo garantida por la palabra de las
grandes potencias, y al amparo de estas segu-
ridades el comercio y la industria dejaban
correr los manantiales de la riqueza pablica,
como rios inagotables. La diplomacia, mano
sobre mano, satisfecha de la eficacia de los
protocolos, se creia arbitra de los destinos del
mundo. La tierra era en aquellos momentos
una balsa de aceite; todo era prosperidades.

Algo se susurraba de alianzas secretas, de
proyectos ambiciosos que podian de un mo-
mento & otro turbar la paz de Europa, de
conspiraciones interiores prontas & estallar.
Circulaban 4 la vez vagos rumores acerca de
la situacion poco firme de E/ Banco Uni-
versal, especie de moénstruo financiero que
representaba un capital verdaderamente fabu-
loso y que estendia sus operaciones 4 toda
clase de negocios en todas las partes del mun-
doj; pero estas especies se desvanecian luégo
4 luégo ante el aspecto de prosperidad que

. presentaban las cosas. Bueno que las poten-

cias méas ambiciosas 6 mas débiles buscasen
alianzas secretas para hacer frente 4 las con-
tingencias del dia de maifiana. Todo ello no
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significaba mé4s que meras precauciones.
Bueno que los descontentos fraguasen cons-
piraciones. ¢Y qué? Los intereses conserva-
dores estaban satisfechos y la alta banca no
facilitaria dinero para sobornar al ejército,
sin cuyo requisito la conspiracion seria inftil.
En cuanto al Banco Universal, los temores
eran risibles. Claro estd, que no habia de
tener en cartera el enorme capital que repre-
sentaba y que una operacion desastrosa podia
dar al traste con su crédito; pero un esta-
blecimiento que 4 los dos afios de existencia
tenia en su mano el movimiento de la ri-
queza del mundo, no podia, enténces 4 lo
ménos, inspirar la mas remota desconfianza.
Mas tarde una operacion desastrosa, un cata-
clismo europeo podria comprometer su cré-
dito, mas en aquel momento tenia formida-
blemente asegurada su existencia.

Los calculos de los jugadores no podia
ser mds risueiios y jugaban 4 la a/za, como el
que juega & cartas vistas. Solamente jugaba
4 la baja Elias Puentereal, que evidentemente
se habia vuelto loco. Hasta enténces habia
sido un calavera, que sabia gastar alegre-
nente sus rentas -en todas las disipaciones
le la vida, pero que jaméas habia dejado tras-
1cir el mas lijero indicio de que pudiera ser
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un hombre de negocios.... Jaméas se le habia
visto en la Bolsa.''{Qué-significaba aquella
ruidosa provocacion 4 la fortuna?... Los
bolsistas se encogian de hombros y aposta-
ban, y Puentereal admitia todas las apuestas.

Hubo un dia en que corri6 la voz de que
estaba arruinado y que apelaba & wn prodigio
de la suerte 4ntes de decidirse & poner tér-
mino 4 su vida, mas este rumor se desva-
neci6 al dia siguiente, porque se aseguré6 que
poseia un capital de cincuenta millones, y no
cabia duda, en razon 4 que el Banquero que
iba 4 ser su suegro lo afirmaba como si los
hubiese visto, y afiadia:

—Es insensato empefiarse en una opera-
cion tan arriesgada; mas en materia de nego-
cios no debe aconsejarse 4 nadie, porque la
suerte suele ser mas loca que los hombres.

Ld osadia de la jugada contuvo por de
pronto el movimiento ascendente de la Bolsa,
pero los bolsistas siguieron apostando porque
el alza era segura. Decididamente Puen-
tereal estaba loco y se obstinaba en arrojar
cincuenta millones por la ventana, y los juga-
dores no habian de ser tan tontos que no
acudieran & recogerlos. Cada cual hacia apro-
ximadamente el célculo de las diferencias que
debia cobrar 4 fin de mes, de manera que

1
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antes que llegara la liquidacion, los cincuenta
millonesde|i Puenterealestaban repartidos
entre los jugadores & la alfa. Y haciendo
~ justicia al sentimiento que les inspiraba, debe
decirse que lo compadecian 4 la vez que
esperaban el momento de desplumarle. La
boda, pues, se puso en cuarentena, porque
dun cuando el padre de Celia guardaba
prudente reserva, nadie creia que despues
del fracaso de la jugada fuera la boda posi-
ble. Muchos pretendientes de la rica heredera
respiraron, vislumbrando una esperanza.

En los salones era otro suceso el que mas
principalmente llamaba la atencion. ‘Habia
aparecido en las regiones del gran mundo
un personaje bastante original: un yanke, pero
hé aqui su primera originalidad, un yanke
fino, correcto y espiritual. La distincion de
sus maneras realzaba su belleza de estdtua
y descubria en todos sus movimientos la fa-
cilidad del hombre habituado al trato de las
gentes en la escena del gran mundo; en ellos
se notaba algo parecido 4 las ondulaciones de
la serpiente. ' ‘

Se admiraba la palidez cenicienta de-su
rostro y el color rojo casi candente de su
barba, notaban asimismo en su voz notas de
una dulzura inimitable que dejaba, sin em- -
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bargo, en el oido vibraciones extrafias; se dis-
cutia con grande empeifio acerca de la natura-
leza de su sonrisa, y eran en este punto tan
diversos los pareceres, que unos la encon-
traban tierna, otros burlona; habia quien
encontraba en ella candor, quién profunda
malicia, y venia & sacarse en limpio que era
una sonrisa indefinible.

Mas sobre todas estas novedades, lo que
mds sobresalia era el encanto de su conver-
sacion. Hablaba de todo con la naturalidad
de aquel 4 quien le son familiares todos los
conocimientos humanos. Poseia, ademas,
todas las lenguas conocidas, y no habia suce-
so histérico que le fuese desconocido; hablaba
de ellos como si los hubiese presenciado.
Penetraba los pensamientos y se adelantaba
4 las preguntas. La buena sociedad lo recibi6
con los brazos abiertos, .se hizo lenguas de
sus atractivos y le concedi6 todos los honores
de la novedad. El yanke habia caido de pié
en los salones.

Debia ser opulento, pero como si se sintie-
se superior al lujo de que aparecia rodeado, mi-
raba con desdén su propio fausto. En el dedo
anular de la mano izquierda llevaba una
sortija en la que resplandecia un brillante
enorme, cuyas aguas de fuego cegaban los
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ojos de cuantos lo veian con relampagos de
todos colores; parecia que en el fondo de
aquella ‘piedra “preciosa “hervian todas las
tempestades de la tierra.

¢Qué especie de alma se escondia en aquel
cuerpo? Hé ahi una cosaen la cual no habia
pensado nadie. Su presencia causaba aluci-
naciones, sus miradas producian estremeci-
mientos eléctricos, el calor de sus palabras
helaba la sangre y su conversacion descu-
bria profundidades que producian el vértigo
con que atrae el abismo.

Habia sido presentado por Elias en los
principales salones del gran mundo con el
sencillo nombre de Mister Baal, alcanzando
desde el primer instante un éxito completo.

Y justo es decirlo, no se mostraba enva-
necido de su triunfo; marchaba sobre sus
laureles como el héroe acostumbrado 4 con-
quistarlos; casi no reparaba en ellos. Por su
parte Puentereal no se sentia tan modesto, y
no ocultaba la satisfaccion de poseer la
intimidad de aquel hombre original y ex-
traordinario.

Entretanto, el mundo, el verdadero
mundo, el mundo de los placeres, de las
intrigas, de las disipaciones, de las locas
vanidades y de las pueriles ambiciones, el
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mundo de las cintas y de los lazos, de la
toillette, del mienu, | deloconfort'y del sprit,
el mundo de las carreras de caballos y de las
corridas de toros, el mundo sensible de la
filantropia dansant, se hallaba loco de con-
tento, parecia que habia encontrado & su
hombre. _

Como se ve, los dos amigos se encon-
traban en espectidculo, siendo 4 la vez el
platillo de las conversaciones, la comidilla de
las grandes comidas, el objeto de los calculos
de unos, de las conjeturas de otros y de la
expectacion de todos. Eran las dos novedades
del dia, los dos problemas del momento.

Elias se sonreia interiormente, pensando
que el autor de tanto ruido no era, en res-
men, mas que el hijo de su nodriza.
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VIII

EL ORACULO

Sin embargo, Puentereal no tenia gran-
des motivos para reirse interiormente del
ruido que producia en el mundo el hijo de
su nodriza, porque quieras que no quieras,
valiéndose del poder de su extrafio influjo,
lo habia metido en un paso que, en verdad,
no presentaba los mejores auspicios. Su si-
tuacion era mucho mas comprometida que
cuando se hallaba simplemente arruinado.
Hasta enténces no habia hecho mas que
disipar el patrimonio de sus padres en los
placeres y en los vicios del fausto, dejandose
arrastrar por todas las seducciones del mun-
do; pero ahora se encontraba frente 4 frente
de su palabra, més atn de su firma com-
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prometida con el padre de la hermosa Celia,
en la friolera de cincuenta millones de reales
que no poseia, y 4 mayor abundamiento se
hallaba metido en una jugada en falso que ¢l
mismo no tenia inconveniente en llamar
estafa.

No era la virtud ofendida la que levanta-
ba en su conciencia el escozor de los remor-
dimientos, porque el mundo no solamente
le habia de dar sus riquezas, sino tambien
de todas las virtudes; pero vamos, atn le que-
daba cierto sentimiento de honor que agitaba
sus pensamientos, y era como el altimo resto
de vergiienza que aparecia en la faz de su
alma.

Si la suerte le era favorable envidiaria su
audacia, mas si le era adversa no podria ocul-
tar su ruina y su infamia, y el mundo es
implacable con los malvados sin fortuna....
y Celia.... ah.... Celia lo despreciaria; y era
el caso que la Bolsa empezaba & pronun-
ciarse en alza, y la terrible liquidacion se
acercaba.

Baal le habia prometido enormes ganan-
cias, porque él sabia que un acontecimiento
imprevisto haria bajar repentinamente todas
las Bolsas de Europa; jugaba, pues, sobre la
seguridad de esta catdstrofe. Pero bien....
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¢quién era Baal?... Indudablemente el hijo
de su nodriza;\mads-elohijonde; su nodriza,
dueiio de un prestigio extraordinario. Cual-
quiera que fuese la humildad de su ori-
gen aparecia como un sér fantéstico dotado
de una inteligencia pasmosa; poseia todos los
secretos y descubria los més ocultos desig-
nios con penetracion increible; podia creerse
que era duefio de toda la ciencia del mundo.
Bueno; pero el acontecimiento previsto por
Baal podia desvanecerse en las oscuras contin-
gencias de lo futuro, podia cuando ménos
retardarse, y aun podia ser que la Bolsa,
apesar del desastre,continuara subiendo, por-
que en estos tiempos de prosperidades hasta
las catéstrofes se convierten en manantiales
de riqueza pablica. En tal caso todo estaba
perdido. : '
Discurriendo asi, comprendia que habia
partido muy de lijero, dejandose seducir por
las promesas de Baal; y el terror de verse 4
la vez doblemente arruinado y ademés en-
vilecido, le presentaba al hijo de su nodriza
como 4 un simple aventurero que se lanzaba
4 una jugada inaudita sirviéndole él de ins-
trumento. El bolsillo del misterioso yanke
podia estar tan exhéausto como el suyo,y si
el negocio salia bien le pediria Ja mitad de
12
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las ganancias y si fracasaba se lavaria las
manos.diciendo; «Hé ahi la victima.»

- Estas-imaginaciones agitaban su espiritu
poniéndole en el caso del hombre 4 quien se
puede ahogar con un cabello. El mismo Baal
le - habia - ensefiado . & desconfiar de todo,
abriendo .en su alma un abismo de malicia.

Lleno de recelos resolvi6é consultar sus
temores con Baal, obligdndolo 4 dar respues-
tas terminantes. Si tan seguro estaba del
éxito de la.operacion, por qué no la aseguraba
con garantias. mas sélidas que las de sus
palabras?... Decidido & provocar una confe-
rencia, en la que quedédran bien atados todos
los. cabos del negocio, se dispuso 4 salir en
busca de 'su oraculo. Pero al abrir la puerta
de su gabinete retrocedié, porque la puerta
se abrié de repente dando paso 4 Baal, que
entrd diciendo:

- ~—No dirés: que te abandono en los mo-
mentos solemnes; ibas 4 buscarme y yo salgo
4 tu encuentro. Si—aiiadid, mirandolo fija-
mente.—El negocio en que estds metido es
redondo, no tiene el diablo por donde des-
echarlo; juegas como el tahur que ha visto
la carta & un descuido del banquero. El
dinero de los demas es tuyo. Han caido en
el garlito y los vas 4 desplumar uno 4 uno....
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hé ahi el negocio.... Pero antes de que ilegue
la catéstrofe esvprec¢iso) quemires frente &
frente la realidad de las cosas. Cae la no-
ticia del desastre lo mismo que cae un rayo,
la Bolsa experimenta un descenso desastroso,
la liquidacion estd encima y las diferencias
son espantosas. {Qué sucede?... La cosa més
natural del mundo: ruinas, quiebras, lagri-
mas, miseria, desesperaciones y algunos sui-
cidios.... Ese es el cuadro'que te se ofrece:
esa es tuobra.... En cambio recoges cincuen-
ta millones que no tienes y te aseguras la
mano de tu hermosa Celia. Elije:

Elias vacil6 como si hubiese recibido un
golpe tremendo en la cabeza, y :dijo con voz
sorda: . :

—Es tarde.

—No es tarde—replic6 Baal.—Renuncia
a las ganancias, huye de Celia,- condénate al
deshonor de la pobreza y busca en la ig-
nominia del trabajo el amargo sustento de
tu vida. :

—;Quién sabe!—exclamé Elias.—;Posees
ta los secretos de lo porvenir?... ;Tienes ta
en tu mano la catastrofé¢ que ha de devol-
verme mi perdida riqueza?... Ademés—afia-
di6é—juego y gano. Hé ahi todo.

~—Lo sé—le contesté Baal.—Desconfias
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de mi y buscas en tu desconfianza excusas
con que acallar los- sobresaltos de tu con-
ciencia. Tienes miedo de ser ingénuo con-
tigo mismo. Juegas y ganas porque has
jugado con la seguridad de la ganancia; pero
no quiero dejar ni ese recurso 4 tu €goismo.
Te he prometido riquezas y las tendrés, te
he prometido 4 Celia y Celia sera tuya.
- Ahora voy & descubrirte el secreto en que
estriba la prosperidad que te espera. Ta
mismo te vas 4 revelar el arcano.

Diciendo asi, extendié sobre la mesa un
pliego de papel, sac6 luégo una cartera con
broches de oro, y puso en manos de Elias
un lapicero:de' marfil, cuyo mango represen- .
taba la figura de una serpiente; la lengua del
reptil era el lapiz y el lapiz era rojo, de color
de sangre, la cola de la serpiente subia for-
mando lijeras ondulaciones.

—Siéntate—Ie dijo el yanke,—reconcentra
tu pensamiento, pregtintate 4 ti mismo y deja
4 la mano que escriba.

-—jAh!—exclamé6 Elias—ieres espiritista!

—Es lo mismo—afiadié Baal.—;Qué te
importa el nombre?... ;No eres tG mismo el
que vas & contestarte?... (No es tu propia
mano la que va 4 responder 4 tus pregun-
tas?... ¢No te daras crédito 4 ti mismo?
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Dicho esto, se apoy6 en el respaldo de
una butaca, y, las dos llamas_de sus ojos-se
lanzaron como dos saetas sobre la cabeza de
su amigo que se hallaba inclinada sobre la
mesa.

Trascurrieron algunos instantes de inmo-
vilidad y de silencio; la luz que iluminaba la
estancia se oscurecid velada por una som-
bra repentina, y cruzaron por el ambiente
rafagas de aire frio; la mano de Elias vacilé
sobre el papel, y luégo el lapiz comenzo 4
moverse entre sus dedos y & correr de un
estremo 4 otro, dejando las rojas sefiales de
su paso.

Sobre la frente de Elias giraba en movi-
miento incesante un torbellino de billetes de
banco, y & sus piés sonaba un ruido subter-
raneo, semejante al que produciria al correr
un rio de monedas de oro. ‘

Estallaban en medio del silencio suspiros
ahogados y carcajadas comprimidas; la som-
bra que oscurecia la estancia aparecia sur-
cada por luces fugitivas que volaban de un
punto & otro como los fuegos fatuos de los
cementerios, y llegaban ‘alli ecos lejanos de
notas confusas, gritos y cénticos, lamentos
y risas que se acercaban y huian, y perfumes
desconocidos que embriagaban encendiendo
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la sangre en el fuego de todas las concu-
piscencias,

La inmovilidad de Elias era completa;
bafiaba su semblante la palidez de la muerte
y se descubria en su cuerpo la rigidez de un

- caddver; s6lo la mano derecha daba sefiales

de vida, pero en sus movimientos se advertia
que se hallaba bajo el poder de una voluntad
extrafia. Se agitaba sobre el papel movida
por un resorte oculto, como si otra mano
invisible la obligara 4 moverse.
—Basta—dijo Baal con acento imperioso.
A la voz del yanke se desvanecieron los
accidentes fantasticos del cuadro que acabo
de bosquejar, ni mas ni ménos que desapare-
cen las decoraciones de los teatros en las

. comedias de mégia. La voz de Baal deshizo

el encanto, y Elias mir6 4 su alrededor con
el asombro del que despierta de un suefio
profundo. Parecia que sus ojos habian per-
dido la memoria de los objetos que lo rodea-
ban y hacia esfuerzos por recordarlos.

Baal le puso la mano sobre el hombro,
diciéndole:

—Tt mismo has sido tu propio oréculo.
Los hados—afiadi6 con desdefiosa sonrisa—
te son propicios. Tu mano es la que ha es-
crito el fallo de tu destino.
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El lapicero se escap6 enténces de la mano
de Elias, y se escurrié, sobre la mesa como
la vivora que huye despues de haber mor-
dido.

Baal tomé el papel en que permanecian
grabados los rasgos cabalisticos de aquella
diabolica nigromancia, y poniéndole delante
de los ojos de Elias, le dijo: ‘

—Lee. Ahi tienes la suerte que te espera.
Asi me porto yo con mis amigos.

Puentereal clavé en el papel sus miradas
aténitas, reconocié su letra y ley6 marcan-
do con el movimiento de los labios las sila-
bas que mortalmente pronunciaba.

—iEl Banco Universal—exclamé6 res-
tregandose los ojos—suspende sus pagos!...

—Eso es.... quiebra horrorosa que va &
conmover al mundo. Y4 no se roba en las
encrucijadas de los caminos, se roba mas
ilustradamente en las encrucijadas del cré-
dito.... Es la quiebra del siglo, el gran desas-
tre.... la mar, mi querido Elias, la mar, en
la que vas ta 4 pescar cincuenta millones sin
mas trabajo que tender la red.

—iOh!—exclam6 Elias poseido 4 la vez
de admiracion y de espanto.—;Quién eres!...

—Y6—contest6 Baal secamente.—;Te
aterra acaso la prosperidad que te ofrece tu
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destino?... El lodo es oro?... ;No lo sabias?...
Pues bien, atin puedes retroceder.... Una pa-
labra y se cerrara en el acto el abismo de
tu fortuna.

Elias permaneci6 silencioso algunos ins-
tantes, despues sacudi6 la cabeza con arro-
gancia, y apretando los puiios para dar mas
energia & sus palabras, dijo:

—Mai suerte es mia—juego y gano.

—;Bravo!...—exclam6 Baal.—Al fin nos
entendemos.

Y estrechando la mano de Elias desapa-
recié, dejando en los ojos de su amigo el
deslumbramiento que produce el relampago.




IX

‘DESASTRE

O en este siglo de las dichas y de las pros-
peridades no ocurre cosa buena, 6-el telégrafo
ha dedicado su pasmosa actividad 4 esparcir
por el mundo las malas noticias. Sin duda
alguna el invento es admirable y facilita pro-
digiosamente la comunicacion anénima entre
los hombres. Pero es el caso, que un despa-
cho telegrafico cae en el seno de la familia
como una bomba. Desde el momento en que
se anuncia, la casa se conmueve y la inquie-
tud se pinta en todos los semblantes.... Nadie
espera que dentro de aquel sobre, casi traspa-
rente, se oculte una noticia favorable, y en
un momento acuden 4 la imaginacion todas
las desgracias posibles y se temen todas las

18
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probables. Delante de un despacho telegrafico
el temor sobrepujacsiempre 4 la esperanza.

Resulta que lo contenido en el despacho
es una simple impertinencia, un aviso initil,
una recomendacion intempestiva, una felici-
tacion inesperada 6 un percance trasnochado;
y 4un puede suceder que sea el anuncio de
un suceso favorable.... Muy bien; los dnimos
se serenan, las inquietudes se disipan y la
familia vuelve al habitual reposo de la casa.
Perfectamente; pero entretanto, el sobresalto
sufrido no hay quien lo quite.

Esto, por lo ménos, induce 4 presumir
que enmedio del abandono y de la confianza
que mostramos, vivimos con el alma en un
hilo. Porque, yé se ve, los tiempos son prés-
peros, la vida se halla rodeada de atractivos:
nunca ha sido més risuefia la estancia del
hombre sobre la tierra; la ciencia trae porten-
tos, el comercio maravillas, la industria pro-
digios.... En realidad no tenemos bastante
boca para admirarnos. Mas la voz fatidica
del telégrafo, hablando en su media lengua,
puede llegar de un momento & otro en el
instante ma4s inesperado y decir con ruda fran-
queza: «Sefiores: el mundo acaba de hun-
dirse.» : : Co

Por lo demés, nada hay més fantastico
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que esa hoja de papel medio impresa y medio
manuscrita, en la que todo es, oficialmente
auténtico ménos la persona que en ella habla.
Es el anénimo oficial que no ofrece maés fé
que la fé del aparato, porque la autoridad de
sus palabras nace de él mismo; el hombre
casi desaparece detras de la méquina encar-
gada de trasmitir las palabras. No conce-
demos 4 los hombres bastante crédito para
creerlos al pié de la letra; pero sea lo que
quiera la especie que circula, serd auténtica
si ha salido de la cinta del aparato. Lo ha
dicho el telégrafo. :Si?, pues bien, punto
redondo. .

Con toda la fuerza de esta autoridad llegé
de Paris la tremenda neticia de que el Banco
Universal habia suspendido sus pagos. La
especie corrié tan rapidamente de boca en
boca como habia corrido por los hilos del
telégrafo. La consternacion fué sabita y pro-
funda y los fondos ptiblicos bajaron inmedia-
tamente, sin consideracion ninguna, 4 la an-
gustia de los jugadores.

Asimismo anunci6 el telégrafo la conmo-
cion que el suceso habia causado en todas las
Bolsas de Europa. Y lo més terrible del casa
era que no habia tiempo para reparar los
estrages de aquel golpe imprevisto, porque
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la Bolsa, sorprendida, seguiria bajando y sélo
faltaban cinco dias para la liquidacion. Los
ojos aterrados de los jugadores Veian una
ruina inevitable.

En cambio el nombre de Puentereal subia
en alas de la fama, siendo 4 la vez objeto de
celebridad y de envidia.

—iQué hombre...! jqué 0jo...! jqué pers-
picacia...! '

Otros exclamaban: -

—;Qu¢ audacia!

Otros:

—iQué astucia...!

Otros:

—;Qué fortuna...!

El mismo Baal aparecié eclipsado. El
Banquero, zorro viejo en negocios y opera-
ciones bursatiles, se encogia de hombros,
fruncia enérgicamente la boca y daba media
vuelta exclamando:

—No lo entiendo.

La Bolsa seguia en daja, porque las noticias
eran cada vez més pavorosas.... La verda-
dera causa del desastre era todavia un mis-
terio, y acaso lo seria siempre; pero asi como
cuando tropezamos volvemos la cabeza para
ver el obstaculo que nos ha servido de tro-
piezo, los alcistas volvian los ojos atribulados



esse
esee
o0 *
oean
vess o4,
.
.

%

-
.,

MUNDO, DEMONIO Y CARNE 101

en busca de la mano invisible que habia
preparado la catastrofe. No se resignaban &
arruinarse sin saber por qué se arruinaban.
iC6mo!... habian visto su carta en puerta y
al volver la baraja aparecia la contraria!
Esto era para ellos increible. {Estaban se-
guros de desplumar 4 Puentereal, y de la
noche 4 la mafiana se encontraban ellos
desplumados! Ni siquiera les habia acome-
tido el temor de que Puentereal faltara 4 sus
compromisos, 4 titulo de insolvente, porque
en sus locas esperanzas creian 4 pié juntillas
que pagaria 4 toca teja las diferencias- de la
jugada, y los mas suspicaces se guifiaban el
ojo presumiendo que el Banquero podia muy
bien estar detras de la cortina.

En un momento la seguridad de los cal-
culos venia por tierra, las esperanzas se des-
vanecian como el humo en el aire; y las
ganancias se convertian en pérdidas. ;Y todo,
por qué? Porque el Banco Universal habia
quebrado.

A este punto, origen de la catéstrofe, vol-
vian los ojos sin acertar 4 explicarse c6mo
un establecimiento de tan inmenso crédito
habia llegado al desastroso extremo de sus-
pender sus pagos. Semejante contingencia
estaba fuera de todas las previsiones.
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—N6, né—replicaban algunos.—Ha de-
bido preveerse. Un Banco es un estableci-
miento de 'crédito, y el crédito, en resamen,
no es més que los ceros que dan valor a la
unidad. La unidad es el capital verdadero y
el crédito el capital imaginario. Se parte del
falso supuesto de un capital que no existe.
Es un artificio cuya mégia deslumbra, pero
que un soplo de viento adverso disipa el en-
canto y todo se lo llevan los demonios.. .
:Qué Banco no esta expuesto 4 una catéstrofe?
Esto debi6 haberse previsto.

—A nadie— decian otros—le hubiera
ocurrido la sospecha de que el ‘Banco Uni-
versal quebrara. Era mas fécil temer que
la tierra se abriese y nos tragase. Lo que hay
es que esa quiebra, segun lo que se trasluce,
es valor entendido.

—;Valor entendido!...

—Ni mas, ni ménos.

—Pero.... ;c6mo?...

—El Banco lo fundaron con propésito de
hacerle quebrar: ese era el gran negocio de
sus operaciones.

—iUna quiebra fraudulenta!...

—Por qué né? -

Cada uno explicaba 4 su modo el caso,
como si de esa manera consiguieran mitigar
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la terrible realidad del hecho. Se hicieron
esfuerzos inauditos para’contenér el descenso
de los valores pablicos, pero la Bolsa, aterra-
da, sigui6 bajando. Se apel6 al altimo recur-
s0, proponiendo & Puentereal una negociacion
que hiciera ménos sensible el estrago del
desastre; pero Puentereal se neg6 4 todas las
negociaciones. Estaba resuelto & cobrar hasta
el altimo céntimo de sus ganancias. Semejante
4 un general victorioso, habia decidido no dar
cuartel: todo lo llevaba 4 sangre y fuego.

Y la Bolsa bajaba, bajaba sin misericordia.

Llegé el dia pavoroso de la liquidacion, y
un rio de oro empezd 4 entrar en la casa
arruinada del futuro yerno del Banquero.
Las fianzas de algunos agentes de Bolsa se
hallaban gravemente comprometidas, porque
no todos los alcistas habian jugado en firme.
Pero Puentereal se encogia de hombres di-
ciendo: '

—No es justo que pague mi bolsillo las
imprevisiones de los agentes. '

Luégo afiadia:

—Los negocios no son juegos de nifios.
La falta de buena fé es una inmoralidad y
4 nadie le es permitido jugar en falso.

Semejantes respuestas no admitian réplica
y los estragos no se hicieron esperar. Entré
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la desolacion en muchas casas, y vérias fa-
milias se, vieron, repentinamente arruinadas,
desaparecieron algunos jugadores buscando
en paises lejanos suerte mas favorable, y los
periédicos registraron en aquellos dias dos
6 tres suicidios. Pero pasé la mala hora, 4
las victimas se las trag6 la mar del olvida,
y Puentereal se levant6 en la admiracion del
mundo cincuenta. codos sobre si mismo: el
calavera acababa de dar un golpe de génio.
El loco de los salones se convertia de pronto
en un péjaro de mucha cuenta.

No todos le concedian el insigne honor del
éxito, porque atribuian al padre de Celia todo
el mérito de la jugada. Puentereal no habia
sido mas que el instrumento del astuto Ban-
quero. Conocia, por lo visto, la peligrosa
situacion del ‘Banco Universal, y su futuro
yerno, loco de atar y completamente ines-
perto en el feje maneje de la Bolsa, era muy
apropésito para tentar la codicia incansable
de los jugadores. Como las moscas 4 la miel,
acudirian 4 repartirse los millones que les
prometia una ganancia segura. Asi, sin alar-
mar 4 los alcistas con la reputacion bursatil
de su nombre, les tendia la red quedandose
detras de la cortina.

Fuera de estas murmuraciones que se
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permitian los més perspicaces, la opinion
publica, el hervidero| dedaigente que va donde
lallevan, y repite lo que le dicen, y se agita
cuando la agitan, y se calma cuando la
calman; ese maniqui de cien mil bocas y
doscientos mil brazos, que esta fantéstica-
mente en todas partes y realmente en ningu-
na, encontraba en Puentereal el hombre del
dia, se inclinaba 4 su paso y le tributaba el
incienso de su admiracion exclamando:

—iQué fortuna!

—;Qué audacia!

—;Qué astucia!

—;Qué génio!

Y Puentereal recogia al paso estos home-
najes con la misma mano que habia recogido
los millones de su ganancia.

El desastre era su gléria.

14






LOS DICHOS

Claro estd que la perspectiva de la boda
se puso de nuevo sobre el tapete, renaciendo
como el fénix de sus propias cenizas. Y esta
vez las noticias no eran meramente oficio-
sas, sino realmente oficiales. Estaba y4 fijado
el dia en que la hija del Banquero y Elias
Puentereal quedarian unidos para siempre:
el dia sefialado era el veinte de Enero. Ante
la felicidad conyugal que esperaba 4 los pré-
ximos esposos ;quién habia de acordarse
de los estragos causados por la quiebra del
Banco Universal? Las multitudes son como
los espejos, no reflejan mas que la iméagen
que tienen delante.
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En cuanto 4 Puentereal, estaba loco de
contento, en razon i que Celia mostraba im-
paciencia descubriendo el afan con que desea-
ba unirse al hombre que le estaba destinado;
y este dichoso mortal saboreaba las delicias
de aquella tierna impaciencia, y contaba los
dias haciendo el inventario de los encantos
personales que adornaban 4 la hija del Ban-
quero: encantos en cuyo atractivo no habia
reparado hasta el dia en que crey6é que iba
4 perderla. :

Desde aquel momento experiment6, como
el impulso de una corriente eléctrica, una
especie de inclinacion particular de todo su
sér hacia la hija del Banquero. En su pre-
sencia sentia vaga embriaguez. Sus miradas
le causaban ligeros estremecimientos, y el
timbre de su voz penetraba en el alma de
Puentereal como anuncio de delicias des-
conocidas. Sus ojos, sus oidos y sus pensa-
mientos estaban llenos de la imagen de Celia
y se complacia en abandonarse al vértigo
que le causaba el abismo de sus deseos.

En realidad,, la hija del Banquero no pa-
saba en el mundo por una gran belleza. Un
artista, ‘medianamente severo en punto &
dibujo, habria encontrado bastante que cor-
regir en los detalles de su figura. Ménos
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boca, més finura en los labios, un lijero toque
en la linea de la nariz y, una frente algo maés
despejada hubiera embellecido mucho el con-
junto de su semblante. La idea que el Arte
ha concebido respecto 4 la belleza propia del
rostro de una mujer, exigiria probablemente
que desapareciera del labio superior la som-
bra casi imperceptible que lo oscurecia. En
cuanto al resto de su persona, sélo se ha-
bria permitido suprimir la excesiva volup-
tuosidad de los movimientos, sin saber qué
hacerse de la palidez habitual de su tez
aterciopelada.

En cambio, encontraria intachables las
sombras de sus ojos negros, medio dormidos
y casi apacibles, que 4 lo mejor se desperta-
ban iluminados por rayos de luz abrasadores.
Tal vez un gusto exquisito encontrara dema-
siado enérgicas las lineas de sus pobladas
cejas y un tanto borrascosa la negra abun-
dancia de sus cabellos, que se revolvian
sobre su frente, no en ondas, sino en olas
como las de un mar tempestuoso. Ella mis-
ma debia comprender que eran algo gruesos
sus labios, porque los entreabria con frecuen-
cia para dejar ver unos dientes menudos y
blancos como la nieve.

La expresion, que es el alma de la fisq=
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nomia, resultaba dura y la mirada demasiado
firme; pero tenia momentos esplendorosos de
una dulzura indefinible.

Tampoco se le daba en el mundo grande
importancia & su talento, aunque no dejaba
de tener ideas originales: sus gustos solian
romper las leyes dominantes de la moda
“descubriendo en sus estravagancias la maés
sobérana independencia.

Se distinguia més por su riqueza que por
suhermosura, y su talento, sin embargo, tenia
mucho partido entre los camastrones, y para
ellos era una mujer temible.

Puentereal se sentia subyugado por el
imperio de sus encantos y estaba seguro de
que iba 4 casarse con la mujer més bella
del mundo. Es decir, que la dicha le son-
reia por todas partes. ;Qué mas podia pe-
dirle al poder de su destino? Su ruina se
convierte de repente en prosperidad, y Celia,
hasta enté6nces indiferente 4 sus ojos, se trans-
forma como por encanto en la iméagen de la
misma Vénus. Un rio de oro y un mar de
delicias se le entran por las puertas cuando
ménos lo esperaba.... ;Se envidiaba 4 si mis-
moz... jQuién sabe!...

Sélo faltaba 4 su felicidad la realizacion
de las maravillas anunciadas en las fiestas
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de la boda. Pero, ya se ve, lo crudo de la
estacion haciaimposible elcumplimiento del
programa esparcido por la voz pablica. La
quinta ofrecia residencia confortable 4 nume-
rosa concurrencia, pero el frio y la niewe
los tendria 4 todos metidos en casa detrés
de los cristales empafiados por el hielo, al
amparo de las estufas y bostezando sofio-
lientos al calor de las chimeneas; los dias se
harian insoportables y las noches eternas; la
concurrencia acabaria por aburrirse. Era,
pues, preciso renunciar 4 las fiestas 6 aplazar
la boda hasta la Primavera.

Celia resolvié la dificultad preguntando:

—:A qué esperar 4 la Primavera

Lleg6 el dia veinte de Enero, dia nublado
y oscuro, en que la noche tuvo que hacer muy
pocos esfuerzos para enlutar la tierra, en
cambio los salones del palacio del Banquero
se iluminaron como un dia que amanece. Y
en verdad, si no se habia esperado & la
Primavera se le habia hecho venir para el
uso particular de aquella casa, porque desde
que se ponia el pié en el gran portico del
palacio se empezaba 4 respirar el aire tibio y
perfumado de la Primavera. Mayo estaba
alli, de puertas adentro, con todo su explen-
dor de luces, ramos y flores, miéntras el In-
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vierno, embozado en la oscuridad de la noche,
se quedaba en la calle tiritando de frio.

. Por la gran escalera, ricamente alfombra-
da, abrian paso 4 la concurrencia dos séries
de naranjos y rosales que, subiendo de pel-
dafio en peldafio, ofrecian el perfume del
azahar y la esencia de la rosa. Por aque-
lla escalera se subia indudablemente al
Paraiso.

Pronto se llenaron los salones, y comenzé
4 circular por ellos la sociedad mas escogida
del gran mundo, formando ese rumor que
tanto se parece al vuelo de un enjambre de
abejas.

Este rumor se apacigué por un mo-
mento, y atravesé la concurrencia Celia
asida al brazo de Baal que la conducia ma-
gestuosamente al salon donde debia firmar
los contratos.

Celia en aquel momento parecié hermosa -
4 todos los circunstantes, quizd porque en
efecto la emocion la embellecia, quiza porque
desde aquella noche iba & ser la fruta del
cercado ageno. Ello es que pareci6 hermosa,
y que al atravesar los salones dej6 en pés de
si murmullos de aprobacion.

Antes de llegar al gabinete en que debia
firmar el contrato de su matrimonio, se en-
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contr6 con Puentereal y 4 un mismo tiempo
Elias, Baal yyCeliai seosonrieron.

Despues de tomados los dichos, comenza-
ron & circular los sorbetes, los dulces y las
conversaciones, sin que la concurrencia per-
diese la actitud ceremoniosa que habia obser-
vado desde un principio.

La envidia es la tristeza del bien ageno,
y alli habria naturalmente envidiosos de la
dicha de Puentereal y envidiosas de la dicha
de Celia. Asi es que al celebrar el suceso que
tenia alli reunida tanta gente no era el rego-
cijo lo que mas resplandecia en los sem-
blantes; hasta las murmuraciones propias del
caso, que 4 media voz circulaban entre los
convidados, carecian de esa viveza, de esa
espontaneidad y de ese desenfado que forman
la indole de nuestro carécter y el génio de
nuestra lengua. No se sabe qué especie de
atmosfera triste se hallaba esparcida por los
salones; habia alli algo fanebre y 4un algo
tempestuoso, porque el gas que iluminaba el
palacio padecia frecuentes interrupciones que
parecian relampagos, y el rumor de las con-
versaciones resonaba sordo y profundo como
el eco prolongado de truenos lejanos.

En una palabra, el aspecto de la fiesta no
respondia 4 los risuefios auspicios de la boda.

15
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Poco 4 poco los concurrentes se fueron
deslizando, y, el cordon de coches formado
alrededor del palacio empezé & deshacerse.

Los wltimos convidados, al tomar sus
coches en el pértico, se encontraban con que
estaba cayendo una copiosa nevada.

—Bien—dijo uno de ellos—Ila fiesta ha
sido tan fria como la noche.

Otro se emboz6 hasta los ojos, afiadiendo:

—Mas parece que hemos asistido 4 un
entierro que 4 una boda.

Un tercero, aficionado al retruécano, entré
en su coche diciéndose & si mismo:

—Ya hemos visto los dichos, alla verémos
los hechos.

Al dia siguiente circulé una frase ané-
nima algo fantdstica que hizo fortuna por
algunos dias.

Hé aqui la frase:

«La sombra de las ruinas causadas por la
suerte de Puentereal ha presidido el duelo
de su boda.»




XI

CELIA

No habia nada que pedir al fausto de los
nuevos esposos. Se hallaban instalados en
un palacio digno de sus riquezas. La mu-
nificencia real habia contribuido tambien por
su parte al esplendor de la boda agraciando
4 los novios con el titulo de condes. Nada,
pues, faltaba & su dicha.

Celia eligi6 sus habitaciones, adornén-
dolas 4 su gusto, y Elias hizo lo mismo. Cada
uno tenia su servidumbre distinta, sus amis-
tades aparte y sus costumbres particulares.
Solian encontrarse en los paseos, en los tea-
tros, en las carreras de caballos y en la plaza
de toros; comian en la misma mesa los dias
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de la semana sefialados para las grandes
recepciones 'y para las comidas oficiales.
Vivian en la misma casa y cada uno en la
suya.

AGn estaban en la luna de miel. La
observacion de los curiosos no advertia en
la Condesa variacion alguna, era la misma
aunque mas movible, més bulliciosa, como
si dijéramos, mas independiente; cosa bien
natural, pues aqui parece que en el matri-
monio el hombre. pierde su libertad y la
mujer la conquista. En cambio el Conde
perdia visiblemente su buen humor; se le
veia palido, taciturno y algunas veces hasta
sombrio. No acompafiaba nunca 4 la Con-
desa en los sitios pablicos, pero se habia
notado que la seguia 4 cierta distancia como
sigue la sombra al cuerpo,y que la seguia
ocultandose, como quien expia 6 como quien
huye.

Una matfiana fué invitado por la doncella
particular de Celia para pasar al tocador de
la sefiora Condesa, que lo esperaba. Seme-
jante invitacion debia ser una verdadera no-
vedad, porque Elias se mostré sorprendido
y 4un brill6 en sus ojos un relimpago de
alegria. Luégo movié la cabeza en sefial de
duda y se dispuso 4 asistir 4 la cita que se
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le daba. Antes consulté con el espejo el
estado de su fisonomia, y, pareciéndole de-
masiado triste la anim6 con una sonrisa;
compuso el desérden de sus cabellos, contem-
pl6 la blancura y perfeccion de sus manos y
sali¢ de la estancia en que se encontraba.

Para llegar al tocador de la Condesa tenia
que atravesar los salones principales del pa-
lacio, que s6lo se abrian en las grandes re-
cepciones. Es decir, que el mundo estaba
interpuesto entre los dos recien casados.

Lleg6 4 la puerta del tocador de la Con-
desa y llamé6 suavemente.

—Adelante—dijo Celia con acento amigo.

Elias entr6 inclindndose ceremoniosa-
mente delante de su mujer.

Ella, sin mirarlo, hizo un ligero movimien-
to con la cabeza diciéndole:

—Siéntate.

Acababa la doncella de desatar las mag-
nificas trenzas que cubrian la frente de la
Condesa, para empezar sin duda la tarea del
cuotidiano peinado. De manera que la en-
trevista entre los recien casados iba 4 tener
por testigo 4 la doncella, 6 el marido se veria
obligado 4 hacerle 4 su mujer una antesala
lo ménos de media hora.

Mas no sucedié ni una cosa ni otra,
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porque Celia sacudi6 de pronto la cabeza,
haciendo, caer sobre -, los,, hombros la negra
tempestad de sus rizos tumultuosos, y des-
pidi6 4 la doncella.

Una vez solos, ella abandoné el espejo y
fué 4 reclinarse voluptuosamente sobre los
cogines del divan junto 4 su marido.
Este la contemplé en silencio, recogiendo
con avida mirada los vivos rasgos de la
belleza que tenia delante. Los pliegues del
peinador que la cubria no eran bastantes a4
ocultar los contornos de su figura, antes por
el contrario, los realzaban, dejando 4 la ima-
ginacion correr desenfrenada por todos los
espacios del deseo.

Las mejillas siempre pélidas de Celia
aparecian enténces ligeramente sonrosadas, y
la nube de sus rizos, y el brillo de sus ojos,
y la expresion de su boca, y el abandono
de su actitud la rodeaban de una seduccion
bastante peligrosa.

—Vamos,—dijo con acento armonioso—
sefior Conde, creo que no nos entendemos.

Puentereal no hizo mas que encogerse de
hombros. '

—Bueno—continué ella diciendo:— Por
qué hemos de engafiarnos? Hemos hecho
un matrimonio de conveniencia. ;No es ésté?
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—;De conveniencia! —exclamé Puente-
real.

—Asi lo llama el mundo—aiadi6 Celia.
—Nuestra union ha venido 4 ser la suma
de dos cantidades iguales.... al casarnos
cada uno de nosotros hemos doblado nues-
tro capital. Yo no entiendo bien esas cues-
tiones de ntmeros, pero asi se lo he oido
decir & mi padre.

—¢Asi?—pregunté Elias.

—Asi—contest6 Celia.

—Ese es, en efecto,—afiadi6 el marido—
un aspecto de nuestra union, y el hombre
de negocios lo ha visto principalmente de
esa manera: nos ha sumado en su libro de
caja.

—Pero acaso—pregunté ella—;tiene otro
aspecto nuestro matrimonio?

—Sin duda—le contesté el marido.

—---gCLlélP

—El amor—Ile contest6 con voz tem-
blorosa.

—iEl amor!... {El amor!—replic6 la hija
del Banquero.—;Es decir que nos amamos?
Mir6la Elias fijamente, preguntandole:

—Por qué né, Celia?

Sosteniendo ella con firmeza la mirada
de su marido, le dijo:
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—Puentereal, porque né.

—Crees, tA—insistié..él—que yo puedo
mirar con indiferencia....

—Mis encantos—afiadi6 interrumpién-
dole.—No paso esa galanteria.... Un marido
que requiebra 4 su mujer es un marido
ramplon.... Eso y4 no estd admitido.... es
de muy mal gusto.

—jAh Celia!—exclamé6.—No te compren-
do.... explicate.

Eché ella hacia atras los rizos que som-
breaban su frente, exclamando & su vez:

—iOh qué torpe eres. No suspires—
afiadi6é—ni me mires con esos ojos de aman-
te de novela. Tranquilizate, porque tejuro
que no estoy celosa. He sospechado que no
me conoces, y es preciso que nos conozcamos.
Ea, fuera de inatiles hipocresias y hablé-
monos como dos amigos inseparables.

—Hablémonos—dijo Puentereal.—Salga-
mos de una vez de la increible situacion en
que nos encontramos.

Yo crei—advirti6 Celia—que esta expli-
cacion siempre enfadosa seria entre nosotros
innecesaria; pero tG no has comprendido
todavia toda la originalidad de mi carécter;
me has incluido en el vuigo de las mujeres,
y crees que me agradan todos los homena-
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jes. No6: ta eres un hombre de mundo, gas-
tado en los placeres de la vida,y no he de
ser yo una mujer tan ridicula que intente
transformarte. Al darte mi mano no me pro-
puse nunca esclavizarte. (Nos entendemos?...

—Celia— replic6 Puentereal. —Te juro
que ninguna mujer ha ejercido sobre mi
el imperio que ta ejerces. Tu voz me con-
mueve, tus miradas me estremecen y tus
sonrisas me embriagan.... Eres & mis ojos
un vaso rebosando de delicias, ¢parque has en-
cendido en mi sér el infierno que me devora?

—;Capricho! jcapricho!—exclamé Celia
frunciendo el entrecejo.

—jCapricho!—replicé Elias.— Capricho
que me avasalla, que me conmueve y que
me aniquila. ;Dénde podrias ocultarte que
yo no te descubriera, que yo no te adi-
vinara?...

—Te engafias. Si yo no hubiera sido
la hija tnica del opulento Banquero, ni si-
quiera me habrias visto.

Pronuncié Celia estas palabras con desden
soberano, afiadiendo:

—Estas loco.

—Loco, si,—dijo Puentereal. —Loco, pero
soy tu marido y reclamo todos mis dere-
chos.

16
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—iMi marido!...—replic6.—Cierto, eres
mi marido porque te crei més razonable,
pero eres un marido insufrible. En cuanto a
tus derechos has llegado tarde.

—iTarde!...—exclamé.—;Qué quiere de-
cir tarde?...

—Quiere decir—contesté Celia—que mi
corazon ya no es mio. No dirés que te engafio.

—;Celia!—grit6 con semblante airado.—
¢{Qué hombre es el que se ha puesto en mi
camino?... Habla. _

—Calmate—le dijo ella.—Eso no lo
sabras nunca. Es el secreto de mi alma.

Y abandonandose 4 la emocion de que
se hallaba poseida, afiadi6 suspirando:

—iAy! Es. un amor imposible.

— iImposible! —murmur6 Elias sorda-
mente. :
—Si,—replic6 ella—imposible, pero in-
menso.

Puentereal se quedé mudo. No acertaba
& apartar los ojos de Celia.... Jamas le habia
parecido méas hermosa. Sentia impulso de
arrojarse &4 sus piés, y al mismo tiempo ex-
perimentaba horrible deseo de ahogarla entre
sus brazos. A la vez su sangre se helaba y
ardia.... Todo su pensamiento se condensé
en una sola palabra.
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—Me perteneces—dijo.

Y sin poder'contenerse tendié las manos
para asir las de Celia.

Ella las rechazé con indiferencia mil vece
més cruel que el enojo, y se puso de pi
diciendo:

—Nunca.

Aquella mano delicada que huia de |
de su marido agit6 el cordon de seda qu
colgaba sobre el divan, y Celia fué lueg
magestuosamente 4 sentarse delante del espe
jo. Laentrevista habia terminado: la conde
sa llamaba & su doncella.

Elias sali6 del tocador de su mujer cabi:
bajo, sombrio, terrible, llevando en su alm
un infierno de ira, de celos, de deseos,
venganza, de amor y de envidia.
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ULTIMA JUGADA

Entre todos los tormentos & que puede
una mujer condenar el corazon de un hom-
bre, el mas horroroso debe ser el suplicio
de un rival desconocido, porque equivale 4
depositar en su alma un 6dio sin limites:
el 6dio que se necesita para aborrecer al
mismo tiempo & todo el género humano.
Es un fantasma que est4 de continuo delante
de los ojos y que se escapa siempre de las
manos: el recelo permanente, la sospecha
maultiple.

Es andar siempre sobre éscuas, vivir con
el alma en un hilo, no llegar la camisa al
cuerpo.... Un rival conocido no es al fin mas
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que un hombre, un temor, una traicion, un
peligro; pero un rival desconocido, cuyo
nombre 'se 'ignora, es la' suma de todos los
hombres, de todos los temores, de todas las
traiciones, de todos los peligros. Dé6nde
est4r... aqui, alli, all4, més cerca, mas l¢jos,
en el salon, en la calle, en el teatro.... en
todas partes. ;Quién esi... Este, aquél, el
otro, el que sonrie, el que va, el que viene,
el que entra, el que sale, el que sube, el
que baja.... todos.

No hay sér de forma més fantastica ni
de realidad més terrible. El tormento que
hace sufrir se multiplica por todas las accio-
nes que vemos, por todas las palabras que
oimos, por todos los pensamientos que ima-
ginamos. Verdaderamente debe ser tormento
del infierno; tormento solitario, sordo, inti-
' mo, implacable, que aisla el espiritu y lo
desespera, haciéndose la inica compaiiia del
alma.

Como toda inclinacion mas 6 ménos viva
hicia una mujer se llama amor, es preciso
convenir en que el amor es muchas veces un
sentimiento innoble, tan innoble que no pasa
de ser la mas vergonzosa groseria de los sen-
tidos. No es una tierna necesidad del espi-
ritu, sino un ciego apetito de la carne.
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Esta pasion vulgar ignora el valor de los
sacrificios, desconoce el|tranquilo placer que
causa la satisfaccion de amar aquello que es
digno de ser amado. ;Sacrificios!... en vez
de ofrecerlos los impone; no ama, apetece;
carece de entusiasmo porque todo es deseo;
se irrita ante las contrariedades y hierve como
el mar en los escollos; el fuego en que se
enciende, en vez de dar calor, abrasa. No
busca la correspondencia que es la comuni-
cacion de los sentimientos, sino la pide; no
intenta merecerla, porque le basta sélo con
alcanzarla; no es un afecto, es un vicio.

Son vapores de la carne que nublan el
entendimiento y oscurecen el alma, formando
tempestades més desastrosas que las tempes-
tades de la tierra. Es una embriaguez que
enloquece. En estas pasiones los celos toman
un caracter espantoso; no son el desengafio
que causa la inconstancia, ni el dolor de la
infidelidad, ni la pena de la indiferencia;
son el grito del amor propio herido; es el
furor que enciendeen el 4nimo, el placer que
se escapa de las manos, son al mismo tiempo
la ira, la envidia y la venganza.

Tal era el amor desesperado que Puente-
real sentia por Celia, y para que el tormento 4
que se hallaba condenado fuese maés agudo,
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el rival que le disputaba la dicha era un rival
desconocido,, un rival an6nimo; la sombra
impalpable de su desesperacion que estaba
en todas partes. La imagen de este rival
misterioso y casi fantastico se multiplicaba en
su imaginacion; cambiaba de aspecto y de
fisonomia 4 cada instante, se revestia su-
cesivamente con todas las formas imagina-
bles; no era un rival, era un torbellino de
rivales.

Lo buscé por todos los rincones de la
sociedad sin poder encontrarlo.... Lo habia
condenado 4 muerte é4ntes de conocerlo y
se habia pregonado 4 si mismo su cabeza....
Meditaba el homicidio con verdadera com-
placencia; si algun rayo de luz sonreia en el
tenebroso abismo de su pensamiento, era la
idea de su rival baflado en sangre y ten-
dido 4 sus piés, como la victima, inmolado
al namen de su dicha.

Entretanto, la Condesa se mostraba cada
dia mas inaccesible, lo mismo & las stplicas
que 4 las amenazas de su marido. Le cerraba
todas las puertas sin misericordia y parecia
empefiada en arrancar de su corazon hasta
el ultimo vislumbre de esperanza. Sin em-
bargo, lo hacia con una naturalidad intacha-
ble, como la cosa mas sencilla del mundo:
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lo desesperaba sin violencia, sin artificio, sin
desden y siniraysitvireparar en ello. Puen-
tereal habria preferido el 6dio 4 la indife-
rencia, pero en verdad, su mujer no se toma-
ba ni siquiera el trabajo de aborrecerlo.

Le era permitido verla en pablico en me-
dio de esa corte que siempre rodea al fausto,
y alli, escondido entre la multitud, expiaba sus
movimientos, sus miradas, sus sonrisas, ace-
chandola como el tigre acecha 4 su presa, sin
encontrar nunca rastro de aquel rival odioso.
La alegria de la Condesa era un pufial que
se clavaba en su alma; y si alguna vez se
mostraba distraida, pensativa 6 triste, aque-
llas distracciones, y aquellos pensamientos, y
aquellas tristezas, le parecian mil veces més
crueles que sus alegrias.

En el infierno de la vida 4 que se veia
encadenado, todo le servia de tormento. El
bullicio del mundo le era insoportable, los
placeres mordian su corazon despedazandolo,
sus propias riquezas le estorbaban, eran las
cadenas de oro que lo oprimian, que lo suje-
taban léjos de Celia. Por una combinacion
horrible de su destino, aquellas riquezas que
habian servido para unirlos se convertian de
pronto en el abismo que los separaba.... Este
hombre infeliz vivia roido por todas las deses-

17
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peraciones: llevaba en el alma un nido de
serpientes.

Debi6 acometerle de repente un pensa-
miento nuevo, porque se contrajo ferozmente
su fisonomia, se di6 una palmada en la frente,
y se dijo con voz sorda:

—Si.... los dos....

Desde aquel momento se hizo mds trata-
ble, tomando una parte més activa en la
vida que lo rodeaba. Notaban sus amigos
que padecia frecuentes distracciones y le
preguntaban:

—:En qué piensas?...

—Pienso—decia—retirarme de los nego-
cios y medito mi Gltima jugada.

—A golpe seguro?...

—Y4 vereis, y4 vereis si es seguro.

Llegaron 4 Celia estas noticias, y dijo al
saberlas:

—Cuidado con Puentereal, porque y4
saben ustedes que tiene una fortuna loca.

Solia la Condesa experimentar el cansan-
cio que con frecuencia acompafia 4 las gentes
demasiado ricas y demasiado desocupadas, y
algunas noches no recibia, y retirandose tem-
prano despedia 4 su doncella despues que ésta
la dejaba en la cama, buscando por lo visto
en el suefio un refugio contra el fastidio.
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En una de estas noches, cuando el palacio
se hallaba en profundo silencio, sali6 Elias
cautelosamente de sus habitaciones y se des-
liz6 con pasos mudos y lentos hasta llegar
4 la misma puerta del dormitorio de la
Condesa. Alli se detuvo y escuch6 algun
tiempo. Despues la puerta se fué entre-
abriendo poco 4 poco y Elias penetré en
el dormitorio de la Condesa.

Enmedio del-silencio, un oido atento ha-
bria percibido algo semejante & un grito hu-
mano, pero 4 un grito inmediatamente aho-
gado y 4 la vez algo semejante 4 la respiracion
entrecortada de un hombre que hace el altimo
esfuerzo. Despues no se oy6 nada.

La puerta del dormitorio volvié &4 en-
treabrirse, y Elias sali6 pronunciando en-
tre dientes con una voz como un soplo, estas
palabras:

—Muerta.... Muerta.

Repitiendo estas lagubres palabras se
perdi6 en la oscuridad de los salones, sali6 4
una galeria, buscé la escalera interior del pa-
lacio, se precipité en ella, cruzé el portico y
se lanzé 4 la calle.

Corria como un loco, como si huyera del
mundo, como si huyera de si mismo, y no
tardé6 mucho tiempo en encontrarse fuera de
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-la poblacion.... ;A dénde iba? El mismo lo
ignoraba;, corria sin- direccion, sin voluntad,
impelido, arrastrado por una fuerza descono-
cida.

"~ Alfin se detuvo y lanzé en torno suyo
miradas desencajadas. La soledad en que se
encontraba aparecia llena de espectros que
se agitaban delante de sus ojos, tendiéndole
los brazos y arrojando & su rostro el aliento
helado de la muerte.

A lo l¢jos distinguia montes despeda-
zados por abismos sin fondo, pefiascos
hendidos por el rayo, rocas calcinadas por
el fuego de los volcanes; y este horizonte
desolado daba vueltas & su alrededor estre-
chando el circulo que formaba, cerrandole
el paso como un torbellino que saboreaba de
antemano el placer de aniquilarlo.

—Bien—dijo.—La naturaleza se asocia
4 nuestro tltimo destino y el caos abre sus
brazos para recibirnos; la muerte va 4 unir-
nos para siempre. ;Oh! Ser4s mia.

Oprimi6 entre sus manos el doble cafion
de un primoroso rewolver, que contenia dos
veces la muerte lujosa é ingeniosamente dis-
puesta, segun el altimo adelanto del siglo.

—iAh!—exclamé:—No debo hacerla espe-
rar mucho tiempo. :
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Apoy6 el arma sobre la sien diciendo:

—Antes 4 ella..., ahora 4 mi.... los dos.

La polvora inflamada estall6, el silencio
se tragé aquel sordo rugido, la oscuridad,
aquel rayo de la desesperacion humana, y
Elias dando una vuelta sobre si mismo callé
desplomado.

Una sombra surgié en aquel instante del
seno de la tierra. Esta sombra era Baal con
su cabellera roja como el fuego, y sus ojos
de llamas.

Enténces, en el horizonte nublado, apa-
recié6 una claridad lejana, un rayo de luz,
una esperanza, y Baal, poniendo el pié-so-
bre el cuerpo de Elias que palpitaba con
los altimos estremecimientos de la muerte,
apret6 los pufios y amenazando al cielo grité:

~—Atrés.... Atras.... ya es mio.
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PARALELO

.

Ya sabemos que la palabra verosimil sig-
nifica todo aquello que es semejante & la
verdad; 6 lo que viene & ser lo mismo: todo
aquello que, sin ser verdad, pueda serlo. De
manera que decir inverosimil equivale 4 decir
increible. En la Histéria, la verdad consiste
en la exactitud del relato con respecto 4 los
hechos relatados, y en ella lo verosimil puede
ser falso, 4 la vez que muchas veces lo increi-
ble es cierto.

En el Arte sucede todo lo contrario. Lo
que ménos importa es la verdad real, lo
que podemos llamar la verdad auténtica, por-
que lo importante es la verdad imaginada,
la exactitud entre lo inventado 'y lo posible,

18
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porque el Arte viene 4 ser un espejo obligado
& representar imégenes verdaderas de origi-
nales cuya realidad puede muy bien no estar
en ninguna parte. Es en finuna ecuacion entre
laimaginacion que creay la verdad que existe,
y viene & resolverse en esta férmula: lo ve-
rosimil.

La verdad histdrica necesita demostracion
histérica, testimonio de testigos dignos de fé,
todos los datos que necesita la certidumbre
humana. La verdad artistica no necesita mas
que verosimilitud artistica; basta que el génio
lo diga para que todos lo creamos. La His-
téria representa lo que es; el Arte lo que podia
ser. La primera es el proceso del género
humano; el segundo es su absolucion. En
fin, la Histéria cuenta todo lo que sabe, y
el Arte embellece todo lo  que cuenta.

Y lo que méis me hace gracia én este
paralelo involuntario que va insensiblemente
saliendo de la pluma, es el contraste que es-
tablecen entre si las realidades increibles de
la Histéria y las creaciones fantasticas del
Arte, por lo que hace 4 los caprichos de nues-
tra credulidad. En el Arte todo es ficcion, 6 lo
que es lo mismo, nada es verdad; y4 lo
sabemos, pero le exigimos como condicion
indispensable una especie de absurdo, 4 saber:
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la realidad de la invencion, més claro, que la
mentira sea yerdadera,, Para con la Histéria,
cambiamos los términos y sélo le pedimos
como condicion necesaria que sea en ella
verdad lo inverosimil, y cierto lo increible.

La distancia que media entre la Histéria
y el Arte es exactamente la misma que hay
entre el mundo de la imaginacion y el mundo
en que vivimos; la misma que separa 4 lo
verosimil de lo cierto, por mas que lo vero-
simil sea mentira y lo cierto increible.

Y aqui tenemos dos mundos que aparecen
tan distantes entre si y que son igualmente
fantésticos, porque ciertamente nada traspasa
tanto los limites de la fantasia, como una
verdad increible 6 como una ficcion verda-
dera. Son dos términos que se avienen al mis-
mio tiempo que se rechazan, y por una especie
de mégia de que no intentamos darnos cuenta,
la ficcion toma & nuestros ojos una realidad
inapelable, y & la vez lo cierto se trasforma
en increible.

Sinir & buscar los prodigios comprobados
que la Histéria nos ofrece en tiempos més
6 ménos remotos, encontrarémos -hechos de
notoria autenticidad y que pertenecen al 6rden
de las cosas increibles; hechos mil veces mas
estupendos que las tenebrosas maravillas de
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la nigromancia que la ilustracion del siglo
ha desechado como supercherias indignas de
nuestra credulidad; hechos de los que nos-
otros mismos somos testigos.

Si, el Arte- suele permitirse ciertas li-
cencias, poniéndonos delante ménstruos que
estdn fuera de la naturaleza, pasiones que
no caben en el corazon humano, caractéres
que se escapan de los limites de lo posible,
escenas inverosimiles, prodigios en fin que
se realizan por la virtud maravillosa de una
mano invisible, cierto; pero lo hace guiiiando-
nos el ojo para que le prestemos nuéstra com-
plicidad y le concedamos un asentimiento
pasajero y una admiracion momenténea.

Tambien acontece que debajo de las for-
mas fantésticas con que reviste sus obras,
esconde un fondo de verdad humana que el
espectador descubre al través del capricho de
las apariencias....

Pero la Histéria no se presta 4 esa espe-
cie de confabulaciones; impone lo que dice
como decision irrevocable, y por increible que
sea lo que nos relate, hay que creerla 6 ma-
tarla. .

Por un movimiento patente y 4 la vez
inverosimil que los empuja en direcciones
opuestas, el Arte moderno ha caido en un
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realismo’deplorable, miéntras la Histdria con-
temporéanea se/lanzasin! reserva por caminos
fantasticos, de prodigio en prodigio y de ma-
ravilla en maravilla.

Parece que el Arte que nos domina es
la realidad misma en su desnudez més ver-
gonzosa, al paso que la Histéria contempo-
rinea registra con la evidencia de los hechos,
los acontecimientos més fabulosos.

Pudiera creerse que han cambiado ma-
tuamente de naturaleza, que la realidad perte-
nece al Arte y la imaginacion 4 la Histéria.

Miéntras el primero retrata la desnuda
iméagen de nuestras costumbres y el descar-
nado espectro de nuestros sentimientos, la
segunda anota hechos maravillosos que alla
en las edades futuras seran probablemente
la fabula de nuestros tiempos.

Nos encontramos frente 4 frente de un
Arte que escandaliza y de una Histéria que
asombra.

Arte posmvo

Histoéria i 1magmar1a

En presencia de las obras artisticas que
més cautivan hoy el gusto bastante corrom-
pido del publico, sean las que quieran las
deformidades con que se nos presenten, no
podemos ménos de exclamar:
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. —jOh cuén triste verdad es ésta!

Y delante de-los-sucesos histéricos que se
tejen en la enredada urdimbre de nuestros
dias, no es posible dejar de encogerse de
hombros, exclamando de la misma manera:

—iAh.... esto es increible!...

El Arte moderno es el espejo que exac-
tamente nos retrata.

La Histéria contemporanea es una especie
de fantasia que, digamoslo asi, nos idealiza.

El Arte: hé ahi lo que hacemos.

La Histéria: hé ahi lo que sofiamos.

O lo que viene & ser lo mismo:

Alli la realidad moral de nuestra miseria.

Aqui los prodigios fabulosos de una civili-
zacion estupenda.

En el Arte que nos domina, todo es
proséico.

La Historia es toda poesia.

Si me es permitido llamar las cosas por
su nombre, ddndole 4 cada uno lo que justa-
mente le pertenece, no vacilaré en decir que
nos encontramos en presencia de un Arte sin
sentido moral y de una Histéria sin sentido
comun. o :

Més claro: .

Un Arte sin vergiienza.

Una Histéria sin juicio.
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Mas claro todavia:

El vicio en el Arte.

La locura en la Histéria.

No sé qué especie de complacencia expe-
rimentamos al vernos reproducidos en el
Arte tal y como somos; pero es lo cierto
que coronamos de aplausos aquellas obras
que mas nos degradan.

Indudablemente el Arte ha comprendido
esta propension que poco 4 poco nos conduce
& despreciarnos, y por una especie de lisonja
enteramente original, nos adula al mismo
tiempo que nos infama.

Ha descubierto ese resorte ignorado de
nuestro entusiasmo, y nos vende sus insultos
4 peso de oro.... Industria de todo punto
nueva que busca los favores del pablico
abriendo & sus ojos el espectaculo de sus
debilidades y el triunfo de sus pequefias
pasiones.

Lo busca y lo obtiene.

El realismo que nos degrada 4 la vez que
nos complace, no es solamente una palabra
que expresa el imperio artistico de la materia,
el dominio victorioso de todas las sensuali-
dades, no significa tinicamente la proscripcion
de la belleza decretada por la groseria victo-
riosa de los sentidos; hay en su significacion
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algo mas positivo, mas practico que se
llama ganancia.

Es una operacion mercantil por medio de
la que el Arte abre el barato de sus géneros
de pacotilla. Es lo mismo que hacen los
comerciantes: realizar, convertir en dinero
las Gltimas existencias de sus almacenes.

El realismo es el Arte en liquidacion.

Desde las apoteésis de las malas pasio-
nes, desde la justificacion del suicidio hasta
las.contorsiones del can-can, el Arte moder-
no todo lo vende.

Lo vende y se lo compran.

Mas aan:

Las gentes se lo quitan de las manos.

La Histéria entretanto.... Pero detengé-
monos un momento, y volvamos la hoja.

‘




I1

‘ON PRODIGIO

Precisamente tenemos 4 la vista un hecho
verdaderamente increible, y que, por mas
vueltas que se le dan al caso, no hay manera
de negarle 4 la Histéria la evidencia de su
veracidad, en razon & que no nos es permi-
tido recusar el testimonio; porque nosotros
mismos somos los espectadores, los cémpli-
ces y los testigos.

—:De qué se trata?

—iFriolera!... De un prodigio entera-
mente nuevo en la histéria del género hu-
mano.

—:Maravilloso?

—Imprevisto.

—Extraordinario?

19
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—Inexplicable.

—:Sevha |tropezadoi ya con la eternidad
del hombre sobre la tierra?

—Aun né.

—Se ha encontrado algun bosque de
vegetacion humana?

—Todavia no se ha encontrado.

—iAlgun fenémeno magnétlco?

—Tampoco. -

—:iQué ve el sonambulismo licido?

—Visiones.

—Ya.... Sin duda el espiritismo ha en-
contrado al fin al otro lado del sepulcro un
espiritu ingénuo que hable en castellano.

—N6.

—Decididamente el que mas debe es el
que mads tiene?

—Bah.

—;Hemos resuelto la cuadratura del cir-
culo legal?... ;Estamos ya en la constitucion
definitiva?...

—M¢énos.

—;Es la suficiencia del namero?

—Ca.

—:La lealtad de la fuerza?

—Hum.

—;La incorruptibilidad de la justicia?

—Mas atn.
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- —iMas!

—Mas.

—Entoénces es la virtud de las pastillas
de ‘Belmet.

—Nada de eso: en realidad los portentos
que van enumerados estdn todavia en pers-
pectiva. Se cumplirdn seguramente, segun
las promesas de la ciencia; pero, entretanto, no
son mas que maravillas aplazadas.

El prodigio que hoy registra la Histéria es
una mezcla de ilustracion y de imbecilidad
de que ciertamente no hay ejemplo.

La cosa no puede ser mas estupenda.

Pertenece 4 un 6rden de prodigios ente-
ramente nuevo, cuyo poder cabalistico no
alcanz6 nunca la nigromancia de los tiem-
pos antiguos. Ahora si que con razon po-
demos reirnos de aquel arte diabélico que
descubria los secretos escondidos en las os-
curidades de lo futuro, que evocaba la som-
bra de los muertos, y que sin embargo de
sus filtros, de sus conjuros y sus cébalas, no
pudo sorprender en el mundo de las tene-
brosas maravillas,el arcano de la piedra filo-
sofal; de ese filon de oro siempre soiiado y
nunca descubierto; siempre & punto de ser
sorprendido, y siempre escapandose de entre
las manos.
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Pues bien, esa pesadilla de la antigtiedad
nigromantica, lese, problema de la magia que
tuvo embargada la credulidad de los pasados
siglos, se estd realizando, se esta resolviendo
en medio de la incredulidad del siglo pre-
sente.

{Cémo?

Como la cosa més increible y 4 la vez mas
natural del mundo.

- El' mago, cuya mano ha puesto el dedo en
la llaga, no es realmente un sér extraordina-
rio que se sale del cuadro de los simples mor-
tales. Estd, como todos, sujeto 4 las contin-
gencias de la vida, naci¢ como cada hijo de
vecino, y hay completa certidumbre de que
morird probablemente el dia ménos pen-
sado.

Hasta hoy era un sér desconocido en el
que la més fina perspicacia no habria descu-
bierto nunca el secreto de su fabulosa alqui-
mia. Positivamente nadie hubiera creido que
poseia el milagroso poder de la riqueza uni-
versal, el génio de la abundancia y de la for-
tuna.

Pero;los verdaderos prodigios son asi, des-
precian el aparato de las formas, rehusan el
anuncio de los indicios, se fraguan misterio-
samente en el rincon més oculto, y, & lo mejor,




RAYO DE SOL 149

rasgan el velo y se descubren cuando ménos
se esperan.

El portento que nos tiene con la boca
abierta, ha adoptado en esta ocasion la exte-
rioridad mas sencifla, valiéndose de lo que
hay mas fragil, mas débil y méas inconstante
sobre la tierra: de una pobre mujer.

En su mano ha puesto aquel manantial de
oro tan afanosamente buscado por los anti-
guos alquimistas, tan inGtilmente prometido
por los nuevos economistas, tan vanamente
sofiado por todos los hombres. De la noche
& la mafana ha aparecido, como quien dice
detras de la puerta, en la palma de la mano
de una mujer, hasta ese momento confundi-
da con el vulgo de las mujeres.

La férmula del prodigio es una férmula
aritmética, como si desde el primer momento
quisiera demostrar todo lo que hay de posi-
tivo en lo increible. No se quiere servir de
las palabras, agotadas y4 indistintamente por
los oradores y por los charlatanes, y apela al
conciso lenguaje de los nameros, haciéndolos
testigos de la maravilla.

«300 °/o»

- Trescientos por ciento.
Hé¢ ahi la férmula.
No se puede decir que el interés mueve
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en este caso los resortes de la cabala, la ma-
gia que se nos  ofrece no puede ser més des-
prendida. Pide ciento, para dar trescientos.
En sus manos toda cantidad se multiplica por
tres sin més que pasar por el oculto crisol de
la maga, que los triplica con una frescura tan
prodigiosa como su secreto.

Eso es inaudito, y, sin embargo, €so no es
més que la mitad del portento, y 4un ménos,
porque la otra mitad es mas estupenda toda-
via. Vamos 4 verla. :

Somos bastante incrédulos y en punto 4
milagros no nos fiamos de la camisa que
llevamos puesta. Estamos al cabo de la calle
y no se nos comulga con ruedas de molino.
Todo eso del mundo sobrenatural no nos
pasa de los dientes adentro. En una palabra;
no creemos en brujas.

Muy bien. Pero hé aqui que se nos pone
delante como una aparicion del otro mundo
el milagro del trescientos por ciento, el fan-
tasma de una casa de imposicion fabulosa
que triplica los capitales en el soplo de un
afio, y aqui nos tienen & todos exclamando
poco més 6 ménos de esta manera:

—iDemonio...! jel trescientos por ciento!
Es una verdadera diablura, pero jquién sabe!
Con mi pequefio capital no puedo sacar los
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piés de las alforjas, y eso que trabajo seis
horas diarias,  El trescientos por ciento me
saca de estas angustias. Podré gastar al afio
tres veces el capital conservandolo integro.
Esto es pasmoso. iTrescientos por ciento 4
toca teja..! Esta mujer tiene el demonio en
el cuerpo y no he de ser yo el tonto que pier-
da la fortuna que me cae por la chimenea.

Y sin méas ni ménos acudimos en tropel
& vaciar nuestros bolsillos en la caja infernal
de esa mujer que tiene el demonio en el
cuerpo.

Detrés de esa caja diabdlica todo es mis-
terio, més alld de la #mposicion no se ven
mas que oscuridades. Es un artificio méagico
que no ofrece garantia ninguna, porque los
prodigios de la magia son ‘como los reyes
constitucionales, irresponsables. Poner alli
el dinero es tirarlo por la ventana. Pues bien,
el abismo nos atrae con fuerza irresistible y
tiramos el dinero por la ventana.

Ved ahi un doble prodigio histérico, el
prodigio de la ganancia triplicado por el ca-
pital y el prodigio de nuestra credulidad.

{Qué es esto? ;De qué mundo invisible sa-
le este portento?

Sale del mundo moral en que vivimos.

Es la codicia que cree en la codicia.
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Es, sencillamente, la estafa robando 4 la
usura.

Sin duda alguna, el encanto sera breve.
Quiza 4 estas horas se ha desvanecido como
un suefio. Pero ello es que la Histéria re-
gistrara entre los hechos mas pasmosos este
caso increible del que todos hemos sido in-
distintamente espectadores, testigos, cémpli-
ces y victimas.

El dinero, insensible, egoista, incrédulo, se
ha enternecido ante la prodigalidad del tres-
cientos por ciento, prestando la fé de sus ca-
pitales 4 la palabra mégica de una mujer has-
ta este momento desconocida.

Habeis creido, n6 4 puiio cerrado, sino 4
mano abierta, en el poder fantastico de ese
sér que ha salido de la vanidad presente. Aca-
so no creais en el poder de Dios y hé ahi que
habeis creido en el poder del demonio.

iOh qué espantosa oscuridad nos rodea!

Ved ahora el rayo de sol que ilumina las
péginas siguientes.
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LA CASA

No era ciertamente un castillo feudal la
morada solariega en que pasaban los Gltimos
dias de su vida los sefiores de Llanoverde,
nombre que, dicho sea de paso, nada tenia
que ver con el ilustre apellido de la familia,
mas los aldeanos de la comarca dieron en de-
signarlos asi, porque entre otras tierras de
aquellas cercanias poseian una hermosa huer-
ta con casa y ermita, llamada desde tiempo
inmemorial, y de padres 4 hijos, Llanoverde.
Bien hubiera querido su duefio engrandecer
la gléria de la estirpe, ostentando con esa de-
signacion un titulo de Duque, de Marqués 6
de Conde; pero, y4 se ve, en la imposibilidad
de conseguirlo, porque & principios de siglo

% .
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todavia se escaseaba mucho eso de hacer
Condes, Duques)y c-Marqueses, se resignaba
4 ser simplemente sefior de Llanoverde, pro-
clamado por la voz pablica, y,al finy al cabo,
libre del pago de lanzas y medias anatas. Na-
die le disputaba el usufructo de su sefiorio, le
salia adem4s de valde, y mirando al resto del
mundo por encima del hombro, escupia no-
blemente por el colmillo, y era, &4 sus propios
ojos, nada ménos que el Gran Tamberlan de
Persia.

Como ya he dicho, la morada en que pa-
saba su vida sefiorial no podia tomarse como
un castillo de la Edad Media, con foso, ras-
trillo, torreones y almenas; pero habia en el
conjunto del edificio ciertos rasgos feudales
que atestiguaban su origen nobiliario y su
antigiiedad venerable.

Debi6 ser construido sobre una eminencia
desde la cual dominaba las llanuras circunveci-
nas; mas el tiempo, que todo lo allana, habia
ido poco & poco levantando el terreno, hasta
el punto de que pudiera subirsele 4 las bar-
bas. Mas, sin embargo, era preciso subir una
ligera rampa para llegar 4 la gran puerta de
encina que abria paso al interior del edificio.

Por lo que hace al foso, se hallaba perfec-
tamente cegado, si es que alguna vez habia
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visto la luz del mundo, pues su cxistencia no
pasaba de seruna suposicion,cque ningun an-
ticuario se habia tomado el trabajo de con-
firmar con ‘sus investigaciones. Los muros,
exteriormente envejecidos por los rigores del
la intemperie, conservaban interiormente to-
da lapoderosa robustez de una juventud he-
cha & cal y canto, decididos 4 burlarse de las
destrucciones del tiempo.

Dos torreones se - abrian 4 derecha é iz-
quierda del cuerpo principal del edificio, co-
mo dos alas de piedra, 6 mas bien se levanta-
ban como dos gigantes encargados de custo-
diar aquel cadaver de roca, permitaseme
decirlo asi, vivo todavia. Sobre la gran puer-
ta se destacaba el escudo de armas de la fa-
milia, que el sefior de Llanoverde hacia blan-
quear .todos los afios, para que se marcara
bien sobre el muro ennegrecido y como si de
este modo quisiera 4 la vez lavarle la cara al
honor desu estirpe.

Encima del escudo se extendia teatralmen-
te un balcon enorme revestido de su corres-
pondiente balaustrada, tambien de piedra,
digna sin duda alguna de un palacio, pero
que alli no se habria echado de ménos.
A un lado y & otro de este balcon monu-
mental se abrian otros dos mds pequefios,
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encerrados en el espesor del muro y guar-
necidos,con pasamanos de hierros.

Estos tres pormenores de decoracion,
si no representaban propiamente tres érdenes
de arquitectura, representaban por lo ménos
tres 6rdenes de gerarquias, tres 6rdenes de
ideas, tres edades: la fortaleza, el palacio y
la casa; el guerrero, el palaciego y el merca-
der; la espada, la intriga y el negocio; la
edad de los mandobles, la edad de las cor- -
tesias y la edad del tanto por ciento.

Asi es, que vista exteriormente en los
primeros afios del presente siglo, era 4 la
vez un doble recuerdo y un simple anuncio.
Por lo demas, el capricho de sus duefios
-anteriores la habia adornado con remates y
pormenores de yeso y ladrillos que brotaban
sobre la dura argamasa de la mamposteria,
como 'brotan los fragiles retofios sobre la
ruda corteza de los troncos viejos.

Esta especie de foilette la desfiguraba sin
rejuvenecerla. -

De este modo era poco més 6 ménos de
puertas & fuera. Un anticuario, ese enemigo
de toda juventud, la habria mirado con cu-
riosidad y con lastima; un artista no habria
podido contener la carcajada; pero los aldea-
nos de la comarca la contemplaban con res-
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peto y hasta con orgullo; era para ellos un
prodigio de arte\y de:grandezai Toda la his-
téria de la aldea, trasmitida de padres 4 hijos,
estaba relacionada con aquel edificio, en el
que habian acontecido en tiempos remotos
sucesos extraordinarios, que las madres con-
taban muchas veces & sus hijos para dor-
mirlos.

‘De puertas adentro disimulaba todavia mé-

- mios la antigtiedad de su fecha.

Desde el momento en que se ponia el pié
al otro lado del portal, los pasos retumbaban
por la ancha béveda de la escalera, como si
el empedrado del pavimento tuviera el en-
cargo de anunciar las. visitas. El zaguan era
inmenso, tanto, que' resultaba l6brego y os-
curo, ni mas ni ménos que si no hubiese en
¢l nunca bastante aire y luz bastante para se-
car sus paredes desnudas é iluminar su es-
pacio. ‘ :

Luégo que los ojos se acostumbraban 4
aquella oscuridad.llena de sombras, seidis+
tinguia la escalera, cuyos anchos peldafios de
piedra subian-hasta cierta altura, y alli se de-
tenia abriéndose endos brazos, no sési en se-
fial de hospitalidad 6 de amenaza, pero ello
es que la escalera recibia con los brazos abier-
tos. Una vez arriba se encontraban tres puer -
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tas por donde penetrar en el interior de la ca-
sa. La de enmedio conducia al salon, verda-
dero salon tan espacioso como el zaguan,
cuyo techo abovedado le servia de pavimen~
to. Eran, pues, exactamente iguales, no ha-
biendo entre ellos més diferencia que las
establecidas por la gerarquia. Esto es, que el
uno era salon y el otro zaguan.

Antes debian tener los hombres una idea
excesiva de su grandeza, si las casas en que
vivieron y atn permanecen en pié pueden
servirnos de medida. Todo es en ellas ancho
y alto; los techos se elevan hasta el cielo, las
paredes se alejan unas de otras, como si todo
espacio fuera poco. Aquellos hombres no
cabrian en nuestras casas, se ahogarian en
ellas. z

El salon de los sefiores de Llanoverde era
por las dimensiones el salon de un pala-
cio, sin méas luz que la que recibia por el
balcon monumental que decoraba la fa-
chada del edificio. Los muebles se perdian
en la longitud de las paredes. En vano las
sillas levantaban sus altos respaldos de nogal
tallado, en vano las colgaduras de seda ama-
rilla se cruzaban como banderas sobre los
dinteles de las puertas, en vano las mesas
sostenidas por columnas extendian sus anchos
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tableros, la araiia de cristal pendiente del
techo pareciasuspensaentrerelcielo y la tierra.
La chimenea abria una boca, boca enorme,
capaz de contener dentro de sus ennegreci-
das fauces todo el fuego de un incendio....
Pues bien, esas cosas parecian alli juguetes
de nifios.

Este estrado que sélo se abria en ocasio-
nes solemnes, no era solamente el gran salon
de la casa, era ademé4s un museo y un ce-
menterio de familia. Bajo la forma de retra-
tos aparecia alli en drden cronolégico una
sucesion de siglos. Colocados uno detras de
otro estaban alli todos los ascendientes del
sefior de Llanoverde.

El buen sefior, pasedndose de un estre-
mo & otro de la gran sala, podia decir que
se hallaba en comunicacion con toda su
ascendencia. Aquel rio humano, quela muer-
te habia ido sangrando, se detenia en él,
porque ¢l era el ltimo véstago de aquel
arbol genealégico.

No eran los retratos obras maestras de
arte ni tampoco se podian comprobar las se-
mejanzas; pero despues de todo, una vez
acostumbrado 4 las fisonomids que el pincel
habia grabado en el lienzo, debian parecerle
que estaban hablando. Y de cualquier modo,
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salvas algunas inexactitudes, las épocas en que
cada uno/vivié estaban representadas por los
trajes, y los trajes forman parte de la fiso-
nomia.

Colocados, pues, como he dicho,uno de-
tras.de otro, parecia que se miraban de reojo.
Aquellas bocas, unas fruncidas, otras ri-
suefias, otras desdefiosas, parecian sorpren-
didas en el momento en que iban 4 pro-
nunciar alguna palabra. Sin duda aquellos
retratos hablaban cuando estaban solos. A lo
ménos serd preciso convenir en que cada
fisonomia tenia su expresion, y cada expre-
sion indica un pensamiento. Sino hablaban
el lenguaje de los hombres, hablaban el len-
guaje de la fisonomia.

Este salon se llamaba el salon de los
retratos.

Cuando el sefior de Llanoverde recibia
la visita de alguna persona importante, lo
hacia conducir al salon de los retratos, alli
lo esperaba y adelantdndose le decia:

—Ah.... sefior. No se quejarad V. de mi
franqueza de aldeano; lo recibo 4 V. en
familia. ‘

Y al mismo tiempo extendia & derecha
¢ izquierda el brazo, sefialandole la série de
sus ilustres progenitores.
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El resto de la casa se componia de habi-
taciones, quey\taparidooaquiyndescubriendo
. alla, se habian ido formando segun las ne-
cesidades de la familia. Por una propension
eufénica del edificio, las paredes en vez
de oir hablaban; todos los ruidos tenian
eco; aquella mansion solariega parecia habi-
tada por séres invisibles que se entretenian en
] repetir los pasos y las palabras. La sombra
tomaba tambien dentro de. aquella casa as-
pectos fantésticos.
. La antigiiedad que se respiraba en los
muebles, en las molduras, en los dibujos y en
los adornos parecia viva; al entrar alli se
entraba en otro siglo; la atmdsfera reposada
que formaba el ambiente de la casa, parecia
no haberse renovado en mucho tiempo.

En medio de las viviendas sencillas es-
parcidas por la campifia, abiertas por todas
_ partes al sol y al aire, la morada solariega de
s los sefiores de Llanoverde proyectaba una
sombra grave y triste. De noche se dibujaba en
el aire como una masa informe, y la luz que
se escapaba por las ojivas de los torreones le
daba todo el aspecto de un fantasma colosal
que lanzaba al espacio miradas de fuego.

Las gentes de la aldea habrian jurado algu-
nas veces que se movia en la oscuridad, pero

21
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;
al amanecer del dia siguiente la encontraban
inmévil en el mismo sitio en que le cogi6 la
noche. Los muchachos se acercaban al muro,
y por las troneras que daban 4 los sétanos,
cortadas por barras de hierro, arrojaban pie-
dras, que al caer hacian retumbar la b6éveda
con un bramido sordo y prolongado.

Tal era, en conjunto, la casa en que vivian
los sefiores de Llanoverde.
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LA FAMILIA

Apesar del aspecto fantéstico con que la
casa se presentaba 4 la sencilla imaginacion
de los aldeanos, dentro de ella se pasaba la
vida todo lo més tranquilamente que se pue-
de pasar en el mundo. Sin embargo, el sefior
de Llanoverde llevaba all4 en el fondo de su
alma un disgusto, que nublaba las pacificas
horas de su existencia. Porque 4 los treinta
afios de casado, y cuando su edad se iba
acercando 4 los setenta, se encontraba sin mas
heredero que una hija tnica; y si el buen se-
fior se decidi6 al fin & casarse, fué, ni mas
ni ménos, que por tener un hijo que llevara su
nombre.

- No se podia conformar con la idea de ser
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el altimo varon de su raza, y veia interrum-
pida la linea recta de la familia, que por la an-
tigiiedad del origen parecia destinada 4 ser
eterna. Eugenia no dejaba de ser una sefiori-
ta bastante séria y bastante encopetada para
llevar con aire de princesa hasta la corona
imperial del celeste imperio. Esto era innega-
ble; y pensando en ello Llanoverde prorrum-
pia exclamando: _

—;Si! es mi hija... Paso poreso... Y bien,
juna mujer!... ;para qué demonios sirven las
mujeres? Si més previsora que su madre
tiene hijos, serdn mis nietos. Cierto, ese es
el o6rden establecido; pero no llevardn mi
nombre; el apellido de mi ilustre familia, se-
r4 un segundo apellido... Nada; el cero, detras
la unidad... jOh! ;oh! ;oh!...

Diciendo asi, golpeaba con fuerza recon-
centrada su caja de rapé, pellizcaba el polvo, y
absorvia con iracunda delicia el perfume del
tabaco, con los dedos restantes sacudia la
rizada chorrera que caia sobre su pecho como
si fuese la espuma de la camisa.

Como vemos, tenia clavados los ojos de
su pensamiento en un hijo que no habia .
nacido todavia, ni ofrecia probabilidades de
nacer. Por todas partes le asaltaba la imégen
fanté4stica de este sér imaginario; y no pu-
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diendo darlo al olvido se daba ¢l 4 todos
los diablos. L.aymuernte-lecaterraba conside-
randola desde el punto de vista de no poder
sobrevivirse: la dificultad no presentaba so-
lucion ninguna en atencion & que la vida le
era ya inatil para conseguirlo. Vivia, pues,
pura y simplemente por no morirse.

Por su parte la sefiora de Llanoverde
tenia tambien sus dimes y dirétes consigo
misma, y aunque no lo entendia la tierra,
alla 4 sus solas solia poner el grito en el
cielo, y 4 sorbo callado eran las madres
mias. Algunas veces estaba que partia clavos.
Pensaba lo mismo que su marido, solamente
-que lo pensaba en sentido opuesto.

Ya se vé, pensaba en su hija, que quieras
que no quieras habia cumplido ya veinticinco
afios, y que ademas no debia al cielo grandes
dones de belleza, y que, miel spbre hojuelas,
encerrada en aquel caseron acabaria por
quedarse para vestir imagenes; y hé aqui lo
mas triste del caso: el sefior de Llanoverde
estaba decidido 4 dejarse enterrar en el pan-
teon de su palacio, y 4 esta resolucion le
llamaba su altima voluntad testamentaria.

Ante la idea de semejante reclusion en
aquel rincon de la tierra, la noble sefiora
tocaba el cielo con las manos: y aplastando
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sobre la frente los rizos de su peinado, co-
gidos al pié de la letra, de un retrato de
Maria Luisa que tenia junto al espejo, y
golpeando el suelo con su chapin de raso,
exclamaba diciendo:

—;Qué hombre!... {Qué hombre! Co-
mo se encuentra viejo, cree que ya no hay
juventud' en el mundo y aqui nos tiene se-
pultadas y aqui nos tendrd hasta la consu-
macion de los siglos. ;Qué hemos de en-
contrar aqui para esta nifia que ha cum-
plido y4 veinticinco afios? En la Cérte no le
habria de faltar un pretendiente digno de su
mano, porque al fin es nuestra Gnica here-
dera. ;En qué piensa este padre desnaturali-
zado? (Creera que nos va a caer el novio por
la chimenea?... No piensa mis que en su
partida de tresillo con el socarron del escri-
bano, el matasanos del médico y el mostrenco -
del boticario. Mire usted jqué aristocracia!...
Y 4 este hombre que se le pasea el alma por
el cuerpo ilo hé hecho yo padre!...

Diciendo esto alzaba las manos en sefial
de amenaza contra si misma, mas se contenia
ante la consideracion del respeto monérqui-
co, porque el mas ligero atropello habria des-
hecho en su cabeza todo el peinado de Maria
Luisa.
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De este modo, los sefiores de Llanoverde
andaban 4 la grefia sin decirse una palabra;
las dos procesiones iban por dentro. Casi
pensando lo mismo, se encontraban divididos;
la queja de &mbos era andloga.

El decia:

—Esta mujer me ha muerto, matando en
mi 4 toda mi ascendencia. Un heredero, un
hijo que pudiese llevar mi nombre y conti-
nuar el curso glorioso dé la familia. Hé
ahi todo lo que le pedia.... jAh! ni 4un para
eso se puede uno fiar de las mujeres.

Ella venia. 4 decir lo mismo:

—iQué quiere este hombre!—exclamaba:
—iQué quiere!... Estd visto: enterrarnos
vivas.... Cerrarnos las pyertas del mundo
para que no tengamos que hacer sobre la
tierra més que morirnos, para que no quede
de nosotras ni rastro ni nombre.

Exteriormentese trataban con ceremoniosa
cortesia, dispensdndose uno 4 otro las con-
sideraciones propias de sus respectivos ran-
gos. El sélo se permitia golpear con la mano
la caja del rapé y atascarse las narices sor-
biendo, ni mas ni ménos que si quisiera sor-
berse el mundo, luégo sacudia la chorrera,
miraba al pecho y no desplegaba sus labios.

Ella no habia de ser ménos, y frunciala
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boca, y arrugaba el entrecejo mordiéndose
los labios. Despues se encogia de hombros,
y las cosas no pasaban adelante. La tempes-
tad aparecia en el horizonte, relampagueaba
un momento y se desvanecia.

Fuera de estas lijeras nubecillas, nada
oscurecia el cielo de aquella casa, de suyo
silenciosa y tranquila; todo marchaba alli
como una seda. Las baterias estaban carga-
das hasta la boca:... si sefior,.pero nunca se
rompia el fuego: habia paz.... la paz de Eu-
ropa, paz armada hasta los dientes.

A todo esto Eugenia tenia tambien su
alma en su almario, y algo debia llevar entre
ceja y ceja. La expresion habitual de su fiso-
nomia era el desden. Todo debia verlo desde
una gran altura, porque todo lo miraba por
encima del hombro. La sonrisa la habria
embellecido; pero por un error de estética
se creia mejor cuanto més séria, y se dig-
naba sonreirse muy pocas veces.

Esta seriedad daba 4 sus veinticinco afios
el aspecto de treinta, lo cual no impedia que
conservase el nombre de su primera edad,
porque, lo mismo en la aldea que en la casa,
no se la designaba més que con el nombre
de Nifia.... La Nifia arriba, la Nifia abajo,
la Nifia por todas partes, siempre la Nifia.
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Apesar de la impropiedad -que resuliaba de
llamar nifia &\unallmujercde (veinte y cinco
afios, el uso lo habia convertido en nombre
propio. Y en verdad no habia nada de infan-
til en la hija Gnica de los sefiores de Llano~
verde, porque era alta como su madre, y en
todos los pormenores que marcaban el des-
arrollo de su persona se descubria la mujer
hecha y y derecha. : :

Al verla, podia ocurrirse la duda de si
habria sido alguna vez nifia y, acaso porque
no lo habia sido nunca, estaba resuelto que lo
fuera siempre. ‘

La Nifia hablaba tambien sola, y tenia, como
cada hijo de vecino, sus conversaciones par-
ticulares consigo misma. No faltaba cierta
poesia en aquel corazon de sangre azul, y,
como el pajaro encerrado en la jaula, echaba
sus vuelos imaginarios por los.espacios ‘que
veia. No era-todo idilio lo que daba vueltas
en su imaginacion, porque los gestos con
que acompaifaba sus pensamnentos solian ser
amenazadores. '

—Bueno—se decia 4 si misma.—Ellos lo
quieren. Yo me lavo las manos. Si, pondran
el grito en el cielo. Bien, ;y qué? de algo me
han de servir mis veinticinco afos..

-Una vez puesta en el camino- de es-

23
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tos intimos razonamientos, proseguia di-
ciendo:

~~Y4 quisiera yo que fuera un principe.
Ese es el primer suefio de todas las mujeres;
pero los sefiores de Llanoverde deben saber
que los principes no viven en las aldeas. No
quieren que suba, bueno, bajaré, puesto que
es forzoso.

Por estas palabras, cogidas al vuelo, se
comprende que estaba resignada con su des-
tino, esto es, dispuesta 4 tomar las cosas
como vinieran, con tal que viniesen 4 su
gusto. El desden habitual en la expresion
de su rostro, venia 4 ser la Gltima trinchera
en que se defendia el orgullo de su linaje.
Descendia de las alturas de su estirpe, con
toda la rigidez de la estitua que baja del
pedestal sin dejar de ser estatua.

No estaba reducida la totalidad de la
familia 4 esas tres personas solamente. Solia
aparecer en las ventanas una cabeza rubia
como el oro, dos ojos azules como el cielo,
una boca risuefia como la misma Primavera.
Solia discurrir por las grandes habitaciones
de la casa una figura de suaves contornos
y graciosos movimientos, y alguna vez reso-
naba por las bévedas el timbre de una voz tan
dulce, que el eco se apresuraba & recoger y
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4 repetir como si quisiera prolongar el placer
de oirlo.

Bajo la sombra de los altos techos y de
los espesos muros, resplandecia con esa cla-
ridad azulada con que el dia se anuncia en
el horizonte. Parecia la luz de la casa.

Mas por lo visto era una iméagen invisible,
porque podia creerse que los sefiores de
"Llanoverde no reparaban en ella. En el cua-
dro de la familia ocupaba el segundo término,
brillando desde alli como un efecto de sol
sobre una nube.

[ —————
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UN ALMA DEL OTRO MUNDO

Cuando el sefior de Llanoverde decidié
casarse, lo hizo con su cuenta y razon. Su
fin, como y4 sabemos, fué dar un heredero
al nombre de su familia; y eligi6, por lo tanto,
una mujer de ilustre lindje, para que el vés-
tago que debia continuar la vegetacion del
érbol genealégico de su ascendencia fuese dos
veces noble. Asies que, desde el punto de
vista del abolengo, los sefiores de Llano- .
verde no tenian nada que echarse en cara.

A mayor abundamiento, la noble sefiora
llevé al matrimonio -algunos bienes de-for-
tuna, aunque la casa de sus padres’ no se
hallaba en muy préspero estado; ‘pero el
hermano que debia heredar la parte’ prin-



174 MUNDO INVISIBLE

cipal murié en un desafio, y otra hermana
que le quedaba fué¢ desposeida de cuanto
pudiera corresponderle, y arrojada de la casa
de sus padres, por haber contraido un ma-
trimonio indigno de la familia. Matrimonio
desventurado y desastroso, que fué para
los sefiores de Llanoverde miel sobre ho- -
juelas.

Hacia y4 diez afios, que una noche llama-
ron tristemente 4 la puerta, retumbando el
golpe del aldabon en medio del silencio de
la casa. (Quién podia ser en aquella hora y en
aquella noche?... En aquella hora, porque la
familia estaba ya recogida; en aquella noche,
porque llovia 4 cantaros. El sefior de Llano-
verde, que acababa de acostarse, se sent6 en
la cama y se rasco la frente, pensando quién
podria ser el importuno que llamaba 4 aque-
llas horas. Solo al diablo le podia ocurrir
hacer visitas en una noche como aquella.

—Bien,—dijo.—A puerta cerrada, el dia-
blo se vuelve..

No habia concluido de pronunciar esas
palabras, cuando volvié &4 sonar el aldabon
con-rumor lagubre y lastimero.

—Ea,—afiadi6 saltando de la cama.—
Aqui tenemos un alma en pena que se ha
propuesto no dejarnos dormir esta noche.
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Se vistié apresuradamente, con la doble
impaciencia de,la curiesidad y,de la célera.
Tomo la lampara que ardia sobre la mesa, y
se dirigi6 4 la escalera. Los criados de la casa
dormian profundamente y no quiso desper-
tarlos. Acaso el que llamaba seria alguno de
ellos que se habria permitido la libertad. de
pasar media noche fuera de casa.... Ah, bri-
bon.... Buena le esperaba.

El sefior de Llanoverde bajaba la escalera
meditando el castigo que debia imponerle, y
lleg6 4 la puerta decidido 4 dejarlo pasar la
noche al raso.

—;Quién?—pregunté con voz iracunda.

Una voz dulce y débil contest6 al otro lado
de la puerta.

—Y6.... soy yo. .

—iY6!...—repitié sorprendido.—;Y6! Hé
ahi un nombre que todos nos damos.... Yo
puede ser cualquiera, y me parece que tene-
mos derecho & saber & quién abrimos las
puertas de nuestra casa 4 las doce de la noche
y lloviendo & mares.

La voz pregunt6 con acento lastimero:

—:No es ésta la casa de los sefiores de
Llanoverde?

—Esta.... jQué duda tiene! ;Acaso hay
otra con que pueda confundirse?... Esta es
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la casa de los sefiores de Llanoverde.... Y
bien, (qué tenemos, con eso?

—Abrid.... abrid—suplic6 la voz en tono
desfallecido.” .

—iAbrid! Y ¢4 quién.... .

——-Soy Magdalena -—dqo — Soy Magda-~
lena. '

—iMagdalena.... Magdalena.... Hermoso
nombre! Pero tengo una memoria tan infeliz
que no recuerdo & qué Magdalena conozco
yo en el mundo.

—iOh!—exclam6 la voz sollozando.—
iQué pronto se olvidan en el mundo los
nombres de los desgraciados!...

. El sefior de Llanoverde no pudo oir esas
palabras sin conmoverse; aunque adormeci-
dos, guardaba en su corazon sentimientos hi-
dalgos. La voz afligida de una mujer le pedia
amparo, y su primer movimiento fué abrir
de par en par la puerta. ' T

—;Demonio!-—se dijo conteniéndose.—Es
la voz de una mujer desconocida y la noche
no estd para bromas.... Ademés esta casa
no es posada.... ;Y qué diablos—afiadi6 eno-
jado consigo mismo.—No se ha de decir que
la casa de Llanoverde se cierra ni al mismo
demonio, si es capaz de llamar 4 ella.

Y diciendo y haciendo desligé las aldabas,
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descorri6 el cerrojo y entreabrié el postigo de.
la gran puertayvAllimismoctiempo retrocedié
cerrando los ojos porque una bocanada de
aire y agua se lanz6 sobre su rostro.

—;iSoberbio!—exclamé restregdndose los
parpados con la mano que le dejaba libre la
lampara.—Delicada manera de darme las
buenas noches.

A estas palabras contesté un gemido que
no parecia exhalado por pecho humano, y el
sefior de Llanoverde se encontré frente 4
frente de un fantasma negro desde los piés
hasta la cabeza. Al través del manto que lo
cubria brillaban dos ejos iluminando el rostro
de un cadaver; sobre el pecho se destacaban
dos manos descoloridas, cruzadas como las
llevaban los muertos que iban 4 la sepul-
tura. '

El sefior de Llanoverde nocreia en brujas;
participaba algo de la despreocupacion que
empezaba enténces 4 extenderse, y si no era
un enciclopedista hecho y derecho, la En-
ciclopedia era precisamente el pi¢ de que
cojeaba. Pero, ya se ve, no hay despreo-
cupacion bastante que se sobreponga 4 las
impresiones inesperadas. Sorprendido por la
presencia sbita de aquella sombra, no tuvo
tiempo para pensar que no creia en aparicio-

28
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nes, y, apesar de su despreocupacion, abrié los
ojos asombrado y seconsideré delante de-un
espectro.

Y en medio de su asombro advertia, por
el perfil del rostro que el manto le dejaba
veér, que aquella sombra de la rhuerte debia
haber poseido en vida los mas delicados en-
cantos de la belleza. Brillaban doblemente
sus ojos por el reflejo de las ligrimas, y su
boca intentaba sonreir llena de gemidos y de
tristeza.

Por un movimiento de la cabeza aparté el
manto que cubria su frente y dejo ver, recli-
nada sobre el hombro, la cabeza de una nifia
cuyo cuerpo sostenia apoyada contra su co-
razon en el Gltimo esfuerzo de sus brazos
desfallecidos.

—iAh!—exclamé6 con la trémula voz de
los sollozos.—;No me conocen!...

A todo esto la sefiora de Llanoverde, que
dormia en una habitacion contigua 4 la de su
marido, se despertd, y echandose una gran ba-
ta, y cubriendo lacabezacon una cofia en susti-
tucion del gran peinado de Maria Luisa, lleg6
hasta la escalera, deteniéndose alli, porque
alli veia sin ser vista.

En aquella época la buena sefiora no es-
taba todavia completamente segura de la fide-
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lidad de su marido, cuya juventud habia sido
bastante borrascosa, segun contaban malas
lenguas, y atin dejaba traslucir sus antiguas
inclinaciones hécia las hijas de Eva. Delante
de una buena moza se le reian los huesos,
porque siempre habia sido muy tentado de
la risa. :

No sabemos si la noble sefiora se per-
mitiria la debilidad de tener celos, 6 era pura
curiosidad la que la habia impulsado & seguir
4 su marido. En honor de la verdad, las
circunstancias del caso no eran las mas apro-
posito para infundir sospechas de esa espe-
cie. Aquella visita & media noche podia serlo
todo ménos una aventura amorosa. Pero
bien, ;qué visita era aquella?

Por de pronto la voz que llamaba era de
mujer y de mujer j6ven; el sefior de Llano-
verde se habia mostrado muy solicito en bajar
4 abrir. Mas, jcémo! ;Una cita en su pro-
pia casa!... Esto era increible.... ;Qué podia
ser?...

La sefiora de Llanoverde acab6 de bajar
la escalera en el momento en que el fantasma
descubria su semblante demacrado y palido
como la muerte. Viva 6 muerta, aquella mujer
era hermosa; la nifia que sostenia en sus
brazos indicaba que, ademdas de hermosa, era
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madre, y el rostro aténito de Llanoverde
reflejaba al mismo tiempo el espanto, la
admiracion'y el asombro. ;Seria aquella som-~
bra una victima de su libertinaje, que vendria
en medio de la noche, como un remordi-
miento vivo, 4 pedirle cuenta del desamparo
en que se hallaba?

Irgui6 la sefiora su arrogante cabeza, se
cruzé de brazos, y, como un juez que interroga,
miré fijamente 4 su marido, preguntandole:

—;Caballero! ;Qué es estor...

. —Esto—Ile contesté—es una cosa increible.
Me parece que ha venido & visitarnos un alma
del otro mundo, y todavia no sé 4 quién bus-
ca, ni qué quiere.

Enténces la sefiora de Llanoverde volvié
sus severos ojos al fantasma, y uniendo el
desden & la cortesia, le dijo:

—Podré saber & qué plausible motivo
debemos el honor de esta visita?...

—Ah,—exclamé la sombra.—; Tt tampo-
co me conoces! Soy Magdalena.... Magda-
lena.... Tu hermana Magdalena.

Al oir estas palabras la sefiora de Llano-
verde retrocedi6 por un movimiento invo-
luntario, pintandose el enojo en su semblante,
y acercandosele su marido, le dijo:

—Ya lo ves—es tu hermana.




RAYO DE SOL 181

—iInfeliz criatura!...—murmurd la sefiora
de Llanoverde: ;Aamvivel..cnY bien, des-
venturada Magdalena... (Qué buscas aqui?

4Qué quieres de nesotros?

—Busco—le contesté—la sombra de tu
amparo.... Un rincon en tu casa. Me veo
sola en el mundo y soy madre...

La hermana de Magdalena frunci6 la
boca apretando los l4bios, como si quisiera
imponer silencio 4 su corazon; pero el sefior
de Llanoverde se adelant6 diciendo:

Las puertas de mi casa no se cierran nunca
4 la desgracia. Ea, subamos. No dirés, pobre
Magdalena, que no hemos bajado hasta el
mismo zaguan & recibirte.... Ta—aiiadi6
poniendo la ldmpara en manos de su mujer
—altmbranos.

El caracter distintivo de los caballeros del
altimo siglo era la cortesia, més bien la ga-
lanteria, y en este punto el sefior de Llano-

“verde era un cumplido caballero. Asi es, que

ofreci6 4 Magdalena el.brazo para subir la
escalera, mas ella no pudo aceptarlo porque
llevaba abrazada sobre ‘su pecho 4 la nifia.
dormida. :

La madre y la hija fueron mstaladas
en el torreon de la casa que estaba des-
habitado..
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—¢De dénde sales?—Ile pregunt6 la sefiora
de Llanoverde:

—No lo sé—le contesté,—casi del sepul-
cro.—S6lo el desamparo en que quedaba mi
hija, ‘ha podido hacerme vivir.... Mi pobre
Jaime tan bueno, tan noble, tan generoso....

Su hermana la interrumpié exclamando:

—iMagdalena!..

‘—Ah—replicé.—;No quieres oir su nom-
bre!... Perdéname: ha muerto.

Y un mundo de sollozos y un mar de
lagrimas brotaron de su alma.

—Si lloras asi—le advirti6—vas 4 des-
pertar 4 esa nifia. Ahora necesitas algun ali-
mento. Voy 4 disponerlo.

Magdalena ahogo en el fondo de su cora-
zon las lagrimas y los sollozos, y su hermana
sali6 magestuosamente de la habitacion en
que la dejaba instalada.

- Cuando el sefior de Llanoverde se metia
por segunda vez en la cama, golpeaba su caja
de rapé y tomaba un polvo diciendo:

~N0; por lo visto, no es un alma del otro
-mundo; pero, jqué demonio! Tampoco parece
alma de este mundo en que vivimos.




VI

‘BERNARDA

Magdalena encontré albergue en la casa
de su hermana, porque al fin no hay 4rbol
que no dé sombra; mas la pobre viuda tomaba
de este hospedaje la menor parte posible. Su
corazon, lleno de tristeza, no tenia mas que
lagrimas con que pagar el amparo que recibia,
y se alejaba de la vida intima de la familia,
por no oscurecerla con el luto de su alma.
Llanoverde tenia razon al decir que no era
un alma de este mundo, porque en verdad la
palidez que cubria su rostro, la profunda
tristeza de sus ojos y el aire sepulcral que
envolvia toda su persona, le daban el aspecto
fantastico de un muerto que anda, que respira
y que vive, 6 mds bien, que se le habia per-
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mitido salir del sepulcro, para el cumplimien-
to de algun fin misterioso, impenetrable 4 los
ojos mortales.

Y era verdad; Magdalena se hallaba como
suspendida entre la vida y la muerte: la eter-
nidad la llamaba al mismo tiempo que el
mundo le detenia: deseaba morir, y se desgar-
raba su corazon al dejar la vida;y no encuen-
tro inconveniente en decirlo: vivia despues de
muerta. Del torreon en que habitaba, habia
hecho su sepulcro.

Alli oraba, gemia y esperaba; y aun alli
mismo tenia que ocultar sus lagrimas, porque
los ojos de su hija no descubrieran el dolor
de su alma. Alli la madre, mas fuerte que la
mujer, sepultaba el llanto en el corazon, ani-
mando el semblante con dulces sonrisas.

Pero la huérfana, con la ingénua perspica-
cia de la inocencia, le decia:

—N0é, né; ta lloras.

—No lloro, hija mia—le contestaba su
madre. :

—Si; ta lloras siempre.

Es, ciertamente, el suefio el amigo de los
desgraciados; pero es un amigo que huye de
las desgracias: no le gusta cerrar los ojos que
lloran mucho: los suspiros lo espantan y los
gemidos lo auyentan.




RAYO DE SOL 186

La luz de la maifiana sorprendia muchas
veces 4 Magdalenai despierta, sentada junto &
la cama de su hija, velando el suefio con que
la inacencia cerraba sus ojos 4 las tristes
realidades de la vida. Con la cabeza inclinada
sobre el rostro sonrosado de la nifia, no se
atrevia & besar el clavel de su boca por no
despertarla, y alzando los ojos al cielo, llerios
de dolor y de esperanza, decia:

—Mientras duerme, no vive.

La figura enlutada de la madre, junto 4
la cabeza risuefia de la hija, venia & ser como
el sepulcro junto 4 la cuna; la oscuridad de
la noche que acaba, iluminada por los prime-
ros resplandores del dia que amanece: el dolor
que se levanta de la tierra, contemplando 4 la
alegria que viene del cielo.

Los nifios son como los péjaros: la tris-
teza de la noche los duerme, y la alegria de
la mafiana los despierta. La hija de Magda-
lena se despertaba, abria sus grandes ojos
azules, y miraba 4 su alrededor como si viera
por primera vez los objetos que la cercaban.
Su memoria, interrumpida por el suefio, nece-
sitaba evocar los recuerdos del dia anterior
para unirlos al dia presente. Puedo decir que
se encontraba delante de su vida, como en
presencia de una antigua amiga 4 quien y4 no

24
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recordaba. ;De dénde venia su: alma en el
momento de despertarse?,.. A
iQué cosa tan natural es el suéfio, y - al
mismo tiempo qué impenetrable!... Parece
que nos asomamos al umbral de un mundo
desconocido; nuestros ojos, cerrados, ven en
la oscuridad; nuestros oidos, sordos, .oyen en
el 'silencio. Me permito creer que la luz de
la ciencia humana no iluminard nunca este
misterio. : :

El pm‘ner recuerdo que resucuaba en su
memoria era el recuerdo de su madre, y al
verla ‘se arrojaba a su-cuello, .y la besaba
diciendo: - -

--Ml madre. . Ml niadre. - '

Otras veces, sentada Magdalena al pié de la
ventana, tenia 4 su hija arrodillada delante de
su regazo, y, con la doble paciencia de maes-
tra y de madre, la ensefiaba 4 leer y 4 rezar.
La luz del sol, penetrando por la ojiva de la
ventana, resplandecia sobre la rubia cabeza de
la nifia, formando alrededor de su frente
infantil la aureola de un 4ngel. Con su dulce
voz repetia una 4 .una las- palabras que su
madre iba pronuneciando, y el nombre de Dios
salia de sus labios .como una tierna melodxa
de su alma.. . '

Despues del nombre de DlOS le hacia
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repetir el nombre de su padre: palabra triste
que se exhalaba, del fondo, de su corazon
angustiado. Apénas habia nacido, y ya la
mueerte enlutaba sus pensamientos.

—Bernarda—le decia su madre.—Este
nombre llévalo siempre en la memoria, pero
te adviertd.que no lo pronuncies nunca de-
lante de los sefiores-de Llanoverde '

—N6... :

—NG6.

—¢Por quér.... - Lo

—Porque se afligirian al oirlo.

Hacen los nifios  algunas veces preguntas
increibles; no'se sabe qué espiritu se. las ins-
pira; pero ello es que admiran 4 la experien-
cia y asombran 4 14 sabiduria.

Bernarda; mirando ﬁ;arnente 4 su madre,
le preguntaba:- -

—;Son buenos los sefiores de Llano-
verde? :

"Magdalena, 'sin vacilar, le contestaba
siempre: :

—S8i, hija-mia, son buenos, muy buenos.
A ellos les debemos el techo que nos cubre y
el pan que nos alimenta, porque nosotros no
poseemos nada sobre la tierra.

Ante esta respuesta se quedaba pensanva
la palabra poseer no encontraba sentido en
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la inocencia de su entendimiento. El cielo le
sonreia, siempre,que,lo-miraba, la tierra se
cubria ante sus ojos de frutos y de flores,
su madre estaba alli para dormirla y para
besarla. ... ;}Qué mas podia desear?... {Poseer!
¢qué era- poseer?... No lo entendia. En la
sencillez de su inteligencia no cabian juntas
la idea de poseer y la idea de morir.... Si
todo es fugitivo sobre la tierra jqué puede el
hombre poseer en ella:...

A las horas de comer salian la madre y la
hija del cuarto que habitaban, atravesando
silenciosas los largos corredores de la casa.
Al verlas, cualquiera hubiera inclinado la
frente con respeto ante el dolor de la madre
y la inocencia de la hija. Magdalena, siempre
enlutada, parecia la sombra de la muerte, lle-
vando de la mano 4 los primeros albores de
la vida.

En el comedor se reunia la familia, y todos
se sentaban 4 la mesa en el sitio que 4 cada
cual le estaba destinado. El sefior de Llano-
verde. disfrutaba de excelente apetito, y entre
sus perfecciones personales contaba con un
paladar digno de un principe. Asi es, que
entraba siempre en el comedor con el sem-
blante animado, del hombre que va 4 pasar
un buen rato. Alli, en presencia de sus salsas
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tavoritas, se acordaba de que iba 4 ser el
altimo vastago de su estirpe.... y, consagran-
do un gran suspiro 4 la memoria de su ilustre
ascendencia, hacia por vivir... porque despues
de todo, no le quedaba més consuelo que
alargar la vida de su linaje, alargando-la
suya. Se sentaba, pues, & la mesa, dispuesto
&' comer por dos; por él y por el .hijo, que
si hubiera nacido, seria el heredero de su
nombre.

Acudia con la puntuahdad de un esté-
mago exacto, mostrando en el esmero de su
vestido la importancia que daba al acto de
hacer- por la vida. Zapatos con hebillas de
plata, medias de seda, calzon azul de punto,
chupa amarilla y casaca verde, 4mbas bor-
dadas en variedad de colores, gran chorrera,
vuelecillos de encaje en las bocas mangas....
no habia nada que pedirse. Es verdad que
hacia y4 mucho tiempo que aquellas prendas
habian salido de las manos del sastre y que
dejaban ver los desperfectos del tiempo, pero,
asi y todo, no se podia dudar que el sefior de
Llanoverde era todo un caballero de la cérte
de Carlos IV.

La sefiora llegaba encerrada en su bas-
quifia de medio paso, ostentando sobre su
cabeza el peinado de Maria Luisa; pesados
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pendientes de oro lanzaban &.derecha ¢ izquier-
da los fulgores de los: diamantes de-que esta-
ban empedrados, y.cada una de sus. manos
era ‘un joyeroe. cuajado de sortijas. Eugenia
Hegaba detras de su madre, cubierta de emca-
jes y dejoyas, porque no.queria ocultar que
era ella. la heredera de ‘la.cdsa. . :

En rthedio de esteluja, Magdalena con
su tOnica hegrd, y Bernarda con: su coﬁa de
luto, se sentaban 4 la mesa.

- Durante la comida, el sefior de Llano-
verde comia.a dos carrillos, yhablaba por los
* codes.., Fenia'la costumbre de aprovechar esa
ocasion para, referir diariamente los triunfos
deswjuventud en la vidd de la' Corte. Contaba
las veces que el Rey le habia dirigido laipa-
labra, y las veces que 'l4 Reina le habaa
sonreido. :

—Qh—exclamabd.—Ese Godoy que. tantn
suena, ‘no.'es més que un intrigante.... .yo
hubiera- sido. un hembre de Estado;: pero
he preferido el retiro de: mii casa.4 las ag!-
taciones de la Cérte. -

Cuando. decia esto, salian de los ojos de
su mujer dos rayos que querian ¢onfundirlo;
pero ¢l paraba el golpe diciendo: - '

—Si, prefiero el retiro de mi-casa.... Nada
tengo yA gue hacer en la Céite.... ;A qué afa-
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narse por los honores del mundo, cuando no
tengo un heredero 4/quien dejarle mi nombre?

La sefiora de Llanoverde no podia oir
estas palabras sin morderse los labios, y en
cuanto se servia el altimo plato se levanta-
ba de la mesa, hacia una ligera cortesia llena
de dignidad, y abandonaba el comedor reti-
randose & sus habitaciones. Magdalena pedia
permiso y se retiraba con su pequeiia Bernar-
da, que cosida 4 su madre salia volviendo
la cabeza, como si aquellos sefiores fuesen
para ella personajes incomprensibles. La gra-
vedad de su tia le causaba miedo, la seriedad
de su prima le infundia tristeza.

El sefior de Llanoverde se quedaba solo
en el comedor delante de la mesa, y enténces
apelaba 4 la caja del rapé, y absorbiendo con
delicia el polvo del tabaco, se reclinaba sobre
el gran respaldo del sitial en que estaba sen-
tado, y entre los horrores de la digestion, se
quedaba dormido.
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LA MUERTE

Asi trascurrieron tres afios, sin que ningun
suceso extraordinario alterara la paz de la
casa. . Bernarda crecia como crecen las flores
en la Primavera, y poco 4 poco se fué acos-
tumbrando 4 la gravedad de su tia y 4 la
seriedad de su prima. En cuanto al sefior

“de Llanoverde le parecia algo més accesible,

porque, dun cuando tenia tambien su alma en
su almario y cara de pocos amigos, solia
alguna vez ponerle la mano sobre la cabeza,
diciéndole:

—Hola, sefiorita, se est4 usted haciendo
una guapa moza.

Este halago le hacia sonreir, mas el sefior
de Llanoverde no veia en esa sonrisa mas que

26
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la complacencia que toda mujer experimenta
al oir decir.que es hermosa, aunque no
lo sea.

Un dia Magdalena no acudi6 4 la hora de
comer, y Bernarda se present6 en el comedor
sola, y con las lagrimas en los ojos dijo que
su madre se hallaba enferma.

—Bien—le contest6 su tia.—Siéntate y
come. _

Bernarda se sent6 bajando la cabeza ante
el mandato de la sefiora, y el sefior de Lla-
noverde afiadié:

—Eso es, hija mia, siéntate y come: lo
primero en este mundo es hacer por la vida.

Paladed, como hombre perito en la mate-
ria, la primera cucharada de sopa, y siguié
diciendo:

—Vamos 4 ver: ;qué es lo que tiene tu
madre?

—Calentura—contesté Bernarda.

—Calentura, ¢eh? Bah.... poca cosa; un
lijero movimiento de la sangre.... Ya se ve,
no come ;qué le ha de suceder?... Esta nece-
sidad de alimentarse es ineludible y, no hay
que darle vueltas, la dieta es la muerte. Me
parece que se le debe' servir -una buena taza
de esta sopa que estd esquisita y es muy
capaz de resucitar 4 un muerto.
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Su mujer hizo un gesto de desden y
dijo: ;

—Goza de poca salud.

La nifia Eugenia se digné tomar la palabra
diciendo:

—Ayer estaba amarilla como un difunto:
parece una muerta.

—Ahi tienes—Ile replic6 su madre—las
consecuencias de haber olvidado el lustre de
su familia por una pasion insensata.... Los
matrimonios desiguales son siempre desgra-
ciados. ;Qué podia esperar de un hombre
oscuro sin nombre y sin fortuna? Ella lo ha
querido. No tiene ni derecho 4 quejarse.

—Mi madre no se queja—dijo Bernarda
con los ojos cuajados de lagrimas.

—Si;—afiadi6 su tia—no se queja porque
es demasiado orgullosa para quejarse. ;Qué
seria de ella si n6 hubiera encontrado un al-
bergue en mi casa.

—Sefiora—adyvirti6 su marido—me pare-
ce que estaria mejor decir, en la casa de su
hermana. )

—No sé si es mi hermana—replicé con
viveza la sefiora de Llanoverde.—Alguna
vez lo fué; hoy no es mas que la infeliz
viuda de....

—De un hombre se apresuré 4 replicar
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su marido....Y aunque ese hombre fuese el
hijo del verdugo, no por eso dejaria ella de
ser tu hermana. No le des vueltas ¢dejara de
ser la hija de tus padres?...

Llanoverde se complacia en mortificar el
orgullo de su mujer, porque de algun modo
habia de vengarse de la falta de un heredero
que llevara hasta las més remotas edades,
por linea recta de varon, la memoria de
su estirpe.

Ella se irgui6 magestuosamente, y diri-
giéndose 4 su hija le dijo con acento severo:

—Los hombres suelen ser algo indulgen-
tes con las debilidades de las mujeres, porque
al fin ellos son sus cémplices; pero yo te
aseguro que si llegas 4 poner los ojos en uno
que no sea digno del nombre que llevas, desde
ese momento dejaras de ser mi hija.

La sefiorita’ de Llanoverde, que miraba
atentamente 4 su madre, frunci6 las cejas y
bajé los ojos.

Despues de comer, Magdalena quiso ver &
suhermana, y ésta, al saberlo, movié la cabeza
con desagrado, vacil6 un momento, y al fin
dijo:

—Bien; ya voy.

Cuando entr6 en la habitacion de Magda-
lena se encontré sorprendida con la presencia
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del Padre José. El Padre José no era una
persona desconocida’er’lacasal' La fama de
su santidad se extendia por toda la comarca
y era,ademas de venerable, venerado. Bajo el
tosco sayal de estamefia ocultaba un tesoro
de virtudes, pertenecia 4 la 6rden de capu-
chinos, y era el prior de un convento inme-
diato 4 la aldea.

—iPadre Prior!—exclamé la sefiora de
Llanoverde.—;Usted aqui!

—Aqui—contest6 el anciano levantdndose
—porque esta visita no es 4 la sefiora de
Llanoverde, es 4 su hermana.

—Mi hermana.... Si.... Parece que esta
algo enferma.

—Muy enferma—afiadi6 Magdalena con
voz desfallecida.

—Y bien (qué quieres? ;Un médico, no es
esto?

—N6—Ile contest6.—El médico es inttil. ...
Voy 4 morir, voy 4 acabar de morir, porque
la mujer habia -y4 muerto, sélo vivia la
madre. '

—Es triste lo que dices.

—Muy triste; pero ta puedes alegrar los
altimos instantes de mi vida.

—iCoémo!—pregunté:

—Oyeme—Ie dijo su hermana—pero acér-
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cate 4 mi esta Gltima vez, porque voy 4 ale-
jarme pard/siempre!

La sefiora de Llanoverde di6 un paso
magestuoso, apart6 el sitial que habia
junto & la cabecera de la cama y se sent6
diciendo:

—Vamos, habla.

Magdalena respiré con é4nsia para tomar
aliento, y luégo dijo:

—:Os he ofendido?... Dios lo sabe.... Tt
sola quedas de toda nuestra familia.... pues
bien.... perd6name.

Diciendo esto quiso ponerse de rodillas
sobre la cama, pero no pudo, y el Padre José
acudi6 4 sostenerla para que cumpliese aquel
acto de solemne humildad.

—iPerdon...! —exclam6é su hermana.—
Bien... Pero :acaso tengo yo facultad para
perdonar la ofensa hecha 4 toda la familia?

—Noble criatura—afiadié el Padre José
hablando con Magdalena,—tu hermana te
perdona y creemos, hija mia, que Dios te ha
perdonado.... Tu espiritu es fuerte en la
humildad, pero te faltan las fuerzas de la
vida.... Alld en el Tribunal Supremo de la
Justicia Eterna no se reconocen més titulos
que los de la virtud. Alli no llegan las
vanidades del mundo.
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Diciendo esto colocé sobre las almohadas
la cabeza moribunda;de Magdalena.

Laenferma cerré los ojos como si quisiera
registrar hasta la Gltima interioridad de su
alma, y abriéndolos despues mir6 enternecida
& su hermana y le dijo:

—Te debo tres afios de vida—sin el asilo
que he encontrado en tu casa habria muerto
hace tres afios; y estos tres afios de vida
son para mi agradecimiento una eternidad,
porque los he vivido para mi hija. Ay,
hermana mia—afiadié juntando las manos
en ademan suplicante,—;Qué va 4 ser de
ella!

La hermana le contest6 diciendo:

—No se le negara en esta casa 4 la hija el
asilo que se le ha concedido 4 la madre.

En aquel momento entr6 en la estancia el
sefior de Llanoverde y acercandose 4 la mo-
ribunda le cogi6 la mano diciéndole:

—iAh pobre Magdalena!... ;Qué diablura!
i Vas 4 morirte! jQué se ha de hacer! Ese es
el término de todas las cosas. En cuanto &
tu hija, puedes morirte como si tal cosa.
Pidele 4 Dios que me conceda muchos afios
de vida.... y la huérfana tendra un padre
mientras yo viva. Tu hermana -tiene una
hija.... Bien: yo tendré otra.
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La enferma bes6 la mano del sefior de
Llanoverde;

En frente de la cama se habia improvisado
un pequefio altar, sobre el que se levantaba un
Crucifijo alumbrado por la luz de dos velas.
A los piés del Crucifijo, cubierto con un pafio
de seda se hallaba el copon que contenia.las
sagradas formas.

—Abhora, hija mia—dijo el Padre José—
recoge tu espiritu para recibir en tu alma,
purificada por el dolory el arrepentimiento,
al Rey de los Reyes. Aquel 4 quien adoran los
Angeles y ante cuya Magestad tiemblan las
potestades.
~ Dicho esto cruz6 sobre su pecho la estola
del sacerdote, y, tomando en sus manos el
copon ‘sagrado, se incliné diciendo:

—iHermanos, derodillas!

Los sefiores de Llanoverde se arrodillaron.

~ Enténces se acerc6 4 la enferma, trazé
sobre el rostro maribundo el signo de la re-
dencion, y deposité en su boca el pan de la
Divina Gracia. Despues se arrodill6 4 los
piés de la cama y rein6 profundo silencio.

Bernarda apareci6 en el dintel de la puer-
ta, mir6 con ojos.desencajados el cuadro que
se presentaba & su vista y se lanz6 4 la cama
sollozando.
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—iMadre!... ;Madre mia!..

Magdalena’ptido abrazarla yestrechéndola
contra su corazon, exclamoé con la voz de la
muerte:

—iHija de mi alma!...

—Ta te mueres—decia la huérfana—y yo
tambien quiero morir contigo.... jDios mio!
iMi madre tampoco me quiere! ;Te vas y me
dejas sola en el mundo!

—iSola!...—repetia Magdalena.

—Si, ya no te veré més, yd no rezarémos
juntas por el alma de mi padre.... Y4 no
me dormiré en tus brazos, ni me despertarén
tus besos....

La enferma hizo un esfuerzo supremo, é
incorporandose sobrela cama, cogi6é con las
manos la cabeza de su hija, y la bes, diciendo:

—NG6, hija mia, la vida es corta y pronto
nos reunirémos donde no se muere nunca.
Mira, hay un Angel que vela por los nifios,
que les guarda el suefio, que los acompafia y
que los guia.... ;No lo ves?... Mis ojos, que
van 4 cerrarse para siempre, lo est4n viendo
tender sobre tu cabeza sus alas celestiales; es
el consuelo que Dios me envia en el tltimo
instante de mi vida...

No pudo més, volvié 4 besar & su hija, y
cayé muerta. Una luz semejante 4 la de la

28
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aurora iluminé la estancia. Bernarda levant6
los ojos/al/cieloyy juntando las manos cayé
de rodillas diciendo:

—Madre mia.... ;El Angel! ;Yo lo veo!... :
Tiene tus ojos y me sonrie como tG me !
sonreias. :

—¢Est4 muerta?—pregunté la sefiora de
Llanoverde con voz sombria.

El Padre José bes6 los piés de la difunta, 4
y dijo con acento profético:

—Est4 en el Cielo.




VIII

UN FANTASMA

En la época en que da principio este
relato, Bernarda se encontraba en el Abril
de la juventud, en los diez y seis afios de
su vida. La naturaleza habia recibido 6rden
espresa del Autor de todas las cosas, y
parecia complacerse en adornarla con todos
los dones de la belleza. Poseia, al mismo
tiempo, todo el atractivo de la mujer y todo
el encanto de la nifia; la ‘infancia y la juven-
tud se reunian en ella, dispuestas, al parecer,
4 no separarse nunca. Sus rizos, rubios como
el oro, rodeaban su frente, formando alrede-
dor de su cabeza una corona de luz, cuyos
reflejos atraian y deslumbraban; resplandecia
en sus ojos azules la claridad del cielo y
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en la blancura de su rostro se reflejaba la
pureza de su alma, y la bondad de su cora-
zon en la dulzura de su sonrisa.

Las gentes de la comarca se quedaban
absortas al verla y no se cansaban de mi-
rarla.

—Tiene é&ngel—decian.

Buscaban sus miradas como una espe-’

ranza, sus sonrisas como un consuelo, sus
palabras como un tesoro. Al verla saltaban
los nifios en los regazos de sus madres y
tendian las manos para cogerla. Ella los
tomaba en sus brazos, los suspendia sobre
su cabeza y los besaba.

—;Tiene é4ngel!—repetian por todas par-
tes.—;Tiene angel!

Los nifios, las mujeres y los hombres
la seguian impulsados por una atraccion
irresistible, y ella los conducia al cementerio,
y alli, todos de rodillas, rezaban delante de
la cruz que senalaba la sepultura de Mag-
dalena.

Se necesitaba un nombre para desig-
narla; un nombre que representara con toda
viveza la impresion que causaba el verla,
y en el lenguaje sencillo de aquellas gentes
broté uno que fué repetido por todas las
becas... lallamaban Rayo de sol. Rayo de

At gt r
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sol, porque era la luz y la alegria de la
comarca.

Extrafio prodigio.... Se veia sola en el
mundo, y las gentes, ansiosas de contem-
plarla y de oirla, la seguian por todas partes.
Nada poseia y todos los corazones eran
suyos.

Se hablaba, 4 la sazon, de un suceso
cuya noticia empez6 4 correr dejando con
la boca abierta 4 todos los que lo oian.
La cosa no era para tomarla 4 risa, y las
mujeres se hacian cruces, los hombres ar-
queaban “las cejas, y los nifios se escondian
atemorizados bajo las sayas de sus madres.
Se habia visto la noche 4ntes un fantasma
blanco que llegaba con la cabeza & las
nubes, dar vueltas alrededor de la casa de los
sefiores de Llanoverde.

¢Quién lo habia visto?

H¢é ahi una cosa que no se sabia & punto
cierto. Se citaban nombres de personas que,
segun se decia, aseguraban haberlo visto con
sus propios ojos; pero resultaba despues que
esas personas no hacian mds que repetir lo
que otras les habian contado, y si en verdad
no lo habian visto, 4 lo ménos les parecia
que lo estaban viendo.

Resultaba, pues, que nadie habia llegado
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4 verlo; mas no por eso dejaba de ser
ménos cierto el caso. El fantasma aparecia
todas las noches alrededor de la casa de los
seflores de Llanoverde ;Quién podia du-
darlo?... Porque, en fin, si no habia en la
aldea ojos mortales que le hubiesen visto
¢de dénde pudo salir la voz que lo descu-
bria?...

—Y quién sabe—decia el més anciano
de la comarca.—;Quién sabe! Esas almas
en pena 6 esos demonios del infierno cuando
se dejan ver de los hombres lo hacen con
su cuenta y razon. {Creeis vosotros que sean
tan tontos que dejen 4 nadie por su bella
cara decir: «yo lo he visto»? Y4 saben ellos
dénde les aprieta el zapato, y si alguno los
ve, bien puede darse tres puntos en la boca.

Era, pues, indudable, que el fantasma
aparecia todas las noches. Y se citaba la
hora: aparecia 4 las doce en punto. Mais
atn, se tenian todos los detalles necesarios
para atestiguar la verdad del caso. Era una
sombra blanca que crecia y menguaba. Cre-
cia hasta tocar con la cabeza en los aleros
de los tejados, y menguaba hasta esconderse
debajo de la tierra. Andaba sin piés y vo-
laba sin alas. Aparecia de pronto y desapa-
recia de repente. '
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El escribano hablaba tambien del fan-
tasma, y arqueaba mucho-das cejas, y fruncia
la boca, y ahuecaba la voz, y decia:

—Ello dir4.... Ello dir4.... Estas apari-
ciones son siempre sefiales de cosas ines-
peradas.... Y no hay que jugar con los
fantasmas, porque suelen tener muy malas
bromas. Lo mejor es dejarlos, que alla se
las hayan. Despues de todo, ellos no se me-
ten con nadie sino los precisan, y lo ménos
que puede sucederle al curioso que quiera
verlos, es cegar para toda su vida.

Cuando el escribano se expresaba de esta
manera, ciertos eran los toros. ;Qué mas
testimonio necesitaba el caso?

Pero bien; no todos se conformaban con
estos datos, y la picara curiosidad meti6 &
dos de los mas ternes de la aldea en el
arriesgado paso de ir &4 buscar al fantasma
y verlo con sus propios ojos.

—Bueno—Iles decia el escribano.—Sois
hombres de pelo en pecho y vais 4 hacer
una diablura. Si os llevan los demonios,
yo me lavo las manos. Sélo voy 4 daros
un consejo: no lleveis armas, porque esos
espiritus se enfurecen contra los que quieren
tratarlos como si fuesen personas de carne
y hueso. Ademés podria costaros dos afios



208 MUNDO INVISIBLE

de cadena en los presidios de S. M., porque
esté prohibido todo uso de armas. Lo pri-
mero os lo dice un amigo que sabe muy
bien lo que son fantasmas; lo segundo os lo
dice el escribano.

Tentados estuvieron los dos héroes 4
renunciar 4 su empresa; pero la negra hon-
rilla les habia cogido la palabra, y ninguno
de los dos quiso ser el primero en decir
nones, y, quieras que no quieras, siguieron
en sus trece.

Acordaron espiar al fantasma 4 la noche
siguiente, pero el escribano les dijo:

—Estais dejados de la mano de Dios:
mafiana es madrtes, dia aciago, dxa de todos
los demonios.

La observacion les hizo fuerza y con-
vinieron en dejarlo para el miércoles si-
guiente.

A las once y media de la noche del
dia sefialado, los dos acudieron puntual-
mente & la cita, y en medio de la oscuri-
dad y del silencio, paso entre paso, fueron
acercandose 4 la casa de los sefiores de
Llanoverde. Ninguno de los dos queria ser
el primero, ni tampoco el Gltimo, de manera
que marchaban 4 la par, partiendo heréica-
mente el peligro. Cualquier soplo de viento
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los detenia, la méas ligera rafaga de claridad
los cegaba. Ambos; tenian el corazon bien
puesto, y eran muy capacgs de jugarse la
vida con el més pintado; pero tener que
habérsela con un alma en pena, no les hacia
mucha gracia. Iban, si, porque no eran hom-
bres que se volvian atras facilmente; pero
vamos, no les llegaba la camisa al cuerpo.

Al fin descubrieron la gran sombra del
edificio, mé4s oscura que la noche, y alli
hicieron alto; se hallaban 4 cien pasos de la
casa amparados al tronco de una encina.
Desde alli podian ver el fantasma, sin que
el fantasma los viese. El peligro que se
acomete -es siempre menor que el peligro
que se espera. Cada minuto que trascurria
hacia mas pavorosa la aparicion que aguar-
daba. Con los ojos desencajados sondeaban
la oscuridad, y con los oidos atentos son-
deaban el silencio. Una nube negra se ex-
tendié sobre la casa de los sefiores de
Llanoverde, aumentando las tinieblas de la
noche, y luégo el reloj de la casa di6 la pri-
mera campanada de las doce, 4 la que
siguieron las restantes, resonando lentas y
lagubres como un lamento doce veces re-
petido.

Era el momento terrible de la aparicion,

: , o
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y los dos amigos se-apretaron las manos
para infundirse el valor que empezaba &
faltarles. Al sopar la tltima campanada de
las doce, vieron asomar una sombra blanca
por el angulo posterior de la casa, como
si se hubiese desprendido del muro, y la
respiracion se detuvo en sus bocas entre-
abiertas, y la sangre se les hel6 en las
venas.

El fantasma se desliz6 por delante del
edificio, como si no tocara con los piés en
la tierra, y creciendo...,, creciendo...., siem-
pre creciendo se dirigi6 hicia la encina en
que los dos amigos estaban ocultos, inm6-
viles de terror y mudos de espanto.

La aparicion se detuvo delante de ellos,
y con una voz sorda, casi sin sonido, como
si fuera el aire el que hablaba, pronuncié
sus nombres diciéndoles:

—Huid.... Huid. Los piés que me siguen
se secan, los ojos que me ven ciegan. Esta
es mi hora, huid 4ntes que mi presencia os
aniquile....

~ Sin darse cuenta de ello los dos héroes
retrocedieron; creian que una fuerza inven-
cible los empujaba, y que sus piés corrian
movidos por resortes invisibles.

Al dia siguiente, las gentes, aténitas, con-



RAYO DE SOL 211

' templaban sus semblantes todavia aterra-

dos.... AtGin susvlenguas|balbuceaban y atan
se veia en sus miradas el extravio del
espanto.

Nadie se atrevi6 4 intentar otra prueba.
Al toque de 4nimas y4 estaba todo el mundo
encerrado en su casa. Solamente el escri-
bano, el médico y el boticario se determi-
naban 4 ir 4 la casa solariega de los sefiores
de Llanoverde, porque alli tenian estable-
cida todas las noches la partida de tresillo;
pero 4 las diez en punto_se daba la Gltima
vuelta y el escribano se despedia diciendo:

—Sefiores, vAmonos, que se acerca la hora
del fantasma, y no conviene que nos coja én
la calle, porque al fin el susto nadie nos lo
quitaria de encima.

El sefior de Llanoverde se reia 4 carca-
jadas de la ocurrencia, miéntras el escri-
bano, el médico y el boticario tomaban sus
capas en la antesala.







IX

EL HIJO Y EL PADRE

iEl Escribano!... ,Buena pieza!... Més
listo que Cardona, veia crecer la yerba y
era muy capaz de contarle los pelos al
diablo. jCreer él en fantasmas!... Bah...
No habia nacido para eso el hijo de su
madre. Si; facilillo era comulgarlo con rue-
das de molino, porque euando todo el
mundo iba, yA estaba él de vuelta. No
hay més que decir, cortaba un pelo en
el aire.

Pero bien, enténces ;por qué se satiti-
guaba siempre que oia hablar del fantasma?
Pues, por burlarse de la credulidad de aque-
llos sencillos aldeanos.... Se santiguaba por
fuera y se reia por dentro. Despues de todo
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era hombre de buen humor y con algo habxa
de divertirse.

Esto pensaban el médico y el boticario
y hasta el mismo sefior de Llanoverde; pero
vamos & cuentas: la realidad del fantasma
era innegable. Dos testigos juraban haberla
visto. ¢Los creia el Escribano? Dos valientes
que se deciden & ver con sus propios 0jos
qué cara tiene un alma en pena, no vuel-
ven nunca sin haberlo visto. No habia ma-
nera de sacarlo de. esa respuesta.

Entretanto, el verdadero fantasma para el
- escribano lo tenia dentro de su casa. Fan-
tagma de:carne y hueso con veintiocho afios
4'la cola, de los cuales habia perdido seis
en la Universidad de Alcal4, pero en cam-
bio se habia traido ciertas pretensiones per-
sonales y ciertos humos de hombre de mun-
do:: Se le aparecia diariamente 4 las horas
de comer. Despues no volvna & echarle la
vi§ta encima. . ;

Mil veces le‘habia dlcho. :

—Caballero, miéntras yo viva, vida 'y
dulzura, pero en-cuanto yo cierre el ojo, el
hijo ‘del eséribano se ‘quedard tocando ta-
bletas... Amigo mio, usted no vive absolu-
tamente para nada, mds que para.pasear su
persona, y.gastar como un potentado...y -ahi

R —
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esta el pobre viejo que se descrisme. No
pareces mi_hijo.

Aqui hacia una pausa, esperando alguna
respuesta, pero el hijo del Escnbano segula
comiendo y callando.

—Vamos—continuaba diciendo.~—No eres
mal mozo y ese es tu Gnico patrimonio, yo no
he podido dejarte otro. Pues bien, sepamos
4 qué atenernos. ;Qué diablos piensas hacer
de tu persona? ~

—Phs—contestaba.

Un dia, en que por centésima vez le repe-
tia la misma pregunta, el muchacho mir6
4 su padre con cierta superioridad, y le con-
testé diciendo:

—Tengo una idea.

—;iUna idea!-—exclamd el escribano. ' jEs
posible que ta tengas semejante cosa!

—Mas atin—replic6.

—I—iMéS?. .o

—Si.

—Habla.

—iOh!... ‘

—iQué quiere decir joh!

—Quiere decir que tengo un proyecto

—Veamos. _

—Proyecto seguro. .

—;Sil...
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—S5i.

El padre, y el hijo, se-quedaron mirando

atentamente, y el primerp se guifié el ojo di-
ciendo:

—A otro perro con ese hueso. Si vienes
4 tentarme el bolsillo te equivocas: darés en
piedra.

—Mi proyecto es oro—aiiadi6 el estu-
diante.

---ijOro! Si, el dinero que ta ganes que me
lo claven 4 mien la frente. -

—Bueno; pero es el caso que tengo gana-
da la partida.

—iGanada la partida!—exclamé el padre
llevandose las manos 4 la cabeza.—;Infeliz....
juegas!... ;Y donder... ;Dénde esta esa casa
de juego que yo no la conozco?

—N6?... Vamos... Usted tambien juega
en ella.

Esta respuesta lo dejé pensauvo Despues
exclamo:

—iDesventurado!... jTe gustan los nai-
pes!...

—Los naipes precisamente né, pero me.

gustan las cartas.

—Sal de mi casa—le grit6 sefialdndole la
puerta.—Y4 no tienes padre.

Enténces el hijo cogi6 la capa de su pa-
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dre que se hallaba sobre una silla; levanté
la esclavina,y/metiendo-doscdedos por un
descosido abierto entrela tela y el forro, sacé
un papel plegado en muchos dobleces y d4n-
doselo le dijo:

—Ahi tiene usted las cartas con que yo
juego. '

Coger el papel, desdoblarlo y leerlo, fué
cosa de abrir y cerrar los ojos.

—;Soberbio!—exclamé al fin.—Es un gol-
pe maestro. Ven, abrazame. Tt eres mi hijo,
te reconozco. Era imposible que no tuvieras
talento.

El estudiante estaba en sus glérias. Con
los brazos cruzados y la cabeza erguida
paladeaba su triunfo, y el mundo entero le
parecia poco para celebrarlo. '

—Tienes génio—Ile dijo su padre,—pero
no te envanezcas, porque esa era mi idea....
no has hecho més que- adivinarme.... Ah
bribon.... Yo estoy siendo el lleva y trae....
iBravo! Bien podeis decir que os hago capa.

Desde aquel dia el holsillo del padre es-
taba siempre abierto para el hijo. Marchaban
de acuerdo; se entendian con media palabra
y se adivinaban con un gesto; y la capa
iba todas las noches & la casa de los
sefiores de Llanoverde y volvia 4 la casa

28



218 MUNDO INVISIBLE

del escribano, como si tal cosa. Venia &
ser la lanzadera que traia)y llevaba los hilos
de la trama que, 4 sorbo callado, urdian el
padre y el hijo.

El proyecto del estudiante debia mar-
char viento en popa, porque el escribano
no cabia en si de gozo. A lo mejor se le
escapaban palabras misteriosas que nadie
entendia, pero que anunciaban la tarea inte-
rior de un pensamiento fijo.

—Corren malos tiempos—decia—y hay
que pensar en todo. El que no busca no
encuentra.... Paciencia y barajar.... Atn he-
mos de ver cosas que nos dejen con la boca
abierta...

A sus solas era més esplicito y se restre-
gaba las manos diciendo:

—Cien mil reales como cien mil soles de
renta liquida.... Tierras de labor, huertas,
montes, tres olivares, dos molinos, cinco ca-
sas, una dehesa.... jBuen caudal!... Y asi de
bobilis bobilis, de una mano 4 otra, como
quien dice, 4 toca teja.... Eso si, van 4 po-
ner el grito enel cielo.... Y no es eso lo malo,
sino que en los primeros momentos han de
querer llevar las cosas al Gltimo extremo;
pero aqui te quiero, escopeta.... no pueden...
es heredera forzosa.... Y en todo caso ten-
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drémos.... pleito.... miel sobre hojuelas.
Precisamente los, pleitos son mi fuerte. ;Quién
nos toseria enténces?.... jVamos 4 ser los
duefios del contorno!

Asi se explicaba el escribano. Su hijo no
se mordia tampoco la lengua, y hacia tambien
sus castillos enel aire, anunciandose el porve-
nir més risuefio del mundo. Las gentes de la
aldea notaban en su porte alguna transforma-
cion. Siempre habia sido tieso de colodrillo y
algo fantasmon, sin que nadie supiese qué es-
pecie de asador se habia tragado, porque, al fin,
noera més que el hijo de un pobre escribano,
que aunque trabajaba alguna cosa, nunca po-
dia sacar los piés del plato. Con mil angus-
tias lo habia tenido seis afios en Alcala 4 qué
quieres boca; pero el estudiante habia vuelto
como se fué, dejandose toda la ciencia en
los libros, y los ahorros de su padre en picos
pardos. ;De dénde le venian aquellos hu-
mos?.... Pero no era esa la més negra, sino
que cada dia iba subiendo mas de punto su
arrogancia. Saludaba por pura condescen-
dencia, y 4 todo el mundo le hablaba de
tt, como los reyes del ent6nces, miraba de
alto 4 bajo y escupia por el colmillo. Hablaba
de la vida de la aldea con soberano desden,
y no se le caia la €érte de la boca, y hasta
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4 su mismo padre lo miraba por encima del
hombro.

¢Qué pergaminos le habian caido por la
chimenea, para darse aquellos aires de gran
sefior?... Hé ahi lo que las gentes sencillas.
de la aldea no acertaban & explicarse.

El, por su parte, echaba sus cuentas y
decia: '

—Aqui nunca dejaré de ser el hijo del
escribano.... La sombra de mi padre me per-
seguira siempre en esta miserable aldea. Con
mis rentas podré vivir en la Cérte.... Y alli,
oros son triunfos. ... Mi padre ya est4 viejo....
Ya se ve, se di6 demasiada prisa en nacer y
lo han cogido los afios de medio 4 medio....
Me parece que no ha de hacer muchas Na-
vidades.... Bien, lo dejarémos que pase aqui
los-Gltimos dias de su vida.... Sus maneras
no son distinguidas y haria en la Cérte un
papel desairado.

Y el padre y el hijo se encontraban, y gui-
fiandose los ojos, se reian interiormente del
médico, del boticario y del sefior de Lla-
noverde & carcajada tendida.




LA MADRE Y LA HIJA

La sefiora de Llanoverde no descendia
jamds de las altas regiones de su noble es-
tirpe.... En todos los momentos de su vida
era la gran sefiora elevada sobre el resto
de los simples mortales por un privilegio
particular de su sangre. Siempre estaba en
escena, y, digdmoslo asi, la corona y el manto
no se caian nunca, ni de su cabeza, ni de sus
hombros, ni para dormir se descalzaba el
coturno de su gerarquia.

Sentada de noche en su gran sitial, como
una reina en su trono, esperaba majestuosa-
mente, dispuesta 4 recibir los homenajes de
sus vasallos. Mas en aquellos tiempos, los
reyes empezaban ya 4 estar muy en baja, y la
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cérte de la sefiora de Llanoverde se hallaba
habitualmente reducida 4 tres personas: el
socarron del escribano, el matasanos del mé-
dico y el mostrenco del boticario.

Como se ve, la cérte se componia de lo
que podemos llamar la aristocracia de la aldea.
No eran, en verdad, muchos los cortesanos
que acudian al palacio de la sefiora de Lla-
noverde, pero no dejaban de ser escogidos,
y, sea como quiera, ella los recibia con la
misma majestad que si hubiesen sido tres
embajadores extraordinarios de tres testas
coronadas. Se erguia tres veces sobre el
sitial, y contestaba al saludo de sus pala-
ciegos con tres sonrisas, con las tres sonri-
sas mas desdefiosas de su escaso repertorio.

Apesar de la actitud ceremoniosa de la
sefiora de Llanoverde, el cuadro que presen-
taba la familia no dejaba de ser un cuadro
casero de costumbres reposadas y tranquilas.
Alli todo estaba en su sitio, y pronto se ad-
vertia que nada alteraba en aquella casa la
regularidad de la vida. Todos los dias eran
alli iguales; todo se hacia 4 las mismas horas,
del mismo modo; siempre las mismas con-
versaciones y 4un se puede decir que se repe-
tian con las mismas palabras.

En la noche en que nos encontramos, la
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sefiora ocupaba su sitial, més séria y mas
erguida que nunca. Sin duda se hallaba en
un acceso de dignidad nobiliaria y, elevandose
4 la altura de sus humos aristocraticos, veia
el mundo rodar bajo sus plantas. Sentada
4 sus piés, hojeaba Eugenia, con ojos dis-
traidos, un volamen, encuadernado en per-
gamino, que contenia las aventuras de Gil
Blas de Santillana. A la izquierda, si me se
permite decirlo asi, del trono, en el 4ngulo
de la habitacion y sentada en un taburete,
Bernarda hacia labor. De vez en cuando le-
vantaba la cabeza y dirigia una mirada apa-
cible, dejando ver en ellala paz de los 4ngeles.
Despues se quedaba pensativa, se entristecia
su semblante, ¢ inclindndose sobre sus rodi-
llas volvia de nuevo al afan de su tarea.

Entretanto la sefiora bostezaba régiamente;
su hija lanzaba miradas oblicuas, miéntras el
sefior de Llanoverde se paseaba de un extre-
mo 4 otro de la estancia, esperando 4 los tres
cortesanos que habian de hacerle la partida
de tresillo.

En cada una de estas ‘personas se traslu-
cia la situacion particular de 4nimo en que
se encontraban.

La gran sefiora no ocultaba el casi augusto
fastidio que la devoraba.
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Su hija descubria sin querer que alguna
inquietud misteriosa se agitaba en su pecho.

Rayo de sol brillaba con la claridad triste
con que brilla laauroraen los cielos nublados.

Y el sefior de Llanoverde era todo impa-
ciencia.

En el hueco de la escalera resonaron los
triples pasos de los tres palaciegos, y se oy6
el rumor de tres voces que hablaban 4 un
mismo tiempo.

—Ellos son—dijo el sefior de Llanoverde
deteniéndose.

—;Oh!—exclamé su mujer con un gran
bostezo.

Eugenia lanz6 sus ojos inquietos hé4cia la
puerta, y Rayo de sol detuvo su costura,
cruzé las manos sobre el pecho y se quedé
pensativa. '

La voz del escribano son6 en la antesala
diciendo: _

—-Companeros, yo aqui. dejo mi capa, en
el sitio de todas las noches, para que no se
me traspapele, porque una buena capa todo
lo tapa.

Y seguido del médico y del boticario en-
tré en la sala como Pedro por su calle....

En cuanto puso los piés en la estancia, se
inclin6 haciendo profunda cortesiay se diri-
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gi6 4 la sefiora de la casa. Esta lo recibié
elevando el labio inférior/ yomirando al te-
cho.... y el escribano volvi6 4 inclinarse di-
ciendo:

—Sentiria, sefiora, haber interrumpido su
suefio; pero ;qué hacer?... ;Habia de sentar-
me 4 jugar sin tener el honor de saludarla....

—No estaba dormida, le contest6 seca-
mente.

—N6?—pregunté el escribano inclindn-
dose por tercera vez.—Perdone usted mi tor-
peza, pero juraria que tenia usted los ojos
cerrados.

—No6—replic6 ella—los tengo siempre
muy abiertos.

—Ea, sefiores—exclam¢é Llanoverde.—
La mesa estd dispuesta y las cartas esperan.

—Las cartas—repitié6 el escribano, diri-
giéndose 4 la mesa—me son favorables y
esta noche no se escapan ustedes sin una
bola; vengo resuelto 4 jugar el todo por el
todo.

El boticario comenz6 4 repartir naipes,
miéntras el sefior de Llanoverde se atasca-
ba las narices de tabaco, y el médico, como
¢l mismo decia, le tomaba el pulso al juego.

En cuanto empez6 la partida, la sefiora
dela casa cerré los ojos, simplemente por-
29
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que no queria ver.el cuadro que tenia de-
lante. ..vElla iqueisofiabacon las grandezas de
la Corte, verse reducida a4 la pequeiiez de
aquella tertulia!...

Cerr6 los ojos, y quieras que no quieras,
haciendo sus castillos en elaire se quedé dor-
mida. Era el mejor modo de sustraerse al
martirio 4 que su marido la sujetaba en el
sepulcro de aquella casa. Al mismo tiempo
podia abandonarse & sus més risuefias ilusio-
nes. Altravés de los parpados cerrados podia
ver lo que deseaba. La Cérte... La Cérte, ese
era el centro de sus pensamientos.... Alli ha-
bia brillado en su juventud.... La Cérte esta-
ba para ella llena de halagtiefios recuerdos....
y aunque ciertamente no era la mujer mas
feliz del mundo, se complacia en pensar que
alli habia hecho la conquista del sefior de
Llanoverde. ;Qué hubiera sido de ella en-
cerrada en una aldea!...

Eugenia, con el libro delante, levantaba
de vez en cuando los ojos y espiaba el suefio
de su madre, como si quisiera asegurarse de
que dormia. La respiracion algo ruidosa de
la sefiora de L.lanoverde le aseguré de que se
hallaba sumergida en las profundidades de
un suefio delicioso.... Enténces dejé en el
suelo el libro que tenia en la mano, y se des-
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lizo silenciosamente, saliendo de la estancia
sin que nadie la viera.

Sin embargo, ‘Rayo' de sol 'la siguié con
los ojos, y al verla desaparecer se quedé con
la vista clavada en la puerta. Una nube de
tristeza pasé por su frente, tristeza luminosa,
semejante 4 la que debe cubrir el rostro de'los
angeles ante las miserias de los hombres.

Los jugadores seguian embebecidos en los
accidentes del juego, disputando, ganando y
perdiendo. La baraja, como un oréculo, dicta-
ba & su capricho sentencias favorables 6
adversas. Fuera de aquel mundo de la espada,
la mala y el basto. nada veian, porque en
aquel momento el mundo estaba demés para
ellos. La sefiora de Llanoverde continuaba
dormida, probablemente sofiando en las de-
licias de la Cérte, y, si estaba alli, no habia de
ser muy facil sacarla de la gléria de su suefio.
No debia ser la primera vez que su imagina-
cion complaciente le presentaba la perspec-
tiva de una boda ilustre. Cuéntas veces ha-
bria visto en suefios casada 4 su hija.... jquién
sabe! con el mismo Emperador de la China.
Al despertar era el morir; pero bah.... mién-
tras sofiaba vivia.

Ello es, que los dos amores dorados, que
sosteniendo una corona de flores formaban
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el remate tallado del alto respaldo del sitial
en que dormia, movidos por las oscilaciones
de la lampara que alumbraba la estancia, pa-
recia que agitaban los brazos sobre su cabeza,
y poniéndose los dedos en sus bocas risuefias,
para imponerse matuamente silencio, echaban
sobre la frente de la noble sefiora un velo
semejante 4 una sombra.

Despues de algun tiempo volvi6é 4 apare-
cer Eugenia en el dintel de la puerta: sus
miradas recelosas sondearon la estancia y se
adelant6 silenciosa.

Rayo de sol volvi6 la cabeza, y los ojos
de las dos primas se encontraron. Adelantd-
se la primera hasta llegar al asiento que 4ntes
ocupaba junto 4 su madre; se coloc6 en la
misma posicion en que la hemos visto, y
volvié a tomar el libro, abriéndolo por la
misma pagina en que lo habia dejado. Nadie
diria que durante el suefio de la sefiora de
Llanoverde su hija se habia movido de su
lado. :

La luz de la ldmpara vacilé dentro del
vaso de cristal en que estaba contenida, arro-
jando sobre las paredes, alternativamente, res-
plandores fugitivos y sombras pasajeras que
se sucedian como relampagos. Los muebles,
- repentinamente animados, oscilaban tambien
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saltando sobre si mismos; el lecho daba vuel-
tas alrededor/de/ld ldmpara;y-del pavimento,
que se balanceaba como si estuviese suspen-
dido en el aire, surgian visiones informes
que se disipaban para volver de nuevo.

Era una lucha trabada entre la muerte
y la vida, entre la realidad y la fantasia, entre
la luz y las tinieblas.

Y en medio del caos silencioso que flotaba
sobre su cabeza, la sefiora de Llanoverde
sofiaba, los ojos de Eugenia brillaban ilu-
minados por reflejos siniestros, y la frente
de Magdalena resplandecia como su nombre,
esto es, como un rayo de sol en el seno de
una nube.






XI

VISIONES

La naturaleza, por lo comun indiferente
4 las agitaciones de la vida humana, no suele
alterarse ni conmoverse por nuestras mise-
rias; nos mira sin interés y sin curiosidad,
como si estuviera en el secreto de nuestras
desdichas y muy acostumbrada al espectédculo
que le ofrecemos. Cierto; pero alguna vez
parece que sale de su cruelindiferencia y que
toma parte en nuestras alegrias y en nuestras
tristezas. .

Los vecinos de la aldea, metidos en sus
casas desde el toque de Animas, no podian
observar el aspecto que la noche presentaba,
mas, reunidas las familias alrededor de la
-lumbre bajo la campana del hogar, oian el
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rumor del viento que silbaba en las copas
de los arboles, bramaba al rasgarse en los
aleros de'los tejados 6 gemia al escaparse
por los huecos de las chimeneas. A lo mejor
se deshacia en lamentos 6 prorumpia en tre-
mendas carcajadas. Lloraba y reia al mismo
tiempo, sacudia las ventanas, golpeaba las
puertas, no se atrevia el humo 4 salir de las
casas, y las luces se apagaban sin que nadie
les soplase.

Esto era de puertas adentro; de puertas
afuera, la noche no parecia ménos tenebrosa.
Grandes nubarrones oscurecian el cielo, de-
jando ver en sus senos desgarrados la clari-
dad de las estrellas dudosa y lejana, como
si en aquella hora estuviese el cielo mas
1¢jos que nunca de la tierra. El paisaje resul-
taba borrado por la oscuridad y como sumer-
gido en un mar de sombras.

Cada hijo de vecino habia buscado refu-
gio en su casa, y las calles que formaban
las casas de la aldea se hallaban desiertas;
‘no transitaba por ellas alma viviente. Si;
buena estaba la noche para pasarla al raso.

Los sefiores de Llanoverde dormian &
pierna suelta, miéntras el viento bramaba
alrededor del edificio, dando vueltas como
un torbellino. La campana del reloj acababa
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de dar la una, lanzando al #fre un gemido
atribulador qué/devor6el siléncio de la noche.
Era la hora de las apariciones, el momento
pavoroso en que los espectros se levantan
sobre sus sepulcros y echan, digdmoslo asf,
una ojeada sobre este mundo de ambicio-
nes y de lagrimas, de angustias y de placeres.
La hora solitaria en que las casasse cierran y
las sepulturas seabren, en que los vivos duer-
men y los muertos despiertan. Hora misteriosa
en que la vida descansa y la muerte vigila.

A la luz de la lamparilla que iluminaba
palidamente la habitacion en que dormia el
sefior de Llanoverde, se distinguia una figura
humana, inclinada sobre la cabecera de la
cama. Parecia que expiaba los movimientos
del suefio, que contaba las respiraciones, que
esperaba un momento favorable para ejecu-
tar sus ocultos designios. Habia algo en su
actitud, de la fuerza que se dispone 4 lanzarse
sobre su presa; pero la presa permanecia in-
movil, sumergida en las Gltimas profundida-
des del suefio. La figura hizo un movimiento
de impaciencia, y,acercando la boca al oido del
sefior de Llanoverde, dijo con voz apagada:

—;Sefior!...

La respuesta fué un ronquldo que hizo

temblar la cama.
80
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Esper6 algmnos instantes, y al fin se decidié
4 lanzar otra resolucion més decisiva. Levan-~
vant6 cautelosamente el brazo y puso la mano
sobre el hombro del sefior de Llanoverde.
Este, como movido por un resorte, di6 un
salto en la cama, quedando sentado en ella
y haciendo retroceder al que acababa de des-
pertarlo: &mbos se quedaron mirando con
la misma admiracion y el mismo asombro.
Habria sido dificil averiguar, por la expresion
de los semblantes, cual de los dos era el mas
sorprendido.

El sefior de Llanoverde se restregé los
ojos, y apretando los pufios como si quisiera
contener la célera repentina de que se hallaba
poseido, prorumpié diciendo:

—;Bravo!... sefior Martin.... Bravo....
¢:Le parece 4 usted hazafia digna de premio
haber venido & despertarme?

—Sefior—exclamé Martin, con rostro atri-
bulado....

—;Treinta afios 4 mi servicio.... treinta
afios al servicio del sefior de Llanoverde
es un honor que se paga de esta manera?
¢No sabes, bribon, que mi suefio es invio-
lablez:...

Al pronunciar las altimas palabras se
echd fuera de la cama, en ademan de hacer
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un ejemplar castigo: Martin retrocedi6 al-
gunos pasos, exclamando:
—iSefior!... Es.... que...

—iQuér—Ile preguntc') su sefior. —-Vamos,
iqué!...

Y se cruzé de brazos, dispuesto & agotar
toda su paciencia.

El criado se rascé la frente, arqueé las
cejas, y, como quien al fin echa por medio,
exclamé:

—iSefior!... jel fantasma!'

El sefior de Llanoverde alz6 el pufio para
dejarlo caer sobre la cabeza de su criado,
pero se contuvo y, cambiando de tono, le
dijo: -

—Martin, vete 4 dormir, estés borracho.

—Sefior, lo he visto—replic6.—N@sé por
dénde ha podido penetrar en la casa, pero
juro que lo he visto escurrirse por el corre-
dor grande. No es una sombra blanca como
dicen las gentes dela aldea.... Es una sombra
negra como boca de lobo, lleva una capa que
cruje como si fuese de seda.... An me tiem-
- blan las piernas.... Es un fantasma que pa-
rece un hombre.

—iUn hombre en mi casa!—grit6 la sefio-
ra de Llanoverde saliendo de su dormitorio.
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—Eso,” sefiora; eso es lo que dice ese
imbécil. ,

—Este imbecil—replic6 Martin—eso dice,
eso: dice que el fantasma le ha tenido miedo
4 la noche y se ha metido en la casa. Yo
lo he visto por el corredor grande con estos
ojos que se ha de comer la tierra.

—Y bien, caballero—dijo la sefiora de
Llanoverde dirigiéndose 4 su marido,—;qué
piensa usted de esto?...

—Pienso—le contesté—que este tunante
estd viendo visiones.

—Ahora—replic6 Martin—no veo maés
que & los seflores; pero antes lo he visto.
iCuando yo digo que lo he visto!...

—:Dénder—Ile preguntd la sefiora.

—FEga el corredor largo.

—:En qué direccion?

—:En qué direccion?... Asi como & la
mano derecha, como si saliese del salon de
los retratos. '

—Vamos all&—dijo la sefiora dando un
paso hécia la puerta que comunicaba con el
salon.

Martin cogi6 la lamparilla y los tres sa-
lieron 4 la habitacion inmediata, pasaron &
otra y despues penetraron en el salon de
los retratos. Una misma exclamacion se es-
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capé de las tres bocas. Lo que estaban viendo
era verdaderamente diabélico, y no acertaban
& dar crédito 4 sus propios sentidos. Mir4-
banse unos 4 otros, con esa expresion esti-
pida que produce el colmo del asombro.
Verdaderamente lo que veian era .inaudito:
todos los retratos habian desaparecido de
los marcos en que estaban contenidos. Los
marcos estaban alli en sus sitios, como nichos
vacios. ;Cémo habian huido las imégenes de
aquella gloriosa ascendencia...

Pasado el estupor del primer momento,
observaron con ojos aténitos que los cuadros
se hallaban vueltos del revés.

—Por aqui ha pasado algun espiritu ma-
ligno—grit6 el sefior de Llanoverde—porque
ningun hombre se hubiese atrevido 4 hacer
este ultraje 4 la gléria de mi estirpe.

Y dirigiéndose 4 su mujer afiadié cruzan-
dose de brazos:

—Y bien, sefiora, 4qué piensa usted de
todo esto?

Ella movié la cabeza en ademén reflexivo.

—Pienso—dijo—que Bernarda no pasa la
noche entera en su cuarto.

—iDesatino!... ;Habia de ser ella la auto-
ra de este insulto?

—Ella—contesté la sefiora de Llanoverde.
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—Ella y su cémplice. jAh! lo temia, al fin
hija de,su,madre..c

—Es posible que esa bella criatura tenga
cémplices en el otro mundos...

—No6—Ile replic6—pero puede tenerlos en
este. .

—Explicate—le dijo el sefior de Llano-
verde—si es que hemos de entenderte.

+ —iNecesitas més explicaciones?... Pues
bien: en tu casa se ha introducido furtiva-
mente un hombre que se burla de tu noble
ascendencia? Somos victimas de un amor
culpable.... ;Que mas quieres saber?...

—Que se tomen todas las puertas—grit6
el sefior de Llanoverde.—Es preciso que no
se escape.... Hombre 6 fantasma va & saber
c6mo se pagan las ofensas hechas al honor de
mi linaje.... Ea, salgamos de aqui. Hay que
registrar toda la casa. El corredor largo sera
el centro de las gperaciones.

La voz con que pronunci6 estas palabras
retumb6 en el salon, y el eco la fué repi-
tiendo por los cuatro angulos del edificio.

—Esperad, esperad un momento—afiadié.
—Mi caja.... mi caja de rapé....

—Mi espada—exclamé6 la sefiora de Lla-
noverde.—Mi espada debieras decir. .

Salieron del salon por la puerta princi-
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pal, registraron la escalera, bajaron al zaguan,
y encontraron la gran puerta perfectamente
cerrada; examinaron la planta baja del edi-
ficio, sin encontrar ni rastro del fantasma
que perseguian, y por una escalera de ca-
racol subieron al corredor largo.

Martin llevaba la l4mpara y marchaba
delante, volviendo de vez en cuando la cabe-
za, temeroso de encontrarse solo y porque
los pasos que lo seguian no le parecian siem-
pre pasos humanos.

Al entrar en la galeria llamada el corredor
largo, que dividia la casa en dos partes igua-
les, conduciendo por unoy otro extremo 4 los
dos torreones que atestiguaban la respetable
antigiiedad del edificio, Martin exhal6 un
grito, y la ldmpara se escap6 de sus manos,
rompiéndose sobre las baldosas del pavi-
mento y dejédndolos 4 oscuras.

—Otra vez—dijo con voz temblorosa.

—;Otra vez qué?—preguntaron 4 la vez
los sefiores de Llanoverde.

—Otra vez el fantasma.

—¢ Por dénde?—volvieron 4 pregun-
tarle.

—Por alli—contesté Mar'tin con voz agi-
tada.—Por el extremo del corredor que va al
torreon deshabitado. Lo he visto muy bien,
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es una sombra que alumbra; parece una nube
que relampaguea,

¢Era el miedo de Martin el que hablaba?
N6; porque enmedio de las tinieblas en que
se encontraban los tres vieron en el extremo
del corredor una claridad inexplicable que
ondulaba semejante al reflejo de la luz en
un cristal que se mueve. Era un rastro lu-
minoso que el fantasma dejaba en pos de si,
como la huella de un rayo de sol perdido en
las oscuridades de las nubes.

—Adelante—grit6 el sefior de Llanoverde,
pero ninguno se movié del sitio en que
estaba.

Y los tres, cegados por la oscuridad, agi-
taban los brazos buscéndose, sin poder en-
contrarse.




XII

LA FUGA

Probablemente los hubiera sorprendido
el dia enmedio del corredor, buscandose y
sin encontrarse, si el sefior de Llanoverde no
hubiera apelado al recurso de dar grandes
voces llamando & los demés criados de la
casa, que al fin se despertaron, y corriendo
unos por un lado y otros por otro, acudieron:
con luces al lugar de la escena.... Mirédbanse
los que acababan de llegar con ojos asombra-
dos, sin acertar & darse cuenta de lo que
ocurria. Y la cosa debia ser tremenda, por-
que los semblantes de los sefiores, y princi-
palmente el de Martin, expresaban un terror
indecible....

81
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Martin fué el primero que rompi6 el silen-
cio, exclamando;

—iEl fantasmal...

Hubo un movimiento de espanto entre los
circunstantes, y Martin, sentado 4 la puerta
del torreon deshabitado, donde habia muerto
la madre de Bernarda, afiadié:

—Alli... por aquella puerta ha desapare-
cido.

—Hombre 6 fantasma—dijo el sefior de
Llanoverde—es nuestro; por esas habitacio-
nes no hay salida. O vuela como los mur-
ciélagos 6 no tiene escape.... Ea: ade-
lante.

Todos se miraron, pero ninguno se
movio.

—;iMiedo!—exclamé.—;Quién €s capaz
de tener miedo en la casa de los sefiores de
Llanoverde!...

A estas palabras los dos més valientes se
adelantaron y los demés los siguieron.

Delante de la habitacion en que habia
muerto Magdalena se encontraron detenidos,
porque la puerta estaba cerrada, cerrada
por dentro. Era evidente que el fantasma se
habia parapetado en aquella habitacion cer-
rdndoles el paso, y resuelto & vender cara
su vida.
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—Llamad—grit6 la sefiora de Llano-
verde.

Uno se atrevié, y dié un golpe con la
mano en el tablero de la puerta, mas el
golpe se ahog6 en la madera, ni més ni ménos
que si hubieran golpeado la losa de un sepul-
cro. Nadie respondid, ni siquiera el eco.

—iHola!—dijo el sefior de Llanoverde.
—Ni contesta ni abre.... Se hace el sueco.
Pues bien, y4 vera que 4 un hombre de mi
raza no se le da facilmente con la puerta en
las narices. Esas cuatro tablas que nos cierran
el paso no son tan fuertes que se atrevan 4
resistirnos, y saltar4n hechas astillas, sélo
con que los dos més robustos le apliquen
4 un tiempo las plantas de los piés como
pudierart hacerlo dos catapultas.... Vamos_ 4
ver: 4 la una.... 4 las dos.... 4 las tres.

El doble golpe cayé sobre la puerta, sin
conseguir estremecerla. El efecto fué igual
4 si hubieran dado el tremendo empuje delos
piés sobre la s¢lida fabrica del muro.

Semejante resistencia aument6 el pavor
de que se hallaban poseidos. A sus ojos até-
nitos la puerta se convertia en piedra y la
fragil tabla en una roca. Se hacia preciso creer
que dentro del torreon se ocultaba un poder
sobrehumano.
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Los sefiores de Llanoverde se miraron
asombrados, y. empezaban 4 advertir que la
broma era demasiado pesada; mas bien de-
masiado inexplicable.

Quedaban dos recursos, uno atacar el
torreon por la parte exterior de la casa y es-
calar las ventanas. Dos dificultades salian al
paso: primera, que las ventanas podian ofre-
cer la tenaz resistencia que ofrecia la puerta;
y segunda, que ninguno de los circunstantes
se atreveria 4 dar el asalto. El segundo recur-
so era més aceptable y consistia en bloquear
el torreon por dentro y por fuera de la casa,
como quien dice por mar y tierra, y esperar,
arma al brazo, la luz del dia, teniendo al fan-
tasma sitiado por hambre.

Este proyecto fué acogido por unaghimidad,
y el sefior de Llanoverde comenzd & dictar
las disposiciones necesarias para establecer
un bloqueo riguroso del que no debian esca-
parse ni las ratas.

Mas un nuevo incidente detuvo la ejecu-
cion del plan. Las junturas de las maderas
se iluminaron stbitamente, crujié la puerta
stibitamente y comenz6 4 abrirse sbitamente
movida por una mano invisible. Todas las
miradas se lanzaron dentro de la habitacion,
mas los ojos, deslumbrados por la claridad,
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nada pudieron distinguir, porque la nube
resplandeciente que invadia la estancia arro-
jaba sobre sus rostros un velo de luz. Poco
& poco se fué mitigando la claridad y disi-
pandose la nube, y en el colmo de la ad-
miracion, poseidos de un estupor indecible,
vieron en el fondo del cuarto la figura de
Bernarda de rodillas, en el mismo sitio en
que habia espirado su madre. Sus rubios
.cabellos encendidos por aquella misteriosa
claridad brillaban con los vagos resplandores
de la aurora. Con los brazos tendidos hécia
el cielo.... parecia absorta en la estéatica con-
templacion de una vision inefable.... los ojos
fijos.... la boca entreabierta.... podia decirse
que sonreia y lloraba al mismo tiempo.

Los que presenciaban esta escena se que-
daron inméviles y mudos, sin accion, sin voz
y sin palabra. Dirian que la vida material se
hallaba en ellos suspendida; lo que estaban
viendo no lo percibian con los ojos morta-
les, lo veian més bien con los ojos del alma.

:Cuénto tiempo permanecieron de esta
manera? jamas supieron decirlo.

Al fin, el resplandor misterioso se fué di-
sipando, Bernarda cogi6 la lampara que
ardia dulcemente junto a ella, se puso de
pié y salié de la estancia.
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Pas6 por enmedio de todos sin reparar
en ninguno, en el hermoso de sus ojos no
habia miradas humanas; llenos todavia de
la vision celestial que 4ntes contemplaba, no
tenian nada que ver en la tierra; su espiritu
se hallaba en aquel momento muy léjos de
este mundo.

Con paso lento se adelant6 llevando en la
blancura de su rostro la pureza del alma, y

fué 4 perderse en el extremo opuesto del

corredor largo.

Cuando los sefiores de Llanoverde pudie-
ron darse cuenta de lo que pasaba, la luz del
dia, que empezaba 4 clarear, se cernia dulce-
mente por los vidrios de colores que cubrian los
huecos rasgados de las ventanas delcorredor,
momento en que el robusto aldabon de la
gran puerta resono con repetidos golpes.

—Abrid—dijo el sefior de Llanoverde.—
Abrid.... La visita es bastante intempestiva,
pero casualmente nos hallamos de pié para
recibirla.

Dos criados corrieron maquinalmente al
zaguan y abrieron.

La voz del escribano resoné en el hueco
de la escalera, gritando:

—iNo hay que detenerme, necesito ver 4
los sefiores en este momento!
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-Los sefiores acudieron 4 estas voces, sin
saber lo que se/hacidny oy @l verlos el escri-
bano, prorumpi6 diciendo: '

—iDesolacion!... jDesolacion!... Han hui-
do.... los dos; los dos han huido.

—iQuién?—pregunt6 aterrada la sefiora
de Llanoverde.

—;iQuién!—exclamé el escribano.—;Frio-
lera!... {Oh! la tenian muy bien urdida....
iMi hijo!... jQuién lo habia de creer!...
iElla!... jquién lo habia de pensar!... Seama-
ban, sefiora; el amor rompe por cualquier
parte.... Ustedes no hubieran consentido nun-
ca en unirlos.... y se han fugado.

En lo que decia el escribano no habia
nada de sobrenatural, pero sus palabras eran
para los sefiores de Llanoverde tan terrible,
como la sombra del fantasma.

—Y qué se ha de hacer ya—sigui6 .di-
ciendo.—La cosa es clara como la luz del dia
que nos alumbra. De la ventana de par en
par abierta cuelga todavia una carta escrita
que dice claramente: la sefiorita de Llano-
verde se ha fugado con el hijo del escriba-

no.... ;Ah! sefiores, es la cosa méas natural
del mundo, pero yo me lavo las manos.
—iMi hija!...—exclam la sefiora apoyén-

dose en el pasamano de la escalera para poder
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sostenerse.—Juro que no-es mi hija. La re-
chazo, la desheredo:

—iImposible!—replicé el escribano—es
heredero forzoso.

— Pues enténces -— afiadié ella—-la
mal...di....

El sefior de Llanoverde le puso la mano
en la boca ahogando en sus lébios la palabra,
diciéndole al mismo tiempo:

—Infeliz.... ;Es tu hija que venga 4 tu
hermana!

—Es nuestra obra....le contest6 dando
salida por los ojos 4 toda su célera.... Vues-
tra obra.... jQué habia de hacer encerrada
en este sepulcro!

—No6;—le dijo el sefior de Llanoverde.—
Es castigo.... No podemos ni desheredarla....
Un hijo llevaria mi nombre, tu hija llevar
el nombre del escribano.... En cuanto 4 mi,
soy el altimo vastago de mi estirpe.

Y diciendo esto, irguié- la cabeza, se
encogi6é de hombros, y les volvié la espalda.
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TESTIGO, JUﬁ'Z Y VERDUGO

Cerrad bien las puertas, de modo que no
podais ser sorprendidos por la presencia de
algun indiscreto;’ cerrad las cortinas, de ma~
nera que corten el paso & las miradas. sor-
prendentes con que la curiosidad de los
importunos pueda expiaros. ;Qué diablo!...
No estais de humor de que os vean, de que
os oigan ni de que os entiendan, porque os
hallais en un momento partjcular de vuestra
vida, en el que, si estuviera en vuestra mano,
borrariais el nombre con que se os conace de
la memorija de las gentes; momentos singula-
risimos en que, sin dejar de ser el- mismo,
quisierais ser otro.... jOh, sien ese instante
el mundo fuese sordo, mudo y ciego!
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No todas las cosas se pueden hacer en-
mediode la calle, ccoram populo, porque no
todas las gentes tienen bastante discrecion
para juzgar las acciones agenas; hay todavia
en el mundo muchas preocupaciones, y en-
tregarse asi sin mds ni ménos al juicio de
unos y de otros, equivale 4 dejarse despeda-
zar vivo, por los diferentes garfios de las
lenguas desocupadas.

Vichott nos asegura que el crimen no
es més ‘que un producto quimico como el
azacar 6 el vitriolo; pero, apesar de la auto-
ridad de este fil6sofo, el crimen continta
siendo crimen y, por lo visto, una de sus cua-
lidades quimicas es producir horror, y cate
usted aqui al infeliz culpable, victima de la
animadversion del pablico horrorizado.

Y no es esta la méds negra, sino que
las leyes, que ignoran hasta los mds elemen-
tales radimentos de la quimica, gritan 4 su
vez: «crimen,» «crimen,» y la policia, que
alguna vez sirve para‘algo, se vé en la
necesidad fisica de abrir los ojos, y busca
por aqui, busca por alli, tropieza con el
delincuente y le pone la mano en el hom-
bro, con la familiaridad del que descubre 4
un antiguo camarada. No es cosa de aban-
donar 4 aquel amigo encontrado manos 4
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boca, y se le da albergue en la cércel. Es
un acto de hospitalidad|que rcualquiera rehu-
saria 4un 4 riesgo de dormir 4 la intemperie,
pero iquién se resiste 4 tantas instancias?

Detras de la céarcel esté el proceso, proceso
tal vez interminable, mas al fin proceso; mas
alla se dibuja una sentencia que se lee al
reo una vez, dos veces, tres veces, segun el
censo de los tramites, y, al fin,'el huésped sale
de la cércel casi como un rey, con escolta
que lo acompafia & un nuevo hospedaje. Alli
encuentra nuevos amigos con quienes pasa
algunos afios de suvida, que, sea como quiera,
le ayudan al fin 4 llevar la carga, miéntras
no hay ventana por donde descolgarse 6
una tronera en el muro, por donde evadirse,
que suele haberlas, en cuyo caso se des-
liza con el mayor sigilo para no despertar 4
los compaiieros, porque 4un cuando no duer-
men el suefio de la inocencia, toda despedida
es triste y jquién sabe! la ausencia puede ser
corta, pero, jay! tambien puede ser muy
larga.

A estas amarguras se expone el hombre
que no cierra bien las puertas y no corre
cautelosamente las cortinas, cuando tiene ra-
zones particulares para huir de las miradas -
indiscretas y de los oidos imprudentes.
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La mayeor parte de los criminales encer-
rados en los presidios, que no son por cierto
todos los- que debieran estar, manifiestan
cierta resignacion can lo que ellos- llaman
su suerte. Bajan la cabeza ante el castigo,
porque se reconocen culpables de un delito
que ciertamente no les ha tomado en cuenta
el c6digo penal. Se consideran criminales en
cuanto han sido torpes. Pues, no han cerrado
bien, las puertas, no han corrido discreta-
mente las cortinas y han ‘sido descubiertos.
H¢ ahi todo. :

Alla en el fondo de sus encierros, ba]o
el sombrio techo que los cubre, entre el re-
chinar de las cadenas que los sujetan, medi-
tan nuevos crimenes, sin duda alguna; pero
entenddmonos, crimenes en los que no de-
jaré rastro alguno la mano que ha de ejecu-
tarlos. Asi salen los criminales de los pre-
sidios, corregidos, maés atn, perfeccionados;
nQ ménos. perversos, pero en cambio mads
cautos. . :

Despues de todo, han catdo en la cuenta
de que el criminal que consigue eludir ciertas
intimidades con la justicia, es al fin y al cabo
un ciudadano como otro cualquiera. El cri-
men 4 sus o0jos viene 4 ser un acto de habi-
lidad, que tiene sus contingencias, no.tantas
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como la loteria, y una vez aseguradala
impunidad, échele usted un galgo.

La cuestion, pues, queda reducida 4 cerrar
bien las puértas y & correr cuidadosamente -
las cortinas, de modo que nada se vea y nada
se oiga, que no haya ojos que expien, ni
oidos que escuchen, ni lenguas que hablen.
La justicia humana es‘casi ciega y no ve més
que por los ojos de los testigos y el secreto
consiste en que no tenga teStlgOS 4 que
agarrarse.

Muy bien; aqui tenemos un crimen con-
sumado con todas las reglas del arte, obra
perfecta: de maldad y de astucia. Ningun
ojo humano ha penetrado en el secreto de
delito, y el criminal mismo se horroriza ante
el espectdculo de su propia obra‘ con toda la
naturalidad de la inocencia. Nohay un testigo
que lo descubra, ni una sospecha que lo de-
nuncie; y escondldo puede decirse asi, en la
caverna de su alma celebra el triunfo de su
alma, celebra el triunfo de su maldad y se rie
del mundo. C

Sin embargo, jqué caprncho' .no duerme
tranquilo, se le aparecen durante el suefio
terribles visiones, y se despierta, 4 lo mejor,
agitado bajo el influjo de vagos temores. ;Por
qué?... Las puertas estaban bien cerradas, las
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cortinas perfectamente corridas, el secreto del
crimen es impenetrable y no hay poder hu-
mano que’‘acierte ‘& descubrirlo. Ademas, el
horror ptiblico fué la emocion del momento
y pas6 como pasa todo. Se ha hablado mucho
del crimen, pero quién se acuerda ya de se-
mejante cosa?... Las muchedumbres son siem-
pre las mismas, se parecen 4 los espejos, en
que sélo reflejan la im4gen que se les pone
delante.

Se encuentra, pues, libre del poder de la
justicia humana; la espada de la ley ha bri-
llado un momento en el aire y ha vuelto &
ocultarse, porque no ha tenido sobre quién
caer. Y bien, ;por qué tiembla en el fondo de
su alma?... ;Por qué se estremece en los mo~
mentos de su mayor alegria?... ;Qué som-
bras pavorosas agitan el suefio dentro de sus
ojos dormidos?... El mismo no lo sabe. Qui-
siera huir de su memoria, pero su memoria
implacable lo sigue y lo acusa. Su crimen
parece escrito con tinta eterna en el fondo de
su pensamiento, siempre lo tiene delante de-
los ojos. )

El tifico testigo de su delito es él, testigo
inexorable que no lo abandona ni un mo-
mento. No sabe de dénde sale la voz que
lo acusa y es su propia voz; nunca esta solo,
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porque siempre estd con él la sombra de su
crimen. El mundoignora que ha sido él-
el que ha clavado el pufial en el corazon de
la victima, pero lo sabe él, ¢l solo, y él es
el testigo que lo sefiala con el dedo 4 sus pro-
pios ojos.

N6, las puertas no estaban bien cerradas,
ni las cortinas sigilosamente corridas, porque
han presenciado el crimen unos ojos impla-
cables, sus propios 0jos.

Dentro de su sér, siente otro sér que lo
denuncia, lo juzga y lo condena. ;Ah! no
estaba s6lo al cometer el crimen; estaba alli
ese testigo invisible que se apodera de sus
suefios para aterrarlo, de sus pensamientos
para confundirlo, de su misma voz para acu-
sarlo, de sus mismos ojos para hacerle ver
por todas partes la imé4gen del delito. ;Cémo
evadirse de esta persecucion tenaz.... conti-
nua?... ;Dénde ocultarse 4 la mirada siem-
pre fija, que no le deja ni un instante de
reposo’...

iExtrafio fen6meno psicolégico!... Des-
pues de burlar la pobre ley de los hombres
y la torpe justicia del mundo, el criminal
se encuentra manos 4 boca con el proceso
en su memoria, el testigo en su pensamiento
y el juez en su conciencia. ;Qué terrible

83 .
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crueldad de las cosas!... El solo posee el se-
“creto de,su (crimen,,y, ¢l solo es el que se
persigue, sin que le sea posible huir de si
mismo. A :

' Si hubiese podido cerrar las puertas y
correr las cortinas, de manera que ni él
mismo se hubiese visto, seria el criminal mas
dichoso del mundo, porque habria consegui-
do burlar la justicia del cielo y de la tierra,
pero hé aqui que no puede engafiarse & si
mismo, padece la mania de los remordimien-
tos y se ve perseguido por la conciencia.

iEs posible que el hombre llegue 4 tal
estado de embrutecimiento, que se apague
en su alma toda luz de sentido moral!... Es
posible, y hay muchos ejemplos, porque la
tendencia que experimenta el mundo moder-
no es esa, y en tal caso, y4 no se trata de un
hombre sino de una bestia, pero miéntras
conserva un soplo de instinto racional, quiera
que no quiera, tendrd que someterse 4 la ley,
no hecha en Cortes ni sancionada por la
Corona, que le obliga 4 ser siempre testigo
implacable de sus acciones y de sus pensa-
mientos, para que él mismo sea 4 la vez su
delator y su cémplice.

No sé c6mo se puede negar la realidad de
este mundo invisible que vé con nosotros, la
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coincidencia de ese tribunal misterioso, fan-
tastico, en el que uno mismo es el reo que
confiesa, el testigo que declara, el juez que
condena y el verdugo que castiga.

Es indudable, que burladas las leyes hu-
manas, cegada la justicia, extinguidas hasta
las més lejanas sospechas, el criminal puede
levantar la frente y reclamar todas las consi-
deraciones debidas 4 los hombres honrados,
de puertas afuera, puede llegar 4 ser hasta
un hombre envidiable: los hay, mas ante
sus propios ojos, dentro de si mismos, en la
intimidad de sus pensamientos se levanta la
sombra del crimen como un espectro que
sale del sepulcro, y, si puedo decirlo asi, lo
ahoga entre sus brazos.

No le teme ni & la perspicacia de la
ley, ni 4 la eficacia de la justicia; se teme
4 si mismo, porque una palabra involuntaria
puede descubrirlo, un estremecimiento im-
previsto puede delatarlo. Desconfia de su
palidez, no sabe cémo sonreirse; si calla,
su silencio puede ser sospechoso; si habla,
ignora qué indicios podrén despertar sus
palabras; una mirada penetrante le hace
palidecer, una pregunta inesperada lo hace
temblar. Cree que todo lo que le rodea lo
espia. Siente que el crimen, encerrado en el



260 MUNDO INVISIBLE

fondo de su conciencia, pugna por romper las
ligaduras que lo contienen. El mismo lo ve
asomar en su semblante, conoce que una
mano invisible ha estampado el sello del
delito en su frente.

Huye de toda <intimidad, de toda con-
fianza, de todo abandono; sus padres, sus
hermanos, sus hijos, sus amigos, el mundo
entero parece que lo rodea para espiarlo. En
medio de los placeres de la vida, con que
intenta aturdirse, no es més que un fugitivo
que anda 4 salto de mata, temiendo 4 cada
momento ser reconocido.

Oye en silencio todos los dicterios que la
indignacion lanza contra el culpable, y él
mismo se ve condenado al trabajo forzado
de alzar la voz para execrarse y malde-
cirse. »

:De qué poder humano viene esta justicia?
¢{Qué mano de hombre ha escrito esta ley
penal que pesa sobre todos los hombres;
justicia que jamés se equivoca; ley que cae
siempre sobre las cabezas culpables.

No es el cuerpo de un hombre encerrado
en un presidio, es el pensamiento encerrado
en el calabozo de la conciencia; no son los
hierros de las céarceles, sino los hierros de
los remordimientos; es un alma condenada
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4 cadena perpétua; no es, en fin, la justicia
humana, es la justicia divina®

Cerrad bien las puertas de modo que no
podais ser sorprendidos por la presencia
inesperada de algun importuno. Corred bien
las cortinas, de modo que corten el paso 4
las miradas imprudentes de la curiosidad que
pretenda espiaros. ;Y qué? Todo es inftil;
alli esta el testigo que acusa, el juez que
sentencia y el verdugo que castiga.






11

LA SIMA

Ciertamente el nombre del pueblo donde
ocurrieron los primeros sucesos del caso que
voy & referir, daria .cierta autenticidad al
relato, mas tengo una razon poderosa para
omitirlo, y consiste en que no lo recuerdo.
Despues de todo, la cosa ha podido suceder
en cualquier pueblo del mundo. Por otra
parte, la credulidad que yo busco en el lector
no es esa credulidad forzada que se obtiene
por el poder de los datos y lo irrecusable de
los testigos en que el lector, frente & frente
del autor, no tiene més remedio que creerlo
6 matarlo. La credulidad que yo necesito ha
de ser voluntaria. Si el caso ha podido
ocurrir, (qué importa que no haya ocur-
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rido?... O més bien; si es verosimil, ;por qué
no ha de ser cierto?

Por''los’ rectierdos''locales que conservo
el pueblo de que hablo, debe encontrarse
en la parte.meridional de Espaia, cerca de
la costa del Mediterrdneo, casi 4 tanta dis-
tancia de Cadiz, como de Barcelona. Pueblo
labradot que seria muy rico, si 4 la fecundidad
natural de la tierra se afiadiera el agua del
cielo, pero no llueve més que cuando Dios
quiere, y Dios quiere muy pocas veces que
llueva, de manera que se siembra mucho y
se coge poco.

Visto por una parte, parece un -pueblo
olvidado en el wltimo rincon de Espaiia,
porque carece de toda especie de policia,
pero apartando esta exterioridad desaseada,
se.. encuentran en las costumbres muchos
adelantos propios del siglo. Hay casino donde
perder el tiempo y casas de juego donde per-
der el dinero. En cuanto al comercio, vejeta,
y la industria no florece.-

.. No es el trabajo la virtud sobresaliente
de los pueblos meridionales: la dulzura del
clima, la magnificencia del cielo, la esponta-
neidad de la tierra y la brillantez del sol
hacen creet, sin duda, que se hallan todavia
en el Paraiso, y se consideran dispensados de
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ganarse el sustento con el sudor de la frente.
En realidad, entre sus necesidades no se
cuenta la de poner una gallina en el puchero,
porque la mesa ordinaria de la familia es
bastante sébria, y en punto & las comodidades
de la casa no son demasiado exigentes, pero
quiteles usted cierto lujo intempestivo en
los adornos de las mujeres, y las disipaciones
de la holganza en las costumbres de los
hombres, y no sabran qué hacerse de la vida.

El pueblo en que nos encontramos no se
distingue por ningun rasgo especial que le dé
carécter propio. Su antigiiedad se descubre
desde el momento en que se distingue la
fabrica medio arruinada de una torre morisca
que se levanta sobre la cumbre de un monte
vecino, y permanece alli como una fecha
medio borrada. A sus piés se agrupan las
casas formando un laberinto de calles estre-
chas que se retuercen y se cortan entre si 4
ojo de buen cubero. Afiadase 4 esto un rio
muy estrecho, deslizdndose cautelosamente
por uncauce muy ancho, un puente de piedra
y una huerta que se tiende como una alfom-
bra y se tendrén las lineas generales del
paisaje.

Es, pues, un pueblo como otro cualquiera,
y atendida 'su magnitud bien puede llamarse

84
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poblachon. Mas prescindiendo de lo que hay
de intrapsitable en las calles, de lo que tienen
de oscuros los escasos faroles del alumbrado,
de la poca comodidad de las casas y de la
sobriedad de la mesa, es un pueblo por lo
visto inmejorable, en razon 4 que 4 nadie
se lo ocurre la idea de mejorarlo. Por lo
demas se vive en él bien, 4 lo ménos los
vecinos que lo habitan no lo cambiarian por
la ciudad mas bella del mundo.

La sociedad que ofrece no se puede decir
que es excesivamente amena, pero en cambio
posee un encanto que llega 4 hacerse irresisti-
ble: el encanto de la murmuracion. Es posible
que se ignoren algunas cosas futiles, que se
desdefien’ ciertos conocimientos que son in-
dispensables, mas la vida del vecino se sabe
de pé 4 pd. Este es un punto acerca del que
siempre hay mucha tela cortada. Las con-
versaciones més corrientes vienen 4 ser como
una guia de forasteros abierta por todas sus
péginas. -

Entre las curiosidades que se le ensefian
al viajero que se detiene algunos dias, por
pura curiosidad 6 por mero capricho, la
Sima es la que mas particularmente se le
recomienda.

—Y bien—pregunta,—;qué es la sima?
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—La’ sima—Ile contestan—es la sima.

Ante semejante pregunta se ve obligado &
convenir en que se trata de alguna cosa
extraordinaria, de algun prodigio de la natu-
raleza, de alguna obra maestra del ingénio
humano. Acaso hay alli otra catarata del
Ni4dgara, 1 otro camino subterrdneo por
debajo del Tamesis. Quién sabe qué rara
maravilla puede ocultarse en aquel pueblo
que parece olvidado del mundo.

El viajero arquea las cejas, se encoge de
hombros y se deja conducir al sitio del
portento. No es mucha la distancia que hay
que atravesar, porque 4un cuando el pueblo
es grande la sima esta 4 la salida del pueblo.
No hay mas que buscar la gran calle que
corta la poblacion de levante 4 poniente,
formada por la carretera, seguir la direccion
de poniente, y mas alld de las Gltimas casas,
4 la derecha del camino, empieza 4 ondular
el terreno, levantandose en olas que se suce-
den, encrespandose como un mar de piedra.
Entre los cantos rodados y las tierras arras-
tradas por las lluvias, se descubren las on-
dulaciones de la roca, poco mas 6 ménos
como se descubren los huesos al través de la
carne despedazada. Diriase que en algun tiem-
po aquella superficie fundida habia hervido
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4 la accion irresistible de un fuego subterra-
neo. Alli estaba la sima.

Por esta parte el aspecto era desolador,
pero al otro lado del camino la naturaleza
sonreia cubriendo la tierra con toda la pompa
de la fertilidad: era la vida delante de la
muerte. ’ '

El viajero se encontraba de repente de- .

lante de una caverna abierta en la roca, al
parecer por el impulso formidable de una
fuerza interior, ni mas ni ménos que si
hubiese reventado como una bomba. La
piedra despedazada por la explosion, presen-
taba angulos agudos que daban 4 la caverna
el aspecto de una boca monstruosa armada
de dientes terribles. Esta circunstancia no
dejaba de ser curiosa, pero en verdad no
ofrecia motivo alguno de admiracion, porque,
al finy al cabo, la tierra esta llena de ca-
vernas. : '
Por lo comun el viajero intentaba pene-
trar en el centro oscuro de aquella boca
siempre abierta, pero inmediatamente era
detenido pintdndose el terror en todos los
semblantes.

—ElI que entra ahi—le decian—no vuelve
&4 ver mas la luz del cielo.

Y uno de los circunstantes cogia una pie-
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dra ¢é imponiendo silencio la dejaba caer
dentro de las faucesidel: ménstruo, y la piedra
desaparecia en la oscuridad, y todos con oido
atento esperaban el choque de la piedra en
el fondo de la caverna inatilmente, porque
ningun ruido resonaba en aquella profun-
didad tenebrosa.

Enténces el viajero comprendia que la
boca de la caverna tenia tambien su gar-
ganta que iria 4 perderse en las entrafias de
la tierra; y retrocedia como si el abismo fuese
4 tragarselo. Este movimiento instintivo de
horror constituia el triunfo de los circuns-
tantes.

—;Eh!...—exclamaban.—;Qué tal!... No
tiene fin. Las piedras que caen no llegan .
nunca al fondo; 6 es que hay una mano
que les sale al paso, las coje y se las mete
en el bolsillo para que no suenen.

Otro afiadia: ,

—Y noes esa la mas negra. No hay dentro
solamente una mano que se mete las piedras
en el bolsillo, sino que ademds hay una boca
que sopla y apaga la luz que entra. Muchas
veces hemos descolgado un farol atado 4
una cuerda y nunca pasa de las diez varas.
Cuantas veces lo entramos tantas veces se
apaga.
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Un sabio hubiera explicado minuciosa-
mente la existencia de la sima y los fenéme-
nos que la hacian tan misteriosa; mas los
esfuerzos cientificos de este sabio no habrian
conseguido despojarla, 4 los ojos de las gen-
tes sencillas, del prestigio que sobre ellas
ejercia.

Habria fijado la fecha de su aparicion,
las causas fisicas que debieron concurrir 4 su
formacion, habria calculado su profundidad
y hasta descrito los mas pequefios accidentes
en su curso por las- entrafias de la tierra.
En una palabra, habria referido la histéria
de su existencia como si la hubiera leido
en los rasgos de las piedras que formaban
la boca de la caverna; mas asi y todo, aque-
lla sima sin fondo, impenetrable 4 la luz,
habria seguido siendo un pozo misterioso,
un abismo lleno de sombras, de espectros y
de horrores.

¢Y qué? ;No hay alli ojos que han visto
salir de la sima fantasmas, unas veces blan-
cos, otras veces negros? (No hay oidos que
han escuchado llenos de terror lamentos y
sollozos, ruidos de cadenas, ahullidos y car-
cajadas? jLa ciencia!... Bueno; si sefior, los
hombres saben mucho, mucho; pero, vamos,
no lo saben todo, la sima es la sima, oscura
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como boca de lobo, y profunda como abismo
sin fondo.

El lugar en que la naturaleza, en un mo-
mento de desesperacion, habia abierto este
pavoroso respiradero, no era el mas & propd-
sito para pasear de dia, y por lo que hace de
noche no se atrevia & pasar por alli ni el
més pintado, porque precisamente de noche

. era cuando solian salir los fantasmas, y
cuando resonaban alld en lo profundo la-
mentos y sollozos, ruido de cadenas, ahu-
lidos y carcajadas.

Aquella boca muda y 4un sorda, podia

~ser muy bien el camino espantoso de un
mundo desconocido.

iAh!... la sima.... era la sima.
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TRES PERSONAJES

Rosalia Guillen y Guillen de Guillen,
de quien problemente no habréis oido hablar
nunca, era, sin embargo, en el pueblo que
acabamos de bosquejar, lo que el mundo
llama una persona visible. No hace de esto
muchos afios. Gozaba en aquel vecindario
la familia de los Guillenes de gran impor-
tancia, tanto por su antigiiedad como por su
origen. Hubo, en tiempo de la Reconquista, un
Guillen famoso por sus hazafas, que supo
conquistar el corazon de una hermosa Zayda,
hija del alcaide moro de una fortaleza fron-
teriza. Esta Zayda abandoné una noche la
fortaleza de su padre, y Guillen, que la
esperaba al pi¢ de la muralla, la mont6
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gallardamente en las ancas de su caballo y
volvié_con ella & su_pueblo, llevandola en
triunfo. Zayda, que habia abandonado la casa
de su padre, olvidé tambien al Profeta y se
hizo cristiana. Guillen quiso borrar en ella
todo vestigio morisco y al bautizarla le di6
por nombre Maria, afiadiéndole su propio
apellido; y hé aqui como un Guillen y una
Guillen unidos por el sagrado vinculo del
matrimonio dieron principio 4 la gran fami-
lia de los Guillenes.

Sin embargo, lo ilustre de este abolengo
no era precisamente lo que daba 4 Rosalia
la importancia de que gozaba en el pueblo,
porque bien averiguada la genealogia de la
poblacion, apénas se encontraria familia que
no procediese de mora y cristiano 6 vice-versa.
Su importancia era algo més positiva, y con-
sistia en un buen patrimonio compuesto de
las fincas mas productivas de la comarca,
olivares, vifiedos, rebafios, molinos y casas,
y un gran torreon de fébrica robusta que se
levantaba en medio de la huerta como un
centinela avanzado, que conserva todavia el
nombre tradicional de torre de los Guillenes.
Y no era esto s6lo, sino que ademas debia
poseer mucho dinero en oro de buena ley, y,
segun la voz general, en onzas de Cérlos III.
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Era, pues, Rosalia lo que se llama una rica-
chona, capaz,de, enterrar, 4 todo el pueblo
en pesos duros.

No habia recibido de sus padres, por he-
rencia directa, tan cuantiosos bienes de for-
tuna, porque ellos, en resimen, no pudieron
dejarle més que la torre de los Guillenes
con sus tierras de labor, dos olivares en la
Cruz alta, un vifiedo al otro lado de la ram-
bla y el molino de la Rivera, y esto por ser
hija finica; con lo cual no habria pasado
de ser en el pueblo una de tantas. Mas un
dia apareci6 alli otro Guillen, llovido del
cielo, individuo de la misma familia, que
venia de América con setenta afios 4 la
cola y muchisimos pesos duros mejicanos.

Rosalia se hallaba, si no precisamente en
la flor de su edad, 4 lo, ménos en esos vein-
ticinco afios que en muchas mujeres valen
més que los quince abriles tan cacareados;
y en cuanto 4 su belleza, poseia por heren-
cia sucesiva de su progenitora Zayda, dos
ojos mds negros que la noche, dispuestos 4
pegarle fuego 4 un castillo de pdlvora, y
una boca cuajada de perlas, con dos labios
como dos cerezas, que decian comedme.

Claro estd que le hacian la rueda todos
los pavos del pueblo, porque enténces todavia
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no estaban ea moda los pollos, pero ella se
reia como una tonta y no daba su brazo &
torcer. No le petaba, por lo visto, ninguno
de sus pretendientes, y hoy uno, mafiana
otro, todos iban quedando con un palmo de
narices. Hasta un Guillen, primo suyo, de
quien més adelante hablarémos, se llevé sus
correspondientes calabazas. Mas cate usted
que aparece el tio americano, y, quieras que
no quieras, empieza 4 hacérsele agua la boca
con la sobrina, y como no tenia mucho tiem-
po que perder, hablé claro, y, jqué demonio
de mujeres!... Rosalia lo recibi6 con los
brazos abiertos, se hizo el matrimonio, y
santas Pascuas.

Los antiguos pretendientes de la recien-
casada echaron sus cuentas, y acudieron de
nuevo, como las moscas 4 la miel, y dale que
que dale, cada uno en sus trece, no dejaban
la ida por la venida, miéntras que Rosalia
seguia riéndose de ellos 4 carcajada tendida,
hasta que se cansaron de machacar en hierro
frio; porque estaba visto, ninguno conseguia
llevar el gato al agua. La murmuracion
no tuvo en qué clavar el diente y se mordi6
la lengua, dandose un punto en la boca.

A los diez afios de matrimonio, el viejo
americano empezé 4 comprender que habia
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vivido bastante, y al fin doblé la cabeza y
qued6 muerto,, No|podia Javiuda decir que
se habia malogrado su marido, lo cual no le
impidi6 consagrar 4 su memoria un dolor
verdadero y un luto riguroso.:

A los treinta y seis afios se.encontré huér-
fana y viuda, duefia de cuantiosos bienes,
porque el americano habia hecho de ella su
tinica y universal heredera, y Guillen 4 todas
pasadas, pues era Guitlen por su padre,
Guillen por su madre y Guillen por su ma-
rido. Si puede decirse asi, era Guillen por
los cinco costados, cinco veces Guillen y dos
veces rica, era cuanto se podia ser en aquel
pueblo. Por lo dema4s, conservaba vivos y
frescos los rasgos caracteristicos de su belleza,
y aunque sus formas se habian abultado
algo, porque los afios no caen nunca en saco
roto, todavia se hallaba en situacion de sor-
berle el seso & cualquiera. :

Es verdad que parecia algo poseida de
su buena suerte y que hacia cierto alarde de
su bienestar, y lo que €s mas, que 4 titulo
de su alcurnia, de su riqueza y de su viudez,
se creia dispensada de algunos pormenores
y formalidades 4 que parecemos obligados
en el trato comun de las gentes, como si el
mundo. en quevivia le importara tres pitos.



278 MUNDO INVISIBLE

¢Y bien?... Las envidiosas le cortaban muy
buenos sayos; la llamaban extrambética, or-
gullosa, salvaje.... A todo lo cual hacia ella
la vista gorda; tal vez complacida en ser en
ese punto el platillo de las conversaciones.
Esto era por arriba, porque por abajo, aun-
que tambien se hacian lenguas de ella, era
para ponerla en los cuernos de la luna. Ya
se ve, habia pocas manos en el pueblo tan
generosas como las suyas.

Rica, viuda y j6ven, apesar de sus treinta
y seis afios, era una tentacion de todos los
demonios, para los que se consideraban con
titulos suficientes 4 contraer matrimonios
ventajosos. Asi es, que los pretendientes vol-
vieron 4 las andadas, pensando cada uno
que & la tercera va la vencida.... Cuentas
galanas, porque daban en piedra.

Entre los aspirantes 4 la mano de Rosa-
lia, su primo parecia ser el rival més terrible.
Ante todo era un Guillen, mas atn, era el
altimo de los Guillenes. De aquella familia
tan antigua no quedaban més que dos vés-
tagos, los dos primos. El primo tenia dos
afios ménos, y si Rosalia se obstinaba en
morir sin sucesion, él vendria 4 ser su in-
mediato, su tinico heredero. Un matrimonio
entre estos dos restos de los Guillenes, y todo
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quedaba en casa. Mas el hombre propone
y la mujer dispone, y, tuerto.6 derecho, &
la prima no le pasaba el primo de los dientes
adentro. ¢(Por qué?... Vaya usted & averi-
guarlo, acaso ella misma lo ignoraba.

El altimo de los Guillenes se encogia de
hombros y dejaba correr la bola. No era un
potentado, para mirar con indiferencia los
bienes raices de su prima, ni las onzas de
Cérlos III, que debian formar el soberbio
gato de la viuda, que, segun la voz publica,
debia tenerlas & espuertas, como estrellas el
cielo.” Mas, despues de todo, él iba tram-
peando con sus cuatro terrones, y tira de
aqui, y tira de alli, su duro era el que mas
sonaba en el casino, su camisa la més limpia,
la cadena de su reloj lamas pesada, y los em-
bozos de su capa los de més vivos colores.
Se daba vida de principe en lo que cabia,
y se hallaba resuelto 4 vivir més que Matu-
salen, en razon 4 que ;quién diablos se
muere, teniendo 4 la vista la risuefia pers-
pectiva de una buena herencia?

Es verdad que la prima podia hacerle la
jugadita de casarse con otro, pero ese otro
era preciso que naciese, porque de los presen-
tes no habia uno que pudiera levantar el dedo.
Tambien podia la viuda hacer de su capa un
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sayo, legando sus bienes 4 ojo de buen cu-
bero, dejandolo al fin y al cabo 4 la luna de
Valencia.... Era posible, mas no probable,
porque su - misma prima le decia algunas
veces: , :

—Mira, ‘Raimundo, todo esto que me
cuesta tantas envidias y tantas murmuracio-
nes ser4 al fin tuyo. Eres un Guillen, y te
pertenece 4 mi muerte, seras duefio de todo,
lo Ginico que me reservo en el testamento es
mi mano.

.Con esta seguridad el primo podia dormir
4 pierna suelta. La herencia podria prolon-
garse algunos afios, no muchos porque nadie
es eterno en este mundo, y las mujeres son
asi, se mueren de cualquier cosa. Una viuda
sin hijos, rica y que no quiere casarse no le
queda y4 que hacer mds que.morirse.

Asi estaban las cosas, cuando la diligencia
que iba y venia 4 la ciudad inmediata cor-
riendo 4 hora por legua, se descolg6 una
noche con un pasajero cuyo equipaje estaba
reducido 4 una pequefia maleta y una gran
cartera, que el mismo viajero llevaba 4 la
mano. Apénas se detuvo el coche, el viajero
se ape6 de un salto, cargado con su maleta y
su cartera, y encontré en el mismo parador
de la diligencia el hospedaje que buscaba.
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Al través del cuello de pieles que cubria
su rostre se distinguian unas megillas palidas
y unos ojos pardos animados por miradas
inteligentes. Por debajo de la gorra de viaje
asomaban abundantes rizos castafios natu-
ralmente ensortijados. Apesar de la sencillez
y abandono de su vestido, la figura del
viajero descubria ciertos rasgos elegantes que
la ennoblecian. Habia distincion en sus
modales, dulzura en su voz y algo de pro-
nunciacion extranjera en sus palabras.

La gran puerta del edificio en que la di-
ligencia acababa de parar tenia sobre el arco
rebajado que la cerraba un rétulo enorme,
escrito en la pared, con tinta negra que decia:
‘Parador, Posada y Fonda.

El viajero, por lo visto, pensaba detenerse
en el pueblo 4 lo ménos aquella noche y pidié
un cuarto. Y un mozo de semblante estapido,
alumbréandole con -un farol grasiento y em-
polvado, lo condujo 4 un largo corredor des-
pues de hacerle subir una escalera de anchos
peldafios que casi ocupaba la mitad de la
casa. El corredor estaba decorado por una
sucesion de puertas numeradas y en una
de ellas, en el ntmero 3, se detuvieron.
Bast6 empujar con el pié para que la puerta
se abriese, y el viajero se encontré en un

86
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cuarto de paredes desconchadas, con cuatro
sillas primitivas, una mesa de pino y una
cama compuesta de dos banquillos, cuatro
tablas, un colchon y una manta.

No era excesivo el confort que ofrecia el
cuarto namero 3 de la fonda, pero el via-
jero no parecié que reparaba en’ ello. Tal
vez no estaba acostumbrado 4 més lujo, 6 era
bastante fil6sofo para mirar con indiferencia
esos pormenores de la vida. Ello es que entré
como hubiera podido entrar en su casa, arrojé
la pequefia maleta en un rincon del cuarto, y
colocé cuidadosamente la cartera sobre la
mesa.

El mozo le dej6 una vela encendida, mal
calzada en un candelero de cristal mas verde
que dorado, vela que positivamente no habia
sido nunca de cera y era muy dudoso que
fuese de esperma. Por lo demas no merecia,
propiamente hablando, el nombre de vela,
porque restada toda la parte consumida, no
pasaba de ser un cabo.

Sali6 el mozo del cuarto, guifidndose los
ojos todo lo mas esttpidamente que le fué
posible, y al lanzarse escalera abajo iba
diciendo:

—Hum, hum.... es franchute.




4%

M. GERMAN

Al principio la atencion de las gentes del
pueblo no se fij6 demasiado en la persona
del viajero, porque dun cuando se distinguia
bastante por su aire y por sus modales para
no ser notado, no era aquel un rincon tan apar-
tado del mundo, que alguna vez no pasaran
por alli personajes nunca vistos. Asiesque lo
vieron sin admiracion, lo cual no quita que
lo mirdran con esa curiosidad impertinente
vulgar que revela poco mundo y una educa-

“cion bastante descuidada.

La curiosidad que su presencia pudiera
despertar en las mujeres tenia su escusa. Se
trataba de un hombre j6ven, desconocido, de
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semblante apacible aunque algo triste, de
mejillas palidas, de cabello ensortijado, y de
barba fina, larga y casi rubia. Ciertamente
no descubria en sus vestidos, ni esmero, ni
estudio ni opulencia, y, sin embargo, mejo-
rado un poco su aspecto suntuario, y algo
més erguida la cabeza, habria pasado por un
principe que viajaba de incégnito.

A los pocos dias de su permanencia en
el pueblo, la curiosidad pasé de los ojos &
las lenguas, no s6lo atraia las miradas, sino
que tambien era objeto de las conversaciones;
porque, ya se vé, & nadie trataba. ni 4 nadie
conocia. Se le veia salir de la posada con su
gran cartera debajo del brazo, cruzar las
calles de la poblacion y alejarse unas veces
en una direccion, otras en direccion opuesta
4 grandes distancias, recorriendo los alrede-
dores del pueblo. Trepaba como cabra por
los riscos que subian al castillo ¢ descendia
4 la rivera, perdiéndose entre los arboles de
las huertas.

Se le encontraba algunas veces mudo é
inm6vil como una estatua, contemplando
absorto el paisaje que se desenvolvia delante -
de sus ojos, 6 sentado en una piedra, con la
cartera abierta sobre sus rodillas, y un lépiz
en la mano trazando lineas misteriosas y con-
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tornos fantasticos. De noche, sobre todo las
noches de lunaj/seleOveiatambien vagar
como una sombra por las soledades del des-.
poblado. :
iQué hombre tan raro!... Sélo una vez
habia puesto los piés en el casino, y para eso
no hizo mé4s que entrar y salir. Saludaba
cortésmente sin entrar nunca en el calor de
las conversaciones, y se mantenia 4 cierta dis-
tancia sin intimar con nadie. Vamos, este hom-
bre extrafio era un arca cerrada, que hacia
devanar los sesos 4 todos los curlosos

:De dénde venia:...

{Qué aires lo habian traido?

¢Qué hacia alli tanto tiempo?

¢Qué buscaba en el pueblo?

¢Estaria loco? .

:Seria algun criminal fugitivo?

Todas estas preguntas se cruzaban como
los hilos de una marafia sin poder tejer res-
puesta ninguna. La curiosidad de la gente
desocupada daba martillazos, muchos mar-
tillazos, siempre en la herradura y nunca en
el clavo, y entretanto la imaginacion se iba
por los cerros de Ubeda, la maledicencia se
despachaba 4 su gusto, y todos, quieras que
no quieras, echaban su cuarto 4 espadas.

Empezaba 4 sentirse cierta excitacion con-
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tra el forastero, y el rum, rum, rodando de
boca en/'boca, crecia-¢omo una bola de nieve.
Se veia algo de fatidico en su figura,y la
reserva de su conducta aparecia sospechosa 4
los ojos de aquellos que, como los elefantes,
segun Plinio, sentian crecer la yerba. Aquel
sér, tan encerrado dentro de si mismo, era ya
la pesadilla del pueblo, y la cosa podia llegar &
mayores, y lleg6 hasta las regiones oficiales.
El alcalde hizo el caso cuestion de 6rden pa-
blico y resolvi6, en vista de la gravedad de
las circunstancias, intimar al forastero miste-
rioso la 6rden de abandonar el pueblo.

{Ustedes saben lo que es un alcalde? Pues
bien, un alcalde constitucional es un pobre
diablo 6 un bribon, y en cualquiera de los dos
casos un hombre capaz de todo. Y téngase en
cuenta que no se trataba aqui de un alcalde
de monterilla, sino de un alcalde de hongo,
y de hongo de moda. A su autoridad no
se le cocia el pan y se le hacia la masa
vinagre, pensando en el golpe de energia
que iba & descargar sobre el forastero desco-
nocido.

Mas aquel motin pacifico, y hasta oficial,
no conté con la huéspeda, y la huéspeda era
Rosalia Guillen y Guillen, viuda de Guillen,
que por una extravagancia de carécter, tendi6
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el manto de su proteccion sobre la persona
del viajero amenazado; y como no se mordia
lalengua llam¢ sencillamente imbécil al alcal-
de en sus propias barbas. :

Enténces se supo que el personaje fatidico
de conducta sospechosa era francés, pintor de
paisajes que viajaba por Espafia tomando
apuntes de las vistas mas notables. Esto lo
decia la rica propietaria sin que nadie la con-
tradijera, y en verdad, :con qué datos habian
de contradecirla? ‘

El primo, no obstante, serascaba la frente
preguntando:

—Por dénde sabe mi prima todo eso?

—iPor doénde!—le contestaban—por él
mismo. Ya se vé, como que son amigos.

—jAmigos!—exclamaba.—;Desde cuando?

—iToma!—le replicaban.—Desde ahora.
—Hace muy pocos dias que el pintor fué 4 sa-
car una vista de la torre de los Guillenes en
ocasion en que estaba alli Rosalia y no ha sido
menester més; ya son ufia y carne.

Guillen volvié 4 rascarse la frente torcien-
do la boca con aire pensativo, y uno de sus
compaiieros de casino, de juegoy de holganza,
rival suyo, por mas seiias, encontré ocasion
de vengarse de los desaires de Rosalia y le
puso el pafo al palpito, diciendo:
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—Este hombre esta en babia; y no sabia
que ‘el pintor y la prima se han encontrado
manos 4 boca ‘en 'la Torre de los Guillenes.
Ella iria 4 pasar la tarde, porque en el pueblo
se aburre, y él 4 tomar una vista. jPintor di-
jiste! pues dicho y hecho. A la viuda la edu-
caron en un colegio, sin duda porque iba para
princesa, y aunque se torcid el carro, sabe tam-
bien hacer garabatos en el papel, y pinta mon-
tes y arboles y casas de campo, y aqui te quiero
escopeta.... Apuesto doble contra sencillo 4
que hay moros en la costa y una vez la pelota
en el tejado no hay mas que llegar y besarla
durmiendo. ;Qué dicen ustedes? ;que el pin-
tor se ird mafiana y si te vi no me acuerdo?...
Nones: que el mozo no parece rana, ni derro-
cha ningunas grandezas, y si pesca 4 la viuda
oros son triunfos.

El primo Guillen, que asi se le llamaba
en el pueblo, oia las reflexiones de su amigo
con una cara de todos los demonios, pues
aunque queria reirse no lo conseguia, y su boca
era un puro visaje. De repente le ocurrié una
idea y enténces se sonri6, diciendo:

—Mi prima puede hacer de su capa un
sayo, y haga lo que quiera no ha de quitarme
el suefio. Se casé con un viejo, porque era
Guillen. ¢Se casar4 con un pintor, porque €s
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jéven? No me importa. Pero vamos 4 cuentas:
{quién sabe si'ese ‘pintor’es'casado?...

—No tiene cara de marido—Ie contestaron.

—Es soltero—afiadi6 el alcalde, cogiendo
al paso el hilo de la conversacion.—Me cons-
ta oficialmente.

En los pueblos donde todo el mundo se co-
noce, las gentes se tratan, se tutean y, por regla
general, se aborrecen, los casamientos se tejen
en el telar de las conversaciones ociosas y de
las murmuraciones de vecindad, mucho 4ntes
que los presuntos novios piensen en ir &

_la Iglesia. Por ese aturdimiento tan comun en
la inconstancia de las opiniones ptblicas, la
del pueblo en que nos encontramos pasé de
la noche 4 la mafiana por la mé&s violenta
trasformacion. Se acostd, digdmoslo asi, de-
cidida 4 echar 1¢jos del pueblo al pintor de
paisajes, y amanecié dispuesta 4 casarlo
ifriolera! con la viuda de Guillen. Con la
misma frescura que lo habia llevado é&ntes
4 la roca Tarpeya, lo conducia ahora al
Capitélio.

Por consiguiente, el matrimonio entre el
pintor y la viuda era pan comido, y los trami-
tes del caso habas contadas. En las estra-
vagancias de la descendiente de los Guillenes
cabia, como en un- saco vacio, la locura de

87
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aquel casamiento, y en cuanto al pintor, se
daria comun cantocen el pecho por atrapar
el gato de la viuda. Miéntras no llegaba el
momento de la bendicion habria entre ellos
sapos y culebras; pero los dos eran libres y el
caso trascendia &4 boda 4 cien leguas.

Voz del pueblo, voz del cielo. jAh, cuan-
tas veces no son verdad tan respetables
palabras!

¢Qué habia en este asunto, que era ya el
objeto de todas las conversaciones?... Habia
algo: el pintor y la viuda se habian encontra-
do y se habian reconocido, poco més 6 ménos,
como dos medias naranjas. Encajaban bien
los caractéres, las inclinaciones y los gustos....
Se encontraban bien el uno cerca del otro....
Sus conversaciones intimas eran siempre las
mismas.... el Arte. M. German le descubria
un mundo desconocido, de tonos, de luz, de |
sombras, de perspectivas, de bosques miste- |
riosos, de riberas silenciosas, de cielos y de |
nubes, de soledades encantadas llenas de ideas, |
de vida y de sentimientos. La viuda lo oia
conla boca abierta, y los dos, vueltos de es-
paldas al mundo de las realidades, se perdian
en el mundo de las creaciones. No eran dos
amantes que matuamente se contemplan, eran
dos artistas entretenidos en contemplar los
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cuadros del gran museo de la naturaleza. En
realidad no habia méas que esto.

Asi pasaron muchos dias, hasta que lleg6
uno en que el pintor iba 4 continuar su
viaje.

—;C6émo es eso!—exclamé Rosalia. —Bah
sefior German, eso es una locura.

—Me he detenido aqui—le replicé el pai—
sajista—mucho tiempo, y he recogido y4 bas-
tantes apuntes.

—iMucho tiempo!—repitié la viuda—dos
meses: {y qué son dos meses?... Ademds, esta-
mos 4 mediados de Marzo y esto hay que
verlo en Abril. Esos apuntes estan tomados 4
oscuras y hay que rectificarlos 4 la luz de la
Primavera. No hablemos més de viaje.

M. German se incliné en sefial de obe-
diencia y no se habl6é mas del asunto.

A todo esto, el primo Guillen parecia re-
suelto 4 tomar las cosas como vinieran....
Visitaba 4 su prima con més frecuencia que
antes, y aunque la procesion fuese por dentro,
no queria, sin duda, disgustarla, y se habia
hecho amigo de M. German.
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CRIMEN

Llegé Abril y amanecié un dia alegre y
risuefio coronado de pampanos y de flores.
La primera luz de la mafana comenzé 4
desatar sobre el paisaje el lujo inagotable
de sus ricos colores. A su paso las nubes
del horizonte se convertian en anchos corti-
najes de parpura recamados de oro, relam-
pagueaba en el agua, hacia platear 4 lo l¢jos
el verde ceniciento de los olivares y el verde
aterciopelado de los viledos, esmaltaba los
montes, se cernia como polvo luminoso sobre
la llanura, resplandecia en el aire y azulaba
los cielos. Semejante & un pincel prodigioso,
manejado por mano invisible, el paisaje iba
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saliendo de la oscuridad, haciendo huir las
sombras delante de sus vigorosos rasgos.
iQué correccion de lineas! jqué pureza de
contornos! jqué profundidad de perspectiva!
iqué viveza en el colorido! jqué novedad en
los detalles! jqué naturalidad y qué gracia
en el conjunto! Todas las aspiraciones del
Arte se hallaban realizadas, y cuatro pincela-
das de luz, lanzadas con supremo desenfado,
bastaban 4 dar vida al magnifico lienzo de la
naturaleza.

Pero aquella luz soberanamente artista,
que reflejdndose en la béveda azul del ci¢lo
iluminaba las lobregueces de la tierra, no se
daba por contenta con su propia admiracion,
y penetrando por las rendrijas de las puertas,
por las aberturas de las chimeneas, por los
agujeros de las cerraduras y por los vidrios
rotos de las ventanas, llegaba hasta los ojos
dormidos de los vecinos, como si quisiera
despertarlos para decirles:

«Eh.... {Vaya un dia!...»

Solamente delante de la boca cavernosa
de la sima, hacia alto horrorizada; luchaba
un momento con la ciega oscuridad que su-
bia del abismo, y huia espantada, dejando
entre los dientes de la caverna girones des-
pedazados de su manto luminoso.
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La poblacion comenzaba 4 moverse, y ya
en esta puertay yal ienraquella-ventana, iban
apareciendo semblantes medio dormidos,
bocas que se abrian bostezando, ojos que se
entornaban insistiendo en no acabar de des--
pertarse. Las chimeneas, empinadas sobre las
pendientes de los tejados, aqui una, mas alla
otra, empezaban 4 lanzar al aire bocanadas
de humo, que huian como péjaros que se
escapan de la jaula: la vida de la familia se
sentia y4 dentro de las casas.

De pronto, este movimiento. lento y pere-
zoso de una poblacion que despierta se au-
ment6 extraordinariamente, las puertas se
abrian con precipitacion, y por las ventanas
asomaban cabezas espeluznadas llenas de
curiosidad y de espanto. Los vecinos se pre-
guntaban unos 4 otros, y unos 4 medio vestir,
y los més sin acordarse ni de la capa, ni dela
manta ni del sombrero, corrian todos en una
misma direccion, como atraidos por una
misma causa 6 impulsados por una misma
mano. ‘

La guardia municipal tambien se habia
puesto en movimiento, y se hallaban tomadas
las salidas del pueblo; no se permitia salir 4
nadie, y-el que entraba quedaba prisionero.

¢Qué ocurriaz...
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Verdaderamente una cosa terrible.

La gente corria_en direccion de la Casa
Azul, llamada asi porque era el color domi-
nante en los adornos de la fachada. Los cen-
tinelas colocados en los cuatro angulos del
edificio apénas podian contener 4 la multitud
que lo rodeaba. Se hallaba situada la Casa
Azul 4 la salida del pueblo y en medio de un
jardin cerrado por una verja de hierro. Toda
su fabrica consistia en un solo piso, dividido
en dos cuerpos por un pértico que venian
4 ser dos casas unidas por,un mismo techo.
De las ventanas rasgadas, con antepechos de
hierro pintados de azul, pendian persianas de
cortina también azules. En esta casa vivia,
como un péjaro en su nido, la viuda del viejo
americano, y en aquella mafana de Abril en
que la naturaleza sonreia por todas partes, la
hija de los Guillenes habia amanecido ase-
sinada en su propio lecho.

El horror se pintaba en todos los semblan-
tes y la consternacion era unénime, pero en la
parte méas pobre del pueblo, en esa tierra hu-
mana ménos ingrata y acaso méas noble de lo
que se cree, donde Rosalia habia sembrado
muchos beneficios, el furor era inmenso. Las
mujeres lloraban desesperadas, los nifios ge-
mian asustados, y los hombres, rugiendo como
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los volcanes que empiezan 4 hervir, levanta-
ban los ojos alv¢ielo pidiendojusticia, y ten-
dian los brazos buscando al asesino.

¢C6mo se habia consumado tan horrendo
crimen?... Si hubiéramos de atenernos 4 las
diferentes versiones que corrian de boca en
boca, acabariamos por perdernos en un labe-
rinto sin salida. Para saber los detalles més
principales, tenemos. que atenernos 4 las pri-
meras instrucciones del sumario. El Juez,
noticioso del suceso, acudi6 apresuradamente,
tal vez pensando que no seria verdad lo que
le decian. Entr6 en la casa y penetré en el
dormitorio de Rosalia.... La ventana estaba
abierta, y el cadaver de la infeliz viuda baiiado
en su propia sangre daba horrible testimonio
del delito. No tenia més que una herida es-
trecha abierta sobre el corazon.... Para ases-
tar esta profunda pufialada el asesino tuvo
que levantar la ropa de la cama que debia
cubrir el pecho de la victima. Segun el reco-
nocimiento facultativo, la herida era mortal de
necesidad y debi6 causarle una muerte casi
instantdanea. No habia sefial ninguna de re-
sistencia, ni defensa, por parte de la victima.
Era casi evidente que habia sido sorprendida
durmiendo y que habia pasado en un instante
del suefio 4 la muerte. A través de los parpa-

88
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dos entreabiertos se veian sus pupilas fijas y
aterradasy | yisul bocaclijeramente contraida
parecia que iba 4 pronunciar una palabra.

En los muebles no se advertia ningun des-
6rden. Solamente un cantarano de nogal se
veia abierto con su propia llave, y dos cajones,
que sin duda contenian algo, se hallaban va-
cios. Al pié de este mueble brillaba una mo-
neda de oro y al pié de la ventana otra. Estos
pormenores acusaban un doble crimen: ase-
sinato y robo.

La primera declaracion fué la de la criada
que més inmediatamente servia 4 la viuda,
una pobre muchacha nacida en la casa y que
era ptiblico y notorio que queria 4 su ama
més que 4 su madre; y, en efecto, se hallaba
~mds muerta que viva y habia que sujetarla,
porque se retorcia en continuas convulsiones.

Su declaracion fué esta:

Que la noche anterior su ama se habia
recogido temprano, porque no habia tenido
ninguna visita; que ella se acost6 despues en
su cuarto, inmediato al de su sefiora. Que
le costé mucho trabajo dormirse porque tenia
un peso muy grande en el corazon, pero que
al fin consigui6 coger el suefio; que se des-
pert6 muy temprano y entr6 en el tocador de
su sefiora, y viendo que salia luz por debajo
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dela puerta que daba al dormitorio de su ama,
creyé que se habria levantado, y fué 4 entrar,
encontrando que la puerta no se abria por
tener el pasador echado por dentro; que en-
ténces di6 la vuelta para entrar por la sala
grande, y entré, encontrando 4 su ama
asesinada, y que cay6 sin sentido al pié de la
cama. .

Las declaraciones de los demés criados
de la casa se reducian 4 confirmar en parte la
declaracionanterior, afiadiendo que oyeron un
grito y acudieron encontrdndose al ama muer-
ta y 4 Gertrudis tendida en el suelo.

Cada una de estas declaraciones estaba he-
cha con el terror en el semblante y las lagri-
mas en los ojos. El Juez, sin embargo, dispu-
so que fuesen presos todos los sirvientes de
la casa é incomunicados.

Examinados despues minuciosamente to-
dos los pormenores del teatro del crimen se
concibi6 la idea de que el culpable habia en-
trado por la ventana y por la misma ventana
habia salido. En las paredes se veian sefiales
de su paso. Nada maés facil que asaltar, la
verja del jardin que rodeaba la casa y trepar
por la ventana. Faltaba saber si la victima
tenia costumbre de dejar abiertas las venta-
nas, pero Gertrudis juraba que la ventana del
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dormitorio estaba cerrada cuando se acost6 su
ama.

.Se hizo un registro general en toda la
casa, se examinaron los cuartos de los cria-
dos, sus ropas, sus camas, se hicieron averi-
guaciones de la vida y de la conducta de cada
uno de ellos y nada se sacé en limpio; el ras-
tro del culpable se perdia entre las manos de
la justicia y las primeras indagaciones del
" proceso no daban luz ninguna.

Al Juez le ocurri6 una idea repentina, y
haciéndose seguir del escribano se dirigié 4 la
casa del primo Guillen. Tal vez le llamaba la
atencion que el Gnico pariente de la victima
no se hubiese presentado en el lugar de la
catéstrofe. La puerta de la casa estaba abierta,
y el Juez penetr6 en el cuarto del primo Gui-
llen encontréandolo en la cama, luchando con
unos cuantos amigos que no lo dejaban ves-
tirse. El Juez examind de una ojeada todos
los pormenores de la estancia, y haciendo sa-
lir 4 los amigos, se quedd solo con.Guillen y
con el escribano, y mirando fijamente al pri-
mero, le dijo:

—El crimen que se ha cometido es hor-
rible.

. —Horrible — repiti6 Guillen. — Lo sé
todo.
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—;Todo!—exclamé el Juez.—Magnifico.
Veamos.

Guillen estaba palido y tenia el semblante
desencajado. Movid tristemente la cabeza y
contest6 diciendo:

—Anoche me retiré temprano del casino.

—;iA qué hora?—preguntd el Juez.

—A las nueve—le contestd.—Me sentia
mal, y llamé al médico. Dispuso unos pedi-
lubios, un sudorifico, y me encargé mucho
recogimiento, porque tenia calentura, y esta
maflana he sabido la terrible noticia.... He
querido salir y no me han dejado vestirme....
iMi prima asesinada y robada!... Todavia
no quiero creerlo.

El Juez elevé el labio superior en actitud
reflexiva, miéntras que sus ojos recorrian la
habitacion como si hubiese entablado un in-
terrogatorio mudo con los muebles. Despues
sali6 de la estancia y examiné una 4 una 4 las
personas de la casa, que consistian en un mozo
de mulas, una mujer del campo, que guisaba,
barria y fregaba, y en una anciana que habia
sido nodriza de la madre del primo Guillen.
Estas tres declaraciones, las del médico y los
amigos, confirmaron la del enfermo, y el Juez
abandoné la casa cabizbajo.... muy'cabizba-
jo.... No veia més que sombras, :
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En medio de la calle lo sorprendi6 el
Alcalde que venia en su busca todo azorado,
y poniéndole la mano en el hombro con ade-
mén triunfante, le dijo:

—Ya cay6 el pajaro. He tenido una ins-
piracion, y dichoy hecho.

Abri6 el Juez los ojos desmesuradamente,
y el Alcalde afiadié:

—No sélo estd descubierto, sino convicto
y confeso.

—Ha declarado?...—pregunt6 el Juez.

—Es lo mismo—contest6 el Alcalde....

—:Ddnde est4 el reo?... Vamos, hay. que
tomarlé la confesion con cargos.

—El reo—replic6 la autoridad municipal
—se lo ha tragado sin duda la tierra, porque
no parece por ninguna parte. Ayer & media
tarde salié de la fonda, dejandose su maletin
y su cartera, y esta es la bendita hora en que
no ha vuelto. ¢Qué quiere decir cristiano?...
—Pero de quién se trata?—interrogé6 el
Juez. :
—iDe quién!... La cosa esté clara.... Del
extranjero.... de ese criminal escapado de al-
gun presidio de Francia. Ah—exclam6 me-
sandose las barbas,—bien sabia yo que era
un malvado.... Aquella cara.... aquel aire....
Llevaba el crimen escrito en la frente. Y
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esto es horrible.... la misma victima fué la
que detuvo el brazo de mi autoridad....

—iEl pintor!'—exclamé el Juez asom-
brado.

--iPintor!--repiti6 el Alcalde.--Qué pintor
ni qué nifio muerto. Ese era el disfraz en que
se ocultaba el foragido. Conquisté la confian-
za de la viuda, averigud dénde tenia el dinero,
se enterd de las entradas y salidas, medit6 su
crimen, di6 el golpe y ha desaparecido. Ahi
est4 su maleta con cuatro camisas y su car-
tera con cuatro pintarrajos. Este es el hecho
que salta 4 la vista.

Tan tremenda especie se divulg6 con ve-
locidad increible, y la sensacion fué profun-
da. Las gentes se miraban con 0jos aténitos
y todo lo veian claro como la luz del dia.

M. German era el ladron y el asesino.
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PROCESO

En efecto, la autoridad municipal habia
puesto una pica en Flandes, porque, no cabia

duda, al pintor de paisajes no se le encontraba -

ni vivo ni muerto. Su desaparicion coincidia
terriblemente con la ejecucion del crimen.
Una vez iluminado el proceso con este rayo
de luz, partieron exhortos en todas direccio-
nes, y miéntras se esperaba la noticia de la
captura del criminal, precisamente en el mo-
mento en que se disponia & pasar la frontera,
en el pueblo se hacian registros domiciliarios,
y por medio de somatenes improvisados por
el Alcalde, se daban en toda la jurisdiccion
municipal verdaderas batidas.
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Crecieron los folios del sumario, se au-
ment6/el'ntimero delositestigos y la popula-
ridad del' Alcalde fué viento en popa..Todo -
el mundo decia: jQué golpe de vista!... Ase-
gurada su eleccion en los préximos comicios,
estaba seguro de eternizarse en el poder. Es
verdad que & su sombra vivian y medraban
muchas gentes de mal vivir, y que con el
baston sobre el tapete solia pasarse noches
enteras en el garito, tirando de la oreja 4
Jorje; mas, entretanto, no se le podia negarel
mérito de haber sido el primero en poner el
- dedo en la llaga en el pavoroso asunto del
asesinato.

:Y qué?... Nada. El tiempo corria sin de-
' tenerse por tan pequefia cosa; la infeliz viuda
- estaba y4 pudriendo tierra, y aunque muchas
almas piadosas rezaban por su leterno des-
canso, y muchos ojos agradecidos la llora-
ban todos los dias bendiciendo su memo-
ria, el mundo, lo que llamamos mundo; que
est4 en todas partes, lo mismo en las ciuda-
des populosas que en los villorrios, iba
poco & poco olvidando su nombre. El recuer-
do de la viuda llena de salud y de vida se
disipaba, y el horroroso cuadro de la viuda
alevosamente asesinada se desvanecia.... ..

Ademés, el interés’ dramético estaba’ago-
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tado, porque evidentemente Mr. German ha-
bia conseguido, burlar:todas,las-pesquisas, y 4
aquellas horas estaria yd én  Pekin comién~ -
dose muy tranquilo las onzas de oro robadas

4 la casa de los Guillenes. ;Qué mundo!...

exclamaba el mundo hablando de si mismo.

El proceso llegé 4 su término cumplién-

dose las tGltimas formalidades judiciales. El

reo que resultaba de la instruccion del suma-

rio era Mr.- German, de origen francés, de

vida ambulante y aparentemente- pintor de

profesion. Cumpliendo. el plazo de los alti-

‘mos edictos, llamandolo 4 juicio, se abri6 la
- vista de la causa. En un largo informe de-

- mostré el fiscal que no podia ser otro el cul-

pable de tan horrendo delito. Trazoé el cuadro

del crimen, primero, en la. imaginacion del

reo, despues en los medios de ejecucion 7y,

por .tltimo, en la .ejecucion misma. jQué

exactitud! Parecia que el fiscal lo habia segui-

do pensamiento. por pensamiento y paso 4
paso. Hablé. del gran poder de la justicia
humana, que-penetra en los mas tenebrosos

secretos y pidi6 para el culpable la tltima
pena. El Juez firmo6 la sentencia, fueron los
autos 4 la Audiencia y alli quedé confirmada

la pena. Mr. German fué, por consiguiente,

condenado & muerte en rebeldia. -
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Todo estaba hecho; s6lo faltaba que el reo
se presentara voluntariamente para ser .con-
- denado al suplicio, y h¢ ahi una cosa que
nadie esperaba.

Encuanto al primo Guillen, tuvo que guar-
dar cama muchos dias, y segun el médico ase-
guraba, lo habia sacado de las garras de la
muerte. Nada més natural. Era ciertamente
el ainico heredero de los cuantiosos bienes de -
la viuda, pero asi y todo, el golpe habia sido
terrible, y no podia oir el nombre de German
sin estremecerse, ni el nombre de su prima
sin temblar de piés & cabeza.

Débil atn por los estragos de la enfer-
medad, vestido de rigoroso lyto, atravesaba
las calles del pueblo como una sombra. Pero
sea como quiera, el que vive hace vida y, al
fin, iba viviendo.

La viuda del viejo americano habia muerto
sin testar.... jInfeliz! No pensaba morir tan
pronto; pero jay! nadie tiene la vida en el
bolsillo. El juzgado intervino en esta testa«
mentaria ab intestato, y los bienes de la viuda
fueron judicialmente adjudicados al primo
Guillen, como finico y legitimo heredero.
Aquellos bienes chorreaban sangre y Raimun-
do Guillen no tenia manos para cogerlos....

El cantarano abierto por la codicia del
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asesino contenia gruesas cantidades en alhajas
y en dinero que permanecian alli, porque el

ladron no tuvo tiempo, por lo visto, mas que -

para vaciar dos cajones. De- modo que por
las puertas de la casa del primo Guillon entré
un rio de oro. Sin embargo, este gran con-
suelo no disipd .la sombra de tristeza con-
tinuamente suspendida sobre la frente del
heredero, y empezaba 4 ser impertinente tanto
luto de alma y de cuerpo.

El corazon humano es por regla ge-
neral tierno, .y empezaba 4 interesar tanta
- tristeza unida 4 tanta fortuna. Bien mira-
do, es una locura afligirse por las cosas que
no tienen remedio, y una tonteria afligirse
por las que lo tienen, puesto que lo tienen.
Luégo.... Y4 se ve.... Vosotros los que me
ois os moriréis .tambien, perdonadme esta
franqueza, porque al fin todo el mundo se
muere; y os llorardn. ;Vaya si os lloraran!...
ipero pedidle 4 Dios que no les caiga €l pre-
mio gordo de la loteria 4 los que os lloren
en el momento en que os estén llorando.

La fortuna tiene tambien sus compromi-

sos. El primo Guillen, reducido 4 la cuarta
pregunta, hubiera podido llorar 4 su prima
hasta la pared de enfrente; pero el primo Gui-
llen, rico, tiene que mirar las cosas de ‘otra
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manera. Si sigue asi acabard por morirse, y
qué va & ser entdnces de toda esa riqueza que
la suerte ha puesto en sus manos?.... El ape-
llido que lleva le impone un deber.... €l deber
de casarse.

Asi se explicaban algunas madres d;r fa-
milia, & lo cual asentian muchas jovenes
juiciosas que no pensaban encerrar su ju-
ventud en un convento.

Realmente era un gran partido, y-todo
corazon de mujer medianamente sensible de-
bia conmoverse viéndolo, porque, en verdad,
parecia haberle caido el mundo encima, iy
cuédndo?... precisamente cuando podia ser el
hombre m4s dichoso de la tierra. Convenga-
mos én que esto debia partir el aloia. de todas
las muchachas casaderas del pueblo. Siempré
se distinguié6 la fisonomia del primo Guillen
por la dureza del entrecejo, pero desde el ter-
rible drama de la Casa Azul la linea que mar-
caba su frente se habia hecho mas continua
y maés protunda

No era, sin embargo, el leon tan ﬁero
como lo pintaban, porque no se mostraba del
todo indiferente 4 las sonrisas que por todas
partes le salian al paso; se dejaba querer,
sembrando esperanzas en muchos corazones.

Por lo demés, no hacia alarde ninguno de
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su nueva opulencia: la misma casa, la misma
. mesa, los mismos criados..cntodo en su vida
era lo mismo que &ntes, s6lo él era otro.
Nadie diria que acababa de heredar los cuan-
tiosos bienes de su prima. Eso si, deritro de
su casa, sin duda, por distraerse, repasaba los
titulos de pertenencia, examinaba los contra-
tos de arrendamientos, y hasta, encerrado en
su cuarto, solia contar una 4 una, formando
pesados paquetes, las onzas de oro de Car-
los III que del cantarano de la v1uda habian
pasado 4 su gaveta.

Tambien, par pura distraccion, y como
quien no quiere la cosa, mejoraba las condi-
ciones de los contratos subiendo.el valor de
los arrendamientos. y el precio de los alqui-
leres, pues la viuda en este punto habia teni-
do la manga muy ancha, porque decia que
tambien era preciso que los pobres vivieran,
y todo iba manga por hombro. Por medio
de estas distracciones hizo subir los produc-
tos de la herencia, en cuatro plumadas, més de
la tercera parte de sus anteriores rendimien-
tos, encontréndose con un capital de cinco
millones de realés, limpio de polvo y paja que
le daba la respetable renta de qumce mil
duros 4 toca teja.

Una mafiana se despertd dommado por
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una idea repentina. Se le habia ocurrido la
diablura de hacer un viaje. Ante la noticia de
semejante propdsito las sonrisas més encan-
tadoras se helaron en las bocas més bellas.

—iUn viaje!...—exclamaban.—;Qué lo-
cural... .

—iLocura!...—replicaba él.—;Por qué!...
Los viajes instruyen y yo necesito dar una
vuelta por el mundo. El fin tragico de mi
pobre prima me persigue aqui por todas
partes.

Pobre la llamaba el mismo que acababa de
heredarla. ;Qué cosas tiene Ja lengua!...

—iUna vuelta por el mundo!...—decian
las- madres y las hijas.—Si, bueno esta el
mundo para darle vueltas. Dejar su casa, sus
amigos.... su pueblo.... Vamos, eso no tiene
piés ni cabeza.... ;Y qué se le pierde en el
mundo?... Aqui se vive.... hay paz.... todos
nos conocemos y, mal que bien, si no se siega
se espiga.

Todas estas razones habrian. convencido
4 cualquiera; pero al primo Guillen se le ha-
bia puesto el viaje entre ceja y ceja y no lo
apeaban de su idea ni 4 tres tirones. -

Prometia volver pronto, muy pronto.... -
¢Qué tenia ¢l que hacer en el mundo?... No
queria mas que darle un vistago.
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No era cosa de atarlo como un loco, y
fué preciso resignarse,al contratiempo de su
ausencia. Despues de todo no seria muy lar-
ga. Habia prometido volver y volveria....
Bah.... no se olvida tan facilmente el pueblo
en que se ha nacido.... Volveria.... Vaya si
volveria... Esto era una esperanza.

. ¢Cuéntos castillos en el aire se desvanecie-
ron ante la perspectiva de la ausencia?...
Quién sabe.... {Se habian hecho tantos!...

El primo Guillen se iba, decididamente
se iba.... Sus maletas estaban ya en la casa
de la diligencia.... Suceso extraordinario:
medio pueblo salié 4 despedirlo. Hubo son-
risas y l4grimas, abrazos y apretones de ma-
nos y, por altimo, el mayoral subié al pes-
cante, soné el chasquido de la traya y el coche
parti6 al gran trote.

Al perderse en la primera revuelta de la
carretera se agitaron muchos pafiuelos. Algu-
nas bocas frescas y sonrosadas exclamaron
con verdadera lastima:

—iSolo! ;Solo por esos caminos!...

. Entretanto el proceso archivado en la
escribania del actuario esperaba con la boca
abierta que el reo condenado 4 la altima
pena viniera motu propio & clavarse en sus
dientes.
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VII

UN BRINDIS

Los reyes se van.... cierto.... asi lo anun-
cian todas las sefiales. Y bien, no hay que
aflijirse, porque del mal en ménos, nos dejan
sus comitivas. Quiero decir, que los cortesa-
nos no abandonan las cértes. ;Habeis visto
alguna vez ponerse el sol? Es probable, si no
sois ciegos; pues bien, habréis visto sus refle-
jos en las nubes y en el aire mucho tiempo
despues de haber desaparecido debajo del
horizonte.

La cérte viene 4 ser un creptisculo, el do-
ble crepasculo del astro que se pone y del
astro que nace. Consolémonos, porque sean
las que quieran las vicisitudes que se oculten
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en lo porvenir, Madrid ser4 siempre la cérte,
esto es, el centro de la vida, del poder, del
lujo y de'la alegria.... Es e] salto de Letcades
si se atiende & que alli todo se olvida. El
placer se multiplica en mil formas diversas y
nos lleva y nos trae, nos sube y nos baja &
qué quieres boca. Aquello es coser y cantar, y
arre que es tarde, falta textualmente tiempo
para ser dichoso. Habra sus miserias, sus
dolores.... Phs.... es posible, porque no ha
de ser todo picos de royo; pero no se ven, y
a los ciegos la luz les importa lo que la cara-
bina de - Ambrosio. Vamos, Madrid es otrp
mundo.

A Madrid fué 4 parar.el primo Guillen
con sus cinco millones de capital y sus.quingce
mil duros de renta, y preciso es decirlo, cayé
de pié,yiqué demonio! noera taningrato que
no se encontrara alli como el pez en el agua.
Ya se vé, empez6 4 escupir, por el colmillo y
todo el mundo lo recibia con los brazos abier-
tos. El mismo no comprendia cémo habia
podido vivir treinta y cinco -afios fuera de
Madrid. Se hallaba instalado en una casa
lujosamente amueblada, tenia su lacayo con
librea siempre en el recibimiento, y el coche
esperando en la puerta. Su cocinero era uma
alhaja, porque el triste heredero de la.infor-
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tunada viuda daba almuerzos y comidas 4 sus
NuUmMerosos amigos. :

i Triste!... Bah. No tanto: aquellos ojos
miraban y4 de otra manera, aquella boca se
sonreia 4 dos ménos tres, y la linea tenaz que
marcaba su frente empezaba 4 borrarse como
una tempestad que se disipa. Poco & poco se
le habia ido cayendo el pelo de la dehesa, y
sisu propia madre hubiera levantado la cabeza
del sepulcro no lo habria conocido.

Pronto se familiariz6 con todas las en-
cantadoras disipaciones que el siglo ofrece, y
si gusto se refin6, sobre todo, su paladar se
hizo esquisito.... Los buenos vinos formaban
el lujo principal de su mesa: hacia beber 4 sus

. amigos, mas ¢l se contenia siempre dentro de

una templanza casi virtuosa.

Empezaba 4 ser visible en la alta sociedad,
su nombre se oia sin extrafieza, pronuncian-
dose & menudo en los salones. Se le llamaba
sencillamente Guillen, como si fuese el Ginico
Guillen del mundo, y Guillen arriba, Guillen
abajo, entr6 en el nimero de esas gentes que
se encuentran en todas partes, y que los. pe-
ri6dicos, al resefiar los pormenores de toda
fiesta, designan con el nombre de concurren-
cta escogida. Y en honor de la verdad, Gui-
llen habia adquirido muy buenos modales;



318 . MUNDO INVISIBLE

pronunciaba muchas palabras en francésy
estaba siempre _al corriente de todas las no-
vedades del dia.

Entre los amigos que més frecuentaban su
trato preferia 4 tres: un Baron risuefio, robus-
to y rubicundo que todo Jo veia de color de
rosa; ug Coronel cetrino y bilioso que todo
lo encontraba fusilable, y Guillermo, hombre
de mundo, fino y flexible, que lo mismo le
daba por lo que iba que por lo que venia.

Los cuatro camaradas se entendian per-
fectamente, y la mesa de Guillen los reunia
dos veces & la semana. Ahora precisamente.
est4n de sobre mesa hablando por los codos
y revolviendo el mundo, como si el mundo
no estuviese ya4 por si mismo bastante re-
vuelto. Rodando la conversacion, habia ve-
nido 4 parar 4 un caso muy corriente en
nuestra histéria contemporénea. Se trataba
de un pronunciamiento, militar por supues-
to, en el que el coronel no habia tomado
parte, y el Baron lo ponia en los cuernos de
la luna, llaméndole hecho glorioso.

"~ —;Crimen!...—replicé el Coronel.—;Ah!
yo hubtera fusilado hasta las ratas.

La palabra crimen nubl6é la frente de
Guillen, haciendo aparecer la linea fatal de
su entrecejo.
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—Crimen 6 hecho glorioso—dijo Guiller-
mo—;que mas da?, Puntos de, vista.

—El crimen—insisti6 el Coronel —es
siempre crimen. Si las victimas inmoladas 4
la ambicion salieran del sepulcro....

—iDiablo!—exclamé el Baron.—Aunque
algo lagubre eso seria encantador, y es las-
tima que vivamos privados de la emocion-de
ese espectidculo. A lo ménos no seria facil
negarle el encanto de la novedad. ;Qué tal,
Guillermo? ;Qué le parecen 4 V. las victimas
-saliendo del sepulcro?...

—Phs—contesté el hombre de mundo.—
No he sido nunca victima.... y por lo tanto
no tengo grande interés en que los muertos
abandonen sus sepulturas. Esto no quiere
decir que, si convenimos' en que seria un
bello espectaculo, me oponga & que los sepul-
cros se abran y empiecen 4 salir las vic-
timas. _

Contradecir al Coronel era tanto como
ponerlo en el disparadero, equivalia 4 em-
pujarle por la pendiente de los mayores de-
satinos. Asi es que miré militarmente 4 en-
trambos interlocutores, como si se dispusiera
4 tomarlos por asalto, y dijo:

—Ustedes se burlan de mis palabras. La
idea de los muertos saliendo de sus sepulcros
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pidiendo justicia les hace gracia. Pues bien,
¢qué dirian ustedes st salieran?
- A un mismo tiempo Guillermo y el Ba-
ron arquearon las cejas y se encogieron de
hombros..El primero afiadi6:
—Enténces diriamos que los muertos
" viven, ‘

- —Pues viven—dijo el Coronel, dando-una
gran palmada sobre la mesa.

Ya estaba en el disparadero.

—iViven!...—pregunté Guillen con ojos
espantados. '

—Sin duda—contest6 el Baron.—A lo que
se ve, marir no es mas que quedar de reem-
plazo: situacion no muy lisonjera, pero al fin
en actitud de volver al servicio activo.

. —Es evidente—afiadi6 Guillermo.—Sobre
~ todo si los muertos son electores, en cuyo caso
dejan muy frescamente el cementerio y acuden
4 votar al candidato del gobierno, despues se
vuelven paso entre paso 4 sus respectivas se-
pulturas, y pueden decir, aunque sean j6ve-
nes, que han echado una cana al aire.

Levant6 el Coronel el puifio sobre la mesa,
pero el rayo se detuvo en el aire, porque alld
en los rincones de su entendimiento, no muy
claro, asomo la cabeza una idea en él extraor-
dinaria y que al pronto le parecié prodigiosa.
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Realmente no le importaba gran cosa que
los muertos cerrasen 6 n6 los-ojos para siem-
pre, y jamas se habia metido en esas averi-
guaciones; pero ante la burla de sus amigos la
cosa era clara como la luz del dia. '

- —Asesinad—dijo—4& un hombre y que lo
entierren.... ;Creeréis que ha muerto?..

—A lo ménos—advirtié Guxllermo—-—habré
que suponerlo.

—Pues haceos cuenta de que lo han en-
terrado vivo, y que saldra de su sepultura
para seguiros por todas partes.... En los es-
tremecimientos de la agonia lo veréis siem-
pre delante de vuestros ojos, con el pufial
clavado en' el corazon; ir4 donde vayais,
estard donde mireis. Vosotros sois sus ase-
sinos y sélo para vosotros no ha muerto.

—Bravo!—exclamaron 4 la vez el Baron y
€l hombre de mundo.

Guillen se levantd para aplaudir, pero el
aplauso no soné én sus manos. :

Eso—dijo el- Baron—es cargarnos 4 la
bayoneta. Y es triste cosa que sea indispen-
sable el asesipato para ver 4 un muerto andar
por el mundo, como si s6lo los asesinos tuvie-
sen ojos en la cara.

- —No nos va mal—advirtié Guillermo—-
sin esos " espectdculos sepulcrales; mas no
41



822 MUNDO INVISIBLE

debemos ser egoistas y estoy dispuesto por mi
parte &'ser espectadorisi‘el caso se presenta.

—Muy bien—dijo ‘el Baron.—Acabamos
de hacer por la vida y estamos hablando de
la muerte. Estas dos ideas parecen insepara-
bles, unamoslas con el vinculo de un brindis.

El Baron se puso en pié levantando su copa
4 la altura del rostro. Guillermo y el Coronel
hicieron lo mismo, pero el primo Guillen per-
manecié sentado.

—;Usted no brinda?—le pregunté el hom-
bre de mundo

—iA qué?—dijo—poniéndose de: pié y to-
mando su copa.

—Ahora verémos—Ie contest6 el Coronel
El Baron es el encargado de pronunciar el
brindis.

—Brmdo—exclamo éste—en primer lugar
por la salud de todos los muertos.—Brindo
ademads porque todo cad4ver que tenga alguna
queja pendiente en este mundo, venga 4 pedir
~ justicia y se haga visible & los ojos de todos.

Las copas del Baron, de Guillermo y del
Coronel chocaron entre si, y tuyieron que ir
4 buscar la de Guillen para chocar tambien
ccon ella. Despues los cuatro amigos bebie-
ron. o : :
En aquel momento la luz del gas que ilu-
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minaba el comedor se apagé un instante, reapa-
reciendo de nuevo, despues de un segundo
de oscuridad. '

—iMagnifico! —exclamo el Baron.—Nues-
tro brindis ha resonado en el otro mundo
y la eternidad nos contesta. Naturalmente:
hemos brindado con un gnisete de Burdeos
capaz de resucitar 4 un muerto. .

Al pronunciar el Baron su tltima palabra
el timbre del reloj soné tristemente dando las
once. Guillen siguié con oido atento las notas
lagubres y graves del timbre, y con voz apa-
gada, y como si hablara consigo mismo, dijo:

—;Las once!.. .

Por el modo de pronunc1ar esa palabra
creyeron sus amigos que era la hora de una
cita 6 la hora de un recuerdo, y como para el
Baron era la hora del Casino, para el Coronel
la hora del Café y para Guillermo la hora de
los salones, los tres salieron del comedor ale-
gres y animados: la comida habia sido opi-
para y la .conversacion muy divertida.

El primo Guillen se encontrdé solo, y se
restregd los parpados como si tuviese telara-
fias en los ojos. Encendi6 una bujia y salié del
comedor dirigiéndose 4 su cuarto. Sus piés
se hundian en lo mullido de las alfombras y
su paso parecia vacilante. La luz que llevaba
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~ en la mano iba rompiendo la oscuridad de las
habitaciones que atravesaba. Sombras confu-
sas ﬂotaban delante de-sus ojos como si qui-
sieran cerrarle el paso, mas al acercarse huian
se deslizaban por las paredes, yendo 4 escon-
derse en los anchos pliegues de los cortinajes,
detras de los cuadsos y en el fondo de los es-
pejos. Al llegar & la puerta de su dormitorio
se detuvo haciendo ademan de retroceder..
Su cabeza estaba por lo visto llena de visio-
nes. El platillo de la bujia que llevaba en
la mano reflejandose sobre la alfombra pro-
yecté un circulo oseuro y profundo, creyé
que iba 4 precipitarse en el fondo de un
abismo y se agarré al quicio de la puerta.

Entré en el dormitorio y un relampago de
color de sangre deslumbr6 sus ojos obligan-
dole 4 cerrar los parpados.... jQué capri-
cho!... El tapiz de las paredes, la seda de los
cortinajes y el rico damasco que cubria la
cama eran encarnados, y la luz, al reflejarse.en
ellos, producia aquella claridad ensangrentada.

‘Se acostd, mas no pudo dormirse, porque
aquel lecho blando, rico y perfumado en
no estaba el suefio que buscaba.



VIII

LA MUERTE

iQué contrastes tiene la vida! Acabamos
de dejar al heredero de la viuda Guillen re-
volcandose en su fastuoso lecho sin poder
conseguir las dulzuras del suefio, despues de
una mesa espléndida y de una conversacion;
original si se quiere, lagubre, sepulcral, pero
sumamente divertida, y ahora, & las ‘pocas
noches del banquete, del brindis y del insom-
nio lo encontramos enmedio de la brillantez
del mundo, formando parte de la escogida
concurrencia de un teatro en el que por un
cambio natural de las cosas la verdadera co-
media se ejecuta entre los espectadores; por-
que es inevitable, el principal actor de todo
espectéculo teatral es el pablico.

.
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Si es permitido llamar todavia jéven &4 un
hombre que ha cumplido treinta y cinco afios,
y pobre al que posee quince mil duros de
renta, nos permitirémos exclamar: jPobre
jéven, no pudo dormir en toda la noche!...
Y si esta ¢onsideracion lastimosa nos aflije
podemos consolarnos, porque al fin vive
bien, tiene amigos, frecuenta la buena so-
ciedad, anda en coche y asiste 4 los teatros.

Eso si, el brillo de sus ojos aparece un .
tanto empafiado, sus miradas son algo rece-
losas.... hay en su boca contracciones que
se pueden tomar por sonrisas, la arruga del .
entrecejo se marca en su frente con bastante
insistencia. Bueno ;y qué?... Cada uno tiene
sus disgustos y sus inquietudes, no es cosa
de estar siempre alegre como unas castafiue-
*las. ;Hay.algo en el mundo més vulgar, mads
ramplon que una cara de pascua?... Mucho
dinero!... Si sefior.... ;por qué negarlo? mas
los ojos serenos, las miradas tranquilas, las
sonrisas ingénuas y las frentes tersas no se
alquilan. La felicidad, que es una flor, ella
misma lo dice; tiene tambien sus espi-
nas. - ' ,

Importa poco que sus disgustos 6 sus ine
quietudes los dejara enel rincon escondido de
su casa O los llevara en el rincon oculto de
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su pensamiento. El caso es que estaba alli.
como una buena alhaja-ensu estuche, como
uno de tantos, saboreando el placer de la
concurrencia. Nadie le habia de preguntar
si era feliz 6 desgraciado.... porque el mundo
del placer no se mete nunca en esas hondu-
ras; su curiosidad no pasa del palco 6 de la
butaca, del frac y del coche.

~ Alli estaba, en efecto, hablando con los
amigoes, sonriendo con ésta 6 con aquella, sa-
ludando aqui y all4, sondeando, digdmoslo
asi, el concurso con sus gemelos de concha....
Erauna noche en que los actores de la escena
que estd al otro lado del telon hacian esfuer-
zos herdicos por despertar el entusiasmo del
pablico, pero en esta noche no corria el hu-
mor de los aplausos. Algunas palmadas soli- .
tarias solian resonar en las galerias, mas se
apagaban lo mismo que antorchas que se su-
mergen en el agua. El pablico era' numeroso
pero frio; sélo se animaba en los entreactos,
en ese momento en que la concurrencia de los
palcos y de las butacas se recrea en si
misma. : .
Por alli andaban el Baron, Guillermo y el
Coronel. El primero en sus glérias hallan-
dolo todo encantador; el segundo, risuefio,
dispuesto 4 aplaudir,’si se aplaudia, y 4 silbar
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si se silbaba; el tercero, en fin, desesperado
furiosg contra la empresa, fusnlando sin mi-
sericordia.

Guillen, de pié delante de su butaca,'apro-
vechaba el estruendo hojeando con miradas
distraidas aquel libro desencuadernado -de
cabezas humanas. Sus ojos, hasta enténces
indiferentes, fueron 4 fijarse 4 corta distancia
y alli permanecieron absortos y como atraidos
por una fuerza irresistible. La arruga de su
frente se hizo mas profunda y el fruncimiento
de su boca més duro. Cualquiera diria que
un  espectro acababa de aparecer delante
de sus ojos. ¢Qué veia? jAh!... la cosa mds
natural del mundo. Una. cabeza de mujer
reclinada sobre el respaldo de la butaca.
Tenia los parpados caidos, y la sombra de
las pestafias, negras como el azabache, hacia
mas grande el hueco de los ojos; se dis-
tinguian sus manos sin guantes cruzadas so-
bre el pecho. Estaba dormida.... dormida 6
muerta, porque la palidez de su rostro era
cadavérica, y sus l4bios entreabiertos y des-
coloridos parecia que acababan de exhalar
el altimo aliento de la vida, y el color rojo
de la butaca hacia creer que flotaba enun
mar de sangre.

Guillen tuvo que hacer un esfuerzo para
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no ‘caer, pues sinti6 una especie de vértigo
como si su cabeza'dieracvueltas sobre su
cuello y aquel semblante inmdvil girase
alrededor de su cabeza.... El terror que
experimentaba le hacia sentir un frio mortal;
no. el frio que hiela la piet sino el frio que
hiela los huesos, porque el rostro de la mujer
muerta 6 dormida.... era el rostro de Rosdlia,
en él se hallaban todas sus facciones y habria
sido imposible no reconocerla. ‘

En medio de tan numerosa concurrencia
.l primo Guillen se encontraba solo frente -4
frente de su prima asesinada. Las cabezas de
la multitud que en torno suyo se movian, for-
maban 4 su alrededor una danza fanebre de
movimientos, de gestos, de contorsiones, con-
fusion fantastica de cabezas que.se agitaban
en continuo oleaje, el murmullo de tantas
voces reunidas llegaba 4 sus oidos como el
rumor de un trueno subterraneo, y laluz
brillaba y se .oscurecia en relampagos ince- .
santes. EI mundo habia perdido de profito
toda su realidad y Guillen no veia méas-qué
fantasmas. Solamente aquel rostro conserva-
ba su terrible semejanza.

:Cuénte tiempo estuvo bajo el poder de
estas visiones?... No se sabe, porque hay
momentos’ pavorosos en que el tiempo no

42
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tiene medida.... El peso de una mano que se
apoy6.en/su hombrorle-hizo salir del abismo
en que habia caido. Volvié bruscamente la
cabeza y se encontr6 con la sonrisa del Baron,
el cual, acercandose 4 su oido le dijo:

—iBravo!... Se coquetea. ;Eh?... ;Sober-
bio!... Ah.... siento haberle interrumpido.

Guillen asi6 el brazo del Baron pregun-
tandole: ,

—~Usted conoce 4 todo el mundo.... ;Quién
es aquella mujer?

—iAquella?—le contesté—Bah. ... En vida
no sé ',quien ‘seria. Ahora me parece senci-
llamente una muerta.... ;Tenemos entre ma-
nos un amor. pdsturno? Bien. La aventura
no deja de tener novedad.... Adelante...
adelante, porque la dlfunta es todavia bas-
tante hermosa.

Dicho esto di6 media vuelta y se fué rien-
do & carcajadas.

Despues-del Baron pasé por alli Guiller-
mo y- Guillen lo atrajo hécia si, pregun-
tandole: -

—:Conoce usted 4 aquella mujer?...

—No—contest6—o6 mas bien, si: ¢qu1én
es?... Una mujer, y no hay més que averi-
guar porque todas son iguales. No profeso
particular predileccion & ningun tipo deter-
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minado, mas reconozco el mérito de la que
tenemos 4 la vista; es una mora del tiempo
de Boadil, tiene el sello de la raza en todas
sus facciones; debajo de esos parpados deben
ocultarse unos ojos magnificos.... el dibujo
de la boca es inequivoco.... No aseguraré que
tiene sangre en las venas, porque su palidez
es cadavérica; no obstante, si alguna vez la ha
tenido, ha debido ser sangre 4arabe. Parece
que estd tnicamente dormida, y si usted con-
sigue despertarla, podrd decir que la ha he-
cho salir del sepulcro...

Habl6 asi, sonnendo con afable cortesia, 4
tiempo que una corriente de espectadores se
lo llevd lo mismo que una ola se lleva una
pluma: La misma oleada que se llevé 4 Gui-
llermo empujé al Coronel hécia el sitio en que
Guillen se hallaba. Este lo cogié del brazo y
oprimiéndolo convulsivamente exclamé:

—;Coronel!...

—iOh amigo mio!—le contest6 con la :

misma dulzura con que hubiese dado la voz =

de fuego en un dia de batalla.
—~Quisiera....—afiadi6 Guillen.
—Comprendido—dijo cortandole la pala-
bra.—[Ese entrecejo amenazador, esa palidez
colérica, esa boca airada me lo dicen todo.
Casualmente me coge usted en un momento
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en que aplastaria al mundo de una sola
puifiada.

Y tirdndose v1olentamente de sus largos y
encrespados bigotes, réchiné los dientes, afia-
diendo:

—Calma.... Vamos con calma. Ante todo
acepto el encargo. ;A quién he de dirigirme?...

~—iA quién!—exclamé Guillen sorpren-
dido. . .

—Eso0 es—insistié.—Y desde ahora le ase-
‘guro, que si yo intervengo en el asunto ha de
ser 4 muerte.

—iA muerte!—volvid 4 exclamar Guillen.

—-¢No?—-pregunto el Coronel.—;Le aterra
4 usted la idea de atravesar de una estocada
el pecho del adversario?... Vamos 4 ver, usted
no ha matado nunca 4 nadie..

—iYol.. —dqo Guillen abnendo espanto-
samente los 0jos.

—i:Entdnces de qué se trata?... ;De un en-
cuentro 4 primera sangre?...

. =—jiSangre!....—murmuré Guﬂlen —,Slem-
pre sangre!...

Miré el Coronel atentamente 4 su amigo.
:Qué significaba aquella exclamacion?... Por-
que suponiendo su perspicacia que Guillen
s6lo podria necesitarlo para intervenir.en um
lance de honor, no comprendia el terror que
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se dibujaba en la palidez de su semblante....
«;Sangre!... ;Siempré sangret:. on ;Qué queria
decir esto? ;Era tan cobarde, que temblaba
ante la idea de un rasgufio? ;6 era un hombre
feroz cansado y4 de matar gente?...

Despues de un momento de reflexion se
encogié de hombros diciendo:

+ —No nos entendemos.

Guillen se pasé la mano por la frente como
si quisiera arrancar de ella la nube que le os--
curecia.

La muerta, si puedo decirlo asi, no estaba
completamente muerta, 6 por ‘lo ménos al
dejar el sepulcro debié encontrar &4 la mano
un soplo de la vida mortal que nos anima en
nuestro paso por la tierra.

No poseia ciertamente la OblCUIdad nece-
saria para ver al través de los parpados, y,
aunque con solemne lentitud, abrié los ojos
lanzando sobre el primo Guillen una mirada
dura, tenaz y profunda.

Por un impulso involuntario de todo su
sér, el heredero de la viuda asesinada retro-
ecdié ante aquellas pupilas fijas en él como si
quisieran detenerlo y sujetarlo. No era esta
la Gnica sefial de vida que notaba, porque
advertia en los labios de la muerta ligeras
contracciones; parecian prontos 4 exhalar un
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grito, y al mismo tiempo parecian empefiados
en contenerlo,

Guillen siguié retrocediendo sin apartar
los ojos del semblante de la difunta, que lo
seguia con su mirada fija y terrible....

Huia el primo de la viuda poseido de un
terror indecible y buscé un refugio entre la
concurrencia que se arremolinaba en el pasillo
abierto entre las butacas.

Este torbellino humano, en el cual hubiera
querido sumergirse, lo empuj6 hasta arrojarlo
fuera del teatro.... Parecia que el mundo que-
ria interponerse y sustraerlo 4 la accion de
aquella mirada que helaba su sangre; pero el
poder del mundo era esta vez inatil, porque
el semblante de la muerta parecia estampado
en los ojos desencajados del primo Guillen y
la veia por todas partes. -




IX

' AVENTURA POSTUMA

Indudablemente la viuda del americano
habia sido asesinada; el proceso incoado en
averiguacion del terrible suceso daba patente
testimonio del caso: todo el pueblo habia asis-
tido al entierro de la victima y no *habia ve-
cino que no hubiese visto por sus propios ojos
el caddver de Rosalia; tenemos, pues, acerca
de su muerte completa evidencia.

Por lo que hace 4 Guillen, poseia en todo
el rigor de la palabra datos mas positivos;
poseia jfriolera! por herencia legitima, 4 todas
pasadas, los bienes de su prima, duro sobre
duro.... Se encontraba duefio de rentas muy
respetables, y su vida de principe le atestiguaba
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4 cada instante la muerte de su prima. Tam-
poco, pues, podia dudar que la ilustre des-
cendiente de los Guillenes estaba pudriendo
tierra.

Ahora bien; nosotros, por estupendo que
sea el caso que se nos presenta, somos bas-
tante despreocupados para creer que la misma

Rosalia en persona ha vuelto 4 la vida...."

~ Bah.... los muertos no resucitan, y en todo
- caso ¢habria dejado la paz del sepulcro sélo

por el capricho de sorprender al primo con su

presencia en medio del fausto del munde?
Y si era ella.... si podia probar la identidad

de su persona y la realidad de su vida, ;c6mo

no habia reclamado ya la posesion de unos

bienes de cuyo dominio habia sido arrancada

Estas razones, verdaderamente de cajon,
‘son bastarites para tranquilizar las inquietu-
des de nuestra incredulidad; Guillen, tan in-
crédulo como nosotros, en otra ocasion cual-

quiera se hubiese reido 4 carcajada tendida

de la estupenda aparicion de su prima; pero
en el presente caso se reunian tan fantésticas
circunstancias, le tocaba el asunto tan de cerca,
que su espiritu, lleno de todas las incredulida-
des del dia, se hallaba, sin embargo, poseido
de horribles confusiones. :
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La semejanza entre la muerta y Rosalia
no formaba wun, suceso tan, extraordinario
que pudiera causar tan honda impresion en
el animo de Guillen.... Dos mujeres que se
parecen no es ciertamente cosa nunca vista.
La naturaleza, tan propensa 4 la variedad, sue-
le repetirse, y alguna vez se copia.... Ademss,
entre todos los séres de la creacion, las mu-
jeres son las que més se parecen entre si, §
mejor dicho, las que ménos se diferencian.

Perfectamente.... la mera semejanza no
hubiera causado en. Guillen més que una -
emocion momenténea, la impresion de un re-
cuerdo doloroso.... porque al fin y al cabo no
podia ser insensible al desastroso fin de su
prima, sobre todo cuando 4 su inesperada
muerte le debia la opulencia en que se ha-
llaba. - _

Pero la semejanza que acababa de herir .
sus ojos era demasiado fuerte; no consistia en
algunos rasgos analogos, en cierta conformi-
dad de pormenores que hacen 4 primera vista
confundir una persona con otra. No erasu
recuerdo, su sombra, su imdgen.... era Rosa-
lia misma.. A lo ménos Guillen la reconocia
en todos sus detalles, no encontraba en ella
nada que no atestiguara la identidad de su
persona; cuanto méds la miraba, mas au-

48
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téntica le parecia aquella maravillosa seme-
janza. ...

Tal vez si la hubiese visto, digamoslo asi,
viva, participando de la animacion de la con-
currencia, saludando & unos, sonriendo &
otros, asestando los gemelos en todas direc-
ciones, el pritho Guillen no habria reparado

en ello, porque la alegria de la vida ien qué -

puede asemejarse 4 la tristeza de la muerte?...

. Pero en aquella palidez sepulcral, en aquella
inmovilidad cadavérica.... se destacaban tan

- fielmente las facciones, de Rosalia.... que
Guillen sinti6 estamparse en sualma la im4-
gen de su prima.

Y bien.... iqué hacia aquel cadéver en
medio de aquella fiestaz Una mujer viva es
capaz de todo... bueno, convengamos en ello;
pero una mujer muerta y enterrada ic6mo
puede abandonar la sepultura para ir 4 ocu-
par la butaca de un teatro?... Y cualquiera
que fuese el espiritu que animara aquellos

restos mortales acaso estaba alli?... ;qué par- -

te tomaba en la fiesta?... ¢qué objeto tenia alli

su tanebre presencia?... No seria ciertamente

el empefio postumo de fucir su #ojllete, por-
que la difunta, envuelta en una especie de
tanica negra, mas parecia amortajada que
vestida.... ¢Qué mas? Sobre el fondo oscuro
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de sus rizos mal recogidos alrededor de la
cabeza, asomaban, los botones amarillos de
algunas siemprevivas‘ esas flores de los
sepulcros componian todo el- adorno de su
prendido.

Asi reflexionaba el primo Guillen repasan-
do uno por uno todos los detalles de aquella
" fantéstica semejanza, y su pensamiento, lleno
de pavorosas visiones, se agitaba dando vueltas
en su imaginacion como un torbellino. La
razon queria levantarse é iluminar las confu-
siones de su espiritu, pero la im4gen de Ro-
salia se alzaba 4 su vez cubrlendo de sombras
sus pensamientos. .

Se hallaba solo en uno de los salones de
descanso, porque, terminado el entreacto, los
espectadores habian vuelto & ocupar sus
asientos, y alli gesticulaba y hablaba en alta
voz, como si de este modo diera maés fuerza
4 sus razones. '

—No puede ser, decia, yo soy un insensato;
los muertos no resucitan, no han resucitado
nunca, no pueden resucitar.... (Soy acaso un
nifio 4 quien se le puede asustar con cuentos
de apariciones?... jQuién .cree y4 en esas ve-
jeces de la ignorancia!... jDemonio!... la cosa
es peregrina.... Rosalia saliendo del sepulcro
para asistir 4 una funcion de teatro.... ;Qué
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desatino! ;Y ¢6mo se me ha metido 4 rm
esto en la cabeza?

Aqui hubiera querido reirse de si mismo,
pero sus 0jos xmplacables le presentaban la
fanebre imégen de su prima, y la risa se he-
laba en sus ldbios.

—Bueno, 'continuaba dncnendo es.... iy
qué?... Habria hecho ug viaje indtil; porque
¢quién habia de creer que era ella? Seria cu-
rioso quelos muertos vinieran 4 comulgar 4
los vivos con ruedas de melino. .

Queria animarse asi con la burla de sus
palabras.

. Y en resamen, anadlé—¢quxén la ha lla-

mado? :
. En vez de contestar & esta pregu.nta se
mordié la lengua, porque surgié del fondo de
su memoria un nuevo espectro, el recuerdo
del brindis. ‘

Entdnces se pasé la mano por la frente
como si quisiera arrancar de sus ojos la nube
que oscurecia su entendimiento....

El incrédulo es un ciego que anda 4 tien-
tas, y como no ve nada, en todo tropieza.

Sin embargo, el primo Guillen no podia
creer en la estrambética aparicion de Rosalia,
pero la im4gen de la muerta se habia apo-
derado de sus ojos y era duefa de su pensa-
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miento. Todos los esfuerzos de su razon in-
crédula eran infitiles porque no podian arran-
car del fondo de su alma aquella sombra que
lo perseguia.

Haciendo' un esfuerzo supremo apreté los
pufios, rechiné los dientes y se dijo 4 si
mismo: |

—iImbécil!.. Crees que pueden resucitar
-los mue

Luégoreflexioné un momento, afiadiendo:

—iY quién es esa mujer!.. Bah... es pre-
ciso saberlo.... Despues de todo, muerta 6
viva, atin es j6ven y bastante hermosa.... Una
aventura péstuma.... Oh, esto es sublime....
Vamos, la cosa va 4 ser divertida....
~ Dijo estas palabras con voz sorda como

si no se atreviera ‘4 pronunciarlas, y con
la violencia -del que intenta ocultarse 4 si
mismo el terror que lo domina, como el que
cierra los ojos para no ver el abismo 4 que
va & precipitarse, el primo Guillen se lanz6 4
la puerta del salon y descorrié con impetu la
cortina que la cubria; los anillos que sujeta—‘
ban el pesado cortinaje crugieron en los oi-
dos de Guillen como huesos humanos que se
* chocan, y el hueco de la puerta se dibujé ante
sus 0jos como un sepulcro abierto....

Sin poder contenerse retrocedié algunos.
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pasos.... y vi6 aparecer en el quicio de la
puerta una sombra_ informe que se adelant6
como empujada por el aire. De pronto tomé
aquella oscuridad las formas de una figura
humana, y Guillen, aténito, mudo y aterrado,
se encontré frente 4 frente de la muerta.

Era ella envuelta en su tnica negra, flo-

tando sobre sus hombros rigidos fanebres
crespones, con su corona de siegaprevivas-

y su palidez cadavérica.... Guillen quiso
exhalar un grito que se ahogé en su garganta;
un sudor frio inundé su frente y buscé 4 su

- alrededor un refugio donde esconderse.
Enténces se vié rodeado de espectros: la

imagen de la muerta, repetida por las lunas

de los espejos que cubrian las paredes, se
multiplicaba para rodearlo, para envolverlo
cortdndole el paso. Aquellas figuras negras
daban vueltas en torno suyo, .formando un
torbellino de sombras; sentia vacilar el pa-
vimento bajo sus plantas, y veia abrirse el
techo sobre su cabeza. Quiso cubrir sus ojos
con las manos, pero sus esfuerzos fueron ing-
tiles. Se crey6 suspendido y arrebatado por
manos invisibles, brillaron 4 su alrededor re-
lampagos rojos, falté aire 4 sus pulmones,
lo ceg6 luégo una oscuridad profunda y cay6
‘desplomado.




LOS AMIGOS

Guillermo, el Coronel y el Baron no eran
hombres excesivamente dedicados & practi-
cas devotas, pero se hacian cruces sin saber
4 qué atenerse respecto 4 la conducta que
"observaba el primo’Guillen. Desde la noche
del teatro cuyas escenas quedan refendas, no
se le veia por ninguna parte, ni en su misma
casa, pues no recibia en ella ni 4 sus tres in-
timos amigos. )

Algo extraordinario debia ocurrirle que -
explicara la impenetrable reclusmn 4 que se
habia sometido.

¢Estaba enfermo?... Hé ahi una pregunta,
a la que el lacayo impasible, que cerraba el
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paso & las visitas de los amigos, respondia
moviendo la cabeza de modo que parecia
decir si'y n6 al mismo tiempo.

No todos los criados de la casa eran tan
discretos como el lacayo, y el Baron habia
llegado 4 averiguar que Guillen pasaba el dia
encerrado en su cuarto, que de noche hacia
registrar todas las habitacjones, que Ginicamen-
te dormia algunas horas de la mafiana, que
comia poco y que hablaba solo.

Cuando los tres amigos s€ entéraron de
estas circunstancias, el Coronel resolvid la
dificultad diciendo:

—Bah—estéa loco, tres veces me he visto
despedido por su lacayo y esto es excesivo.

El Baron, dispuesto siempre & verlo todo
de color de rosa, replicé exclamando:

—iLoco!... n6.... Debemos decir que estd

enamorado.... Tengo algunos indicios; y por

lo que se ve, se encuentra en la luna de miel
de un amor repentino. '
—Bah—aiadié Guillermo—Ila cosa es la
- misma: enamorado 6 loco ;qué més d4...
—Positivamente—siguié diciendo el Ba-
ron—es en estos momentos el sér més di-
choso de la tierra.

—Es muy posible—afiadié Guillermo—

porque ahora recuerdo que la tltima noche
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que lo vi en el teatro parecia embebido en la
‘contemplacion amorosa de-un hermoso cadé-
ver de mujer que yacia, digdmoslo asi, en
su butaca, como si estuv1era alll de cuerpo
presente. :

—Eso es—afiadi6 el Baron.—Positiva-
mente aquella mujer muerta le ha sorbido el
seso.... Es una aventura pdstuma que debe
tener muchos encantos; 4 lo ménos es un caso
original, enteramente nuevo.

—Y el tipo—observé Guillermo—es de
una pureza admirable. Podria tomarse por
una odalisca del tiempo de Boadil recien salida
del sepulcro. Yo no doy preferencia 4 ningun
tipo determinado; una mujer es siempre una -

“mujer, pero reconozco que Guillen-ha encon-
trado una belleza casi arqueOlOglca, digna de
un museo.

—;Oh!—exclamé el Baron.—Lo extraor-
dinario no es precisamente el tipo.... lo sin-
gular consiste en que una muerta haya en-
cendido en el corazon de Guillen el amor que
es la vida.... jAh! La muerte tiene tambien
sus delicias. Esa cita al otro lado del sepulcro
es envidiable.

—Phs— rephco Guillermo. — Muertas 6
vivas las mujeres son siempre las mismas.

El Coronel miraba 4 uno y 4 otro alterna-

4
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tivamente, sin entender el sentido de lo que
hablaban.:.. No era la paciencia su virtud
dominante y empezaba 4 fastidiarse de aque-
lla conversacion sin piés ni cabeza. Ademas,
la conducta de Guillen no le hacia maldita
la gracia, y se sentia muy dispuesto 4 pene-
trar en el secreto de aquel extrafio proceder,
4 viva fuerza; este era su temperamento. La
punta de su espada era bastante mas aguda
que su entendimiento, y & sus ojos todo.se
reducia 4 cuestion de estocadas. ,

—Me parece—dijo—que hablan ustedes
en griego; no sé qué muerta es esa que traen
ustedes entre manos, pues lo Gnico que saco
en limpio es que Guillen nos ha cerrado las
puertas de su casa sin explicacion y sin excu-
sa; es una provocacion terminante que yo me
encargo de recoger.

—No veo—replicé el Baron—que tenga-
mos derecho 4 allanar la casa de un amigo
que tiene razones particulares para permane-
cer encerrado en ella.

—Por mi parte—aifiadié Guillermo—en-
cuentro dos puntos de vista opuestos ¢ igual-
mente aceptables. Realmente no tenemos de-
recho 4 obligar 4 nadie 4 que nos tenga siem-
pre de par en par abiertas las puertas de su
casa, pero al mismo tiempo, no es licito que
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un amigo se empefie en presentérnaslas siem-
pre cerradas.,

—Ese es mi punto de v1sta,--d1;oésu
vez el Coronel.—Si Guillen se ha dedicado a4
enamorar 4 una muerta, comprendo que se
sepulte vivo entre las cuatro paredes de su
casa; pero no estoy dispuesto 4 consentir que
nadie me dé con la puerta en las narices. .

—Supongamos que ha muerto;—advir-
ti6 el Baron—porque bien podemos creer
que ha pasado 4 mejor vida. Ha sido una
muerte repentina y no ha tenido tiempo para
despedirse de los amigos.

—Pues yo—insisti6 el Coronel—no -re-
nuncio facilmente & mis prop6sitos, y soy
muy capaz de ir al otro mundo 4 reclamarle
la explicacion que necesito, y enténces ve-
rémos.

—Me parece més cémodo—-observé Gui-
llermo—esperar 4 que resucite, pues debe-
mos presumir que no se habrd muerto para -
toda la vida: él volvera al mundo.

—N6,—dijo el Coronel puesto ya en el
disparadero.

—En ese caso—volvié 4 insistir Guiller-
mo—rva usted 4 hacer un viaje infitil.

—¢Por quér—preguntd el Coronel con vi-
sible impaciencia.
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—Porque en el otro mundo no hay due-
los: la razon es clara; los duelos se despiden
en el cementerio.

Guillermo y el Baron estuvieron 4 punto
de soltar la carcajada, pero la fisonomia del Co-
ronel tomé todo el aspecto. de un dia nubla-
do, relampaguearon sus ojos prontos 4 lan-
zar el rayo, y los dos amigos detuvieron la
risa que hormigueaba en sus labios, porque
el Coronel iba 4 reventar como una bomba.

—Bien—murmuré conteniendo los pri-
meros impetus de su enojo. Despues, alzando
la voz, sigui6 diciendo:—Por de pronto no hay
necesidad de llevar las cosas tan léjos, porque
aun cuando Guillen haya muerto, el hecho es
que vive todavia en su casa y podrémos en-
tendernos.

—Cémo?—preguntaron 4 la vez el Baron
y Guillermo. '

—Es muy ‘sencillo—les contest6.—Uste-
- des que estdn perfectamente enterados del caso
se encargardn de pedirle en mi nombre expli-
cacion de su conducta.

‘ —Preveo la respuesta—advirti6 Gui-
llermo.

—Veamos—dijo el Coronel.

—Contestard sencillamente: Decidle 4 ese
caballero que he muerto.
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—En ese caso le suplican ustedes con toda
eficacia que resucite,;aunque no, sea mas que
por una hora.

Los dos se miraron sin atreverse 4 sonreir
y ‘4 un mismo tiempo se inclinaron aceptando
en silencio el encargo que se les daba. Ambos
eran  hombres de buen humor y bastante
desocupados para desperdiciar la ocasion que
-se les presentaba Por otra parte no dejaba
de ser misteriosa la reclusion 4 que Guillen se
habia condenado, y el ehcargo del Coronel
venia 4 ser como la llave con que podrian
abrir la puerta de aquel misterio.

Entrambos se encaminaron 4 cumplir la
comision de que acababan de encargarse y
el Baron decia:

—Es curioso esto; Guillen parece seduc1-
do por los encantos fanebres de una muerta,
que por lo visto ha salido de la sepultura sin
més propdsito que el de atraparlo, el Coronel
se empefia en provocar un lance de honor con
un hombre que se ha enterrado vivo, y & nos-
. otros, que nos va bastante bien en esta vida,
nos pone de la noche 4 la mafana casi con
un pié¢ efi el otro mundo.

—La broma—afiadi6 Guillermo—no deja
de ser lagubre. Hé aqui que vamos 4 llamar
4 la pyerta de un sepulcro



850 MUNDO INVISIBLE .

Los dos amigos llegaron 4 la casa de Gui-
llen y/subieronCléntamente la escalera. Al
encontrarse delante de la puerta del cuarto
principal se detuvieron y 4 la vez aplicaron
el oido. Dentro reinaba un silencio profundo,
parecia una casa deshabitada.

—No creo—dijo el Baron—que esta puer-
ta sepulcral se abra por la sola virtud de nues-
tra presencia. -

Y diciendo y hacnendo, tir6 del llamador,
agitando el timbre, que resoné aspero y aho-
gado como un gemido.

Esperarony la puerta permaneci6 cerrada.

Volvieron 4 llamar y se abri6 silenciosa-
mente como empujada por una mano invi-
sible. Penetraron en el recibimiento y la puer-
ta se cerré detras de ellos, dejandolos envuel-
tos en oscuridad profunda.




XI

SOMBRAS

Por de pronto el Baron y Guillermo se
encontraron envueltos en espesas tinieblas,
enmedio del mas profundo silencio, mas poco
4 poco se fué disipando en parte la oscuridad
que los rodeaba, -iluminandose débilmente
el recibimiento con una claridad confusa se-
mejante 4 la primera luz 1mpercept1ble y vaga
del crepﬁsculo

La estancia en que se hallaban les era co-
nocida; muchas veces habian dejado en ella
sus abrigos y sombreros, pero en el mo-
mento en que nos hallamos les era imposible
- reconocerla; las paredes se desvanecian fan-
tasticamente en la oscuridad, los angulos
desaparecian €n las tinieblas, y los cortinajes

¢ .
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que cubrian las puertas parecian que flo-

taban como| nubes suspensas en el aire.

" —;Demenio!—exclamé Guillermo—deci-
didamente hemos entrado en la mansxon de
las sombras.

—Y por lo visto—aiadié el Baron—en
este otro mundo no estan en uso las costum-
bres que practicamos los simples mortales.
Qué diablo..,. En esta casa no ha amanecido
todavia y son y4 las seis de la tarde, a nadie
encontramos que pueda anunciar 4 Guillen
la visita de sus amigos, lo cual no dejaria de
ser cémodo si tropezdramos con alguna puer-
ta que nos condujese 4 sus habitaciones, pe-
ro la busco inatilmente porque las paredes
parece que huyen de nosotros.

—En verdad—dijo Guillermo contestan~-
do al Baron—yo no sé dénde me encuentro;
ando 4 tientas...., es informe todo lo que me
rodea, y empiezo 4 sospechar que hemos cai-
do en un pozo.

—El caso es—observ6 el Baron—que no-
sotros hemos entrado por una puerta, y si
hemos caido en un pozo no es por.lo ménos
un pozo sin salida. -

—Sin duda—afiadié el otro,—pero ;d6n-
de diablos esta la puerta por_ donde hemos
entrado? .
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—Por aqui debe estar—contesté el Ba-
ron—si es que en las regiones-de la otra vida
no hay la costumbre de suprimir las puertas
luégo que por ellas se entra, y temo que asi
sea, pues los que una vez las pasan no vuel-
ven més 4 este mundo. Pero ;qué nos importa
ahora la puerta por donde hemos entrado....
Porque no hemos de dejar sin cumplimien-
to la comision que traemos. Nosotros no po-
demos salir de aqui honrosamente sin haber
hablado 4 Guillen. '

—Perfectamente — replic6 Guillermo,—
mas una puerta es siempre una puerta, y de-
bemos presumir que la luz que tan clara-
mente ilumina la escalera por donde hemos
subido penetrara aqui y podrémos saber en
dénde nos encontramos, si ésta es una casa
6 una caverna, si estamos en este mundo 6
en el otro.

—Somos unos imbéciles—exclamé el
Baron. v

—Por qué?—pregunt6 su amigo.

—Porque tenemos un medio seguro.

—iCudl? '

—Nadie nos impide alzar la voz y lla-
mar. Las almas en perda que habiten este

palacio encantado, no han de ser sordas

como una tapia. .
45
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—Bien podrémos desgafitarnos—replicé
Guillermo,+~+Porque, la.cosa es clara: si los
séres que aqui habitan duermen en efecto el
suefio de-la eternidad, hdgame usted el favor
de decirme, quién podra despertarlos.

No sé con qué razones hubiera disipado
el Baron la dificultad que le presentaba su
amigo, pero es lo cierto que 4mbos se estre-

mecieron & la vez, como si una, corriente

eléctrica los "hubiese invadido.

—iQué es csto!—preguntéd el Baron con
voz muy apagada.

—i No sé! — contestd Gunllermo en el
mismo tono.—Parece que un rayo sordo ¢
invisible ha crujido sobre nuestras - cabe-
zas.... o .

Guardaron silencio por algunos momen-
tos redoblando la atencion de los oidos, mas
no pas6 mucho tiempo sin que experimen-
- téran el asombro de una nueva sorpresa.
Sin saber de dénde venia, y mas bien, como
si viniera & la vez de todas partes, per-
~ cibieron clara y distintamente un prolgngado
‘suspiro, semejante al soplo ansioso de una
respiracion largo tiempo contenida.

—iDemonio!—exclamé el Baron. —Esto
es poco divertido. Nos va 4 ser preciso-creer
que estamos en un mundo invisible.
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—Sin duda—dijo Guillermo—Io estamos,
puesto que nada, vemos.

Apénas acababa Guillermo de pronunciar
estas palabras, cuando el chasquido sordo
que poco éntes les habia llamado la atencion
crujiendo sobre sus cabezas, volvid 4 sonar
con més fuerza, y en el instante mismo el
timbre, violentamente agitado, resoné dentro
de la estancia. Ent6énces los dos amigos vie-
ron levantarse una sombra del fondo de la.
oscuridad, abriéndose enseguida la puerta de
la escalera. Una figura humana aparecié en
ella, al mismo tiempo que una voz, con muy
‘marcado acento extranjero, pregunté diciendo:

. —¢Monsieur Raimundo Guillen?

- —Adelante—dijo el Baron.

* La luz de la escalera penetr6 en el recibi-
* miento y los dos amigos pudieron reconocerlo,
distinguiendo, casi detras de la hoja de la puer-
ta que acababa de abrirse, al lacayo de Guillen
restregdndose los ojos y mostrando la boca
sumamente abierta por el impulo de un bos-
tezo imterminable. .

—iAh! bribon—exclamé Guillermo.—"
‘Duermes como un descosido.... Se conoce
que has almorzado fuerte.... y haces la diges-
tion burldandote de nosotros.... Ea, 4 ver si
acabas de despertarte. ¢ :
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—Es inGtil,—advirti6 el Baron—ese im-
bécil no_puede tenerse en pié y bastante an-
tesala hemos -hecho ya 4 nuestro intimo
amigo. Aqui estd la puerta que conduce &
sus habitaciones; serémos nosotros los que le
anunciemos nuestra visita.

Y diciendo y haciendo levanté una pesa-
da cortina y desapareci6 detras de ella; sigui6-
le Guillermo, y la figura humana ‘que habia
preguntado. por Monsieur ‘Raimundo Gui-~
llen, vacilé un momento, pero al fin se ade-

-lant6 timidamente y como una sombra, se

deslizé tambien por detras de la cortina. Por
lo que hace al lacayo, los vi6 desaparecer
con 0jos esttipidos, se encogio de hombros y
dando media vuelta, se dejé caer sobre un
banco del recibim‘iento, quedando nuevamen-
te dormido si es que habxa llegado 4 des—
pertarse.

Al entrar el Baron en la pieza inmediata
se detuvo diciendo:

—Esta essla casa de las tinieblas.... ;Dia-
blo! Aqui tambien nos encontramos &oscu-
ras. Desde que pusimos el pié en esta casa,
no vemos més que sombras.. . '

En efecto: los dos balcones de la salaen
que acababan de entrar, intermedia entre el
comedor y las ‘habitaciones de Guillen, es-
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taban cerrados, no entrando més luz "que
la que permitian lasojunturasrde las made-
ras. Dirigiése el Baron 4 uno de ellos y o
abrié y la claridad del dia se esparcié por.
la estancia, dejando ver los dos grandes es-
pejos que cubrian las paredes. cubiertos con
grandes fundas de tela oscura.

Los dos amigos se miraron indecisos; no
se determinaban 4 seguir adelante, detenidos
por un secreto impulso que los contenia. Aca-
so se hallaban en presencia de un secreto que
no tenian derecho & comprender. Empeza-
ban a4 advertir que se respiraba en aquella
casa una atmoésfera lagubre.... que habia
alli en aquella soledad, en aquellas sombras
y en aquel silencio, algo sepuléral, algo pa-
voroso. Se detuvieron, pues, como el que sé
encuentra delante de una profundidad des-
conocida 6 de una oscuridad inesperada....
Tampoco era cosa de retroceder. Habian
puesto la mano, por decirlo asi, en la llave
que guardaba el misterio y experimentaban
la doble atraccion que el interés y la cunosxdad
ejercen.

Guillermo halla modo de salir de la per-
plegidad en que se encontraban agitando el
cordon de seda que pendia de la pared, jun-
to 4 uno de los espejos enlutados, Inmedia-

~
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tamente resoné. al otro lado del comedor la
campanilla, atribulada, como una voz que
pide socorro, y un instante después se presen-
t6 el criado mas antiguo de la casa, el gefe,
digdmoslo asi, de la servidumbre del primo
Guillen. :

Al ver las personas que habia en la sala
se detuvo exclamando:

—iAh.... sefiores!...

—Sefior Martin — dijo Guillermo. — Se
sorprende V. de hallarnos aqui; pero es el
caso que hemos - podido llegar 4 esta sala ca-
si 4 tientas y como por milagro. Con lo cual
quiero decirle que deseamos ver cuanto 4n-
tes sea posible 4 nuestro amigo Guillen.

El sefior Martin movié lentamente la ca-
beza de un lado & otro. No queria decir que
si, ni queria decir que n6; aquel movimiento
era una especie de lamentacion muda y ‘has-
ta dolorosa. .

Guillermo y el Baron se quedaron con-
templando al sefior Martin, que con la ca-
beza caida y los brazos cruzados parecia un
alma en pena, y el primero dijo:

—H¢ ahi otra sombra.

—_———
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CAPARICIONES

El aspecto del criado era tambien lagubre,
con la boca entreabierta y la mirada triste
permanecia delante de los amigos del primo
Guillen mudo ¢ inmévil. El Baron hizo un

" " gesto de impaciencia, y luégo dirigiéndose al

criado con cierta familiaridad le dijo:
—Vamos 4 ver, sefior Martin, ;se puede
saber qué espiritu maléfico ha convertido la
casa de nuestro amigo en un sepulcro?...
—Sefior Baron—contesté Martin arquean-
do las cejas.—Pasa aqu1 una' cosa muy ex-
traordinaria...
—gQué pasa?
.Todos los dias nos hace una visita!..

0
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—;Quién!—pregunt6 Guillermo.

El criado se rascé la frente como buscan-
do la respuesta y al fin contest6: .

—iQuién!... ;La prima!...

—Perfectamente—dijo el Baron.—~Nuestro
amigo Guillen tiene una prima que lo-visita
todos los dias. ¢Qué hay en ello de extraor-
dinario?...

—Es que....

—iQué? .

—Que esa prima hace y4 dos afios que
estd enterrada.

—De modo—advirtié Gulllermo—que se
trata de una muerta? Convengamos. en que
esto no deja de ser curioso; y si se afiade que
la difunta es jéven y hermosa, que apesar del
sepulcro ha conservado la morvidez de los
contornos y la pureza de las lineas, que se
presenta, eso si, palida como la misma muer-
te, pero animada por sus grandes 0jos negros,
sus magnificas cejas y sus largas pestaiias,
enténces la originalidad del caso es incontes-
table, se trata sencillamente de una muerta
viva. ’

Los ojos del sefior Martin, desmesura-
damente abiertos, espresaban el més profundo
asombro..

—Asi es... asi es—dijo,—me parece que
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la estoy viendo.... jOh! aquellos ojos no se
olvidan nunca.../Stwmiradarparece que pene-
tra hasta los huesos....

Dicho esto mir6 alternativamente 4 uno y
& otro, advirti6 que entrambos  se sonreian,
y afiadié mirédndolos de hito en hito:

—iAh.... ustedes la conocen! \

—Si—se apresuré & decir el Baron—Ia
¢onocemos: la hemos visto una vez en el
teatro.. '

—‘En el teatro!—exclam_d el sefior Mar-
tin.—;jEn el teatro una mujer asesinada!’...

.—Asesinada—dijo Guillermo.

—Esto es verdaderamente diabélico—ob-
serv6 el Baron.—Guillen nos ha hablado al-
guna vez del fin desastroso de su prima, de
una prima viuda y rica, de la cual ha sido
tinico heredero. Parece que amaneci6 un dia
asesinada en su propio lecho.. . por un ex-
tranjero que se fingia pintor .de paisajes.

—Bueno—advirtié 4 su vez Guillermo.
—~Quiere decir que la mujer asesinada ha
vuelto del otro mundo. Por lo visto se ha
encontrado, despues de muerta, bastante j6ven
y bastante hermosa y ha querido dar una
vuelta més por la vida.... ;Y quién sabe!..
Acaso haya tenido que hacer gastos extra—
ordinarios en esas regiones desconocidas, y

46
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venga 4 pedirle 4 su primo la herencia que
no pudo llevarse en atencion 4 que la muerte
la cogié''dormida. “Ello" es, que la’ mterta,
digamoslo asi, vive, que se encuentra 4 su
heredero hecho un.principe, se reconocen, se
" abrazan.... Diablo!... Un primo millonario
bien puede hacer resucitar 4 una mugrta, que
al fin y al cabo posee hermosos ojos, mag-
nificas cejas y-espléndidas pestafias. Muy bien;
pero eso no explica la oscuridad de esta casa,
el silencio pavoroso de estas habitaciones, el
luto de esos espejos.... Porque la muerta haya
salido del sepulcro no hay razon para que
.Guillen se entierre vivo. -

- —Chist—dijo el sefior Martin.—Esta es la
hora de las apariciones.

—;Soberbio!—exclamé el Baron.—Hemos
llegado 4 tiempo. Vamos 4 encontrarnos ma-
nos 4 boca con la prima asesinada. Debe ser
una vision encantadora.

—Dejémosle el paso franco—aiiadié Gui-
llermo colocdndose delante de la puerta como
quien espera una visita, y alzando la cortina
para recibirla.

El criado hlZO un ademan negatlvo «di-
ciendo:

—La aparicion no entra nunca por la
puerta.
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—jHola!... dijo el Baron.—aCae acaso por
la chimenea?

—Phst—contest6 el crxado,—pero el hecho
es que al principio se aparecia en los espejos...
y hubo que cubrirlos.... Despues debi6 colarse
por las ventanas, y por los balcones.... porque
siguié apareciendo.... y hubo que cerrar las
maderas de todos los balcones y de todas
las ventanas: ahora se conoce que penetra al
al través de las paredes y 4 lo mejor asoma
por detrés de una cortina % se presenta como
" una sombra en el primer rincon que encuentra
4 la mano.

. —¢Y qué hace?...—pregunté Guillermo.

—iQué hace!... repiti6 el sefior Martin.
—;Ah! nosotros no la vemos....

—:N6?

—NG6.

—Se conoce—dijo el Baron—-‘que la di-
funta visita 4 su primo de rigoroso mcogmto
y -s6lo 4 él lg es permitido verla..

—A ¢l solo.

—:Y quién anuncia su presencia?

—EI mismo.

—;C6émo?

—D4 un grito repentino, se extremece
todo, y sefialando ya 4 un punto, ya 4 otro,
dice: ;Alli esta!... jalli!... Mientras dura la
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aparicion, parece que no vé nada de lo que
le rodea y habla solo. Habla de una noche
terrible...."de una sima “sin fondo.... de un
hombre.... de un sefior German que cae en
el abismo.... habla de sangre.... de un ge-
mido que por todas partes lo persigue.... de
unos ojos que siempre lo miran.... dice co-
sas espantosas, y por ellas sé yo que la muer-
ta que se le aparece es la prima asesinada.—
Luégo suspira profundamente, como si des-
pertdra de un suefio penoso, y enténces me
vé, y con voz apagada me pregunta: ¢Qué
he dicho?...» Nada, sefior, le contesto yo por
no afligirlo.... No quiere ver 4 nadie, huye de
todos, busca la oscuridad como si quisiera
esconderse, parece que la luz le aterra, y
yo soy ‘el tinico que lo acompaifio y lo sirvo.

Ni el Baron ni Guillermo eran hombres
‘4 propdsito para creer en apariciones; se
consideraban bastante ilustrados para incurrir
en semejante credulidad; pero, vamos, las
tltimas palabras del sefior Martin parecia
que habian nublado sus rostros, haciendo
desaparecer las sonrisas burlonas que los
animaban. :

—Vamos & cuentas, sefior Martin—dijo
el Baron;—usted dice que ha visto una vez la
aparicion.... ;§Cémo ha sido eso?
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—La he visto—contest§ el criado—lo mis-
mo que lo estoy, viendo 4 Vd.... No se me
olvidar4 nunca. La cosa fué que pensamos
huir léjos, muy l¢jos.... No quedaba otro
recurso, y yo me encargué de preparar el
viaje con el mayor sigilo, sin que lo enten-
diera la tierra.... Anochecer y no amanecer....
Este fué nuestro plan. Una tarde salimos de
casa, tomamos un -coche de alquiler y lle-
gamos & la estacion del Norte tres minutos
-antes que saliera el tren.... Buscamos. un de-
' partamento que estuviese solo, porque 4 mi
no me ocurrié la idea de tomar un coche
reservado. Encontramos uno que parecia de-
_ sierto; subi al estribo, miré por el cristal del
ventanillo y no habia nadie. No habia tiem-
po que perder y abri la portezuela.... '

*Aqui se detuvo como si no encontrara las
palabras propias de lo que iba 4 decir, pero
el Baron no pudo contener su impaciencia, y
le dijo:

—Vamos.... abrid ‘usted la puerta del co-
che, entré Guillen. ... ;y'qué?

—No entr6—se apresur6 4 contestar el
criado.—Al contrario; lanz6 el grito de siem-
pre y retrocedié de tal manera, que si no
acudo & contenerlo, hubiera caido de espal-
das; se agarr6 4 mi con 4nsia desesperada,
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como si la tierra se hubiese abierto delante
de sus piés, y con voz sorda me dijo: «;Alli
estd!... jAllil...» Segui la direccion de sus
ojos espantados y senti en mis huesos el
frio de la muerte: en la puerta del coche que
yo mismo acababa de abrir estaba la difun-
ta, palida como la cera, con su mortaja ne-
gra, con -las manos cruzadas sobre el pecho
mirdndonos con dos ojos que parecian dos
abismos. No sé lo que pas6 enténces, pero
una mano que volaba por el aire cerré de
un golpe la puerta del coche, soné un silbido
y un trueno que hicieron temblar la tierra....
Despues, el tren habia desaparecido y nos en-
contramos solos en el andén, nos volvimos
y aqui estamos. La aparicion no nos aban-
dona.... Hoy—afiadi6 bajando la voz—atn
no ha venido. *




XIII

LA EVOCACION

Apénas acabé de pronunciar las tltimas
palabras, cuando resond al otro lado de la
puerta que conducia & las habitaciones del
primo Guillen una especie de rugido, cuyo
acentp nada tenia de humano.... Guillermo y
el Baron no pudieron oirlo sin estremecerse
y el sefior Martin, asustado y tembloroso,
exclamé:

- —iEl grito....! jAhi est4....! ;Y4 la te-
nemos! '

Ya lo hemos dicho, ni el Baron ni Gui-
llermo podian creer en la realidad de seme-
jantes apariciones. Si con sus propios 0jos
hubieran visto resucitar 4 un muerto, habrian
encontrado razones de todas especies para des-
mentirse 4 si mismos el testimonio de sus
propios ojos; y no obstante, al comprender
que se hallaban en el momento fantastico de -
aquella aparicion increible, dieron 4 la vez ¢
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involuntariamente un paso atrés, sintieron. e
que la sangre;se les agolpaba al corazon y los
dos palidecieron.... jOh, qué puerilidades
suele tener la naturaleza humana!

* Martin, por el contrario, creia en la apari-
cion como si la estuviera viendo.... y en vez
de retroceder, se adelant$ para ir en socorro
de su amo; pero antes de que llegara’a la
puerta, la cortina se descorrié con violencia y
aparecié Guillen.

Su presencia caus6 en el Baron y en Gui-
llermo..." el mismo asombro que les hubiera
causado la aparicion de la prima asesinada...
Aquél no era el hombre que habian visto la
tltima vez en el teatro. Las mejillas hundidas,
bafiadas de livida palidez, los labios temblo-
rosos, las pupilas iluminadas por un fuego
sombrio, daban 4 su semblante el aspecto
horroroso de la ira desesperada. Con el en-
trecejo fruncido y los' pufios tendidos hacia
adelante en ademan amenazador, estaba es-
' pantoso, porque jamds la arruga tenaz de su

frente se habia presentado ni mds rencorosa

ni mas cefiuda. ‘

Sonde6é con ansiosa mirada los angulos
de la sala, sin que sus pupilas, ciegas por la
-vision que llenaba sus ojos, vieran las perso-
nas que tenia delante.



DOS MUERTOS VIVOS 869

—ijAh!—dijo temblando en sus labios des-

coloridos la \yoz entrecortada y cavernosa.—
"Huyes.... me temes.... Volveré .4 matarte y .

no saldrds més de. la sepultura.... Esta vez te
ahogaré entre mis manos y volveré 4 tragarte
la tierra para siempre .. iPor qué me persi-
gues....! jQué quieres....! Pagué tu desprecio
con'mi venganza.... Estamos en paz. {Qué
tienes t ya que hacer en el mundo....?

Di6 algunos pasos como si sus piés se
movieran por el impulso de un resorte, y se
detuvo, paséndose la mano por la frente,
como si quisiera arrancar de su memoria un
pensamiento implacable. Guillermo y el Baron,
aténitos y aterrados ante el espectdculo que
presenciaban, se habian ido retirando maqui-
nalmente y Guillen pasé por delante de ellos
sin conocerlos.

—Esto ‘es imposible—siguié diciendo.—
Mis ojos la veny mis ojos me engafian.... Mis
oidos la oyen y mis oidos mienten. Yo soy mi
Gnico testigo, mi Gnico juez ,y mi Gnico ver-
dugo.... jMe preguntas por Mr. German....!
Bascalo en el abismo mas profundo de la
tierra. .. Quiso disputarme tu herencia, y tu

‘ herenaa era mia.... Yo.mismo lo conduje 4 la

boca de la Sima y cayé.... Aquella Sima no

tiene fondo. Que se levante tambien del se-
47
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pulcro, venid y acusadme. Mentira; los muer-
tos no resucitan,dosomuertos no viven, los
muertos no hablan, la justicia de los hombres
no tiene oidos para los muertos. :

Buscaba en la audacia de las palabras un
refugio al terror de su alma.... creia huir de
las sombras que lo perseguian, evocéndo-
las.... y poseido del ciego valor del miedo
desafiaba 4 la Justicia Divina, escondiéndose
detras de la justicia humana.

Guillermo y el Baron permanecian mudos
- espectadores de esta escena. Habian visto més
de lo que hubieran querido ver, y sin embar-
8o, atn no lo habian visto todo. El sefior
Martin espiaba los movimientos de Guillen
arqueando las cejas de vez en cuando, domi-
nado por una angustia indecible; las palabras
de Guillen resonaban en sus oidos de un modo
pavoroso.... Este, por su parte, se hallaba en
medio de la sala con la cabeza erguida y los
brazos cruzados.

Enténces la figura humana que vimos.en-
trar en el recibimienio y deslizarse despues
detrés del Baron y de Guillermo, se adelant6
lentamente y fué 4 colocarse delante de Gui-
llen.... Los dos primeros lo miraron con ex-
trafieza porque habian olvidado la presencia
en la sala de aquel nuevo personaje;y en ver-
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dad que su semblante pélido y severo, su ves-
tido negro y\su aireé/deprofunda melancolia,
formaban una figura que ciertamente no se
despegaba del cuadro.

Pero bien, ;qué queria aquel hombre de
todos desconocido? ;Qué significaba aquella
presentacion inesperada en aquel momento?..

Guillen exhal6 un largo germdo, se agl-
taron sus parpados, como si quisieran disipar
las altimas sombras de oscuridad en que sus
ojos se hallaban sumergidos, y mir6 4 su alre-
dedor con espanto.... ;Dénde estaba? ;qué
gentes eran las que veia en su presencia?....
:C6émo, alli Guillermo?... ;Cémo, alli el Ba-
ron?... ;Como?... La expresion de su sem-
blante hacia 4 la vez todas esas preguntas.

De pronto sus ojos se clavaron en el per-
sonaje desconocido, con tal impetu, que pare-
cia que iban 4 salirse de las 6rbitas, temblaron
" sus labios, crujieron 4 la vez todos los Huesos
de su cuerpo, se crisparon sus manos y se
erizaron sus cabellos, y dando un paso atras,
como si hubiera visto ante sus piés la pro-
fundidad de un abismo, tendid los brazgs y
se escap6 de su boca contraida esta exclama-
cion tenebrosa:

—;Ell...—;Mr. German!...

—Si——contest6 el personaje desconocido
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con voz penetrante.—Si; los muertos resuci-
tan, los muertos viven, los muertos hablan;
la justicia de los hombres puede tener tambien
oidos para los muertos. Yo soy Mr. German.
Ustedes—aiiadi6 dirigiéndose 4 los amigos de
Guillen—daran como hombres honrados, tes-
timonio de lo'que han‘oido.

Verdaderamente era Mr. German, pues-
to que Guillen lo habia reconocido; pero
Mr. German con las megillas més palidas
y ménos redondas, con sus ojos pardos mds
tristes, con sus cabellos castafios ménos en-
sortijados y su barba fina y casi rubia, pero
més prolongada. Mr. German, era sin duda,
- aunque més erguido, maés alto.

‘Guillen se replegé sobre si mismo para
lanzarse sobre aquella vision que él mismo
habia evocado, mas le. faltaron las fuerzas,
se llev6 las manos 4 los ojos y cay6 desplo-
mado. El sefior Martin, Guillermo y el Ba-
ron acudieron ‘4 socorrerle.... Cuando lo le-
vantaron vieron que estaba sin conocimiento
y vieron tambien que Mr. German habia des-
aparecido. ‘




X1V

CONVICTO Y CONFESO

A todo esto el proceso permanecia, abierto
esperando al culpable del asesinato de Rosa-
lia Guillen y Guillen, viuda de Guillen, sen-
tenciado 4 muerte en rebeldia. Mas el juez que
habia dictado aquella sentencia, conforman-
dose con la peticion fiscal, pasaba muy malas
noches. En medio del suefio, se le aparecia el
proceso oscuro como un abismo, en cuyo
fondo veia algo que no acertaba 4 distinguir y
de dia hojeaba el sumario, compulsaba las
declaraciones, pesaba y media los més insig-
nificantes pormenores, buscando algun rastro
de aquello que veia de noche en el misterio
de sus suefios. ‘

La ley que llamamos crlmmal encargada
de la averiguacion y castigo de los delitos, se
‘ha apropiado en nuestros tiempos una juris-
diccion tan absoluta, que los jueces pueden
dispensarse de tener la conciencia demasiado

’
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escrupulosa. Asi es, que muchos criminales
se mofan tranquilamente-de los jueces al am-
paro de la misma ley. Aunque parezca raro,
el juez que tenémos 4 la vista conservaba in-
tegra su conciencia de hombre honrado, de
cuyas resultas, el proceso de que hablamos lo
llevaba 4 mal traer y andaba desde que firmé
la sentencia contra Mr. German, abstraido,
reservado, meditabundo y triste.

Tal era la situacion desu espiritu cuandoel
correo le llevé un pliego de oficio que contenia .
ciertas diligencias judiciales, yal mismo tiempo

se puso & su disposicion un preso que venia
~ conwenientemente vigilado desde Madrid y que
era ni més ni ménos que Raimundo Guillen,
primo de Rosalia Guillen y Guillen, viuda de
Guillen, cuyo desastroso fin ya conocemos.

Desde el instante mismo en que se espar-
ci6 por el pueblo la noticia del suceso, la opi-
nion pablica se puso en movimiento, saliendo
comp siempre por los cerros de Ubeda. ;Cual
era el motivo de aquella prision inexplica-
ble....2 ;Qué delito podia haber cometido un
hombre que poseia quince mil duros de ren-
ta... nada ménos que el primer caudal del pue-
blo?... Pronto corrié el rum rum de que aque-
llo tenia algo que ver con el asesinato de la
viuda _Guillen, y enténces fué ella.—;Cémo!
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* jel heredero de la viuda, el que llevaba su mis-
mo apellido y\poseia: porcherencia forzosa to-
das sus riquezas complicado en el asunto de su
muerte! ;Oh, eso era inaudito!—Las mujeres,
sobre todo, que estaban'en estado de merecer,
ponian el grito en el cielo. Un hombre bastante
rico para hacer la felicidad de cualquiera de
ellas, era ciertaménte muy digno del interés de
sus tiernos corazones. El que mantenia vivas
tantas esperanzas volvia despues de dos afios

.de eterna ausencia, millonario y soltero....
iSanto Dios! ;C6mo no habia de ser inocente!

La opinion pablica estaba, pues, en favor
del preso. Solamente aquellas gentes infelices
que habian recibido de la viuda el pan de los
beneficios oian todo esto, cruzaban las manos
y levantaban los ojos al cielo sin desplegar
los labios; pero en los.casinos, en las tertu-
lias, en los corrillos de los desocupados, ha-
bia hasta indignacion en favor del preso, y
habian hecho del asunto cuestion de honra
para todos los vecinos del pueblo.... jAh, mul-
titud siempre la misma! jCuéntas veces eres
cémplice de los malvados!

Guillen habria visto invadida su prision
por las personas mas notables, habria sido
objeto de los més generosos ofrecimientos y
habria encontrado numerosos testigas que
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juraran 4 ciegas su completa inocencia, si
el juezysaltandocseveramente por encima de
todas las recomendaciones, de todas las in-
fluencias y de todas las amenazas, no hubiese
encerrado al reo en completa incomunicacion.
Esto llen6 la medida del disgusto pablico. A
un hombre como Guillen, que podia ahogar
al Juez en pesos duros, iera licito tratarlo
con tanta dureza?... ;Se trataba de un cual-
quiera, para encerrarlo de ese modo en el fon-
do de un calabozo?... Lo estaban viendo y no
lo creian, porque los pueblos hace y4& mucho
tiempo que han perdido la costumbre de ver
la igualdad en la justicia.

Y entretanto, ;qué hacia el Juezi... El
Juez parecia indeciso. De las diligencias ju-
" diciales que acompafiaban 4 la remision del
preso resultaba atestiguado por el sefior Mar-
tin, por el Baron y por Guillermo, la escena
que hemos presenciado én el anterior capitulo
y la histdria que ya conocemos de las apari-
ciones, pero en el relato de estos tres testi-
gos se atenuaba en lo posible la gravedad del
caso. Al mismo tiempo Guillen declaraba que
no tenia idea alguna de aquellas escenas, que
solia padecer un accidente que turbaba su ra-
zon privandolo de todo conocimiento y que
no sabia otra cosa.
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Resultaba, pues, una sospecha viva, irre-
cusable, un indicio vehemente, una conviccion

moral completa, de que alli estaba el culpa- .

ble.... pero el culpable se encerraba en su
negativa y no habia una prueba para confun-
dirlo. Estaba alli, pero ni confeso ni convicto.

La conciencia de este magistrado distingue
con toda claridad el crimen y la mano que lo
ha ejecutado; pero la ley permanece cruzada
'de brazos y el Juez maniatado. El medita,
medita profundamente y dice:

—Aqui estd visiblemente el dedo de la
Justicia Divina. El criminal mismo se delata
y miega despues su propia .delacion. Ahora

~

es preciso que Dios ilumine 4 la justicia hu-

mana.
Era imposible practlcar un reconocimiento

en la Sima: el abismo se habia tragado el se- -

- creto y no queria revelarlo. En el fondo de
la Sima se hallaria el cadaver de Mr.German;
pero ;dénde estaba el fondo de aquella Sima?
El Juez pensé en registrar minuciosamente la
- casa de Guillen.... Bah. Despues de dos afios
¢qué rastro del crimen podia encontrarse en
ella’... Sin embargo, insistié, y la casa.de
Guiller fué registrada.... todo se hallaba en
el mismo estado en que lo dejé su duefio.

:Qué encontraron:... nada. Solamente entre

’ 48
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los arreos de caza tropezaron con la funda
de baqueta, de:un cuchillo.de monte; la funda
estaba vacia, se buscé por todas partes la
hoja y no se encontré en ninguna. - Quedaba
que registrar el pequefio huerto contiguo a
-la casa y alli encontraron un pozo cuya boca
abierta no decia-absolutamente nada. Se re-
conocié el fondo del pozo, que se hallaba cu-
bierto por tres palmos de agua, y enterrado
en el cieno, se encontré uncuchillo de monte,
que se ajustaba perfectamerite 4 la funda vacia.

El Juez no dudé de que tenia en sus manos
_ el instrumento del delito.

Aquella noche. se encerré en su despacho.
Necesitaba una verdadera inspiracion, y se
la pidié & Dios con.toda su alma. Abrié, el
proceso, lo examiné de nuevo, sefialé algu-
nos puntos doblanido las hojas, tomé apun-
tes, los ordené y comenzé 4 escribir.... es-
taba inspirado. El dia lo sorprendi6 inclinado
gobre el bufete y satisfecho de su obra.

Una hora despues, seguido del escribano,
se presentd en la prision de Guillen. Tam- -
poco el preso habia dormido, se hallaba sen-
tado sobre la cama, con la cabeza entre las
manos. Levantd los ojos y se veia en ellos
la huella del insomnio, y brillaba su mirada
abatida y sombria. Nunca la cara del Juez se
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habia visto mas severa. Dirigiéndose al preso
le dijo con acento solemne:

—Burlan algunas veces los malvados las
previsiones de la justicia humana; pero no
podran burlarse jamaés de la Justicia Divina.

Se detuvo un momento y-luégo siguié
dictendo:

—Raimundo Guillep, dos testigos irre-
cusables declaran que ese nombre es el del
asesino de Rosalia Guillen' y Guillen y de
'Mr. Mauricio German.

Un estremecimiento mal reprimido agita- .
ba al acusado; sus l4bios se contrajeron co-
mo si quisiera pronunciar algunas palabras,
pero la voz se ahogé en su garganta. Ent6n-
ces el escribano desenvolvié un rollo de
papel que llevaba en la mano y ley6 lo si-
guiente:

«En el dia de la fecha, comparecié ante
el Sr. Juez de primera instancia de este parti-
do, Mr. Mauricio German, de nacion fran-
cés, natural de Chalons, de treinta y siete
afios de edad, de profesion pintor de paisa-
jes, y prestando juramento de decir verdad
- en lo que supiere y fuere preguntado, dijo:
Que el dia treinta y uno de Marzo de 18..
siendo como las siete de la noche y volvien-
do el que dice de la parte alta de la ribera,
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por el camino hondo, préximo al barranco .
llamado de la Sima encontré inesperadamen-
~ te 4 Raimundo Guillen, vecino de este pue-
blo; que cruzaron reciprocamente algunas
palabras de cortesia, y que el Guillen lo in-
vité, como cosa curiosa, 4 ver la boca de la
Sima, iluminada en aquel momento por la
luz de la Luna que se levantaba por el hori-
zonte; que el dicente se prestd 4 ello siguien-
do al Guillen, que se dirigia 4 la mencionada
Sima, volviendo el antedicho Guillen mu-
.chas veces la cabeza, como si quisiera asegu-
rarse de la soledad del sitio en que se ha-
llaban, circunstancia que el declarante no
pudo apreciar bien enténces. Declara asi
mismo que, una vez llegados 4 la Sima y&
dicha, el que habla se acercé 4 la boca é4ntes
mencionada, inclindndose sobre el abismo
conocido con el nombre de.la mencionada
Sima: que entdnces el Guillen empujé vio-
lentamente al que dice, precipit4ndolo en
ella, exhalando el declarante un gemido que
se ahogé en el abismo. »

La voz del escribano temblaba al leer las
tltimas palabrasy se detuvo un momento.

El acusado estaba livido y tendiendo la
mano hécia el Juez, exclam6 con angustia:

—Basta...! ;Basta!
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'—La otra, dijo el Juez con acento firme. |
Volvié el escribane la hoja y siguid leyendo:
«Asimismo, compareci6 en el mismo dia y
hora ante el referido sefior Juez. Rosalia Gui-
llen, de treinta y seis afios de edad, vecina de
este pueblo, propietaria y viuda de Anselmo
* Guillen y hecho el precitado juramento dijo:
Que en la referida noche del referido dia trein-
ta y uno de Marzo, siendo como cosa de las
nueve, hallandose en su casa habitacion, sita
en las afueras del pueblo por la parte de Po-
niente, sefialada con el nam. 89, 'y conocida
con el nombre de la Casa Azul, se sinti6 algo
fatigada y quiso acostarse, lo cual verific6 des-
pues de cerrar las ventanas de su dormitorio,
haciendo retirar 4 su criada Gertrudis que le
habia ayudado 4 desnudarse, que se durmi6 .
pronto, pero que su suefio fué muy agitado,
lleno de fantasmas y de visiones, que se des-
pert6 con el corazon oprimido como si se lo
apretara una mano de hierro, dominada por
la terrible idea de que la habian enterrado
viva, pareciéndole que le faltaba aire para res-
pirar, que entdnces se levanté de la camay
abri6 la ventana de su dormitorio que cae al
jardin que rodea su dicha casa por el lado de
Poniente. Declara asimismo la que dice que
seria como la media noche, porque la luna
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brillaba en la mitad del cielo; que apoyada en
el pasamano de la ventana contempl6 la her-
mosura del cielo y se sintié trasportada a las
regiones de la luz eterna, que rez6 mucho y
que tranquila y consolada volvié 4 acostarse,
dejando inadvertidamente abiertas las made-
ras de la ventana, durmiéndose 4 los pocos
momentos. La declarante afirma, que sintié
de pronto un frio agudoen el fondo de su co-
razon, que abri6 los ojos y 4 la claridad de la
luna que entraba por la ventana de par en par
abierta, vié, como lo vera ante el Juez Supre-
mo el dia de la Justicia Divina, vié, dice, 4
Raimundo Guillen que acababa de clavar un
puiial en su pecho, -que la declarante quiso
gritar y no pudo, porque la mano del Guillen
sujetaba sus labios. que clavé en el asesino su
mirada moribunda y que despues lo oscure-
cieron todo las sombras de la muerte.»

Al llegar aqui escondié Guillen el rostro
entre sus manos, como si quisiera ocultarse
4 sus propios ojos, y el Juez dijo:

—Lanzado, Mr. Mauricio German 4 las
profundidades de la Sima, el culpable se fin-
gi6 enfermo y el médico no supo distinguir
en las agitaciones de su pulso la fiebre del
delito.... En medio dela noche sali6 sigilo-
samente de su casa y penetré por la ven-
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tana en el dormitorio de su segunda victima.
Consumado tan barbaro proyecto, volviéa su
casa y arrojo en el pozo del huerto el cuchillo
ensangrentado.

Diciendo esto presentaba el Juez & los o;os
del preso el cuchillo encontrado en el fondo
del pozo. Guillen se inclin6 hasta tocar con
la frente en el suelo y el magistrado le pre-,
gunt6 diciendo:

—Acusado, contesta 4 la Justtcxa Divina.
:No es éstala histéria tenebrosa del crimen?...

Quiso hacer Guillen el tltimo esfuerzo,
pero sentia que a pesar suyo se escapaba de
sus labios la palabra terrible. Se veia confun-
dido y se sentia.anonadado.

—Si—contesté al fin con la voz profunda
de un sollozo inmenso.

Un rayo de sol entrando en aquel mo-
mento por la claraboya abierta en el muro,
iluminé la lobreguez del calabozo, y el Juez,
levantando los ojos, dirigié al cielo una no-
ble mirada en la cual pedia al Dios'de la Jus-

, ticia misericordia para el culpable.

El reo estaba y4 convicto y confeso.
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