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Passando un giorno per via S. Martino

in Pisa, incontrai alcani monelli che face-

vano irritare un povero scemo, gridando-

gli: cLisa! Lisa! • — Dimandato di lai

seppi che, ricco uti tempo, ebbe un'amante

a nome Lisa che lo tradì e gli consumò

il patrimonio e l'intelletto.

Su queste volgarissimo fatto ho iutessuto

la novella che segue.

C. VoLTEEU.

Pisa 26 aprile 1870.
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all'ahico oorron cablo righetti

IKGEGMC PRONTO, VIVACE, BRILLANTE, BATTAGLIERO

ALFONSO KAflR DELL'ITILI*
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Un povero vece Ilio scemo, dall'occhio merla

variti'.;' nel vuoto, dulia li.u-lm incolta e dai

capelli secn .lenti gli sulle sjialle, se 110 stava ac-

coocolato sul gradino di una porta, divorando

un piv/.,'llin:i'ii) 'li p;in^ e n^altliithlosi al solo

come il cinico Diogene.

Fra un boccone e l'altro qualche parola gli

usciva — borbottando — dalle laHbra: torsi!

riandavo col pensiero a qualche fui tu tri-In

accadutogli Dio sa quando.

Una masnada di tristi fanciulli — da non

potersi chiamare ni birichini no tjamìns, por-

I

1
! Probobllmcnle lo spagnolo colore della poe-

sia — ed è con questa intenzione che ho polli

qui questi duo versi — In parola «verità, non
Io Intendeva soltanto nel senso ossoloto, ma an-

che in quello relativo di • verosimiglianza ».
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cliO i primi san morire sulle barricai? ili Mi-

lano cil i secondi in niiiilli' di l'erigi — passa,

toro? Lo mu-fV di nmi-tti animali possono Bolo

dare un'idea dello sbalzo che foco quel povoro

Egli si alzò ritto: il suo volto aveva acqui-

stato una certa dignità: i inni ordii che prima

stavano fìssi guardando il nulla, ora ruotavano

inlVriicitl Lullo da pai't'ru girassero favillo: il

sno corpo parava agitato da convulsioni.... tre-

mava.... apriva c stringeva i pugni...; era una

trillo [-mani Olio. L'animi del vecchio si era

risvegliata n quel nome che — da bruto — lo

faceva tornare uomo.

— Ah birbanti, ah infamarci, ah oanìl grida,

e aliava lo mani in atto di colpire.

Ahi povora natura umana! Quella trasfor-

nia/ion-? uri vi'ivliii,.
<
[ni. I

l

L - grida che erano

minanr<> p sminavano nnasi il rimprovero di

averlo risvegliato nulla sua atonia con un do-

loroso ricordo, non fecero alcun effètto nei

cuori ii.'rm^ili di ipii'i u[i(H':iin'Hi. Si ritrasse-

ro indietro per non c.-isure colpiti, ma dettero

tutti in una beffarda risata.

Io era commosso od irritato: non mi pareva

vero si potesse essere cosi cattivi da non avvo-
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dorsi del dolore clic quel semplice nomo di —
Lisa — aveva maritato oul cuore del vecchio,

o ruminava fra ma e me allo ragioni di questo

fatto. Mi frapposi fra il vecchio ed i fanciulli

ai quali potei far prender la fuga a forza di

parole e di santi scappellotti.

Ei mi guardò un momento coi suoi occLÌ

fissi uei miei per penetrarmi nell'anima;... mi

vide non cattivo;... abbassò le palpebro;... si

poso a sedere;... riapri gli ocebi e la sua faccia

aveva ripresa l'antica stupidità.

Che era avvenuto? Quel nome gli aveva

comunicato una scossa elettrica; passato l'elet-

tricismo era tornato 1' uomo di prima.

Voleva interrogarlo, voleva conoscore il

mistero di quella vita tutta compresa nel solo

nome di — Lisa — ma per quel gìoruo volli

Sciarlo quieto. Credeva di avere in me la

chiavo per aprirgli l'animo; se non in quo!

giorno, avrei beno potuto adoperarla in un

n.

Erano passati quindici giorni quando, una

volta, passando per la oscura e fangosa stra-

detta dello Acciughe, vidi due o tre monelli

che gittando sassi contro lo finestre di una
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rasnpuiais-ia, lipoiovano 1 i;s 1 1 ti Iratto il noto

^riiin: — Lisa! Lisa! —
Mi aspettava 'li veder eninna lire mi una ili

quello finestre il mio vecchietto ad urlare cou-

tro i suoi insultatori — poiché quel nome era

per Ini un insulto — e forse a scendere in

istrada per colpirli: uei-nno comparve. Allora

mi avvicinai alla porta e pio.-hiai lo_' mormoni e:

nessuno rispose; spinsi 1' ascio elle si aprì senza

Io uon saprei narrare lo strami cff'tlo elle

mi i.y;I|jì appena entrato fu una magnifica for-

nice durai a elm coatornava ini ritratta reso

ormai irriconoscibile dai tanti colpi che ave-

vano forato la tela: si vedeva solo elio quello

fu un tempo il ritratto di una donna. Pensa:

ni nome clie irritava il vecchio e quasi inst ili-

tiramento mi venne fatto di battezzare l'ori-

U in aio iii nnel ritrailo col nomo di — Lisa—

.

All' infuori di quel quadro tutto in quella

stanza accennava ad una grande miseria.

In un canto, sopra un saccone - potava

tal nome? — stava conio morto il povero vec-

chio, l'ormiva? Mra assopito in un 1. -lavico fo-

riero di morte? Era sano? Era inalato? Chi

sa? — Al vederlo soltanto però suscitava
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icdcr.

aprì la bocca por grillaie, ma la voce gli ri-

mase soffocata nella strazia. Sentii, ma non no

compresi il significato, alouno parol e gorgogl lar-

gii nella gola; poi ricadde sul suo giaciglio

come stanco. La prova non mi era riuscita,

ma non disperai.

Mentre stava là guardai) ilo lo e commise-

randolo, da una stati/uccU ;;m;aul > aw.ni una

voce argentina modulare la melanconici can-

zone clie 6 V-Addio- del Giusti. Questnmelo-

dla mi scendeva noll'anima e ma la rendeva tri-

ste. Mi pareva dover essoro quella nna voce

il cuore del suo adorato, albergo avventurato

del cuore suo. Alla fantasia piacova di imma-

ginare le lince delicatamente sottili di quel

volto che doveva essere divino, e di quel

corpo che doveva avero qualcosa del In -i.iìl''.

— Oh la dov' ossero un angiolo la fanciulla

che ha questa voce! — sussurrai fra me. Ad
un tratto la voce si tacque; vidi aprirsi un

uscio e comparire
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//It-

ili.

A malapena saprei descrivervi iì moalro

umano che mi comparve dinnanzi agli occhi.

Vistolo appena lo batterai tosto per un Qna~

«imodo-donna, a mi parve, Dio mei perdoni,

di far un torto a Quasimodo. Forse la Natura
volli; mostrare con quella donna come ella,

quando vuole, può riunire umilmente bone noi

m^CiLviLili-i-ami'iiti' lidio e nello spaventosa-

mente bruU.i: (Mia iiunb' iii-'iprii-lii, quiin.ln

si sbizzarrisce noli' orrendo, io non so farlene,

del resto, i miei complimenti.

Scortomi, ella si formi sulla porta come

impacciata. Non poteva immaginare chi mi

fossi; ma- vedendo che io, in atto pietoso

riguardava il pi.vueutln steso su quel giaciglio,

si fece coraggio e si avanzò li so lutamento

verso me. Come era brutta! Tutta la sua

persona suseitava il ribrezzo; faceva paura ad

avvicinarla.... si credeva quasi cho ella esalas-

se l'odore dello zolfo preso in uno degli orri-

di sabbati dolio streghe.

Vinto il primo ribrezzo od osservatala in

volto, rimanevi meravigliato dagli occhi

grandi, norissimi, intelligenti: l'anima sua le

traspariva dasrlì occhi. Quella fanciulla era
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brutta, orrendamonte brutta, eppure forse

era, buona {').

— Folico giorno, signore! — ella mi disse.

Strano, stilino davvero! L' angelica yocu

che aveva udito a modulare la canzona del

Giusti ora la sua; la lineedi quel volto lo quali

io immaginava delicatamente sottili, erano

quelle di lei.... Se un Dio esisto, quale strano

miscuglio di beno e di male deve mai esaere!

— Felice giorno, buona fanciulla,— risposi.

Mi guardò meravigliata: forse era la prima

volta elio un uomo ai degnava di guardarla

e di giungerà Suo a lei chiamandola buona.

— Che desiderate, signore? — ella ripre*.

— Passando di quii sono entrato per pren-

der notizie di questo poveretto.

—

Per la seconda voi La mi guur<lù meravigliata.

— E che importa a lui, indovinai che pen-

sava, di questo vecchio scemo? —
— perchè, continuai, l'altro giorno lo

vidi irritato contro alcuni monelli che gli

davano noia; mi foce compassione, e Bono qui

perchè vorrei sapere della sua salute e di

luì. —

(') A costo di passare per un plagiario mi è

Iiiilio-nlnlo corrppferii i|iii'-lr] rili:illo che rammen-
la una fra le più Mie pagine della — Fosca— del

povero Tanhelli, Peccalo confessalo e mezzo per-

donalo.
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interruppi, Voi me la potcìc. dunque raccon-

— Sì, io 111 C'JHOSl'i i li! villi (li 411 list il [lOVl'VO

vecchio 0 posso ben raccontarvela, che., corno

ino, la san molti fi molti qui a l'isa. —
— E chi siete voi per Ini'/ —
— Io ? Nulla. Non ho nessuno cho mi ami,

e no» ho alcuno che mi voglia bene sono

sola, sola :il moiulo.... Lo vidi anch'io un

giorno mcntto bestemmiava 0 piangeva al-

l' mi irsi ripelcvo un nome fittale; anche a

me lece Comparioni! c ila allora |i rullilo cura

.li lui come so egli fosso mio padre. -

La mia esclama/ione ed il fuoco col quale

l'aveva profferita la fecero arrossirò fino alla

radico nei capelli; si cuopr) il volto collo

mani 0 lo vidi sdrucciolare sullo guance duo

lacrimoni. Quando si ..colili il viso, ora in lei

ijiiiilrof.it ili uuovii, perchè le lacrimo che hau

la proprietà di far più belle lo belle, possono

iiltie.ìì fare apparire meli brullo lo orrendi:.

Si volse al vecchio, cercò dì eiioprirlo me-
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glio, lo accarezzi e, come a bimbo malato,

jli diiH-iiirrù: — Dormì, dormi! — Oli nti(e:]^i

di quella angelica voce- o eli quella mano ili

santa,: Il respiro del povun't!.') si fece meno
anelante, il ni" vi-n [il'ir:ifi alla e ;i '.ni::: purova

prima un moribondo, ora un convalescente

cui rarova richiesta.

Mi consentirà il lettore che, non buono a

riportaro lo semplici parole di lei, narri io,

Lilla tu -.'Lilio, questo racconto.

IV.

È su di una pillilo cillà i:!ib io voglio tra-

sportarvi o lettori: nella bella Pisa, nido

dulia. poesia ad un tempo o della scienza. La
poesia voi la rinvenite ad ogni piò elio so-

spingete sul lastrico delle sue belle, sebbene

disabitati 1

,
slraib-; la rinvenite nei suoi mo-

liai'iii illuminali dalla luna; la scienza nella

sua antiebissima Università, ove lian profes-

sato e professano i luminari della nostra

Italia.

il precisai! lento ili ima bolla serata di pri-
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mavera cha incomincia il racconto. La luna

batto i suoi pallidi raggi sulle mormoranti

acque dell' Arno, ed illumina la strada in

modo da paror giorno. Iddio o il Caso vi

guardi dall'incontrare ima donna sui Lungarni

di Pisa in una di questa aerato. So non la

conoscete a fondo, non accompagnatela, fata

di non udirà la sua voce: se è brutta vi parrà

divina; so è cattiva vi sembrerà un angolo

di bontà; sa è scortese vi farà 1' etfatto del

presento il protagonista.

Non so perchè; ma quando, scrivendo, mi

vien fatto di dover descrivere il ritratto di

qualcuno, la penna si ribolla e non vorrebbe

andare- più avanti. Dipende forse dalla in-

tima persuasione oh' ìo mi ho, «he. por quanto

uno icrittore &. sIVtz. di v iler lare intendere

i 1infamanti del sdii personaggio, il lutare

non riuscirà mai a tu ri capirne la tisosomin.

i lineamenti, ma vi diri) che il prnlagnaisu
della mia novella è un M giovine, alte, di

bella presenta, con un volto simpatico dirao-
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stianto intelligenza o forse molto ingegno;

vi dirò che ha nomo Paolo M*** od ò assai

ricco, per cui la sua faccia ed il suo patrimo-

nio formano un buon passaporto per entrare

nella migliore sociolà.

In questo momento è occupatissimo a pas-

seggiare, fumando un bnon sigaro, o tratto

tratto a posare i suoi sguardi su di una casa

come lui cho sì diverta soltanto a guardare

chi! dietro i (risibili si vii il i.-i- l; immlo una r:l«-

giinte iiifitra di donna. Bulini Chi sa? Ancora

non ci 6 compaia dinnanzi u^li occhi; ma
per ciò cho la luna ci permette di osservare,

e certo che non assomiglia per niente alla

buona ma brutta fanciulla cho ci raccontò

questa istoria. Vedremo in seguito corno la

i!issimii;li:in7.a la riscontreremo oltre cho nel

volto anche noli' anima.

Clic grossa liuslialilà disse ijucl tilosofo

re, ho ben diritlu di i mini il'fe laro la in
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Quando il nostra Paolo ebbe finito il .sigaro

e si frugava in tasca per cercarne un altro,

la finestra si apri ed od rotolino cadde ai

suoi niedi. Ei fu lesto a chinarsi, a prenderlo

ed a porselo in tasca.

La storili sta per incominciaro. Dei line prin-

cipili! personaggi uno lo conoscete quanto ma
a l'altro lo avete traveduto o forse indovinato.

Manca ebe voi li vediate agire: il burattinaio

si nascondo, e se, tratto tratto vedrete com-

parire la sua mano, capirete bene essere

impunibile che, tirando i fili, eì si possa

rimpiattar del lutto dietro le quinte.

Appena Paolo si ebbe posto in tasca il

biglietto che era dirotto a liti, si alfrettò, col

cuore angosciato, di fare qualche altro passo

per avvicinarsi al caffè dell' Ossero. Giuntoci

vi lesse l'amorosa epistola: — La mamma mi

ticn d'occhio e non vuol saperne di te. Parti,

angelo mio, ma fa' clic nel tuo cuore rimanga

sempre l' immagine di colei cho t' amori, tutta

la vita, o che, por cagiono tua, tutta la vita

Contuttoché questa lettera contelile nuJ
primo periodo brutto per un innamorato, o

quel — porti — niente affatto soddisfacente,
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- 10 -
puri! 6 un fatto cho quello parole d' amoro
dovevano contentare, in parte, il noBtro Paolo.

Ei rimase un po' malo, ai ricordò con una
certa apprensione di una scena accadutagli la

mattina ; si riscosse, poi gettò fuori una
buffata di fumo, usci dal caflò o ricominciò la

sua passeggiata un pochino più vertiginosa di

quello che non fosse per ['addietro.

l'enetriamo ora nella casa che abbiam detto

trovarsi in Lnngarno, e vediamo di fare una
più intima conoscenza con colei cho gettò a
Paolo il biglietto.

Per la solita antipatia cho io profosso per

ì ritratti a ponna (che non sono mai somi-

glianti ancho quando sono fatti da so stessi:

esempio quello di Foscolo) io non vi farò il

ritratto di Lisa. { E inutile elio dica esser

q
Se il lettore 6 pisano fora^l'avra iono-

— Sono ricche? — Chi sa? — Sono onuste?

— Chi sa? — Vivono da ricche od in appa-
renza sembrano anche oneste, ma quel — Chi

sa ? — è un sospetto che pesa tremendamente

La Lisa e la madre sua avevano dunque
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moltissimi che parlando di loro, finivano: —
Eh! Chi aa?ì — ; ma no avevano anche al-

trettanti clic rispondevano: — Che hai da

diro sul loro conto? — Tra questi secondi

fu Paolo r,Iio passo, in un momento, dal

dilVintere. all'amara fn-aul imamente Lisa,

Duo mosi avanti, ora mia domenica, Lisa

raccolta, verso la chiosa dei Cavalieri. Paolo

la vide e Io tenno diotrn.

Ben disse, nuli so più ipialo straniero, elio

lo cliiivo cattcliriie, in «reniirale, parlano più

a' sensi elio all'animi; e quelle italiane, in

particolare, sono più adatto per fare al-

l' amor o cha a pregar Dio: Paolo non levò

mai i suoi sguardi di dosso alla bolla ohu

pregava, la quale, voleva non farlo vedere,

ma lo guardava colla coda dell'occhio.

Il raggio di sole che, dai larghi o colorati

iìnostroui, penetrava nella chiesa; il dolco

snono dell'organo; la melanconica salmodia

dei cantori, il fumo e l'odoro dell'incenso,

tutta esalti la fantasia di Paolo che credette

e batteuò per un angiolo la donna elio gli

stava dinnanzi. Con Lisa era la madre per

cui tr;:li non peto parlarle; le si avvicinò, la

jpiardi'i «un uno sguardo intensissimo «ll«

voleva dir molto coso e sussurrò quasi a
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modo di culai che pregi, ma in maniera

eh' ella potmse udire: — Quanto siete- bella ! —
Da quel momento Paolo non fu più Paolo.

(Quando la narratrice dcll.i p niente- novel-

la arrivò a questo punto, non potei fare a

meno di esclamare: — Fo bene io a tenermi

unico conforto, che sarebbe di me? — Ella

aveva ragione, ma io.... io non aveva torto).

VI.

Paolo nscl turbato dalla chiesa. Sentiva

al cuoro corno un' oppressione ed alla testa

una confusione indicibile. Discorreva fra sa

e se, quasi noppur egli potesse persuadersi

dell'amore che, nato allora, già gli crus^va

i^Litiit' mrl petto. Hi diceva a se stessi) tSM-ru

unpoasibUe ch'egli amasse proprio sul serio

quella donna; ma il cuore cho rapidamente

batteva, ma il cuore elio gioiva pensando che

sarebbe per divenire il padrono del proprio

padrone, lo faceva avvertito che invano ten-

tava d'ingannar se stesso.

Il suo lungo soliloquio Unì con un gran

sospìrone o con lo parole: — È un fattoi io

amo questa donna! —
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Con ciò il suo amore ebbe principio, e

fifj^ò beuo in so stesso che era necessario, anii

iiiiliiiliciiijaliilB, far dì lutto per esser presen-

tato alla sua Lisa. La cosa era fra le più

facili. Moltissimi conoscenti suoi frequenta-

vano quella casa e Paolo preRÒ un amicis-

simo suo, corto Federigo Iìurryo, che lo pre-

sentasse.

Nelle prime oro dulia sera elio dovova aver

luogo questa presentanone Paolo si trovava

in camera Bua a far la toilette. Quanta sciarpe

Imitasse; quanto volta si rifacesse la

divisa ai capelli clic, r i voi nzionarii, volevano

stare e pensare a modo loro; quanti ;/iUU,

quanti vestiti cambiasse; io non saprei, pro-

prio in coscienza ridire. La sarebbe una fatica

da Ercole, o francamente non no vaio la pena.

Quando la toilette fu terminata ei dette un

ultimo sguardo allo specebio o non fu con-

tento di so stesso. Non fu contento porche, a

lui uomo d'ingegno, sapova malo di dovere

adoperare le volgari arti dei moderni Igons;

non fu contento perchè gli pareva di esser

miittev:! nel vestirsi. Ma oramai — cosa

fatta capo ha — od essondo tardi bisognava

uscire per riunirsi all'amico. Trovatolo ed

infilato il braccio dell' uno sotto 11 braccio

dall'altro, si avviarono verso In casa della Lisa.
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— 23 —
— Tu credi che sia onesta, vero! la donna

presso la quale andiamo? dimandò, chiedendo

un'affermiti va, Paolo.

Il giovami IVik'iii.'') si riurm-r li u L Lo spiillc,

sorrìso sotto i baffi a rispose: — Eh, chi sa?—
Paolo lo guardòi Federigo gli rese 1* oc-

chiata, e vedendolo cosi torvo ad accigliato

capi che il povero amico suo stava per cadere

in quel polio sema fondo che e l'amore per

una donna perduta.

VII.

In un salottino scuro scuro rischiarato ap-

pena da un lume all' inglese coperto da una

ventola, la Lisa si trova insieme alla madre

sua. Che angelica creatura È quella Lisa a

tanto più, vista al modesto chiarore di quel

lei; capisco o quasi scuso l'amoroso trasporto

che il suo bel volto aveva eccitato in Paolo.

Mah! cosi va il mondo a viemeglio con-

fermare uno dei più aurei nostri proverbi

— a&ifo non fa il monaco. —
Di cosa quello duo donno discorrano, in

questo momento, fra loro, ù imitilo che sap-

pia ora il lettore. Noi procedere di questa

veridica istoria oì lo immaginari sicuramente

da se.
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Sentendo npriro V uscio (lui salotto, Li

lisa elio [liscili-]-!!!'!! ai r.lit'ti) ini provv inameni e,

e di conserva l'ima c l'altro voltarono il viso.

Il sdi vo annunziò Paolo e Federigo, il quale,

entrato appena i: iUiIji In buona sera, disse:

— Permetteranno tinaie signore elio io loro

Paolo M"'.
P—

La Lisa foco on movimento corno farebbe

nna ingenua giovinetta alla quale fosso pre-

sentato uno, che, a lei ine ugnilo, le facesse

la corte. Quel movimento ii.m [«issò ino^er-

vato a Paolo ed ebbo un eco nel suo cuore

che sussultò dal contento.

Dopo i convenevoli d' uso la conversazione

3i animò o prose quella l'orma o queir anda-

mento ohe si adoperano fra antiche conoscenze.

Diro qnanta fosse la poesia, lo slancio, la

cara ingenuità che spiegò Lisa quella sera

io non saprei. Basti elio Paolo ne fu cosi

cutnsiasmato da parergli fosso quella l'unica

donna, dn lui conosciuta, degna di essere

Ad un" ora discreta i duo presero congedo.

Nello stesso momento da Paolo in strada e

da Lisa nel salotto fu fatta ima stessa di-

manda :— Che ne pensi tu, di quest' uomo? —
dimandò Lisa.

— Che ne pensi tu di questa donna r —
dimandò Paolo.
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— È an pollo ! — rispose la madre.

L'unica differenzi DCÌ due dialoghiti fu

i[Ul'hL;l: che Lisa sorrisa od approvò cA capo;

mentre Paolo si staccò dall' amico o quasi

voleva rispondergli. Si trattenne peii.~aiiilo

elio, appena conosciuta una donna, battersi

per lei poteva forse esser ridicolo; poro da

quel momento Paolo cancellò dal novero de-

gli amici suoi Federigo Burryo. E nudato

a faro il bene agli innamorati dopo ciòl

Vili.

Lo prime ore del giorno ebe sussegui a

quella prima risila furono per Paolo ore, dirò

cosi, di purgatorio. E dico — dirò cosi —
parchi non trovo altra similitudine ebe renda

la mia idea cosi esattamente come questa

st 11 1
:<?!] 1 a e si li pi i Li iiivi'iuiuiui dei preti.

Stupenda perchè essa c il conio cou cui

furono fabbricati lutti quei lìt-nari dm, sotto

il nome di Obolo di S. Pietro, andarono iid

impinguare le cosse dei nemici della vera

religione (seppure una religione misto), dei

nemici della civiltà, della liberti!, o della Ita-

lia; stupida poi e tanto da parere impiglili!'.:

esistano moltissimi allocchi che credano in

essa come in una indiscutibile vorìtk. Oli se
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tutti colo™ che danno i denari ili preti per

procurarsi una felicità problematica nell'altra

vita, no spendessero allottanti in questo

mondo per far meno infelici tanti disgraziati

che malamente vi campano, come sarebbero

più benemeriti (Mia carità e della patria, o

rebbero più ad esso ! Ma andatelo a contaro

H'iL'tìto verità agli apostoli della fedo cieca.

Ter lo meno vi rideranno ani muso, se non

vi proclameranno pazzo o peggio!

Ma lasciamo l'inventato purgatorio degli

imbecilli per tornare a quello del povero

Paolo.

Egli girava in su ed iu giù per il Lungarno

col desiderio ardentissimo di vedere affacciare

ad una finestra la sua Lisa, e colla smania

di andare a farle visita se non gli paresse di

inancaro alle regole della buona educazione

coli' andare da lei la mattina del giorni) dopo

subito di averla conosciuta. Poveretto I Ei

non era il diavolo zoppo, cbò se lo fosso

stato avrobbo veduto che la sua Lisa se ne

stava, ridondo coma una pazza, dietro una

persiana a guardare lo suo ridicole evoluzioni.

Ella rideva o tratto tratto si voltava alla

innata illuminimi e la ii.—iuuava die il pove-

rino ora tanto innamorato da potergli far

vedere lucciole per lautome e E qui le
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ripeteva i suoi tristi pensieri ed i suoi piani

di hatiaiiliii ii.st'jii:iiirtiì o iloiini ili più nobile

idea cbo mi 6 venuta al rodere quanto Talora

o quanta astuzia mettano le donne nei loro

piani d'amore. Io lo sposso pensato, dunque,

cbo so Napoleone fosse stato una donna proba-

bilissimamente non sarebbe finito a S. Elena
perche.... perche le donno no sanno un punto
più del diavolo, e Dio sa quanto il diavolo no
sappia più degli uomini. Ami qualche volta

no sa anche più dal sno Dio, ed allora mi 6

venuto da ridore al vedere in che strani im-

brogli esso lo mette.

Nella istoria cbo andiamo raccontando, per

esempio, il diavolo ne può sopra Dio, se vera-

mente - il Carducci ci darebbe sulla voce e

forse e' insegnerebbe cho diremmo bene a dire

vuol dire il Beno a Satana vuol dive il Male.

Era passato più della mota di quel giorno,

quando Paolo pbbe lo inestimabile contento

di vedere uscire di casa l' Ìdolo del suo cuore;

divenne rosso corno fanciullo colto in fallo o

salutò gentilmente ma tutto turbato. Lisa lo

guardò, fece finta di diventar rossa — chi

saprebbe spiegarci questa proprietà ch'ella

aveva, proprietà che quasi si avvicina al mi-
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raeolo? — , e fnt.i.n <[iiali'ln' allrn si voli"

di nuovo a guardarlo comò por firglì credere

chi; l'amore Hn> sentiva per lui la Ritraeva

cosi dn farle passar sopra alle regolo della

convenienza.

Quello sguardo e iiuel saluto foccro ritorna-

re in mente a Paolo lo stupendo sonetto di

Danto — TaiiU, i/ciiIUc r ttint>> mtcsla pare—
Danle avrà pnileilaiii ilal *uo ."qiolr.ro e Bea-

trice, SU in cielo, sarà divenuta cohSb dalla

vergogna.

IX.

Paolo lo tenne dietro alla lontana.

che parevano due sante; e so Lisa incont rava

un poverello per istrada, lo fermava, gli faceva

l'elemosina o lo accarezzava so era un bimbo;

poi diceva, sogghignando, alla mamma: —
Cascherà oh, se cascherà! io l'ho ben cono-

sciuto: a lui piace una donna che alMa in si
1

tutte le virtù teologali.... Lo avrò.

—

Paolo vedendola cosi caritatevolo si sentiva

allargare il cuoro o pensava fra se:

— E questa donna sarebbe una civetta!

lilla ha l'animo, come il volto, ben fatto, ed

io l'amo tanto o cosi intensamente, che, al-

meno per gratitudine, ella puro dovrà amarmi.
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Che importa il mondo parli a suo carino? Io In

difenderò contro tutti... —
Così camminando tanto Paolo dio lo donno

urani i arrivati ipu-i sul li ni re ili-Ila pa*-<'g;;ial a

fuori ili l'orti! alle Pììljiui», la quale, a quel

di ii^nicrri'.liìii, trniiioava a Cisanello.

Elleno si voltarono per tornare indieli-o, per

cui si trovarono faccia a faccia con lui.

In un'altra città (orto egli le avrebbe salu-

tale di nuovo e lo avrebbe lasciato passare:

ma a risa, dovi! alla iinr-e^-ie-ta oyMÌ si^mira

lui il suo coda//.! ili va^lie^'iiii e iii euri in in ni.

sarebbe stala inciviltà il non formarle; o Pao-

lo si uni con loro, ben contento di potere, col

galateo, contentare anello il proprio onore.

Lisa, la più abbietta fra le donne, capi ubo

sarebbe stato facile o non lontano il trionfo e

pensò Era so: — Da questo momento, povero

ausili no, tu aii'mio, tu sui in gabbia. Quando

avrai perduto tutte le tuo piume, allora, ma
allora soltanto otterrai di nuovo la libortà. —
Noi non vonvni rno il lettori' ei prende..;.-

e

in uggia o quasi ci desse carico di avere «Ten-

tato proprio apposta pur siesta istoria il ca-

rattere i-osi sci lil'ii.-a -udite basso dello Lisa.

Coraprandiamo clic il vero può sembrare,

nual'. lie volta, inverosimile, ma imi impegnami)

la nostra panila ilio .piota donne. Ini .distilo.
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e forse in un fondo d'ospedale od in una pri-

gione vive tuttora. Diremo di più: molti fra

toì, o lettori cho avete passata la cinquantina,

dovute averla coiiosduLu e ehi sa.... voi m'in-

tetiili-tt', ]!Cf':liO qn-.'lia d.mna ha a|i|>;.rti.'iLUl<i

a quasi tutti quelli che avevano qualche soldo

e nuli Sarebbero divenuti mai nulla. Ma quan-

do s'imbattevano in i prirvil, ciati dal Genio

non jioli'te rumprondiirij tutta la estensione del

male che pnii aver fatto. Piuttosto clic dìve-

iiive suo amante — sarebbe siala miglio, Coma

qutUo scultore clic stringeva fra le sue brac-

cia un'amante rfi pietra, cuoprire di baci un

marmo, oppure abbracciare una lupa affamala

in una selva selvaggia — (').

Paolo aveva ingegno, avova studiato o stu-

diava-, poteva divenire un aiuto ai Buoi simili

ed alla sua patria: s' imbattè in lei o addio

indegno, addio stndii, addio amor di patria,

Goal piano piano Paolo o Io donne erano ili

nuovo arrivati lungo l'Arno, ed i discorsi pk'tii

di santa poesia ch'olla gli faouva, servivano a

vieppiù infiammarlo.

(<) Slusset, Don Paet.
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A quei tempi pinchi sapevano die fosse la

patria e pochissimi conoscevano 1' amoro o U
devozione che a lei si .leve. Lisa cap\ quanta

generosiU quanto nobile ardire fossero nel

cuore di Paolo e gli diceva:

- Vedete, io non posso soffrire questi bcl-

linihusti ohe ogni momento catulliano fucili a

per vestirsi secondo le mode che ci vengono

dalla Francia, a non conoscono altre occu-

pazioni all'infuori di quelle che dà loro il do-

ver pensare al vesti nini, alla -ciarpa, ai guan-

ti, al cappello, all'elegante slik. Es^i non

sanno far altro che Diurnamente all'amore

colle labbra; e adoperassero almeno il onoro

in altre cose nobilissimeì Ma no! Essi teiicmi"

quel loro inutile muscolo iu uno stato di com-

pleta inazione, 0 non sanno cho ò patria, 0

non sanno che « virtù, e non sanno l'amore

cho si deve all' una ed il culto ebe bisogna

portare all' al trai —
— Donna gentile, le rispondeva Paolo pro-

fanando per lei quelle duo caro parola cho

Foscolo adoperò por altra donna, oh so tutto

le Italiano vi assomigliassero! Oh, se le madri

ai figliuoli; ho lo sorelle ai fratelli, se le amanti

agli innamorati ripetessero massime santo

come le vostre, facilmente potremmo divenire

quello che già un tempo eravamo. Ma voi

siete sola ed io non conosco allre donno cho vi
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Appena furono giunti alla casa della Lisa

ella lo guardò e gli strinsi' enn forza la mano

a significargli eho aveva compreso il scuse-

ilcllesne parole, Egli lo saiutò e vonno via col

onoro commosso ed esaltato.

— So questa donna non sarà mia, io diver-

rò palio! — disse. Oli amore,
,
amore cieco

dio od imbecille talvolta, col tuo poterò sci

tu elle innalzi gli uomini ni paradiso, o li pre-

cipiti nello infimo.

Altri dicci o quindici giorni elle facevano

ri toni are in mante a l'auto il mito deU'Kden,

passarono in questo modo.

Un boi di andando egli a far visita alla

Lisa la incontrò clic sì disfaceva in lacrime, in

un salotto. Vistolo andò a lui c: — Senti,

Paolo —, gli disse.

In questo momento entrò la madre che,

severa nel volto, fuco cenno alla fanciulla di

uscire o rimnso sola con l'aolo che non si

attentava di demandare le ragioni della

La vecchia lo trattò con qualche asprezza c

non glielo din'va, ina gii vrdi'va far rapire clic

non lo vedeva li'opp'i voi altieri. K^lì com-

prese e col cu uro an scinto si parti di la <iu|«>

appena un quarto d'ora di visita.

Sulla nera, menilo ci faceva la piu-.c^ial i
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alla lana, fumando il suo sigaro, ricevette —
l'atmosfera facendo ila messaggio postole —
la lettera che noi abbiamo già viata noi

capitolo qninto.

X.

E qui fa d'uopo cho la mano dui buratti-

naio sì faccia vedere.

Come vedete, la narratrice dulia presente

novolla non sapeva solo quello ebo sapevano

tutti, ma era anello informata della storia in-

tima del nostro Paolo, liiunt.a iterò a questo

putito mi Fialtn il al «l'iti ibi IX ;i qtiL'llo XI

lasciando una lacuna fra mezzo da non lasciar-

mi capire un mozzo discorso ohe farà l-'uil^rico

nei si;^iiL>nte c:i|tìti.tli). Questa cosa mi cuoceva

e, per quanto istanze io facessi alla mia narra-

trici', ella suinpiv mi ri pelava clic, so Federigo

agi io quel untilo, doveva aver certo le sue

buone ragioni jr.:t tarlo. liisiìsriió ilnnquo cb'olla

finisso il racconto e mi lasciasse con la curio-

Ma quando io mi posi a scrivere por voi, o

lettori, questa istoria, pensai fra mo: — Poco

malo ao la mia curiosità non 6 diala appagala;

ma obi leggerà sarà coutonto di non aver sod-

disfatta la propria? — Formulata questa di-

manda -tetti un poco soprappensiero, poi mi
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battei la fronte o gridìi corno Archimede: -
Eureka! Eureka! —

(juollo cho aveva trovato ora l'invenzione

di un brano delle memorio di Federigo che

leggerete qui appresso.

20 luglio 18..

Tanto fa! Io lio giurato a me stesso ohe

voglio smascherare questa Lisa o la smasche-

rerò. Eh! Eh! povero l'aolo mio, tn so' ancora

giovane, tu hai ancora dinanzi agli occhi la

cauta memoria della madre tua, e credi, povero

illuso, che tutte le donne dobuano assomigliar-

la

21 luglio 18..

Oggi sono contento di me. 0 divina potenza

dall'oro, è a to ohe debbo questo mio trionfo.

Ho sedotto tutta la servitù di Lisa ed or-

mai conosco tutta la sua vita e tutti i suoi

segreti. Anzi, la cameriera por vieppiù con-

vincermi della verità delle sue parale, facendo

la indignata e l'onesta mi ha narrato questo

fatterello fresco fresco di ieri, sorpreso da lei,

stando al buco della serratura.

Appena uua mezz'ara dopo che Paolo sotto

il fuoco delle ironiche parola della onesta ma-

dre — lionesl Yago! — ebbe proso congedo

,

si presentò un giovane che a Torino era stato

l'amante della Lisa, il quale fu ricevuto con

quei modi ch'elleno adoperavano quando so-
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povano di trovarsi con qualcuno elio lo cono-

scova a fondo.

Non più ipocrisia, non più nobili parolo,

non più modi da salita nò frasi da vergine; ma
modi da baccante, parole da dissoluta, frasi

da prostituta di trivio. Oh la donna col suo

essere donna non sa tutto quello ebe ha gua-

dagnato. Ella con conosce questa razza di

femmine a cui fu dato il cuoro come muscolo;

a cui fu data la parola non per parlare ma
per vomitare frasi schifose o bestemmie orrende;

a cui fu data un'anima.... Anima? L'hanno

forse costoro? Si direbbe che io declami e la

cameriera non avrebbe mai supposto ohe

10 condissi il suo racconto con lo mie osserva-

zioni. SI, declamo; ma benché io non sia un

santo ed abbia i miei vizii, le mìe passioucelle,

e abbia ancora conosciuto e sia stato con questa

razza di femmine, le ho sempre disprezzate in

cuor mio. Le madri non hanno niente da temerò

per i loro figliuoli, quando si tratta dì queste

donne apertamente e schifosamente viziose; no

temano puro quando, come Lisa, ricuoprono

11 vi-'iu rollo apparenze dalla più santa virtù.

Quel giovano si volse quindi alla Lisa, la

foce sedere sullo suo ginocchia, la cinse con

un braccio ed avvicinato il suo al viso di lei,

lo detto un bacio. Ella non arrossì, non ab-

bassò gli occhi, non foco la santa. — con lui
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chi.' lui portava il tingere? — ma anrriiii'ii-.ln,

come facesse la casa più semplice del mondo,

In rese. L» madre era la che lavorava alla sua

ealza ed appena guardava, tanto era abituata

n quelle scene. Culto un pretesto, corno la

mamma educatrice del buon Giusti li lasciò-

in libertà.

Oh perdio, ci sarebbe voluto l'Aretino in-

vece di quella cameriera al buco della serra-

tura, e non al mondo, ma a Satana suo Dio

culii^iii, avrebbe pnluto pur narrare la beila

scenetta

XI.

Il giorno seguente a quello nel (pialo Fede-

rigo avrobbo potuto scriverò quel brano di

memorie, egli usciva di casa fregandosi le

mani, come so fosse soddisfatto molto di sÒ.

Mentre il nostro Fcdorigo volgeva i passi

verso il call'ù doli' Ussoro: — Lupus est in fa-

bula!— esclamò, vodendo comparire Paolo cosi

triste da far supporre tutte le disgrazie del

mondo si tessivi riivcsointt; sulla sua testa.

Federigo gli andò incontro e, col suo modo
franco ed aporto, gli dimandò:

— Di', Paolo, che bai? —
Questi volsu il capo sorridendo mesto e ser-

randogli la mano rispose:
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— Io? Niente! E poi clie t' importa di me?—
— Oh l'amore, l" amore, suBurrù V'i'iU

i
i^

corno rondi! in-.il^k't.Umiiiile lilTuìenti ! Che

m'importa di te? Ma udii bouo io tuo amico?—
— Tu ? — proruppe Paolo con accento

marcatamente sarcastico.

— Paolo, amico mio, con tuono ci" li' u i-issorvò

Federigo, tu sei strana n ionio cattivo quest'oggi,

quest'oggi appunto in cui voleva farti una

buona aziono.—
— Ah, ah, sogghignò 1' altro, sentiamo

la buona azione. —
— Perdio, Paolo, so io non ti saprai inna-

morato eroderei che tu fossi pazzo o che ti

avessero pervertito la monto ed il cuore....—

— E so cosi fosse? E so cos'i mi piacesse

cho fosse?.... —
— Tu vuoi provocarmi dunque? —
Il volto di Paolo ora immobile e non accen-

nava a negativa.

— Va' cho sei pozzo allora, continuò Fede-

rigo e scuoteva lo spalle in aria di disprezzo.

Donni su queste tua sciocchezze di oggi e di-

mani, quando sarai ritornato in te, forse ti

dirò quello cho oggi voleva dirti. —
Paolo si luce i>:lI)ì<1o pallidi) in viso, scrrù

i denti, contrasse le pugna e s tetto por

slanciarsi sull'amico suo. Poi mera visual-

mente ritenendosi, atteggiò il volto a tran-
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.pillo sorriso e tentai* la mono a Federigo:

- Tu bai raitiom-, disse, sono proprio

pano. .. Di' pure quello obe volevi dirmi

Porse Pedorigo volle vendicarsi della scena

ingiunta della quale, tao malgrado, vallo

Paolo rh'ei fossa uno dogli allori, per cui

non potendo padroneggiare l' animo suo

.

risposo brutalmente; - Voleva dirli ebe la

tua Usa, e ne Lo lo prove, non 0 tua soltanto

ma di obi -
Paolo non gli lasciò terminare la frase;

gì slanciò Sii di lui coma belva affamata e lo

gettò a terra. Gli amici dell' uno e dell' altro

furono presti a dividerli: -r- A dimani! —
gridò Fodorigo alzandosi lentamente da ter-

ra. — A dimani! — alalò Paolo digrignando

xn.

La Bora stossa di quel giorno, Paolo scrisse

alla Lisa: — Per difendere il tuo onoro io mi

batterò dimani con Federigo Burryo cho fu un

tempo il più caro fra tutti i miei amici. Forse

potivi rimanere ucciso; innanzi ebo ciò succe-

diidi.'li. per pietà, dimmi so io difendo nna

eausa ginsta e ripetimi che mi ami. —
— Tu difendi la causa di una donna che ti

ama, rispose Lisa, va' a batterti che Dio sari

con te. —
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Questo biglietto egoista entusiasmò Paolo

che portandolo alle labbra o ponendoselo po-

scia sul petto esclamò: — Ecco il mio tali-

smano! —

L'indomani quei duo giovani, i quali, avanti

che s' intrame ttease fra loro — maledetta om-

bra — quella donna, orano gli amici i più

entusiasti, si trovarono l'uno a fronte doll'al-

Focoro a sorte chi dovevi tirar primo.

ridestino favori Federigo che, senza mirare

lasciò andare il colpo. La palla andò a colpirò

il petto dol povero Paolo che cadde rinvorso

come morto. L'avversario, i padrini, il medico,

tutti gli furono intorno per apprestargli lo

primo caro. Qaost' ultimo dichiarò non esser

pericolosa la ferita ed egli esser benissimo in

grailo da poterai trasportare nel legno in citta.

— Paolo, mi perdoni ? — dimandò singhioz-

zando Federigo, quand'egli fu ritornato in sò.

— Perdonarti? susurrò Paolo o sogghignò

stranamente. Tu hai insultato la mia Lisa...,

continuò sommesso, ed io ti odierò... sempre...

sempre

— Paolo, Paolo abbi pietà, di me !... —
— Pietà? L'avesti tu per Lisa?... L'avesti

— Oh tu non hai onore! Ti chiedo grazia,
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in nome della unta memoria dolla madri) tua,

ti chiedo grazia, e mi respingi.... —
— La vuoi sapere! mi hai annoiato..., disso

Paolo rompendo in una convnlB» risata. E poi

mi affatica il parlare.... Lasciami... —
— Oh maledetti! questa cortigiana 1 — gri-

llò Federigo.

10 u,ael tempo erano gravi le peno por coloro

elio si erano lia'.tnti io durilo, por cai Fede-

rigo poW appena raccogliere alcnne ano coso

indispensabili « passò la froatiore.

un.

Alla Lisa, apponi -ii'ppc le conseguenze del

duello, nou una libra del cuoro si commosso,

non una lacrima sceso a rigare lo gote. Ami,
delibo dirlo i, mi soitìho In murano lo labbra

ed una gioia, come di prossimo trionfo, lo in-

vase il petto.

11 giorno dopo, tutta vestita a scuro e con

un Etto velo sugli occhi, si presentò alla casa

di Paolo.

— Chi debbo annunziare? — dirimutilo il

servo che lo venne ad aprire.

— Annuniiatc.... un'amica sua.... Ijgli fa-

ll cuore di Paolo, a qnelT ambasciata, sus-
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saltò violentemente: — Fato entrare, fitte en-

trare! — grillò.

La Lisa scomposta nei modi e nel volto

come collii che voleva far crederò di commet-

tere un fallo, si presenti ani)' nseio.

— Lisa, Lisa mia! esclamò Paolo.

— Zitto, fece la donna ponendosi, con atto

grazioso, l' indice sulle labbra, zitto! Io so che

ti fa malo il parlar tanto. Discorrerò io

— Oh angelo mio!... —
— E daccapo! — disse c si avvicinò al suo

letto, ponendosi al suo capezzale e prendendo-

gli una mano. Egli portò alle labbra la mano
della sua donna e la baciò, la ribaciò a più

riprese, puh impeto febbrile. Passata la foga

incorni iif-ii'i fra loro nn lungo dialogo in cui

Paolo era passionato, veloce, sublime, e Lisa

ipocritamente bassa ed abbietta.

— Mi ami sempre? — dimandava Paolo.

— Si, sempre per tutta la mia vita

eternamente.... —
— Ea io t'amo tanto tanto.... T'amo più

della mia vita, più della mia patria, perchè tu

sei il mio Dio, la mia vita, la mia patria, il

mio tutto.... —
— Oh Paolo, tu sci bnono, tu sei nobile,

ed io non saprò mai amarti abbastanza....

—

— Non saprai!... Amami quanto puoi, ripe-
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timi sempre la divina parola — Ti amo — ed

io non desidero altro. E che altro potrai desi-

derata? —
— Paolo mio, ti amo, ti amo, ti amo e vor-

rei giorno o notte star qui al tuo fianco infino

a che tu non fossi guarito ma.... ma ora....—
— Ma ora? — sospiri Paolo.

— Ora o' ernia madre. Ella non sa, non

deve sapere che io sono Tenuta qui.... So gìun-

LTti.-e iid ituìuvinarlr] mi neri, luto uba.... —
— Bona, dnnquo? —
— Ora bisogna ch'io ti lasci.... —

. I.l mi fu mala.... No, Lisa, non abbandonarmi,

beami unaltro poco ancora del tuo dolco viso...

Tu non sai quanto la tua presenta, le tuo pa-

rola mi abbiano fatto bene, lo santo ebo so

fossi tu la donna destinata a curarmi, mi gua-

riresti da oggi a dimani colla sola tua voce e

col tuo augulico volto.... Un altro pò, un al-

tro pò di cura, Lisa mia; non rifiutare i tuoi

tUrmarlii ad un ammalato che te li chiede.... —
— Tu so' egoista. Paolo, tu non pensi che

mia madre.... Suvvia, amico mio, oggi ù nuc>.^-

sirio une ti lasci; dimani vedrò di ritornare. —
— Vedrai? Oh tu sarai certo qui domani,

La Lisa con un virginoo atto d'abbandono

ri gettò tutta suffusa di rossore — al miraco-
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lo! al miracolo! — nello braccia di Parilo, elio

l.i lincili ia fronte comò avrebbe baciato una

nutra o sua sorella.

t;;iandn l'aolo fu solo si alzò a sedare sul lot-

to, si fregò gli occhi credendo (li sognare od

«sclamò: — Questa donna 6 un angelo! —
Oh benedetto l'amore! Oh maledetto l'a-

XIV.

Il giorno dopo Lisa tornò e continuò a tor-

nare por quanto fu la dorata della malattia di

Paolo. Ella fu un modello di pazienza, fu una
suoni di cariti, fu un angiolo. Talo sarebbe

apparsa a chiunque avesse potuto vederla in-

torno a quel letto, e talo apparve o sublime-

ri i
r.; Lei [a a Paolo che dovette a lei la pron-

t
L
—

~rt:;L guarigione.

Un bel giorno, elio fu 1' ultimo nel quale

i ìi ibi vette -ture a letto, fattasi avvicinare la

Li,a tutto timido nelle mosse e tutto di bragia

sei volto, si ebinò all'orecchio di lei e le disse

sottovoce: — Oh la magnifica idea che mi

frulla per la testa! —
— Che vuoi diro? —
— Senti, non saremmo noi immensamente

felici se tutti i giorni ed a tutte le oro potes-

simo stare insieme ? —
— SI; bene? — rispondeva interrogando la
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— Sai che cosa voglio dire ? Che dimani an-

dcrò a caga tua, mi farò annunzia™ alla

mamma e la, in tutto lo furino, lo dimanderò

— Ah! — griAb Lisa: parvo un grido di

(inolia via. Ma ad una donna corno loi che im-

portava riijf il ìnaii'imouin. fine, e forma-

lità o nuli' altro: quando una dello parti vuol

finirla, rompe il nodo e chi s' 6 visto, s' o visto.

Il fatto ò elio Lisa fn contentissimi dalla pro-

posta o, disfacendosi in lacrimi!, si cliiiiò sulla

fronte di lui baciandolo o ripetendo quegli

epiteti ch'egli adoperava por.lei. E all'orecchio

di Paolo quei nomi prendevano un suono cosi

soave e cosi nuovo ch'ai credeva non averli

mai uditi.

Il giorno dopo Paolo poti uscirò alla meglio

e la prima sua visita fu per la madre di

Lisa.

Giunto alla mota — avovano fra loro fissato

le due donno — era inutile che quella buona

mamma continuasse nel finto rigore.

Quando sentì l'aolo che, con voce tremante

dalla emozione, esponeva la sua dimanda for-
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male, alla fece molto latria su so medesimi! per

non iseoppiaro dal riderò; ritenendosi poscia

rispose: — Caro signor Faolol Io mi sento

molto onorata della dimanda che voi mi fato

o, poiché mia figlia aecousonte, non Lo da

opporre nessuna difficoltà. Mi corre ora I' ob-

bii
:

_-o oiohiiirarvi il perche della mia [insita

Beverito. Io mi era avveduta che voi Gravato

Paolo si sareliii.: \ dÌl-iI ì.tÌ i^'Uulu ai pie. li

di quel modollo fra tutte le madri c dopo

quelle pillili.' (ivrelibc proferito mille volto

iluliiiaiv iMU propria l'.^i't.'in.i vii.: iliilln one-

sta della Lisa.

Passati appena pochi giorni, una mattina,

molto per tempo, nella chiesa di S. Miehole

in Gorgo fu celebrato il matrimonio fra Paolo

M*" o Lisa X*".
Quand'ossi si presentarono dinnanzi all'affi-

dale dello stato civile questi rimase come in-

terdetto o non poto impedirò alla sua voce di

assumerò un tuono leggermente ironico, quan-

do preso a leggere certi articoli che riguar-

dano la fedeltà della moglie verso il marito.

In città si discorso per qualche gioruu o si

fi'curo mille chiacchiero e mille supposizioni su
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min icari ino e sul contn di Paolo e di Lisa tutto

Tu Anito.

Fit proprio fluito tutto? Lo vcdrdi' ne\U:

scjjtu'nti panini ol intontii ai avvicina a gran

passi la conclusione.

Daifatti narrati nei precedenti capitoli sono

passati cinque anni. E a Firenze od in un tri-

ste luogo che noi rivediamo una nostra anti-

ca, conosccma, Paolo M»**.

Quando siete arrivati un poco oltre la metli

della vìa S. Gallo, v'incontrato in na vasto

casamento. Se dimandate a ehi appartiene

quel loco, vi riauonderanno che b l'ospedale

di S. Bonifazio. Questo nomo, por lo meno in

Toscana, ìcosi famoso, che non vi bisogneranno

altre spiegazioni por capire che là sono rico-

verati coloro eh' hanno perduto il ben dello

intelletto (').

Se qualcuno andava a visitare quel!' ospe-

IH' abole Giuliani dico eh» aver perduto il ben

dell'i ìbMJcHo vuol dire aver perduto la grazia, la

proiezione di Dio; il popolo invece è persuaso che

voglia dire ossero impazzili, lo non so, ne posso

decidere chi ha ragione, ma mi allungo volentieri
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dalc, uni guardia conducavi il visitatore

cella por colla e, so si trattava di dover vudero

un pazzo furioso, apriva uno sportellino della

porta o di là lo indicava.

Arrivando alla colla n.° 19 — numero

fatalel — apriva la porta e ne faceva vodere

l'abitatore. Era un uomo tutto sconvolto nel-

lo vosti, nel viso pallido e colle occhiaie, uolla

persona ricurva come se portasse sul dorso nn

pesante dolora.

Commuoveva e suscitava insieme curiosità.

Se voi gli aveste dimandato qualche cosa,

vi avrebbe risposto: — Infamel Infamo! —
Erano le uniche parole che, da quando abitava

quel loco gli erano uscito di bocca. Appena
fuori della colla, il guardiano raccontava: —
Dovete sapere che quegli si chiama Paolo M.

il quale, saran circa sei anni, fu uno tra' più

ricchi od eleganti signori di Pisa. Egli ha ora

trent'anni e voi gliene dareste, per lo meno,

lin.jniiui;!. Sri .Limi fu ebbe la disgrazia d'im-

battersi in una sgualdrina cho, facondo la san-

ta, lo attorniò così bene colle suo lusinghe e

colle sue moine, ch'egli si lasciò accalappiare

a la preso in moglie. Non l'avesse mai fatto!

Durante il primo anno di matrimonio ella, a

forza di matte spese; a forza di biglietti di

banca cho gli carpiva o si faceva donare; a

forza di gioie che si fece comprare; a forza
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di obbligazioni che gli fece firmat e, lo mandò

completamente in rovina. E tanto l'amore

lo aveve, acciecato, ch'egli non ei avvedeva

di nulla, lo stupido !

Paisalo un anno ella potò trovare un gio-

vano cosi onesto ila farsi suo complico a fof[-

gire con lei.

Il Colpo fu tol'ribile per i|Uul |HH'l?l' UOlUil.

liacui):it.Lii'.i ci].' al momento in cui conobbe la

sìiìi sventura, ivo ni f.i.ii' tenuto |>cr morto

iluiMiiti; qualche ora. Quaiilo fu tornato in se

ma l'intelletto era fuggita dalai. Fu portato

in ipic-t'ospedalo ove, da cinque anni, non fa

altro olio ti potere: — Infume! Infame! —

Il povero l'uolo suite altri eiuqiia anni a S.

liouit'.i/io. Ne usci quando i medici dichiara-

rono elio ormai non era più pano e che, lino

alla morte, sarebbe rimasto in quello stato di

Tornato a Pisa da tanti anni che gira nelle

strade di quella città non ha trovato un'anima

ooir.pisiioii.'voli' |ioi' oomjiianjorlo, nÈ un an-

tico umico per soccorrerlo.

- E Federigo, dimanderete perche non lo

da ì'aoio. ina ojili ò cosi briouo, Ini l'animo

cosi gentile.... Sarebbe forse una vendetta? —
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No, no. Fuggito a ragiono dol duello egli ai

portò a Parigi ove, facendo parte di quella

t'uluTiìii italiana che scrive la francese come la

propria lingua, si e acqui: tubi una inviti inaili;

fama di valente romanzerò.

Egli non aa dell'amico, nò conosco lo disgra-

zia di.' «li sono intravvenute. QuoBto mio

scritto ò troppo meschino perche possa ginn-

gore Sno a lei; ma se, coli' aiuto del Destino,

l'Sàii [nitrii arrivare Mille ri vedcìla fini uà, sarà

un avvertimento non infruttuoso al gontilo

cuore di Federigo Jlurryo.

E Lisa? Di lui la mia u.inalriee non seppe

dirmi più nulla, ma io sono sulla suo tracce o

quando avrò bone in mano le fila di nn nuovo

racconto, lo scriverò corno seguito al presente.

XVI.

La brutta fanciulla che mi fece questo rac-

conto, finito clic l'ebbe, si volse a me ed indi-

candomi il ritratto di cui ho tenuto parola sul

principio di queste pagim, disse: — Una tela

porcuotoro è l'unico ricordo che, por inasprirò

il suo doloro, egli ha voluto conservare. — Ed

ecco che cosa rimane di chi un tempo fu bello,

ricco, elegante, pieno d'ingegno o stimato da
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tatti! Non sempre i più degni ricorono il pre-

mio olia loro il dovuto in questa vita: speria-

mo duDquo in una vita avvenire I
—

Io guardai meravigliato quella ingenua

fanciulla che, con tanta sicurezza, mi parlava

della immortalità dell'anima o collii labbra,

non col onoro, ripetei: — Speriamo! —
È con una, por me, ironica aperania cho

finisco la novoi la.

E la colpa non è mia.
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