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DE NIEUWE GEBOORT.

HeNRIETTE RoLAND HoLsT. De Nicuwe
Geboort. Amsterdam, Tierie en Kruyt. 1g03.

In haar voorrede kenschetst mevrouw Roland Holst
deze haar eigen dichtkunst naar mijn gevoelen niet
geheel onjuist.

Deze kunst is, meent zij, niet socialistische poézie in
den zin van propaganda-poézie voor de arbeiders-
beweging. Zoo is het.

Deze kunst is, meent zij op de volgende bladzijde,
niet socialistische poézie in den zin van uit den socia-
listischen geest voortgekomen. »Van een poézie, zuiver
sociaal-demokratisch van geest, dat wil zeggen uit de
gedachte- en gevoelswereld van het strijdend prole-
tariaat geboren, hebben wij nog geene voorstelling.”
Zoo is het.

Nu zot ik echter, met een glimlach van lichten twijfel
in mijne warme waardeering, willen vragen:

Indien uw dichtkunst geen propaganda voor de
arbeidersbeweging inhoudt en zij is ook niet uit den
sociaaldemokratischen geest geboren, — in hoe verre
of in welken zin is zij ddn socialistisch?

Henriétte Roland Holst is er niet in geslaagd die
vraag in haar voorrede voor mij te beantwoorden.

sNiet het onderwerp, maar de geest kenmerkt de
kunst van een tijdvak”, zegt zij. »Ten allen tijde zijn
het maatschappelijke krachten geweest, die dien geest
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vernieuwd - hebben”. »De maatschappelijke kracht in
onze dagen die deze werking heeft, is de sociaal-
demokratie.”

Deze laatste woorden schijnen mij niet in overeen-
stemming met de verklaring dat men van eene poézie,
zuiver sociaaldemokratisch van geest, zelfs nog geen
voorstelling heeft.

Naar mijn inzien is het der kunstenares niet gelukt
het verband tusschen haar kunst en »de sociaal-
demokratie’ aan te toonen, omdat het verband niet
bestaat.

De inhoud harer verzen wordt grootendeels gevormd
door den strijd tusschen de neiging tot mijmering of
zelf-inkeer én een werkdadig, bedrijvig leven, in haar
binnenste ; maar het onderwerp der werkdadigheid: of
bedrijvigheid is op het wezenlijke van dien innerlijken
strijd, zoo als haar dichtkunst dien weérspiegelt, niet
van invloed.

Even min als de sociaaldemokratie tot vollen was-
dom is gekomen, is dat de sociaaldemokratische poézie,
betoogt Henriétte Roland Holst in haar voorrede,
en zij geeft te kennen dat haar poézie, gelijkloopend
met de wereld of de tegenwoordige maatschappelijke
orde, als 't ware in kind-toestand de sociaaldemokra-
tische poézie der toekomst is.

Dit lijkt mij een onjuiste kijk van de dichteres op
haar eigen kunst, en ik geloof, — het zij in alle be-
scheidenheid gezegd — dat mevrouw Holst de grootste
moeite zou hebben om deze stelling vergelijkender-wijs
en text-critisch toe te lichten.

sNiet het onderwerp maar de geest kenmerkt de

kupst”, — het onderwerp dezer gedichten moge dus -

de sociaaldemokratie zijn, — de geest of aard is geen
andere dan de zoo even genoemde zelf-strijd.

Indien de strijd in de dichteres niet gevoerd werd
tusschen haar eenzame-mijmerings-zin en haar verkeers-
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dienst der sociaaldemokratie, maar tusschen

haar eenzame-mijmeringszin en het geiiffaireerd be-
sturen eener instelling van Liefdadigheid bij voorbeeld, —
zoli daaruit de zelfde edele dichtkunst ontbloeid kun-

nen zijn.

Verlokkend en verleidend zijn de herinneringen aan
het vorig, aan het der stille mijmering en schoonheid-
genieting heen gerichte leven, — naar elders trekt
haar echter wat zij als iets hoogers heeft leeren

kennen

— ziedaar het motief harer poézie. Wel is

waar zingt Henriétte Roland Holst niet alleen:

Maar een hand verschoof de wijzers; een sterke
hand wees de ziel naar andre sfeer:

die ze

dicht vouwen wilde, spant de vlerken:

die droomend neerzat, haast zich heen en weér.

Zij leerde 't schrijnen van den spijt, de zwaarte
van twijfel, 't omzien naar wat zij verliet;

maar boven alles uit leidt haar een klaarte,
alles dooft uit, maar d7 glans niet.

. maar eveneens:

In de

hutte’ uwer zonen trad ik binnen

en brak met hen het brood;
wij spraken van het zware harde winnen;

zij die

't verhaalden werden wit noch rood.

Dat was een schoon oogenblik te doorleven,

broederlijk-blijde of het niet anders kon,
als ééner moeder kindren, op de dreven
der aarde sprekend in de zon.
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doch deze woorden zouden ook op iets anders van
toepassing kunnen zijn dan op een onderhoud met
hoopvolle socialistisch gezinde werklieden.

De dichtkunst van mevrouw Holst onderscheidt zich
door iets z6o eigens in den trant, dat men die dicht-
kunst, — in elk harer vele sterke voortbrengselen
althans zéker — altijd thuis zoi weten te brengen,
wanneer die zonder auteursnaam ons werd voorgelegd.

Dit eigenaardige bevindt zich in de vereeniging, —
in deze, hier aanwezige, bepaalde vereeniging — van
het gevoelige, dat is: het droevige, het hoopvolle, het
verteederde, mét het stellige, het sterke, het kort-affe. De
tweede regel van de tweede der door mij afgeschreven
strofen eindigt met het woord »verliet” :

- Zij leerde 't schrijnen van den spijt, de zwaarte
van twijfel, 't omzien naar wat zij verliet;
maar . '

Na het woord »verliet” is er een rust (ook aange-
geven door het leesteeken) en met smaar” beginnen
wij den tegenzang in de strophe, de echo van het in
de eerste regels aangevoerde geluid:

maar boven alles uit leidt haar een klaarte.

De tegenstelling dezer »klaarte”, rijjmend op de
szwaarte” van den eersten regel, voldoet ons reeds
eenigszins, maar volledig afgekant. wordt de strophe
door den laatsten regel met al zijn korte woorden, in
vereeniging met zijn resumeerende beteekenis:

alles dooft uit, maar 4% glans niet.

Ziedaar het stellige.
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Ik zoll wel eens willen weten of Dr. Abraham Kuyper
het socialisme een mooi verschijnsel vindt.

Ik heb wel eens gelezen, dat geschiedschrijvers
en staathuishoudkundigen niet alleen de noodzakelijk-
heid maar ook de wenschelijkheid van het bestaan
van uiterste partijen in de staatkunde betoogen. Dezen
vinden er dus iets prijzenswaards in. Ook kunstenaars
hebben het voorrecht het socialisme te kunnen waar-
deeren. Toen Frank van der Goes in 1891 een ge-
dachtenwisseling met mij over dit onderwerp voerde,
bespeurde ik in zijn opstellen zeer wel, dat zich hier
iets groots voor mij ontplooide. Maar wat waardeerde
ik hier eigenlijk? Het begrip en gevoel dat Van der
Goes van het, socialisme had. Het was de conceptie
van Van der Goes, die mijne bewondering gaande
maakte. En omdat het socialisme dit gedachtenleven
had veroorzaakt, zod ik het socialisme als objectief
verschijnsel, d4dr door heen, bijna zijn gaan beminnen.

En zoo is het ook met het socialisme en de kunst
van mevrouw Holst.

Ik houd van de Russen en toch stel ik de Japanners
op hoogen prijs. Dit strijdt niet tegen de logica van
mijn gevoel. Maar ik bemerk wel dat indien ik in
den strijd betrokken werd, dit gevoel getemperd zoii
moeten worden, en dat het bepaald gevaarlijk zol
zijn er een Russisch of Japansch soldaat meé te overladen.

Al is deze poézie niet sociaaldemokratisch te noe-
men, — en wel, zooals wij gezien hebben, omdat zj
noch »propaganda voor de a.rbeldersbewegmg bevat,
noch uit den sociaaldemokratischen geest is voortge-
komen, — toch wordt men geneigd het socialisme er
dank voor te weten, dat het de oorzaak dezer verzen
is geweest. '
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JAN TOOROP,

(Ten-toon-stellingen bij Buffa en
Van Wisselingh).

Tot de merkwaardigste bezittingen van het Nederland.
van dezen tijd behoort zijne schilderkunst, de kunst
der luisterrijke Haagsche sehool met Jozef Israéls, de
Marissen, Mesdag, Mauve, Weissenbruch en zoovele
anderen ¢én de kunst der rijke en zoo zeer in levens-
beschouwing en kunstopvatting van elkair verschillende
talenten, die, omstreeks 1880 opgekomen, in den tegen-
woordigen tijd in vollen bloei staan, samen mét de
enkele lateren, die zich in waarde bij dezen aansluiten.

Veth en Breitner, Bauer en Karsen, Van Looy en
Roland Holst, Derkinderen en Isaic Israéls, Van der
Valk en Voerman, Witsen en Haverman, Floris Verster
en Hart Nibbrig — ik sla er van de besten over! —
welk een overeenkomst en welk een verscheidenheid!

Tot de verdienstelijkste en toch minst algemeen
erkende behoort ongetwijfeld Jan Toorop, de fijne
dichter, de psychische artiest, wiens werken thans te
Amsterdam, in twee tentoonstellingen verdeeld, te
zien zijn.

-------- o

Verscheidene van Toorop’s mannen willen toch,
dat is: zij zetten een onbuigzamen wil tegenover het
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Leven. Het Leven is een alles zacht en onweérstaan-
baar overweldigende macht, maar zij — weigeren, zij
weigeren zich te onderwerpen. Z66 zijn een paar vis-
schers op een teekening te Hamburg, z66 zijn de
Dorpelwachters van de Zee (n°. 34 van de Tentoon-
stelling bij Buffa); z66 is nog eemgszms het portret
van den pastoor (n®. 10), z66 is ook, hoewel met
minder ziel in het oog dan de figuren op deze drie
stukken, de Marker Visscher (n°. 38).

Het portret van den pastoor vertoont een straffer
teekening, die nog meer één geheel van strenge uit-
drukking te weeg brengt, dan de twee visschers-voor-
stellingen. Maar de zielsuitdrukking, zoo als die culmineert
in den blik van het oog, is bij den pastoor geheel
anders. Een teekening van dit soort felheid was eigenlijk
bestemd om tot kern te hebben de uitschijning van
het sentiment van onwankelbaar verzet in de oogen,
terwijl de milde goedheid, die uit en om de strenge
trekken van de geheele figuur van den pastoor waast,
de beeltenis te gelijker tijd tot bepaald persoonlijk
portret maakt én: haar belet de figureering van een
diep psychisch sentiment te zijn zoo als de door mij
genoemde visschers-figuren.

De pastoor ziet er streng en verschrikkelijk uit zoo
als hij in de teekening voor ons opdoemt, maar als
wij hem goed bekijken méént hij het zoo erg niet en
is zijn aard louter degelijke goedaardigheid.

Hij kijkt ten slotte zoo alsof hij aan zijn dorps-
kindertjes ontzachvol en dreigend vraagt: >wat doen
jullie daar!” terwijl, door de vaderlijke genegenheid,
die hij hun toedraagt, zijn gezicht verder wat schijnt
te lachen om zijn eigen strengheid.

De goedheid op dit oogenblik in dit gelaat is echter
slechts verzwakken van strengheid, maar is niet ge-
worden psychisch begrepen goedheid, z66 zeer dat dit

e e ————
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sentiment in z{jn soort een zelfde qualiteit zod hebben
bereikt als het haat-sentiment in de visschers-figuren.

Zetten verscheidene van Toorop’s mannen een on-
buigzamem wil tegenover het Leven, — vele zjner
vrouwen zoeken nog en schijnen te zullen zoeken tot den
dood, dwalend, treurend van maar steeds niet te vinden.

Toorop is een der belangrijkste schilders. Hij is een
man van diep sentiment. Zoo eene tentoonstelling
ontroert en raakt u dadelijk aan het hart. Denkt om
de uitdrukking zijner vrouwenoogen, die gij niet weder
zult vergeten. ,

Ik raak de vraag niet aan wat schilderkunst is en of
dit eigenlijk wel schilderkunst is, en ook niet deze: wat
een portret behoort te zijn en of dit wel portretten zijn.
Maak een ding, dat nergens toe dient, geen stoel, geen
tafel, geen schoteltje, maak een ding, dat niet overeen-
komt met een der begrippen, welke vooraf in mij be-
stonden: geen beeldhouwkunst, geen muziek noch iets
anders, — maar laat het mijn aandacht streelen, laat
mijne gedachte het dadelijk als iets dat haar lief is
erkennen, — ik zal u danken en vragen niet naar meer. .

Toorop’s vrouwen en kinderen (Medsjes ust Marken,
nl. 41, en verschillende portretten) kinnen niet gelooven,
meenen nog steeds iets vast te houden, — smaar ach,
ik kan het niet gelooven” zegt Kloos —; —
Toorop’s mdnnen twijfelen niet meer, zij wéten maar
onderwerpen zich niet.

In den mannelijken haat en in het vrouwelijk treurend
dwalen resumeert zich voor dezen psychischen artist
de houding der menschheid ten opzichte van het ver-
loren Ideaal.

Een der mooiste stukken vond ik 777 fleur:, een
tafereel, dat mij aan Mallarmé’s gedicht 7 Azur deed
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denken. Het zijn drie jonge meisjes, zoo van achttien,
twintig jaar, — alles blond, alles blank, alles réze —
in een prachtigen, paradijsachtigen, vlak om hen heen
zijnden tuin.... Dit zal nu het geluk zijn.... lets
heerlijkers is niet te denken.... Hier betast mijn
geest het Ideaal.... Maar ach, de gezickten zijn ver-
borgen of zij hebben een uitdrukking van verslagen-
heid, terwijl het licht van den weemoed vlijmend tintelt
in het zwart en zilver door de rijke blonde en roode
bloemenkleuren.

Dit stuk # iets als schilderwerk, de uitdrukking
sschilderwerk” op de wijze der impressionisten be-
grepen. Het bevindt zich tusschen het gewone primitieve
impressionisme, zooals dat vertegenwoordigd wordt
door het Portret varn mevrouw T. (n°. 51) én de andere
werken, waar andere opvattingen en sentimenten an-
dere procédés tot voertuig vonden.

Dit stuk # een poging om impressionistisch een
voorstelling te verkrijgen, — een voorstelling waar
de mensch-fysionomién op sterk geprononceerde
wijze een gemoeds-beweging of levens-opvatting uit-
drukken in verband met hun omgeving — z60 als
Toorop alleen met ander procédé — hoofdzakelijk in
het meer getéékende dan geschilderde werk ver-
kregen hééft.

Het tafereel moest uitdrukken: weemoed. Deze
impressionistische factuur belette, dat deze weemoed, —
‘weemoed over onbereikbaarheid van het Ideaal — werd
uitgedrukt door houdingen, gebaren, gelaatstrekken -
der figuren op de wijze zoo als dat bij de meer
getéékende stukken plaats heeft, om dat bij deze
impressionistische factuur alle deelen der voorstelling
tot het ééne toon-geheel moesten medewerken en het
eigenlijke feit der schilderij zich bevindt in het sentiment
dat door combinatie van kleuren wordt te weeg
gebracht.
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In deze factuur behandeld, kan dus een meisjes-figuur

wel weemoed uitdrukken, maar niet méér of niet
dnders dan een struik of bloementros, dat is dus
alleen door haar kleuren, door met haar kleuren deel
te nemen aan den algemeenen toon.
- Aan 't zoeken zijnde tusschen het primitieve impressio-
nisme en zijn andere neigingen, die bepaalde, geheel
apart nadrukkelijke, uitingen van gemoeds-toestanden
of levensopvattingen door gelaatstrekken wilden, heeft
Toorop in deze schilderij aan de drie meisjesfiguren
uitdrukkingen van neérslachtigheid of ontmoediging
gegeven. Daar de algemeene manier, waarin de
schildering gedaan is, belette de neérslachtigheid in
die trekken tot psychische hopeloosheid aan te zetten,
zoo dat het sentiment zot culmineeren in de fysionomién,
is nu de neérslachtigheid in de aangezichten buiten
het sentiment der schilderij gebleven, zoo dat de wee-
moed zich bevindt in het loof boven de hoofden der
meisjes maar hun gelaat alleen uitdrukt: ontevreden
verlegenheid.

Door een vergelijking met het vrouwen-portret onder
n°. 9 (portret van mevrouw Bouman—De Lange) komt
deze eigenaardigheid van n. 3 nog beter uit. Hierbij
zij echter vooraf opgemerkt, dat n° 9 te Amsterdam
door de plaatsing niet te zien was; ik zag het echter
vroeger te Utrecht. '

In beide schilderijen is een sentiment van den kunste-
naar vastgelegd. Bij elke is het sentiment anders en
bij elke is het procédé anders, maar beider factuur
heeft gemeen dat er door een kleuren-combinatie één
toon gevormd wordt, waarin het sentiment zich bevindt.

Het sentiment nu, waarvan de schilderij no. 9 is
doordrongen, dat heeft de schilder niet getracht in 't
bizonder door de gelaatstrekken der afgebeelde vrouw
te doen uitdrukken. De gelaatstrekken zijn alleen de
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gegeven vormen en kleuren, die niets speciaal te
kennen geven, en de inhoud der schilderij is het sen-
timent of de gemoedsbeweging van den schilder jegens
zijn onderwerp, (onverschillig of dit een bosch of een
menschfiguur is.)

Het is daarom, dat 77z ﬂeun (no. 3) een eminent
stuk met poétische waarde is, maar in het vrouwen-
portret onder n® 9 de volkomenheid in zijn soort, zonder
aarzeling of tegenspraak in de deelen, is bereikt.

Treo flewr: drukt een scherp, zoet-vlijmend, gevoel-
den, maar binnen het etherisch materiaal der lichte
tonen betrekkelijk zwaren, weemoed uit (het is geheel
als de rijke, zware en zoekende Mallarmé); de vrouwen-
voorstelling onder n% g geeft een, kostbare en teére,
blanke verrukking, geheel licht in de beide beteeke-
nissen van dat woord.

Tot de meest delicate en uitdrukkingsvolle teeke-
ningen behoort nl. 17, getiteld: Portret van Annetje
de Meester. _

Een eigenaardigheid van Toorop is, dat hij in zijn
portretten meestal zzef geeft realistisch-karakte
ristieke uitdrukkingen. Hij geeft, bij voorbeeld, niet:
een kind met de uitdrukking, die een spelend, en zijn
bal kwijt zijnd, kind hebben zal. Maar hij geeft, onder
den vorm en met de trekken van een kind, en van één,
bepaald, geportretteerd, kind: een figuur: voorstellend
de onschuld of de kinderlijkheid, angstig treurend om
het Ideaal of speurend naar het Geluk.

Van wuit zijn eigen wijsgeerige sentimenten beziet
de kunstenaar de wereld en zijn figuren zijn te gelijk
werkelijkheid én incarnaties van zijn begrippen en
gemoedsstemmingen.

Tot de interessante stukken van Toorop behooren
ook de teekeningen en aquarellen de Dyie Bruiden, .




JAN TOOROP. 17

Melancholia, de Scheveningsche bom en Orgelllanken
(n°s 44, 46, 47 en 48 van den -catalogus—Van
Wisselingh). —

In Orgelllanken was Toorop wel wat te veel in de
richting van Thijs Maris, maar bleef er te grauw en
te wild, te ver af van het teére en stabiele gebeef
van den blonden, lichtgrijzen en rozen Maris.

Melancholia is beter. In deze combinatie van blauw
en groen en donker, is de kunstenaar zich zelf. Het
behoort tot de talloze plaatsen in de geesteswereld,
waar deze rijk begaafde zoeker gespeurd en een vondst
heeft gedaan.

Het belangrijkste is evenwel de Dyze Bruiden, terwijl
de Toorop-minnaars zich kunnen vergasten aan de
. kleinere en grootere stukken uit des schilders begin-
tijd, die het eerste, voor de minnaars bekoorlijke,
stamelen van dit zeer persoonlijk talent wedergeven.
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DIAMANTSTAD.

De groep toenmaals jeugdige schrijvers; die emstreeks
1885 begonnen zich in het tijdschrift D.e Nieuwe
Gids te uiten, beschikten over een voortreffelijk letter-
kundig oordeel.

De groep is uit-een-gegaan.

In de meeste harer leden is echter het letterkundig
oordeel ongekwetst gebleven. Degenen, die over het
beste letterkundig oordeel in Nederland beschikken,
zijn personen, die vroeger deel uitmaakten van de
Nieuwe Gids-groep en enkelen daaraan onmiddellijk
verwantte. Wellicht zal een gedeeltelijke: weder-samen-
stelling van die groep mogelijk blijken.

Die schijnt zelfs de voorwaarde te zijn om op. den
duur het goede letterkundlg oordeel algemeen ingang
te zien vinden.

Het is een feit dat op het oogenblik de letterkundige
waardeering aangegeven wordt, voor een deel, door
schrijvers, die nzet ket minste verstand van litteratuur
hebben; terwijl de personen, die over het goede oor-
deel beschikken, elk op een andere plek, elk voor een
ander min of meer klein aantal toehoorders, — velen
slechts een enkele maal — hun meening nog: ten
beste geven.

De schrijvers die, zooals ik zeg, geen verstand van
letterkunde hebben en nu ook de waardeering aan-
geven, kunnen zeker niet voor dezen toestand verant-
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woordelijk worden gesteld. Zij handelen in 't algemeen
naar hun beste weten: maar de gevolgen zijn treurig,
treurig voor degenen althans, die meenen, dat de juiste
waardeering ingang moet vinden.

Daar een goed letterkundig oordeel te hebben echter
geheel iets anders is dan omstandigheden te ontmoeten,
die de weder-samen-stelling van een vaste, sterke groep
mogelijk maken, zullen wij ons voorloopig waarschijnlijk
in dezen onontkoombaren toestand moeten schikken.

Deze heeft trouwens zijn voordeel en komt over-een
met de inzichten, die ons in de Nieuwe Gids-tijden
beheerschten. Welk een zalige gedachte om geen
invloed te willen hebben, om alléén te schrijven wat
men weet dat waar en goed is, zich er volstrekt niet om
bekommerende, zich er eigenlijk zelfs in 't geheel geen
rekenschap van gevende, wat daarvan de uitkomsten zijn.

* *
L]

Zoo als men weten kan, keur ik zoogenaamde realis-
tische, naturalistische of impressionistische letterkundige
werken van een geheel ander begrip omtrent letter-
kundige kunst uit dan des meesten auteurs dier werken
z&lf eigen is.

Het is nooit mijn meening geweest dat er eigenlijk
maar één ware literatuur was, de naturalistische ge-
naamd, en dat ons doel moest zijn in Nederland
zooveel mogelijk werken in dat kunstgenre te weeg
te brengen. Integendeel, twintig jaar geleden stond

. itk theoretisch reeds iets anders voor en trachtte zelf

practisch naar iets anders.

Ik deel volstrekt niet de opvatting omtrent het begrip
»waarheid”, noch het gezicht op de wereld, dat de
»naturalistisch” genaamde auteurs tot hun werken breagt.

Niets is onzinniger dan de stelling dat het doel der
Nieuwe Gidsschrijvers was een groot in den zin
van omvangrijk, werk in den naturalistisch-impressio-
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nistischen stijl te schrijven, dat, uit gebrek aan vermogen
hier toe, zulk een werk uit de kleine groep der bepaalde
Nieuw-Gidsers niet is voortgekomen en dat dus de
een of andere latere, die een omvangrijk werk in
naturalistisch-impressionistischen stijl schrijft, — welke
overigens de hoedanigheid daarvan zij, — daarmeé het
ideale bedrijf volvoert, waarop de Nieuwe-Gidsers
sinds twintig jaar zitten“te wachten....

Het .is een amalgama, een massieve, en in zjn
bestanddeelen rijk gevari¢erde, pudding, van mis-
verstanden en wanbegrippen, dit inzicht.

Sommige werken, waarvan gezegd kan worden, dat
zij in naturalistisch-impressionistischen {stijl geschreven
zijn, werden door de Nieuwe-Gidsers in der tijd
voorgestaan, niet wijl zij in dien stijl geschreven waren,
maar wijl zij werken van vitnemende hoedanigheid waren.

Zij waren in den genoemden stijl geschreven, maar
zij hadden ndg iets, en dit kwam in de éérste plaats
in aanmerking, dat overtrof als bgzonderheld omtrent
hen verreweg hun eigenschap van in dien bepaalden
stijl te zijn geschreven; en dat was: dat zij werken
van witnémende hoedanigheid waren.

Deze wijze van waardeeren beduidt niet een zekere
goedkoope onpartijdigheid, in zoover dat zij »alle
stijlen aanvaardt mits er maar iets goeds in wordt
gegeven”, maar verraadt veeleer het, bij dezen
betrokkene méér bij genen minder bewuste, oordeelen
van uit het besef eener ideale of beste kunst.

Indien ik de fijnheid, de kracht, de zuiverheid, de
klare warmte der ontroering in een werk, hoofdzakelijker
eigenschappen er van acht dan die van in dezen of
genen bepaalden stijl te zijn geschreven, ben ik reeds
bezig aan het Zoefsen van het werk aan Zdeaal werk,
dat ik in mijn begrip heb.
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Indien ik dus den roman Diamantstad door
HervaN HeverMANs Jr. een goed werk noem, beduidt
dit geenszins de meening, dat men de wereld »naar
waarheid’ moet afbeelden zoo als hier geschiedt, dat
men voor niets moet terugdeinzen om de ware ellende
aan te toonen en tot medelijden of hervorming aan te
vuren, en zoo voort.

Want zulke inzichten en neigingen, die bij kunstenaars
als de heer Heyermans blijken te bestaan, zoodra zij
buiten hun kunst over »de maatschappij” het woord
voeren, deel ik niet alleen niet ten volle, maar — wat
sterker en toch waar is, — ik bemerk ze zelfs ter
nauwernood bij de lezing van het kunstwerk.

Hier kan geen mes tusschen: naarmate de voor-
stellingen in het werk meer kunst zijn, word ik minder
getroffen door hun vuilheid; naarmate ik minder ge-
troffen word door de vuilheid, wordt meer kunst-waar-
deering en minder medelijden of hervormingslust ten
gevolge van het zien van vuilheid, bij mij gaande
gemaakt; naarmate dus het werk als kunst beter is,
bereikt het minder eenig doel buiten de kunst, dat de
auteur zich zod hebben gesteld.

*
*

Diamantstad is zulk een goed werk, dat ik bijj
de lezing moest denken aan een wandeling van eer-
tijds door het Musée Moderne te Brussel, toen ik,
hoeveel sympathie ook gevoelend voor allerlei op het
sobere realisme gevolgde, daar vertegenwoordigde,
pogingen in de schilderkunst, toch aan het vooraf-
gegaan werk van Alfred Stevens stilletjes de voorkeur
moest geven. Ik vergelijk overigens niet met elkaar
Stevens en Heyermans, ten wier aanzien bijna geen .
andere overeenkomst bestaat dan juist die, welke zich
in de verhouding, bij ieder in zijn eigen land en kunst,
tusschen hun werk en dat hunner, later gekomen, door
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verschillende afwijkende bedoelingen bezielde, kunst-
broedertjes bevindt. '

* *
]

Diamantstad wint het van onderscheidene, meer
of minder omvangrijke, impressionistische excessenen
bastaard-romantisch-mystische poétische knoeierijen,.die,
van het begin der Nieuwe-Gids-beweging af, zijn be-
gaan, doordat zijn deugd zich schuil houdt in den
soberen verhaaltrant zelven, en niet een verblindende
valsche schijn van deugd, — gelijk massaas katoenen
pompoenen en chemisch-diamanten sierkalabassen. de
koningin van een apen-bal — den eigenlijken verhaal-
trant uitwendig omgeeft.

L *
*

Diamantstad is een goed kunstwerk. De figuur
van Eleazar, een dichterlijk aangelegde jeugdige
Israéliet en »staker”, — een figuur, die wij herkennen
uit verschillende tooneelwerken van denzelfden schrijver,
waar zij onder andere namen voorkomt, is nog als
afbeelding eenigszins flauw gebleven (daar deze figuur

onwillekeurig de aarzeling van den schrijver verbeeldt

tusschen zijn kunstenaars-onpartijdigheid en zijn beiiming
van Eleazar’s levens-inzicht, in plaats van, zooals de
overige figuren doen, niet anders dan de kunst-be-
streving van den auteur te verbeelden) maar deze fout
in- het werk van den heer HEvErRMANS isin Diamant-
stad veel minder geprononceerd dan in sommige der
tooneelwerken.
'~ Merkwaardig wordt in dit werk de zooveel verbeterde
handelwijze van dezen auteur ten opzichte der Eleazar-
figuur (die zooveel als de dichterlijke en denkende
omwentelingsgezindheid vertegenwoordigt) geflankeerd
door de onpartijdigheid van de plaats in het boek,
waar de beschouwing der juweliers (die de juist-ziende
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en practische gezindheid tot behoud vertegenwoordigt)
staat weérgegeven. De auteur beziet hier niet de ge-
dachte der juweliers door de voorstelling, welke de
hervormingsgezinden zich van die gedachte maken,
heen, maar beziet en geeft haar van uit de juweliers
zelf. Bij die passage krijgt de lezer dan ook den in-
druk, dat het niet onmogelijk is, dat de patroons
gelijk hebben.

Zoo ook bij het geval van den afgrijselijk zieken ouden
Jood Poddy. De tegenwoordige samenleving — aldus
zol men uit het verhaal kunnen opmaken — laat haar
behoeftige zieke leden niet wreedaardig omkomen, want
zij heeft goede verpleging tot hun dienst, maar de nei-
gingen van sommige dier leden doen hun een smartelijken
dood in hun eigen arme woning verkiezen boven beter
verpleging en grooter genezingskans in een ziekenhuis.

Het gevolg hiervan is, dat, zoo de algemeene indruk,
dien het verhaal geeft, in een waardeering omtrent de
wereld moest worden omgezet, deze niet zod luiden,
dat de wereld noodzakelijk hervorming behoeft en
gemakkelijk hervormd zou worden, ondervond die her-
vorming maar geen afschuwlijken en misdadigen tegen-
stand; doch veeleer: dat de wereld is een hopelooze
en onherstelbare ellende.

* *
*

Maar behalve op de figuur van Eleazar de oude,
hier nauwelijks meer geldende, is op geen deel van
den roman Diamantstad een aanmerking te maken,
die een mis-tasten binnen het gegeven bewegen dezer
kunst betreft.

Ik zie dit verhaal voor mij als een reeks tafereelen,
waarvan sommige beter zijn dan andere — b.v. die
van het binnenkamerleven in armoedige woningen der
Jodenbuurt zijn beter dan het tafreel in de fabriek in
het IVe hoofdstuk, waarvan echter het eerste gedeelte,
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de passage met den koopman, weér beter is dan het
. volgende gedeelte, dat met de koopvréuw; en die
tafereelen zijn ook beter dan de scéne van de visch-
vangst op het ijsveld in het Xllle hoofdstuk —; ik
zie dit verhaal als een reeks tafereelen dus, waarvan
sommige krachtiger gedaan zijn dan andere, maar die
ten slotte een zeer goed geheel samenstellen, een ge-
heel, — en dit is de hoofdzaak — dat tot het einde
de vereenigde vermogens van den schrijver — het
sentiment, de kleurige voorstelling der dingen, de sobere
schrijftrant’ — in gelijkmatige werking toont, terwijl
alles zich nog eens samentrekt en het beste bereikt
wordt met de brand-scéne aan het slot, die toch ook

weer niet onharmonisch veel boven al het voorgaande
zich verheft. ‘ o
* *
*

Het is dus niet, wijl ik niet meer in één bepaalden
stijl volstrekt gel66f, en dus uit een soort wankel-
moedigheid, dat ik het beste in van elkair verschillende
stijlen voorsta, maar het is juist wijl ik aan één hoog-
sten stijl of zijnswijze geloof, waarvan sporen zich met
de meest verschillende door menschen voortgebrachte
vormen hebben verbonden.

In Diamantstad bevindt zich, van uit den schrijver
daarin overgebracht, een zekere gesteldheid van het
gemoed, die men overdrachtelijk »warmte” pleegt te
noemen. Deze heeft zich verbonden aan de levensvoor-
stellingen, die de schrijver in zijne, op bepaalde wijze
gerichte, beschouwing der wereld zag opdoemen. Deze
warmte, deze gloed is het, die het verhaal bij voort-
during in goeden gang houdt, terwijl het gevrijwaard
blijft voor buitensporigheden, door de aanhoudende,
als 't ware van-zelf-werkende, contrdle van des schrijvers
neiging tot volstrekte juistheid.
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FLORIS VERSTER.

(Hermnnering aan de Rotierdamsche Tentoonstelling)

Een schilderijen-ten-toon-stelling is iets zooals eene
bloemen-tentoonstelling. Schilderijen, dat zijn elgenlljk
met bewustzijn begaafde bloemen. Schilderijen zijn
kleurige dingen zooals bloemen, en die tevens eene
menschelijke aandoening in zich dragen.

Toen ik laatst te Rotterdam was en de pracht van
die stad, van het gedeelte daar aan de Maas namelijk,
had genoten, dacht ik: Kom, nu ga ik de bloemen
van Verster.cens zien.

Het was in den Kunstkring, het was precies
een serre, warm en met het glazen dak. Vele menschen
kwamen en gingen. Men hoorde allerlei opmerkingen.

sVoor geen geld zou ik die toch in mijn kamer
willen hebben”, zeide een dame, sprekende van de
»Pioenen” (no. 8). De aPioenen” was op een na de
grootste schilderij der ten-toon-stelling, in des schilders
.eerste manier. Een blond schilderij. Ik vond het net
een ‘soort wondergrot. Het was net een grot, waarin
een soort van lichtnevels, half en half in bloemvormen,
vielen, dwarrelden, stoeiden..

De opmerking dezer dame betrof, meen ik, meer
in ’t algemeen de manier, waarin deze schllden_] was

» dan juist deze schilderij in 't bijzonder.
Met bl_]zonder ruig of flodderig impressionisme zijn
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vele luidjes nog niet zeer ingenomen. Nu kan ik mij
begrijpen dat men gladde schilderijen met volle bloemen
en kantige omtrekken prefereert, maar dan ook
Jozef Israéls niet zoo bewonderd en vooral voor Frans
Hals, die een prima flodderaar was, geen standbeeld
helpen oprichten! Of ik die »Pioenen” in een kamer
zou willen hebben, zou van het soort kamer afhangen.
Omgeven door een vlakke blonde houten lijst, in
een gele kamer, met soepele doffe gele gordijnen en
veel licht van boven, zou ik deze »Pioenen” wel tegen
den muur willen hebben.

Schilderijen dus, zeiden wij, zijn als 't ware beziélde
of met bewustzijn begaafde bloemen. Elke goede
schilderij heeft haar ziel. Het is er de gloed, het is-er
de -oogopslag, het is er de dauwdrup van. Die moet uw
blik ontmoeten, dan eerst hebt ge de schilderij gezien.

Ziet gij b.v. »Sneeuwstudie” (no..82), op een meter
afstand .er vlak voor staande, dat ziet gij iets, dat
voorstelt een sneeuwlandschap_]e Gij merkt op, dat
het eenigzins »>ruw” geschilderd 1s, maar verder ziet
ge er niets aan, beken het maar.  »Waarom”, dus
denkt ge, »mij een stukje voorgehangen, zooals ik
het ’s winters buiten overal kan zien, en dat alleen
onbehagelijk onduidelijk gepenseeld is? Wel verre van
dat -er b.v. een uitdrukkingsvol boerenjongetje op is
afgebeeld, zijn de grenzen der deelen van het landschap
niet eens netjes voorgesteld’.

Indien ge nu in de schuinte een paar meter
teruggaat, — en andere kleine omstandigheden werken
meé¢ — dan kan het u gebeuren, dat gij plotseling
in het schilderijtje een soort van licht-gloed zet, die
verrassend is en aangenaam aandoet, die »iets moois”
is. Het is niet het plekje verf, waarvan gij onmiddellijk
wel begrijpt dat het zonlicht moet voorstellen al was
het er ook nog zoo opgeklad, maar het is als een
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innerlijk licht, dat uit het schilderijtje zelt opdaagt
en het mooi maakt. Zéo het stukje nu te zien, is
een genot voor u. Daar hebt ge 't nu. Het is dus niet
alleen een onbehagelijk onduidelijk stukje, maar het
heeft iets beters dan het zod hebben indien het alleen
keurig gepenseeld ware: er is poezte, er is melodle,
er is emotie in. En die zult gij er in zien indien gij
’t maar op de ware wijze bekijkt.

Floris Verster is een gedistingeerd talent, die zijn
naar mooie kunst zoekende mijmeringen in vele
richtingen heeft laten gaan.

Wilde men een volledige ordening maken, m
zold znjn werk in vele deelen moeten splitsen — heéi
apart is b.v. »Varkenskot” (no. 87), ook »Molen op
Texel” (no 78), en zoo zijn er meer — maar in
't groot zijn drie afdeelingen te onderscheiden, die
waarschijnlilk — ongeveer en in aanmerking genomen
dat er altijd voorloopers en nakomers zijn — met
drie levensperioden overeenkomen.

Eerst hebben wij de periode van het hartstochtelijk
juichen over het leven, over de prachtige, kleurige
natuur. De vorm is hier die, waarin het impressionisme
zich het eerst vertoonde en waarnaar het elgenlijk
simpressionisme” heet.

Hiertoe zijn de levendige, kleurige bloemenstulcken
te rekenen, waarbij de roode »Lelies” van 1891 (no. 72)
en de >Pioenen” van 1889 (no. 8), de »Bloemen” van
1895 (no. 13), de »Serre” van 1891 (no. 35), de »Chry-
santhen” van 1893 (no. 51), de »Tulpen” van 1893
(o. 67), de »Roode Pioenrozen” "van 1893 (no. 27)
en de »2Rozen” van 1893 (no. 73); en verder eenige
dorpshuizen. :

De tweede afdeeling zou ik willen noemen de periode
der andere stijl-pogingen in verschillenden trant. Op
de eene plaats, aan de muren van den »Kunstkring”',

3
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ziet men den invloed der mystiek in den »Tuin” van
1895 (no. 68) en in het »Warmonder Hek”, reeds van
1894 (no. 14), met de somber-groene hooge boomen,
verwant aan effecten van Maeterlinck en Melchers;
op de andere plaats ziet men het streven naar meer
ornamentale styleering in den »Avond” van 1895,
(no. 76), terwijl de »Pompoenen” van 1896 (nos. 23
en 69) weer anders van intentie zijn en de »Voorjaars-
bloemen” van 1894 (no. 6) in de linie van Toorop’s
»Jonge Generatie” zijn gekomen.

Tot de derde afdeeling eindelijk, behooren de stuk-
ken, waar een bekijken van de natuur, anders dan het
eerste, onmiddellijk dé6r de natuur van den schilder,
in de plaats is gekomen van het oorspronkelijk hart-
stochtelijk juichen en het daarop gevolgde studeeren
in de kunst. _

Hiertoe zijn o. a. te rekenen de »>Dorpstuin te
Borger” van 1903 (no. 47), de »Hooglandsche Kerk”
van 1898 (no. 55), het »Buurtje” van 1901 (no. §3),
terwijl de »Sneeuw” van 1895 (no. 24), de reeds ge-
noemde »>Sneeuwstudie” van 1895 (no. 82) en het
»Huis in Noordwijk” van 1897 (no. 36) hiervan de
voorboden kunnen geacht worden.

Tot de derde afdeeling zou ik nog een ander soort
stukken willen rekenen: de »Hulst” van 1900 (no. 37),
de »Kastanjeknoppen’, van 1899 (no. 45), de » Gember-
pot” van 1904 (no. 95). Het beste in deze soort is on-
getwijfeld de delicate »Sneeuwbes” van 1903 (no. 75).

Terwijl ik naar al dat moois zat te kijken, midden
in de zaal, kwam er eens plotseling zonneschijn neér
door het glazen dak en stelde sommige stukken in
het licht, dat zij niet behoefden, terwijl het andere in
de schaduw stelde, die voordeelig voor ze was. En
ook verlevendigde die zon het voorkomen van de met
belangstellenden gevulde zaal. En ik moest denken
aan het relatieve in alle dingen en aan de moeilijkheid
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om een schilderij behoorlijk te zien. Misschien dat de
bezoekster, die ik zoo even citeerde, de »Pioenen”
dadelijk voor hare kamer had begeerd, indien zij er
haar eersten indruk van had gekregen, toen zij zich
toevallig juist in de ware positie tegenover de schilderij
bevond en deze juist goed belicht was.

Voor mij onderscheidt Verster zich hoofdzakelijk
door te zijn de impressionistische bloemen-schilder, dien
hij zich in zijn eerste periode heeft getoond, én door
zijn lddtste werk.

Voordat de impressionisten kwamen, was bloemen-
schilderen een afzonderlijk vak.

Men werd er naar genoemd. Men werd voorgesteld
aan mejuffrouw die-en-die, »bloem-schilderes”.

Toen zijn de impressionisten met hun landschappen
en stadsgezichten gekomen, en Verster is, voor zoo ver
ik mij herinner, in Nederland de eenige, die de charmes
van het impressionisme zoo hoofdzakelijk in afbeel-
dingen van bloemen, en andere sstillevens”, heeft
gelegd. Ik mag vooral zijn roode bloemen, roode tulpen,
roode pioenrozen, roode lelies, gaarne. Hoe goed ge-
slaagd zijn die roode lelies van 1891 (no. 72). De
kunstenaar heeft dat rood dier lelies heerlijk gevonden
om te zien, en heeft de lelies gereproduceerd door
hun rood zelf z6o af te schilderen, dat er uit bleek
héé heerlijk hij dit rood vond.

Voor het werk van Floris Verster van de laatste
vijf, zes jaar gevoel ik sympathie. Maar pleiziert gij
mij met de vraag of dit eenvoudig als objectief béter
dan het werk der eerste periode moet worden be-
schouwd, dan antwoord ik van neen.

Het »Buurtje" van 1901, het »Dorpshuis te Borger”
van 1903, vooral de »Hooglandsche Kerk” van 1898,
voor zulk werk heb ik een heimelijke genegenheid.

Niet heel wijs is de bewering, die ik ergens vernam, |
dat bij zulk werk van »een idee” werd uitgegaan,
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De huizen ziet men in alle onderdeelen naast elkair,
steentje voor steentje van het straatplaveisel ziet men
liggen. Zeer duidelijk en vreemd ziet men de
leégte van het plein. Het leven, het licht, zij zijn ge-
geweken; daar in de hoogte, ziet men het licht nachtelijk
schijnen achter de vensters in de hooge kerkmuren.

Weér heel anders is dat allerlaatste werk van Floris
Verster (een mooie naam met jets van bloemen en
iets van verre sterren er in!) beginnend met de
kastanjeknoppen en de hulst (nos. 45 en 37),
eindigend met Sneeuwbes en Gemberpot.

Wat de schilder aan lichteffecten had gevonden in
zijn eerste periode en aan fijn mysterieus begrip in
zijn latere, is nu samengekomen in het, onbelichte, en
niet »geheimzinnige”, alleen door zijn eigen schoon
bestaande, voorwerp zijner aanschouwing.

De Gemberpot schijnt nog wat schraal, maar in
Sneeuwbes is ook reeds het gevoel der volko-
menheid, der bevrediging van het kunstverlangen, die
de artist in dezen stijl heeft gevonden.
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MACBETH,
GESPEELD DOOR EDUARD VERKADE,

De voorstelling van Shakespeare’s Macbeth, in de
vertaling van Jac. van Looy, doof Eduard Verkade,
in het Concertgebouw, op Dinsdagavond 19 October
1904, was een reeds verdienstelijke proeve.

De rol van Macbeth, — de heer Verkade is nog
te jong voor die rol. Maar juist, — zoo jong te zijn,
nog geen ervaring van het spelen in groote schouw-
burgen te hebben, — en dan toch zoo veel goede
eigenschappen te kunnen toonen, — dat geeft ver-
wachting. Het geheel der voorstelling was al een
aardige vondst.

Van Looy geeft in zijn Macbeth-vertaling de be-
schrijving der decoratie, die hij voor dit tooneelspel
zod wenschen. ,

Zoo als de Macbeth-voorstelling, door dat een en
dezelfde persoon beurtelings de verschillende rollen
speelde, hier teruggebracht was tot iets dat het midden
hield tusschen eene tooneel-voorstelling en een
voordracht, — zoo waren de door Van Looy bedoelde
decoratién samengetrokken tot een tooneelvoorkomen,
dat de doordringende werking, die Van Looy van
het decor verwachtte, natuurlijk miste; maar dat toch,
ten eerste, een gedistingeerd en aangenaam zaal-toilet
was, en, ten tweede, een, voor de geheele voordracht
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geldende, en bij enkele tooneelen sterk geldende,
meédoende kracht had.

Eduard Verkade is een jonge man van aanleg en
die zich veel geoefend moet hebben. Dat hij zich zelf
niet overtrof, vindt zijn oorzaak in zjn jeugd, die
zulk eene enorme figuur niet kdn begrijpen en be-
lichamen zéo, dat »het geniale” plotseling ontspruit.
Het geniale in een tooneelspeler is niets anders
dan een begrip van een rol in al haar diepte en in
al haar omvang, dermate, dat het leven van den
tooneelspeler één wordt met het door den auteur
bedoelde leven, en de tooneelspeler werkelijk zijn
creatie in de plaats van zijn eigen leven weet te stellen.

Het geniale kan niet door oefening en schikking
verkregen worden. Maar door oefening en schikking
kan iets worden bereikt, waarin, zoo het volledige
begrip der rol aanwezig is, het geniale gemakkelijk
ontbot. i

De aanwezigheid of afwezigheid van genialiteit bij
een jongen tooneelspeler kan niet geconstateerd worden
dan uit een rol, die zijn verstand en zijn gevoel door
en door begrijpen. :

Verkade moet dus ook nog eens een jeugdiger en
gemakkelijker rol spelen. Het kan er daarom toch wel
een mooie zijn.

Bijwijlen had de oefening der talrijk voorhanden
vermogens en eigenschappen bij Verkade zulk een
fraaie uitkomst bereikt, dat het geniale er om zoo te
zeggen reeds boven zweefde. Dit was het dolk-gezicht,
in het eerste tooneel van het tweede bedrijf, en het
tooneel der slaapwandelende lady Macbeth, in het
eerste tooneel van het vijffde bedrijf. Dit laatste
althans wat den spreektoon betreft. Het extatisch, half
waanzinnig, lachende, in de gelaatsuitdrukking van
lady Macbeth, zoowel in haar eerste als in haar latere
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passages, scheen mij zonder leven bij den tooneelspeler
te zijn gebleven.

Wat nu het door de natuurlike vermogens en
eigenschappen, — een fraaien kop, een sterke en
geluid-rijke stem, een goed geproportioneerde en
bewegelijke gestalte, goeden smaak voor stof, kleur
en snit in kleeding en omgeving, een sterk geheugen,
— wat het door al die gegevens en door de oefening
verkregen resultaat aangaat, zoo als de voorstelling
het ons deed zien, dit:

De heer Verkade moet zich nog meer oefenen,
nog meer elk deel van het kunstwerk afzonderlijk en
in kleinigheden bestudeeren. Zijn grime was ver-
dienstelijk, maar vertoonde meer de afbeelding van
een idealen jongen tooneelspeler dan van den veel
ouderen Macbeth, — deze bizonderheid kwam trouwens
voort uit de samensmelting van voordraag- en tooneel-
speelkunst, die hij te zien gaf, maar doet dan ook
een zwakheid van deze methode uitkomen. Zijn gebaar
was nu en dan kinderachtig of verliep in het doodsche.
Het gebaar werd dan begonnen, maar verflauwde
voorbarig en was dan slechts de schets, zoo niet
de parodie, van een gebaar. Ook de handen, de
volvoerders der gebaren, waren onverzorgd.

De spreek- en speelwijze van den jongen kunstenaar
was, in haar geheel, traditioneel. Men herkende in
hem de beste voorbeelden van het Hollandsch Tooneel
van den laatsten tijd. Deden zijn hoofdwendingen,;
in oogenblikken van heftige gemoedsbeweging, het
opnjzen van het hoofd als te midden van schokkend
gepeins een onverwacht bezoeker wordt aangekondigd,
djn’ wenkbauwfronsingen met neérgebogen hoofd als
de wroeging hem kwelt, zijn onbewegelijk kijken met
opengespalkte oogen als schrik-visioenen hem ver-
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schijnen, — deden al deze onderdeelen denken aan
het allerbeste, waarbij men in Holland ter schole kan
gaan, — de spréékwijze verliep een enkele maal in
een -werktuigelijk volgen van den bekenden declamatie-
toon, — van den ouden stijl, die zijn voordeelen heeft
boven een al te groote ongebondenheid, maar die
aanhoudend dan toch met een frisschen eigen toon
van den speler vermengd moet zijn. En in de groote
woede-scéne aan het feestmaal was de heer Verkade
zijn stem niet meester.

. Wij hebben hier te doen met een kunstenaar met
goede vermogens, en die door oefening reeds iets, dat
in ernst >kunst” genoemd kan worden, verkregen heeft.
Laat ik nogmaals wijzen op den spreektoon der slaap-
warndelende lady Macbeth, vooral op haar zuchten aan
het eind, — een voortreffelijk stukje. — Een kunstenaar,
met goeden tongval en zoovele andere, door mij nog
niet genoemde voordeelen meer, zoo als de heer
Verkade tot nu toe van zich gemaakt heeft, is te ver-
kiezen boven een ordinairen speler, die nu en dan iets
opvliegends of buitensporigs heeft met een valschen
schijn van genialiteit.

Langs den weg van zorgzame studie nu, zou Verkade
moeten voortgaan. Hij zou internationaal moeten stu-
deeren en, zoo hij 't wellicht reeds deed, dan meéer
dan tot nu toe. Een groote Hollandsche tooneel-stijl
bestaat niet. Wij hebben onderscheidene goede talenten
en enkele, door de mate hunner genialiteit, groote
tooneelspelers. Iemand, die door oefening tot de beste
kunst wil komen, heeft daaraan niet genoeg. De tra-
. ditie bij de goede talenten is onvoldoende als voor-
beeld en anderer genialiteit laat zich niet door navolging
veroveren.

Verkade, die mij toescheen noch invloeden van het
Théatre Frangais noch van de kleinere moderne
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Parijsche tooneelen (Thé4tre Libre, I'Oeuvre en
andere) te hebben ondervonden, moet zich daarmede
en ook met den Engelschen tooneel-stijl meer vertrouwd
maken. Het van Holland door hem geleerde kan hem
dan toch ook nog baten.

Laat hij zich zelf een breede, een weidsche tooneel-
opvoeding geven. Iemand, die door oefening het reeds
z60 ver heeft gebracht, kan een schoone toekomst
wachten. Onze jonge schilders en beeldhouwers trekken
immers ook naar Italié en Spanje.

Verlaat hij ons als de reeds goed toegeruste die hij
is, — wij zien hem rijker, beter weér.






REDEVOERING, VOORLEZING, VOOR-
DRACHT EN TOONEELSPEL.






REDEVOERING, VOORLEZING, VOORDRACHT
EN TOONEELSPEL.

Rede-voeren, voorlezen, voordragen en tooneelspelen
zijn alle vier een kunst, maar zijn elk een verschil-
lende kunst. _

Generaal Booth is geen tooneelspeler en Sara Bern-
hardt is niet de ijveraarster voor een liefdadigheids-
instelling.

Wanneer wij generaal Booth hooren, verlangen wij
geheel iets anders en worden wij door iets anders
bevredigd dan bij het hooren van Sarah Bernhardt.

Indien wij met het Leger des Heils zijn ingenomen, —
indien wij eene groote instelling, een staats-verband,
een natie, een instelling van liefdadigheid, een kunst-
instituut, een handelsinrichting, genegen zijn, voldoet
ons het ontmoeten en openlijk spreken hooren, van
den man of de vrouw, die daarvan het voornaamste
deel of die daarvan de grootste beweegkracht is.

De graad van volkomenheid van het vermogen, -
waarmeé de spreker zich tot ons richt, en de onder-
deelen daarvan, — de stem, de spraak, de tongval,
de manier van zeggen, — zal ons minder belangrijk
voorkomen naarmate juist dit instrumentale minder
tot het wezen zelf behoort van wat hij ons wil
aandoen.

Indien wij terdege zouden kunnen bespeuren dat

4
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generaal Booth geen spreek-les heeft gehéd, zullen
wij dat toch juist ter nauwer nood bespeuren, indien

wij hem vereeren, omdat wij den vertegenwoordiger .

eener groote maatschappelijke kracht en een machtig
organisator in hem begroeten, en wij, in zijn manier
van ons toe te spreken, in weerwil en gedeeltelijk
zelfs ten gevolge van het ontbreken der >kunst van
zeggen”, den geest, het gemoed, zullen wedervinden
van hem, die zelf-opofferend zijn leven in dienst der
maatschappij heeft gesteld.

De twee uitersten van openlijk spreken, die in de
samenleving voorkomen, zijn de militaire, religieuze,
politieke en philantropische redevoering, én: het
tooneelspel.

Daar tusschenin bevinden zich de voorlezing en de
voordracht. Tusschen deze twee is nog een groot
onderscheid.

Vooral indien een beoefenaar van de voordracht-
kunst het letterkundig werk van een ander voordraagt,
is dat eene verrichting, die geheel verschilt van de
voorlezing van het werk door den auteur zelf.

Er zjn natuurlgk talrijke schakeeringen. Aan een
auteur, die zich in de voordracht-kunst geoefend heeft,
maar deze geheel ondergeschikt kan houden aan de
wedergeving van zijn werk 2ddals Hyy WEET dat het is,
met de intime kennis, die van zelf den maker alleen
eigen is, — zal de oefening niet schaden; maar de
auteur, die, voor zijn toehoorders, opgaat in den voor-
drager, zoodat hij in de eerste plaats voordracht-kunst
geeft, waarvan dan evengoed een ander werk dan het
zijne het onderwerp zou kunnen zijn, zoo een ontneemt
aan het gegevene de waarde en bekoring, die het bij
eenvoudige voorlezing zou hebben gehad.

Wat is het geheim der waarde, die een eenvoudige,
zelfs, van uit het begrip der voordracht-kunst beschouwd,
min of meer gebrekkige, voorlezing door den auteur
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zelf kan hebben en die haar boven een kunstige voor-
dracht verkieslijk kan doen zijn?

Het is dat de auteur weet wat hij gevoelde, toen hij
het werk maakte.

Hij kent de innerlijke stroomingen en verheffingen,
die in hem waren bij het ontstaan van het werk, den
geestdrift, den weemoed, de droefheid, het geluk, al
de gemoedsbewegingen, — hij kan die doen herleven
en dddrmede zijn voorlezing bezielen. Ja, vanzelf zullen
zij herleven en vanzelf zijn voorlezing bezielen. De voor-
lezing zal er door gedrenkt worden met een innerlijken
gloed, wier waarde zeer moeilijk te evenaren zal zijn
door de geheel ander-soortige bestand-deelen van de
kunst van den buiten het werk staanden voordracht-
kunstenaar, die het werk niet op deze wijze kan doen
herleven maar er daarentegen alleen de materie voor
zijn eigen, geheel andere, kunst in vindt.

Om geheel verschillende, maar wat de verhouding
tot het tooneelspel en de voordracht-kunst aangaat
overeenkomstige, redenen, vroeg ik dus evenmin als
ik het aan generaal Booth' zou doen, aan den heer
Herman Teirlinck, een jongen Vlaming, die zijn schetsen
op 't oogenblik in Nederland voorleest, bekoring door
voordracht-kunst.

Toen ik de eerste lezing van den fijnen, bleeken,
simpelen jongen man, met zijn, veel licht, scherpte en
warmte bevattende, donkere oogen, bijwoonde, heb
ik dan ook nauwelijks waargenomen of hij de »r” de
»v” en de »z” wel goed uitsprak.

Hij gaf mij precies, — althans in zijn eerste stuk,
een schets, die veel menschelijke aandoening inhoudt,
de brieven van een zuster of ander jong vrouwelijk
huisgenoot aan den zoon, die door zijn wangedrag en
vlucht het gezin ongelukkig heeft gemaakt — wat
zoo eene lezing moet kenmerken.
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Het was geen tooneelspel, het werd zelfs nooit
decdamatie, de toonschakeering, die een voordracht
mooi maakt, kwam niet voor; het bleef een sober lezen,
maar, waarschijnlijk zonder dat de voorlezer zelf er
van wist, was het monotone mooi, doordat het die
ééne toon van diep uit het gemoed was, die indertijd
den auteur tot het schrijven van dit werkje in staat
had gesteld.
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SCHILDERIJEN DOOR REMBRANDT
IN HET LOUVRE-MUSEUM.

In het Louvre-Museum te Parijs zijn een-en-twintig
schilderijen door Rembrandt, en nog éen, dat hem
wordt toegeschreven.

Bij deze zijn vier zelf-portretten,éengrijsaards-
portret, twee mannen-portretten, een jonge-
mannen-portret, waarvoor Rembrandt’s zoon Titus
het model is geweest, een schilderij genoemd Venus
en de Liefde; verder het portret van Hendrickje
Stoffels, de zelfde Hendrickjeinde badkamer,
waar een oude vrouw haar pédicure is, een Kleine
baadster, voor wie een bizonder leelijk model heeft
gediend; de bekende Geslachte-os; en eindelijk
een Barmhartige Samaritaan, de Engel
Raphaél Tobias verlatende, de Evangelist
Mattheiis, de Emmaiisgangers, twee verschillen:
de stukken, genaamd »Wijsgeerinnagedachte”,
een HeiligeFamilieofSchrijnwerkersfamilie,
een Lezende grijsaard (zonder nummer nog in
den catalogus); en ten slotte de hem toegeschreven
andere Emmaliisgangers.

Van de grootere stukken dezer vemmehng zijn
wel de mooiste het portret van Hendrickje Stoffels
(Rembrandt’s tweede vrouw, zooals men zich herinneren
zal), de zelfdle Hendrickje in het badvertrek;
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¢n de figuur van Titus, als engel of genius op de
schilderij, voorstellende den Evangelist Mattheiis.

Het portret van Hendrickje Stoffels hangt in
het Louvre-museum in den grooten Salon carré.
In deze zaal zijn meesterwerken van bijna alle landen
en bloeitijden der schilderkunst bij-een, en ik moet
zeggen, dat onze goede Hollandsche Hendrickje, hier
verwijlend in de onmiddellijke nabijheid der unieke
Joconde van Leonardo da Vinci en niet zoo heel
ver van een van Raphaél's mooiste Madonna’s op
. het eerste gezicht een eenigszins provinciaal figuur
maakt.

Men denkt aan een Deensche of Friesche burger-
vrouw in Zondags-gewaad. Het wezen van Hendrickje
op deze schilderij is door en door burgerlijk. Het is
alles week en zonder persoonlijk karakter. Niet alleen
— zoo denkt men eerst — heeft Hendrickje niet
een sinteressant”, vorstelijk, heldenmoedig, religieus
gelaat, of een, waar-door op andere wijze een heel

bizondere ziel naar buiten kijkt; — maar ook het
in zekeren zin on-interessante, het kinderlijke, onnoozele,
is hier niet — zoo denkt men — bizonder treffend

weérgegeven. Men ziet de beneden-helft van het
gelaat als een heerlijke, fluweelige, rijpe, vrucht, en
in de boven-helft de oogen, betrekkelijk rustig wel
is waar, maar met in die rust een uitdrukking van
droevig te dwalen.
. Deze uitdrukking komt over-een met die der oogen
op een van de vier zelf-portretten van Rembrandt in
een der kleine Rembrandt-zaaltjes van het Louvre,
dat met den onbedekten kroeskop van oranje haren.
Ook in dit — hoewel misschien het fraaiste van de
vier, toch niet bizonder fraaye — zelf-portret, die
onzekere en niet-gelukkige blik.

Denken wij ons nu naasthet portretvan Hendrickje,
het groote, geheel vier-kante, midden-stuk van een
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der kleine zaaltjes met Rembrandts, De vrouw in
het bad, en waarop wij ook Hendrickje herkennen
als de baadster. '

Deze vrouw, naakt, maar niet »badende”, kijkt,
terwijl zij een papier in de rechter hand houdt — om
* den rechter arm bevindt zich boven den elleboog een
armband en een kort lint hangt uit haar kapsel langs
haar hals naar voren, het rechter been heeft zij bij
de knieén over het linker gelegd, zij is gezeten op
haar witte lijf-goed op een rooden bank en achter
haar is een andere bank of bed door een goud-bronzen
kleed bedekt, de neérgehurkte oude pédicure is in
bruin-zwarte en donker-roode kleeren — deze vrouw,
zeggen wij, kijkt — dnders dan de goddelijk-weelderige
naakte vrouwen-menigte van Rubens, dnders dan de
feest-vierende en gierende herberg-vrouwen van Jan
Steen, Van Ostade en Adriaan Brouwer, 4nders ook
dan de placide matronen van Van der Helst en Frans
Hals — deze vrouw kijkt bedrukt en zeer verlegen.

Toen ik deze schilderij beschouwde, moest ik, bijna
evenzeer als bij de drie 6ide vrouwen — met den
rooden, met den witten en met den zwarten hoofdkap,
te Petersburg — denken: Rembrandt is een man, die
veel heeft geschreid.

Gaan wij nu, met deze »Vrouw in het bad” in
onze verbeelding, in gedachteterugnaarHendrickje's
portret van den Salon Carré, — dan is het of wij
een verwantschap zien tusschen de nevelen-rijke
Hollandsche natuur, het schreyen van Rembrandt en
de schoonheids-schemering in zijn werk. Want veel
van Rembrandt’s werk is een Gotterdimmerung.

Op het portret van Hendrickje zien wij die
zekere kleuren, en kleurenvermenging, dat donkere
goud, dat zwart, dat bruin, dat purper, waarin de
schilder zijn verrukking heeft gelegd en waarmede
hij, door een ontzachlijke poging zijner als grenzenloze
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ziel, dat Hollandsche, dat »provinciale” — in weérwil van
de historische en van de atmospherische invloeden, die
wellicht geen van beiden voordeelig waren in zoo verre
als zijn ras niet, even als het Italiaansche, een eeuwen-
oude cultuur achter zich had en de groote verheffings-
toestanden der menschelijke ziel hier minder gemakkelijk
‘tot volkomen doorzichtigheid stegen als in een land met
lichtere lucht en helderder hemel — door een ontzachlijke
poging zijner rusteloos verlangende ziel heeft hij dat
gewestelijke opgevoerd tot het, — naar men bij nadere
beschouwing erkennen moet — als een wereld-historische
waarde, daarmede in evenwicht, zich voegt tusschen het-
geen na Christus’ geboorte de menschheid aan grootste
schoonheid heeft voortgebracht. -

Niet dat het Louvre, in verhouding tot de andere
musea, op bizonder mooye Rembrandts zod kunnen
bogen. In de grootere werken, die ik noemde, zijn de
qualiteiten van den meester echter voldoende vertegen-
woordigd om deze gedachten over zijn werk in
’t algemeen, welke ook op zijn hier aanwezig werk
van toepassing zijn, te doen rijzen.

De Engel of Genius, die op het doek, genaamd De
Evangelist Mattheiis, zijn hand zacht legt tegen
den rug van Mattheiis, en waarvoor — even als voor
de engelen op de beide schilderijen genaamd Abra-
ham'’s Offer, te Petersburg en te Miinchen, weder T itus
het model is geweest, — deze engel of jonge-mannen-
gestalte is meer glad, effen, doorzichtig van kleur- en
verf-behandeling, bij den ontzachlijk getourmenteerden,
met harde, diepe, zware kleur- en verf-behandeling
samengestelden man, dien hij raad schijnt te geven.
Deze schilderij brengt voor mij in beeld een zelfde
thema, als gehoord wordt in Verlaine’s delicate liedje:

»Ecoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire”...
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Bij deze schilderij wilde ik ook nog -graig het
bizonder opmerkelijke doen uitkomen, hoe bij groote
kunst de idee of het sentiment van den kunstenaar
dikwijls niet alleen de voorstelling maar de geheele
factuur beheerscht. De figuur van den evangelist is
absoluut anders geschilderd dan de figuur van den
jongeling achter hem. De evangelist (of wie het anders
moge zijn, laat ons zeggen: de volwassen man op
dit doek) geeft niet door houding, gebaar of gelaats-
uitdrukking Jn den zin van gelaats-trekken-spel, maar
geeft alléén door zijn geheele wezen, zoo als het daar
voor ons komt, te kennen, dat hij een hard ongelukkige
en zwaar geplaagde is. Hij geeft dat te kennen door
de manier, waarop hij, als een gewoon volwassen
man zonder veel gelaatsuitdrukking, geschilderd is.
Hij geeft niet zoo zeer te kennen, dat hij, déze mensch,
door bizondere levensgevallen, een hard ongelukkige
+ is, maar hij geeft te kennen, dat pE mensch door het
leven tot een hard ongelukkige, tot een vreeselijk
wezen, wordt gemaakt.

»Wat is de volwassen mensch? — hoe is het type
van den volwassen mensch?’ heeft Rembrandt
gevraagd, — en »ddar, ddar, z6o is de volwassen
mensch, — dat wezen, hard en ruig »au deld de
toute expression’”, — dit is »de mensch” ; — maar een
tweede stem komt op, de jeugd naast de volwassenheid,
en »neen” antwoordt deze, de liefelijke, zachtaardige,
»zie naar mij en geloof niet” (zegt hij tot den man)
»dat hetgeen gij door uw wezen uitdrukt de waarheid
van het leven is”. .

Behalve hetgeen in deze grootere doeken is uit-
gedrukt, vinden wij een zeer bepaald andere prazoccupatie
van Rembrandt vertegenwoordigd op de mooye kleinere
stukken: de Engel Raphaél Tobias verlatende,
de Emmaiisgangers (de echte, niet de slechts
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aan den meester toegeschrevene die, zoo al een, dan
toch een zeer zwak Rembrandtiek effect bevatten),
twee stukken genaamd Wijsgeer in nagedachte
en de Schrijnwerkers-familie.

De vier eerst-genoemde hebben een zelfde tint, een
zelfde licht, — het is het licht dat op zijn best is
uitgedrukt in de schilderij genaamd de Gelijkenis
derarbeidersinden wijngaard (inden Ermitage).
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VONDEL'S JOSEPH IN DOTHAN.

L

De zeventiende-eeuwsche Nederlandsche letterkunde
blijkt, wanneer men zich haar in haar geheel voorstelt,
anders van aard dan de zeventiende-eeuwsche Neder-
landsche schilderkunst.

De werken van Breéro hebben over-cen-komst met
de werken der schilderkunst; maar van de grootere
schrijvers is Breéro6 dan ook de eenige.

"~ Vondel arbeidt in den klassieken stijl, — Vondel’s
werk is van een hoogen, — hoewel niet van den
hoogsten — "rang in dien stijl; Rembrandt’s werk is
van den aller-hoogsten rang in een stijl, waarin, om
zoo te zeggen, de klassieke stijl verbrijzeld ligt.

" De kunst van Rembrandt is gelijk aan een natuur-
groei, aan een primordiaal landschap van de meest
grootsche overweldiging, de kunst van Vondel is, in
’t algemeen, gelijk aan een architectonisch maaksel,
een kerk, een tempel.

De voorstellingen, die door het werk van Vondel
worden uitgedrukt zouden als schilderwerk in een
Renaissance-gebouw passen; men kan ze zich denken
als muurschilderingen in een kerk of ander vroom
vereenigingsgebouw ; de Oud- en Nieuw-Testamentische
schilderijen door Rembrandt daarentegen, zouden met
géen kerk harmoniéeren.
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WEéI zijn natuurlijk de Oud- en Nieuw-Testamentische
schilderijen het deel van Rembrandt’'s werk, dat van
al zijn doeken en paneelen het dichtst bij Vondel's
werken staat.

En zoekt men in Véndel’s tooneel-dichtkunst naar
het drama, dat dan nog het meest de werken van
Rémbrandt nddert, dan vindt men het treurspel
Joseph in Dothan.

De aanrakingen tusschen de tijdgenooten Vondel en
Rémbrandt zijn er niet vele geweest. Men meent zelfs
dat de twee elkair niet gekend hebben. Vondel maakte
op het portret door Rembrandt van den predikant
Cornelis Anslo het bekende versje »Ay, Rembrandt,
maal Cornelis’ stem”, Vondel spreekt ergens van »zoons
der duysternissen”, en Van Lennep acht niet onmogelijk,
dat hij tot die ook Rembrandt rekende. Vondel maakte
een vierregelig versje bij Rembrandt's portret der
moeder van Jan Six, dat niet juist buitengewone op-
getogenheid doet blijken 1); in sommige uitgaven van
Vondel's werken komt bij het door Vondel uit het
Fransch vertaald gedicht De Vaderen (1616) de repro-
ductie van Rembrandt’s ets Abraham’s offerande
(1655) voor. Dit zijn al luttel verbindingen.

Maar wil men, des-niet-tegen-staande, in dit jubeljaar
van Rembrandt, iets uit de literatuur van Rembrandt’s
tijd toonen, dat in zijn, geheel anderen, stijl, iets Rem-
brandtiek’s, of althans iets minder anti-Rembrandtiek’s
dan de meeste groote tooneelwerken uit dien tijd aan
zich heeft — dan kieze men Joseph in Dothan.

Niet alleen dus wijl Vondel in dit deel zijner Joseph-
trilogie, in 1640, een onderwerp behandelt, na verwant
aan het door Rembrandt in 1633 geétste en omstreeks

1) Dr. C. Hofstede de Groot acht onbewezen, dat Vondel’s regelen betreffende
het portret van Anna Wijmer op Rembrandt’s schilderij doelen; Prof. J. Six
houdt het echter voor zeker.
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1650 twee maal, in geheel verschillende voorstelling,
geschilderde, namelijk Jacob, die Joseph’s bloe-
digen rok ontvangt;

maar ook wijl Vondel, ia zija opdracht van Joseph
in Dothan aan sden Heer Joachim van Wickevort”
verhaalt hoe hij zich voor dit treurspel geinspireerd
heeft op de schilderij van Rembrandt’s voorganger
Jan Pynas, welke het zelfde onderwerp der vertooning
aan Jacob van Joseph’s bloedigen rok voorstelde en
gepoogd heeft smet woorden des schilders verwen,
tekeningen, en hartstoghtea na te volgen”;

en vooridl om de verwantschap in den aard, in den
geest, van dit tooneelwerk van Vondel met het schilder-
werk van Rembrandt, die de hedendaagsche kritiek
‘bespeurt.

IL

Zoo als men weet is Vondel's tooneelwerk niet drama-
tisch in den eigenlijken zin en verhoudt zich tot het
wezenlijk dramatische ongeveer zooals een oratorium
zich tot een opera verhoudt.

Bij het ideaal dramatische wordt de karmonische com-
positie, de schoonheid, die het kunstwerk ten slotte in
zijn geheel uitmaakt, gevormd déor de, zoo sterk als
mogelijk is, aangezette, tegenstellingen der verschillende
karakters naast elkair. Natuurlijk verandert bij elke
tegenstelling niet het metrum, maar binnen de gegeven
metra komt de verscheidenheid van gemoeds-bewegingen
uitdrukkende rhythmen de schoonheid constituéeren, die
het drama als kunst-werk is.

Bij Vondel's tooneel-werk daarentegen, — ik wees
er reeds op bij eene bespreking van den Gysbreght
van Aemstel — domineert de epische en lyrische
toon, waarbinnen zich de dramatische bewegingen komen
schikken.

5
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Ontvangt men bij een ideaal drama den indruk,
alsof een groep van door tegenstrijdige neigingen be-
wogen personen of wezens beurtelings zelf hun gemoed
uitspreken, — heeft, met andere woorden, in diepste
wézenlijkheid plaats datgene, wat door den tooneelspel-
vorm uiterlijk van zélf geschiedt — een treurspel van
Vondel is meer gelijk een schoon verhdal, dat ¢z den
vorm van alleenspraken en gesprekken wordt gedaan.

Niet het aller-schoonste ‘wellicht, in den zin vaa het
hoogst be-toonde, het meest lichtrijke — als hoe-damg
misschien de Lucifer zou kunnen genoemd worden —
maar wel het meest drama-tische van al Vondel's tooneel-
werken is Joseph in Dothan.

Joseph in Dothan, geschreven omstreeks 1640
(dagteekening van de opdracht) beeldt in zijn rhythmus
het bewegen der hartstochten af zoo als dit nergens
elders door Vondel wordt gegeven. Er is in het on-
derling spreken en kijven der broeders een diepe natuur-
getrouwheid. Er is, bedoel ik, een treffende’ over-een-
komst tusschen dit spreken en een dergelijk spreken,
zoo als men het in de natuur kan waarnemen. Niet juist
de woorden, welke in het leven gebezigd worden, komen
voor; noch de woorden-samenstelling, z6o als die in
de natuur plaats heeft; maar men vindt hier het zelfde
wat, wel beschouwd, het diepste, of het wezenlijkste,
was van het in de natuur gebeurende, — namelijk de
gemoedsbewegingen, de bewegingen van toorn, ver-
ontwaardiging, nijd, liefde, angst, — die gemoedsbe-
wegingen zelve, die als’ 't ware 6nder de woorden
waren en waarvan wij — toehoorders bij eene harts-
-tochtelijke ontmoeting in het leven, — den indruk in
ons kunnen onderscheiden énder de reproductie in ons
van de gebezigde volzinnen, met den oppervlakkigen
klank, dien deze voor het oor-zintuig hebben; — dfe
gemoeds-bewegingen-zelve h66rt men in Vondel’s taal.
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Dit is de natuur-getrouwheid. En deze natuur-ge-
trouwheid, deze Zlank der gemoeds-bewegingen wordt
opgenomen in en vereenigd met Vondel's geluid, dat
is met de voor het gemoeds-gehoor waarneembare
zang van Vondel’s geestes-stem, om samen aldus Vondel’s
rhythmen in Joseph in Dothan te constituéeren.

Men kan dit toetsen aan het voorbeeld van het be-
kende toorn-gesprek in Wagner's Siegfried. Het
gekijf zelf wordt daar, door een min of meer analoog
proces, — hoewel van Vondel afwijkend in de richting
van hetgeen ik zoo even als het ideaal-dramatische
aanduidde — het gekijf zelf wordt daar tot heroiesche
schoonheid gemaakt. -

118

Joseph in Dothan bestaat uit vijf bedrijven. Het
eerste is van drie tot vier maal korter dan de volgende.
Het is een voor-spel. Terwijl in dit treurspel zeven
sprekende figuren op-komen: vijf broeders, zoons van
Jacob: Foseph, de goede, onschuldige ; Simeon en Levi,
de nijdige, de slechte; 7udas, de aarzelende; en Ruém,
de goede, rechtvaardige; voorts de vrachimeester van
een voorbijtrekkende karavaan; eindelijk de Rey vazn
Engelen; en de zes andere broeders zwijgende figuren
zijn; — zien wij in het eerste bedrijf alleen Joseph en
de Engelen-rey.

Men ziet Joseph, die, door zijn vader gezonden naar
Dothan, een landschap in Kanain, om zijne broeders
te ontmoeten, bij een sbemoschten put” op de eenzame
hei te slapen ligt. De maan is onder, de zon gaat op.

De Engelen-rey zet in:

Ziet Joseph, Rachels zoon, en ]acobs staf en stut,
Hier slaepen in de hey, bij dien bemoschten put.

De Engelenrey zingt verder Joseph te zullen be



68 VONDEL’S JOSEPH IN DOTHAN.

schermen en hem tot »'swerelts hoogheit” te zullen
voeren, die hem wacht.

Joseph ontwaakt, en hij, de droomer, wiens gloriéuse
profetische droom-voorstellingen den haat zijner broe-
ders sinds lang hebben gewekt, hij verhaalt gedroomd
te hebben van negen wreede slangen, die hem kwaad
wilden en van zijne moeder, die wanhoop te kennen gaf.

Dit eerste bedrijf, dit voorspel, is dus zonder han-
deling, maar is een beeld, dat in 't verkort den inhoud
van het treurspel geeft; het is een deur, waarop heral-
disch staat aangegeven de hoofdzaak van al wat men
in het huis vinden zal: Joseph’s vreeselijk lotgeval, maar
hoe, in weerwil van den schijn, zijn loopbaan naar het
hooge doel wordt voortgezet.

In het lange tweede Bedrijf komen alleen de broeders
voor, Simeon, Levi, Judas en Ruben. Men woont hun
beraadslagingen bij. Men is in het volle menschenleven
en hoort de hartstochten spreken. Simeon en Levi, die
spreken voor acht broeders, waarvan zes de zwijgende
figuren zijn, willen Joseph dooden. Judas is er tegen,
maar vrij zwak van aard en in meening. Hij roept
Ruben te hulp, die zich de hartstochtelijke verdediger
van Joseph betoont.

Op Ruben’s smeeken wordt besloten, Joseph, dien
de broeders in de verte van het heuvel-landschap
hebben zien naderen, niet onmiddellijk te dooden, maar
in een diepen, droogen put te laten verhongeren.

De eerste put, die uit het voorspel, waarbij Joseph
te slapen lag, moet begrepen worden als een voor-
teeken van dezen tweeden put, die bij Joseph’s ongeval
daadwerkelijk betrokken is.

Het derde Bedrijf bevat de meeste handeling. In het
eerste tafereel ontmoeten Joseph en zijne broeders
elkaar. Hij begroet ze vriendelijk. De broeders zien
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hem aan »met den nek” en beantwoorden hem aan-
vankelijk niet. Daarop bespotten en tergen zij hem en
drijven hem naar den put hoezeer hij ook zijn onschuld
betuige en zijn nederigheid late spreken.

In het tweede tafereel ziet men den put. Ruben is
alleen, hij onderzoekt met een steen of de bodem
droog is, en geeft dan zijn voornemen te kennen den
knaap te redden. Dddrom heeft hij de put-straf aange-
raden. Nu komen de broeders met Joseph. Hij klaagt
en smeekt, roept hemelen en engelen aan, maar de
broeders zijn onvermurwbaar, ontdoen hem van zijn
veelvervigen rok, een koningskleed, dat vader Jacob
aan Joseph, als aan zijn lieveling, gaf, en doen hem
aan een touwen ladder in den put dalen.

In het derde tafereel is Joseph alleen en hoort men
zijn klagen uit den put, een der schoone deelen van
het trouwens doorloopend schoone gedicht.

Het vierde tafereel van dit derde Bedrijf vertoont
Ruben, komende bij den put, waarin Joseph is. Hij
belooft hem te zullen redden en de Engelen-rey besluit
het Bedrijf met het zingen van Joseph’s lof. ...

In het vierde Bedrijf wordt, op Judas’ voorstel, —
Judas weet niets van Ruben’s voornemen met Joseph ~
Joseph als slaaf verkocht aan den vrachtmeester van
een naar Egypte trekkende Arabieren-karavaan.

In het eerste tafereel geven de broeders hun toe-
stemming. Het tweede vertoont ons weder den put,
waarin Joseph om Ruben roept. Judas komt en ver-
koopt Joseph.

De Engelen-rey besluit het Bedrijf met Arabié toe
te zingen, dat het in Joseph een schat heeft verworven.

Het vijfde Bedrijf vertoont in het eerste tafereel Ruben,
komende bij den put om Joseph te redden. Hij vindt
hem daarin niet meer en breekt in wanhopig klagen uit.
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Verder geeft dit bedrijf het prachtige na-spreken
der broeders over het geval. Simeon zegt, dat Joseph's
lot nu zoo erg niet is, Judas blijft, op zijne, min of
meer kalme en redeneerende, wijze, het gedrag zijner
broeders laken. Ruben komt toegeloopen en wil weten
wat geschied is. Het wordt hem verhaald en Levi deelt
mede, dat hij een bok heeft geslacht en met het bloed
Joseph’s kleed gedrenkt heeft om vader Jacob te doen
gelooven, dat Joseph door een wild dier is verslonden.
Ruben wordt tot mededoen gedwongen. Het geld,
waarvoor Joseph verkocht is, wordt verdeeld en een
knaap zal met den rok naar Jacob worden gezonden,
gevolgd door de broeders.

Het treurspel eindigt met de langdurige uitstorting
van Ruben’s smart.

IV.

Zoo als ik reeds deed opmerken, mist Joseph in
Dothan veel van hetgeen men zch als bestand-deelen
van een drama pleegt te denken. Bij voorbeeld: het
met bekwame psychologie gevlochten weefsel eener
psychische verwikkeling tusschen menschen. De karak-
ters blijven, zoo als zij zich van het begin af doen
kennen: niet alleen geen verrassende zetten of wen-
dingen, maar ook geen karakter-ontwikkeling. Geen,
door de omstandigheden of voorvallen, in verband met
de karakters, te weeg gebrachte dramatische strijd ook.
Men weet vooraf, in hoofdzaak, hoe de geschiedenis
zich zal toedragen. De broeders zijn van nijd vervuld
tegen Joseph om dat hij zijns vaders gunsteling is en
zulke hoogheidsdroomen heeft. Eerst willen zij hem
vermoorden. Op raad van Ruben wordt hij in den put
gelaten, wijl dat, naar de broeders meenen, een nog
smartelijker dood beteekent. Op raad van Judas wordt
hij weer uit den put bevrijd en als slaaf verkocht.
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Daar is voordeel bij en de.broeders beladen zich niet
met zulk een zware misdaad. Men ziet: er is geen
drama. De eerste vraag: van vermoorden of in den
put werpen, wordt ook even min als de tweede :
in den put laten of verkoopen, betwist z60, dat die
twist een strijd van karakters vertegenwoordigt. Het
is niet een drama, maar een op-een-volging van voor-
stellingen, samen uitmakende een deel der geschiedenis
van Joseph, zooals die geboekt staat in het Oude
Testament.

Is er in Joseph in Dothan geen psyclusche ver-
wikkeling en geen dramatische strijd z6o als wij geneigd
zijn die in een groot drama te verwachten, — 66k
missen wij in dit tooneelwerk de diepe symboliek, die
wij in groote kunst van déze soort zouden voor-onder-
stellen.

Joseph en zijn broeders zijn geenszins figuren, die
door hun intensiteit ons doen gevoelen vertegenwoor-
digers of beelden van diepe psychische werkingen in
den dichter te zijn.

In la Princesse Maleine van Maeterlinck; —
om ons tot een tijdgenoot te bepalen en niet terug te
gaan tot de kunst, uit welke die van Maeterlinck
stamt — gevoelen wij Maleine als de vertegenwoor-
digster of het zinnebeeld van het verschijnsel »onschuld”,
dat is: het spreken en handelen van die figuur doet
in groote ontroering aller-diepst in ons zelf bewegen
het besef van »onschuld”. Wat onschuld beteekent in
het diepst van ons geweten, gevoelen wij in Maleine
belichaamd.

‘Bij de figuur Joseph in Joseph in Dothan
hiervan geen spoor.

Joseph is Joseph, de put is de put. Wij leeren hoe-
genaamd niet nader kennen wat »onschuld” ezgenlyk is.
Joseph is een onschuldige jongen, zooals men dat in
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het dagelijksch spreken zou zeggen, een jongen, waar
geen kwaad bij zit, en door zijn bloed-eigen broeders
wordt hij in een put gevangen gezet.

De voorstelling is niet anders dan zuiver realistisch

Het aanbrengen van een put in het voorspel, waarbij
Joseph zich te slapen legt, terwijl later zoo een put de
kern-figuur van de handeling zal blijken, toont echter een
zekere symbolische bedoeling of althans een intentie-
rijk verband tusschen de verschillende deelen van
het spel.

Dit verband ligt echter geheel aan de oppervlakte
der dingen. Niet alleen beteekent de voorstelling in
het voorspel niet: hier ziet gij den onschuldigen Joseph
slapend bij een put z66 als gij in het komend drama
zlt zien hoe 7n de menscheligke ziel te midden der
menschen-hartstochten de onschuld in verdrukking
komt; — maar zij heeft ook niet de kracht van een
occulte verbinding tusschen de twee gedeurtenissem:
hier Joseph slapend bij den put, terwijl hij later in den
put te recht zal komen. De dichter doet het ons namelijk
volstrekt nzzt: gehesmzinnig vinden, dat Joseph eerst
juist gaat slapen bij een put, terwijl zoo een put later
zijn kerker wordt. Wij zien alleen dat Joseph ons eerst
getoond wordt slapend bij het zelfde voorwerp, dat
later tot zijn ongeluk zal dienen, zonder dat dit eenige
verdere Jefeckenis voor ons verkrijgt.

V.

- Van de opmerking, dat Joseph in Dothan vele
bestand-deelen mist, welke wij geneigd zouden zijn als
de eigen-aardige bestand-deelen van een drama te
beschouwen, — tot het vermoeden, dat Joseph in Dothan
dan ook geen foomeelwerk is, niet op het tooneel te
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huis behoort, met andere woorden; een mislukt kunst-
werk zoude zijn, — is de afstand germg

Toch zou dit vermoeden volkomen onjuist zijn. Joseph
in Dothan, goed uitgevoerd, kan tot een zeer ge-
distingueerd ‘kunstwerk worden gemaakt. Maar men
zal vooral indachtig moeten zijn, dat het de Zx¢is, die
moet domineeren.

Even als Gijsbreght van Aemstel bestaat
}'oseph in Dothan uit recitatieven en tableaux-
vrvants

* Tableaux-vivants, niet in den zin! van onbewegelijke
slevende beelden”, maar in dien van bewegende en
sprekende voorstellingen, die, door de schoonheid van
décor en figuren, in verband met de hoofdzaak: het
mooi tot geluid brengen, het mooi met de menschelijke
stem weder-geven, van een schoon gedicht, — het
kunstwerk vormen, dat de vertooning van Joseph in
Dothan kan zijn.

Door een goede voordracht wordt een gedicht op
zekere aangename wijze tot den hoorder gebracht.
Indien de voordrager een goed kunstenaar is, komt
de hoorder in aanraking ‘met twee vereenigde kunsten
en zal het dus wel gebeuren dat hij aldus het gedicht
beter, schooner, ontvangt, dan het bij de eenvoudige
lezing tot hem kwam.

Indien decoratie-schilder en spelers zich doordringen
van Vondel’s geest, zoodat in de schildering bij den
een, en in het voordragen niet alleen, maar tot zelfs
in de keus der costumen met hun kleuren en in het
bewegen, de houdingen en gebaren bij de anderen,
het is alsof Vondel had geschilderd en alsof Vondel
bewegingen, houdingen en gebaren tot een mimisch
gedicht had gemaakt, — dan zal er een schoon geheel
ontstaan.

Het gedicht Joseph in Dothan bestaat in hoofd-
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zaak, vit twee tonen: die welke het goede, onschuldige,
en die, welke het booze, kwaad-aardige, behelst.

Vondel is v66r het goede, onschuldige en tégen
het booze, — op het eerste gezicht klinkt dat misschien
van-zelf-sprekend ; maar de zaak is juist, dat indien de
dichter, hetzij door de boosheid der broeders op een grond
te doen berusten, die haar zol kunnen rechtvaardigen,
hetzij door de boosheid of snoodheid op zich zelve,
wijsgeerig beschouwd, als iets te toonen, waaromtrent
niet vooraf vast stond, dat het iets minder-waardigs
was, de zaak is, dat indien de dichter zijn gevoelen
niet uitdrukkelijk had doen blijken, wij niet op het
vermoeden zouden gekomen zijn, dat dddrdoor juist
de passages, waarin het gedicht het hoogst tot de
schoonheid nadert en die ons dan ook als bij uitstek
schoone deelen van het treurspel bijblijven, zijn: de
Engelen-reyen, de klacht van Joseph uit den put, en
de passages, waar Ruben spreekt, vooral Ruben’s
lange, wanhopige klacht, waarmede het treurspel
eindigt.

In den anderen toon, dien der booze broeders,
hooren wij wel op essentiéele wijze het geluid van
samen-scholende, door duisteren wrok bezielde, lieden;
maar dit is niet tot een schoonheid, laat ons zeggen
tot een donkere schéénheid, gemaakt, evenals het
geluid van het goede, argelooze en berouw-volle.

VL

Dit is de »Tegenzang” uit de Engelenrey, di¢ het
tweede Bedrijf besluit. Joseph zal nu zijn tegen hem
samen-spannende broeders ontmoeten. Hij weet nog
van niets. In de aan den »Tegenzang” vooraf gaanden
»Zang” is Joseph vergeleken bij een dorstig hert, dat
naar de bron komt, terwijl de jagers het beloeren. E
dan begint de Tegenzang: ;
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Hij kom, getroost op ’s hemels hulp.

Gelijk de perlen in haer schulp,

Der perlen moeder, zullen hangen
De laeuwe traenen, zilt van smaeck,
Van wederzijden op de kaeck,

Op 't perlemoer der lieve wangen.
Och, stremdenze op dit perlemoer;
Dat wij die reegen aen een snoer

Van gout, om onzen hals te cieren;
Wanneer wij, tot de keel vervult
Van blijschap, ’s jongelings gedult

En onverbloemde deughden vieren!
Zijn eer wil bloeien op zijn graf.
Het lof der deught valt nimmer af.

Zooals in de schulp, waarin de paarlen gevormd
worden, en die dus de moeder der paarlen is, de
paarlen zijn, zullen de lauwe tranen, zlt van smaak,
van wederzijden { hangen op het paarlemoer van
Joseph’s lieve wangen.

Zoo zeggen de Engelen, en wenschen dat die tranen
op dit paarlemoer mochten stremmen, om ze aan een
gouden snoer te rijgen tot sieraad om hunnen hals,
wanneer zij, »tot de keel vervult van blijschap”, Joseph’s
deugden zullen vieren.

Wanneer men de twee laa.tste regels, »Zijn eer zal
bloeyen op zijn graf”’ enz., waarin, als een onjuist
aangebracht sluitstuk, een nieuw beeld, zonder verband
met het vorige, in den »Tegenzang” wordt geintrodu-
-ceerd, dat er geen schoonheid aan toevoegt, — wanneer
men deze twee laatste regels weglaat, — hoe mooi
ziet men dan met het uitvoerige beeld der paarlen
in dit stukje gespeeld. Het zijn de Engelen, die dit
zingen. Het beeld vervult geheel het gedicht. Er is
geen woord te veel. Het gedicht is niet anders dan het
beeld, zich afrondend in een mooien vorm. Men ziet er
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de volle lichtkleurigheid in van een hoekje van een
Renaissance-schilderij.

Het is niet meer dan een kleine deur tot Vondel's
Joseph in Dothan, die ik met deze aanhaling den
lezer toonde. Hij moge, zoo het hem lust, op eigen
beenen verder het gebouw betreden.

Voor de verbinding van Vondel's en Rembrandt’s
kunst is overigens ook curiéus de alleenspraak van
Ruben, waarmede het treurspel eindigt. Ruben spreekt,
na dat de broeders besloten hebben een bode met
den in geitenbloed gedrenkten mantel van Joseph
naar vader Jacob te zenden om dezen te doen gelooven,
dat Joseph door een wild beest is verscheurd:

Wanneer die logenbo den Vader aen koom zeggen,
Hoe ’t kleet gevonden zij op 't veldt, én toon hem dat,
Gescheurt, gesleurt, gesleept, van stof en bloed bekladt.
Met wat voor ooren zal hij 't hooren? hoe zich houwen?
Met wat voor oogen ’s Kints bebloeden rock aenschouwen?
My dunckt ick zie met wat een jammerlijck gestalt

Hy d’armen smijt van een, en achterover valt,

Met zynen blooten kop; al ’t aengezicht geschapen
Natuurlijck als een lijck : de Maeghden, Kinders, Knaepen,
Ons vrouwen, moeders, en 't geheele huisgezin
Toeschieten op ’t misbaer: den kleenen Benjamin,

Aen zijne voeten staende, op 't schreien van de moeders,
Beschreien onbewust ’t verlies zijns trouwen broeders.

Al heeft Vondel, blijkens de »opdracht”, toen hij
deze regels schreef, misschien aan een compositie
van Jan Pynas gedacht, toch is het opmerkelijk, dat
in deze beschrijving juist de voorstelling wordt
wedergegeven van een der twee schilderijen door
Rembrandt omstreeks 1650 met dit onderwerp gemaakt.
Joseph in Dothan is van 1640. Zou Rembrandt bij
zijne schildering aan Vondel gedacht hebben ?
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INDRUKKEN EN OPMERKINGEN.

Het boek van Herman Teirlinck, getiteld DE Doo-
LAGE 1), heet zoo naar het eerste der zeven werkjes,
die er in voorkomen. Daarop volgen dan: Avond,
Meionruste, In den Mist, De vurige Doorn,
Het Wiel en De Wonderlijke Mei. Van deze
allen zijn het mooist: Avond, Meionruste, De
vurige Doorn en De Wonderlijke Mei.

De Doolage zelf maakt niet zoo'n indruk, wijl ons
daarin de figuur van een grijsaard wordt voor gevoerd,
welke den persoon, die in het werkje als »Ik” spreekt,
op de heide verschijnt, en deze grijsaard den lezer
voorkomt eene allegorische figuur te zijn. De lezer
gelooft dat de verhaler op de heide was, maar gelooft
niet dat aldaar die grijsaard werkelijk bij hem is geweest.

1) Herman Teirlinck. De Doolage. Bandversiering van den schrijver.
Meindert Boogaerd Jun. — Rotterdam 190§. — 357 bladzijden.

Voorafgegane werken van den zelfden schrijver: Een bundel verzen en De
Wonderbare Wereld, Het Stille Gesternte en Het Bedrijf
van den Kwade,
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De aanleg van het werkje noodigt ons uit te meenen,
dat de grijsaard er even zeer was als de verhaler. Dit
gelukt ons echter niet.

Niet dat gij in de letterkunde alleen het in engeren
zin werkelijke zoudt mogen verhalen. Volstrekt niet.
Begin, indien het u lust, met te zeggen: Ik dreef op
een wolk, en verhaal dan allerlei ontmoeting en ge-
beurtenis, die u in dien toestand weérvoer. Gij wilt
dan met die voorstelling iets te kennen geven, laat
ons zeggen een gevoels-waarheid, die wellicht dieper
werkelijkheid inhoudt dan een andere voorstelling, meer
met de zintuigelilk waarneembare werkelijkheid over-
eenkomende. Maar dan moet uw verhaal ook van zekeren
aard zijn, op zekere wijze zijn samengesteld.

Indien uw verhaal echter met de gewone heide begint,
waar gij waart, en gij deelt mede dat er een grijsaard
op die heide aankwam, op een wijze, dat gij mij door
uw verhaaltrant noopt die zelfde gewone heide te zien
met dien anderen mensch, dien grijsaard, bij u, — dan
is er iets niet in orde indien ik ten slotte geloof, dat
gij op de heide waart, maar dat die grijsaard er niet
geweest is,

De twee bestanddeelen: het werkelijkheidsbesef en
de visionnaire waarheid, hebben elkair niet doordrongen,
maar zijn, in de voorstelling, in het kunst-werk, van
elkair gescheiden gebleven.

Het werkje In den Mist heeft de zelfde zwakheid,
doch op geheel andere wijze.

Hier gelooven wij, lezers, wél, dat de onverwachtte
gast, die ’s avonds laat de arbeiderswoning binnen stapt,
even werkelijk is als de man, de vrouw en de kinderen
zelf, die ons eerst zijn voorgesteld. Maar hier ontsnapt
ons de gevoels-waarde, de gevoels-waarheid, welke deze
gast moet vertegenwoordigen. ,

De grijsaard uit De Doolage is geheimzinnig en
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wij voelen wel dan wat hij bedoelt, — overigens, zoo
als gezegd, zjn werkelijkheid betwijfelende ; — de gast
van In den Mist is overstelpend van werkelijkheid;
maar hij is eigenlijk niet geheimzinnig en wat hij te
kennen wil geven wordt niet duidelijk.

De bedoeling van den schrijver bestaat uit gegevens.
In deze twee werkjes is hij er niet in geslaagd die
gegevens te combineeren zbo, dat zijne bedoeling werd
gerealiseerd.

Wij hooren wel wat in In den Mist de gast te
kennen geeft, namelijk, dat hij zoo vrij en vroolijk is
na dat hij een moord heeft gedaan en los is geworden
van de maatschappij, — met die te-kennen-geving een
boven-zedelijk gevoelen vertegenwoordigende. Maar
zijn vertegenwoordiging van dat gevoelen is niet een
deel van de kunsttoedracht. Hij is een zeer sterk
gegeven realistische figuur, die zegt zoo vrij en vroolijk
te zijn na dat hij een moord heeft begaan, en om dat
hij, handelend en sprekend, een zeer sterk gegeven
realistische figuur is, beduidt zijn gezegde alleen een
soort niet nader te verklaren overmoed, en heeft hij
niet noch uit: het boven-zedelijk gevoelen, waarvan
hij, — naar de uiterlijke, maar niet eigenlijke, ge-
heimzinnigheid van zjn optreden te oordeelen, —
naar de bedoelmg des schn_]vers de drager zoude
moeten zijn.

In de vier werkjes Avond, Meionruste, De
Vurige Doorn en De Wonderlijke Mei zijn
de gegevens, of de vermogens, waarover de auteur
beschikte, tot een harmonische combinatie gekomea.

Geen van vieren doern deze denken, zoo als men dat
acemt.

De auteur doet niets dan het een of ander geval,
een toedracht, verhalen, of voorstellen (zij 't in den
vorm van een geschiedenis met vermelding van vrij
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veel uiterlijkheden, zij ’tin dien der ontboezeming van
éen bepaalde figuur, dit is bijzaak).

En nu is al wat hij in verband hiermede denkt of
meent of gevoelt, al de denk- of gevoels-gevoelens, die
hij wilde uitdrukken, — dit alles is element geworden
*van den voorstellings-aard en van de voorstellings-
kracht zelve. Z66 moet het.

Kunst wil niet »doen denken” om daf kunst een
verrichting is en in den lezer, toeschouwer of hoorder,
een verrichting doet gebeuren, waar wat men »denken”
noemt in wordt overtroffen en in wordt opgelost. De
lezer doet iets of er geschiedt iets in hem, dat méér
is dan »denken”. Na afloop is het hem geoorloofd,
zoo 't hem lust, die gebeurtenis of toestand in hem te
ontleden en de sgedachten” te ontdekken, die er in
verborgen waren.

Kunst is op zich zelve iets mystieks, in het algemeene
wereldbestaan doen de kunstenaars zich voor als een
contemplatieve secte. Kunst wordt gemaakt van uit
een der verschillende bestaande bizondere »toestanden”,
of »gesteldheden” »van den geest” en de uitwerking
van kunst moet zijn het mededeelen aan den hoorder,
toeschouwer of lezer, in mindere of meerdere mate,
van een soort-gelijken toestand of gesteldheid.

Dit brengt ons aanstonds en voor-goed binnen een
categorie van verschijnselen, die, gezien in haar ver-
houding tot de andere wereldverschijnselen, geheel tot
‘de mystiek behoort.

Het bestreven van een toestand of gesteldheid van
‘den geest, op zich zelf, zonder verbeelding, is de zuivere,
abstracte mystiek.

Deze bestreving, maar dan met behulp der verbeel-
‘ding, is de kunst, — zij doet zich natuurlijk het sterkst
voor bij de kunstenaren en vervolgens, minder sterk,
'bg de kunst- sliefhebbers”. g
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Al

Op een kamer stil alleen te gaan zitten, of een avond
lang te gaan zitten zwijgen in een concert-zaal, om iets
" in u of over u te laten komen, is, onafhankelijk van
haar mate, een bezigheid, die tot de mystiek behoort.
De koopman, de generaal, de staatsman, zij dénken
daar niet aan. Men vindt allerlei samenstellingen bij
de mensch-wezens. Ik bedoel dus niet, dat er geen
generaal zol kunnen zijn, die tevens de viool laat
klinken of een minister, die het penseel voert, — ik
spreek van het type in de soorten, niet van de com-
plicaties bij individuen; ook gaan koop- en krijgslieden
naar de schouwburgen en muziekuitvoeringen, maar
hoe meer koopman of militair hoe minder zulk een gang
een hoofdzakelijkheid in hun leven is.

Daartegenover zijn kooplieden, ingenieurs en staats-
lieden ook kunstenaars op hinne\wijze. Zij werken
vernuftig met vloten, metaal-constructies en menschen-
groepen, welk vernuft rijker zal uitsprieten en vrucht-
baarder zal aangewend worden naar gelang dat het
meer door passioneele energie wordt gedragen, en, bij
de grooteren, meer door inspiratie verlicht.

Ik spreek hier echter van kunst in de minder alge-
meene beteekenis en wel in die van Schoone Kunst
en Poézie.

Iets van den aard der zooeven aangeduide geestes-
toestanden wordt door de vier laatst genoemde werken
van Teirlinck te weeg gebracht. Binnen hun gegeven
samen-stelling zonder gebreken zijnde, maken zij het
den lezer mogelijk zich aan hun werking zonder
stoornis over te geven. En dan over-komt den lezer
dat innerlijke felle voelen van de .voorstellingen en
aandoeningen, die door den schrijver zijn te boek
gesteld. '

Let wel op, .dat hij het eerste dezer proza-gedichten,
waarmede ik in 't bizonder mij even zal bezig houden,



84 NEDERL, LETTERKUNDE VAN DEN TEGENWOORDIGEN TIJD.

Avond noemt. Het is de geschiedenis van een geval :
een boerenarbeider is met zijn jonge dochter op het
veld. Het gaat tegen den avond. Een somber uitziend
voorbijganger is op den weg. Als het donker is,
gaat de man vooruit naar huis, waar zijn vrouw, die
lam is, hem wacht. Het kind met de lantaren zal
volgen. Thuis zijnde, ziet de vader haar echter maar
niet komen. Telkens aan de deur ulthjkende. ziet hij
haar lantaren in de verte van de donkere laan met
uitgeholden weg, die zij door moeten om thuis te
komen. De laatste maal ziet hij het lantarenlichtje
boven de heesters heen en weér gaan als gaf het
een sein. Nu is hij weér gerust. Zij komt echter niet.
Eindelijk holt hij weg, de laan in. En op de plek,
waar hij het licht zoo hoog heeft zien bewegen, vindt
hij zijn kind, in het slijk, aangerand en vermoord.
Waarom noemt de auteur dit verhaal Avond?
Het was de aard van het werkje, het was de graad
van innigheid, waarmede hij dit levens-geval met zijn
gevoel was binnengedrongen en het wist weder te
geven, die hem hiertoe aanleiding werd en hem er
het recht toe gaf. Om dit stuk te maken toch, heeft
het vermogen van den auteur sterk en innig gearbeid.
Men kan niet zeggen, dat de verbeeldings-werking
in den schrijver, en dus de plastiek in het geschrevene,
juist zoo bizonder sterk, scherp en fel was, zoodat de
lezer het voorgestelde bij uitstek in zich overgebracht
ziet. Maar veeleer, dat het gevoel van het verhaald
geval de voorstelling heet heeft doordrongen en die
- hitte wan aandoening in de wvoorstelling de bizondere
kracht en aard van het verhaal uitmaakt. Men ziet
in zich donkere en warme kleuren, heete en donkere
k'kuren, die laan, dat huis van binnen, die vader, ea
in die golvende en tintelende donkerte van kieuren
hetspnetenvanmzd:ver.,vanwhdxt, dit het
hoogste op-vonken van .de aandoening in den schrijwer
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wat aangaat de innerlijke toedracht dezer kunst-wording,
en het verwikken en de korte slingering van het
lantaarnlicht wat aangaat de voorstelling in het werk.

Avond nu heet dit stuk en niet De Misdaad,
de Moord of Thuiskomst nadenarbeid omdat
het niet wil zijn een verhaal uit of van de werkelijkheid,
maar de verbeelding, de in-beeld-brenging, de plastisch-
making, van een avond-impressie, van een aandoening,
door het verschijnsel avond, gewekt in een op zekere
wijze gesteld ontvankelijk gemoed.

Het is avond, de schoone dag is voorbij, de lichte
dag is heen, het is nu duisternis, het is zwarte,
sombere avond, het is avond, gruwelijke avond, weg
is het liefste, het meest beminde, het schoone, lieve,
licht, . . . — zulk een dichterlijk gevoelen wordt in beeld
gebracht door het op zekere wijze gesteld verhaal van
een vader, die zijn kind afschuwelijk verliest.

Het is de aard van een verhaal, die bewijst wat de
hoofdzaak voor den schrijver geweest is: het leven
daar buiten hem en de wedergeving er van, of: zijn
eigen gemoeds-toestand en de verbeelding ddarvan
(af of niet door middel eener uit het omgevende leven
genomen voorstelling).

- Nu zal ik niet zeggen, dat b.v. de dochter in dit verhaal
bepaald de on-middellijke ver-beelding is van het dag-
licht, de moordenaar die van de duisternis, de vader
(en ;noeder) iets als die van een gevoelvollen en zich
radeloos gevoelenden beschouwer van het leven; ik
zal niet zeggen, dat de schrijver zich niet een levens-
geval heeft voorgesteld: de akker daar, de avond, de
dreigende onweérsbui, en den weg met den somberen
man, de donkere laan, het arbelders-huls, en daarbij
gedacht: »dat is nu een avond”, »dat is avond.”

De kunst-toedracht in hem heeft zich feitelijk tusschen
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sedert Christus, sedert de Evangelién — werk, waarin
die bestreving was, ook groote schoonheidswaarde had.

Het is wel is waar wellicht het meest compleete
ideaal: te zijn een volledig burger, te zijn een volstrekt
levens-voorbeeld voor de mede-leden eener nationale,
eener ras- of eener menschheids-gemeenschap, alle
levens-verrichtingen, zooals de tijd, die de onze is in
de menschheidsgeschiedenis, ze wil, volmaakt uit te
voeren, en zijn aldus zich voltrekkend leven zelf af te
beelden in werk van groote schoonheidswaarde.

Maar of het door een mensch bereikt kan worden?
De godsdienstige redevoeringen van Bossuet, — die
trouwens een priester en dus niet een compleet en
synthetisch functionneerend mensch, dus niet een
volledig burger, was — hebben poétische waarde, —
maar heeft het werk van den uit het algemeene leven
geheel afgescheidenen Thomas 3 Kempis er niet een
véel grootere?

De Kunst is een der eerste bestanddeelen van een
volksbestaan, maar hare werking als zoodanig moet
er, schijnt het, een andere zijn dan de nastrevers
van het monumentaal-politisch ideaal zich voorstellen.

Wij, van 80, zijn nu nog jong, omdat wij in ’80
dller-jongst waren. Wij waren groote jongens, maar
die reeds zeer veel begrepen. Alle ontdekkingen later
door groei onzer personen en door de studie gedaan,
hebben in ons bevestigd wat wij toen zoo heftig
geestelijk-instinctief als hoogste en volstrekte zekerheden
aanvoelden. Het schoonheids-besef, de groote goede-
smaak, het hooge en stellige superieure inzicht, lijken
in Nederland tegenwoordig wel eens wankel te staan,
nadat ze een tijd lang voor de gewetens feitelijk
souverein zijn geweest, — lijken wankel te staan,
voor een deel door de overstrooming der verwaterde
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Laat ons drukken op de woorden »de dichter weet
het” en op de bij den lezer veronderstelde: »wat word
ik gelukkig door dit vers!” Begrijpt men deze uit-
drukkingen in den experimenteel-mysticken zin, dan
beteekenen zij de diepe, indringende en duidelijke
werking, die goede kunst zal hebben.

Het verschil van gevoelen in zake Bilderdijk tusschen
de belijders van het kunstbegrip, gezegd van 1880, en
den heer Abraham Kuyper, oud-minister van Binnen-
landsche Zaken, heb ik overigens nog niet duidelijk
opgehelderd gevonden.

De heer Kuyper toch, zag juist, toen hij het verschil
van waardeering van Bilderdijk’s werk toeschreef aan
een principiéel verschil van opvatting, hierbij voegende,
dat het geen quaestie van kunsthritick was. Hij wilde
niet zeggen dat de belijders der letterkundige beginselen
van 1880 Bilderdijk miskennen, wijl zij geen dichtkunst
erkennen, die >van Boven” komt (waarbij hij dus
vergeten zo hebben, dat de dichtkunst van Vondel,
ook »van Boven” komende, toch wel door de tachtigers
wordt erkend); maar hij wilde zeggen, dat krachtens
de kunstkritiek de tachtigers sommig »van Boven™
komend dichtwerk waardeeren en ander niet, en in
geen geval omdat het »van Boven” komt, terwijl hij,
krachtens een opvatting, die zijns inziens boven de
kunstkritiek is verheven, die zijns inziens hooger is dan
de opvatting, waaruit de kunstkritiek voortspruit, het
werk van dichters dat svan Boven” komt, dd4rom van
zelf hooger stelt dan dichterarbeid, die nfet »van Boven”
komt, afgezien van het waarde-onderscheid dat het
minder-soortig gereedschap, dat men kunstkritiek noemt,
tusschen verschillende dier »van Boven” komende
werken zoude vast stellen.

Dit is eenvoudig een botsing tusschen een eclectisch-
artisticke en een monumentaal-politische levens-op
vatting.
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De heer Kuyper — hierop komt het neder — geeft
de voorkeur aan dichtwerk, dat religieus en politisch
van strekking is, en omdat het dit is, boven dichtwerk,
dat niet religieus en politisch van strekking is, ook
weder omdar dit laatste dat nfet is.

Hij komt er niet in gedachtenwisseling over of het
werk van Bilderdijk, kunst-kritisch beschouwd, minder
goed is dan dat van Vondel en Milton, omdat hij
ontzaglijk belang-rijker dan dfe vraag, de omstandig-
heid vindt, dat Bilderdijk, — op z{ jne wijze de aandrift
tot dichten »van Boven” krijgende, hetgeen niet anders
beteekent dan dat volgens zijn leer »God” shet »>dicht-
vuur” sverleende” en hij zich dan ook bizonder tot
dichten aangezet gevoelde wanneer hij dacht aan den
God en den Godsdienst, die hij beminde — de om-
standigheid, zeg ik, dat Bilderdijk uitvoerige werken
heeft gemaakt, in een trant die, — ook al weder vooral
voor de energische voorstanders dier begrippen of
verschijnselen — in een trant die op zekere wijze aan-
genaam om te lezen is, — ja op de liefhebbers er
van »verheffend” werkt, — uitvoerige werken betref-
fende en voorstaande begrippen of verschijnselen —
God, Godsdienst, Godsdienst in den Staat, Godsdienst
in de maatschappij, in het volk, — die het leven van
den heer Kuyper geheel vervullen en waaraan hij dus
veel meer hecht dan aan het aesthetisch prmctpe, dat
uit een geheel andere wijsbegeerte|dan de zijne voort-
komt en waaruit, op hare beurt, de kunstkritiek stamt.

Niet alleen prefereert hij de werken, die de door hem ge-
liefde begrippen voORsTAAN, boven andere, maar hij hecht
ook veel minder aan het verschil in kunstwaarde tusschen
die werken onderling, wijl DIE degrippen voor te staan ge-
wichtiger is dan ... »de wijze waarop” men ze voorstaat.

‘. Van het beginsel der tachtigers uit, wordt ten be-
behoeve van het volksbestaan, van de natie en dus
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middellijk van den Staat, gewerkt door dat de waarde:
van een land vermeerdert indien sommige manifestaties
der menschen, sommige bedrijven van den menschen-
geest, er buitengewoon voortreffelijk vertegenwoordigd
zijn. Indien de textiel-nijverheid, het spoorwegwezen,
de beeldende kunst of de letterkunde, of de afdeeling
dezer laatste, die men kunst-kritek noemt, — dus
redeneeren z{j — in een land bizonder bloeyen, dan
wint daardoor het geheele natie-samenstel.

Indien het er om te doen is — z66 meent, daaren-
tegen, de heer Kuyper — een natie in zeker fatsoen
te doen groeyen, een volk te bezielen, een staat gees-
jk te vormen, — dan werkt iemant, die, naar uiterlijk-
technische classificatie, een dichter moet genoemd
worden en die onophoudelijk aan dat volk de gedachten
en gevoelens, waarvan het doordrongen moet zijn
om samen die natie te wezen, op zekere plechtige
wijze lezen doet, dan werkt zoo iemant van alle schrij-
venden daar wel het meest toe mee. Een naar de hier
bedoelde gedachten en gevoelens gevormde natie is
de best denkbare, — dus doet zulk een dichter het
beste werk.

Het belang-wekkende bij dit geschil is dat, nu het
Bilderdijk geldt, door de volstrektheid van het gemis
aan poézie, aan schoonheidswaarde, van zijn werk —
de opvattingen des te duidelijker als tegen elkair over
gesteld te voorschijn komen; en, ten tweede, dat de
vraag zich weér hooren laat of wel ooit de bestreving
van het monumentaal-politisch karakter door een per-
soon, zich afbeeldend in zijn werk; de bestreving, bij
voorbeeld, van een persoon, die acht dat het iets bij
uitstek goeds is een geloovig protestantsch, neder-
landsch burger te zijn en dat zooveel mogelijk land-
genooten overreed moeten worden zich in dfen geest
te vormen, de vraag of wel ooit — laat ons zeggen
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sedert Christus, sedert de Evangelién — werk, waarin
die bestreving was, ook groote schoonheidswaarde had.

Het is wel is waar wellicht het meest compleete
ideaal: te zjn een volledig burger, te zijn een volstrekt
levens-voorbeeld voor de mede-leden eener nationale,
eener ras- of eener menschheids-gemeenschap, alle
levens-verrichtingen, zooals de tijd, die de onze is in
de menschheidsgeschiedenis, ze wil, volmaakt uit te
voeren, en zijn aldus zich voltrekkend leven zelf af te
beelden in werk van groote schoonheidswaarde.

Maar of het door een mensch bereikt kan worden?
De godsdienstige redevoeringen van Bossuet, — die
trouwens een priester en dus niet een compleet en
synthetisch functionneerend mensch, dus niet een
volledig burger, was — hebben poétische waarde, —
maar heeft het werk van den uit het algemeene leven
geheel afgescheidenen Thomas 3 Kempis er niet een
véel grootere?

De Kunst is een der eerste bestanddeelen van een
volksbestaan, maar hare werking als zoodanig moet
er, schijnt het, een andere zijn dan de nastrevers
van het monumentaal-politisch ideaal zich voorstellen.

Wij, van 80, zijn nu nog jong, omdat wij in '8o
dller-jongst waren. Wij waren groote jongens, maar
die reeds zeer veel begrepen. Alle ontdekkingen later
door groei onzer personen en door de studie gedaan,
hebben in ons bevestigd wat wij toen zoo heftig
geestelijk-instinctief als hoogste en volstrekte zekerheden
aanvoelden. Het schoonheids-besef, de groote goede-
smaak, het hooge en stellige superieure inzicht, lijken
in Nederland tegenwoordig wel eens wankel te staan,
nadat ze een tijd lang voor de gewetens feitelijk
souverein zijn geweest, — lijken wankel te staan,
voor een deel door de overstrooming der verwaterde
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en vertroebelde zuivere beginselen en zuivere kunst-
practijken van véor twintig jaar, voor een deel door
de weder-opkomst in de openbare letterkunde van
doodsche inzichten en pogingen, die beter voor goed
in de vergetelheid begraven gebleven waren; —
ongestraft kan men het gevoelen verbreiden, dat
zekere buitenlandsche auteurs, Russen, Duitschers, waar-
schijnlijk betere auteurs dan de Nederlanders van 8o
zijn, daar immers hun uitvoerige werken, in vele talen
overgebracht, voor de boekwinkelramen overal op
den aardbol liggen ten toon. Wanneer de straten eener
Amerikaansche stad opensplijten en van lager en
van heel hoog de brokken der vlammende huizen er
over nederstorten, zal men tusschen de aschbuyen, de
vonkenfonteinen en de wolken rook, tusschen het
satijn van een tuimelenden boudoir-hoek verscholen,
gekleefd op een aanschuivenden keuken-rechtbank of
gekneld tusschen de scherven van verbrijzeld voort-
zwenkende vitrines het boek van een Russisch veel-
schrijver zien bewegen en uit den joppe-zak van een
stoer en kalm Noordpool-reiziger zal J6rn Uhl steken
als hart-verheffende avond-lectuur bij den gastvrijen
Eskimo. _

- Het is niet anders dan de waarheid. In den electrischen
tram, die de Agyptische woestijn in voert, zit Alice
Roosevelt niet zoo verdiept in de literaire kronieken
van Kloos, dat de namen van den heer Prof. Gerrit
Kalff en van den heer Dr. Jeremias Schepers worden
gesteld in de schaduw der bereikte pyramiden, die
over de bladzijden valt véor de lezeres weér bemerkt
dat zij niet in het land van Perk maar in dat van
Pharao is; de Keizerin-weduwe van China bevolkt
haar sponde en Erens’ Dansen en Rhythmen
leiden van hare weeén haar aandacht niet af. Over
Irmenlo van Adriaan Van Oordt is aan Marconi op
zijn verjaardag, om hem een bizonder pleizier te doen,
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de twee manieren in bewogen: tusschen de strenge,
volstrekt zinnebeeldige, vergeestelijking van verschijn-
selen als dag en avond en verbeelding daarvan door
mensch-figuren én: de voorstelling van een geval uit
de werkelijkheid van het leven.

De toestand of gemoeds-gesteldheid in den schrijver
en die in den aandachtigen lezer door Avond wordt
overgebracht, is een ontroering van den geest, door
de warm en daardoor innig gekleurde verbeeldings-
voorstelling te weeg gebracht en die den geinteres-
seerden aandacht voort-durend onderhoudt.

Het feit der mysticiteit van de kunst, — in zoo verre
namelijk als het doel der kunst is geestestoestanden
te weeg te brengen (ik gebruik hier het woord geest
niet in onderscheiding van ziel of gemoed, maar om
collectief aan te duiden het zijnde en ervarende in ons;
dat niet tot de zintuigen behoort); — dat mystiek
karakter komt ook nog weér eens uit in de fijne, stellige
en heldere inleiding tot een keur van gedichten van
Mr. Willem Bilderdijk door Willem Kloos 1), waar hij,
op zijn 25ste bladzijde, Bilderdijk's gedicht Geluk
bespreekt.

»Een dichter”, zegt hij, »die hier iets meer had w111en :
zijn, dan een vloeiend rijmer, zou zoowel door wat hij
zei, als door den van geluk bonzenden toonval zijner
verzen, den lezer moeten doordrongen hebben van de
sterke sensatie: »Ja, dat is geluk! De dichter weet het!
Hij doet het mij voelen! O, wat word ik gelukkig door
dit vers!””

1) Bilderdijk. Bloemlezing met Inleiding en opmerkingen bij de
gekozen gedichten door Willem Kloos, met twee portretten. Amsterdam,
G. Schreuders. Voorafgegane werken van den zelfden schrijver: Verzen,
I en II; Nieuwe Verzen; Veertien ]uut Literatuur-Ge-
5chudenu. Deel I-IV.
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is de indruk, dat, — in weérwil enkeler woordelijke
betuigingen van het tegendeel — de’'geest van
Willem Kloos toch Willem Bilderdijk niet een schoon
dicht-kunstenaar vindt.

Ik heb in den laatsten tijd heerlijk gegrasduind in
onze tegenwoordige letterkunde, met haar klein, fijn,
aller-mooist werk gevende of wel eens, en dat is
genoeg, gegeven hebbende, artiesten, een Gorter,
een Erens, een Hofker, een Henriétte Roland Holst,
een Leopold, een Diepenbrock, een Netscher, een
van der Goes, — ik spreek van den litterairen, die
helaas al te weinig van zich hooren laat —, een
Scharten-Antink, een Boutens, een Augusta Peaux,
een P. H. Ritter Jr. — ik sla bijna alle medewerkers
der XXe Eeuw uit overschattings-angst op dit oogenblik
over — met zijn kostbare voorgangers, een Emants,
een Ary Prins, een Van Looy, een Aletrino, — met
zijn groote producenten, een Heyermans, een Couperus,
een De Meester, een Van Hulzen. ‘

Couperus is een heel afzonderlijke figuur in onze Lette-
ren. Hij is dat van den beginne af aan geweest en altijd
gebleven. Het laatst las ik nu van hem. Van Oude
Menschen. De dingen die voorbij gaan 1).
Curiéus ziet zoo'n boek er uit. Het lijkt op een exquis
klein café in Moorschen of Turkschen stijl, en het is
licht op de hand, nee maar, het is als een vogel zoo
licht, als een licht-kleurige, brooze, schuwe vogel, als
een vogel, wiens geest altijd lichtelijk licht- en lucht-
dronken is van die Zuider luchten, van die Fransche-
Riviera- en ltalié-atmospheren, 'en die altijd maar

1) Uitgave van L. J. Veen te Amsterdam. Voorafgegane werken: Een thundal
gedichten en een groote reeks romans, waarvan Eline Vere, Noodlot,
Extaze en het derde deel van Een Berg van licht de goede zijn.
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Het mystieke karakter der kunst in hare verhouding
tot de overige levens- of wereldverschijnselen blijkt
uit haar doel, dat is: te weeg brengen van een toe-
stand van den geest. Maar al is een boek mystiek omdat
het kunst is, daarom is het nog niet mystieke kunst.

Deze roman van Couperus, daarin is die eigenaar-
digheid van den schrijver, die ook reeds in zijn eerste
werk, Eline Vere, was. Men herkent het en dat is
zoo pleizierig. Het is iets in zijn manier van vertellen.
Waarin eigenlijk het bizondere bestaat, is bijna niet
in woorden te brengen. Het is de manier waarop hij
zegt: die of die zat bij zijn moeder thee te drinken,
zus of zoo zag het er daar uit..., het is een wijze
van iets aan te geven, waarin zich vitdrukt een zeker
gepozeerd gemak van levens-beweging, een bepaalde
fijn-gezellige zekerheid in de houding, die de rezultante
is van hetgeen men welopgevoedheid noemt. Het is
niet opmerkelijk als blik van den gedistingeerden
kom-af van den schrijver, want andere schrijvers, van
even goeden maatschappelijken stam, hebben het niet
en weér andere, van lagere descendentie, hebben iets
beters ; maar het is opmerkelijk dat deze bizonderheid
van distinctie als samenlevings-mensch bij dezen een
kenmerkend bestand-deel van zijn kunstenaars-stijl is
geworden. Dit, wat men b.v. in de Mémoires van
Hohenlohe, bij mevrouw De Rémusat, bij Disraéli of
bij Gyp niet zal vinden, — is hier een element van
de schrijfwijze. Het menschelijk-persoonlijke is niet te
loor gegaan in de kunst maar is daarin overgegaan
en .domineert daarin als iets eigenaardigs.

Er zijn verder allerlei aanduidingen van personen en
persoons-gedragingen, vlug, vluchtig, eventjes maar,
luk-raak maar dikwijls raak en gelukt, als fladderde
de geest door zijn verbeeldmgs-voorstellmgen, langs
'"“zijne figuren, gevend dezen eens een aaitje met zijn
* .vedren, bekijkend genen scherp met ronde kraal-oogjes,
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pikkend plotseling een enkele in zijn handenvel en
gevend bij hooge uitzondering een kopje aan een favoriet.

Door nauwelijks geschakeerde herhaling eener reeds
gegeven aanduiding, wordt de kenschetsing der per-
sonages geiccentueerd. Telkens wanneer »mama Ottilie”
iets doet of na iets gedaan te hebben tot een bepaalde
houding wederkeert, doet zij dat »lief”, sliefjes”, zij,
»met haar blauwe kind-oogen”, als de »vrouw van
liefde”, die zij hoofdzakelijk of alleen altijd geweest is,
en z.v.; telkens als de oude Anna, de meid van »over-
over-grootmama Ottilie” beneden in huis de bezoekers
wachten laat, om dat er al menschen boven zijn en
het anders te druk zol worden, komt op gelijke wijze
uit hoe gezellig zij dat wel vindt om daar beneden, op
hdar plan, te ontvdngen, enz. Hier uit blijkt de toeleg
bij den auteur om zijn figuren met trekken, sterk van
hoofdzakelijkheid, te griffen in de voorstelling van
den lezer.

De geest van het boek is overigens pessimistisch in
zoo verre als de meeste menschen er als misdadig of
droevig of klein-zielig in worden gezien. Uit de om-
standigheid, dat hier van een zeer avontuurlijke familie,
in welke ook een misdaad is voorgekomen, wordt ver-
haald, volgt dit niet; maar hiér-uit, dat het boek er
~den ‘lezer toe brengt te denken: ja, zoo is het eigenlijk
wel overal een beetje in de wereld, overal is wel iets,
de wereld is een collectie boosdoeners, wanhopigen
en nietelingen.

ZoG men het boek van een niveau van hoogere
kunst en wijsbegeerte beschouwen, dan bleef er niet
veel van heel, want het kunst-wezen er van zol dan
blijken de toepassing in een soort luchtig kamer-realisme
te zijn van zekere door den auteur volkomen onbe-
grepen mystische motieven.

Het gegeven van al die zeer, zéér oude menschen
daar samen, waarvan de een veelal nog maar wat
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Op een kamer stil alleen te gaan zitten, of een avond
lang te gaan zitten zwijgen in een concert-zaal, om iets
in u of over u te laten komen, is, onafhankelijk van
haar mate, een bezigheid, die tot de mystiek behoort.
De koopman, de generaal, de staatsman, zij dénken
daar piet aan. Men vindt allerlei samenstellingen bij
de mensch-wezens. Ik bedoel dus niet, dat er geen
generaal zod kunnen zijn, die tevens de viool laat
klinken of een minister, die het penseel voert, — ik
spreek van het type in de soorten, niet van de com-
plicaties bij individuen; ook gaan koop- en krijgslieden
naar de schouwburgen en muziekuitvoeringen, maar
hoe meer koopman of militair hoe minder zulk een gang
een hoofdzakelijkheid in hun leven is.

Daartegenover zijn kooplieden, ingenieurs en staats-
lieden ook kunstenaars op hiinne.wijze. Zij werken
vernuftig met vloten, metaal-constructies en menschen-
groepen, welk vernuft rijker zal uitsprieten en vrucht-
baarder zal aangewend worden naar gelang dat het
meer door passioneele energie wordt gedragen, en, bij
de grooteren, meer door inspiratie verlicht.

Ik spreek hier echter van kunst in de minder alge-
meene beteekenis en wel in die van Schoone Kunst
en Poézie.

Iets van den aard der zooeven aangeduide geestes-
toestanden wordt door de vier laatst genoemde werken
van Teirlinck te weeg gebracht. Binnen hun gegeven
samen-stelling zonder gebreken zijnde, maken zij het
den lezer mogelijk zich aan hun werking zonder
stoornis over te geven. En dan over-komt den lezer
dat innerlijke felle voelen van de voorstellingen en
aandoeningen, die door den schrijver zijn te boek
gesteld. '

Let wel op, dat hij het eerste dezer proza-gedichten,
waarmede ik in 't bizonder mij even zal bezig houden,
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altijd hoopt, is daar geschied. Al de voorstellingen van
het oud-Romeinsche leven, met welke Couperus in de
eerste twee deelen van den Berg van Licht was
bezig geweest, als levenloos was bezig. geweest, die
geheele wereld, waarin zijn geest vertoefde, zonder dat
éen tinteling van aandoening, een verheffing van waar
gevoel zich in hem voordeed, — die is hem eindelijk,
door het veelvuldig verkeer, edel en zuiver naar het
hoofd gestegen, hij is er {in gekomen, de grandioze feest-
roes van dat onvergelijkelijk Keizer-rijk heeft zich van
hem meester gemaakt en hij heeft een .tafereel ge-
schreven van.die ontzachlijke feestfurién, waarin Hele-
gabalus, de kleine Zonne-priester, de Goden zoon, de
Keizer der Romeinen, werd verheerlijkt en verafgood, —
tot eindelijk het zelfde volk, dat hem zoo had aanbeden,
tegen hem gekeerd werd, tegen hem verwoed, en hem
ging vervolgen, belegeren in zijn paleis, aanvallen, ge-
vangen nemen en gevangen houden en eerst meer dood
dan levend, later dood en misvormd, ging sleuren door
de straten van Rome door modder en bloed, tot zijn
lijk in den Tiber werd gesmeten, alleen gevolgd door
den neger-slaaf, den eenigen beminnaar die van al zijn
duizenden aanbidders hem trouw was gebleven, — z46,
dat dit boekdeel, het derde van den roman, een der
meest gave, schoone en schitterende gaven moet worden
genoemd door de letterkunde sedert vijf en twintig jaar
aan Nederland geschonken.

Let wel, als ik u verzoeken mag. Elke bladzijde van
dit derde deel van dezen Berg van Licht zal ik
niet zeggen dat gelijk staat met een bladzijde van het
fijne en edele werk onzer beste kunstenaars. Maar al
die twee honderd vijf en zestig bladzijden lang wordt
toch een magnifieke hooge toon aangeslagen en vol-
gehouden, die, zonder de soliditeit, zonder de klankrijk-
- heid, zonder de muziek-rondingen, als van klinkende
gouden en barnsteenen, zilveren en paarlemoeren ge-
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welven, van b.v. Vondel's Lucifer te hebben, toch,
in hoogeren zin onverarbeid gebleven, een element
inhoudt, een verrukking, in gehalte niet ver beneden
de geestes-dronkenschappen (in Spinozistischen zin), die
in de zeventiende eeuw in Nederland en in de acht-
tiende-negentiende eeuw in Duitschland voorkwamen,
blijvend.

Dit boek is niet sensueel, het is feestelijk en triomfan-
telijk. Het is niet dramatisch, het geeft niet een worsteling
van vele, ieder in zich zelf begrepen en ieder in zich
zelf onoverkomelijk bevonden en daardoor voor zich
zelf gerechtvaardigde, met in hooge geestes-lagen ge-
vonden begrippen gevoedde, hartstochten, als even zoo
vele tegen elkadr aanstormende zeeén met hun rui-
schende, donker-zilveren dalen en hun kruivend opstei-
gerende schel-zilveren bergen; het is veel-eer, — al
draagt zij dan ook aan de oppervlakte een rijke wereld
_ van kleurige en bewegings-volle levens-voorvallen, —

een lyrische viering van den individualistischen, ver-
beeldingsvollen, artiesten-geest, het is als een ruiker
van lichte, blauwe, roze, zilver-witte wolken, ver boven
het menschen-leven in steden en staten, op-gestort in
den aether; het is de verheffing van den kunstenaar, die
zocht en vond het goddelijk avontuur, verheven uit de
menschelijke, uvit de burgerlijke beslommeringen.

De eigenlijke verrukking van den toon komt voort
uit den geest, die zich te goed doet, nu hij kon afbeelden
een leven, een wereld, die zijn eigen eigenlijke wereld
is. Dat leven van Antoninus, den kleinen Romeinschen
Keizer, met die feesten, met die misdaden, met die
wilde en barsche neigingen en' gevoelens, met die
luchten, die paleizen, die tempels, die verlichtingen, —
dat vond de geest van den schrijver iets heerlijks,
— waarom? — om dat het zoo iets anders is dan het
gewone alledaagsche leven van zijn tijd. Hijis als een
bewoner van nauwe en schemer-donkere wereld, die
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een rotsmuur heeft zien breken in een nachtelijk land-
schap, en, o wonder, een andere wereld, een andere
wereld, vol licht, vol kleur, vol pracht, zien open gaan
voor zijn blik. D4t leven zod zijn geest willen, zod hfj
willen, maar het is niet van den tijd, waarin hij leeft
en ook is hij geen Keizer van een volk. Maar hijj is
artiest, — een artiest dat is iemand, die leeft met de
verbeelding, een artiest, dat is iemand, die met zijne
vele gevoeligheden, aandoeningen, neigingen en ge-
dachten leeft in de burger-wereld, tot hij weér een
verbeelding vindt, waarin al die gevoeligheden, aandoe-
ningen en gedachten kunnen te loor gaan als in het
hooger leven, van welks afwezigheid de smartelijkheid
die hun in hun onaangewendheid, in hun doelloos in
zich zelf terugkrimpen, eigen werd, het symptoom was.
D4t is het leven, wat hij, de kunstenaar, zou willen
leiden, want d4t is zijn practijk ; hij is artiest, dus iemand,
die met zijn verbeelding leeft, dat dan nu zijne ver-
beelding, en dat hfj d66r zijne verbéélding dit leven
leide. D4t is het leven wat hij wil en bij hém betéékent
dit dus: wat zijn verbéélding wil. En: met zijn verbeel-
ding kdn hij het leiden. Hij bereikt aldus door aan-
sluiting van beide de hoofdzakelijke elementen van zjn
gegeven leven, zijn ideaal.

Nu is hij in die wereld, nu is hij als Antoninus, de
jonge Romeinsche Keizer zelve. Het is goed, het is
heerlijk, dat Keizerlijke Romeinsche leven te leiden.
Alles is goed van den mensch en voor den mensch
wat de mensch zelf voor zich vlekkeloos heerlijk vindt.
Alles is goed, al dat weidsche, bonte, roze en blanke,
gouden en opalen leven, dat lichte- en woeste, dat
prachtige en duizend-voudige, is goed, 6m dit het in
de verblindende verscheidenheid van zijn rijkdom aan
eigen levens-momenten en wereldlevens-vormen, door
zijn duizend-kleurig licht, door zijn félle pracht, door
het glijden en storten en zwenken der gebeurtenissen
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en gemoeds-beweginger zoo véel-kantig, zoo véel-stralig,
:zoo véel-zalig, het zéo volstrekt tegen-over-gestelde is
van het kleine, minne, zeurige, benauwde, bedompte
modder-glibberige en aardegrauwe leven dat men leeft
‘wanneer men buiten de verbeelding de oogen opslaat
en in de wereld van zijn lichaams- en zijn burgerschaps-
leven met de anderen denkt en spreekt en doet en is.
. De kunstenaar beschrijft niet Antoninus, alsof die zich
zelf zoo gelukkig zod achten, alsof die zelf zoo gelukkig
zol zijn, — zooals ik zeide: de natuur van het werk,
als werking van den schrijversgeest, is niet drama-tisch —
maar de beschrijving van Antoninus en zijn wereld houdt
het geluk van den beschrijver zelven in. En is dat geluk,
die geestes-blijdschap van den beschrijver eens-deels
ontstaan door het contrast in voorkomen tusschen die
verbeeldings-wereld en het gewone tegenwoordige stof-
felijke leven, — als de ziel in die geluks-geboorte doet
zich voor, het bezetten, de verheffing tot het bezit, van
het boven-zedelijk gevoelen dat er voor mij geen be-
perkende wetten zijn nu ik mijn voldoening eerst vind
in dingen boven de wet, — mijn voldoening, niet de
stilling van den honger eener gluiperige zinnen-neiging,
met een beducht geweten en troebelen oogen-blik als
de andere helft van het geval, maar de volkomen, de
blanke, blijheid vax min geest, nu die boven het be-
trekkelijke en tijdelijke is gerezen.

En nu gaan wij naar heel andere schoonheden
terug. Behalve Couperus heb ik bijvoorbeeld gelezen
Geertje 1), den laatsten grooten roman van Johan

" 1) Uitgave van C. A.J. van Dishoeck te Bussum. Voorafgegane werken: Een
Huwelijk; Parijsche Schimmen; Zeven vertellingen; Deecmoed;
Allerlei Menschen; Louise van Breedevoort; Over het leed van
‘den Hartstocht.
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de Meester. Het is de geschiedenis van een dorps-
meisje, die in een groote stad gaat dienen. Twee
dingen zijn er mij hoofdzakelijk van bij gebleven,
waarin voor mij de aard van het werk zich te kennen
geeft: iets, gelijkend op een groot, donker, kijkend,
bewogen, vochtig, menschen-oog, — en iets als een
lief, nietig, gering mensche-wezen, dat opziet tot en
vertrouwt in iets groots, breeds, rijks, goud-ros-kleurigs.

Indien men weet, dat Geertje de.gewoon realis-
tisch vertelde geschiedenis is van dat dorpsmeisje, dat
door haar eersten mijnheer wordt verleid, — dan zal
men begrijpen van welke qualiteit het werk moet zijn
om als essenti¢elen indruk het zooeven genoemde
achter te laten.

De Meester is in de hedendaagsche Nederlandsche
literatuur bij uitstek de kunstenaar die werkt op een
achtergrond van harte-neiging. De roman Geertje
is eigenlijk een uiting van delicate en deernis-door-
trokken innige genegenheid van den schrijver tot zijne
figuur Geertje. Als een donkere zacht spiegelende vijver
ligt deze genegenheid, in den verhaaltrant, onder het
relaas der gebeurtenissen. Deze schrijver was niet fel
bewogen en heelemaal niet gelukkig, maar hij ver-
haalde van groot, aangedaan gemoed uit, dat zch
schroomvallig achter de dorps- en stadsgezichten en
menschfiguren van het verhaal verborgen hield. Dit
laatste was zoo zijn bedoeling. Hij méénde echter maar
dat het hem ook werkelijk gelukte. Hij wist niet, dat
er een intieme mooiheid, als een schemerende schaduw,
als een zachtjes bevende adem, door zjn verhaal gaat,
en dat dit juist iets van het hart, iets van genegen-
heid was, die hij meende geheel verborgen te houden,
nu hij een onpartijdig de waarheid, de werkelijkheid
wedergevend boek zol schrijven. Onder de vormen
van een objectief gehouden tafereel van het groote-
stads-leven, is het in wezen een etherisch relaas van
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een kinder-ziel, een jonge-meisjes-ziel, die zich overgeeft
aan een ideaal en bedrogen uitkomt. :
De schrijver weet niet, dat hij van het begin af
aan met een felle voorkeur zijn Geertjes-figuur heeft
behandeld. Het s dan ook niet zoo, niet waar, —
stelt hij Geertje voor als zoo buitengewoon mooi,
lieftallig, aardig; zinnelijk, gemoedelijk, of geestelijk
wenschenswaard ; begeerlijk, sympathiek of interessant?
— Ma4dkt hij onderscheid tusschen de manier, waarop
hij hdar doen en laten beschrijft en dat der andere
personen? Vermeldt hij ook van hlar niet al wat zj
doet en zegt en z6o als zij het doet en zegt, en volstrekt
niet alleen het edele, lieve of aardige — gelijk dat in
een goed verhaal, naar het begrip van den schrijver,
behoort? — O, zeker, en had hij dat niet gedaan, de
roman zol niet de goede kunst geworden zijn, die hij
is. O, zeker, hij geeft alle menschen precies zoo als zij
zijn en maakt ook de andere menschen, zelfs Geertje’s
verleider, volstrekt niet onevenredig leelijk. Maar het
zit 'm in bijna onaantoonbare kleinigheden van het
verhaalweefsel, in bijna onontleedbare schakeeringen
van den volzin, ziet gij, waardoor hij er in heeft ge-
bracht dit, die fluistering van gevoel, die adem, die
teére tint, als een zacht-kleurige schaduw, luw als een
héel even bewegen van nachtelijke lentelucht.. ..
Mijn God, het is van 't begin af aan al zoo. Daar
even schreef ik het woord »:aardig.” Lees nu eens het
begin van den roman, het vertrek van Geertje uit haar
dorp. Hij beschrijft haar gedrag, precies als dat van
haar grootouders en van de andere menschen, — maar
ziet gij niet, mérkt gij het niet, voelt gij niet, dat hij
die Geertje van hem, die Geertje uit dien roman van
hem, waarover hij hier schrijft, — oénuitsprekelijk
»aardig” vindt? En zet gij niet, dat het ook dddrdoor
is, dat hij de kunst-fout begaat van meer dan eens
zijn eigen persoon met die van Geertje te vereenzel-
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vigen en haar een aantal of een soort gewaarwordingen
laat ondervinden, dat meer de subjectieve gewaarwor-
dingen zijn van de wat abnormaal gevoelige menschen,
die men dichters of kunstenaars noemt?

Ik geloof wel, dat er min of meer soort-gelijke neder-
landsche werken met nog betere kunst er in zjn
geschreven, sterker van voorstelling, met meer helder-
kleurige of dieper sombere beschrijving van leven, —
maar met dit edele, aldus achter-wege gehouden en
toch aldus déordringend bestanddeel er in, weinige
of geene.

De kunst is van aard iets mystieks. De mannen in
het leven hebben in het algemeen geen aandoeningen,
geen sentimenten, geen sgevoel”, zoo als men dat
noemt. Zij hebben het wel, maar, er is geen gelegenheid
voor, dat het hun bewust worde. Zij wenschen er zich
niet in >te verdiepen.” Daar zijn zij niet minder ver-
dienstelijk om, ieder in zijn soort. Edison doet dit, de
hertog der Abruzzen doet déit, Brummel was dit, de
heer Rockefeller is zus en de heer Abraham Kuyper
is z6o. Het eigenlijke leven, om en in zich zelf, van
geest en gemoed, is voor de-contemplatieve secten,
die men wijsgeeren en kunstenaars noemt.

Daarom is ook die figuur van den verleider, — hfj
is ’et, die, in den globalen en essentiéelen indruk, welken
het boek achterlaat, hij, met zijn rossen baard, is het,
die, als iets groots, breeds, goud-ros-kleurigs, boven
het lieve geringe kleine, achterblijft — daarom is ook
die figuur zoo goed gegevem:-hij-is een dood-gewone,
banale, lichtelijk ploertige burgermeneer en als~hij
genoeg van heeft, nu, dan is het uit, dan doet hij ook
niets ergs, hij komt eenvoudig niet meer, hij verdwijnt,
hij wordt vitgewischt in het algemeene leven. Met Geertje
heeft niettemin de grootste en smartelijkste geschiedenis’
plaats gehad, die zal voorkomen in haar kleine leven.
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Van wijsgeeren gesproken, — ik las met belang-
stelling den openbaren brief van Prof. Dr. G. Jelgersma
aan Prof. G. ]. P. J. Bolland 1). Ik ben geen philosooph,
ik ben een litterator, zoo als Prof. Jelgersma ook geen
philosooph maar een psychiater is. lk stel evenwel
belang in philosophie en in de nederlandsche cultuur,
het nederlandsche gedachtenleven in 't algemeen, en
ik ben een groot bewonderaar van Prof. Bolland.

Professor Bolland is, in mijne schatting — evenals
trouwens de groote Duitschers van de laatste honderd-
vijftig jaar, — een artiest in de wijsbegeerte. De wijs-
geerige opstellen van Bolland zijn kunstwerken. De
verrichting van denken geschiedt bij hem met vitaliteit,
met een uit de natuur opwellende passie. Daarom zijn
zijne opstellen kunststukken van wijsbegeerte.

Behalve dat, staat hij, — die er vele onderzocht
heeft — op die wijze één wijsbegeerte-STELSEL véor.
Eén wijsbegeerte-stelsel staat hij voor als het wdre
stelsel. Dit zijn twee eigenaardigheden, die hem de
meerdere van bijna alle philosophieprofessoren doen zijn.

De heer Jelgersma is van meening, dat men alleen
de geschiedenis der wijsbegeerte zoli moeten doceeren,
daar men, — naar hij betoogt — niet volstrekt zeker
van de waarheid van éen stelsel kan zijn. Evenzeer,
zegt hij, als iemand volstrekt zeker van zijn eigen
waarnemingen kan meenen te zijn, die toch later hal-
lucinaties blijken, — evenzeer kdn men van een
gedachten-stelsel niet volstrekt zeker weten, dat het
niet een hallucinatie des geestes is.

De heer Jelgersma vergeet, naar mij veerkomt, dat
hetgeen hij voorstaat, namelijk het historisch gezicht
op de wijsbegeerte, eveneens éen stelsel is en niet
onwaarschijnlijk een minder-waardig stelsel dan dat
" van Prof. Bolland. Zoo het eene, dan kan ook het andere,

1) Leiden, Gebr. van der Hoek.
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zoo die van Prof. Bolland, dan kan ook de kijk van Prof.
Jelgersma op leven en wijsbegeerte een geestes-hallu-
cinatie zijn. En ik voor mij, geef, als liefhebber, dan
de voorkeur aan de eerst-genoemde.

Is het niet heerlijk, dat wij nu weder sedert jaren
een denker, een actief denker, rijk zijn, een actief
denker, niet in de beteekenis van een persoon, die
zijn gedachten-leven ijverig doet werken en bedrijvig
propageert, maar in die van een wijsgeer, energi
denkend uit liefde tot het denken, denkend wijl het
denken hem een geluk is, een in haar kracht alles
overwinnende neiging van hoofd en hart, en die dat-
gene, wat hij als de ware wijsgeerige denkwijze en
den waren wijsgeerigen denk-inhoud gevonden heeft, op
schoone, geestelijk gloeyende, meé-voerende, wijze voor-
draagt, in schrift en gesproken woord, aan zijne volgers?

In-der-daad, wat is het, zeer verdienstelijk, werk der
overige philosophie-professoren anders dan dat van
noeste ambachtslieden, bij het werk, bij de architec-
turale denk-kunst, van Bolland?

Het is misschien niet mooi van Prof. Bolland, dat
hij zich onvriendelijk over zijn ambtsbroeders uit, maar
kan deze onvriendelijkheid ook het gevolg zijn eener
totale miskenning der rangorde hunnerzijds tegen-
over hem?

Het moet helaas wel zoo zijn. Elk onpartijdig lezer
van eenige cultuur, die de brochure van den Heer
Jelgersma leert kennen, zal inzien, dat de verhouding
der anderen tot Bolland gelijk is aan die der leden
van een dorps-fanfarekorps tot een wereld-musicus, die
toevallig hun medelid is.

Is het niet heerlijk, dat wij in Nederland een hoog-
leeraar der wijsbegeerte hebben, die waarlijk de wijs-
begeerte, begrepen als leer der wijsheid, onderwijst,
en niet slechts de geschiedenis der wijsbegeerte, — de
geschiedenis der wijsbegeerte en die dan nog naar de
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laagste opvatting, als gedachte-loos relaas der op-een-
volging, en zielloze uit-een-zetting, der stelsels van
wx'};begeertef

indelijk aan een leerstoel der wijsbegeerte de waar-
digheid en verrichting hergeven daar-aan door de
stichters van hoogescholen, kinderlijk waar en koninklijk
juist, toe-gedacht!

Door een dubbele volledigheid, die van de figuur
van Bolland zelven en die van zijn stelsel, staat overigens
de zaak der mokkende opper-lieden, die hem moesten
vereeren, hopeloos. Het verschil is # groot. Kon men
nog zeggen: »ja, hij is geniaal, maar on-solide; hij is
een artiest in zijn vak, maar wat hebben wij in de
strenge wijsbegeerte met uit de lucht gegrepen fan-
tastische opvattingen van doen!”

Maar dit kan men nfet zeggen, want deze meester’
in de denk-kunst, deze edele bouwer van schoone
denk-geheelen, is tevens de rijkst gevoedde en veel-
voudigst onderlegde, de meest studie-volle menschen-
geest van al de ambtgenooten; en zijn stelsel eindelijk,
is dat niet het universeele en compleete zelf, is er ook
niet in begrepen, — in de lager-bij-de-grondsche aflei-
dingen er uit, die natuurlijk in ’t geheel niet meer tot
de wijsbegeerte zelve behooren, — een waardeering
van den zoo-genaamd geschiedkundigen arbeid, van
den meer onbezielden, fundamenteelen, lageren, bouw
der wijsbegeerte-geschiedenis?

De Heer Jelgersma spreekt van het gevaar voor het
ontstaan van Hegel-cultus, van Hegelianisme, even zoo
als men heeft vegetarisme, theosophie en andere secten,
daargelaten de oudere, tegen elkair gekantte, gods-
diensten ; en denkt, in verband hiermede, aan een tweede
_gevaar, —dat voor godsdiensttwisten, godsdlenst-oorlog

De gelijkstelling van Hegelianisme met vegemnsme
en theosophie ter zijde latende, wil ik vragen of uit
de door Bolland verkondigde leer de wenschelijkheid
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van twist of gevecht tusschen bouwmeester en metselaars
zou te deduceeren zijn? ;

Het zijn de opponent tegen Bolland, en zijne geest-
verwanten, trouwens zelf, die onverdraagzaam zijn.

Betoont in zijn, overigens zonder overmaat van
geestes-vlugheid, en vooral ook van geestes-vlucht,
gesteld, vlug-schrift, de aanvaller van Bolland zich b.v.
niet een tegenstander van theosophie? Waarom, pro-
fessor Jelgersma! Is de theosophie uw subjectieve en
objectieve contrdle gepasseerd en onhoudbaar bevon-
den? Het is, dunkt mij, tegen uw eigen begrip of
opvatting, aldus een verschijnsel te veroordeelen, waar-
door niemand kwaad wordt gedaan en velen bepaald
gelukkig zijn.

Maar ik dwaal af op een coquet en wat burgerlijk
kronkelpaadje. Zooals de Harz tot de groote gebergte-
landschappen van Europa, zoo als Muiderberg tot
Scheveningen, verhoudt zich de theosofie tot de leer
van Bolland. Ik wil alleen maar eens zeggen en uit-
roepen, dat ons land mannen als Bolland noodig heeft
en in hooge eer moet houden. Eindelijk een ziel, een
hartstocht, een leider, eindelijk een liefde, een wil en
een macht, eindelijk een groote mensch, een klare,
groote, levende geest in Nederland, om het edelste
deel der menschelijke cultuur te verbreiden.

Al zijn de aanvallen ook mak als een schapen-
oproer, — zij kunnen, zij mégen niet voorbijgaan zonder
verzet.

Terwijl ik dit aan ’tschrijven was, zag ik telkens
weér iets in mijn verbeelding, zekere huiselijke kamer-
aspecten, die de gedachten aan wijsbegeerte om-
waarden, en ik wist waarlijk niet altijd hoe ik daar
aan kwam. Nu weet ik het weér, zij waren afkomstig
uit het boek van den heer HErMAN RoBBERs, getiteld
Van Stilte en Stemming. Eerst een gelukwensch.
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Uit wat tot nu toe in boek-vorm van die soort van
zijn hand is verschenen, is niet af te leiden, dat het
roman-genre de kunst-beoefening zoude zijn, ter be-
reiking van welke de heer Robbers het licht zod
hebben gezien.In den Roman vanBernard Bandt
wel het minst, maar toch ook niet zoo zeer in De
Bruidstijd van Annie de Boogh, gaf deze
auteur een ontwikkeling te zien der goede gaven,
die in aardige knopjes aanwezig waren in zijn eerste
korte stukken: Een Kalverliefde, De Verloren
Zoon en De Vreemde Plant.

Van zulke kortere stukken biedt het hier nu aan
de orde zijnde boek ons weder een verzameling aan.
En, waarlijk, dit is weér aardig werk, werk, dat
geheel tot de letterkunde, in engeren zin, behoort
Door sommige van deze stukken, in ’t bizonder door
dat, getiteld Verjaardag, doet de heer Robbers
mij denken aan Nicolaas Beets, aan Bakker Korff en
aan David Bles. De heer Robbers is zich tot nu toe
nooit aan impressionistische of symbolistische virtuosi-
teiten te buiten gegaan en ik voor mij denk aan Alma
Tadema even min met zulk een gepassioneerden
tegenzin als in der tijd impressionistische schilders en de
impressionisme voorstaande kritiek, als aan Bakker Korff.

Als ik het wel heb, is de heer Robbers, geheel
buiten literair-theoretische stormen en onweérsbuyen
om, tot een realisme gegaan, dat in den tijd van Esser
den oudere nog in eere was en het nu, na vijf-en-
twintig jaar, ook weér zal zijn.

In werk van den heer Robbers zoo als de groote
schets Verjaardag, is iets aardigs en iets meéwarigs,
wat het sentiment betreft, en iets korts, telkens
spoedig eindigends, in de stelling der opmerkingen.
Enkele trekjes treffen zeer en blijven u bij en daaraan
juist kan men zien dat de heer Robbers een goed
kunstenaar is.
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Vergelijk, wat het sentiment en daardoor het diepste
element van het kunst-gehalte aangaat, een dergelijke
familie-samen-komst, als deze Verjaardag ons
beschrijft, met wat de heer Van Looy van dien aard
geeft en de heer Frans Coenen Jr. Gij zult dan be-
vinden, dat het sentiment van den heer Robbers zich
tusschen de sentimenten der heeren Van Looy en
Coenen in bevindt; lang niet zoo gelukkig als Van
Looy, is hij ook lang niet zoo mistroostig als Coenen.
Hij is eigenlijk van een keurige koelheid, waarin de
dingen, met korte rukjes, stellig en nauwelijks eenigszins
fluweelig door het sentiment, te voorschijn komen.

Van de jarige in zijn schets, de hoofdpersoon, de
nog jeugdige maar altijld moewe huismoeder over
een groot gezin, zegt de schrijver:

»Toch bleef ze aldoor erg vriendelijk tegen Truus,
en tegen haar man, toen hij de krant neerlei en nog
even praatte; ge bracht lelkens Fkleine schitteringetjes
van extra-verjaars-bliheid in haar gris-blawwe oogen.
Maar ’t wit er om heen was rooderig, voos van lint, de
leden gezwollen.”

Dit is zoo een zeer treffend trekje. Uit zoo iets
blijkt een scherpte van zien en een gevoeligheid van
opmerking die men achter deze koele voordracht
niet zoude veronderstellen. 't Is heel mooi gezien en
opgesteld als een aanteekening.

In het mooi zien en dan opstellen als aanteekeningen,
in de tempering van de warmte van binnen, door de
koude van den keurenden en overbrengenden geest,
ontstaat de koelheid van aard, het staande, de kortheid
in den stijlgang, die de deugd van deze voordracht is.
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G. van Hulzen. — Cyriél Buysse. — Frans
Bastiaanse. — Het Tiyjdschrift »Onze Eeuw'.

In de Vrouwebiecht door G. van Hulzen 1) is
aardig dat de lezer zeer langen tijd alleen hoort vin
het leven in het Zwitsersch berghotel, waar de vrouw,
die met dit boek ons haar biecht doet, vertoeft, van
dit leven, namelijk, in ’t algemeen, en met niets dan
de alledaagsche voorvallen, — terwijl de titel van het
boek hem begrijpen doet, dat er nog heel iets anders
moet komen, en het hem is, als bereidde, gedurende
dat hotelleven en die voort-durende aanwezigheid der
landschappen, zich het bizondere, het dramatische, voor,
waarvan geen enkel woord de nadering aangeeft.

Het is bepaald ook een goede eigenschap van deze
samenstelllng, dat het ledige, het onvoldane, bij de
vrouw, die haar bekentenis schrijft, gevoeld wordt door
den lezer, nu haar leven ons toch als gewoon, normaal,
gelukkig, wordt voorgehouden. Ik bedoel haar leven
te huis, véor zij de Zwitsersche reis onderneemt:

Dit is de zelfde eigenschap, in den aanleg, die ons
later in Zwitserland de genoemde nadering doet be-
speuren, zonder eenig blijk of de minste toe-speling.

-Nu doet de titel daar toe af; het woord »Vrouwe-
biecht”, waarmede de lectuur van het boek begonnen
is, doet ieder lezer begrijpen, dat iets bizonders komen
moet. Doch 6ok de voordracht is bij dezen invlioed
betrokken en dit is de goede eigenschap van het werk.

Vervolgens is aardig, als psychologische zet, dat de
emphatische, wilde hof-makerij van den eenen vreem-
deling (»Reizbach”) slechts tegen-zin en afwering bij de

1) Uitgave van Meindert Boogaerdt Jun. te Rotterdam.
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vrouw ontmoet ; terwijl de systematische, psychologische,
aanval van den ander (»Ward”) haar totaal overwint.

Wat die overwinning zelve aangaat, zijn er, naar mij
voorkomt, twee onjuistheden. Voor-eerst wordt de over-
winning zoo medegedeeld, dat de lezer op dat oogenblik
den indruk krijgt, dat de vrouw zich geheel overgeett;
ten tweede blijft het, als later blijkt dat die overgave
niet volledig geweest is, tot het einde toe onduidelijk, —
onduidelijk als psychologische bizonderheid — waarém
de overgave niet volledig is geweest. De auteur zod
wel, — n4d den maaltijd onzer lectuur van zijn werk —
ons den mosterd kunnen geven zijner uitlegging, hoe
dat juist zeer goed gevoeld is. Maar dat is de quastie
niet. De quastie is niet wat hij heeft bedoeld, maar
wat hij heeft gerealiseerd. De quastie is, dat hij ons
niet gedurende de lezing deze omstandigheid, als juist
bizonder goed gezien, weet te doen treffen.

Een héel aardig boek is Het Bolleken 1) door
Cyriél Buysse: zuiver, degelijk werk. Wat is het toch
veel waard als werk zuiver, degelijk, sober is. In den
Heer Buysse, — misschien te weinig gewaardeerd als
wat hij is: een onzer beste artiesten — die een der
voormannen van het »naturalisme” in Nederland is
geweest in der tijd met zijn Biezenstekker — is
de idee der kunst-soort, welke »>het naturalisme” wilde,
al bizonder juist bewaard gebleven.

Er is namelijk in dit Bolleken iets, dat treft als
bizonder »waar”. Het werk is uitermate objectief ge-
houden, in dien zin, dat de kunst-deelen niet als ’t ware
vloeyend zijn door dat zij zijn gedrenkt in de juichende
of treurende stemmingen van den auteur, maar vast
en koel en klaar en onpersoonlijk, als had het werk

1) Uitgave van C. A. J. van Dishoeck te Bussum,
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geen auteur; de eenige subjectiviteit er van bevindt
zich zoo veel mogelijk buiten het werk zelf en is de
soortelijke levensbeschouwing en kunst-idee van waar
uit het is geschreven. Het is niet als een losse van
kleur en vorm vaak veranderende rivier of lucht, —
maar als vaste en onveranderlijke beeldhouwerij of
hekwerk.

Die werken, waarin naar »waarheid”, in dézen zin
van het woord waarheid, wordt gestreefd, zijn altijd
het mooist, in welke nfet te gelijker tijd op mooiheid
werd gedoeld. Naarmate, binnen deze kunst-soort, de
auteurs zich minder (voor hen zelf »heerlijk”) zullen
laten gaan, in prachtige beschrijvingen, in diepe wen-
dingen, in liefheden, zullen zij betere uitkomsten be-
reiken, daar het gehalte van mooiheid hier juist komt
te liggen alleen in de soort en maat van »waarheid”,
die zij geven.

»Wat is dat verbizend wdar!” denkt men na de
lezing, welk een onberispelijke, men zoil haast zeggen
hevige, juistheid! Niet alleen is er niets wat niet waar
is, — alleen de passage betreffende de liefdes-verklaring
van »meneer Vital”, de hoofdzakelijke figuur van den
roman, het kasteelheertje in het dorp, het »viveurtje”,
dat eindigt met denzelfden dood te sterven als zijn
oom en erflater, het hem voorafgegaan kasteelheertje
en viveurtje, dat overlijdt aan slokdarm-verzwering,
gevolg van veertig a vijftig jaar lang elken dag een
weinig te veel sterken-drank drinken, eene ziekte, die
zij den bijnaam van »>Het Bolleken” hebben gegeven,
wijl het aanvoelt als een balletje, dat inwendig naar
en van de keel heen en weér gaat, — alleen de passage
der liefdesverklaring van dien meneer aan »mademoiselle
de Saint-Valéry”, een bewoonster van het, gréote, dorps-
kasteel, alleen die passage der liefdes-verklaring per
brief, is zwak, wijl niets duidelijk maakt, waarom de
heer Vital zich niet persoonlijk presenteert op het groote

]
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kasteel om de kennis der mademoiselle te maken of
althans begint met tot die visite verlof te vragen —;
niet alleen, dus, zeggen wij, is er niets wat niet waar
is; maar er is ook niets, wat er niet staat, alléen hierom,
wijl het, scherp kenschetsend, wddr is. Ik bedoel dat
indien in een roman, bij voorbeeld, de dood van een
kind wordt beschreven, met de begrafenis, en het is
juist winterdag in den tijd van dat sterven, zoo dat
alle boomstammen en heestertakken op het kerkhof
met sneeuw zijn bedekt, en dat wordt uitvoerig alles
vermeld met de noeming telkens van vormen en figuren,
waarop die stammen en takken nu geleken, — zoo dat
er een dichterlijk tafereel ontstaat, dat ontroerende is,
wijl het juist bij déze begrafenis wordt te pas gebracht,
daar het nu is alsof d¢ natuur een en ander met opzet
zoo had ingericht; — ik bedoel, dat men in zulk een
geval wel niet zal kunnen beweren, dat die kandelaber-
gestalten der boomen, die kaarsen-vormen der heesters,
die sneeuw-poeder, die als wierook-wolkjes door den
stillen wind er af wordt geblazen, terwijl de zon hier
en daar zacht glanslicht veroorzaakt, — niet waar
zijn, daar boomen en heesters nfet den vorm van kan-
delabers en kaarsen zouden hebben, en zoo verder;
maar ik bedoel dat men in zulk een geval zal moeten
erkennen, dat deze voorstellingen zijn aangebracht om
een andere reden dan om dat het in het menschen-
leven z66 en niet anders fs, en wel om deze, dat dit
sneeuw-tafereel, omgevend die kinder-begrafenis, iets
moois, iets dichterlijks uitmaakt. Zulke plaatsen
nu, die dat mooie bedoelen, zijn er in het werk van
den heer Buysse nfet. Er is wel herhaaldelijk met enkele
woorden sprake van een »kabbelend beekje”, dat »op
zijn glimmend bed van keien” »zingt” »in de sombere
diepte van den (kasteel)tuin”, er is wel éen énkele
maal sprake van den nachtelijken hemel als van een
~zwart-azuren edelsteen-doorstoken schild of iets derge-
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lijks; maar dat zijn uitzonderingen en de sterke en
sobere kunstwijze heeft boven-dien tot gevolg dat deze
voorstellingen juist als ver gescheiden, als een altijd-
durende en altijd zelfde achtergrond of getuige, van
het beschreven menschenleven worden gezien, waar-
mede zij niet, — zoo als het in den stijl gebeurt als
voorbeeld van welken ik die beschrijving eener kinder-
begrafenis noemde — week en flodderig, half-zinne-
beeldig, zijn verbonden.

Ik heb gezegd, dat in den Heer Buysse de idee
der kunstsoort, welke het »naturalisme” wilde, bizonder
juist is bewaard gebleven. In der daad is de kunst-
practijk in dezen roman zéo zuiver, — het gevoel
van shet ware”, dat er door medegedeeld wordt,
zéo sterk, dat het de vraag is, of de naturalistische
school veel producten zol kunnen toonen, die even
zeer als dit realizeeren wat zij welde, en schijnt het
nu en dan dat deze auteur zich versterkt tot een
peil en een aard van koele juistheid en vastheid, die
boven het ideaal reikt wat den naturalistischen theoretici
voorstond, zoo dat dan, in zekeren zin, zijn werk
buiten die natuxalistische school der negentiende en
twintigste eeuw zol staan.

Toch behoort door de levensopvatting, door de »soor-
telijke levens-beschouwing en kunst-idee, van waaruit
het is geschreven”, dit werk zeer innig tot die school,
daar dsf juist het levens-gevoel is, dat, in vele dan
bedorven door vermeénging met barbaarsch-barokke
symboliek of voos-dichterlijk impressionisme, alle »na-
turalistische’” werken kenmerkt.

De sterke impressie van waarheid, die dit verhaal
geeft, de sterke indruk, dat het leven 266 en niet
anders 75, toch, is juist de werking der kracht zelve,
waarmede de auteur zijn pessimistische levens-beschou-
wing ons in-drukt.
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Wij hooren van menschen, die niets anders doen
dan luyeren, eten, drinken, rooken en onnoozele ge-
sprekken voeren, om ten slotte aan dat leven te
crepeeren. En de kunst, waarmede dit onderwerp
wordt behandeld, bestdat in de prachtige zekerheid
van voordracht, waardoor de auteur zijn voorstellingen
bevestigt. Het eene deel van het werk is het leven,
het leven zelf, dat er het onderwerp van is, en het
andere de auteur, die ons door zjn kracht dwingt
aan te nemen dat het z66 is.

De handeling van den kunstenaar, die dezen be-
paalden kunst-aard te weeg brengt, de handeling van
den kunstenaar tegenover zijn onderwerp, tegenover
dat eten, drinken, luyeren, en z.v., kan, samengetrokken,
aangeduid worden als: de verzékering omtrent dit
alles, de bevéstiging van dit alles. »Z66 is het, 266 is
het!” verklaart hij als ’t ware voortdurend met den
meesten nadruk, sHet 1s zoo, die menschen, die d6én
niet anders dan....” en zv. Hieruit bljkt, dat de
auteur zulk menschenleven mief goedkexrt. Niet waar,
als ik u vertel van een kennis: »waarachtig, hij déét
niet anders dan eten, drinken en luyeren”, — dan
beteekent dat, dat ik zulk een leven afkeur, dat ik
het een slecht leven vind.

Op deze wijze nu, bevindt zich de pessimistische
levens-beschouwing, de meening, dat het gegeven
menschenleven, wereldleven, slecht, verkeerd, is, in
dit werk van den Heer Cyriél Buysse, en dit nu is
juist het sentiment, dat de negentiende-twintigste-
eeuwsche naturalistische letterkundige school kenmerkt
en waardoor ook zj zich onderscheidt van andere
literatuur. Het is namelijk niet waar, dat eten, drinken
en luyeren, als uitsluitend levensbedrijf, door alle
menschen, behalve dan door die, welke zich van hun

eigen leven en van het leven in 't algemeen in 't geheel
geen rekenschap geven en als redeloze beesten zjn,
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wordt afgekeurd, en het verschil in meening tusschen
ontwikkelde menschen alleen hierin zol bestaan, dat
de eenen vinden, dat men zulk viveurs-leven niet moet
afbeelden, terwijl de anderen meenen, dat men het
wel moet afbeelden.

Leest, indien gij u er van overtuigen wilt, dat dit
niet waar is, de Mémoires van Casanova. Casanova
was een viveur van den eersten rang, een der eerste
viveurs uit de wereld-geschiedenis, en tevens een
voortreffelijk letterkundig kunstenaar (dus een ontwik-
kelde geest) en deze uitstekende auteur ként in het
bestaan niets heerlijkers dan dat leven van eten,
drinken en losbandigheid. Zijn deelenreeks gedenk-
schriften is éen onafgebroken geschiedenis van lui-
lekkerheid, in daarover opgetogen, daarin onafgebroken
juichenden, toon gesteld, en vormt een groote hoeveel-
heid voortreﬁ'ehjke literatuur,

Het is door zijn stijl dat Casanova toont goed te
keuren een gelijksoortig leven als door zijn stijl de
Heer Buysse toont af te keuren.

Ik ben er bijna zeker van, dat de Heer Buysse deze
mijne stelling zod betwisten, eene stelling, welke, zoo
als duidelijk werd, niet juist dezen auteur betreft,
maar alleen zijn werk als voorbeeld van »naturalistisch™
werk. Hij zoude, vermoed ik, deze stelling betwisten
met de bewering, dat hij het leven goed- noch afkeurt
(daar dit immers niet de taak van den kunstenaar is)
maar alleen naar waarheid afbeeldt datgene, wat hij
heeft waargenomen. Hierop was mijn betoog juist
reeds het antwoord, daar ik immers niet aanneem dat
de geconstateerde levens-afkeuring een bedrijvig en
voor den auteur zelf zichtbaar bestanddeel van de
wording zijner kunst is, maar wel dat deze verscholen
ligt in de kunst-conceptie van uit welke hij schrijft.
Voor den naturalistischen auteur is dat, wat hij geeft,
de kunst, die met geen goed- of afkeuring van het
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leven te maken heeft, — maar deze kunst, die éen
séort kunst is, daar er immers ook andere kunst
bestaat, daarin is a priori de bedoelde afkeuring
vervat, zooals ik gepoogd heb aan te toonen.

Men kan dus ook niet zeggen, dat dit vivéurs-leven,
dit dérpsleven, zéo als het hier beschreven wordt,
mogelijk dan wel wordt afgekeurd, maar dat daarom
het geheele (menschen-) leven nog niet wordt afgekeurd,
want dat de behandeling van een ander onderwerp —
bijvoorbeeld de vrijage van twee kuische gelieven
uit den klein-burgerlijken stand in een kleine stad —
misschien wel, omgekeerd, géédkeuring zot inhouden.

Men kan dit niet zeggen, want inderdaad zod
mogelijk de behandeling van een ander onderwerp
door denzelfden auteur goedkeuring inhouden, maar
dan zoude die behandeling in andere Aunst moeten.
geschieden, daar het toch juist alleen de kunst-aard
is, die de afkeuring doet blijken, en de poging juist
was er van te overtuigen, dat déze kunst-aard, déze:
kinst, afkeuring behelst.

Een auteur, die in déze kunst schrijft, keurt het
leven af;; een auteur, die een gedeelte van het leven zoi
afkeuren en een ander gedeelte niet, zoli niet in déze
kunst schrijven wanneer hij een afgekeurd gedeelte
behandelde, maar in een kunst, van wier wording de
afkeuring een bedrijvig en voor hem zelf .zichtbaar
element was. Het is wijl de auteur zelf meent, dat
hij het hier door hem behandelde gedeelte van het
leven slechts noteert maar niet afkeurt, dat hij het
geheele leven blijkt af te keuren.

Want hetgeen in zijne schatting eene notitie is, is
iets dat afkeuring inhoudt; waar hij noteert (— afbeeldt,
beschrijft) keurt hij, ddardoor zelf, dus af; de handeling
van te noteeren (op déze wijze te noteeren) in zich zelf
dus afkeuring inhoudend zijnde, zoo wordt afgekeurd
al hetgeen, waarop deze handeling wordt toegepast.
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Ik zeg niet; — met uw verlof — dat ik het gedeelte
van het menschheids-leven, in dit voortreffelijk werk"
door Cyriél Buysse beschreven, goedkeur ; ik zeg alleen, .
in de eerste plaats dat de roman Het Bolleken
geschreven is in een kunst of in een stijl, die levens-
afkeuring tot element heeft; en, in de tweede plaats,
dat gelijksoortig menschen-leven, zoo als o. a. blijkt
uit de gedenkschriften van Casanova, behandeld kdn-
worden z6o, dat in die behandelmg goedkeuring van
het menschen-leven, en in ’t bizonder van d(t soort
leven, blijkt.

Ik wil hierop néerkomen, dat — in-over-eenstemming
met mijne uit-een-zetting — uit de soortelijkheid van
den indruk van »waarheid”, die zulke kunst geeft, volgt,
dat zij geen andere dan subjectieve waarheid geeft,
de waarheid namelijk der levens-afkeuring van den
auteur, daar immers deze indruk van »waarheid” een.
uitwerksel is, in welk afkeuring zich kenbaar maakt. —

De inhoud van alle hier gegeven voorstellmg— en
verhaaldeelen is 6bjectief waar. :

Maar als kunst-werk wil een roman een andere
waarheid te kennen geven dan die der feitelijkheid
van zijn inhéud.

Immers is hij alleen een kunst-werk in zoo ver als hij
iets anders is dan een kunste-loze feitenboeking.

De aard der schikking van de voorstelling- en verhaal-
deelen maakt van een bepaalden inhoud het kunstwerk.

De roman is dus niet zijn feitelijke inhoud maar is:
het kunst-geheel, dat door de schikking van dien m-
houd ontstaat.

In dit Awnst-geheel is dus de waarheid te zoeken,
die de roman te kennen geeft.
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Een roman, geschreven in een stijl, die algemeene
levens-atkeuring, namelijk afkeuring van het geheele
tegenwoordige menschheidsleven, inhoudt, wordt, wan-
neer die tot onderwerp heeft een deel van dat leven,
dat geen plaats kan vinden in een wenschelijke
samenleving, een zedelijk boek.

Zedelijk is een geschrift, dat bevordert eene samen-
leving, zoo als men die zol wenschen.

Het meest zedelijk is een geschrift, waarin niet
vermeld wordt datgene, wat tot een wenschelijke samen-
leving niet behoort.

Zedelijk, maar minder zedelijk, is een geschrift,
waarin datgene, wat niet tot een wenschelijke samen-
leving behoort, met, min of meer bedrijvige, afkeuring,
wordt vermeld.

On-zedelijk is een geschrift, waarin datgene wat niet
tot een wenschelijke samenleving behoort, met goed- .
keuring wordt vermeld (in de hoogste mate onzedelijk
is Casanova). .

Strikt genomen, is de geheele literatuur, op een zoo
klein gedeelte na als een millimeter is van een meter,
onzedelijk. Onzedelijk, wel te verstaan, dus in den zin
van: niet bevorderend een wenschelijke samenleving 1).

Ik woli gradg even over een boekje spreken, reeds
eenige jaren oud, maar dat ik, naar ik tot mijn schaamte
bekennen moet, eerst dezer dagen leerde kennen. Het
is de bundel gedichten Natuur en Leven van Frans
BASTIAANSE 2).

In een huis zjn de gewone geluiden: deuren worden
geopend en gesloten, menschen spreken, schoenen

1) Vgl. Cd. Busken Huét's stelling, voorkomend in de Voorrede van Lide-
wyde, dat kunst eerder helden en heiligen dan deugdzame burgers kweekt. —
2) Amsterdam, S. L. van Looy, 1900.
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kraken, er is gerikketik van eetgerei; de wind waait
bmten, maar dan gaat iemant met een vochtigen
vingertop langs den bovenrand van een kristallen
roemer en . .. plotseling . . . weérklinkt er iets, plotseling
is er iets anders, iets bizonders, £/2n% wordt gehoord,
het is iets zuivers, iets zoets, men denkt aan iets van
licht en licht-doorschenen zachte kleuren.

- lets dergelijks gebeurt wanneer, te midden onzer
dagelijksche gewone gedachten, de klank van echt
gedicht in onzen aandacht wordt vernomen.

Moot is iets anders dan groot, iets anders dan knap,
iets anders dan interessant.

Mooi nu bij uitstek is ware dicht-klank en mooi is
het boekje van Frans Bastiaanse.

Leest men het, dan is men als iemand, die muziek
leest, en wanneer dat boekje nu daar zoo ligt en men
kijkt er naar, dan moet men dadelijk weér aan dien
klank denken, die daar in dat voorwerp zich bevindt,
en men meent zoo half en half dat, indien men eenige
bladzijden er van oplicht, men, wéér!, muziekbalken
met hun noten en sleutels zal zien.

De heer Bastiaanse is een echte dichter, zooals ik
mij dien gradg voorstel. Men ziet het samenstel zijner
kunst, zijn studie van oudere en nieuwere dichters,
den in-vloed, het in-vloeyen, dier oudere en nieuwere
dichters: Hooft, Breéroo, Goethe, Kloos, Gorter, in
zijne kunst, en hoe het hem volkomen heeft mogen
_ wel-gelukken zijn geestesvermogen daarmede te drenken
en een lévende combinatie in zijn macht te krijgen,
combinatie b.v. van speciale neigingen, speciale ver-
kenners-pogingen van later-gekomenen met het onge-
broken, wijdere, breedere, rhythme van vroegeren,
combinatie, die in hem tot eene nieuwe, levende kunst-
eenheid is geworden, z66, dat hij zelf zijn eigen, persoon-
lijken, zeer schoonen toon, zijn slag, kop doen hooren.
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Men ziet ook de zwakke deelen aan deze zeldzaam'
gave en vlekkeloze vrucht. Het zijn de plaatsen, waar
het mystieke wordt genaderd of het symbolische ge-
geven op andere wijze dan tot nu toe tot het talent
van dezen dichter behoort. Een gedicht, waarin het
mystieke, zij ’t uit de verte, wordt genaderd, is num-
mer XIV, getiteld Doode Illusie. Hoewel zooals
alle gedichten van dezen bundel, ook dit, vergelijken-
derwijze gesproken, goede dichtkunst is, vooral de derde
strophe, kon met deze voorstelling en dit begrip de
eurythmische gave van den auteur zich blijkbaar het
minst vereenigen.

En z6o schijnen ook de min of meer mystisch aan-
getinte sluitregels van gedicht LIII, eindigende de
voorstelling eener omhelzing van twee gelieven:

»En ... de ziel wil niets meer weten
Ziende, wat zij nimmer ziet.”

niet tot de sterkste sluitingen in den bundel te behooren.

De deugdelijkheid van klank-vloeying van het gedicht
zet zich in deze regels nog wel min of meer voort;
maar deze beweging is er hier eene van gesteriliseerde
vloeistof geworden. Ook zonder ontleding, ziet de lezer
dat de schrijver hier een gebeurtenis te boek stelt,
zonder die als levend natuurverschijnsel te kennen, of,
althans, uit te drukken.

Het gedicht De Twee vrouwen, nummer XLVI,
is meer in 't bizonder een poging tot »symboliek”, die
niet geslaagd lijkt.

De gedichten nummer I, nummer II en nummer 1l
geven aanstonds drieérlei kunst. Het eerste, getiteld
Wil en Zonde, is een allegorisch gedicht. Het
tweede, October, bevat een schoone, goed-gesldagde
poging om een impressionistisch motief te ont-



 NEDERL; LETTERKUNDE, VAN DEN TEGENWOORDIGEN TIJD. 123 .

wikkelen in een voordracht van meer rustige en breede
natuur dan de meest dadelijke omzetting der »impressie”
of impressionistische geestes-gebeurtenis is.

Ik vind October om die poging al dadelijk be-
langrijk. De eerste strophe luidt:

Wat is dat alles buiten stil

Onder die parelgrijze lucht,

Uit ieder wezen schijnt de wil,
Uit ieder ding de kracht gevlucht.

Hierin zijn Kloos (die zegt: »Wat is dat alles stil,
doodstil. .. ik vind er | Mijn eigen leven in dat heen
gaat spoén” 1) en Gorter (dle zegt: »De boomen
waren stil, | de lucht was grijs, | de heuvelen zonder
wil | lagen op vreemde wijs” 2).

In deze strophe begint zich reeds de eigen aard van
Bastiaanse te schetsen. Zonder de sleepende emotie en
passie van Kloos, zonder de luchtige en scherpe naiveteit
van Gorter, geeft de text van Bastiaanse hier nog maar
de vermenging van het lyrisch gevoel van den een en
de akute gemoedservaring van den ander, in bedaarde,
om niet te zeggen makke, paraphrase.

Maar de bedoeling om op eigen wijze, in eigen
vorm, te schrijven, is reeds in deze strophe, de
bedoeling van iemand, die zeker is van zijn zaak en
weet dat wanneer hij maar, juist zoo bedaard, stelt,
die bedaardheid zich tot heel iets anders dan bedaard-
heid zal verheffen.

De tweede strophe:

Het uitgeweende wilgenloof

Valt in het vlakke water traag,

De boom, als zonk zijn vreugd-geloof,
Bukt over ’t water naar om-laag.

1) Verzen. Uitgave 1902, No. XXII.
3) Verzen. Blz. 17.
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De derde strophe:

De koeien loeien langzaam aan

Bij ’t stappen over ’t drassig land;
Ze blijven loom en droom’rig staan,
Dom-starend, aan den waterkant.

Déze strophen zijn z6nder reminiscensen en geheel
van den dichter zelf. De tweede strophe bevat een,
één, goed volgehouden »>beeld”. Het blijft in zijn
geheel beneden de symbolische visie (door symbolische
visie wordt verstaan, dat gezicht op de dingen, waarbij
geen onderscheid is tusschen het werkelijk zijnde en
dat, waarbij het werkelijk zijnde wordt vergeleken,
zoo dat, wanneer de kunstenaar spreekt van WEENEND
boomenloof, kunstenaar en lezer beiden daarvan een
gelijken werkelijkheids-indruk ontvangen als van /wof,
dat in ket vlakke water vALT) en in 't bizonder lijkt
in het zinken van ket vreugd-geloof van den béom het
beeld door complicatie te sterk gedccentueerd, daar
het immers niet alleen een menschelijke aandoening
bij den boom veronderstelt (vreugde) maar zelfs een
wijsgeerig of dweepend aangelegden geest (»GELOOF”
AAN vreugde).

De derde strophe (beginnend: »De koeien loeien
langzaam aan”) bevat geen vergelijking en vindt haar
geheele kracht in de eenvoudige voorstelling. Op een
geheel ander plan van keuring, dan waarop wij ons
zoo even, bij de keuring der #weede strophe, bewogen,
komt dus de twijfel op of het woord »dom” voor
het staren der koeien wel het allerbeste was. Bij de
keuze van het woord »dom” wordt het acoustische
misschien te zeer gedomineerd door het visuéele, —
het doet op die plaats door iets te scherp van toon
te zijn de stemmingswaarde een tikje dalen en wat
de voorstelling aan juistheid er door wint verliest zij
er door aan dichterlijkheid.



NEDERL. LETTERKUNDE VAN DEN TEGENWOORDIGEN TIJD. 125

Woord voor woord is echter reeds zwaar van melodie
en de twee eerste regels der derde strophe behooren
tot de zeer goede, door Bastiaanse geschreven. In de
drie strophen trouwens is de klank, het geluid-gedein,
dat is het echte en ware vermogen van den dichter,
doorloopend reeds gaande, tot wij de vierde strophe,
de, in haar soort, volkomene, bereiken:

Een late najaars-vogel strijkt

Het water met zijn vale vlerk,

Tot dat hij rijst en zwenkend wijkt
In 't kleurloos grauwe regen-zwerk.

Eenvoudige, een-voudige, enkel-voudige, voorstelling,
en gelijk-matig, storeloos klank-gezang.

'Het algemeene, soortelijke of persoonlijke, bepaalde
geluid van een dichter, die algemeene schoone klank,
die als een groote geur bij de lezing tot u opstijgt, en
die even zeer als zij genoemd kan worden het persoon-
lijke geluid van een dichter, de graad en schakeering
in het universeele bestaande menschheids-dicht-geluid,
die déze dichter persoonlijk te bereiken wist, kan worden
geheeten, dét geluid wordt voor een deel gemaakt door
de elkair beintwoordende of beéchoénde afzonderlijke
lettergreep-klanken. Bij wat men wel »alliteratie”’ noemt,
hindert meestal iets opzettelijks, dat, zelfs in gedichten,
die overigens wel waar gevoel inhouden, denaard van het
gedicht aanmerkelijk naar iets van lagere vernuftigheid,
iets van behendigheid en kunstenmakerij doet dalen.

Het is alleen indien, zoo als hier, de samen-klank
onmiddelijk uvit den zingenden dichtergeest zelven op-
welt en, blijkbaar, de elkair beantwoordende letter-
grepen er als vondsten komen te staan, die den maker
worden aangebracht, en hem met gelukkige verwon-
dering aandoen, dat dit verschijnsel een éerste bestand-
deel der schoone psychische dicht-mechanica is.

Niet alleen dat deze strophe geen beeld of vergelijking
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inhoudt, doch men ontvangt ook van de eenvoudige
voorstelling, die zij is, niet een bizondere: sterke of
vreemde, visuéele impressie. Alleen onderzocht naar wat
zij te zien geeft, is de strophe een onbelangrijke, als
kunst inhoudloze mededeeling. Is de auteur door iets
bizonders in de »vale vlerk” van den »laten najaars-
.vogel” of in het »grauwe regen-zwerk” getroffen, en
weet hij dat scherp en verrassend weér te geven?
Geenszins. De bedoeling is ook niet ons een fijnen,
scherpen of hevigen gezichts-indruk mede te deelen.
Maar wanneer wij de voorstelling, z66 als die, in groote,
algemeene trekken, daar is gegeven, voor onze gedachte
halen, is het of de verschillende deelen van dat kleine
natuurtafereel, ongemeene, donzen, warmte en licht,
in hun wezen verborgen houden. Dit, wat ik hier zeg,
is de omzetting in iets visuéels van de gehoors-impressie,
die anders niet duidelijk te maken is.

Het woord »vale”, het woord »grauw”, 4lle woorden
krijgen iets hooger levends dan hun gewone wezen aan
zich. Dit wordt veroorzaakt door de werking op hen
van de hen.omgevende woorden, die ze, door ze bij
die omgeving in te lijven, tot een edeler leven boven
hun afzonderlijke onbeduidendheid brengt, en piT isnude
dichterlijke werking of het dichter-geluid eigenlijk gezegd.

Het rijzen en zwenkend]wijken van den najaars-vogel
worden wij gewaar op bizondere, op aangename,
op bizonder-aangename, wijze, gewaar, niet door een
subtiele opmerking omtrent een deel van den vleugel-
slag, maar door dat de dichter die vogel-beweging als
zoodanig "en in 't algemeen als iets treffends, iets
schoons, heeft gezien en ons dat weet mede te deelen,
en hij hééft die zoo gezien wijl hij zelf in bizondere
geestes-ontroering was toen hij die zag, wijl hij zelf
toen gelukkig was, niet in het zuivere schoonheids-
geluk, maar in het geluk van zuiver en innig de natuur
te aanschouwen en te kunnen wedergeven.
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In gedicht nummer III, getiteld Voorjaar, hebben
Bastiaanse de neigingen tot impressionisme en tot
uitgewerkte beelden of vergelijking, zooals zich in de
twee eerste strophen van nummer II voordeden, ver-
laten. Hij heeft zich hierin gehouden aan de eenvoudige
voorstelling, zoo als de vierde strophe van gedicht II
die geeft (over den najaars-vogel met de vale vlerk),
maar deze in breeder rhythme en veel hooger van toon.
Dit nummer III behoort tot de beste zijner gedichten.
De overige beste zijn de nummers XIII, XVII, XXITII,
XXIV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXX, XXXI, XXXVII,
XXXVII, XL en XLI

III.
VOORJAAR.

De gouden-regen als uit goud gedreven

Praalt in de pracht der blauwe voorjaars-lucht,
De lila trossen der seringen beven

Bewogen door een lauwe lente-zucht.

De paars-en-goudgewiekte vlinders zweven

Als bonte bloemen aan den steei ontvlucht, —
Ik, die 't aanschouw, gevoel, dat 266 te leven
Is loon van God, is wonderbaar genucht.

In 't gras gestrekt, de handen saim -gevouwen
Ver achter 't hoofd, waarin mijn oogen branden
Van staren naar die schoon-gedroomde landen
Die achter 't Wereldsche, ondoorgrondlijk blauwen,
Doorleeft mijn Ziel, door zonden onontwijd,
Des Levens Lust en hoogste Heerlijkheid.

Er zijn enkele wendingen in dit sonnet, die beletten
dat het in zijn, vrij h6éoge, soort volkomen genoemd
worde. Het woord »lente-zucht” is dubiéus van waarde,
voor-eerst als inhoudend de oneigenlijkheid, dat aan
de lente iets dat, strikt genomen, alleen een gemoeds-
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werking is, wordt toegeschreven, vervolgens als tradi-
tioneele, onorigineele combinatie. Ook de fijne en
slechts even tusschen-beide-komende vergelijking be-
treffende de vlinders is iets, dat de hoogere volkomen-
heid laedeert. Het beeld of de vergelijking is, als
motief op zich zelf beschouwd of voor een oogenblik
aangenomen, dat de aanwending er van hier ook tegen
een hoogere opvatting van harmonie niet zondigt, niet
onfijn, daar, WANNEER men er aan denk! (er OP IN-DENKT;
maar in de hoogere waardeerings- of genietingswijze
wordt er niet aldus op in-gedacht,) vlinders in der daad
treffend bewegende bloemen gelijken. Maar de regel:

Als bonte bloemen aan den steel ontvlucht, —
volgende op den uitnemenden regel:
- De paars-en-goudgewiekte vlinders zweven

is een waarde-daling in het bewegend kunst-werk, niet
 zoo zeer wijl de fijne vergelijking er dan toch eene
vast-staande en overgenomene is, als wel door zijn
natuur van vergelijking. zelve, zoo dat het mooyer
zoude zijn indien op den eersten regel over de vlinders
er een andere had kunnen volgen die, de poétische
waarde van den eersten regel voortzettend, met den
zelfden adel van bewegend wezen dus, tevens alleen
een direct en eenvoudig voorstellings-deel bevatte. /x
het, eenmaal als zoodanig geiccepteerd, beeld zelf, is
verder — even als bij de lente-zuck¢ — lichtelijk be-
rispelijk de toeschrijving aan de bloemen der niet zonder
gemoeds- of instinctsaanwezigheid mogelijke handeling
van vluchien.

In de 7°en-8¢ regels is niet volstrekt duidelijk uit-
gedrukt of de dichter bedoelt, dat het leven van boomen,
lucht, heesters en vlinders een loon is door God aan
die natuurdeelen gegeven of wel, dat het aansch6uwen
van dat leven der natuur-deelen een loon is aan hém,
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den dichter, gegeven, of wel, dat op de wijze dier
diet boomen en z. v. te leven een loonm i is, dat ook
hém, den dichter, gegeven mocht worden.

Deze in wezen of soort onderling verschillende onjuist-
of onvolkomenheden zouden als alleen bij redekunstige
ontledmg blijkende slechts een gering belang hebben,
indien zij niet correspondeerden met, ofliever de blijken
aan den tegenovergestelden kant van het beschouwd
wordend organisme waren van,: eigenheden van het
geluids-wezen van het gedichs, welke eigenheden mede
de qualiteit van dat geluids-wezen bepalen.

Hoe schooner een gedicht is, hoe meer de geest in
een ware aandoening er door wordt opgevoerd, — hoe
angstvalliger de verschillende open afdeelingen van den
aandacht begeeren er door bevredigd te worden. Ea
de met klank-schoonheid -~ dat is met schoonheid
van geestes- of zielegezang — mieest vervulde verzen
zullen tevens een treffende redelijkheid in hun
structuur vertoonen en eesn juiste omnderlinge evenredig-
heid van voorkomen der kumst-deelen naast elkadr.—

Maar het is, dan, overigems, mwooi, niet waar, dit
gedicht?:
-De gouden-regen als uit % oud gedreven
Praalt in de pracht der blauwe voorjaars-lucht,
De lila trossen der seringen beven

Bewogen door een lauwe lente-zucht.
De paars- en goudgewiekte vlinders zweven....

Bekijkt men het, eveny, anders dan ik het daar-zoo
bekeek, namelijk van onder-op, 144t men zich even,
overgegeven, medevoeren sz de zegging zelve, zoe
als die in den dichter is op-geweld — dan lijken de
aan-merkingen wel spits-vondigheden der kwaad-aardige
‘bewust-making.

De eerste regel zwelt al dadelijk aan uit een n]k

9
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bewogen gemoed, rijk bewogen. Het lijkt zeer een-
voudig. Ontwikkel u maar eens tot dien eenvoud,
lieve vriend. Niet: hoe eenvoudiger hoe moeill_)ker,
maar: hoe eenvoudxger hoe zeldzamer.

De gouden-regen als uit goud gedreven

Deze eerste regel geeft aanstonds den vollen maat;
de dichter zal in dit gedicht niets méér bereiken; hij
behoeft niet: eerst op dreef te komen; het op dreef
komen geschiedt buften het gedicht; hij is »op dreef”
en hij begint. :

Er is een schoone maat in dezen eersten regel..
Hoort gij dien? Er is een buiten-gewoon krachtig
aanhouden van het motief, want niets minder dan de
inzet zelf herhaalt zich zelf in volle klank-waarde, en
in beteekenis hoofdzakelijk het zelfde, alleen te gelijk
'vaster en meer algemeen, en completeert dddrdoor
het motief,

De actie zelve der zich constituéerende kunst komt
op het oogenblik van het maken van dezen eersten
regel den maker bewijzen, dat hij op dit tijdstip goed
is, dat hij niet behoeft te twijfelen, wans de éérste
beweging in hem komt énmiddellijk wéér op en schept,
déor de klank-waarde der eerste beweging te bevesti-
gen en te gelijk in beteekenis er van verscheiden te
zijn een volledig motief, waarvan het tweede deel,
uit het eerste voortgekomen, dxt eerste, door terug-
slag, wederom steunt.

Het is altijd iets, meer acoustisch, dan visuéels, zoo
als wellicht in dichtkunst altijd. De voorstelling ‘van
uit goud gedreven te zijn, doet aan metaal denken
en komt eerder met cactussen, rhododendrons of
palmen over-een dan met het zachtere en vlossige
batist- en boter-achtige van gouden-regen. Maar men
denkt daar niet aan, men stelt het zich niet op
die wijze, of in die mate, voor. :
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Het visuéel-zwakkere is te onbeteekenend om niet
onbemerkt te blijven te midden der rijke acoustische
bevalligheid en dan dat de reflexie zich zoi kunnen
voordoen bij de lezing.

»gedreven” slaat terug op »-regen”, »goud” op
»gouden” en vormen samen een compacte en solide
~ weidsch op- en uit-pralende verheffing, geven aan het
denk-beeld »gouden-regen” een bizondere vastheid en
dringen de metaal-gedachte, als slechts door de ge-
woonte om het woord »drijven” daarmede te verbinden
aangebracht, terug, terwijl zij de gehoors-bekoring
omschemeren laten door suggestieve aangevingen,
zooals dat de gouden blaadjes juist als uit en door
goud-licht tot deze vaste materie »gedreven” zijn of ook
dat de gouden-regen, z66 als hij dien daar voor zich
ziet, den dichter toe-schijnt uit eene het best met goud-
licht te vergelijken ziele-stemming te zijn ontstaan.

Door deze dictie wordt ook het meer massieve van
den heesterboom tegenover de ijle lucht, in verband
met den tweeden regel, zoo goed aangegeven:

De gouden-regen als uit goud gedreven
Praalt in de pracht der blauwe voorjaars-lucht

Vlekkeloos is deze tweede regel. Het elkair op-
roepen der elkair wederzijds tot deelen van een
entlijk klanken-snoer verrijkende klanken' »Praalt”,
spracht”, »blauwe”, sjaar”, geeft het parelende
van de voorjaarslucht nauwkeurig weder — voor
het verbeeldings-gezichtlangsdenwegvan
het verbeeldings-gehoor — zooals elders door
indringende, detailleerende beschrijving meer uitge-
breid en dadelijk voor het verbeeldings-gezicht en
minder voor het verbeeldings-gehoor geschiedt; — en
stelt tevens het ijle, wijde en meer dan brooze van
de lucht om de vastheid van het eerst-genoemde
verschijnsel, den gouden regen, heen.
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Een algemeene, juiste, warme, visuéele impressie
van de voorjaarslucht wordt dus gegeven door ket
gehoor. Niet een sterke, hevige impressie daarvan,
maar eene, die geestelilkk »warm' is en tintelt van
een mooi leven van den geest.

Nummer IV, Aan den heuvelrand, dat ik nog
niet opsomde, is ook een goed stukje; maar ik kan
ze niet alle aanhalen, om-schrijven en oat-leden.

Ik wil er hoofdzakelijk van spreken, dat hier een
dichter is met een taal, bizonder zuiver in verge
lijking met de talen der meeste gelijktijdig levende
verzen-schrijvers. Hij zegt als 't ware alleen maar
»ik stond op”, »ik ga ztten”, »ik leg het boek op
de tafel”, »ik doe de voordeur open”, de meest
simpele en letterlijk juiste voorstelling, en... dan
zegt hij het 200, dat dat ETS Moo1s, wel haast iets
geheel scroons is, — begrijpt gij, dat zoo iets minstens
gelijkwaardig moet zijn aan vele interessante of exces-
sieve geestes-escapaden? lk wil er van spreken, dat
deze dichter kleine stukjes schrijft, maar in een
geluidssoort zoo breed en vol als in dezen tijd
niet veel voorkomt.

Ziet hier een aanhaling uit Aandenheuvelrand:

De torren in de warme lucht

Zoemen rondom met zacht gerucht,
Een zware kar beneden mij

Rijdt onder langs de heuvelrij,

De wielband, die in ’t zonlicht blaakt,
De kiezels op den grintweg kraakt,

De voerman, breed, met strooien hoed,
Stapt naast de kar, fluit welgemoed
En jaagt van den omloofden kop

Van zijn bruin paard de vliegen op. ..
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Ik koester me in den middagschijn
En proef de zoetheid van te zijn
Een levend wezen, dat in 't licht
De Schoonheid zijner visie dicht.

Wilt gij dit realisme noemen? Mij wel, maar dan
zoudt ge ’t bijvoorbeeld Hermann und Dorothea
en een schilderij van Van Eyck ook moeten doen.
Aangezien echter de kunst-soort niet door den aard
der voorstelling bepaald wordt en de meeste realistisch
geheeten voorstellingen niet voorstellingen zijn, welke
gedragen worden door een ziels-gesteldheid van
schoonheidsgeluk, dat is van geluk door het beseffen
van schoonheid, zoo zod ik dit niet realisme noemen.

Tegen het einde van dit gedicht-gedeelte heb ik
wel eenig bezwaar. De sluitingen, vooral echter de
eind-sluitingen, der gedichten zijn meer dan eens niet
het sterkste deel der gedichten. Goed is:

En proef de zoetheid van te zjn
Een levend wezen, dat in ’t licht
De schoonheid....

maar met » ... zijner visie dicht” zt ik verlegen. Het
woord »visie” behoort, even als het woord »artisti-
citeit” b.v., tot de terminologie der nieuwere literatuur-
kritiek en mist de algemeenheid, de gewoonheid, als
taal-deel, welke zol veroorloven het zonder opzien te
baren aldus in gedicht te bezigen. Boven-dien is de betee-
kenis der wending »de schoonheid zjner visie dichten”
on-duidelijk, althans niet voldoende klaarblijkelijk.

De vraag is namelijk niet of men niet ten slotte
zol moeten toegeven, dat het toch wel kan, dat het
toch: redelijk is. De vraag is of het niet bij den lezer
een lichte verwondering doet ontstaan, die de egale
werking der lectuur verstoort.
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In de twee het laatst genoemde gedichten hebben
wij het gemoed van den dichter gelukkig en mooi
gezien. Wanneer dit gemoed nu gaat beminnen, komt
er allicht iets nog mooyers bij in het kunst-werk.

Gedicht nummer XIII:

EEN LIEF GELAAT.

Een lief gelaat, dat lacht, maar niet tot mij lacht,
Een ziel, die liefheeft, maar mijn ziel niet kent,
Een blanke Maagd in s levens rijke Mei-pracht
Daartoe heeft zich mijn arme ziel gewend.
Maar zij buigt tot een ander neer het zij-zacht
Gekroonde hoofd met harend goudelend,

En of ’k haar 66it in ijd’le hoop voor mij dacht,
Geen licht dat ooit haar oog mijn leven zendt.
Toch leef ik altijd met voor oogen 't blinkend
Gezicht, dat maakt door-droomde dagen blijd,
De nachten klaar, waarin zij zelf verzinkend
Zich ver van mij in lichten sluimer vlijt,

Mijn leven schoon van melodieén klinkend,

Die in mij zingen van haar heerlijkheid.

In zijn sonnet LXVII zingt Kloos:

Gelaat, lief als lente, dat, met veel spelen,
Lacht en weér droef-ziet in een staég schoon-schijnen, —
Zachte goud-mist van lokken als een fijne,

Reine aureool boven teeder-fluweelen

QOogen....
De kunst-wording bij Kloos, is de aandoening zelve

zich tot kunst kristallizeerend, tot een levend, bevend,

kristalklank-zuiver, klankenspel, een zeer fijn klinken
en in een andere weér weérklinken der taal-waarden
in een zeer hoog en breed op-ruischenden rhythmus,
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De rhythmus bij Bastiaanse heeft dfe dracht niét, de
algemeene strooming van het vers-beweeg gaat niet
zéo breed en ver, en er is minder bevallig golfgekabbel
van de afzonderlijke klanken onder-elkair.

Maar het stukje van Bastiaanse heeft opmerkelijke
hoedanigheden: vastheid en gelijkmatigheid van factuur,
eenheid van voorstelling in het geheel der compositie
en geheele redelijkheid in de samenvoeging der kleine
deelen (het door haren gegroonde hoofd — het woord
kroonen niet voor iets dat juist alleen door d4t woord
aangeduid kon worden, gebruikt; — en de door-droomde
dagen, — waarvoor de zelfde opmerking geldt; — er
buiten gelaten, daar dit slechts nauwlijks merkbare
oneffenheden zijn.) ‘

Het gedicht nummer XVII, getiteld Gracht-
gezicht, bevat de mededeeling eener bizondere
ziele-gewaarwording van den dichter. De gebeurtenis
is, dat, van een dwars-straat uit, zonlicht op een gracht
vol schaduw schijnt, waardoor een heel mooi meisje
gaat, en dat dan het schoone-meisje in dien overwel-
digenden zonne-schijn den kunstenaar z66 aandoet, dat
hij plotseling het geheele gracht-gezicht in een 4ogger
soort schoonheid ziet dan die hij zag toen hij alleen
het mooye meisje zag en al wordt die hoogere schoon-
heid hem ook langs den weg van het zien van hire
schoonheid gedpenbaard.

Als ge aan den schaduw-kant der gracht gaat, beeld-
Schoon meisje en even langs een dwarse straat,
Waaruit de zon stroomt, z66 dat uw gelaat

En losgegolfde haren en geheel t

Figuurtje goud-gezoomd door 't zonlicht waadt

Met zoo gloorrijke omschijning, dat de weeld’

Van ’t'Licht door Rembrandt schitt’rendst gepenseeld
Voor mij, ni werklijk levend, gloeien gaat:
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Dan wordt die schoonheid meer mij dan 4w schoon,
Of ze ook door U zich aan mijn blik onthult:

Als nooit voor-dezen blinkt mij 't Gracht-gezicht

Met daken rood-gekarteld, hel van toon,

Spieg'lende glazen door de zon verguld

En schepen, die te beven ligge’ in ’t licht.

De feitelijke inhoud van dit gedicht is de mededeeling
omtrent een zeer bizonder oogenblik in het geestes-
leven van den dichter, omtrent het ziele-lotgeval, toen
eens, door het zien van dat meisje daar, waarvan hij
betrekkelijk gewoon dacht: »Wat een bizonder mooi

isje is dat daar in die zon!”, een verrukking zich
in hem verhief, waarin hij alles wat hij toen zag in
zoo hooge, of in zulk een hooge soort van, schoonheid

r, als hem tot dan toe nimmer was overkomen.

Dit heeft plaats gehad in den kunstenaar en dit
deelt hij mede.

Hij heeft dus niet dée schoonheid gemaakt tot de
soortelijke eigenschap van zijn gedicht, — hij bezingt
_ niet het gracht-gezicht gezien vax uir 4% schoonheid;
maar het gedicht is de geschiedenis der toedracht van
het ontstaan in hem of der openbaring aan hem van
die hoogere schoonheid, op een wijze, die zelve achoon,
maar anders, maar minder schoon, is.

Hij heeft ook niet het meisje gezien als de kern van
dat hoogere schoonheids-tafereel, waarin die hoogere
schoonheid, toen zij aanwezig was, zich, zoo niet ge-
concentreerd dan toch bij uitstek, voordeed; maar,
in-tegendeel, het meisje nagenoeg uit het gezicht ver-
loren toen de meerdere schoonheid zich te kennen gaf.

Deze twee dingen kunnen wij samenvoegen, want
zij behooren bij elkadr als constituéerende eigenaardig-
heden van het gedicht: dat die gevoelde of bemerkte
hoogere schoonheid niet tot inhaerente gedichts-schoon-
heid is omgezet én dat, toen die hoogere schoonheid
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werd bespeurd, iets werd gezien waarvan niet de aan-
leiding tot de manifestatie dier hoogere schoonheid het
middenspunt was.

Want deze beide opmerkelijkheden doen te samen
blijken, dat wat heeft plaats gehad een wel scherpe,
maar vluchtige »sensatie” was en deze sensatie, dit

vsch gebeuren in hem zelf, voor den kunstenaar
de hoofdzaak. Toen dit gebeurde, werd al het andere
onbelangrijk, maar wat gebeurd is, weet de kunstenaar
ons eigenlijk niet duidelijk te maken. Wij hooren wel,
dat het gracht-gezicht nu bizonder blonk en de schepen -
te beven lagen in 't licht, maar deze aanduidingen
behelzen de bedoelde hoogere schoonheid niet (daar
immers dan dit gedeelte het begin van het gedicht in
schoonheid zod overtreffen). De hoogere schoonheid is
niet tot een doorgedrongen en durenden ziele-staat in
den kunstenaar geworden, maar hij heeft haar even
aangevoeld als een bliksem, en hetgeen hij meer zag
dan eerst was alleen wat blinken en wat beven.

Dit alles, in-tusschen, kan men van het gedicht be-
weren, zonder rekening te houden met zijn eigenlijke
waarde, die zich bevindt in het geluid, waarin de dichter
deze gebeurtenis verhaalt. Zonder daar 6penlijk, en als
zoodanig 4fgezonderd, rekening mede te houden na-
melijk; want aangezien de geluidsdeugd in zekeren zin
volledig moet over-eenkomen met de deugd der alge-
meen-geestelijke dracht van een gedicht, wordt het
geluid ongenoemd eenigermate besproken wanneer
men die algemeene dracht bespreekt.

Het gebeurt vaak dat een gedicht van geluid goed
is en van plastiek tegelijkertijd zwak; dit is heel na-
tuurlijk en beteekent, dat hetgene de auteur te kennen
wilde geven een meer rhythmisch dan plastisch, meer
acoustisch dan visuéel, ontwikkeld vermogen bij hem
vond. Maar het kan niét geschieden, dat de algemeene
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geestelijke dracht niet evenredig is aan het vermogen —
hetzij dan het beeldende of het musiceerende — dat
in een gegeven kunstwerk het best heeft gewerkt.

Behelsde gedicht nummer XVII de geschiedenis eener
plotselinge psychische beweging bij den kunstenaar,
gedicht XXIII geeft eene eenvoudige natuurbeschrijving :

AVOND-STER.

Tusschen dons van zwaneveeren
Gaat den nacht in goud-gele Iris,
Over 't vlak van de rivier is ‘
Late weerschijn van de lucht;
En de donk’re booten keeren
Huiswaarts, wijl de riemen treffen
In gedurig dalen, heffen,
Met een mystisch zacht gerucht
't Vlak van ’t even rimplend water
Waar de blauwe wazen rijzen
Die der boomen donkergrijze
Vormen vage’ op de oeverkant....
Tot, zacht-roze, een weinig later
— In het bleeke groen daarboven
Waar de laatste glanzen dooven
Van den dag — een starre brandt.

Het is mij wel duidelijk dat met het woord »Iris”
in den tweeden regel de artiest niet den regenboog
bedoelt, maar ik ben niet geheel zeker er van, dat
hij de bloemplant en niet een deel van het zwanen-
oog vermeldt. Verder heb ik een vermoeden, dat hij
in den achtsten regel het woord »mystisch” oneigen-
lijk, en wel in den zin van mysterieus, bezigt.

Maar een en ander stoort in der daad al zeer
weinig de goede zuiverheid van dit kleine gedicht.
Het geeft een impressie van zackfe, mooi dof door-
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kleurde donkerte, het is gelijk een werkje van dof-
kleurig borduren in schemering-kleurig fluweel.

Dit fluweelen, wat er aan is, is juist de gemoedsstem-
ming die er zich in weder-geeft. Zij is daarin weérspiegeld.

Om niet voorbarig algemeen te zijn, zal ik, wat
een der eigenschappen van dit gedichtje als geheel
betreft, alleen zeggen, dat een gedicht dat aldus niets
geeft dan eene beschrijving van iets buiten den
dichter, in zeker opzicht daarom de voorkeur verdient
boven gedichten, waarin hij een subjectieve gewaar-
wording van hem zelf mede-deelde zoo als in het
Grachtgezicht, nummer XVII, of waarin hij, aan
het einde, met even zoo vele woorden de voorstelling
van het gedicht, door een, minder of meer uitvoerige
of nadrukkelijke, vergelijkings-beweging, op zich, als
maker, persoonlijk, of op zijn dicht-bedrijf, betrekt,
zoo als in nummer IV en elders.

Z6o, zoo als gij het daar zegt in Avond-ster,
zéo was die avond, wat de voorwerpen of voorstellings-
onderdeelen op zich zelf aangaat, buiten u; en wat
de daarover hiergegeven woorden-schikking betreft,
#n u. Het is overbodig er bij te voegen: »en 't was
mij” ... en zv. of: »zoo word ook ik”... en zv.
Hoe het u was, of wat gij er bij dacht, blijkt genoeg
uit de z6o gegeven voorstelling zelf. Daar is uw gedicht
juist kunst-werk voor.

Op gedicht XXIII volgt de cyclus JosepHINE, welke
46 bladzijden vult en uit 26 gedichten bestaat.

De breede Sonnetten, nummers XXIV en XXV, zijn
deugdelijk, vooral het laatst-genoemde ; nummer XXIV,
Lente, bevat reeds iets treffends over den koekoek,
met het einde:

Zoo zijt ge als 't levend hart van 't zomerwoud,
Dat in zijn broos priéel van vonk’lend goud
U, voor elks blik verborgen, houdt gevaugen.
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in nummer XXV, Humenaios, is een triomfantelijbe
gang; maar het mooye, 260 mooi als wij het in dea
bundel nog niet tegenkwamen, begint eerst met sum-
mer XXVI, Koekoek geheeten:

KOEKOEK.

Als de vroege koekoek roept

En de lijster onder ’t fluiten

Van de roode bessen snoept,
Loop ik ook mijn woning uit en
Fluit in zonnige ochtend buiten,
Waar ik zoeter luiden zoek

Dan de lijsters kunnen fluiten
Dan de koekoek roept: koeké6ék!

Koekoek vroeg in 't koele bosch,
Lijster in de groene struiken,
Roep de blauwe blinden los

Die een venster h66g beluiken,
Waar de wingerdranken sluiken
Bleek van blaren, teér van tros,
Lijster in de groene struiken,
Koekoek roep de blinden los!

Dit gedichtje, dat maar los en luchtig van wezen
blijkt, indien men het vergelijkt met het bekende zware
en breede sonnet van Breérod, waaraan het denken
doet en waarvan de eerste regels luiden:

Vroegh in den dageraet, de schoone gaet ontbinden
Den gouden blonden tros, citroenich van coleur

—, dit gedichtje van Bastiaanse is in zijn soort nagenoeg
volkomen, neen, volkomen. Er bestaan onvergelijkelijk
grootere, diepere en schoonere kynstwerken; dit is in
de literatuur slechts een kleinigheidje; maar iets zui-
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verders bestaat er niet. Een tweede voorbeeld van
260, zonder éene storing, zonder de geringste oneffen-
heid, zonder dat de nietigste strubbeling in den aandacht
-van den lezer door het gelezene wordt te weeg gebracht,
het beste van zijn talent onvermengd te doen verschijnen,
komt mij op 't oogenblik niet te binnen.

Ziet in het subtiele wezen van dit gedichtje de klare
zegepraal van het geestes-ge-zang. De geest heeft zich
in der daad los gemaakt van de materie en is er in
geslaagd te blijven in het hoogste wat hij kende. De
klank — waarom het in de dichtkunst te doen is, —
heeft al het andere overwonnen!

Het is een overgave der lagere geestes-verrichtingen
aan de zoo, van zelve, uit den menschengeest op-wel-
lende schoonheids-stem, die evenredige regelmaat en
redelijkheid, ook van zelve, inhoudt. Hetis een bedwelmd
te loor gaan in het hoogere klanken-spel, waar de
gedachte- en gevoels-bewegingen hun hoogsten vorm
en hun hoogste uiting in vinden. Minder of meer uit-
voerige, twee strophen, éen strophe, een regel, een
woorden-samenstelling of ook maar éen woord beslaande,
vergelijkings-vormen, verder: archaismen, overgeleverde
of van beteekenis dubbele woordenreeksen en woorden,
afknottingen, uitdrukkingen, die alleen door, meerdere
of mindere, transpositie juist zijn (een »gouden” hart,
een shooge” wil, een »milde” regen), — dlle zijn terug-
gebleven; alle zijn teruggebleven gelijk kale heesters
en veld-stoppels in de vroege lente onder het geluid
van den lossen leeuwerik in het azuren licht.

Het is.alles woordelijk juist en de gedachte is in
vol-maakte mate onder-gehouden. Men gevoelt dat zfj
de schoonheid helpt ontstaan, maar zij schémert zelfs
niet aan om de hoogere wezenlijkheid te bevlekken,
waarin zij aanwezig is. De dichter zegt nzf van wat
hij eigenlijk bedoelt wijl hij z66 zijne bedoeling schééner
te kennen geeft.
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Den zelfden zuiveren klank, — hoewel niet met dfe
volkomenheid, — zullen wij ook aantreffen in gedicht,
nummer XXVII, getiteld Aan 't venster:

Aan 't venster in den morgenstond
Voordat de zon het dauwend blond
Van blad en bloemen had gedronken,
Kwam voor het groene vensterglas
Een blank gelaat dat schijnend was
Met goud-golvende haren pronken.

Dit is een weelderiger dictie, van in zekeren zin
rijkeren klank dus, een voller rhythme, maar samen-
gesteld uit waarden, waarvan de meesten ieder voor
zich niet de zuiverheid van het koekoeks-lied hebben.

... het venster in den morgensténd
...de z6n het dauwend &/6nd
Van é/ad en bloemen had gedronken.

Er zit hier veel, misschien méer klank-muziek zelfs,
in; maar deze klank-muziek zelve is van een minder
fijne soort en de bekoring is materiéeler. Het is een
voor morgenstond-aanduiding detyekkeli7k zware en
zwoele aangeving. Het is een betrekkelijk strooperige
en donkere geluids-stroom, die dan ook vol is van
dingen, die in den hoogsten zin oneigenlijkheden zijn
of strubbelingen (zoo als men in het koekoeks-lied er
geen enkele aantreft). Zoo drinkt hier »de zon". Zoo
is hier »blond” dat »dauwt”. Hierbij denkt men: »is
de dauw blond? — ja, ja, het kan toch wel zijn; maar
dauwt dan het blond of blondt de dauw, en zoo in
der daad het blond dauwt, is het dan niet eerder de
blonde dauw toch dan het dauwend blond, die de zon
drinkt?” »Wat beteekent,” — zoo denkt men bij de
volgende regels — »dat het blanke gelaat scisnend
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was?” sJa ja,” — aldus beiintwoordt men zich — »dat
is juist mooi, het kwam daar schijnen, het geeft de
impressie van te schijnen, (zoo als ook zon en maan
schijnen), terwijl de muzikale wending daar — da¢
schijnend was — nog andere beteekenis-bekoringen
inhoudt.” »Zijn de haren gowud-golvend” ? vraagt men
verder. »Ja, ja, dat zegt men wel meer, de haren-vorm
doet aan golving of gegolfdheid denken.” »>Maar wat
is goud-golven? Golven zij, ofschoon zij immers dan niet
sgolven”, op gouden wijze? Of golven zij zoo als goud
golft, maar golft goud dan?” en z.v.

Ik wil ten eerste niet zeggen, dat men over de
meeste als goed bekende gedichten, niet dergelizke
opmerkingen zoG kunnen maken. lk wil ten tweede
niet zeggen, dat sommige gedichten, waarover
dergelijke opmerkingen te maken zijn, om verschil-
lende redenen niet even goed of zelfs beter zouden
kunnen zijn dan sommige gedichten, waarover zij niet
te maken zijn. .

Ik wil alleen maar zeggen, dat men bij de lezing
van dit gedicht en terwijl wij het onwillekeurig toetsen
aan een ideaal, dat wij in ons hebben, al zulk denken
in zich ziet schemeren — terwijl 2bij” den Koekoek
men absoluut niets heeft om over na # denken en dar
in te zien dat het tock heel goed kan, daar alle denken
van dien aard in dat gedichtje is voorkomen.

Mooi is ook dit gedeelte van Aan 't venster:

Maar toen zij in den bloemtuin zag
De lelies in den koelen dag

Onder de zlveren jasmijnen,

De rood-ontlokeu Juniroos,

De blauke vlier, en argeloos

-Bleef staren, tot het zonneschijnen
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De groengetopte boomen wou

En eindelijk, zij zelf, de zon,

Boven geel graanlaud kwam gerezen,

Toen zag ze ook dat in 't scheemrend diep
Der gaarde, achter de heesters liep
Eenlief, .......... + Wezen.

In den laatsten regel staat tusschen de woorden »lief”
en »wezen” de onbehagelijke wending »maar thans
onwelkom”, onbehagelijk als in stede van tot een poé-
tische tot een eigenwijs-minzame boekentaal-achtige
conversatie-taal behoorende, en die nog zonderlinger
wordt, wanneer zij in haar verband wordt beschouwd
met de slotregels van het geheele gedicht:

O vrouwehart sluit het geluk,
Sluit mfjn geluk, sluit 6ns geluk niet buiten.

Met de uitdrukking »maar thans onwelkom” wordt
de vrouw of het meisje vleyend herdacht en als gold
het een geringe zaak, zoo alsof een schoolhoofd, die
in diens moeders bijzijn aan een leerling een koekje
presenteert, maar dat geweigerd wordt om dat het
twee dagen na Sint-Niklaas is, weér recht-op gaande
zolt zeggen: shet koekje is hem thans onwelkom”;
maar wanneer daarop in het gedicht door het driftig
sluiten van het venster het feit der onwelkomheid
bitter nadrukkelijk blijkt, en de toestand daardoor
z60o verergert dat de essentieéle verzuchting geslaakt
wordt, die wij zoo even aanhaalden, en die in alle
opzichten ondeugdelijk is te noemen, met zijn ordinair
crescendo van »mfjn geluk, 6ns geluk” en z.v. — dan
blijkt wel dat de dichter het had moeten laten bij de -
voorstelling van het schoone tafereel, want dat er
geen in aard daarvan afwijkende maar in waarde
daaraan even-redige gemoeds-beweging afzonderlijk te
vermelden was, aangezien deze niet had plaats gehad.
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De gedichten, nummers XXVIII en XXIX behooren bij
elkair. Daar XXIX echter, Droom en Leven, alleen
een zwak uitgesproken terugneming is van hetgeen in
XXVIII werd beweerd, zot ik XXIX hebben weggelaten.

XXVIIL.
VERLANGEN.

Mijn lief draagt r6ze en amaranten

Op 't rozen kleed, in ’t blonde haar,
En door de bleeke zijde en kanten
Schijnt blank van borst en armen klaar

De zon geeft door de rozen plooien
Aan 't schijnend lijfje de eigen pracht;
Zij hoeft zich met geen bloem te tooien,
Zij is nog schooner dan ik dacht.

Zij is als dingen, die niet duren,

Een teére roos in vaas van goud,

En dan te weten wie dit pure,

Dit heerlijke éens in de armen houdt.

En dan te weten, dat haar trekken

Wanneer ze me in den tuin bespeurt
Zich met een dieper gloed bedekken
Dan in den morgen 't Oosten kleurt.

O! dat is vreugde om stil te wachten
En liever kussen haar gelaat

Met schroom’ge lippen der gedachte
Dan met de lippen van de daad.

Om lang hierna in droom te denken,
Hoe eindloos zalig 't waar geweest
Haar dus der liefde kus te schenken
Bij Zomer's schoon geboortefeest.

10



144 NEDERL. LETTERKUNDE VAN DEN TEGENWOORDIGEN THD.

De groengetopte boomen wou

En eindelijk, zij zelf, de zom,

Boven geel graanlaud kwam gerezen,
Toen zag ze ook dat in °t scheemrend diep
Der gaarde, achter de heesters liep
Eenlef .......... s Wezen.

In den laatsten regel staat tusschen de woorden »lief”
en >wezen” de onbehagelijke wending »maar thans
onwelkom”, onbehagelljk als in stede van tot een poé-
tische tot een eigenwijs-minzame boekentaal-achtige
conversatie-taal behoorende, en die nog zonderlinger
wordt, wanneer zj in haar verband wordt beschouwd
met de slotregels van het geheele gedicht:

O vrouwehart sluit het geluk,
Slit mfjn geluk, sluit 6ns geluk niet buiten.

Met de uitdrukking »maar thans onwelkom” wordt
de vrouw of het meisje vleyend herdacht en als gold
het een geringe zaak, zoo alsof een schoolhoofd, die
in diens moeders bijzijn aan een leerling een koekje
presenteert, maar dat geweigerd wordt om dat het
twee dagen na Sint-Niklaas is, weér recht-op gaande
zolt zeggen: shet koekje is hem thans onwelkom”;
maar wanneer daarop in het gedicht door het driftig
sluiten van het venster het feit der onwelkomheid
bitter nadrukkelijk blijkt, en de toestand daardoor
260 verergert dat de essentieéle verzuchting geslaakt
wordt, die wij zoo even aanhaalden, en die im alle
opzichten ondeugdelijk is te noemen, met zijn ordinair
crescendo van »mfjn geluk, 6ns geluk” en z.v. — dan
blijkt wel dat de dichter het had moeten laten bij de -
voorstelling van het schoone tafereel, want dat er
geen in aard daarvan afwijkende maar in waarde
daaraan even-redige gemoeds-beweging afzonderlijk te
vermelden was, aangezien deze niet had plaats gehad.
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elkair. Daar XXIX echter. Droom ez Levea aleen
emz-:kui:gqum::r;g:zemir.g'sm&e:geenin

XXVIL
VERLANGEN.
Min Gef draact roze en amaranten
Op 't rozen kieed. "t blonde baar,

En door de bleeke zijde en kanten
Sdn'intbhnknnborstcnarmenﬂa&r

Aan 't schijpend lijfje de eigen pracht:
Zl'jboe&zichmetgecnbloemtetooien\
Zﬁ'snogsdxoonerdanik(hcht.

Zl'jisalsdingm.dienietdmen,
Een teére roos in vaas van goud,
En dan te weten wie dit pure,

Dit heerlijke éens in de armen houdt.

En dan te weten, dat haar trekken
Wanneer ze me in den tuin bespeurt
Zich met een dieper gloed bedekken
Dan in den morgen 't Oosten Kleurt.

O! dat is vreugde om stil te wachten
En liever kussen haar gelaat

Met schroom’ge lippen der gedachte
Dan met de lippen van de daad.

Om lang hierna in droom te denken,
Hoe eindloos zalig "t waar geweest
Haar dus der liefde kus te schenken
Bij Zomer’s schoon geboortefeest.
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De eerste strophe van dit gedicht is goed. De
tweede strophe is niet goed. De twee laatste regels
dezer tweede strophe zijn zwak, dat is onedel, van
dictie (»Zij hoeft zich met geen bloem te tooien, | Zij
is nog schooner dan ik dacht”.); de twee eerste regels
dezer strophe daarentegen, zijn niet gehéel duidelijk:
geeft de zon de pracht der zon aan het schijnend
lijfje of maakt de zon dat de pracht van het schijnend
lijfje zelf nu eerst goed tot haar recht komt?

De derde strophe is weér goed. Alleen wordt het
daar en blijft het verder gedurende het gedicht on-
duidelijk, althans is het niet onbetwijfelbaar duidelijk,
of de dichter zich zelf of een ander bedoelt, waar hij
zegt te weten wie dit pure eens in de armen houdt.

Vervolgens brengt de bouw van het gedichtje mede,
dat het beter ware geweest, om, even als de eerste
en de tweede strophe, — zij ’t dan de tweede zwakker
dan de eerste, — elk één motief inhouden, ook de
derde strophe geheel aan éen motief te geven, (in dit
geval dus aan dat der weinige duurzaamheid van de
geliefde), om daarna een nieuwe strophe te beginnen,
met iets dat eene afwijkende wending is in het poétisch
bewegen (»En dan te weten wie dit pure”) welke al
het voorafgaande betreft, dat er dus op die wijze in
zijn geheel in is begrepen.

Zoo als de bouw zich nu voordoet, ziet men alleen
de eerste strophen geheel aan de uitwerking van één
motief gewijd. De tweede strophe bevat ook één, ander,
motief. Zij houdt zich wel niet in haar geheel daarmede
bezig, maar de twee laatste regels dezer tweede strophe
zijn, zooals wij zeiden, alleen zeer zwak, en tasten, wijl
zij zelf dus niet een krachtig nieuw motief aanvoeren,
de symmetrie van het geheel der drie eerste strophen
gesamentlijk minder aan dan de twee laatste regels
der dérde strophe.-

Naar den doww van het gedicht te oordeelen, zouden
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de twee laatste regels der derde strophe alleen een terug-
slag zijn op de twee eerste regels dier zelfde strophe,
zoo dus, alsof juist bij uitstek de gedachte aan de wei-
nige duurzaamheid der bezongene die andere gedachte
opwekt: »En dan te weten wie dit pure, | Dit heerlijke
eens in de armen houdt”; terwijl de redelijkheid in de
gedachten-op-een volging eni n het poétisch bewegen
vordert, dat de wending: »En dan te weten...” enz. een
terugslag op 4l de vooraf opgesomde heerlijkheden, dus
op alle voorafgaande strophen of strophedeelen, zal zijn.

De vierde sirophe is goed, de vijfde, vooral, is'mooi,
de zesde kan er door (hoewel de uitdrukking »droom”,
in deze beteekenis, altijd min of meer oneigenlijk en
- dus, zij 't zeer lichtelijk, storend is, en die van »eindloos
zalig” ook haar bezwaren heeft van te gelijk iets te
vaag en als combinatie iets te vast-staande te zijn).

In sommige gedichten is dft bestand-deel beter, in
andere dit. Van dit gedicht Verlangen kan men
zeggen, dat de zeer fijne gemoeds-gedachte, welke er
onder speelt, de prioriteit heeft bij de waarde-bepaling,
terwijl in andere gedichten de uitdrukking het in zoo-
verre wint als eene meer oppervlakkige gedachte er
een volkomen uitdrukking vond. De bekende theorie
»Vorm en Inhoud zijn één” wordt door deze scheiding
van uitdrukking en gedachte niet aangetast. Deze geldt
in anderen zin, van een andere beschouwingsplaats af.
Want al zijn vorm en inhoud, uitdrukking en gedachte,
in een kunst-werk éen, — wanneer men tot ontleding
overgaat en een geheel in zijn bestand-deelen uit-een-zet,
zal men die bestand-deelen afzonderlijk zich zien toonen
en de mate, waarin zij dan niet identiek of elkairs
aequivalent blijken, bepaalt juist voor een deel de mate
der voortreffelijkheid van het kunstwerk.

De uitspraak dat, bij voorbeeld, de gedachte »Ik
bemin mijn vaderland” eene andere gedachte is dan de
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gedachte »Lief heb ik mijn vaderland” en men dus van
een gedicht, waarin deze gedachte, in leelijken vorm,
voorkomt niet kan zeggen, dat de vorm leelijk is
terwijl er toch een mooie gedachte in is, — betreft
trouwens de gedachte als gedichts-bestanddeel, de ge-
dachte beschouwd van uit een psychologisch-zsthetische
of ethisch-zsthetische keuring, eene keuring, voor welke
»Ik bemin mijn vaderland” niet anders dan een ordznazre
gedachte is, om dat zij van hier-uit slechts op eene wijze
onderzocht wordt, waar-uit @7, al of niet, resulteert; eene
keuring, welke zich niet inlaat met de vraag of, in het
algemeene leven, en bv. tegenover de gedachte »Ik haat
mijn vaderland”, de gedachte »]k bemin mijn vaderland”,
niet goed te keuren en dus, in zekeren, anderen, zin
van mooi vinden, mooi te vinden zol zijn.

Van gedicht, nummer XXX, dat begint met het
Hooftiaansch »Lieflijk Lief, wil dan niet toeven y Zijn
de eerste 14 regels mooi:

‘ - MORGENLICHT.
Lieflijk Lief, wil dan niet toeven,
’t Morgenlicht schijnt overal:

Op de dicht-omgroende hoeve,
Vijver-vlak en waterval.

't Bleek fluweele’ abeelen-loover,
Linde vol doorschoten goud
Buigt naar 't koele water over
Dat hun beeld gevangen houdt.

Bontgeveérde duiven varen
Suize-wiekend door de lucht,

De eekhoorn dreuselt langs de blaren,
Die van boom- op boomtak vlucht.

Zilvren visschen met gespartel
Blikk’'ren boven ’t blinkend nat,
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Een interessante poging is ook in nummer XXXI,
Aan den woudzoom:

Waar aan den woudzoom
Tintelt een goudstroom

Van zonlicht-spranken
Door beuken-blain,

— Tonengepérel

Rijgt er een merel

Tot een snoer klanken
Rein, diafaan, —

Zitten wij samen

Geve elkadr namen

Zoetste, onder 't kussen;
Wang gloeit aan wang,

En of ons tweeén...

De uren ontgleeén. ..

't Zonnelicht blussche. ..
Zwijge 't gezang ...

Wij, aan den woudzoom,

Droomend een gouddroom,

— Oogen in oogen —
Fluisteren zacht,

Weten den tijd niet

Die snel voorbij vliet

Zalig bewogen
Tot laat in den nacht.

Er zijn dubiéuse deeltjesin : deklanken: »rein, diafaan”
— twee traditioneele transposities als eenige kenschet-
sing; terwijl »Droomend een gouddroom” — wat is
een gouddroom, en sliepen zij dan? — alleen eenigszins
gered wordt door de onmiddellijke nabijheid van » Oogen
in oogen”, — die een voorstelling opwekt als zagen zij
het geluk goud-kleurig in elkairs oogen; maar »Zalig
bewogen | 7ot laat in den nacht’ onredbaar blijft.
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Nummer XXXVIII is wellicht het beste sonnet uit
den bundel. Het is een vereeniging van zeventiende-
eeuwsche, »Renaissance-” of »klassieke”, en modern
impressionistisch-mystische wendingen, die tot een aller-
-aardigst geheel heeft gevoerd: het is zeer fijn en keurig
correct in zijn kunst-vol en zeker uit-spreken van een
subtiel psychisch geschieden: '

Z1EL EN ZINNEN,

Want als in krans de witte blaadjes groeien
Om 't gouden hartje van de madelief,

Z66 Liefste, zie ik 't buiten-schijnen bloeien
Veel en bekoorlijk om uw innigst Lief.

En vind ik inniger het buiten-schijnen

Dan wezen mag, zoo voel ik hoe terstond
Door teére tinte’ en zacht-gebogen lijnen
Uw zielslicht zweemt, als in den morgenstond
Het Zonlicht door de zacht-gebogen twijgen
Van bloesem-boomen, waar de dauw in drijft,
En mijn te lichte zinnen zullen zwijgen,
Terwijl in mij het blijde weten blijft:

Dat ik te zamen ziel en schoone zinnen
Zinne’ om de ziel en ziel om zinnen minne.

Hoe aardig is het weder-opnemen van een reeds
even voorbij motief, zoo als de van expressie modern
mystisch-impressionistische woord-samenstelling »buiten-
schijnen” uit den 3den regel, die in den zeventiende-
eeuwschen gang »En vind ik inniger het buiten-schijnen
| Dan wezen mag ...” (want zulk weder-opnemen met
het voorwerp aan 't eind van den regel en een zachte,
de zins-uitdrukking vervolledigende, voortzetting als
begin van den volgenden regel is zeventiende-eecuwsch)
weder te voren komt! _

Aardig is ook de vaste rustigheid als regel-einde
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van een woord als »terstond” (64 regel). Van dit woord
is de bekoorlijkheid dat het van zelf rusten doet, in
coquetterie met de wetenschap, dat wij midden in een
volzin zijn, waarvan de beteekenis en syntactische
samenstelling achter of op »terstond” niet de minste
rust voorschrijft. Deze bekoorlijkheid is er omdat wij
aan het zingen, aan het spelen, aan het dichten, en
niet aan het redeneeren, zijn.
Eindelijk nog het mooie nummer LIII:

ZOMER-MIDDAG.,

Waar uw blonde wimpers zinken
Over stralende oogenschijn,

Haren langs de schoudren blinken,
Wangen zacht en blozend zijn,

Blanke handen langzaam wiegen
Langs de heupen onder ’t gaan,
Onze blijde woorden vliegen
Van de lippen af en aan,

Als de vogel die ten hooge

Stijgend de aardsche vreugd verkondt,
Zoek ik met mijn oogen oogen,

Met mijn mond uw jongen mond.

Want die zijn de schoonste tusschen
Al de schoonheén van 't gezicht. ..
En... wij sluiten onder ’t kussen
De oogen voor de wereld dicht.

Tot zoo ver is dit mooi. De dichter heeft alleen de
schoone buitenwereld leeren kennen en moet zich
daar-aan houden, zoo lang hij die alleen kent.
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Kennis daarvan, namelijk zan de scROONHED der
buitenwereld, is inderdaad meer dan voldoende. Voor
die in den hemel zit, is het gevaarlijk er uit te gaan
om voor de variatie een anderen hemel op te zoeken.

De uitwerking van het motief van het sluiten der
oogen, die de twee laatste strophen van dit gedichtje
vult, heeft den dichter ten slotte verleid tot de zonder-
linge schijnbaar-psychische wending, die ik in ’t begin
dezer beschouwing reeds releveerde.

Heinrich Heine heeft het zelfde motief behandeld
maar is geheel waar gebleven omdat hij niet buiten
zijn vermogen is gegaan. Hij zegt:

Ich halte ihr die Augen zu

Und kiiss sie auf den Mund;

Nun liszt sie mich nicht mehr in Rul’,
Sie fragt mich um den Grund.

Von Abend spiit bis Morgens friih,
Sie fragt zu jeder Stund’:

»Was hiltst du mir die Augen zu,
Wenn du mir Kiiszt den Mund?”

Ich sag’ ihr nicht, weshalb ich’s thu’,
Weisz selber nicht den Grund —
Ich halte ihr die Augeu zu
Und Kiiss sie auf den Mund. 1)

Dit gedichtje van Heine is overigens niet erg mooi.
Het is de notitie in vrij grove factuur van een curiéuse
psychische aanvoeling. Maar hij is waarder gebleven
dan de nederlandsche dichter die den grond voor het
oogen-sluiten op-geeft.

En hiermede, den poéet Frans Bastiaanse heil!

1) Heine, Angelique, 6. (NEUE GEDICHTE.)
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Bizonder interessant om te bekijken zijn de verschillende
stroomingen, waaruit de tegenwoordige Nederlandsche
literaire en artistieke cultuur bestaat, stroomingen van
verschillend voorkomen, alsof zes of zeven rivieren, elk
van andere kleur, naast elkair voort,. elkair in tegen-
overgestelde richting voorbij gaand, of recht tegen
elkair in druischend, geestelijk eene verveelvuldiging
toonden van het fraaie schouwspel bij Mainz, waar de
Rhijn en de Main, de een licht purper en de ander
licht groen, elkair ontmoeten.

Door het Tijdschrift Onze Eeuw wordt vertegen-
woordigd wat men, — en in 't bijzonder zoude dat,
naar ik vermoed, de schrijvers-groep, die het Tijdschrift
met zijne studién en causerién vult — de »klassieke
richting” zol willen noemen.

De »klassieke richting” — de term is veel-gebruikt
en vaag. »The essence of classical feeling”, zegt Pater,
»is to be content now and here”; »Dem Augenblicke
diirfte Ich sagen, O weile doch, du bist so schon”,
zegt Goethe, en in zoo verre als Onze Eeuw wordt
geschreven door personen die ieder voor zich en samen
met elkair niet ontevreden in het leven zijn en vaak
een aangenaam oogenblik doorleven, zoude dus aan de
Engelsche en aan de Duitsche voorwaarde voldaan zijn.

In mijne schatting is eigenlijk het Tijdschrift Onze
Eeuw de schriftelijke, de in boekdruk-kunst weérge-
geven, afbeelding eener bestreving van ideaal burger-
schap. Het is de afspiegeling van het gedachten-leven
van een groep studeerende en nidenkende burgers.
Deze burgers zijn voor een deel tevens'staats-ambtenaren.
Zij belichamen het gemiddeld denk-leven, dat van het
type »beschaafd mensch”.

Het Tijdschrift is eerder de uitdrukking van burger-
schap dan die van gedachtenleven, wijl het beter te
kennen geeft hoe burgers zijn als zij denken, dan hoe
de gedachte is in dienst van welke zij het doen.
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Het Tijdschrift Onze Eeuw is het orgaan van een
groep Nederlanders, die prefereeren ieder op zijn beurt
naast elkair te spreken over de cultuur-verschijnselen,
dan te figureeren naast personen, in wie die cultuur
zelf belichaamd is.

Een maatschappij kan niet bestaan uit denkers en
kunstenaars en deze periodieke uitgave vertegenwoordigt
de maatschappelijke cultuur, namelijk kunst en gedachte
in zoo verre als die deel zijn van het maatschappelijk
leven, van het leven van den maatschappij-mensch, meer
dan zij vertegenwoordigt geestelijke cultuur, welke be-
staat uit de kweekerij van die kunst en gedachte zelven.

De Onze Eeuwers zijn geen auteurs wier gedachte
— in welken zin van klassick dan ook — klassiek
bedrijvig is, maar schrijvers, die denken éver of be-
treffende hetgeen zij het »klassieke” achten.

Zij hebben niet verstand, in de beteekenis van bin-
nengedrongen levende kennis, van hun onderwerpen —
het verstand hebben op deze wijze is alleen des denkers
en des kunstenaars — maar zij vertolken wat zij be-
grepen hebben uit buitenlandsche commentatoren en
paraphraseurs van die onderwerpen, die er zelf ook het
eerstgenoemde verstand niet van hebben. Het is dus,
— zoo als bij ideaal burgerschap, dat uit een zekere
edele compleetheid en niet uit zoo voortreflijk mogelijke
specialiteit bestaat, past, — verstand uit de derde hand.

Met veel genoegen leest men b.v. de beschrijving
van een reis door Griekenland van den heer K. Kuiper. 1)
Het is onderhoudend. Het is een aangenaam praten
over een interesseerend onderwerp. Hij is z66 gelukkig
geweest van in dat land zelf te zijn, waar hij zijn heele
leven zoozeer in gedachte mede was bezig geweest en
met welks cultuur-historie hij zoo vertrouwd was, —

1) In boek-vorm verschenen bij H. D. Tjeenk Willink & Zoon te Haarlem
onder den titel Grieksche Landschappen.
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dat van de bladzijden af nu en dan de lichte en klare
lucht van het land tot u op schijnt te ademen.

Het is alles goed en wel en niemand wellicht, die
het meer waardeert dan de schrijver dezer regelen;
maar wij moeten éen voorbehoud maken, wij mogen
de redelijke hiérarchie niet vergeten. Het is voortreffelijk
en belangrijk, maar wij moeten niet vergeten, dat dit
een en ander, als geestes-verrichting en in waarde voor
de nederlandsche cultuur, dus als nationaal bezit, blijft
ver beneden de praestaties van de gedachte en de
kunst, van de, zelf bedrijvige, gedachte en kunst in
hoogeren zin — die in de laatste vijf en twintig jaar
in Nederland zijn gedaan. 1)

De verhouding tusschen een compleet en in de maat-
schappij zelf door over kunst en gedachte te denken,
te schrijven en te leeraren als deel dier maatschappij
functioneerend burger én: de kunstenaars, tot wie ook
de hoogere denkers behooren, zal iets moeilijks hebben
wanneer die kunstenaars niet allen op nog veel com-
pleeter wijze een zelfde functie in veel grooter intensiteit
vervullen.

Vele groote kunstenaars zijn schooyers of ploerten
(Rembrandt, Breérod, Raphaél, en z.v.) sommige kunst-
en letteren-leeraren bijna eerste klasse gentleman; —
hoe wilt gij, dat de gentleman den schooyer zal be-

1) De heer K. Kuiper poogt soms den lieden diets te maken dat er weinig
verschil is tusschen kunstenaars en gecultiveerde burger-lieden. Dan zegt hij weér,
dat Kloos en de andere Nieuwe-Gilders eigenlijk alleen verdienstelijke beoefe-
paren der dichtkunst naar het begin-ige-ecuwsche Engelsche begrip waren,
en din weér, dat hij, Kuiper, als 't ware in dezelfde sfeer als Jacques Perk is
opgegroeid. (Zie Onze Eeuw van December 1906).

Dit zal u niet gelukken, verdienstelijke leeraar, even min als het der ridicule
tante van Perk gelukt is de schoonheid der vriendschap tusschen Kloos en
Perk aan te tasten. Gij hebt wellicht de zelfde school als Perk bezocht en
proppen met hem gewisseld; maar gij Sekoort miet tot Aet soort menschem goo
als Perk er eem was gij zult de Hooge School der Kunst, die de Nieuwe
Gids was, niet nivelleeren tot het plan der algemeene en ordinaire universitaire
eontwikkeling.”.
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jegenen alsof hij een prins ware; — juist, maar h6é
wilt gij, dat de groote kunstenaar-schooyer den kunst-
en letteren-leeraar zal behandelen alsof hij een groot
kunstenaar en denker ware?

Behalve de opstellen van den heer Kuiper, herinner
ik mij ook goede literatuur uit Onze E euw, namelijk
gedichten van Frans Bastiaanse en prozastukken van
den heer C. M. Vissering, getiteld De Kust van
smaragd, waarin een verblijf op de kust van
en een beroek aan den Mont Saint-Michel beschreven
wordt. Ik signaleer den heer C. M. Vissering als een

talent, die blijkbaar bij Michelet en andere anteurs
uit de eerste helit der 19 ecuw in de leer is geweest,
en die relf kunstenaars-vermogen heef:. Het s echter
Jammer, dat Jdit slechts eckele schooce trischheden zijn,
in Jde argangen vaa het tidschrit nch vertoonend
als kleurige singertwiyen tit aase-boomen op granwe
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man en dit hooge talent toch niet in staat zijn geweest
het ideaal te realizeeren van een goed, dat is compleet,
burger, leidend het denk-leven van een burger, tot den
subliemen toestand opgevoerd, en het aldus weder-
gevend in geschriften. Want de dingen waardoor de
naam van Beets wel eens tijdelijk, maar nooit voor-goed,
zal onder-gaan, zijn die, enkele kleine, zijner werken,
welke, tot het geheel van zijn leven, — begrepen als
functioneerend burgerschap en als schrijvers-schap —
zich verhouden zoo als de particuliere jeugd-avonturen
van een conservatief staatsman staan tot het seriéus
en soliede geheel van zijn ambtelijk, natie-bestierend,
leven. '

De heeren van Onze Eeuw bestreven het Beets-
type, maar kunnen niet verwachten deze bestreving bij
de enkele artiesten in Nederland, welke voor Beets
gevoelen, als de cultus van een ideaal voor-beeld ge-
waardeerd te vinden, daar, naar hunne meening, Beets
slechts tot het als lid der gemeenschap compleet func-
tioneerend leven is kunnen overgaan door af te sterven
van het buiten-gewone, de geestes-prinselijkheid, welke
zijn prille jeugd eigen was, dien tijd, toen zijn leven,
naar zijn eigen latere schatting, tot een genre van
dandylike Bohéme behoorde. Toen hij studentikoos
was in het maatschappelijke, leefde hij geestelijk en
gaf schoone kunst; toen hij burgerlijk werd in het
maatschappelijke, was hij geestelik dood en gaf
leelijke kunst.

Tydschriften. — Rhythmen.

‘Het is mijn streven het tijdschrift de XX¢Eeuw
met zijne afdeeling, die de Letterkunde betreft, te
doen zjn: een vertegenwoordiger der hedendaagsche
nederlandsche letterkundige cultuur.
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jegenen alsof hij een prins ware; — juist, maar h6é
wilt gij, dat de groote kunstenaar-schooyer den kunst-
en letteren-leeraar zal behandelen alsof hij een groot
kunstenaar en denker ware?

Behalve de opstellen van den heer Kuiper, herinner
ik mij ook goede literatuur uit O nze E euw, namelijk
gedichten van Frans Bastiaanse en prozastukken van
den heer C. M. Vissering, getiteld De Kust van
smaragd, waarin een verblijf op de kust van Bretagne
en een bezoek aan den Mont Saint-Michel beschreven
wordt. 1k signaleer den heer C. M. Vissering als een
goed talent, die blijkbaar bij Michelet en andere auteurs
uit de eerste helft der 19l eeuw in de leer is geweest,
en die zelf kunstenaars-vermogen heeft. Het is echter
jammer, dat dit slechts enkele schoone frischheden zijn,
in de jaargangen van het tijdschrift zich vertoonend
als kleurige slingertwijgen uit oase-boomen op grauwe
kameelbulten in een woestijn-landschap achtergebleven.

Het is zeer moeilijk wanneer men niet een gezelschap
van de meest uitnemende talenten is en niet een ver-
standen en gemoederen, harten en zielen veroverende
uitstorting van geestelijk leven te toonen heeft, maar
het compleete en soliede doch ordinaire denken der
maatschappelijke samenleving vertegenwoordigt, dat
prepondereeren van het maatschappelijke niet tot vol-
. slagen vergeten van kunst en letteren te doen leiden,
en bijdragen ten toon te stellen, alléen wijl zij inoffensief
zijn, door een achterneef te boek gesteld of van P4pd
afkomstig.

De heeren van Onze Eeuw stellen zich voor tot
ooms naar den geest te hebben: Bakhuizen van den
Brink, Jacob Geel, en vooral Nicolaas Beets.

Wat aangaat de figuur van Nicolaas Beets doet zich
het bizonder interessante geval voor, dat deze krachtige
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man en dit hooge talent toch niet in staat zijn geweest
het ideaal te realizeeren van een goed, dat is compleet,
burger, leidend het denk-leven van een burger, tot den
'subliemen toestand opgevoerd, en het aldus weder-
gevend in geschriften. Want de dingen waardoor de
naam van Beets wel eens tijdelijk, maar nooit voor-goed,
zal onder-gaan, zijn die, enkele kleine, zijner werken,
welke, tot het geheel van zijn leven, — begrepen als
functioneerend burgerschap en als schrijvers-schap —
zich verhouden zoo als de particuliere jeugd-avonturen
van een conservatief staatsman staan tot het seriéus
en soliede geheel van zijn ambtelijk, natie-bestierend,
leven. '

De heeren van Onze Eeuw bestreven het Beets-
type, maar kunnen niet verwachten deze bestreving bij
de enkele artiesten in Nederland, welke voor Beets
gevoelen, als de cultus van een ideaal voor-beeld ge-
waardeerd te vinden, daar, naar hunne meening, Beets
slechts tot het als lid der gemeenschap compleet func-
tioneerend leven is kunnen overgaan door af te sterven
van het buiten-gewone, de geestes-prinselijkheid, welke
zijn pnlle jeugd eigen was, dien tijd, toen zijn leven,
naar zijn eigen latere schatt.mg, tot een genre van
dandylike Bohéme behoorde. Toen hij studentikoos
was in het maatschappelijke, leefde hij geestelijk en
gaf schoone kunst; toen hij burgerlijk werd in het
maatschappelijke, was hij geestelijk dood en gaf
leelijke kunst.

Tydschriften. — Rhythmen.

Het is mijn streven het tijdschrift de XXe¢Eeuw
met zijne afdeeling, die de Letterkunde betreft, te
doen zijn: een vertegenwoordiger der hedendaagsche
nederlandsche letterkundige cultuur.
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Het is mijn streven te doen blijken, dat er tegen-
woordig leeft eene uitgebreide, bloeyende, Letterkunde,
die gewaardeerd moet worden als een der voornaamste
deelen van het nederlandsche leven.

Het geheel van een volksleven bestaat uit verschil-
lende deelen, — zoo als daar zijn: de rechtspraak,
het krijgswezen, het muziekwezen, de waterstaat, de
philantropie, de sport, de letterkunde.

Onder letterkunde, onder letterkundige cultuur versta
ik dus hier: de letterkundige wereld als deel der
algemeene nederlandsche, de personen, welke die
wereld uitmaken, de instellingen, welke, geheel of
gedeeltelijk, minder of meer, er toe behooren, die
personen met hun geestelijk leven, zoo als zich dat
voordoet in neigingen en bestrevingen, in woorden
en daden, die personen dus met hun gedachten en
bekwaamheden, die personen met hun geestelijk leven,
zoo als dat zich voor het algemeen nederlandsche
leven meest vast en meest beteekenend vertoont, in:
hun werken.

De verschillende deelen van een volksbestaan, zoo
als ik er eenige noemde, moeten gezien worden als
in onderlinge mozaiek-vorming met elkair verkeerend.
De figuren dezer mozaick werken samen tot vormen-
harmonie, tot kleuren-samenstemming, en zij behooren,
ieder voor zich, er het hunne aan toe te doen, dat
het mozaiek-geheel een juiste voorstelling geve der
verschillende figuren, op zich zelf en in hun verhouding
tot elkair, voor landgenoot en vreemdeling.

Er is dus iets afzonderlijks, dat de Nederlandsche
Letterkunde is.

En naar mijne meening is dit verschijnsel in groote
mate en in hooge waarde in den tegenwoordigen tijd
aanwezig.

Dit verschijnsel, deze categorie, grenst, te midden
van het algemeene volksleven, meer innerlijk dan
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uiterlijk aan de beeldende en geluid-vormende kunst,
en meer uiterlijk dan innerlijk, en daarom voor de
menigte duidelijker bespeurbaar, aan de journalistiek
en aan de universitaire cultuur of het geleerden-wezen.

Naar mijne meening leeft er thans een aantal
menschen in Nederland, wier geschreven werken in
aard en waarde nader bij komen aan werken van
Titiaan, Van Dijck, Palestrina, Mozart, Palladio, Van
Campen, Racine en Shakespeare dan aan werken
van verdienstelijke onderwijzers aan hooge-scholen,
zoo als er altijd en alom vele zijn en vele geweest
zijn.

JDe aanwezigheid dezer thans in leven zijnde neder-
landsche letterkundige kunstenaars is een belangrijke
zaak. En het is de plicht van ieder, die de nederland-
sche cultuur wil steunen en een juiste voorstelling van
het nederlandsche leven doen stand houden, die zaak
aanhoudend te gedenken en er oplettendheid voor te
vorderen. :

Het is alleen indien men de werken der zeer
goede letterkundige kunstenaars, — die talrijk zijn
in Nederland — als, mét hun groote verscheidenheid
van aard, krachtens hun deugdelijkheid bij elkair
behoorend beschouwt — dat eene juiste voorstelling
van de nederlandsche letterkunde wordt verkregen.

De toestand is z66: wij hebben een goed leger,
— hebben wij echter een beter leger dan Duitschland?
— Neen. — Wij hebben goede hooge-scholen, —
hebben wij echter betere hooge-scholen dan Frankrijk
of Engeland? — Neen. — Wij hebben een goede
Letterkunde, — hebben wij een betere letterkunde dan
de ons omgevende rijken? — Ja, ja, ja. — Ziet daar
het begin van een catechismus, dien ik alle dagblad-
schrijvers en hoogleeraren zoli willen inprenten.

Met deze opvatting, — met de opvatting van de
nederlandsche Literatuur als een afzonderlijk, een zeer
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bizonder nationaal bezit, waarop ieder Nederlander roem
moet dragen, — kom ik in strijd met de opvatting van
geen enkel onzer grootere en kleinere tijd-schriften ten
zij met die van het tijdschrift Onze E euw. Alle andere
periodieken verhouden zich wat aangaat hun opvatting
der Letterkunde tot den Nieuwen Gids van 1885 zoo
als naar Nietzsche’s idee de latere beschavingen tot die
van het voormalige groote Romeinsche Keizer-rijk, en
zijn er, minder of meer reiisseerende, reproducties van.

Indien men daarentegen het tijdschrift Onze Eeuw
doorléest, krijgt men niet den indruk, dat er in dezen
tijd een buitengewoon goede Letterkunde in Nederland
bestaat, die wel een honderd leden heeft, — eene
Letterkunde, zoo als er in de 18¢ en in de eerste drie
vierde der 19¢ eeuw in Nederland en zoo als er in
den tegenwoordigen tijd in het buitenland niet eene
voorkomt; maar men krijgt den indruk, dat er in
Nederland een gewoon »beschaafd” gedachten-leven
bestaat en dat er ook min of meer verdienstelijke
schrijvers zijn, die en die en die en die.

De wijze, waarop in de afdeeling betreffende de
nieuw uitgekomen boeken de verschillende tegenwoor-
dige auteurs worden behandeld, is, in over-een-stemming
met de plaats, die de hedendaagsche nederlandsche
Letterkunde in den overigen tijdschrift-inhoud inneemt,
even onredelijk als onzedelijk.

Het is volstrekt onzedelijk om den indruk te geven,
— met bewusten of met onbewusten wil, de richting
is duidelijk — dat er slechts weinig onderscheid is tus-
schen zeer groot en zeer gering geestesbedrijf, tusschen
genie-werk en waardelooze pogingen, en wel juist in
een tijd, dat het zeldzaam natuurverschijnsel eener groote
Literatuur zich in uw vaderland voordoet, een natuur-
verschijnsel, dat te vergelijken is bij den regenboog na
den zondvloed, die de aarde met den hemel verbindt.
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Een werk van beeldende-kunst wordt het best gezien
wanneer het zelf in de beste omgeving is, het best
geplaatst, het best verlicht; én wanneer tevens ook de
beschéuwer in den besten, den meest voor die be-
schouwing geschikten, toestand is.

Zoo wordt ook een vers-regel het best gehoord,
wanneer tot de voor de lezing goedgunstige omstan-
heden dfe behoort, dat de regel samen met zijn om-
geving in het gedicht wordt bespeurd, dat hij, namelijk,
niet afzonderlijk, maar nd4 de voorafgaande en ook
véor de volgende regels wordt gelezen.

Zoo is bijvoorbeeld:

»Wee, om wat weelde en weidschen vreugdenschat”

een bekende regel van Kloos. In dezen regel zoude
men soms eene geringe onredelijkheid of oneffenheid
meenen te vinden. Er is namelijk sprake van twee
gelieven, waarvan de een den ander bedrogen heeft,
en in dezen regel wordt vermeld waarom dat bedrog
heeft plaats gehad. Het bedrog geschiedde ».... om
wat weelde...” en zoo voort. Met deze woorden
wordt te kennen gegeven, dat de gebeurtenis van het
bedrog vreeselijk, ja dubbel vreeselijk is, want niet
alleen geschiedde bedrog, maar dit geschiedde dan
nog wel om een zzetige reden, namelijk: »....om wat
weelde.” »Wa?’ duidt aan dat het slechts om een
weinig, om geringe weelde ging. Hiermede in tegen-
spraak nu, scheen mij het vervolg van den regel
»>....weidschen vreugdenschat” toch, beteekent het
tegen-over-gestelde van iets gerings. Doet dus de
eerste helft van den regel den lezer er toe neigen
het bedrog dubbel vreeselijk te vinden, wijl het om
iets nietigs ging, — de tweede helft versterkt die
neiging niet, doch heft haar weder op en brengt

nu deze te weeg, van het bedrog niet slechts niet
11
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dubbel vreeselijk, maar zelfs iets minder dan gewoon
vreeselijk te vinden, daar het dan ook ging om zoo
iets heerlijks als een >weidschen vreugdenschat”. De
bedoeling van den regel, zoo als die het sterkst blijkt
uit het aanvangswoord »Wee”, is het bedrog als iets
dubbel vreeselijks te doen begrijpen. De wending, in
het midden van den regel, van de neiging des lezers
is dan ook niet in het streven van het gedicht, maar
doet het, in weérwil van zich zelf, zich zelf weér-streven.

De genoemde, aldis verklaarbare, meening omtrent
dezen regel nu, komt voort uit een verkeerde lezing
van den regel. Uit eene verkeerde lezing of op-zegging,
niet in den zin van te luid of te dof of verkeerd van
klemtoon, maar in dien van dat de lezer of op-zegger, —
b.v. door zich juist dfen regel te herinneren en dien,
mentaal of vocaal, afzonderiijk te fluisteren of te roepen —
met zijn geest niet is opgegaan in de algemeene vaart
of den algemeenen rhythmus van gedicht, dd4rom dezen
regel niet volkomen hijrt en hierom de gedachten-gang
onjuist voor hem wordt geschakeerd. Wanneer men den
regel leest z66 als het behoort, namelijk n4 de vooraf-
gaande regels van het gedicht en daarmeé samen, zal
de geest, om zoo te zeggen, opgenomen zijn in de
vaart van het vers en zal men véor alles die vaart
opmerken. De geest ontmoet hier wat vergeleken kan
worden bij een stormbewegmg, waarmede het lichaam
in aanraking zod zijn. Men zal er dan ook aan vinden
een groote (in 't algemeen gesproken een »Shakespea-
riaansche”, een »Shelleyaansche”) allure, een allure, die
men groot zal noemen, wijl in de dichtkunst sinds.. .. b.v.
sinds 1850, nergens er een dergelijke wordt gevonden.

Wanneer men nu op déze wijze door den regel is
getroffen, zal de beteekenis wat aangaat den gedachten-
gang van uit de bekendheid met, of in den schijn van,
dit meer eigenlijk wezen van den regel worden gezien
en din zal de tegenstrijdigheid voor ons begrip nage-
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noeg verdwijnen. »Waarom gebeurde het bedrog?”’ —
zal het dan in ons heeten; »...och heer!” — zoo
antwoorden wij ongeveer — s>het gebeurde »om wat
weelde”, om »een weidschen vreugdenschat”, 2 éex
woord om verschillende dingen die, GEGEVEN DE VREESE-
LJKHEID VAN HET BEDROG, iemand nooit tot zéo iets als
dit bedrog hadden moeten brengen. De algemeene, zeer
hooge, toon van den regel, eenmaal gevonden, eenmaal
begrepen, en in gedachte, eventuéel met de stem, gere-
produceerd zijnde, zoo zal deze de variaties en tegenstel-
lingen ten opzichte van elkair van de kleine regeldeelen
geheel domineeren, daardoor zullen die variaties en tegen-
stellingen — die de schakeeringen der »>klank-expresies”
zijn — minder bespeurbaar worden, en, samen dddrmede,
zal zich de beteekenis in den gedachten-gang wijzigen.
Men zal zoo zeer getroffen worden hfer door, dat zoowel
de geringe weelde als de weidsche vreugdenschat in het
verband, waarin zij hier voorkomen, verachtelijke dingen
zijn, dat de bizonderheid van het verschil in waarde tus-
schen een weinig weelde en een weidschen vreugden-
schat nauwelijks of niet meer wordt opgemerkt.

Bij dfe waardeering, welke de tegenstelling tusschen
deze regel-deelen zeer doet opmerken, staat men, ver-
gelijkenderwijze gezegd, buiten den hoogen wind, onder
aan een bergenrij, waarvan men duidelijk de hoogte-
en vorm-verschillen opmerkt; terwijl men bij de bétere
waardeering boven de bergen in de lucht is, in den
grooten wind, waar het onderscheid in hoogte en vorm
der koppen ter nauwer nood wordt waargenomen.
Men moet daarom zulk een regel niet vééral zeggen
van het begrip der klank-expressie uit, niet dus, dat
v66r al deze klemtonen uitkomen:

Wée om wat wéelde en wéidschen vreugdenschit

en de charme der spontane alliteraties en andere klank-
waarden, de hoofdzaak wordt. Maar men moet zich
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zulk een regel in-denken en zulk een regel zeggen op
éen hoogen, voor den'regel al-gemeenen toon, — in
het hooge, algemeene rhythme van het gedicht dus,
en dit vermengd met den sentiments-toon van den
regel, — dus dien der hevige droefheid, dien van het
luide klagen — en hierin zullen dan van zeLr, zoo
als een jacht van verschillend gekleurde, verschillend
verlichte wolken in een storm-stroom doet, de tot de
klank-expressie behoorende afzonderlijke deugdelijk-
heden van den regel zich voordoen.

Deze regel van Kloos behoort tot Sonnet nummer
XII (en is er de mooiste regel van), dat in zijn
geheel aldus luidt:

Ik wids uw Vader, ja, vol mededoogen,
Een vader, als geen kind ooit had:

Ik leerde u spreken, voelen, zien met oogen,
Loopen met voeten op uw wereldsch pad.

O Kind, mijn oogen hingen aan uw oogen,
Enkel te weten of gij iets niet hadt....
En daarom hebt gij mij zoo wreed bedrogen,
Wee, om wat weelde en weidschen vreugden-schat....

Ja, heel mijn leven was één melodie
Van Koninklijke goedheid, en ik zie
Dees klare ziel zoo vrij van zonde en schulden.

En ’k ga thans heen uit dit heel slechte leven,
Wijl al die goedheid om mijn hoofd blijft zweven.
Heilige, in zijn eigen glorielicht gehulde.

Dit Sonnet behoort tot den cyclus, die oorspronke-
lijk genaamd was HET BOEK VAN KIND EN GOD, een
Passie-spel. 1)

1) Onder dezen titel voorkomende in den Nieuwen Gids van October 1888.
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De hartstocht-uitstorting, die deze cyclus bevat, —
uvitstorting van toorn, trots, wilde droefheid, eenig in
de Nederlandsche Literatuur, geeft toch niet de
grootste schoonheden, door Willem Kloos in de
dichtkunst bereikt en het uitgeschreven gedicht is
niet het mooiste van den cyclus.

Want met Kloos zijn wij in eens buiten de gewone
dichtkunst-verhoudingen van den nieuweren tijd. Tenny-
son, Swinburne of Walt Whitman evenaren hem niet.
De Fransche dichtkunst, van De Vigny, Delavigne,
De Lamartine en De Musset af en met die mede,
bleef beneden het werk van Kloos. Men moet wat de
weemoeds-sonnetten en andere kleine gedichten aangaat
tot Wordsworth en Rossetti, en wat de naar mijne
schatting aller-schoonste gedichten, de epische en
dramatische fragmenten Sappho, Rhodopis en
Okeanos betreft, tot den tijd van Shelley en
Goethe teruggaan om buiten Nederland het gelijk-
waardige te vinden.
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Op den 24¢» Maart 19**, ten éen ure des namiddags,
zat aan de table d’héte van het hétel Rheinmann,
bestuurder de Heer Rossmann, te Q. in Duitschland,
de Heer Egbert Onrust uit Holland, en naast hem was
zijne gemalin, Mevrouw Onrust, uit Holland, gezeten.

De Heer Onrust was in zijn reispak, Mevrouw
Onrust was in het licht grijs, en zij zaten met hun
rug naar de vensters, zoo dat zij het gezicht op de
zaaldeur en de binnenkomenden hadden.

Vlak tegenover den Heer Onrust was eene nog
jonge dame met een interessant voorkomen gezeten,
zoo als men het in Nederland weinig aantreft. Deze
dame — aldus dacht zij waarschijnlijk van zich zelve
— was niet zoo dik van gezicht, zoo hooi-blond van
haar en zoo appelachtig rood en melkachtig wit van
tint, als men zoo véél meisjes, van die hééle jonge-
dingen, ziet; maar zij had een matten tint, café-au-ait
of licht-havannah, een fijn opgemaakt git-zwart kapsel,
zwarte oogen, die nu en dan tot staal-achtig grijs
omkleurden, wanneer zij voor-uit keek langs haar
overbuurman Onrust, juist als zij aan de mogelijkheid
dacht dat deze haar niet geheel naar waarde schatte.
De dame scheen ook niet met haar geest vaak in de
gewesten van droom en mijmering te vertoeven, —
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zoo' als "immers' 'ook zoo véel zénderlinge dames met
visch-achtigen blik dat tegenwoordig doen, — maar
had veel-eer het recht piquante over zich, alsof zij
lang in WestIndié of Spanje vertoefd en veel van de
wereld, vooral van Parijs, Londen en Brussel, gezien
had, maar dat piquante daarom nog niet in uitgelaten-
heid liet ontaarden, maar het zeer goed met Hollandsche
algemeene netheid en nette manieren te vereenigen
wist. De bruine japon, met zwarten kant afgezet,
sverried openlijk” »goeden-smaak.”

Naast deze dame bevond zich een andere dame,
wier aanwezigheid op den van nature steeds wat
6ngerusten Egbert zeer kalmeerend werkte. Dit was
eene jufvrouw van tusschen de twintig en dertig jaar,
. met donker blond haar, een frische aangezichtskleur, en
twee zeer groote licht blauwe oogen, die ieder in een
andere richting keken, en waarover daarom de oogleden
niet z60 konden worden neérgeslagen of de oogen
schenen nog van uit hun hoekje het eten op de borden
harer buurlieden te bespieden.

Egbert, die met de zelfde elgenaardlgheld wat aan-
gaat de oogen door de natuur was begiftigd, begreep,
bij het zien dezer nette en zich als zeer toonbaar gedra-
gende Dame, dat hij z&lf 6ok een gunstig uiterlijk, een flink
mannelijk voorkomien, dat hij menschelijk schoon, bezat,
en hij wierp langzaam een blik om zich heen zooals anders
alleen algemeen als overwinnaars erkende generaals of
kalme fabrieks-directeuren, die een, boven geschil daar-
over verheven, knap voorkomen hebben, dat doen.

Naast deze jonge dame bevond zich een Heer, die
een Duitscher scheen te zijn, met een grooten baard,
in fatsoen en kleur niet ongelijk aan dien van den
hotel-portier, en verder een gelaat dat geheel, neus,
wangen, ooren, voorhoofd en onder de haren door,
— naar de Heer er zelf waarschijnlijk van dacht —
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wel knap was anders en nfet pirper zag, — purper is een
kleur, die véél donkerder is! — maar — z60 rood was en
z6o verblauwde bij zijn schuchter schertsen en vele lachen
met zijn vermeldde lief loenschende buurvrouw, dat
Egbert er maar heel even naar kijken kon, om dat hij niet
gelooven kon dat deze heer niet op een vreeselijke wijze
gedurende den maaltijd om het leven zol komen.

Nog eene, ook heel kostbaar en kleurig gekleedde,
dame, voltooide daar de rij, en na deze volgde de Heer
met het sterke en beenige hoofd en het eene oog te dicht
bij den neus, die, zoo als nu nog, reeds bij Egberts eerste
verschijning aan dezen disch, — nu een maand geleden,
toen Egbert op verkenning alléén was uit geweest — aan
het hoofd van de tafel geplaatst was. Hij had, aan zijn
anderen kant, een opgewekte dame-uit-een-winkel, die
voortdurend éen tand zichtbaar boven de onderlip droeg.

Naast deze, aan de tafelzijde der Onrusten dus,
was een flink persoon gezeten, een heer met recht-op .
staand heel licht, bijna wit, blond haar, maar korter
gehouden dan dat van den Oberkellner en daarom
dan ook niet zoo wiebelend, met frissche roode wangen,
over 't geheel jong voor zijn leeftijd, en aan wien
men niets ongewoons bespeurd zod hebben, hadden
zijn mededeelingen over hetgeen hem scheelde en
waarover- hij zich overigens zoo fiksch heen zette, u
niet als 't ware gedwongen, — om dat zoo iets toch
ook altijd eeniger mate uiterlijk te zien moet zijn!
— dat zekere, daar altijd aanwezige, flauwe of fletse
in zijn mannelijk blauw oog op te merken.

Van dezen Heer was de overdréven Heer Egbert
Onrust zoo geschrokken alléén door de te gelijk
schorre en flinke wijze, waarop deze heer — later
bleek hij Teut te heeten — in heelemd44l niet geaffec-
teerden tongval tot den rood-en-blauwen Duitscher
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tegenover hem schertste, op het oogenblik dat Onrust’
naast hem wilde plaats nemen, — dat Onrust aan
Mevrouw Niatje Onrust verzocht had deze plaats te
nemen, — om den drommel niet wijl hij haar aan
een door hem ontweken gevaar wilde bloot stellen,
maar — waarde — wijl hij bij ondervinding wist, dat
personen zoo als Teut tegen personen zoo als Egbert
Onrust nddr maar tegen personen zoo als Naatje
Onrust 44rdig zijn.

Naast de piquante donkere dame tegenover Egbert
Onrust, bevond zich een, in tegen-stelling tot zijn
buren uitstekend recht-op zittend, en, insgelijks in
tegen-stelling tot de zelfden, bizonder ernstig, op het
stuursche af, kijkend, en stilzwijgend, Heer, met
korten grijszwarten baard en bril, — »zeker” een
duitscher, en »zeker” een geleerde of ingenieur....
of een Rus of een staatkundige Pool (in een hotel
kan men van alles ontmoeten!...) — en ndast Egbert
bevond zich een geheel geschoren knappe jonge,
breed-kakige duitsche handelsreiziger uit de buurt
daar, met een aangenamen, als eenigszins geolied
lijkenden gelaatshuid en over ’t geheel een goed
gevormd gewoon gezicht en die met zijne lichte grijs-
blauwe oogen tegen Egbert opkeek en poolshoogte:
van hem nam zoo alsof hij werkelik een pool van
menschelijke voornaamheid zag — indien hij, zoo als
de Oberkellner, den prijs der door de Onrusten be-
trokken kamer, gekend had, had hij 't nooit geddan!
— door welk kijken die handelsreiziger, als hij toén’
gewild had, van Egbert, in betrekkelijken zin, dlles
gedaan had kunnen krijgen en ook, bij voorbeeld, een
mooi zakmes cadeau! — want hij was de eenige die een
hulde bracht, waarop alle bijvoegelijke naamwoorden, die
samen het meest uitmuntende aanduiden, kunnen toege-
past worden, als: onbewust, spontaan, naief, helderziend,
kortstondig en zonder mogelijkheid van bijbedoeling.




BADPLAATS-SCHETSEN. 173

Door deze twee duitschers werden de zoo even
beschreven Heeren en Dames als 't ware begrensd
en tot een bij-een-behoorend gezelschap gemaakt.

In-tusschen liep de Oberkellner, aan 't hoofd van
zijn personeel, dat tot nu toe uit den nog te weinig
vrijmoedigen bij-kellner bestond, langs de aanzittenden,
met iets te gelijk bedrijvigs en minachtends, iets fraais
op de wijze van Napoleon bij een Congres der Mogend-
heden.

Egbert Onrust was in een pijnlijk stilzwijgen gewik-
keld met zijne over-buurvrouw, de piquante, licht
havannah-kleurige dame, welke hij voor een zeer
aanzienlijke, bereisde, luchtige en tact-volle Vreemde-
linge hield en die dus alle eigenschappen had die
Egbert juist miste, terwijl zij daaren-tegen al het edele
van Egbert, die niet gewoon .was zich in De Wereld
te bewegen maar daarentegen Diep-zinnig was aan-
gelegd, naar zijne meening, onmogelijk kon begrijpen,
en dien dus moest minachten.

De dame, van hére zijde, hield Egbert voor een
hooghartigen snuiter, wiens hooghartigheid juist déor
de onmiddellijkheid hirer nabijheid zich onmiskenbaar
in zijn houding en gelaats-trekken scheen te vertoonen,
reden waarom zij haar oogen neérgeslagen hield of er
meé langs hem heen naar de lucht boven het Park
keek en dan, zoo als gezegd, met grijs geworden oogen,
en die van uitdrukking loerend waren, in ’t bedaardere
zoo als een nijdige tijger loert. Want er kwam bfj,
dat, hoe hooghartig Egbert ook scheen, zfj, van haar
leven, nfet maar een énkele maal maar altijd door, op
zéér vertrouwde wijze met alle dénkbare soorten van
japonnen in aanraking was geweest, die op alle manieren
en in alle graden kostbaarder waren dan de grijze
japon die zij Egbert's Dame aan zag hebben.
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De bleeke mijnheer met het eene oog te dicht bij
den neus, aan 't hoofd van de tafel, was gewoon met
zijne levenslustige buurvrouw uit den winkel de over-
dreven beleefdheidsvormen van zoo-genaamd voorname
menschen grappig na te bootsen, waarbij bleek dat de
prinselijkheid der hotel-zalen en het groot aantal aan-
wezigen hem dus allerminst overbluften. Maar door
de komst der Onrusten was deze gave tijdelijk aan-
getast en daar het niet aanging deze manier van zich
voor te doen plotseling te verlaten, werd zij fluisterend
en in 't klein door hem voortgezet, hetgeen voor
den oningewijde een bevreemdend schouwspel op-
leverde.

Een kostbaar en kleurig gekleedde Dame, aan de
andere zijde van dezen Heer, — dien de Oberkellner,
zonder vooraf te waarschuwen, op-eens Herr Dedem
noemde, waardoor voor de Onrusten het prikkelende
geschiedde, dat er als 't ware een nieuw daglicht
over dien mijnheer voor hen opging, dat ze toch geheel
in duister liet — een kostbare en kleurige Dame
schertste steeds voort mét den rooden duitschen mijnheer
en diens blauwoogige andere buurvrouw, samen zachter
dan gewoonlijk lachend, maar daarentegen te gelijk erger
en erger dan de dracht der aardigheden was, waardoor
de duitscher, wiens gezicht al weér effen stond, dan
nog weér even, alleen met een bescheiden gelaats-
uitdrukking maar zonder geluid, ni-lachte.

En de Heer Teut, die geen reden zag om als men,
zooals hij, een flink mensch in den handel en een ge-
acht burger is, door iets bedremmeld te worden, —
deed de eenzame woorden hooren:

»Waarom lachen jullie toch zoo?”

waarop hij echter van de kleurig en kostbaar ge-
kleedde, die iets zwart vlas-achtigs van haar en iets
onuitgeslapens van gelaat had zoo, alsof geen enkel
kunst-middel d4t haar glanzig zoG kunnen maken en
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géen manier van wasschen aan dit gelaat eene uit-
drukking van uitgeslapenheid verleenen, — waarop
Teut dus van deze het eenige, dat zij uit kon brengen,
ten antwoord kreeg en dat uit een afwerend hand-
gebaartje bestond.

Daarop leunde de blauw-oogige dame voorwaarts
en antwoordde, Teut van hdren kant dus blijkbaar
nfet tutoyeerend:

»Dat moest u nu eens weten! Dat zullen we u
later wel eens vertellen!”

Hiermede eindigde voor even de vroolijke bui en
heerschte weder de lichtelijk gespannen stilte. Maar
nu was als het ware het ijs tusschen de tafel-overburen
gebroken. Nu leunde de blauw-oogige nogmaals voor-
waarts, en hare blikken, voor zoo ver dat ging, op
een heel klein vaasje met vijf dunne gras-bloemen,
. dat niemand opgemerkt had, gericht hebbende, sloeg
zij de oogen op en sprak vrijmoedig vertrouwelijk
en innemend:

sMeneer Rékkert komt toch van-daag, niet, meneer?”

Egbert Onrust werd zeer rdze en antwoordde met
belangstelling :

s]lk weet niet, mevrouw, ik zol’t u niet kunnen zeggen.
Ik ken...” terwijl de Heer Teut, een weinig knorrig
maar niet uit het veld geslagen, zwijgend véor zich zag,
en de blauw-oogige, uit gewendheid aan dergelijke lotge-
vallen minder confuus dan verwacht kon worden, zich
glimlachend neigend bij Egbert verontschuldigde en,
met het hoofd in de richting van Teut knikkend, tot
Egbert zei:

»O meneer... neemt u niet kwalijk.... Ik vroeg
het eigenlijk aan menéér....”

Egbert, die duidelijk gezien had dat de dame
tijdens haar vraag hém had aangezien en niet bedacht
had dat toen haar andere oog op den Heer Teut
was gericht, werd als 't ware kokend, althands donker-
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rood en heet van hoofd en er kwam een wasem voor
zijn oogen, terwijl de Heer Teut lichtelijk humeurig
maar méér nog doortastend antwoordde:

»Wel zéker komt hij van-daag, Waarom dacht u
van niet?”, waarop de blauw-oogige dame hernam:

»]k dacht niet van niet, mijnheer, ik vraag juist:
shij kémt toch van-daag?...”

»Vraag excuus”, zei de Heer Teut, »dan heeft u je
versproken. U zegt precies z6o: »meneer Rakkert
kémt toch van-daag niet?...”

sNeen, mijnheer...” hernam de blauw-oogige, maar
de kleurig gekleedde sprak:

»Neen, mijnheer, jufvrouw Vijg (— 266 heette de
in twee richtingen kijkende dame dus! —) zei: »mijnheer
Rakkert komt toch van-daag?” —

sMevrouw Van Swerth”, zei de Heer Teut, die
duidelijk en nadrukkelijk zijn standpunt wilde ken-
schetsen: »ik weet zéker dat jufvrouw Vijg zei: smeneer
Rakkert kémt toch vandaag met", en toen (op Egéert
doelende) dacht die meneer daar in vergissing ..

»lk vraag u wel excuus, mijnheer”, sprak mevrouw
Van Swerth, »dan zei de jufvrouw: »meneer Rakkert
komt toch van-daag, niet?...” Ziet u, dat vroeg ze

.. dat kan men....”

»Zeker”, sprak Egbert, voor wien dit een fraaye,
hoewel moeilijk blijvende, gelegenheid was om tegen
den hem zoo antipathieken Teut in verzet te komen,
— »2z60 had ik het ook begrepen, dat kan heel goed . . .”
...omaar”, haastte hij zich hier lafhartig, om t6ch
Teut te sparen, bij te voegen, »men kan zich, als
men zoo'n vraag hoort, ook wel vergissen... dat kan
60k heel goed....”

— »Jk weet zéker, . . .” begon de Heer Teutlangzaam,
maar hij moest in een zacht gemompel zijn gezegde
doen uitsterven, want jufvrouw Vijg zel op weér opge-
wekten toon:
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sNou maar, we hebben.dan deze bloemen voor
meneer Rakkert medgebracht....” En allen keken
neér nmaar de bizonder kleine, dunne, wat fletse en
zeer weinig talrijke, madeliefjes en boterbloempjes,
die, fos van elkair, leunden in het vaasje, dat thands
buiten-gewoon zedig en weinig beteckenis-vol leek. -

»Nou, dat ’s d4rdig, 'n aardige atténsie”, merkte de
Heer Teut op, zich »>sans rancune” gevoelend, maar
toch ook, na de moeilijkheid van zoo even nog eenigs-
zins beklemd zijnde, op een wijze als moest hij nu
dit weér tegen iemand vélhouden.

»U steelt meneer Rakkert zijn hart”, riep lachend
de Heer Dedem, en ging meteen met zijn stoel achter-
over wippen.

Jufvrouw Vijg dook lachend in éen van schaamte-vol
plezier, de oogleden neér nu, terwijl haar apoplectische
buurman zijn blik nu maar niet van de bloempjes
afwendde, als had hij daaraan iets bizonders gemerkt
waarvan hij zich op zijn gemak wilde vergewissen.
En de Heer Dedem, zich vast zettend in zijn losse
houding, herhaalde van zijn achterwaarts gewipten
stoel, de blikken strak op jufvrouw Vijg alléén geves-
tigd, de goed gebleken uitdrukking:

»U steelt zijn hart.”

De heer Egbert Onrust mocht deze vroolijkheid
van het gezelschap niet ongebruikt laten om nu ook
over de moeilijkheid van het wisselen der eerste
woorden met zijne piquante overbuurvrouw heen te
komen, en daar zij door een gelaats-uitdrukking haar
luisteren naar het onderhoud had kenbaar gemaakt,
en dus Hollandsch scheen te verstaan, zei hij maar in
éens, als tot iemand, die hij reeds gekend zoi hebben:

»Mevrouw, wil u zoo goed zijn mij de karaf....,
mag ik u even verzoeken....”

Maar zj liet hem niet geheel uitspreken - hij

broddelde trouwens — en zei:
12
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»De karaf, menheer?... Als je blieft!”

op een toon, als dacht zij: sWat er ook overigens
van je zij en al zal ik je nooit om een enkel vriende-
lijk woord soebatten, — als je me op redelijke wijze
zoo'n kleinen dienst vraagt, kin je dat van me gedaan
krijgen”, en verder met een zeggingswijze en tongval,
die Egbert als 't ware in een stormenden oceaan van
bevreemding stortte, waarop allerlei zonderlinge dingen,
als achterkamers achter winkels, toonbanken met elle-
maten, uitstalkasten met opgemaakte hoeden, achter-
kanten van theaterloges met gemutste vrouwen, stoom-
bootkeukens met stoomboot-huishoudsters er in, tooneel-
coulissen en kappers-binnenplaatsen, door elkair
dreven, die het eenige schenen te zijn, dat na den
verwoestenden vloed, die al zijn verwachtingen omtrent
deze Dame te niet had gedaan, was overgebleven.

In dien tijd schonk Egbert zich een glaasje water
in. De mevrouw keek na haar overreikings-gebaar
even véor zich, — het was juist tusschen twee ge-
rechten in, en zij had dus niets bepaalds te doen, —
keek toen ver weg naar het geheel andere einde van
de tafel, waar bizonder luidruchtige gasten zaten,
keek toen weer véor zich en verwijderde met den
rug harer vingers een kruimeltje dat binnen de zwarte
kanten onder haar kin verwijlde. Daarop legde zijj
hare handen op tafel, daarmeé toonende, naar zij
meende, zoo goed als de beste te weten wat goede
manieren zijn, en zag Egbert en Naatje half en half
droomerig aan.

Naatje Onrust zag de mevrouw ook aan en ziende
dat deze keek en Naatje’s woorden dus niet verloren
zouden gaan, zeide zij tot die mevrouw:

sNiets geen mooi weér vandaag, vindt u wel,
mevrouw?”

»Och, Mevrouw,” zei deze, eenigszins afgemeten,
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in het bewustzijn hier voor niemand onder te hoeven
doen en hier niemand naar den mond te hoeven
praten, »wat zal ik U zeggen? Het is de tijd van
’t jaar,”

. »Ja, dat is wel zoo”, zei Naat_]e, »maar ik heb toch
liever dat het een beetje warmer is.”

»Vindt u, Mevrouw? O neen, ik volstrekt niet. Ik
kan de warmte heelemaal niet verdrigen, ziet u.”

sMevrouw Meerten zoli goed in Noorwegen kunnen
wonen”, zei Teut, recht-op zittend en met een lach
naar die mevrouw, terwijl hij een: stukje broodkruim
tusschen vinger en duim plette tot iets dat op stopverf
geleek.

»Zeker, meneer, 't zoi me daar bést bevallen,” zei
mevrouw Meerten, terwijl Egbert’s geest, na het hooren
van den naam van mevrouw Meerten, in veronder-
stellingen omtrent die mevrouw verzonk, als ware de
naam werkelijk inlichtend, en Naatje nog vroeg, met
een soort van zekerheid jegens haar zelve in haar
toon, dat deze vraag niet te vrijpostig was, en alsof
zij het jegens die mevrouw ook voor waarschijnlijk
hield dit die mevrouw hier al lang was en het voor
iets fraais hield hier al lang te ZlJn’

»Bent u hier al lang, mevrouw?”, waarop mevrouw
Meerten antwoordde, op een toon alsof zij niet de
minste reden had om dit te verzwijgen:

»Veertien ddgen, mevrouw”,

Mevrouw Meerten was volstrekt niet goedlachs, zoo
‘als de andere vier dames, maar keek bijna altijd
ernstig en verschanste zich als 't ware achter haar
piquante reserve, van een ander slag zjnde.

In tusschen waren de kellners daar weér, te gelijker
tijd de blijkbaar sedert kort aangeworven kellner die
zich aan mevrouw Meerten’s kant vertoonde en haar
een schotel met stukken kip op éen hand voorhield,
onafgebroken op den schotel neérstarend zooals iemant,
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die een lamp op zijn voorhoofd balanceert, naar boven
kijkt, én de Oberkellner, aan Egberts zijde, met onvet:
schillige stelligheid den schotel houdend, en als voort-
durend gereed dien te spoedig terug te trekken,
terwijl Egbert er zich op toelegde zich op een aan-
zienlijke wijze te bedienen, in bezorgdheid hoe toch
het best den eersten, wel wat al te gunstigen indruk
van zijn duitschen buurman omtrent hem te onder-
houden, met zich zelf de vraag betwistend of een
duitsche handelsreiziger oog zod hebben voor de
aanzienlijkheid van het manuaal waarmeé men een
kippe-boutje neemt. In-tusschen keek de Oberkellner
in dien zelfden tijd naar geheel andere gedeelten van
de zaal en scheen in een andere wereld te leven
terwijl zijn adem zwaar klonk, als die van een paard,
boven de hoofden.

Aan het tafel-hoofd geheel aan het andere einde
van de tafel, tegenover den heer Dedem dus, maar z6o
ver van hem af, dat de Heeren beiden iets dwerg-
achtigs in elkanders oog moesten hebben, was een
bizonder indrukwekkend persoon gezeten. Dit was nu
een grijsaard. Deze Heer was groot en breed en
had een kaal hoofd en wit hoofdhaar en een witten
baard.

Links van Dezen, als eerste aan  de lange tafelzijde
daar, zat iemant, die vijftig jaar oud en toch nog een
jongmensch scheen te zijn. Hij droeg zijn -haar met
een zeer duidelijke scheiding en dan zoo glansend en
- in kleine plakjes neérliggend als de jonge Mijnheeren
met de dunne tailles op de modeplaten het hebben,
maar naarmate men hem naderde scheen hij telkens
ouder te worden met tientallen van jaren te geh_]k en
deed dan, als men vlak bij hem was, door zjn zeer
oud uiterlijk en zeer jeugdigen schijn, aan een eeuwen-
ouden rots in lente-tooi denkem
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~ Rechts van den grijsaard, tegenover het jongmensch
van minstens vijf-en-vijftig jaar, was een niet al te
lang maar aller-stevigst geschouderd Heer gezeten, die
van uit een leuk gezicht met als angstig opgetrokken
wenkbrauwen blijkbaar de koddigste invallen uitte,
want de grijsaard, het jongmensch van vijf-en-vijftig
en een naast dezen gezeten Heer met aanhoudend
trillend, vrij rood, gelaat, hieven telkens, onder het
drukke praten door, een luid gelach aan, en een enkele
maal zaten de grijsaard en het jongmensch, achterover
in hun stoel geleund met het hoofd schuin naar den
schouder geneigd, beide te gelijk in deze zelfde houding,
in genietende erkentelijkheid hun geestigen gezel te
beschouwen, terwijl twee jeugdige dames in lichte
blouses, met de hoofden bij elkair duikend, napret
hadden en daarna rond keken met de bedoeling van
tot hun geruststelling te zien, dat het geheele geval was
omgegaan buiten de overige table d’hdte, die, naast
dézen groep, in haar geheel met een zekere wezenloze
sufheid geslagen scheen. Immers was het wel van éen
der overige aanzittenden, maar niet van dllen aan te
nemen, dat het zeer belangrijke ernstige gedachten waren,
die hun beletten ook aldus pleizier te hebben. De recht-op
zittende duitscher naast mevrouw Meerten kwam hiervoor
in aanmerkin\g, en scheen bij de minuut zijn strengheid
te vermeerderen, onaangetast zoowel door het gelach en
gepraat als door de streeling van spijs en drank.

Na dat de leden van de tafelgroep, waarbij de On-
rusten zich hadden gevoegd, gedurende een pauze
tusschen de gerechten juist bijna allen te gelijk, zonder
over het onderwerp hunner belangstelling een woord
te zeggen, de luidruchtige gasten aan het andere einde
van de tafel eens hadden gade geslagen, sprak de
kleurig gekleedde buurvrouw van den heer Dedem, die
mevrouw Doder of Loder scheen te heeten, want
de heer Onrust had onbetwistbaar gehoord, dat de
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heer Dedem haar 260 tegen zijn andere buurvrouw
noemde, —:

»Mijnheer Rakkert schijnt toch niet te komen.”

»Spijt het u?"”’ vroeg de heer Teut.

»Och ja”, zei mevrouw Loder, »ik vind mijnheer
Rakkert een erge aardige man".

»Ja Ja plaagde de heer Dedem, »ik geloof dat u
hem graidg mag lleen

sMevrouw Doder”, zei hierop de heer Teut luid, —
maar de toegesprokene lette er niet op, want juffrouw
Vijg, door het gezegde van den heer Dedem bedreigd
met overplaatsing der plagerij betreffende den heer
Rakkert, die tot nu toe altijd haar had gegolden, op
mevrouw Loder, zei, voor den rooden Duitscher en
mevrouw Loder heen, op iets te doortastende wijze,
tot den heer Dedem:

»Wie zol mijnheer Rakkert nfet graag mogen lijden,
mijnheer' 't Is een bizénder aardige man. Wat kan hij
niet aardig vertellen!”

»Ja”, zei mevrouw Loder, met de oogen bij de
nagedachte nederknippend, op zachten toon en snel,
— >hij. kan bfzonder aardig vertellen.”

»Nou wat hebben we laatst nog niet gelachen. Wat
was het ook weer...” zei jufvrouw Vijg.

»Mevrouw Doder!” riep de heer Teut.

»Meneer?” antwoordde mevrouw Loder, jufvrouw
Vijg die haar juist aan de laatste aardigheid van den
heer Rakkert wilde herinneren, in den steek latend,
zoodat jufvrouw Vijg zich daarmeé nu tot haar rooden
duitschen buurman moest wenden, die evenwel het ge-
sprek niet gevolgd had, en daarom nu éerst meende, dat
Jusl'OLlW Vijg op een feit, waar hij niet bij was geweest,
en niet op een verhaal van den heer Rakkert, doelde:

Ik wod al juist gezeid hebben”, sprak Teut tot
mevrouw Loder, »wat is ‘mevrouw Loder toch stll!
Wat .zit zij toch in gedachte!”
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»Mevrouw Loder denkt aan haar huis”, viel hierop
de levenslustige dame-uit-een-winkel, die lang stil was
geweest, lachend in, om mevrouw Loder te hulp te komen.

»Zeker heeft die mevrouw kinderen thuis?”’ vroeg
Naatje Onrust aan Teut naast haar. Maar deze be-
hoefde al zijn aandacht voor de aardigheid waarin hij
zich aan de overzijde van de tafel begeven had, en
knipte dus alleen bijna onmerkbaar vluchtig met de
oogen, maar scheen overigens Naatje niet te hooren.

sNu, mevrouw, biecht eens op!” drong Teut bij
mevrouw Loder aan.

sDie Mefrau tenkt an Ihr Mann”, waagde zacht de
roode Duitscher, met stillen lach en neérgeslagen
oogen, naar mevrouw Loder naast hem.

»]lk ben niet stil, mijnheer, ik weet niet hoe u
ddaraan komt”, lachte mevrouw Loder tot Teut.

sDie Mefrau tenkt an mineer Loder”, herhaalde
de duitscher, en nam een teug uit zijn glas geelen wijn.
" »Nou, zoil U dat dan vreemd vinden?” vroeg mevrouw
Loder aan Teut.

»Wel nee, ’t spreekt van zelf’, zei jufvrouw Vijg
lachend.

sNou”, plaagde de heer Dedem, >uw man zal u
zeker wel missen?”’ Maar meteen kwam hij op een
nog beteren inval:... »>of misschien ook niet zoo
heel erg, misschien vindti het wat prettig thuis eens
heelemaal vrij te zijn..."” schertste hij.

»Daar heeft U dan zeker ondervinding van, mljnheer,
dat man of vrouw zoo iets vinden als zij niet bij
elkadr zijn”, riep jufvrouw Vijg.

3O, foei!” jubelde de dame-uit-een-winkel.

»Ik niet, jufvrouw, ik ben nooit getrouwd geweest”,
repliceerde Dedem.

Op dit oogenblik ontwaarde Egbert Onrust met
teleurstelling dat de duitsche handelsreiziger naast
hem een hap weeke pudding met zijn mes in zijn
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mond bracht, met teleurstelling, wijl de hoogachting
van iemand, die zich door zulk een beweging ken-
schetste, in waarde voor hem verminderde, en. .. ging
de witte, met gouden biezen afgezette, zaaldeur open,
waardoor een heer met licht-bruinen huid, een blauy-
grijzen krullebol, levendige donkere ocogen en een
awarten gekleeddejas aan, binnentrad.

sMeneer Rakkert!” zeide Teut.

sDdar is hij!” riep jufvrouw Vijg, die om had
gezien, terwijl een half gesmoord »Aaaah!’, waarvan
het twijfelachtig was of er een lichte ironie onder
gemengd was of niet, op niet precies aan te duiden
plaatsen aan tafel gehoord werd.

De binnengekomene onderscheidde zich al aanstonds
door, in tegenstelling tot hetgeen men tot dan toe
gezien had, een buiging voor alle aanwezigen te zamen
te maken, ongelukkiger wijze juist op het oogenblik,
dat de Oberkellner langs hem naar de deur ging,
zoodat zijn haren diens mouw raakten.

Terwijl de heer Rakkert nader kwam, vertrokken
reeds eenige personen, drie van de luidruchtigen aan
het andere tafel-eind en ook de duitsche handelsreiziger
met een ouderen vriend, zoodat er naast Egbert twee

open kwamen.

De heer Rakkert gaf, achter ze om gaande, aan
de mannelijke leden van deze tafelgroep ieder een
handje, en boog voor de dames.

»Wil ik u even aan meneer Rakkert voorstellen?”
meesmuilde Teut tot de Onrusten véor hij daarover
bepaald had nagedacht

»Graig”, zet Egbert en, met een geluid van de stoelen,
dat vreeselijk hard en leelijk aanhoorde, stonden Egbert
en Naatje op en stonden vlak tegen over den Heer
Rakkert, toen... Teut zich wel herinneren méést den
naam der nieuw aangekomenen nog niet te wetean en
met zijn gezicht vlak bij dat van Egbert dezen snel vroeg :
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»Vraag excuus, hoe is uw naam ook weér ...

Toen de voorstelling plaats had, boog de heer Rakkert,
met oogen, die, tot schrik van Egbert, als in onbe-
weeglijke verrukking staarden. '

21k heb”, sprak de heer Rakkert, juist het genoegen
gehad te reizen met twee van uw familieleden, die
naar Baden gingen.” En daarop nam hij plaats op
den leégen stoel naast dien van den handelsreiziger,
zonder te vermoeden dat, zoo die stoel koud was, hij
dat nog onmogelijk lang kon zijn.

Met groote moeilijkheid werd hem nu het vaasje
met de bloempjes gereikt, die, in dit plechtige oogen-
blik der overreiking, nog veel lutteler en ge]heel dood
schenen.

Hij keek er naar en rook er aan, en scheen te
aarzelen of hij ze in zijn knoopsgat zod doen; maar
bedenkende, dat zij waarschijnlijk nat waren, liet hij
ze daar bij zijn' handen staan, die hij gevouwen op
tafel lef, met de manchetten uit de zwarte mouwen,
nadat de jonge kellner de borden der vertrokkenen
daar had weggenomen met haastige bezorgdheid.

»Die hebben de Dames voor u geplukt”, sprak Teut
tot Rakkert, met het hoofd naar de Dames Loder en
Vijg wijzend, terwijl de Dame-uit-een-winkel om het
hoekje van Teut's schouder naar Rakkert en de kleine
gave keek.

De aangewezen Dames waren zeer druk met hun
zakdoek en handen op hun schoot in de weer, waar
een buitengewone hoeveetheid kruimels op scheen te
zijn gevallen, en zeiden niet veel, terwijl Rakkert nog-
maals aan de bloemen rook, ofschoon het eigenlijk
madeliefjes en boterbloempjes waren wier geur maar
heel zedig is, en sprak: sAllerliefst... »Aller-liefst.”

Egbert en Naatje waren- uiterst nieuwsgierig wélke
familieleden Rakkert in den trein had ontmoet, waarop
Egbert, wel een ietsje te plomp-verloren zoo pas na
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de kennis-making, vroeg of het zijn oom met den
bochel was, waarop Rakkert dralend toestemde, dat
die mijnheer inderdaad lichtelijk aan een verhooging
van den schouder scheen te souffreeren.

Maar de Dames werden al reeds ongeduldig met
het oog op de te wachten aardigheden en vroegen aan
Rakkert of hij geen nieuws had meégebracht, waarop
hij, steeds in die gezellige praat-houding met de
handen gevouwen zittend, mededeelde, dat hij, te voet
nu van het station komende, zoo eens even bij een
banketbakker voor de ramen was gaan kijken, omdat
hij een kleinigheid naar huis wilde zenden voor den
verjaardag van een zijner kinderen, een echt Q-sch
gebak of zoo; dat hij daar toen iets had gezien, dat
eerst door hem voor een nieuwe vinding op het
gebied der banketbakkerskunst was gehouden, iets
dat bewoog en zoo precies op het levend model
waarnaar het door den banketbakker gemaakt moest
zijn, geleek, dat men zou gezworen hebben iets levends
voor zich te hebben, en dat ten slotte . . . hem werkelijk
gebleken was het levend model te zijn, namelijk: een
heusche muis, die op klaar-lichten dag aan de taartjes
in de uitstalkast zat te knabbelen. Voorloopig had
hij er van af gezien daar zijn geschenk te koopen!

De Dames juichten en schenen niet tot bedaren te
zullen komen, zoodat nu aan het andere tafel-einde
nog: overgeblevenen op hiin beurt hiér heen moesten
kijken. Teut’s gelaat onderging als eene verweeking,
.alsof hij wel toe moest stemmen dat zéo iets den
degelijksten man zod ontwapenen, en Dedem vroeg
of het een witte of een grijze muis was, om:zich
eenigermate in het succes te mengen, al gunde hij het
ook aan meneer Rakkert volkomen, terwijl Onrust
telkens op nieuw even scheen te moeten lachen als
het. hem weér precies te binnen kwam, en Naatje
Onrust over iets heen scheen te lachen, als vond zij
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het toch ook wézenlijk héel aardig ook al dacht Egbert,
die wel een beetje zeurderig en uitpluizerig zoo was,
er in zijn hart misschien 4dnders over.

Mevroyw Meerten stond op en plaatste met een afge-
paste ‘beweging, ernstig en net, haar stoel weder onder
de tafel, waarop zij Egbert en Naatje met een zekeren
nadruk en den laatsten lettergreep der woorden »meneer”
en »mevrouw” iets hooger uitsprekende, groette, uit-
drukkende dat zij hun recht liet wedervaren maar de
gelijkheid van iedereen, op een plaats als deze, waar ieder
immers voor zich zelf betaalt, ook zéker niet zoi vergeten.

Bijna tegelijkertijd als mevrouw Meerten, verhieven
zich jufvrouw Vijg en haar vriendin, waarvan het toch
nog niet geheel zeker was of zij mevrouw Loder of
mevrouw Doder heette, aan weérszijden van den rooden
Duitscher. Zij hadden elkair kijkend een teeken ge-
geven en stonden precies te gelik op, zoodat de
Duitscher zeer snel zijn hoofd heen en weér moest
wenden om beiden de toekomende eer te bewijzen
van, met zijn hand aan zijn stoelzitting, met hoffelijke
oplettendheid naar beneden te kijken om te zien of
de verplaatsing van mejufvrouw Vijg slaagde en daarna
blauw-oogig naar haar op te zien om haar met ernstige
minzaamheid te groeten, en vervolgens hetzelfde ten
opzichte van mevrouw Loder te doen.

- Het. hoofdje van mevrouw Meerten vertoonde zich
van achteren met een z6o ingewikkeld samengesteld
en net kapsel, dat Egbert Onrust, die voor ’t eerst
aan een table d’hdte was sedert langen tijd, en reeds
gebogen had voor mevrouw Meerten, voor jufvrouw
Vijg en voor mevrouw Loder, nogmaals begon te
buigen, meenende dat dit ook een weggaand gezicht
was, terwijl de achterhoofden van jufvrouw Vijg en
mevrouw Loder, die beide een kleine buiging in ’t rond
hadden gemaakt, waarbij jufvrouw Vijg niemand en
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mevrouw Loder alleen mijnheer Rakkert had aangezien,
terwijl dfe achterhoofden dus, met minder strak gevormd
kapsel en meer met losse haren er aan waren, zoo
alsof een goedlachsche kameraad er eventjes lichtelijk
aan had gesjord.

Terwijl de dame-uvit-een-winkel en de heer Dedem
volstrekt nog niet van plan schenen te vertrekken,
maar, de eerste beurtelings véor en 4chter haar buur-
man Teut, met zijn een weinig naar voren gebogen
hoofd en gemoedelijk ronden rug, naar Rakkert heen
kijkend, de laatste, van uit zijn achterwaarts gewipten
stoel Rakkert regel-recht, voor Teut en de Onrusten
heen, aanziend, wachtten op het volgende, dat de on-
uitputtelijke Rakkert waarschijnlijk nog zoi los laten, —
rolde de Duitscher, wiens gezicht, daar hij zich door
zijne buurvrouwen nu niet meer beschermd en dus
eenzaam voelde, zulk een uitdrukking van ernst, bij
norschheid af, had aangenomen, als waartoe men den
minzamen vroolijke zelfs bij een zeer ernstig geschil
met den hotelhouder niet in staat zod hebben geacht, —
rolde de Duitscher, aan wiens roodheid de anderen
in weérwil van hun oprechten spijt nu toch eenmaal
niets konden veranderen, zijn witte servet, en rees op,
met de blauw-en-witte oogen over de anderen naar
de vensters gericht, waarachter echter slechts de witte
lucht was, en schreed langzaam weg, na eerst, als
wandel-houding van zijn stoel naar de deur, zijn eene
hand op zijn rug te hebben gelegd.

Teut vertrok ook, niet van al die buig-manieren
houdende, véor hij opstond het gezelschap in éen alge-
meenen groet samensluitend: »Dames, Heeren!” Met-
een steunde hij op de tafel en rees op.

Het midden-gedeelte van de tafel was al bijna geheel
leég, en men zag wat die ziekjes en kuurgasten nog
allemaal een wijntje lebberden. Naatje Onrust en de
mevrouw-uit-de-winkel wisselden over den leég achter
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gebleven stoel van den gezetten Teut heen, naat
elkair toe buigend, hun eerste minzame woorden, de
eene beimende wat de ander zef, — ook daar het
volstrekt redeloos zoll geweest zijn onmiddellijk een
fellen twist te beginnen!

En Rakkert, die zich nu, ook misschien wijl er
feitelijk weinig toehoorders meer waren, uit het meer
openbare tafelleven had teruggetrokken om met den
heer Onrust een zacht particulier gesprek te houden,
z6o fluisterend, dat daarbij plotseling van zelf scheen
te blijken dat er een, overigens geheel onverklaarbare,
bizonder innige verhouding juist tusschen hin tweeén
bestond, en z66 ernstig als bleek nu, wat den heer
Rakkert aangaat, tevens, dat een aardigheid een aar-
digheid is, maar een grappenmaker wel eens grootendeels
grappenmaker kan zijn 6m zijn wijsgeerig neérslachtig
inzicht in de zaken der wereld te bedekken, — Rakkert,
zeggen we, had zijn armen van ver op de tafel bij het
bloemenvaasje teruggetrokken, en hield er een op zijn
been en een op den tafelrand met het brood bezig,
na eerst, te vergeefs wijl die te hoog was, beproefd
te hebben, den eenen arm over zijn stoelleuning te
laten hangen. Hij wachtte op het volgend gerecht want
hij was als laat aangekomene nog lang niet klaar, en
de Oberkellner bediende hem met een gezicht waarop
lijdzaamheid en geduld niet blonken en zelfs heelemaal
niet waren, waarvan Rakkert echter niets scheen te
bespeuren. Hij riep althans den Ober terug, toen die
pas bij hem vandaan kwam en, toen de Ober van
midden in de zaal Rakkert’'s wensch wilde vernemen,
wenkte Rakkert den Ober van tot vlak bij te komen,
om hem daar de karaf water te vragen, die, in des
Obers schatting, vlak bij Rakkert stond en waarvan
het gebruik over 't algemeen, in des Oberkellners
waardeering, eenigszins ongepast is, daar een fatsoenlijk
mensch aan de table d’héte zich met wijn laaft, die
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voor maar héél weinig ziekten misschien niet volstrekt
heilzaam kan genoemd worden....

Ofschoon het Rakkert onverschillig was om alleen
te blijven, daar dergelijke hebbelijkheden.als waargan
de zenuwachtige Onrust leed, hem volstrekt vreemd
waren, hield Onrust het voor onoverkomelijk den trek
van teleurstelling te zien, die zich, naar hij meende,
zonder twijfel op Rakkerts gezncht zofi vertoonen als
hij hem nu alleen liet. Zijn weansch om op te stappen,
terwijl hij dat toch niet durfde en Naatje fluisterend
had verzocht nog wat te blijven daar hij ook niet goed
alléén met Rakkert dorst te blijven, en Naatje bezig
was dit niet geheel zonder kenteekenen van verveling
in te willigen, — zijn wensch om op te stappen bracht
iets naargeestigs en gerekts in Egbert’s wezen en deed
Rakkert, die al eens nadenkend voor zich uit of, met
een belangstellende lichaamswending, den anderen kant
uit keek, ofschoon daar niemand meer was, wenschen,
dat die Onrust nu maar eens mocht vertrekken.

De heer Dedem had met de winkel-dame, met wie
hij bezwaarlijk meer plechtige beleefdheid gekscherend
kon nabootsen als hij alléén met haar was aan een
lange leége open tafel, een gemoedelijk na-gesprek
gevoerd, waarvan de ernst, door de tegenstelling met
de lang hoog gehouden luimigheid, nu, zonder grond
overigens, verstandiger en vertrouwelijker dan gewone
ernst scheen, — maar nu stond de heer Dedem met
een ruk op om, onmiddellijk na iets geheel anders,
iets blijkbaar sinds lang beslotens eensklaps uit te
voeren, en met een zeker als voort-gestuwd en strak-
bewegen achter Egbert en Naatje komend, sprak hij
plotseling :

»Mag ik... m’'neer-mevrouw,... mag ik m' even
voorstellen . .. mijn naam is Dedem”.
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Egbert en Naatje stonden op met een onbescheiden
rumoer hunner stoelen in de bijna leége zaal en Egbert
sprak nadat hij dien meneer, die vlak bij hun stond,
zwijgend de hand gedrukt had:

2Mag ik y mijn vrouw voorstellen? mijn naam is Onrust”.

sDat heb ik gehoord, mijnheer”, sprak Dedem niet
zonder waardeering, waardoor Egbert en Naatje zich
gestreeld voelden, als over hunne handen, maar Egbert
met nog meer uit verlegenheid voortkomende bezorgd-
heid den afloop dezer met dit gebeurtenisje thans
ontluikende verhouding te gemoet zag.

Door het voorval dezer kennismaking was Onrust
nu echter met zijn rug naar Rakkert toe komen te
staan, terwijl Rakkert juist, in de gesprekshouding, met
open armen als 't ware naar Onrust heengekeerd zat.
Onrust wilde dan ook, toen hij na de ontsteltenis over de
gebeurtenis met Dedem, weér zijn gedachten bij elkair
had, aldoor naar Dedem en naar den grond kijkende,
- een weinig terug treden, maar Rakkert had reeds een
goed heenkomen gevonden door met opgeblazen wangen
iets neuriénd en met strakke vingers op de tafel klavier
spelend, een heel anderen kant uit te kijken, en Naatje
hield Egbert met zacht gebaar terug van, achterwaards,
met zijn reispantalon tegen de overblijfselen van het

dessert op tafel aan te komen.

»En... komt u hier ook eens voor de kuur?” vroeg
Dedem, terwijl de stoel zijner buurvrouw-uit-de-winkel
achter hem over de vloer gilde, nu deze in eenzaam-
heid opstond en langzaam, met de handen liggend
tegen elkadr gehouden voor haar lijfje, naar de zaal-
deur wandelde, met de oogen schuin naar voren, z6o,

. dat zij, zonder er naar te kijken, toch zien kon of de

Dedem-Onrust-groep . haar opmerkte

»Ja...” sprak Egbert, »wg

Maar Dedem keek op zij naar de vertrekkende
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‘dame en nu werden er met deze kleine hoofdneigingen
gemsseld

.wij”, ging Egbert voort, door al te nadrukke-
lij ke opgewekthexd voor de onderbreking zijner woorden
onverschilhgheld veinzend,... »wij komen 6ok eens
voor de kuur.”

'NU”, zei Dedem, ser zijn er véel, die er baat bij
vinden... Als je ten minste hoort van Altenau, waar
de zelfde kuur is, hoeveel of er ddar genezen...”
»maar gaat u toch zitten”, ging hij voort, »wij stdan
hier zoo.’

Zoowel Dedem als de Onrusten spraken vrij plat
de Hollandsche taal, maar geen van de drie had het
ooit van zich zelf opgemerkt, en ieder meende integen-
deel dat hij flink en net sprak, terwijl Egbert Onrust
de platheid alleen bij Dedem merkte en Dedem bij
Egbert en Naatje.

Toen zij nu alle drie waren gaan zitten, was hun
gesprek door dat zitten-gaan gebroken zoo dat geen
van drieén meer een woord te zeggen wist, en zj
elkadr stom aankeken.

Dit duurde evenwel maar een paar tellen, want
Dedem keek eens op zij, en sprak toen, ofschoon de
tegenstelling, die hij door 't woordje »anders” maakte,
door niets gemotiveerd scheen en alleen gemotiveerd
kon zijn door den uit verlegenheid stroef en afkeurend
schijnenden toon der laatste woorden, die Onrust had
gezegd :

»’t Is hier anders wel een goed hotel....”

»Ja, ’t moet goed zijn...” sprak Egbert zoo luchtig
mogelijk en zoo als vond hij dat men, wat daar ook
overigens tegen ware, de dingen naar waarhexd moet
erkennen.

- »En u is dus ook weér terug, mijnheer Rakkert?”’,
zei Dedem plotseling tot Rakkert, aldus het haperend
gesprek versterkend, maar tot leedwezen van. Egbert,
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die in dien overgang poq snel n3 de eerste kennis-
making, iets te gering schattepds jegens hem en Naatje
vond, ofschoon hij zelf blijkbaar niet in staat was dijt
te vporkomen.

Maar Rakkert was juist gereed en de twee kellpers
liepen met onzachlijke stapels gebruikte borden en
schenen - zich te vermenigvuldigen en bijna overal te
gelijk te zijn, terwijl de zaal, die nog altijd spier-wit
zag, intusschen geheel van gasten was leég geloopea.

Rakkert vertrok, waardoor de Onrusten met Dedem
alleen in de zaal over bleven, hetgeen hunne beklemd-
heid deed toenemen.

»U gaat zeker ook eens verder kijken ?” zei Dedem,
die ook opstond en van de kennismaking met de rare
Onrusten reeds het zijne begon te denken.

»Ja wij moeten vap-middag den dokter sprekep”,
zei Naatje, terwijl de Onrusten mede oprezen.

»Ja, wij moeten den dokter spreken”, zej ook Egbert,
ofschoon dit nog 4l den tijd had en onmogelijk in
verband met hun opstaan van nu kon zijn.

Terwijl Egbert en Naatje wachtten tot Dedem af-
scheid van hen zol nemen, wachtte Dedem tot zij het
van hém zouden doen, en zoo drentelden zij, wier
kennis-making eerst z66 kort geleden had plaats
gehad, gezamentlijk naar de zaaldeur, terwijl duizenden
bedenkingen omtrent stand en aanzien door hun geest
krioelden zonder dat zij er zelf veel van gewaar werden,
en de Oberkellner en zijn helper, met hun eigen hen
steeds volgende zwarte rokspanden, door de zaal ijlden,
zonder door de majesteit der zaal getroffen te schijnen
en zonder zich om het ingewikkeld zielkundig geval
dezer drie laatst verdwijnende gasten ook maar in
't minst bekommerd te toonen.

»Heeft u nog goeye kamers kunnen krijgen?...
Gelijkvloersche nog?’ sprak Dedem, die van de,
immers zoo weinig conversabele, Onrusten een al

13
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geringere - en geringere opvatting begon te krijgen
en zich door deze strikvraag voorloopig een stillen.
inwendigen zegepraal trachtte te verzekeren. '
»Neen, ... boven”, zei Egbert, — »0", zei Dedem
toonloos.‘ ' : :

Terwijl de twee bedienden, in hun plechtig stem-
mende kleeding, — de zelfde, die de grootste staatslieden
op ‘een soiree bij een wapenstilstand dragen, — zeer
druk in de witte zaal in de weer bleven, zeiden, aan
de. andere zijde van de zaaldeur, in den voorhal,
Dedem en de Onrusten elkander tot wederziens.

»Gaat u ook naar boven?” vroeg Egbert.

»Ja”, zei Dedem, »maar ik moet nog eerst even’
buiten zijn ... om over een rijtuig te spreken.”

»O0”, zei Egbert, in den toon van deze verklaring
van de reden waarom Dedem buiten moest zijn,
zeer te waardeeren en zich er over te verontschuldigen
dat zijn vraag Dedem misschien tot die verklaring
genoopt had, die hij anders alleen aan intimere ken-
nissen zol hebben gedaan.

Maar Naatje en Dedem schenen moeilijk te kunnen
scheiden, niet omdat elk het laatste woord - wilde
hebben, maar juist om dat de een van de ander
meende dat'die het moest hebben, en de een telkens
nog iets zei, waarop de ander iets moest antwoorden.

Zoo was Dedem, met zijn hoed in de hand, reeds
tot de glazen deur van het tocht-werings-portaaltje
aan de voordeur genaderd en had die glazen deur
half open gestooten, en stond Naatje reeds met haar
eene ‘voet op de onderste traptreé, toen Naatje nog zei:

»’t Zal wel goed weér blijven”, waarop Dedem
antwoordde:

»’t Is te hopen.... Nu, dag mevrouw, meneer...."

»Dag meneer”, zei Naatje, >zet uw hoed op ... het
tocht daar....”
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»Ja het tocht hier”, spra.k Dedem, »maar het is
toch beter zéo als dat..

»Wat belieft u?” '

o1k zeg: 't Is toch beter zoo, als dat de voordeur
in eens in den gang uit kwam", zef Dedem, die weer
een weinig binnenwaarts was gekomen met de deur
tegen zun rug aan.

»Ja, 't is wel makkelijk. Dag meneer.’

»Dag meneer”, knikte ookiEgbert nogmaals.

En Dedem boog, en wilde een stap achterwaarts
doen.

»Past u op, daar achter u”, zei Egbert, terwijl de
portier met een rieten koffer op zijn schouder binnen
kwam en tegen de openstaande deur stootte zoo dat
Dedem hchteh_]k naar binnen werd geduwd

»Weér nieuwe gasten”, zei Naatje, »nu”... en zj
knikte naar Dedem, terwijl Egbert haar hooger-op
volgde, Dedem zijn hoed op-zette en de glazen deur
geheel openduwde, door de andere glazen deur van
het portaaltje, als eigenaars van de rieten koffer, twee
jongelieden binnen kwamen, waarvan de een bleek en
de ander grauw zag, en die op hun gelaat het voorne-
men droegen uitgedrukt van oplettend te willen zijn
en zich niet te laten beetnemen, de hotelhouder verscheen
en zeer voordeelig uitkwam tegen den donkeren
achtergrond van de dadelijk door hem achter zich
toegehaalde deur van zijn kamertje, een der nog
onbekende dames met de lichte blouses, die men aan
tafel had gezien, uit den zijgang langs de eetzaalmuur
kwam en voorbij ging, de jonge kellner uit de eetzaal-
deur wipte en even daar tegen aan gedrukt bleef
staan om haar te laten passeeren, Egbert en Naatje
uitweken voor het jongmensch van vijf en vijftig jaar,
dat aan de leuning de trap afkwam, en de portier,
na de koffer te hebben .neérgezet, om het tocht-hokje
heen liep en met zijn pet in de hand achter Dedem
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de glazen deur opende om dezen vergeving voor het
stooten van zoo even te vragen.

Terwijl het bejaarde jongmensch de Onrusten
voorbijging en de hételhouder de nieuwe gasten
aansprak, daarin eerst belemmerd door den portier
die tusschen hem en de gasten doorging, merkte
Dedem, die juist door de voordeur-opening stapte,
den om verschooning vragenden portier achter hem
niet op, maar gleed uit op de stoep doch hield zich
nog staande en ging met een heele fijne blos, die
zijn bleek en beenig gelaat besteeg, de open lucht
verder in.

IL

De fraaie kamer, die aan den Heer Egbert Onrust
uit Holland, vroeger in het hdtel Rheinmann te Q. was
gegund, hadden de Heer en Mevrouw Onrust niet weder
erlangd, — nadat immers ook de inhoud van het bij
zijn eerste korte bezoek aan het hétel om toevallige
redenen door hem achtergelaten valies op ontzachlijk
nauwkeurige wijze, met hongerige blikken en wegende
handen, door het grootste gedeelte van het hdtel-
personeel, aller-waarschijnlijkst, was geschat.

Toen de- Heer en Mevrouw Onrust dien ochtend,
even voor table d’héte-tijld, vermoeid en hongerig
waren aangekomen, — de Heer Egbert met van
bleekheid licht-groen-achtige plekken aan weérskante
van zijn edel gevormden neus, Mevrouw Naatje met
blauwe walletjes onder hare aller-liefste oogjes, — had
de oberkellner, met zijn karakter-vollen hoogen rug,
wijd uit staande ooren, stevig recht-oppe haargroei op
_het hoofd en langen rokspanden-staart, hun de keus
tusschen twee kamers gelaten, de eene buitengewoon
smal door een zonderlingen uitbouw er in, waarvan
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het inwendige waarschijnlijk tot de kamer er naast
behoorde, maar die uitzag in het park, waarvan men
het liefelijke groen dadelijk bij binnenkomst van de
kamer als in een aanlokkelijk tunnel-verschiet ont-
waarde, — de andere ruimer en vierkanter, en daar
de zon er niet kwam ook niet zoo broeyend heet en
verblindend licht, maar uitziend op de nuttige achter-
plaats, waar de uitgespannen omnibus en wagens
stonden en eenden en kippen idyllisch voedsel en spelen
zochten om en op een plek vol, van den stal af komstig,
goud-kleurig, schilderachtig strod en andere dergelijke
prachtig mooie stillevens-ingrediénten.

Deze laatst vermelde kamer hadden zij gekozen en
verbeidden er nu, na het diher, den dokter, Naatje
koffer ontpakkend Egbert gedachtenloos kleine tikjes
op de ruiten gevend, plotseling terug-schikkend, toen
hij een vreemden man of knecht, blootshoofds en met
blauw voorschoot, van de’ binnenplaats vragend en
half argwanend naar dat getik zag opkijken.

Telkens wanneer er een stap klonk, die aankwam
in den gang langs de kamer, dachten Naatje of Egbert
of dachten zij allebei: dat zal de dokter zijn, en het
heele huis, maar in 't bizonder deze(kamer, scheen hun
dan ongewoon luchtig gebouwd en dun, omdat hun hei-
melijke angst hen de kamer dan’als een onbetrouwbare
plek deed zien. Zij moesten nu ook, nu zij hierdoor van
hun eerste verrukking over de kamers bekomen waren,
wel toegeven dat deze kamer een weinig scheef was.
De vloer was in dalende richting van links naar rechts,
van de deur afgezien, zooals dat wel meer is, in een
schouwburgzaal of zoo, en bovendien gingen de muren
van de kamer zoo schuin uit, en vormden zoo een
scherpen hoek, dat zij op een weér min of meer haar
eersten vorm hernemende, voor de aardigheid even
samengedrukt geweest zijnde, kaartenhuiskamer geleken.
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»Heb je trek in koffie?” vroeg Egbert aan Naatje.

»Ik wil wel,” antwoordde deze.

En daar het vandaag te guur was om buiten koffie
te drinken en Naatje de zaken geordend wilde hebben
voor zij weér naar beneden gingen, begon Egbert den
schelknop te zoeken, maar aangezien de kamer alom
versch beplakt was met een voorstelling van den aller-
weelderigsten bloemen- en bladen-groei in een bij
uitstek rijke kleuren-mengeling, duurde het eenigen tijd
voor hij den schelknop, naast een nieuwen Kkast,
waarvan de deuren al te gewillig opengingen, ge-
vonden had. R
.. Daar hij niets hoorde toen hij op het schelknopje
gedrukt had, vermeerderde zijn hoogachting voor de
afmetingen van het gebouw en voor de uitvindingen
der negentiende eeuw. Op een grooten afstand, op
een afgelegen plaats, half onder den grond, met blauwe
steenen bevloerd, met witte tegels bemuurd, en waar
onderscheidene gaspitten brandden, klonk nu waar-
schijnlijk het sein, dat den bediende tot hem zol doen
komen, van tusschen de witte koks met fijn-bleeke
‘gezichten en fijne bakkebaardjes uit.

Er kwam echter niets en Onrust schelde nogmaals.

Na eenigen tijd was Egbert ten prooi aan groote
opgewondenheid, terwijl Naatje hem tot kalmte poogde
te brengen. Maar hij achtte het zeer wel mogelijk dat
men uit geringschatting niet naar zijn schellen luisterde,
en daar hij oordeelde in het leven te moeten hindelen
en dat men dit niet altijd kon uitstellen, besloot hij
zich deze bejegening nu eens niet te laten welgevallen.
Hij kende trouwens verscheidene gevallen van gréote-
héeren, die altijd raasden en tierden op hun bedienden.
De bedienden trokken het zich zoo vrééselijk toch niet
aan en het wés aanzienlijk. Hij schrok voor de verste
gevolgen er van niet terug. Hij zod des noods het
hotel verlaten, des noods zelfs in een andere stad de
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waterkuur gaan doen, als, bij voorbeeld, de wraak van
de vrienden van den bediende hem hier op straat
mocht vervolgen. (Het was namelijk mogelijk, dat de
bediende bizonder hoogmoedig en driftig van aard
was en zich niets liet welgevallen.)

Toen dan ook, na dat Onrust wel vier maal vruchte-
loos gescheld had te midden der bloemen en bladen
van het behangsel, er.... aan de deur werd geklopt
en er een bloeyend schoon persoon, met een fijne appel-
kleur, en gedwee van houding, verscheen, stiet Egbert
dezen woedend, in de duitsche taal, de woorden toe:

»Waarom hebt ge ons zoo lang laten wachten, he?”,
terwijl hij hem aanzag, alsof hij hem op wilde eten.

»Wat belieft u "’ vroeg de binnengekomene, die hem
niet verstond.

»Ja ja, 't is goed,” hernam Egbert, »twee kopjes
koffie, en een beetje gauw als je blieft!”

slk ben geen kellner,” sprak de binnengekomene
koel, »ik ben dokter Korner.”

Dokter Korner bleek een schoon jong man te zijn,
ja, eigenlijk een jongeling, en die te gelijker tijd rijp
was. Wanneer men hem aanzag, drong zich onwille-
keurig de behoefte op tot vergelijking van het schoon
van den hotelhouder en dat van den dokter. Was de
hotelhouder .een volmaaktheid van mannelijk schoon,
de dokter had iets ontwapenends, dat zoo mogelijk
meer dan de volmaaktheid scheen. Wanneer trouwens
zol een zaliger verbazing kunnen ontstaan, dan indien
ge, in felle ongerustheid reeds door de verwachting
van iets zoo vreeselijks en onverbiddelijks als een
dokter — een suffen of leelijken kellner uw kamer
denkt te zien betreden, — en geen van tweeén maar
een derde doet zich voor, en een verschijning ver-
toont zich, blond van haren, licht-blauw wzan oogen,
en met koonen, zachter dan de perzik, gladder dan
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de appel, en blanker en fijner rood dan de fijnsté
appel- en perziksoorten, de lente in de gedaante van
een mensch, en z60 zeer méer meénsch nog dan mén,
zoo zeer éenheid en dus vrouwelijk van schoonheid,
dat bij iedere beweging waaruit de ferme mannelijk-
heid blijkt, gij op nieuw door verrassing wordt be-
vangen, terwijl als zij vernemen, hoe deze reeds paard-
rijdend krijgsman is geweest, bij dichterlijk aangelegden
de mijmering moet ontstaan over het geluk, de ver-
rukking, die er in ware om in het gewoel van een
oorlogstrijd door een lans-stoot van dezen te worden
geveld.
- Deze jonge man, die zilk een gunstigen indnik
maakte, gedroeg zich tegenover de Onrusten alsof zij
en hij wezens van de zelfde soort waren, hetgeen op
onbeschrijfelijk aangename wijze hun dus eigenlijk de
.overtuiging moest schenken zelf 6ok buitensporig voor-
treffelijke schepselen te zijn.

Met het groen en de bloemen om hen heen, zaten
daar Egbert en Naatje met den schoonen verschenenen,
die zeide hen te zullen verlossen van al hun euvelen,

IIL

Toen de dokter weg was en de daarna aangebrachte
koffie ép, besloot het jeugdig echtpaar tot een ver-
kennings-tochtje door het Buitenlandsch Stadje, waarin
zij nu toch, en misschien voor langen tijd, waren.

" Er is iets buitengewoon adangenaams in sde rol”
vad aanzienlijk vreemdeling in een kléine Buiten-
landsche Stad. .

Houden de krijgslieden, de ambtenaren, de grossiefs
en de renteniers zich van den domme en kijken zij
dllen over uw hoofd, langs uw armién, of langs uw
Voeten als door den grond, — héerlijk is de schadeloos:
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stelling, door de houding der lagere volksklasse er
door die der winkeliers hiefvoor geboden.

De winkeliers, binnen de posten hunner deuren eer
lichtje scheppend, of na een zonnigen middag het
gordijn voor het venster van de uitstalkast weér
ophalend, of, van achter hun toonbank, tusschen een
vetbazend groote glazen vaas, met talloze eyeren
gevuld, en een kunstige zeer hooge stapel van blauwe
pakjes kaarsen door, steelsgewijze de straat op
loerend, — zien u met een ernstige en deskundige
waardeering, vermits gij voor hun oogen verwezenlijkt
het ideaal waar naar zij streven: dat van niets te doen
te hebben. _ _

En terwijl de winkelier u aldus huldigt, en gij, als
antwoord, met waardeering een wijle op zijne uitstalling
neérziet, wat voor hem reden is om op zijn beurt zijn
kijken te verplaatsen en bizonderen aandacht te geven
aan het pakje, dat hij maakt, — is achter u een vrouw
met door de zon gebruind gelaat en blauw voorschot
stil blijven staan en neemt de uitrusting der vreemden,
die gij met u tweeén zelf zijt, in oogenschouw, met
weinig minder belangstelling dan zij het het vreemdste
en kostbaarste, dat zij ooit zag, een als gewoon
wandelaar optredend goochelaar met zijn vrouw, in
haar jeugd eens deed.

Een, overigens vrij onverschillige, blik van een dier
schrikwekkende officieren, die men hier op de straat
loopen zag, op Naatje gericht, bracht Egbert voor
't eerst weér enkele gewaarwordingen van dien ochtend
te binnen, — een prachtig nederlandsch krijgsman,
waar zij dien ochtend in den trein tegenover hadden
gezeten, een man zoo groot en zoo mooi, dat et
ohmogelijk een mooyer en grooter krijgsman kon
bestaan, en die Egbert en Naatje had aangezien ovet
hen denkende, met welwillendheid en geenszins de
lieftalligheid van Naatje op onaangename wijze schat-
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tende, maar die aan Egbert z60 ontzachlijk had geleken
dat die officier, indien hij gewild had, en dit als manier
van spreken begrepen, het geheele Naatje wel in zijn
zak zou hebben kunnen steken, gesteld al, dat die
vreemde en hooge wezens pand-zakken hebben.

Ook bij de begroeting van Naatje en den schoonen
hotelhouder had een aan-verwante gedachte Egbertus
bezocht. Egbertus zag, als 't ware, al den hotelhouder
een vurigen liefde-blik uitwerpen, maar er gebeurde
niets van. Tegenover den begroetings-lach van Naatje
had de hotelhouder een volstrekte lieftalligheid betoond,
alsof hij een en al ziel was, hoffelijke ziel, alsof althands
geenerlei gedachte om alles, ailles, nd, ni in den steek
te laten en déze vrouw te ontvoeren, hem onweder-
staanbaar aangreep. :

Dit was nu wel zeer gerust-stellend, maar bij het
andere zod, nddst het fel beleedigende, toch ook iets
uiterst vleyends zijn geweest.

Het oogenblik, waarin een schoone man en een
schoone jonge dame elkdar voor 't eerst ontmoeten,
is altijd iets heel bizonders. Door blik en lach komt
er een heel bizonder leven in het aangezicht van den
man en zijn gezicht is als de zijde van een edelsteen,
zoo groot als een kool, die behaagziek stralen begint
af te geven als er zonneschijn tegen aan komt.

IV,

. Den volgenden ochtend ontwaakte Egbert en ge-
schiedde er onmiddellijk iets ontzettends. Het was het
begin van de kuur. Er was haastig aan de slaapkamer-
deur geklopt, die bijna te gelijk geopend werd, ente
midden van het ochtendlicht, in de kamer met den nu
bleeken, bloemen-rijkdom van zijn behangsel, bewoog
een pik-zwarte - gestalte met ruig behaard hoofd -en
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aangezicht. Deze mompelde iets en gedroeg zich alsof
zij thuis was, trad op de waschtafel toe en daarna
naar Egberts sponde, rukte het dek weg, ontblootte
met de donkere handen de blanke borst van den
nauw ontwaakten, wreef er met iets meer dan ijskouds
over, en wierp het dek weér dicht.

Na deze duivel-achtige grafschennis — de slaap toch
is voor den slaper gelijk aan den dood, als hij ten
minste niet droomt —, waarbij men u behandelde, —
ach, zonder dat er in den behandelaar iets van de
liefheid en onvolprezenheid van den hotelhouder en
dokter, bij wie hij toch behoorde, was overgegaan
(hij handelde eenvoudig weg en ter goeder trouw naar
zijnen aard, — beschaving en beleefdheid zijn toch
echter waarlijk ook verschijnselen, die gij eerst op den
waren prijs leert stellen als ge maar in zekere omstan-
digheden komt!) — waarbij men u behandelde als
een paard dat een operatie moet ondergaan of als
een leeuw wien de nagels moeten worden geknipt; —
na deze duivel-achtige graf-schennis, — en waarover
niemand zich bij niemand zelfs beklagen kon aan-
gezien de man — het was blijkbaar de badknecht of
liever juist de badméester (geef in godsnaam aan
déze verschrikkelijke figuur niet een minderen titel
dan hem toekomt), de zelfde, die den vorigen dag
argwanend had opgekeken toen Egbert spelenderwijs
op de ruiten tikte — aangezien de man op zijn een-
voudige wijze zijn taak goed had volbracht — (was
er echter niet iets als een lichte wraak over. dat
opkijken in het weinig liefkozende van ’s mans be-
handeling?) — een tijdje na deze duivel-achtige graf-
schennis dan, traden onze kuur-meémakers naar be-
neden, en baloorig van nuchterheid op de ontbijttafel
toe. Dat wil zeggen: Egbert was baloorig. Naatje was
nooit - baloorig. Naatje was in 't algemeen nooit iets
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anders dan de volmaakte schoonheid en vlekkeloze
lieftalligheid zelve en het vermakelijkste in onzen Jan
Klaassen, alias Egbert Onrust, was misschien wel, dat
hij, die alle menschen en alle gebeurtenissen even
grappig of mal vond behalve zich zelven, dien hij het
malste van allen vond, — in Naatje nooit een zweem
van iets minder volmaakts of min of meer dwaas had
kunnen bespeuren.

De ontbijttafel stond gereed in de zelfde zaal waar
gisteren het middagmaal geweest was. Volstrekt niet
op hun vaste plaats zooals aan het middagmaal en
zooals men toch redelijkerwijze zou vermoeden dat
ook nu het geval zou zijn, maar zonderling onregel-
matig en op willekeurige plaatsen, zaten eenige per-
sonen van den vorigen dag aan de tafel.

Egbert en Naatje begroetten den oberkellner, die,
met zijn rood gezicht, recht-opstaande haren en oogen
als van een jongen leeuw nadat de temmer zijn pistool-
schot in het hok heeft gelost, al weér sinds lang ge-
reed stond, en voor-den-duivel niet anders scheen te
verwachten dan dat de binnengekomenen niet het hart
zouden hebben te beweren dat het verblijf in het
hétel tot dan toe hun niet erg bevallen was.

Daarna aarzelden zij, met half nedergeslagen oogen,
aangaande een plaats aan tafel, en kwamen, toen
eensklaps aan die aarzeling een eind moest worden
gemaakt, bij vergissing juist te ztten in de buurt van
den Heer, die gisteren aan tafel aldoor de zotste
dingen gezegd had, in de verte toen, aan den anderen
hoek van de tafel, welken Heer zij juist gaarne hadden
vermeden.

Zij bogen bizonder diep voor hem (dat is: Egbert
boog diep, en verwarde, wat de gedragingen aangaat,
altijd Naatje met zichzelven omdat hij haar voor
zooveel als zijne ziel hield of zoo iets), ten einde de
barmhartigheid van dien Heer af te smeeken. De
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Heer, boog met een verregaande hoffelijkheid terug,
en keek daarbij, over zijn gouden lornjet heen, hun
aan z66, alsof hij nu reeds inwendig bijna barstte van
het lachen door wat hij zag. Dit bracht bij Egbert
een nerveuzen wederach te weeg, en toen Naatje
naar de oorzaak daarvan vroeg, zei hij dat het om
den grappigen vorm der broodjes was, die in velerlei
fatsoen in keurige zilver-achtige bakken op de tafel
stonden.

Alle menschen, behalve de stevige overbuur, keken
bizonder ernstig, geen scheen iets van den ander te
willen weten, z66 anders dan aan het diner! er waren
trouwens weinig bekenden van den vorigen dag bij.

Weinig dingen zijn zoo bezwaarlijk als te verblijven
in de onmiddellijke nabijheid van iemand, dien men
alleen heeft bijgewoond als nimmer verflauwenden gek-
scheerder en die nu, althans schijnbaar, ernstig kijkt.
Men ziet hem aan en men wil niet bedremmeld zijn,
men wil niet onnoozel schijnen. Het is of er al weér
een koddige gedachte bij hem opkomt terwijl hij zijn
broodje smeert en terwijl gij, al reikend, een broodje
neemt, lacht gij maar al vast terwijl gij hem zoo half
en half aanziet.

Zoo deed ten minste Egbert en den Heer, die later
Mistbosch bleek te heeten, was dit welgevallig. Althands,
hij gaf met zijn hoofd een korte duw-op-zij tegen de
lucht, om een richting aan te wijzen, en vroeg:

sHeeft u ook al gedaan aan die edele bezigheid...
daar ginder?”

De op deze vraag volgende seconde was pijnlijk,
want de Onrusten begrépen geen van tweéen de
bedééling van hun nieuwen kennis en toch moest de
geringste aarzeling, die een min of meer omstandige
verklaring noodzakelijk maakte, het welslagen van de
scherts benadeelen en dus dien Heer ontstemmen.

Naatje en Egbert lachten beiden alreeds, hetgeen
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misschien min of meer onredelijk was, en terwijl de
Heer Mistbosch, aandringend, vroeg: sNiet?" en Egbert
vé6r zich keek, zei Naatje:

»Wat bedoelt u eigenlijk, mijnheer?”

Er was een zweempje kregelheid in de- manier,
waarop de Heer M. antwoordde, met nadruk op
sommige lettergrepen: :

»O!... ik bedoel die édele bézigheid, mevrouw,. ..
daar ginds,... het dduw trappen”... daardoor in
lichte boosheid over het mislukken van het gezegde
de juistheid der uitdrukking betoogend.

»O!” ... zei Naatje, steeds zacht lachend, ofschoon
zij het eigenlijk nog volstrekt niet begreep, en Egbert,
die de noodzakelijkheid meende gewaar te worden
van zoo iets te doen, veinsde met inspanning op zijn
mes te drukken om zijn broodje door te snijden, zacht
in zich zelf, min of meer tot de anderen tevens,
mompelend: »>wat is dat hard!”

sDoen zij het al lang?’ vroeg Naatje, die het
ongepast vond langer onbekendheid te doen blijken
met iets, waaromtrent men bepaald dacht, dat ieder-
een er van op de hoogte was.

»Al lang?”’ vroeg de Heer Mistbosch, die in Naatjes
toon iets verdachts bespeurde en hoe langer hoe
kriegeliger werd, »dat weet ik zoo precies niet”...
en toen, meenende dat hij dat te norsch gezegd had,
voegde hij er op goedaardiger toon aan toe:

s]lk denk al een paar uur. Er zijn er, die al om zes
uur beginnen”.

‘En ten slotte zelf werkelijk lichtelijk verlegen wordend
wendde hij zijn aangezicht geheel naar de rlchtmg,
waarheen hij eerst slechts met een hoofdbeweging
had gewezen, en sprak:

»Kijk maar, u kunt het daar zien”....

Met een gevoel van verlichting rezen Egbert en
Naatje beiden op, bij welke gelegenheid hun stoelen —
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hetgeen voor hen in hun kriegele nuchterheid al- een
marteling was — precies de zelfde geluiden maakten,
die zij zouden gemaakt hebben-als het geweest was
wijl het ontbijt voorbij was en zij verzadigd waren,
dat de Onrusten zich verhieven. Die stoelen zijn maar
levenloze voorwerpen en weten zoo iets niet!

De Onrusten zagen nu daar buiten in het Park
verscheidene der gasten van den vorigen dag die,
overigens heelemaal aangekleed, op bloote voeten;
met hun broek en onderbroek tot halverwege der
knie opgestroopt, door het gras liepen, dat nat van
den dauw was.

»O juist”, sprak Egbert, »dat is waar, dat hoort bij
de kuur”.

Naatje ging al weér zitten, maar, om niet precies
te gelijk ‘met zijn vrouw neér te zijgen, bleef Egbert
nog staan, sloot de oogen half om bizonder oplettend
toe te zien en zei eindelijk: »’t Is eigenaardig, heel
eigenaardig... en ’t is een mooi park ook”.....

»Gaat u zitten, uw koffie wordt koud” ... sprak de
Heer Mistbosch, en de geesteszieke, hoogst prikkelbare
Egbert, wien deze toon van eenigszins bedillende ge-
meenzaamheid als 't ware vlijmend wondde, deed net
alsof hij dat gezegde geheel en al in orde vond en
terwijl hij langzaam ging zitten, zei hij, waardeerend
glimlachend, nog eens: »een mooi park”

»Die Oberkellner heeft maar” ... begon Mistbosch
dadelijk weér, voor zich uit knikkende in de richting
waar de Ober stond, mdar hij werd onderbroken door
dat twee personen, die genaderd waren zonder datde
Onrusten of Mistbosch het gemerkt hadden, vlak bij -
hen plaats namen, stilzwijgend groote -buigingen
makende, die door Egbert met een neiging vol van
een soort plechtig voorbehoud, door Naatje met een
vol beschroomde innemendheid, en door Mistbosch -
met een ironisch-ethische, werden beantwoord.
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Het = waren de grauwe en de bleeke jongeling, die
den vorigen dag waren aangekomen, juist toen Dedem
- bij de voordeuraan 'tafscheid-nemen van de Onrusten was.

Zij gingen aanstonds beide een weinig voor over
gebogen zitten, met de voorarmen tegen de tafel
geleund, als gewende koffiehuis-gangers, wier gesprekken
dikwijls niet voor lieden buiten hun tafeltje geschikt
zijn, en de grauwe nam bizonder spoedig zjn tafel-
mesje in zijn rechter hand en wreef langzaam spelend,
met de ronde punt er van bijna gevaarlijk heen en
weér tegen de binnenzijde der vingers van zijn linker
hand.

» ... Die Oberkellner heeft maar een goed bestaap,”
vervolgde Mistbosch, die dit gezegde begonnen was
om over het bezwaarlijke dauwtrappen heen te komen,
maar het nu, na de afleiding door de nieuw aange-
komenen, veel meer op zijn gemak nog kon voort-
zetten: »>hij hoeft heusch zoo boos niet te kijken.”

»Zol u denken dat hij hier nogal zaken maakt?’
vroeg de bleeke der jongelingen, wel wat heel spel
zich in het gesprek mengende.

Mistbosch keek hem aan over zijn lornjet heen en
antwoordde, aanstonds wat minachtender en wat ver-
trouwelijker van toon tegen iemand waar geen vrouw
bij hoorde: '

»Ja, zéker, als dat hier g6éd gaat”....

Daarop bewoog het gesprek zich aver het lucratieve
der betrekkingen van Oberkellner en hotelportier,
waarbij de grauwe jongeling, als reeds lang een kenner,
alleen nu en dan bevestigend knikte, — tot dat
Mevrouw Onrust, die daar blijkbaar nog over had
nagedacht, plotseling tot Mistbosch zei: »Maar dat
dauw-trappen, mijnheer, was dat niet wat ze vroeger
in Amsterdam in de Meer deden?”

slk wéet het niet, mevrouw” sprak Mistbosch in
wien een heele op zijn gelaat blijkende, omwenteling
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noodig was om hem weér tot dit onderwerp te doen
terugkeeren: »ik wéet het nfet precies, maar 't is een
héel bekende uitdrukking”....

Hierna zei Mistbosch niet veel meer, bedrijvig door-
etend, alleen achter in zijn stoel nog een gesprekje
met de jongelingen houdend, waarin de Onrusten niet
betrokken werden, en hij verliet spoedig de tafel, zeer
ernstig en koel groetend.

14
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JAN HOFKER.

Het werk van Jan HoFker, een veertigtal stukken
en schetsen, op éen na alle vroeger in het Tijdschrift
De Nieuwe Gids verschenen, onder den auteurs-
naam DELANG, behoort tot het fijnste, van 18g0 tot en
met 1900, door de Nieuwe Gids-beweging voort-
gebracht. .

Het behoort tot het beste, tot het mooiste, maar
in ’t bizonder tot het ﬁJnste

Op enkele plaatsen is het zelfs 4l te ﬁ_]n De bewe-
ging om iets uit te drukken wordt daar zéo delicaat,
dat bijna alleen de beweging, bijna zénder inhoud
dus, is gegeven. De inhoud vervluchtigt daar bijna
geheel, wijl wat men grijpen wilde niet vatbaar was.

Dit boekje toont een hoog geprazoccupeerden geest.
Het is niet voor een uitgebreide lezers-menigte bestemd.
Het ligt in den aard, dat een groote lezers-schaar niet
de boeken wenscht, waarin een schrijver zich als een
buitengewonen, fijnen geest doet kennen, maar die
boeken, waarin, met kleiner of grooter mate van mooi-
heid en fijnheid, en dan liever met grooter dan met
kleiner mate van mooiheid en fijnheid, een schrijver
een onderwerp — geschiedenis, vraagstuk, verschijnsel,
~ behandelt.

De grootere lezers-schaar wenscht die boeken, in
welke de schrijver is over-gegaan in zijn onderwerp, —
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ook indien de schrijver zelf dat onderwerp is; maar
niet die, waarvan de inhoud eigenlijk is het toonen
der wisselende verhoudingen tusschen den schrijver en
het onderwerp, ook al is dit bedrijf tot fijn kunst-werk
geworden.

Men kan over een onderwerp schrijven, dat men
zelf is, zonder dat in het geschrevene blijkt dat
men zich, gedurende het schrijven, van zijn eigen stijl,
van de eigen geestes-bewegingen, waarin het werk
ont-staat, heeft rekenschap gegeven. Zoo geschreven
boeken kunnen een groote lezers-menigte behagen.

Men kan ook over een onderwerp schrijven, dat
men niet zelf behoeft te zijn, z6o, dat in het schrift
de nagedachte over de geestes-bewegingen, waar-uit
het schrijven ontstaat, blijkt.

Dit is het geval met eenige der schetsen door Hofker.

Dddrom is het een boekje voor niet heel veel lezers, —
een boekje voor kenners en delicate lief-hebbers.

Hofker blinkt uit in het nagaan der geestes-bewe-
gingen, in auto-psychologie. Een goed voorbeeld daarvan
is de groote schets Een Verbeelding.

Het geschiedende is hier voor den schrijver de op-
eenvolging der bewegingen van zjn geest, beurtelings
bezig met wat daar-buiten hem is en met wat, déor
dat daar buiten, {n hem wordt gaande gemaakt.

Het is de geschiedenis van een uur gedachten-leven:
hoe de gedachten precies gaan wanneer zij niet
‘"met een bepaald onderwerp bezig zijn; hoe
de gedachte van den mensch, van den wandelaar met
fijnen geest, op een bank gezeten, — wat hij buiten
zich ziet en didn weér wat hij, door het buiten hem
geziene opgewekt, binnen zich ziet, tot inhoud heeft.

En dit niet alleen door na elkair den alleen door
die verrichtingen — van buiten naar binnen en van
binnen naar buiten — verbonden inhoud dier verrich-
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-tingen aan te voeren voor des lezers verbeelding;
maar op een enkele plaats het gedachten-beweeg, als
zoodanig, te noemen en te beschrijven:

» ... Toen zetten in de ijlheid van de omgeving de
»gedachten uit, rukten van het dwalende oog voort
»tot de verre te-ziene punten; raakten de stad aan in
»de innigheid van een lieve herinnering, tipten in het
»water — van een zwemmer de frissche liefde — en
»schoven heen langs de kronkelpaadjes van het lage
sachter....”

Dat de inhoud der geestes-verrichtingen telkens tot
eenige verbinding heeft die verrichtingen zelve, moet
niet z6o begrepen worden, dat de aard van den inhoud
niet door een bijzonderen toestand van het gemoed
voortdurend zoli worden bepaald.

De schrijver geeft alleen het eene tafereel na het
andere 6m dat zij zich in deze volgorde in zijn gedachten
voordoen. Maar hij komt toch juist op dit soort tafe-
reelen, en de tafereelen worden aldus fijn van teekening
en kleur, om dathet gemoed in een bizonderen toestand is.

De schrijver is in een zeldzame, levendige, bewogen
gemoeds-gesteldheid en gaat nu na wat zu:h alles aan
hem en in hem vertoont.

D4t beschrijft hij, zoo als een ander een landschap
of voorval, waar hij zelf niet bij betrokken is, zol
beschrijven.

Naar het uiterlijk de geschiedenis van een uur ge-
dachten-leven, is naar het innerlijk dit werkje dus de
afbeelding der, zeldzame, edele, fijne, geestes-gesteld-
heid, wier aard uit de soortell_]ke mooiheid der voor-
stellingen blijkt.

De eigenlijke inhoud is daarom de hoedanigheid
der voorstellingen.
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Het is de daarin bereikte waarde, die de schrijver
toont.

In kunst nu, is de hoofdzaak het bereiken van schoon-
heidswaarden.

Het is daarom, -dat het verschil tusschen dit zelf-
bespiegelend werk, en werk, waarbij de schrijversgeest
geheel in een onderwerp is overgegaan, zonder zich
zelf, den eigen geest, te bemerken, zich meer aan de
oppervlakte der waardeering voordoet dan waar de
over-eenkomst van dezen arbeid met wat de bewerk-
tuiging aangaat wezen-lijk tegen-over-gesteld werk wordt
bespeurd.

Laat mij iets lezen met plekken, die mij treffen als
iets buitengewoon moois (liefs, fijns). Het komt er
dan eerst vervolgens op aan, of die plekken evenredig
en zonder tusschenruimte omgeven zijn door andere
dergelijke plekken, die niet alleen ieder mooi op zich zelf
zijn, maar samen nog boven-dien een groot mooi iets zijn.

De plaats, waar de schrijver, in de schets Een
Verbeelding, door een fijne auto-psychologische
wending daartoe komend, het >ontwaken der vreugd”
in hem aangeeft, lijkt mij, hoewel nauwelijks, minder
»mooi” dan de vele mooye plaatsen, die in de afbeel-
dingen der meisjeslevens, welke een voor een in zijne
herinnering opkomen, worden gevonden; maar in ver-
houding tot de bekende letterkunde is het alles van
zulk een hoedanigheid, dat men een dergelijke bizon-
derheid niet anders dan in de tweede plaats kan
opnoemen. -

De mooiste gedeelten in de schets Een Verbeel-
ding zijn:

ten eerste, de beschrijving van de dorpsmeisjes in
’t algemeen, overgaand in die van dat éene meisje in
’t bizonder, beginnend met de woorden:
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»Dan het als iets-nieuws voor den steémensch zelfde
skleedijtje van veel meisjes....”,
en eindigend:
. een madonna uit het het ote geloov1g-roomsche
»Ita.lle op een duur plaatje”; °

ten tweede, de passage van de twee Daatje’s.

Is in de voorstelling van het meer brooze en treurige
Daatje een kostbaar begrip van meisjes-leven, in de
aanduiding der meer blije en lachende Daatje zijn ook
stukjes van een onbeschrijfelijk juiste teederheid.

De zeldzame kunst van dezen thans levenden kunste-
naar is, voor een deel of in een bepaalden zin, —
namelijk in zoo verre als zij de waarheid niet in een
als objectief bestaand aangenomen stoffelijke werke-
lijkheid, maar in de gedachte, meent te vinden, — in
wezen verschillend van de kunst, welk een objectief
bestaande werkelijkheid wil wedergeven.

Zij behéort echter weér bij de laatst bedoelde kunst
voor een ander deel of in een anderen zin, in zoo ver
namelijk, als zij de waarheid in de op-een-volging of
toedracht der gedachte zoekt.

Zoo is de passage over het dorpsmeisje, beginnend
met het zien van alle gelijke meisjes en die ongemerkt
overgaan in éen type-meisje, zonder echter, dat
aanvankelijk éen bepaald meisje zichtbaar
wordt — welk zeer belang-rijk gedeelte het mooist
wordt in het deeltje betreffende den hals-snoer -~ om
daarna tot een bepaald meisje over te gaan, welk
meisje dan allengs tot een »madonna” wordt gelde-
aliseerd (= tot idee, dus voor hen, voor wie de
idee de waarheid is, tot waarheid, gemaakt); — zoo is
deze passage onder andere: de afbeelding in spiritueel
realisme, — dat is in een opvatting voor welke
niet eene objectieve stoffelijke werkelijkheid, maar de
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gedachte, doch deze realistisch gezien, de waarheid is, —
van het geestelijk gebeuren, dat geleidt van de daar
gegéven concreete werkelijkheid tot aan de gebeurtenis
in den geest van een dier groote schilders uit vroeger
tijd, die »madonna’s” schilderden.

Dit geestelijk gebeuren, deze gedachten-gang, tus-
schen de concreete werkelijkheid en hunne »abstractie”,
had bij deze schilders niet plaats, aangezien zij, van
die sensitief aanwezige sabstractie” zelve uit, hun werk
begonnen.

Deze gedachten-gang kan alleen plaats hebben in hem,
voor wien niet de madonna, namelijk dfe geestes-
gesteldheid van waar uit de bedoelde schilders hun
madonna’s schilderden, de waarheid is, maar voor wien
de waarheid is, dat zijn gedachten-leven z6o is, dat hij
ten slotte tot de madonna als tot de eind-waarheid komt.

Deze eind-waarheid is voor hem niet eene hoogere
waarheid dan de voorafgaande. Zijn kunst neemt b.v.
niet in kracht toe naarmate hij haar nadert en wanneer
hij haar bereikt.

Om dat het wezen zijner kunst niet iets anders is .
dan de toedracht der gedachte als zoodanig zelve. Hij
wil niet dan zoo diep, zoo precies, en daardoor dus
zoo mooi, mogelijk, zeggen, hoe dat denken in hem
toegaat. Dat denken is voor hem de waarheid en aan-
gezien het alleen op de intensiteit van dat denken aan-
komt, verschillen de onderwerpen van dat denken niet
in waarde.

Het is uiterst belang-rijk dat bij dezen kunstenaar
geschiedt wat bij die schilders zoude geschieden
indien zij langs dezen weg tothunconceptie
kwamen; en alleen met dit verschil, dat het bij die
schilders dan met geleidelijke verheffing zoude gebeuren
wijl zij een doel zouden naderen, terwijl het in Hofker’s
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kunst zonder toenemende verheffing gebeurt, juist wijl
- hij van den beginne af aan reeds op de hoogte is, die hij
wil, en die, zooals wij zagen, dit toeven, dit zoeken, zelf is.

Als men zich in realistische denk-wijze wil voorstellen
wat de relatie is tusschen de gegeven concreete werke-
lijkheid en zoo eene madonna van een dier oude
schilders, vindt men die relatie in de bedoelde passage
betreffende de dorpsmeisjes afgebeeld.

Het verschil is dat Hofker aan het einde op een.
gevoelige wijze — de hoedanigheid der gevoeligheid
dezer wijze is het, die zijn werk aan alle beste kunst-
werk, dus ook aan dat dier schilders, nabij brengt —
het verschil is, dat hij, na alle vooraf-gaande notities,
noteert de herinnering aan een ekstaze, in welke hij
het meisjes-gelaat als »omfloersd licht uitstralend” zag —
terwijl die schilders, wat zij in zoo eene »ekstaze”
zagen als het mooiste, als het beste, als het waar-ste,
erkennende, alleen d4t uitvoerig gingen afbeelden.

Zij waren, zij verkeerden in zoo eene »ekstaze” juist
zoo als deze tegenwoordige kunstenaar is in dfe innig-
heid van geestelijke gewaarwording, van waar uit hijj
zijne woorden schrijft.

Deze «ekstaze” leerden zij niet kennen als de ont-
moeting van een oogenblik, maar deze was in hun
natuur als hun innigst geestes-leven zelf aanwezig, van
waar-uit z{j arbeidden.

Het verschijnsel »ekstaze”, dat Hofker »toen” heeft
gekend, dit was voor hen wat voor Hofker de
geestes-gesteldheid is, die hem zich de ekstaze
op deze wijze doet herinneren.

Er is dus één essentiéel onderscheid tusschen die
schilders en dezen schrijver, hetgeen natuurlijk in 't
minst niet van zelf ook een gradueel onderscheid beduidt.
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Zoo wel het verloop zijner gedachte, — het verloop
namelijk van wat in hem geschiedt als hij zich innigst
denken laat en dat geschieden lijdelijk beschouwt —
zoowel het verloop zijner gedachte in dit gedeelte van
de schets Een Verbeelding, als eenige gezegden
in andere deelen van deze schets en in de schets
Van een klein meisje, toonen, dat in dezen thans
levenden kunstenaar in zekere mate en op zekere wijze
aanwezig is een in de latere tijden bijna niet voor-
komend gedachten-leven.

Wat de gezegden aangaat, blijkt dit uit de onbe-
schrijfelijke juistheid in de teederheid, die ik
noemde.

D44rdoor blijkt namelijk, — door die felle juistheid
dddrin — dat — buiten de be-schouwing daarvan door
een ander deel van zijn geest om — zijn geest wel
weet of vermoedt dat hij hier de waarheid nadert
(welke dan dus niet in het op-een-volgend gedachten-
leven als zoodanig, zol zijn).

In het verloop der gedachte in de schets Een Ver-
beelding — de vele meisjes gezien wordend als éen,
dan als éen bepaald dan als een bepaald »eenig mooi” —
bevindt zich de bouw van het madonna-beeld, zoo als
“dat vier- en vijfhonderd jaar geleden aanwezig was
in eenige geesten; hoe zeer ook van den tegen-over-
gestelden kant begonnen, op een geheel ander plan
en op geheel andere wijze zich voordoend — feitelijk
bevindt zich — en in een fijne mooiheid — dit be-
grip en dit beeld in dit werk.

Een enkele alinea omtrent het boerenmeisje, de pas-
sages omtrent de beide Daatje’s, uit Een Verbeel-
ding, én de schets Van een klein meisje, be-
helzen voorts eenige kleine geestes-bewegingen, —
haaltjes, zod men ze noemen — van zulk een indrin-
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gende fijne teederheid, — dat het gehdlte nfet, alléen
de. stelling, zod men zeggen, zoowel van geestes-be-
weging als van woordelijke uitdrukking, anders zoti
moeten zijn om ze de compleete waarde van een
deeltje van een of ander der beste van de schilder-
stukken uit dien ouden tijd te doen hebben.

Zal ik die deeltjes noemen? Waarom eigenlijk? Als
ik ze hier zoo neér zet, kunt gij er toch niet aan zien
wat ik er van bedoel. Zot ik al kans zien het mecha-
nisme van eenig geestes-leven te toonen, — ik zie die
niet om het sublieme te demonstreeren. Het einde van
het stukje over den band bloedkraal der boerenmeisjes
in Een Verbeelding is zoo iets...; daar, waar de
schrijver verklaart waarom het blije en lachende der
twee Daatje’s op den smallen trottoir-band loopt, is ook

zulk een plaats.

" Ofschoon het figuurtje der brooze en treurige Daatje
al héel mooi is, — geloof ik toch de voorkeur te geven
aan het blije en lachende, — niet in het leven maar
hier in de kunst, juist omdat in het leven de meer
treurige Daatje meer gevoel-opwekkend, meer sym-
pathiek is, maar de auteur er in geslaagd is zijne
geestes-houding zoo hoog en zoo innig te doen zijn
dat de meer neutrale figuur der lacherige Daatje ook
door zijne sympathie werd getroffen.

Al de dingen, die ik u, lezer, hier-bij te kennen
geef, zijn gedachten, in mij ontstaan door de lezing
van Hofker’s werk.

Dat werk bestaat uit allerlei woorden, na elkair
opgeschreven.

Wijl die woorden in de gegevene, en niet in een
andere, volgorde gezien worden, geven zij geestes-
leven of gedachte van den Kunstenaar weér en alleen
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wijl zij in deze, en niet in een andere, volgorde staan,
hebben zij dus ook de hoedanigheid, de mooiheid, die
bewondering doet ontstaan en die mij dat alles, wat
ik er over zeg, er in doet vinden.

Het is de eigenaardige manier van schrijven, waarin,
wat aangaat de soort en wat aangaat den graad, al
die mooiheid zich bevindt.

Indien wij die schrijf-wijze eens goed bekijken,
zullen wij bemerken, dat die bestaat uit zoo kort en
zoo nauwkeurig mogelijk zeggen van het belang-rijkste,
van datgene wat in en voor het levend of gevoelend
denken het belang-rijkst is, het diepst slagend gepeil,
het meest gevoel-bewegend getast. Wat heeft een
mensch inniger dan zijn gedachte en wanneer is die
gedachte beter dan indien zij gevoel, treurigheid
en blijheid, in den denker bewegen en dus den
geest genieten doet!

Er is hier geen sprake van schoonheid in groote
vormen, door lange en hooge volzin-making — eene
schoonheid, welke altijd — behalve bij de aller-grootste
kunstenaars — minder of meer, dof is.

Men ziet hier, in-tegen-deel, alle groote, vast-staande,
vormen verwijderd. Men ziet iets innigs, ont-bloots
en iets lichts. -

Men ziet hier de schoonheid niet worden door een
prachtig bewegen in bekende wendingen, men ziet
hier het innige door eigen kracht zich van zelve vormen
en vormen tot iets moois.

De geestes-gesteldheid is een achtergrond van
lichtkleurig licht, waarop de gebeurtenissen, de gevoe-
lige opmerkingen en de voorstellingen, als blanke en
wolken van andere lichte kleur, rijzen.

De opmerkingen schijnen zoo diep te treffen alleen
door zich zelve en juist niet door de wijze, waarop
zij er staan. En toch is het juist de wijze, waarop zij
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er staan, die hun den schijn geeft van alleen door
zich zelve te treffen en dus ook de deugd maakt der
diepte van het treffen.

In de schets Van een klein meisje vind ik ~
mooyer de opmerkingen die van een zelfden aard
zijn als die, welke over het boerenmeisje en over het
lacherige stadsmeisje in Een Verbeelding worden
gegeven, dan die, welke bijdragen tot het eigenlijke
hoofd-motief van Van een klein meisje.

Het hoofd-motief van deze schets is de gedachte,
dat de kinder-aard subliem is wijl een kind, — zoo
als bij voorbeeld dit kleine-meisje — werkt, — hier
door het tooyen der poppen — aan wat het zich als
het prachtigst, het schoonst, denkt en verbeeldt. Dermate
leeft het kind met zijne verlangens in schoonheid, dat
het met de poppen zelfs niet meer wandelt, of er
huishoudentje meé speelt, maar ze als poppen behan-
delt en allen tijd er aan besteedt om ze mooyer en
mooyer te maken.

De Kunstenaar bedoelt: af te beelden in een kind
den kinder-aard in 't al-gemeen.

Maar door een lichte dwaling in deze conceptie is
hetgeen hij volbrengt misschien meer het afbeelden
van den aard van één kind in 't bizonder.

Wij denken na de lezing wellicht niet zoozeer, dat
dit een en ander bizonder is bij kinderen, maar meer,
dat dit meisje een bizonder kind is.

Dat de Kunstenaar bedoelt af te beelden in een kind
den kinder-aard in ’t al-gemeen blijkt uit de waarde-
verhouding tusschen de opmerkingen, die geldig zijn
aangaande een kind in 't algemeen én die, welke alleen
een bizonder kind kunnen betreffen.

Aan’ den trant van den schrijver, waar hij het binnen-

“komen in huis en in de kamer van het kleine-meisje
en haar graven van slootjes in eten, meédeelt, — het
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al-gemeene; — gehouden naast zijn doen, waar hij
vertelt van het steeds mooyer tooyen der poppen,
omdat het meisje meende dat shet verblindend mooie”
niet zoi wegblijven, — het bizondere —; — is te zien,
dat hij voor zich geen scheiding maakt tusschen het
algemeene en het bizondere in het kind, en dus het
bizondere geeft voor het algemeene.

Want het algemeene in den kinder-aard is niet het
wachten en streven naar eene niet tegenwoordige
schoonheid; maar het slagen in de ondervinding dat
die schoonheid (altijd en overal) tegenwoordig is.

Ik zeg dit alles om te verklaren, waarom ik, in
zeker opzicht, de bij-gedeelten in deze schets mooyer
vind dan de andere. Ik verzoek u wat ik zeg volstrekt
letterlijk te begrijpen. De passages betreffende de
poppen — het hoofd-motief — zijn zeer mooi; maar
mooyer schijnen mij — in zeker opzicht — de
andere; en het is het goede zoeken naar het hoogste
schoone, dat ons altijd tot de onwederstaanbare vraag
brengt wat van veel moois het mooiste is.

De bijdrage, getiteld: Een teug rutmte en de
eerste Schetsen uit den bundel, die over MalleJetje
en die over de Naaischool, zijn niet doortinteld van
de gemoedsbewogenheid, de gemoeds-bewogen-
heid, die, door in een fijnen geest zich voor
te doen, de werkjes Van een klein meisje en
Een Verbeelding z6o prachtig maakt.

Het zijn, alle drie verschillende, proeven van per-
ceptie. Een teug ruimte beschrijft het zee-strand,
het water, met het branding-gedeelte en het vlak daar-
achter; een paar jongens, die, klein in de verte, over
het strand gaan. De schets, met de figuur van »Malle-
Jetje” er in, vertoont een wandelingetje van een arme

idiote meld en het laatste stuk een naaischool van
kleme-meISJes
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- Van deze drie werkjes is Een teug ruimte het
fijnst, in zijn koelheid, en deze kunst.schijnt doorzichtig
van juistheid.

Door de afwezigheid van het gevoel-volle en door de
ontzachlijke nauwkeurigheid heeft Een teug ruimte,
oppervlakkly gekeurd, een schijn ‘van werktuigelijke
afbeelding.

Bij meer doordringende toetsing bevmdt men dat
het dezen schijn heeft wijl de, lichtelijk. aanwezige,
aandoening er in, is: de vreugde over het klare
en precize zien van den geest.

De aandacht opent zich om een oogenblnk van het
leven waar te nemen. Het geestelijk gebeurende hierbij
is het slagen der bedoeling om voor niets ter wereld
af te wijken van het éénig juiste.

. Het méest oprechte, het méest ware, van het
in mij geschiedende, — heerlijk, daar betrap ik het...."”

_zulke woorden zouden de aandoening uitdrukken, die

dit werkje tot kunst maakt en den aard dier kunst doet
zien.

De schets met >Malle-Jetje” er in, is, zoo als ook die
van de Naaischool, minder doorzichtig dan Een teug
ruimte. »Malle-Jetje” en de Naaischool zijn van aard
tusschen Een teug ruimte en de Rotterdamsche
vrouwtjes in.

De indruk van doorzichtigheid geeft Een teug
ruimte ten gevolge hiérvan, dat de geestes-beweging
in Een teug ruimte weérgegeven kan worden door
de innerlik door den auteur aan zich zelf gedane
vraag: s[er is, meest waarlijk, alleen wat ik zie en] wat
zie ik?” terwijl in de Rotterdamsche vrouwtjes
alleen, in »Malle-Jetje’” en de Naaischool bijna alleen,
gevraagd wordt: »wat is er?’

»Malle-Jetje”, de Naaischool, en vooral Rotter-
damsche vrouwtjes, — in welke laatste schets de

15
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auteur geheel binnen de andere kunst is op een enkelen
regel na (waar de kinderen het aardig vinden een
zelfde object op eens geheel anders te zien) — zijn
daarom donkerder, meer vervuld met materie, het
Kunst-procédé niet begrepen als een louter spel van
den geest, zoo als het zich voordoet zonder veel gevoel
er bij in Een teug ruimte, en met veel gevoel er
bij in Van een klein meisje en Een Ver-
beelding.

Voorjaar, 1906.
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Er moest zich een gezelschap vormen, dat een stuk
grond ergens in de nabijheid van Amsterdam aankocht,
— of de Gemeente moest een vrij groot stuk, waar-
over zij te beschikken heeft of krijgt, aanwijzen —
en daarop moest door éen architect een geheele wijk
gebouwd worden.

De mooiste stads-deelen op de wereld zijn: de
oude, door verschillende kunstenaars in éen geest
gebouwd, en de nieuwere, in hun geheel door éen
architect ontworpen, of, zoo zij in verschillende tijden
zijn samen-gesteld, dle, bij welke de latere architect
zich er in de eerste plaats op heeft toegelegd iets te.
maken, dat éen bouwkunstig geheel zoi vormen, en.
éen harmonisch aspect zoli hebben, met hetgeen de
vroegere architect of de vroegere architecten er reeds
hadden gemaakt.

Zoo de Grand’ Place te Brussel, zoo de Heeren-
en Keizersgrachten te - Amstérdam, zoo het stadsdeel
van den Zwinger te Dresden, zoo het door Hausmann
aangegeven deel van -Parijs en, architectonisch beter
nog, het door Guimard ontworpen deel van Brussel.

Ik weet niet’in hoe ‘'ver wij het vooruitzicht hebben
dat de heer Berlage, in het door hem ontworpen
nieuwe stads-deel voor Amsterdam, ook zelf groote.
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huizen- en gebouwen-groepen zal plaatsen. Maar laat dit
— als het practisch, als het administratief, mogelijk
is — gebeuren, laten andere architecten, elk alleen,
andere deelen dier nieuwe stad geheel vol-bouwen,
zoo dat men althands op sommige plekken »zoo ver
het oog reikt” in hun geheel als bouw aangenaam
aandoende stads-deelen verkrij

De buurt van Centraal-station en Dam, wordt nu zoo
een wijk niet. Dat is zeer zeker. Deze buurt, waarin,
ieder op zich zelf, interessante gebouwen zich bevinden,
“kan men noemen: een ten-toon-stelling van architectuur.

Het Centraal-station, de R. K. Kerk links daar-
tegen-over, het Victoria-hotel recht daar-tegenover, de
Beurs, het gebouw van de Levensverzekering-maat-
schappij Utrecht, het gebouw der Algemeene Maat-
schappij van Levensverzekering en Lijfrente, het café
de Bisschop aan den Dam-hoek, vormen architectonisch
en pittoresque niet alleen niet een geheel met de
achterzijde der Warmoes-straat aan het Damrak, waar-
boven de Oude-kerks-toren zich verheft, maar behooren
ook in stijl niet bij elkair.

Ik zal niet zeggen, dat het voor een architect in
den tegenwoordigen tijd te doen zol zijn om een
geheel stads-deel te maken, dat zodi passen bij echt
oud-Amsterdam zoo als de oude Grachten en ook die
achterzijde der Warmoes-straat, met den charmanten
toren er boven uit, het ons vertoonen, en tegelijk op
zich zelf mooi én practisch zoude zijn.

Bouwt hij, imiteerend, een geheele oud-Amsterdam-
sche huizen-wijk, dan zol er iets archaistisch ontstaan,
dat allicht een weinig aan de oude-stadsgedeelten van
wereld-ten-toon-stellingen deed denken.

Misschien zod de architect zich, ten bate van zijn
eigen stijl, alleen op Oud-Amsterdam kunnen inspi-
reeren... zoo dat iets nieuws ontstond, dat tevens
aan het eigen oude verwant was....
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Hoe het zij, men wil alleen te kennen geven, dat
— al kdn het nu ook binnen de stad zelf niet verwe-
zenlijkt worden — een geheel stads-deel door éen
architect (in den tegenwoordigen tijd, nu ieder architect
bijna in een anderen stijl bouwt dan zijn collega)
meer werkelijk een stadsdeel zal zjn en in zijn
geheel architectonisch aangenamer voor het oog,
dan vele gebouwen in allerlei stijl in elkairs nabijheid,
wier architecten allen, wat hun stijl aangaat, slechts
weinig /le souct du miliew hebben gehad.

Het is te betwijfelen of het café de Bisschop. een
strengen architectonischen smaak zou bevredigen. Maar
het is er aardig van, dat het juist verschillende boven
op elkair gebouwde huizen zijn. Er is als ’t ware een
huis, met een plat dak, en daarop is een nieuw klein
huis gebouwd, hoog in de lucht. Dit geeft zoo echt
het groote-stads-idee, waar de menschen, nu 't niet
meer naast elkair gaat, hoe langer hoe hooger boven
elkadr gaan wonen. En het doet, — met de hoogste
bevensterde zij-muren’ van het grijze Algemeene
Levensverzekerings-gebouw, in welk hoogste stuk,
naar de vensters te oordeelen, ook weér eenige
verdiepingen op elkadr schijnen te zijn, in het verschiet,
— denken aan huizen op bergen, ja aan een geheel
gebergte van allerlei woningen op elkadr, dat zich
in de stations-richting uitstrekt, terwijl in het dal een
vreemd soort diligences her- en derwaarts ijlen.

Een bizonder groot-steedsch voorkomen heeft het
gebouw der Levensverzekering-maatschappij Utrecht.
Als een reuzen-wezen van de planeet Mars tusschen
de aard-menschen, staat het tusschen de oudere huizen
van het Damrak. Met zijn modern-cosmopolitisch
voorkomen, is het de vertegenwoordiger eener hoogere
stads-ontwikkeling (de Amerikaansche) te Amsterdam.

Is het niet curiéus, dat het — in zooverre als het,
in zijn algemeen voorkomen, op de zelfde wijze als
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die, verschilt van de gewone woonhuizen er naast
en er tegenover —, gelijkt op Amsterdamsche gebou-
wen van vroeger, zoo als het tegenwoordige »Paleis”
op den Dam, het gebouw van het Nut van 't Algemeen,
Felix Meritis en het Trippenhuis? Moge dit een voor-
teeken zijn van bloei of stabiliteit in het stedelijk
leven, gelijk die der tijden, waarin die andere gebou-
wen ontstonden. -

En nu de Beurs. Het Centraal-station en de Beurs
zijn hier de mooiste gebouwen. De Beurs, — gezien
van den Dam of Vijgendam af, dus schuin of recht
tegen den voorgevel aan — maakt dadelijk een indruk
van distinctie. Men ziet: dit is een kunst-werk. Daarna
ziet men, dat het een werk is van strenge, geweldige,
architectuur. Zij schijnt te gelijk klein, — door de
saimgedrongenheid, de massiefheid, der kunst-bedoe-
ling, zoo als die zich in deze vormen heeft vitgedrukt —
én te gelijk schijnt de omgeving er min of meer los,
dun en bont, ik zeide haast gammel en schreeuwerig,
bij. Haar grijsrose kleur is mooi en met haar
gladde, niet uitstekende, met geen versiering coquet-
teerende en met geen afleiding zich beschermende
vormen, is zij als gemaakt door een ernstigen kinder-
geest.

Toch is zij in zekeren zin impressionistisch, — van
effect en dus ook van conceptie — te gelijk geome-
trisch, archaistisch en spiritueel-impressionistisch, her-
innerend zoo wel aan sommige eigenschappen, die
eenige bouwwerken van lang geleden en van ver-
schillenden stijl, — Assyrische en Aegyptische —
gemeen hebben, als aan beeldhouw-werk van Rodin
en, plaat-werk van Redon.

Zij drukt niet een zekeren tijdgeest uit, noch in de
kern van haar architecturaal wezen, een specifieke
bestemming. '
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Zij is een machtig kunstwerk, ontstaan uit studie en
individualistisch geestesleven. Zij geeft een bouwkunst-
conceptie weér van een groot kunstenaar, en is niet de
in kunstvormen zich vast-gezet hebbende geestes-juiching
van den maker over de bestemming van zijn gebouw.

Inwendig ook, heeft zij hier en daar een aspect,
dat men grootsch mag noemen. Het is lang geleden,
dat ik haar zag, maar ik herinner mij op-een-volgingen
van vormen, lange overwelfde gangen, als enfilades
van portieken, met daarop, en daarmeé gelijk, uitge-
strekte, overdekte galerijen, die ik weet niet welk een
imposanten historischen aanblik hadden, in hun eenvoud
denken doende aan groote werken uit het verleden,
aan viaducten en aquaducten uit den tijd van véor
Christus’ geboorte.

‘Na de Beurs het Centraalstation gedenkend, dat
werk van dien anderen dichter in steen, is het of wij
komen van een indrukwekkende monumentale plaats
in de woestijn of de romeinsche campagna, in een
rijken, kleurigen nationalen tuin. Ik denk aan het
inwendige van het station. De aankomende vreemde-
ling, die hier in de wachtkamers of in den grooten
hal beneden rond- en vooral épkijkt, — wat helaas
vreemdelingen zeer zelden met een in kunst belang-
stellende bedoeling in een station doen, — moet het
wel goed gedacht vinden, dat hij hier in Holland, —
even als de stations van sommige badplaatsen of
villa-dorpen hun ijzeren pijlers en perron-zolderingen
en zelfs de stootblokken, die den trein tegenhouden,
met bloemengroei hebben getooid —, ontvangen wordt
in éen groot steenen pri€el van bloemen-rijke kunst,
in gestyleerde vormen, seriéuse en gedistingueerde
kleuren. Een volte van sierlijke lijnen en rondingen,
spreuken in edele en zwierige lettervormen, emblemen
en bloemrijke twijgen overal. Geen plekje is onbezet
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gelaten. En beneden vindt hij, daar tusschen, de af-
beeldingen van die nederlandsche volken, die hun oude,
kleurige, eigene kleederdracht trouw zijn gebleven.
Het blauw- en witte nederlandsche aardewerk heeft hij
boven reeds goed bij het donker-bruin der prinselijke
en stemmige buffetten zien kleuren.

Gaan wij nog even terug naar den Dam om het
Paleis van buiten te bekijken. Het eerste, waar wij
op komen, is dat de wensch naar gebouwen in een
stad, welke in voorkomen geheel zich aansluiten bij
hun omgeving, waarmede dit schrijven werd begonnen,
wel wat boud mag heeten, waar het blijkt, dat werken
uit een historisch bloei-tijdperk der bouwkunst, en toen
men het financieel maar voor het zeggen had, ter
nauwer nood aan dit verlangen voldeden. Er Zs overeen-
komst tusschen den algemeenenn aanblik van het zeven-
tiende-eeuwsch Amsterdam, zoo als men het zich nog
kan voorstellen, en het Paleis, dat toen Stadhuis was.
Maar niet zooveel als wel gekund had. Het Hollandsche
voorkomen der Nederlandsche steden, van het Noord-
Hollandsche, Friesche en Gooische land en van de
Hollandsche zeventiende-eeuwsche schilderkunst, bij
voorbeeld — mist dit Renaissance-paleis wel een weinig.
Het behoorde ook niet tot de gedachten van een
toenmalig bouwkunstenaar om wel-bewust met den geest
het karakter der van zelve opgekomen Hollandsche
vormen- en kleurenwereld in te ademen ten einde iets
van karakter daarmede volkomen harmonisch voort
te brengen. Het was veel spontaner, — in een anderen
zin juist weer veel meer in den geest van den tijd
zelven gedacht — van een man als van Campen om,
nu hij deze opdracht kreeg, het allerprachtigste te
ontwerpen wat hij, de gestudeerde en aan goeden
smaak rijke man, zich als zoo een groot bouw-werk
voorstelde.
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Het paleis is dan ook magnifick en het worde met
de grootste graigte in de gedachte van den tegen-
woordigen Nederlander over Amsterdam aanvaard
om dat het, — tegenover het direct ras-soortige en
uit de volks-ziel zelve opgekomene, — even als in de
dichtkunst het werk van Vondel tegenover dat van
Bredero6 — de, door Hollandsche kracht opgenomen,
traditioneele en internationale levens-beschouwing, —
die tweede helft van het Hollandsche cultuur-leven, —
vertegenwootdigt.

Alles en alles samen-genomen, is dit paleis een
voortreffelijk gebouw. Het is jammer dat het niet,
op een grootere vlakte nog, van alle zijden te zien is.
Maar niet alleen op den Dam zelf, is het toch vrij
uit te beschouwen, — ook uit de Raadhuis-straat
nadert men het tegenwoordig uitmuntend. Tusschen
het bewegende groen der.boomen, ziet men het van
een vrij grooten afstand reeds zich voordoen en, daar
juist het midden-gedeelte van het Paleis zich voor de
opening der symmetrisch daar heen aangelegde straat
vertoont, krijgt men dadelijk den indruk van een eer-
waardig monument, van een belang-rijk gebouw in het
stadsleven, dat zich daar, in zijn gaaf geheel, zal ver-
toonen.

Als sober en op zich zelf staand geheel, — zoo
allerminst een samenscholing van eenige, min of meer
verschillend gevormde, gebouwen, — agglomeraties,
als de Tuilerieén en het paleis te Versailles — is dit
huis een eenig zeventiende-eeuwsch bouw-werk en
men had misschien geen ongelijk met het in zijn
ontstaanstijd te noemen s>het Achtste Wereldwonder”.
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Wat het Paleis op den Dam zoo mooi maakt, is
zijn eenvoud, zijn vierkantheid, zijn massaalheid, zijn
oude grijze kleur, zijn plechtige en sobere versiering.
Het balkon aan den Damkant is er later aan gemaakt.
Men moet het zich denken zonder het balkon, dat
overigens, bescheiden als het is, het Paleis als bouw-
kunst-werk niet veel nadeel doet.

Het Paleis is enorm van regelmatlgheld als een
kolossaal rotsgebergte, door menschen-hand tot kunst-
vormen gebracht, daar midden in de stad staande.
De beeldhouw-werken in de friezen vermeerderen dien
indruk. Het is alsof men geen rechte muren, maar
een steenen berg-streek met perspectieven zag, — of
een mijn, diep in de aarde — waar, onder overhellende
rots-deelen of onder de lage mijngang-zoldering, boven
welke zulk een geweldige zwaarte zich bevindt, werkers
of tocht-genooten bukkend en dicht op elkaar vertoeven.

Met de loof-krullen der kapiteelen van de half buiten
den gevel verschijnende pilaren, de pilasters, die het
begin en het einde van een zich in het inwendige
voortzettende zuilen-gang schijnen te beteekenen, met
de korte guirlanden van grijze steenen bloemen onder
de vensters, heeft het gebouw een kalme overwinnende
uitdrukking, een voor altijd zich vast-gezet hebbende
uiting van zekere, ernstige vreugde.
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Met de schuin op-gaande lijnen zijner friezen en
daken-glooyingen en met het bevolkte scheepje van’
den -windwijzer op den top van zijn koepel, heeft het wel
aller-minst den vorm van een oorlogsschip maar ver-
wekt, door die lijnen en figuren, nu het zich zoo voor-
doet als een monument van kolossalen zegepraal en onaf-
wijsbare indrukwekkendheid, — het gebouw, gesticht
in 1648, het jaar van den Munsterschen vrede — de
gedachte aan een monster-oorlogs-schip zich verheffend
te midden van de zee der stadsdaken als hooggerezen
golven en der lage straten en pleinen als de diepten
daarnaast, met het speelwerk van zijn koepeltoren,
als gejuich van een oorlogsvloot of om een oorlogs-
vloot tegen de tintelende Hollandsche lucht,

Des avonds ook toont het Paleis zijn grootheid zoo
zeer. Als de zon daar achter, in het Westen gaat ver-
dwijnen, en de gevel aan den Dam-kant wordt met
een tint van duisternis overtogen en zwarte duisternis
ook vult achter de bogen van den torenkoepel de
ruimten om het klokken-spel. Dan is die koepel een
gebouwtje op een rechten donkeren berg-kam daar
staande, en doet denken aan iets uit een ver vreemd
land en in een schoonen ouden tijd en dat toch wer-
kelijk hier in ons midden aanwezig is.

En dan moet gij er binnen komen. Later zullen wij,
als gij het goed vindt, er in gedachte eens samen
binnen gaan.

Het paleis, het oude Raadhuis, dat sedert een eeuw
als paleis wordt gebruikt, is het grootste monument
van Nederland en van zjn hoofdstad Amsterdam, is
het schoonste huis, dat wg bezitten. Het is het mooiste,
wat door ons Hollanders is gebouwd, en, als de voor
altijd gevestigde bloem van kunst uit den grootsten
tijd van ons Verleden leven, op alle wijzen meer dan
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de schilderkunst, — namelijk ‘in: en uitwendig, als
pracht van zalen en kameren, van portalen en hallen
en gangen, van binnen, en als groot kunstwerk midden
in het stadsleven daar buiten te zien, — lijdelijk en
bedrijvig verder, als zijnde in- en uitwendig een ge-
noegen en een trots voor het oog én, volgens zijn
bouw zelf, deelnemend toch te gelijk aan, functioneerend
in, het daadwerkelijke leven, en verrichtend daarvan
de voornaamste en meest plechtige handeling, — op
de alleen juiste wijze herbergend en door zijn deelen
en vormen doenlijk makend en begeleidend het Bestuur
van de Hoofdstad van het land, — op alle wijzen meer
dan de schilderkunst het hart zelf van Holland, de in
de wereld opgestooten, eeuwen durende, massieve,
materiéele, onloochenbare getuigenis van het oogenblik
in de geschiedenis toen ons volk het grootste was der
volken, — .

als het voor altijd gevestigd kunstwerk, waarin onze
natie, op zijn mooist en op zijn grootst blijft voort-
leven, — heeft dat Raadhuis een ander lot verdiend
dan hetgeen hem is beschoren.

O, gij, Amsterdammers, die dagelijks gaat langs dat
groote gebouw, kooplieden en bankiers, die optrekt,
langs uw oude Raadhuis optrekt, naar uw Beurs, amb-
tenaren van allerlei bediening, gij, in de eerste plaats,
die sinds jaren het oude Prinsenhof op den Oudezijds-
Voorburgwal als stadhuis hebt betrokken, en gij, andere
bewoners van Amsterdam, renteniers, reeders, inge-
nieurs, officieren, hoe kunt gij dat dulden?

Leden van oude Amsterdamsche geslachten, — edel-
lieden of patriciérs, mannen met roemrijke poorter-
quartieren, nakomelingen van hen, wier vreugd en wier
trots, wier edele glorie, tusschen zoovele levende glorién,
was dat levend stadhuis, waar zij zooveel voor hadden
gegeven, — hoe . kunt gij, hoe kunt gfj dat dulden!

16
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De Fransche tijd, in den aanvang der negeatiende
eeuw, was geen groote tijd voor Nederland en het is
begrijpelijk, zoo niet verontschuldigbaar, dat men toen
het Raadhuis voor paleis aan Lodewijk Napoleon heeft
gegeven. Maar wilt gij énzen tijd, zoo niet tot een
grooten daardoor, dan toch, om te beginnen, maken
tot een téonbaren tijd, — komt nu dan daar op terug!
. Men heeft aan uw Raadhuis van-binnen schade ge-
daan. Men heeft fraaye ingelegde vloeren, van schoonen
steen en metaal, met grove houten vloeren bedekt,
men heeft de bouwkunstige perspectieven met schotten
gemaskeerd, men heeft het marmer van muren en zuilen
met witte verf overdekt.. Maar dit is licht te herstellen.

En dit zdlt gij doen, niet waar? Gij zult het niet
langer zoo laten, dat ¢en en vijftig weken van elk nieuw
jaar dat groote, schoone huis, midden in uw stadsleven,
ledig en zielloos daar staat als een hoon voor de stede-
lingen zelf en een zonderlinge verwondering voor de
langs gaanden van buiten? Gij zult het niet meer ter
bezichtiging stellen als een Pompejaansch logement of
als het Carisch Mausoleum, een der zeven andere
wereld-wonderen, om het ook ddirom het achtste te
doen heeten..

Gij zult niet dulden,-dat het oude Raadhuis voor-_goed
het mausoleum uwer eigen grootheid zij.

Gij zult uw Koningin de disgraciéuze waardschap niet
bewijzen van haar ieder jaar te ontvangen in die groote
ruimte van het hart der stad, waar anders geen leven
in beweegt en de voeten der Amsterdamsche stede-
lingen nimmer gaan, en waarvan juist het aangenomen
wezen van Paleis herinnert aan dat vorstenhuis, dat u
toch zoo geheel iets anders dan Oranje was!

De Koningin heeft tot haar residentie ’s Gravenhage.
Indien de Koningin de hoofdstad het geheele jaar be-
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woonde, en het oude Raadhuis leende zich daartoe, —
dan ware er iets véor te zeggen, dat het huis zijn
tegenwoordige bestemming behield, — hoewel een huis
met zeven kleine poortjes tot ingang en midden op
het groot verkeersplein van een koopstad, — toch
nimmer eigenaardig en waardig voor dit doel bestemd
bleef. '

Maar de Koningin komt slechts één week per jaar
in Amsterdam. En gij zoudt het jaarlijksch weder-
keerend oogenblik, — wanneer de Koningin, — kleine
witte gestalte voor de enorme oude grijze vlakte yan
den gevel — het balkon betreedt, niet derven, — zij
betrad dan het balkon van 't Haar omringend Raadhuis.

Bied dus der Koningin een bij den aard van het
bezoek passend verblijf aan in Amsterdam, — een verblijf
passend bij het kort bezoek in de lente van het jaar —
een om-tuinde villa in het fraaiste nieuwe deel der stad.

Ik ga reeds verder. Ben ik wat voorbarig, het zij
zoo. Laat mij het eenige dan bouwen, dat z& kan
bouwen, een mij bekorend luchtkasteel. :

Ik weet reeds den- architect, die het lente-paleis der
Koningin zod moeten maken. Dit is K. P. C. de Bazel.
Zoo dikwijls dacht ik: waarom wordt aan dezen niet
eens de bouw en verdere samenstelling van een heel
villapark gevraagd. De Bazel is een onzer beste bouw-
kunstenaars. Zoowel zijn nieuwe huizen in het Willems-
park te Amsterdam en zijn »Velt-huys” te Hattem,
waarvan ik het uiterlijk ken, als zijn stal en kleine
woningen op het landgoed Oud-Bussem, zijn huizen te
Bussum en een enkel huis te Baarn, die ik ook in-
wendig ken, toonen het aan.

De Bazel's huizen aan den Willemsparkweg zoowel
als zijn Velt-huys te Hattem zijn van een buitengewone
distinctie door ... slechts op bijna onnaspeurlijke wijze
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welke zijn historisch inzicht of zijn stijl-begrip bevredi-
gen, maar die, welke hem pleszier doen, en dit is méér,
wijl zij hem alleen pleizier doen door op éepaald gevoelige
wijze zijn historisch inzicht en zijn stijl-begrip te bevre:
digen. Hij vermeit zich in de eerste plaats in het
vast-stellen der verhoudingen tusschen de deelen, die,
in de, algemeene, groote, ruimte, een ruimte moeten
afzonderen, omgeven, en dus bepalen. Een kamer
van hem is mooei van proportte. Mooi van proportie,
misschien niet volstrekt op zich zelve, — zoo dat b.v.
een kist van die afmetingen de zelfde schoonheid zoti
bereiken, — misschien altfid 7% verband met de onder-
verdeelingen, met de kleuren en de verlichting. Maar
— hoe zeer dan ook in verband met iets anders —
toch: mooi van proportie. Zie daar, naar 't mij voor-
komt, een essentiéel iets in architectuur. Ruimte-
bepaling, — zie daar een specifieke hoofd-functie en
een intiem bestand-deel van bouwkunst.

Een kamer, die aangenaam aandoet — in den zin
van kunst-genot geven — alleen door dfe vierkantheid
of dfe lankwerpigheid te hebben, alleen door de ver-
houdingen tusschen muren, vioer en zoldering, — hebt
gij 't vaak ontmoet? ’

In zulk een kamer, maakt De Bazel een lambriseering
en deuren, van tot in de kleinste deelen door hem
bepaalde vormen, — de lambriseering juist z6o hoog
en op dfe wijze verdeeld, de deuren met z60 groote
boven- en z6o groote onder-paneelen, met precies aldis
de onder-deelen van het lijst-werk der posten, en dat
alles juist zoo groot en op dfe wijze, — op dat iets
rijks, iets leuks, iets opvallends, iets schilderachtigs
. ontstaan zod? — neen! op dat, of liever om dat aldus
ontstaat: iets zeer eenvoudigs en zeer mo7s.

Weelderig, rijk en bont, staat niet gelijk met mooi;
maar ook interessant, gestudeerd, stijlvol, staat niet
gelijk met mooi. Mooi is dat-gene, waaraan de artiest
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in-der-daad zijn intime mooiheidslust heeft gehad, —
zijn genieting, zoo voelbaar alsof die zinnelijk ware —
dét alleen is de beste, de échte kunst, het moge dan
overigens al of niet wetenschappelijk, stijl-vol, enz. zijn.

Met de vormen samen, komen bij de Bazel de
kleuren.

Maar hierover, naar ik hoop, goedgunstige lezer, in
een volgend hoofdstukje.

Want wij hadden in dit eigenlijk het genoegen ons
te onderhouden over bouwkunst te Amsterdam.

Als een harer bouwkunstenaars voor den -eerst-
volgenden tijd wensch ik aan Amsterdam K. P. C. de
Bazel toe.
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- Met de vormen samen komen de kleuren. :

Bouwkunst moet niet aldus schilder-achtig, — bijna
schreef ik »impressionistisch” — zijn, dat het ons bij het
beschouwen een oogenblik is alsof wij met iets geschil-
derds te doen hadden, — met een schot of doek in
plaats van met iets massiefs en omtastbaars; maar de
kleur, — natuur-kleur of door kunst aangebrachte
kleur — is een verschijnsel, dat bij het wezen der
bouwkunst ‘behoort.

Wanneer een gebouw of wanneer een kamer op een
zekere wijze verlicht is, zal het mooyer z¢/n dan indien
het anders is verlicht. Dat komt wijl dan de kleuren
anders ziyn. Lie daar een zeer belang-rijk gegeven.

Om een kamer heel mooi te maken, is een keus van
kleuren noodig, waarbij de kleuren-menging of tint-bepa-
ling er bijna even veel toe doet als voor een schilderij.

Want mag een gevel of kamer niet schilder-achtig
zijn .in dfen zin, dat de 'vormen den indruk maken
van geschilderd in plaats van gebouwd te zijn, — de
schilder-achtigheid is juist gewénscht in déze beteekenis,
dat even z60 en even zéer als een schilderij, de gevel
of de kamer een kunst-werk ook van kleuren blijke,
en dat de bouwkunst zich vertoone als een soort
beeldende kunst, een soort schilderkunst, met op zekere
wijze voor en achter, boven en onder en naast elkair
geplaatste gekleurde vormen.
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De vert wordt met andere verf gemengd tot een
verf van mooye kleur is verkregen.

Nu komt echter de tweede bezigheid, een moeilijkere
dan deze eerste:

Een tweede verf saim te stellen, van andere kleur,
en die met deze eerste samen iets moois wordt.

Een kleur, zonder een andere er naast, is bijna
altijd wel toonbaar, heeft bijna altijd iets, min of meer,
moois.

Maar nu komt de hoogere verrichting, die van het
samenbrengen van twee kleuren; hooger, want dit is-
te weeg brengen van harmonie.

Doch niet alleen twee kleuren, wier plaatsmg naast
elkaidr den goeden-smaak (de goede smaak is het
proef-vermogen van ons schoonheids-gevoel). bevre-
digt, moeten gevonden worden, en zoo achter-een-
volgens zoo veel als er noodig zjn, — ook aan de
verlichting van kamer of gevel moet worden gedacht:

Een gevel op een plein krijgt ander licht dan een
gevel in een nauwe straat, een gevel op het Noorden
ander dan een op het Zuid-Westen.

En voor een kamer, in verband met haar proporties
en kleuren, doet de mate van licht er alles toe.

Met de gordijnen moeten proeven worden genomen
en indien men b. v. ervaart, dat een kamer het mooist
is bij bewolkte lucht daar buiten, moeten de gordijnen
zoo worden gemaakt, dat zoo lang mogelijk gedurende
den dag ook bij fellen zonne-schijn buiten, een licht
in de kamer worde verkregen gelijk aan het licht, dat
er door de bewolkte lucht wordt veroorzaakt.

Een kamer, die een kunstwerk is, een kamer, die,
wanneer men, er in het dagelijksch leven gezeten,
den -blik eens opslaat in de ruimte, een gewaarwording
geeft juist zoo alsof men een mooi beeld zag of mooye
muziek hoorde, — dat is een... meer dan prettige
kamer. »
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Nog eens: een kamer moet niet: shéel iets anders
dan gewoon timmermans-werk” zijn en daarom een’
samen-stelling van weinig aangewendde, curiéuse bouw-
deelen; een kamer moet in de eerste plaats zijn een
architectonisch geheel.

. Zij moet u treffen, als een voorwerp, een bizonder
mooi kistje of doosje, zoo keurig, maar dat dan in 't
groot, en dat dan, in de eerste plaats, door het feit
van een, als zoodanig mooi, GEHEEL te vormen. Dit is
het geheim van het begrip der proporties.

Gij zult een vertrek met groote lambriseeringen en
zijden muur-bekleedingen van fraaie, sobere kleur, be-
treden en denken b.v.: wat is het hier deftig! Juist,
maar dit wordt hier niet bedoeld.

Gij zult een ongewoon hooge zaal-achtige kamer
binnenkomen, en, door die hoogte aangedaan, denken:
wat is het hier plechtig! Juist, maar dat wordt hler ook
niet bedoeld.

Bedoeld wordt dat de kamer, bij déze breedte juist
déze lengte moest hebben, bij déze lengte en breedte
juist déze hoogte, en dat het samen-zijn van juist déze
breedte, lengte en hoogte, — in verband met de spe-
ciale vormen —, dat dit samenzijn 266, dat de minste
afwijking in de afmetmgen het geheel der kamer on-
herstelbaar zod verstoren, — dat 4%# saMENz)N op zich
zelf uwen geest een voelbare genieting verschaft.

Ziedaar de geheimzinnige schoonheid der proportie
en de ziel der bouwkunst.

Wanneer in een kamer door welgeslaagd zoeken der
schoone proportie, door gelukte verf-menging tot een
fraaye kleur, door goed gelukte samen-stelling van de
eene kleur bij de andere op de vormen, door i mvoermg
van het licht, dat de architeétonische kleuren mooist
maakt en daardoor ook de vormen beter in hun schoon-
heidswaarde doet verschijnen, het bestreefde Geheel
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is bereikt, — kan de maker zijn werk als een schepping
beschouwen. .

Er zijn vormen en kleuren, die bl] geen graad of
aard van licht of schemering iets moois zullen zijn. Maar
bij eenmaal gegeven edele vormen en kleuren is de
toepassing van het licht een hoofdzaak- Men kan zeggen,
dat geen gekleurde vormen zéo schoon zijn, dat zj
tegen élk licht bestand zijn. Want het licht is immers,
even als de kleur, een factor bij het schoone, dat.men
tot stand wil brengen.

Even als slechts éen bepaalde kleur en éen bepaalde
samenstelling van bepaalde kleuren ons voldoen kan, —
kan het ook maar éen bepaald licht. Want het licht
verandert de kleuren. Neem iets van de venster-bedek-
king weg, bij welke gij uw genoegen had aan de schoone
zachtheid van het volle donker blauw, van het blanke wit,
van het innige goud-geel, der fijne vormen, en het licht is
te schel, en het wit en het geel en het blauw worden hard
en handhaven nauwelijks hun vormen- en lijnen-fraaiheid.

Want zoo het licht de kleuren en de kleuren de
vormen mooi maken, zoo wordt, wanneer door veran-
dering van het licht de kleuren’ niet: neutraal blijven,
maar onmiddellijk: leelijk worden, door de leelijkheid
der kleuren ook de mooiheid der vormen verminderd.

Het gevolg hiervan is, dat, tenzij de kleuren aller-
mooist en aller-mooist verlicht waren, de schoonheid
der vormen eerst goed in de schemering zal verschijnen.

Wanneer de schemering den kleurenschijn’ verdooft,
zie dan eens op in een architectonisch volkomen kamer,
de vormen beteekenen nu geheel zuiver hun wezen, en
een genietend begrijpen van architectuur zal u te beurt
vallen, zéo, dat de kleuren en de licht-verdeeling wel
héel mooi moeten geweest zijn, wil hun zachte en, met
die der vormen, volledige, schoonheid, niet minder
schijnen dan de strenge zuiverheid, de volmaakte vormen-
en lijnénschoonheid, die zich nu aan u beteekent.
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: Wat gij nu ziet is de gedachte zelve van den architect.
Bij de kleurenkeus zal hij hebben voorgezeten, -— ge-
wone schilders zullen ze hebben aangebracht en. hij
kon niet het werk ieder uur keuren — maar bij de
vormen hebben metselaars en timmerlieden meetkundig
nauwgezet zijn teekeningen gevolgd: Zie de. prachtige
samen-stelling van de wel-gelukte kamer.

De schoorsteen, waarvan de bouw-vorm geheel zicht-
baar is, is in zjn eenvoud, met den bijna niet uit-
stekenden mantel, van een imperieuse statigheid. Deze
bouw-vorm duidt verheffing aan, hij geeft den indruk
van buitengewone hoogte, hij geeft niet den indruk van
buitengewoon /kogg 2 zijn, nu hij juist niet bizonder
hoog is, maar hij houdt het denk-beeld van hoogte in
groote mate in, daar zijn vorm buitgewoon na-drukkelijk
verheffing uit-drukt.

In de kamer zullen, de lambriseering voortzettend,
kasten zijn gebouwd. Door dezen, worden, in de statigheid
der langs de muren opgaande en nauwelijks ruimte van
de kamer innemende vormen van den schoorsteen,
van de hooge dubbele deur en van de lambriseering, —
zoo als zij door de strakke zoldering met de gelijkmatige
rij der smalle balkjes is bedekt, — door deze kasten,
en door de lagere kleine deur tegenover de hooge
dubbele, worden in die statigheid vormen van hooge
en fijne gemoedelijkheid gebracht.

Zulk een kastje met zijn smalle deuren, ieder met
één, smal en lang, paneel, met zijn beknopte, mge—
houden kl'OOnll_]St, is iets op zich zelf.

Het heeft weér die zonderlinge bekoring der vol-
tooidheid, welke alleen de voltooidheid heeft, zoo die
zelve het voornaamste bestand-deel van het kunstwerk
was: de ‘hoofdzaak in het begrip en de grootste vol-
doening bij het maken, voor den kunstenaar.

Het heeft véor alles een zekere houding. Het is
véor alles elegant. Het is fijn en sober, maar smakelijk
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(Touristen-impressie.
Opgedragen aan AUGUST
VERMEYLEN.).

Brussel is. een aardige stad, om van Holland uit
eens te bezoeken..

Van Parijs komende, moet men er niet heen gaan.
Midden door Brussel is een lange, groote »boulevard’
De geheele weg, van het Noorder station af, het
stations-plein over, het begin van dien boulevard door;
dan het Brouckére-plein over, en verder weér dien
boulevard langs tot aan het Beursplein, — de geheele
weg is een den Hollander verrassende en prachtige
weg. Deze gaat verder door, van het Beurs-plein tot
aan het Zuider stations-plein, maar dit is een minder

gedeelte.

Komt men van Parijs, dan kan men de aardigheid
van dezen weg niet beseffen. —

Men moet Brussel nemen zoo als zij is, de prachtige,
vroolijke, gezellige, stad.

Het Noorder station te midden eener ta.ln_]ke,
vlugge veelsoortlge, nauw aan-een-gesloten, memgte,
vitkomende, als een mier te midden van een mieren--
nest, waarin een spar-appel is neérgevallen, komt men
in een symmetrisch gebouwd stadsdeel, op het drukke
stations-plein. De uit het station komende menigte

17
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wordt daar aanstonds ontvangen door een andere
menigte, die er staat. Deze wacht daar niet om op
haar beurt het station te kunnen binnen

hetgeen trouwens hier niet zol mégen, daar het hler
alleen een uitgang is —; deze verwacht op dit uur
ook niet een Prins of Admiraal, naar wien gij vruchte-
loos in dwe menigte omziet. Deze staat daar alleen
omdat het Zaterdag-avond is, en de Brusselaars er
nooit genoeg van krijgen het aardige schouwspel
eener aankomende reizigers-massa gade te slaan. Gij
moet ze beschouwen als eene vertegenwoordiging van
het Brusselsche volk, die u te gemoet is gekomen.

Op het licht-grijze plein, in lichten zonne-schijn, en
met het lucht-blauw met allerlei kleine witte wolken
er boven, zijn de ernstige heeren reizigers, met hun
beige demi-saisons en de ronde, kastoren en vilten,
helmen, dat hun hoeden zijn, dragend de ongerepte
leder-bruine valiezen naast hun voortstappende beenen;
zijn de ijswagentjes, krijt-wit, bloed-rood, met de
blinkende koperen mutsen van de koel-emmers in het
midden, met de opwaayende witte sloofjes hunner
mannen met witte baretten er naast; is het eiken-
kast-kleurige tramwachthuisje; zitten .de goed door-
voedde Brusselsche heeren voor de koffiehuizen op
limoensap-kleurige ijzeren stoeltjes, met hun framboos-
roode gezichten, waarin de oog-pruimen van allerlei
kleur, onder hun recht staande ronde zwarte vilten en
schuin-staande platte stro6-hoeden.

Rechts, uit den Rue du Progrés, komt de glijdende,
glazen tramkast aan, vol recht zittende menschjes naast
en vis-a-vis van elkair. Een kleine hobbelende omnibus,
die, langs binnenstraten, de stad doorrijdt van -het
Noorden naar het Zuiden en van het Zuiden naar het
Noorden, komt op het plein dicht bij het station te
staan, terwijl de daar staande dan te gelijk afrijdt.
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Schoen-poetsers in groen-blauwe boezeroenen, met
uitdrukkings-vol samen-gewrongen of in hartstochtelijke
grimassen zich vertrekkende fysionomién, schreeuwende
venters en regelmatig afroepende krantenjongens.

Daar gaan dames, in licht-kleurige festoen-vormige
japonnen, onder. klaproos-roode, boterbloem-geele,
papaverzwarte en -witte zonne-schermpjes, kijkend op
en neér en snappend. Die twee daar hebben een joodsch
jongetje bij zich, met zachte gezichts-vormpjes, een
bruinen krullen-bos, waarop zijn hoed achter-over staat,
en die met opgeslagen groote blauwe oogen verstoord
omkijkt naar een slagers-jongen, die expres aan zijn-
naar de lucht gespannen vliegertjes-touw is gekomen.

Rijen rijtuigen staan hier en daar, met de Brusselsche
koetsiers er op, die hun, telkens harleveensch samen-
waayend, gorige licht-zwarte krantje lezen en elkair
Vlaamsche volzinnen toeroepen. De paarden eten met
gebogen hoofd uit om hun kop gehangen zakken.
Voort-durend rijden rijtuigen voorbij en lange tram-
wagens schuiven kruiselings over de, in de Braband-
straat, ook naar het Noorden liggende, andere rails,
af en aan.

Boven tegen de huizen aan staan in groote letters
de namen van de logementen die zij zijn: het hotel
van het Noorden, het hiotel van Europa, het
hotel van den Vooruitgang en het hétel van den
Gouden Leeuw.

Men gaat over den Boulevard. Naast de trams,
met hun sidderende sis-geluiden en de blauwe vonken
onder aan de wielen en boven aan den stang, komen
gevaarten van zwart-en-geele verhuiswagens langzaam
voorbij, blinkende rood-en-zwarte wagens van groote
kleeding-magazijnen, met twee paarden bespannen in
een tuig zoo prachtig als van equipage-paarden, vreese-
lijk opzichtige, in helle geele en roode kleuren geschil-
derde vervoer-wagens van een-spuitwater-fabriek, met
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kleine renteniers, gij kunt gemakkelijk in Brussel ver-
blijven voor vijf francs per dag, alleen voor slapen en
voeding dan, uw sigaartjes, tramkaartjes, krantjes,

- 'schouwburg-plaatsjes en de dubbeltjes voor paraplu-

bewaren in de muséa moet gij apart betalen. Voor
twee francs vijftig hebt gij een kamer met electrisch
licht en een electrische schel, en ontbijt met broodjes
en heete, sterke, bruine koffie naar uw lust, in een
heel klein hétel, en voor twee maal een franc vijf-en-
twintig, krijgt gij twee maal een warmen maaltijd bij
Saint-Jean of bij Joseph, misschien de beste eet-huizen
binnen een heel wijd wereld-gebied, in dat genre.

Het is er vol. Tot een heel eind op het trottoir-
asphalt zitten, onder de groote zonneschermen, de
menschen ook buiten te eten, aan de hagelblank ge-
dekte tafeltjes, met de roode kelkjes der bloemen in
glazen vaasjes er op, waar naast het 6o-centimen-,
brosse, waayertje der aanzittende dame. De kellners
hebben de heele lange en hun geheele onderste helft
omsluitende buitenlandsche sloofjes voor, en van den-
gene, die de dranken aanbrengt, is het sloofje er
een donker blauw of zwart.

Saint-Jean en Joseph! wat een aardige, lichte, dunne,
kleine tafeltjes binnen, en wat een enorm volle spijs-
lijsten! De eene is met rood en zwart gedrukt, de
andere gehectographeerd. Het duurt lang eer je er
uit wijs kunt worden. Maar ddn ben je ook het heertje.
Je eet, om zo0 te zeggen, voor een kwartje: versche
kreeft, met bizondere, en goede, ook goed bekémende,
saus, en voor veertig cents heb je een groote portie
echte en frissche pité-defoie-gras....

Bij eten is overigens de hoedanigheid der stoffen en
de bereiding alles. Een eenvoudig gerecht, voortreffelijk
bereid, evenaart in fijnheid niet een hoog gerecht,
maar evenaart het in deugdelijkheid.

Wat goed is in zijn soort, is goed. Een voortreffelijk
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heeft het zijn mededinger meters ver achter-gelaten,
die het toch z00 snel mogelijk volgen blijft. Een tartend
lachje is om den mond van den niet omzlenden menner
van het eerste wagentje.

Als twee heeren, een oude en een jonge, samen
paardrijden gaan, komen zij de kracht en snelheid
hunner paarden te bespreken. leder houdt het zijne
voor het beste. Zij ontwikkelen daaromtrent niet lang-
durig theorieén, maar vragen aanstonds: >willen wij
eens probeeren?” En in minder dan geen tijd ziet
men ze, op den gewonen publieken buitenweg, zonder
iemand gewaarschuwd te hebben, hun paarden de
sporen geven en een formeelen wedren houden, terwijl
de kluiten aarde tot boven hun hoofden om hun snel
op- en neer-dansende gestalten op-springen, en de
honden, de eenden, de geiten, de kalkoenen, de ezel-
wagens, de biggen en de kinder-minnen een goed
heenkomen zoeken.

Zie daar, — hier nu bij de Beurs — een zware
vrachtwagen met drie voor elkair gespannen van
die reus-achtige bierkarren-paarden er voor. Deze
athleten geven zich weinig moeite en winden zich
niet op. Het moeilijkste oogenblik, als de kar stilstaat
en weér in beweging moet komen, duwen zij als
't ware alleen hun lichamen tegen hun breede borst-
riemen aan, en het is of, door de voorwaarts gerichtte
zwaarte hunner kolossale spier-massa’s alleen, die
riemen, met alles wat er aan vastgehecht mag zijn,
naar het gewilde doel worden verplaatst. Deze, dik-
wijls bleek steen-roode, paarden, met hun ontzachlijke,
bij plekken welig behaarde, pooten, dragen dan ook
prachtige zware harnassen, met veel zorgvuldig onder-
houden koper er aan in fraaie vormen en figuren,
zeker nog precies als in den ouden tijd. Boven den
kop en boven den troika-achtigen zwaren tuigboog op
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den rug, hangen er kleine koperen halve-manen of
sterren in, die soms ver weg nog gezien worden,
schitterend in den zonne-schijn.

Dicht bij de Beurs, in een der schuin Oost-waartsche
smallere dwars-straten is een aanbevelenswaardige koek-
winkel, - — een sobere winkel, een specialiteit, met
wit-marmeren vioer en die maar heel enkele soorten
stevige, onvervalschte, donker-bruine koek verkoopt.
Dit tusschen twee haakjes, of om meé te nemen, voor
uw neefjes, o reizigers, die jongelui uit verre vader-
landsche winkels, gemoedelijke of wijze onderwijzers,
beminnelijke kleine renteniers zijt.

Maar nu moeten wij de met vier paarden bespannen
omnibussen hebben, die tegen overde Beursstationneeren.
Open wagens. Stapt maar in. De mooiste plaatsen
zijn op den eersten bank, vlak achter den koetsier,
die daar zijn draaibaar, aan het spatbord bevestigd,
zwart lederen krukje heeft. Hier ziet men onbelem-
merd voor-uit en ziet de paarden. Het gaat eerst met
een drafje, maar zeer spoedig stap-voets, want deze
omnibus brengt ons tegen de steil hellende rue de la
Madeleine en de rue Montagne de la Cour
op, naar de Place Royale, de wijk, waar de
paleizen van het Hof en de muséa zijn.

Die paarden hebben wat te trekken! De vonken
spatten uit de keyen. Brussel is van alles. Lijkt het
bij den, zoo-genaamden, haven en het kanaal precies
op een gelijk-vloersche Nederlandsche stad, — hfer is
het nu waarlijk ook een berg-stad.

Het stadswezen van Brussel is in zijn geheel nog
middeneeuwsch. Boven op den berg het kasteel of
paleis, met zijn aanhoorigheden en schatten, beneden het
volk, in zijn hutten of in zijn straten en met zijn markten.

Het is wel prachtig. Uit het drukke en bonte gedoe
daar beneden, door den Marché aux Poulets en
"de rue du Marché-aux-Herbes en vervolgens
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door de twee zoo even genoemde straten, met al hun
dwars-straatjes, die naar eetwaren of eet-gereedschap of
eten-bezorgers heeten, en waarvan er — o.a. de Haring-
straat en de Vleesch- en Broodstraat — onzen weg met
de Grand' Place verbinden, een der allermooiste
oude stads-pleinen van de aarde, juist omdat zij niet
uniform van bouwsel is zooals de Place des Vosges
te Parijs of vele, door éen-vormige overdekte portiek-
gangen omgeven, zuidelijke stadspleinen, te beginnen
met dat van Charleville in de Fransche Ardennen, —
uit het drukke en bonte gedoe, zijn wij nu tot deze
plechtige en rustig triomfantelijke stads-streek gerezen.

In het midden van het Konings-plein het groote stand-
beeld van Godfried van Bouillon op zijn steigerend paard,
het vaandel hoog geheven. Op dit hoog gelegen plein
maakt dit standbeeld een goed effect tegen delichte lucht.

Dit is dadelijk geheel iets anders, dit verbindt zich aan
gevoelensen gedachtenvan een hoogere,maar daaromons
nog niet dadelijk lievere orde, dan de vanen derblazende
Fanfaren daar beneden. Achter het helden-standbeeld, op
het vrij stille plein, is de kerk,waar het Hof komt. Noorde-
lijk rechts den hoek om, vinden wij het veel wijdere en
stillere Paleizenplein, met het groote gestyleerde Park er
recht, symmetrisch, tegenover. Hier geschieden de para-
den van het mooye Belgische leger. Zuidelijk vinden wij,
tegenover een ander Paleis, het plechtige Muséum, met
zijn colonnade, en het Paleis van Justitie, op het Poellaert-
plein, is daar in het verschiet. Alle hoogere verschijn-
selen, vertegenwoordigingen, afbeeldingen en zinne-
beelden van het Helden-moedige, het Majesteitelijke,
het Schoone, het Ware, het Goddelijke, zijn hier samen,
in hun verheven rustboven het woelige menschen-levenuit,
en toch, als zijn edelste deel, als zijn officiéel, zijn litur-
gisch karakter, er meé samen tot éen stad, verbonden in
een verhouding zoo als die tusschen staat en maatschappij.
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Maar te Brussel manifesteert het stedelijk leven zich
buitengewoon dllldelljk in de afzonderlijke verschijn-
selen, — zoowel in de pittoresque verrassende open-

baringen van het klein-burgerlijk en volks-leven alsin.

de ideeén-vertegenwoordigende durende of voorbij-
gaande uitingen van het offici€ele, aristocratische en
religieuse leven.

Reeds in de verte ziet men, geenzijds een ledig en
licht plein, iets zeer bizonders, een groot grijs gebouw,
van opmerkelijk vreemde bouw-orde. Naderbij gekomen,
blijkt dit het colossale Paleis van Justitie te zijn.

Nergens ter wereld elders is, — houd ik er voor —
het Recht zoo nadrukkelijk plastisch als voornaam be-
standdeel van het ideeén-complex dat de ideale kern
der menschen-samenleving is, in den steden-bouw aan-
gegeven.

Dit Paleis van Justitie is overigens als kunst-werk
niet leelijk, maar mist het voornaamste: het sentiment,
dat het rhythme doet ontstaan, — in de bouwkunst in de
eerste plaats als gevoel voor proportie zich vertoonend.
Met deze samenstelling van bouw-vormen — het
Grieksch-Romeinsche geénclaveerd in het Assyrische
en Agyptische — zouden wij vrede kunnen hebben —
zelfs zoude een interessant begrip der verhoudingen
tusschen de verschillende groote historische levens-
beschouwingen hieruit kunnen blijken — het had een
samen-voeging van heterogene deelen tot een nieuwe
harmonie kunnen zijn, die alleen uit negentiende-
eeuwsche kennis van het verleden, op de buitenge-
wone ontwikkeling der archaeologie gegrond, kon
voort komen.

Maar wat niet ontkend kan worden is, dat hetgeen
een alles-overtreffenden indruk van verhevenheid en
majestueuse weidschheid moest maken, slechts tot het
opmerken van buitengewone hoogte, breedte err wijd-
heid, brengt; en dat de aanwending, de samenbouwing
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van het park met zijn fonteinen, dat een publiek park
is, waar de Koning zelden of nooit komt, maar dat,
door zijn vorm en ook door zijn plaats, tusschen het
Konings-paleis en het paleis der Volks-vertegenwoor-
diging, een officiéel karakter blijft behouden.

Het eigenaardige van Brassel is, dat, tengevolge
der eigenschappen van het Belgische volk van klein,
in aantal, maar »dapper” te zijn, de groote machten,
waar-uit het maatschappelijk menschenleven bestaat,
zich er buitengewoon nadrukkelijk voordoen. De grootere
steden op de aarde, en andere steden van gelijke
grootte, hebben b.v. ook hun »Paleizen van Justitie”,
maar waar heeft de Rechtvaardigheid een verblijfplaats
als te Brussel?

In de grootere steden is alles veel meer in elkair
gebouwd, en wordt de plastische beteekenis der ge-
bouwen verkleind door het drukke verkeer, dat die
bijna onopgemerkt doet blijven. In een groote stad
b.v. maakt het voor het gezicht zoo’'n verschil niet of
men in |den perronshal van een station, in de wacht-
kamer, of wel reeds op straat, of in een passage, of
in een dokterswachtkamer of in een hotel is. De meeste
groote gebouwen, de, elders verrassende of indruk-
wekkende inrichtingen, gebeurtenissen of manifestaties
op straat, zijn min of meer uitgewischt in de groote
uitgestrektheden dezer volk-rijke stedelijke gebouwen-
massaas. Hier is een kermis, daar een bloemmarkt,
ginds een wedstrijd van muziek-corpsen, zonder dat
men er veel acht op slaat. Hier is een museum, een
kerk, een paleis, een gesticht, een kazerne, een station,
alles vol, vol met een voortdurend menschen-gekrioel,
en zich, in de gelijkheid der huizen-kleuren, bij de
opzichtige veel-kleurige reclames, aan de onafzienbare
grijze en geel-grijze, stof- en asch-kleurige wegen,
nauwelijks onderscheidend van de huizengroepen daar
achter en daar naast.
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Maar te Brussel manifesteert het stedelijk leven zich
buitengewoon duidelijk in de afzonderlijke verschijn-
selen, — zoowel in de pittoresque verrassende open-
baringen van het klein-burgerlijk en volks-leven alsin
de ideeén-vertegenwoordigende durende of voorbij-
gaande uitingen van het offici€ele, aristocratische en
religieuse leven.

Reeds in de verte ziet men, geenzijds een ledig en
licht plein, iets zeer bizonders, een groot grijs gebouw,
van opmerkelijk vreemde bouw-orde. Naderbij gekomen,
blijkt dit het colossale Paleis van Justitie te zijn.

Nergens ter wereld elders is, — houd ik er voor —
het Recht zoo nadrukkelijk plastisch als voornaam be-
standdeel van het ideeén-complex dat de ideale kern
der menschen-samenleving is, in den steden-bouw aan-
gegeven.

Dit Paleis van Justitie is overigens als kunst-werk
niet leelijk, maar mist het voornaamste: het sentiment,
dat het rhythme doet ontstaan, — in de bouwkunst in de
eerste plaats als gevoel voor proportie zich vertoonend.
Met deze samenstelling van bouw-vormen — het
Grieksch-Romeinsche geénclaveerd in het Assyrische
en Agyptische — zouden wij vrede kunnen hebben —
zelfs zoude een interessant begrip der verhoudingen
tusschen de verschillende groote historische levens-
beschouwingen hieruit kunnen blijken — het had een
samen-voeging van heterogene deelen tot een nieuwe
harmonie kunnen zijn, die alleen uit negentiende-
eeuwsche kennis van het verleden, op de buitenge-
wone ontwikkeling der archaeologie gegrond, kon
voort komen.

Maar wat niet ontkend kan worden is, dat hetgeen
een alles-overtreffenden indruk van verhevenheid en
majestueuse weidschheid moest maken, slechts tot het
opmerken van buitengewone hoogte, breedte err wijd-
heid, brengt; en dat de aanwending, de samenbouwing



270 BRUSSEL,

van het park met zijn fonteinen, dat een publiek park
is, waar de Koning zelden of nooit komt, maar dat,
door zijn vorm en ook door zijn plaats, tusschen het
Konings-paleis en het paleis der Volks-vertegenwoor-
diging, een officiéel karakter blijft behouden.

Het eigenaardige van Brussel is, dat, tengevolge
der eigenschappen van het Belgische volk van klein,
in aantal, maar »dapper” te zijn, de groote machten,
waar-uit het maatschappelijk menschenleven bestaat,
zich er buitengewoon nadrukkelijk voordoen. De grootere
steden op de aarde, en andere steden van geh_]ke
grootte, hebben b.v. ook hun »Paleizen van Justitie”,
maar waar heeft de Rechtvaardxghexd een verblgfplaats
als te Brussel?

In de grootere steden is alles veel meer in elkair
gebouwd, en wordt de plastische beteekenis der ge-
bouwen verkleind door het drukke verkeer, dat die
bijna onopgemerkt doet blijven. In een groote stad
b.v. maakt het voor het gezicht zoo’n verschil niet of
men in |den perronshal van een station, in de wacht-
kamer, of wel reeds op straat, of in een passage, of
in een dokterswachtkamer of in een hotel is. De meeste
groote gebouwen, de, elders verrassende of indruk-
wekkende mrlchtmgen, gebeurtenissen of manifestaties
op straat, zijn min of meer uitgewischt in de groote
uitgestrektheden dezer volk-rijke stedelijke gebouwen-
massaas. Hier is een kermis, daar een bloemmarkt,
ginds een wedstrijd van muziek-corpsen, zonder dat
men er veel acht op slaat. Hier is een museum, een
kerk, een paleis, een gesticht, een kazerne, een station,
alles vol, vol met een voortdurend menschen-gekrioel,
en zich, in de gelijkheid der huizen-kleuren, bij de
opzichtige veel-kleurige reclames, aan de onafzienbare
grijze en geelgrijze, stof- en asch-kleurige wegen,
nauwelijks onderscheidend van de huizengroepen daar
achter en daar naast.
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Maar te Brussel manifesteert het stedelijk leven zich
buitengewoon duidelijk in de afzonderlijke verschijn-
selen, — zoowel in de pittoresque verrassende open-
baringen van het klein-burgerlijk en volks-leven alsin.
de ideeén-vertegenwoordigende durende of voorbij-
gaande uitingen van het officiéele, aristocratische en
religieuse leven.

Reeds in de verte ziet men, geenzijds een ledig en
licht plein, iets zeer bizonders, een groot grijs gebouw,
van opmerkelijk vreemde bouw-orde. Naderbij gekomen,
blijkt dit het colossale Paleis van Justitie te zijn.

Nergens ter wereld elders is, — houd ik er voor —
het Recht zoo nadrukkelijk plastisch als voornaam be-
standdeel van het ideeén-complex dat de ideale kern
der menschen-samenleving is, in den steden-bouw aan-
gegeven.

Dit Paleis van Justitie is overigens als kunst-werk
niet leelijk, maar mist het voornaamste: het sentiment,
dat het rhythme doet ontstaan, — in de bouwkunst in de
eerste plaats als gevoel voor proportie zich vertoonend.
Met deze samenstelling van bouw-vormen — het
Grieksch-Romeinsche geénclaveerd in het Assyrische
en /gyptische — zouden wij vrede kunnen hebben —
zelfs zoude een interessant begrip der verhoudingen
tusschen de verschillende groote historische levens-
beschouwingen hieruit kunnen blijken — het had een
samen-voeging van heterogene deelen tot een nieuwe
harmonie kunnen zijn, die alleen uit negentiende-
eeuwsche kennis van het verleden, op de buitenge-
wone ontwikkeling der archaeologie gegrond, kon
voort komen.

Maar wat niet ontkend kan worden is, dat hetgeen
een alles-overtreffenden indruk van verhevenheid en
majestueuse weidschheid moest maken, slechts tot het
opmerken van buitengewone hoogte, breedte err wijd-
heid, brengt; en dat de aanwending, de samenbouwing
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in verbizende afmetingen, van talrijke fraaie historische
vormen het ontbreken van wijsgeerigen zin bij de
samen-stelling, van een levend aesthetisch begrip bij
het componeerend ontwerpen, niet bedekt. Zoodat ten
_ slotte — gezien ook de enkele menschen, die, als
insecten in een schoon-gemaakte kamer, zich over de
uitgestrekte eenzaamheden van trappen en vloeren
bewegen — een gelijksoortige neiging bij den bezoeker
achter-blijft, als welke door de reusachtige schilderij van
Wiertz: ,,Polyphéme mangeantles compagnons d'Ulysse”
in het Wiertzzmuséum te Brussel wordt verwekt, de
voorstelling van een in tweeén gebogen figuur van zéo
een grooten man, dat, als hij eindelijk eens recht-op.
ging staan, hij de scherpe randen van het dan door-
broken glazen museumdak om zijn middel zou hebben.

Van hier naar het Noorden gaande, komen wij,
tusschen het bevallige kleine paleis van den Graaf
van Vlaanderen met zijn aan de straat grenfend,
ombouwd, voorplein, en het groote Museum van
Oude Kunst door-gaande, weder aan het Paleis van.
den Koning.

Ook dit is z6o gelegen, dat het aan de aandacht
niet ontgaat en in het stads- en wijk-geheel de levens-
waarde grootelijks uit-drukt, welke het in het Belgische-
staats- en maatschappij-leven is. Het emplacement ver-
heft zich niet boven de omgeving. Integendeel, de
grond gaat daar eenigszins af. Maar het breede licht--
kleurige gebouw, met de wijde, licht-grijze pleinvlakte:
daarvoor — met de schildwachts, met hun wapperende:
glansend zwarte vederbossen, — met het Park en de
breede straten-wegen, de afwezigheid van gewonen
huizenbouw tot op grooten afstand — doet reeds ver-
moeden, dat daar iets is, waarvan de herhaling niet
in de stad voorkomt.



BRUSSEL. 273

Dit geheele stads-gedeelte behoudt zijn karakter
zoo, tot waar het in het Noorden, bij Schaerbeek en
den Plantentuin, eindigt.

. Men komt dan, geenzijds het Park, voorbij de
Leuvensche straat rechts en de Treurenberg-straat links.

Door de Leuvensche straat gaan de snelle trammen,
's zomers met de open wagens met hun gestreepte
gordijnen, voorbij het Parc du Cinquantenaire, waar
ook het Oudheidkundig Museum, met zijn mummies,
is, over de buitengewoon uitgestrekt aangelegde breede
plantsoenwegen naar Tervueren, met zijn Congo-
museum, en weidschen, ditmaal geheel geslaagden,
park- en waterwerk-aanleg.

Door de Treurenberg-straat bereikt men de Ste Gudule,
de Kathedraal van Brussel, en bij de gedachte aan
deze zien wij het aller-eerst in herinnering de Processie
weér, — dit schrijven vloeit z6o uit de oprakeling van
oud indrukken- en opmerkingenvuur, — als een eenig
nadrukkelijke, en plechtige manifestatie van een hoofd-
bestanddeel van het Belgische leven.

De plaats waar de St Gudule is, — op de stad-
bebouwde berg-helling, die de ideale, gestyleerde en
officiéele levensmachten daar boven, vereenigt met den
koophandel en de nijverheid van het burgervolk in de
vlakte — beteekent in den stadsbouw van oudsher
de functie van den godsdienst in de samenleving.

Bij de Processie, — eene betooging en een betoog,
zoo als men ze in geen der groote steden van West-
en Midden-Europa ontmoet — bij de Processie die door
de met sparregroen en kleurig dundoek versierde straten,
over een weg van gestrooide levende rozen-bladen
gaat, terwijl de korte donderslagen der kanonnen
telkens klinken en weérklinken, de orgelmuziek door
de geopende deuren van het eeuwenoude kerk-gebouw
nog: wordt gehoord, en de kerkklokken luiden hoog

boven en door de stad, — ziet men een langdurige
18
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schaar van kleine meisjes in witte kleedjes, die licht-
kleurige zinnebeelden dragen, verder de priesters in
plechtige gewaden, waarvan de oudste, onder een
goud- en rooden baldakijn het Aller-heiligste draagt,
en de zeer lange stoet, — met al het teére, licht-
kleurige, jeugdige en het grijze brooze bejaarde leven, —
wordt, ook waar die naar de beneden-stad gaat, ge-
éindigd door een grooten troep cavalerie, dicht aan-
één-gesloten, met' de hooge beerenmutsen op, —
achter al de ont-dekte hoofden der overige deelnemers
-~ en hoog boven allen uit gezeten op alleen zwarte
paarden, die met zeer langzamen, ingehouden tred
door de afhellende straat dalen.

De godsdienst, wanneer zij aldus in plechtige cere-
monie door het stads-voorkomen heen beweegt, en
dus buiten de architecturale beteekenis harer onbe-
wegelijke gebouwen gaat, doet zich voor als in plech-
tige schilderachtigheid het voornaamste bestand-deel
van het volksleven der straten. :

De menschen met in zekeren zin actieven geest,
zijn thans grootendeels niet godsdienstig in Belgié.
Guido Gezelle was een godsdienstig dichter, maar de
meeste der goede talenten zijn niet godsdienstig. De
godsdienst bestaat echter in een groot deel van het,
niet in dezen zin bedrijvig geestelijk, levend volk
krachtig voort. :

Het hooge stads-deel, dat wij voor even verlaten
hebben, eindigt in het Noorden dus bij den Planten-tuin.

Indien men zich hier links om-wendt, ziet men den
mooyen wijden aanleg van Brussel voortgezet. Even-
wijdig aan de straten-op-een-volging van Kippen- en
Groentemarkt, Magdalena- en Hofberg-straten, is hier
de weg, die de hooge stad en de Oostelijke nieuwe
wijken verbindt met de lage winkelstad en de Weste-
lijke kanalen. Naast den Plantentuin, dien men rechts
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van. zich in de laagte ziet beginnen, en welke zich tot
nagenoeg aan het Noorder-station uitbreidt, ligt de
Boulevard du Jardin Botanique, gevolgd door den
Boulevard d’Anvers, voor ons uit, als een grijs-blauwe;
afglooyende baan, tot op verren afstand. Tot op zeer
verren afstand, ziet men de.rijtuigen, de wagentjes
gaan en de mensch-popjes loopen.

Men kan zoo de geheele binnen-stad, die, door de
omringing der boulevards, van het Noorden naar het
Zuiden den vorm heeft van een oud-perzischen mijter,
waar in 't midden de borduursel-baan van den ver-
bindingsweg tusschen Noorder en Zuider spoorweg-
station door henen gaat, rond-rijden om, langs de
minder eigenaardige westelijke handelskaden komende,
op den Boulevard du Midi, bij het Zuider station te
belanden, waar in 't midden van den zomer de kermis
is. Deze begint reeds aan de Halsche poort met zijn
Wapens-museum, en strekt zich uit tot een heel eind
weegs voorbij het Zuider-station.

De stads-kermis — vermoedelijk is deze kermis van
den Zuider Boulevard, hoewel vrij omvangrijk, toch
slechts als een wijkkermis te beschouwen en een over-
blijfsel van vroegere grootere Brusselsche kermissen —
is een der belang-rijkste manifestaties van het volks-
leven.

Alleen de »monde” in sommige groote wereld-centra,
leidt ’s winters een feesten-leven, zdo, dat zij gezegd
kan worden de kermis, in dien vorm dan, te kennen.
Sedert de afschaffing der groote kermissen, waaraan
alle schakeeringen der bevolking meédeden, kent de
welgestelde koopman en de fatsoenlijke burgerman de
kermis niet meer. En in [de steden, waar de kermis
geheel is afgeschaft, ook het volk niet.

Toen men meende, dat de nettere en permanente
vermaken in de groote steden de kermis in alle
opzichten voordeelig vervingen, — heeft men niet
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ingezien dat het eigenlijke van .de kermis de allen
omvattende feestelijkheid en feestvreugde is, die
ontstaat door dat in betrekkelijk beperkte ruimten alle
vermaken samen zijn, die onderhouden wordt door het
zien van telkens andere groepen en menigten, door
een zelfde blijdschap als de onze vervuld, door telkens
dus te bemerken, dat wij in gemeenschap met die allen
éen zelfde gemoedsneiging volgen, — een verschijnsel,
dat niet vervangen wordt door een theater in een steenen
gebouw hfer, een, wijl het permanent is daaglijks be-
trekkelijk weinig bezocht, wassenbeeldenspel d4ar, een
poffertjes-winkel, o! een péffertjes-winkel! in een geheel
andere straat, en zoo verder.

Het is mogelijk, dat, over het geheel genomen, het
leven zonder kermis beter is, — maar dat de kermis
door de ‘permanente vermaken in edeleren vorm zoi
voort-duren, moet ontkend worden.
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Iets voortreffelijks is de - vertooning van ZElckerlyc
en van - Lanseloet door een klein gezelschap van lief-
hebbers met het persoonlijk mede-spel en onder de
leiding der heeren Willem Royaards en Eduard Verkade,
in dezen zomer van het jaar 1907.

Deze vertoomng is onberispelijk: niets verkeerds in
de costumen of in het decor, alleen de, overigens
mooi-kleurige, zwaar-groene mantel en evenzeer de,
op zich zelf niet minder mooye, diep-roode, beide in
Elckerlyc, misschien iets te nieuw schijnende; en
de accidenteele, waarschijnlijk door een klein ongeval
veroorzaakte, te groote verduistering van het tooneel
gedurende het gesprek van Elckerlyc met Duecht
en Kennisse, die zich bij een der voorstellingen
voordeed, buiten aanmerking blijvende.

Zeggende dat er niets verkeerds in de costumen of
in het decor was, bedoel ik niet zoozeer dat de
tooneel-uitrusting in Elckerlyc getrouw het levens- of
het tooneel-voorkomen van het eind der vijftiende, en
die van Lanseloet dat der veertiende eeuw wedergeeft,
als wel, dat in costumen en decor niets den goeden-
smaak leed deed, maar integendeel het oog voort-
durend genoot door decor en costumen, die ernstig
kunstwerk. zijn, terwijl alle, bewegelijke en. onbewege-
lijke, vormen, kleuren en klanken, die samen het
tooneelkunst-werk uitmaken, onderling in over-een- -
stemming waren; decor, costumen, gebaren en andere
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slachtigheid, de doffe wanhoop van een door hooge
natuurkrachten aangevallen arme mensch-figuur waren
er in, waren er in door enkele essentiéele schoonlijnige
lichaamswendingen aangegeven en voegden zich zonder
eenige uitspatting in het kleurig bewegings-spel van
het tooneel-kunst-werk.

Uit den aard der zaak, — wijl het hier niet, als bij
Elckerlyc, een allegorie, een plechtige moraliteit, gold;
maar de directe voorstelling van een conflict tusschen
felle menschen en hun neigingen — was hier van een
veelvoudiger, snel en zwierig bewegingen-spel te ge-
nieten, in den trant der figuur Maghe in Elckeriyc

Een fraai beweging-spel was dat tusschen Sanderijn
en Lanseloet, fraai vooral ook, samen met de keu-
rige gestalte van Sanderijn — de laatmidden-
eeuwsche dienstmaagd, door L a nseloet eerst bemind,
dan op last zijner moeder verstooten, dan door een
Ridder in het bosch tot zich genomen — en samen
met het fijn kleurige decor der veel vertakte »warande”
(boschage) waarin het spel plaats heeft — fraai vooral
ook de gestyleerde bewegingen tusschen den Ridder
en Sanderijn, waar hij haar najaagt door de tengere
boomen door; waar zij elkadr, elkair beziend, hoog bij
de hand houden aan de week gestrekte armen; ‘waar
de ridder, haar veroverd hebbend, zt_)n mantel om haar
henen slaat, en zij zoo, toch op eenigen afstand van
elkair elkander beziend, met onbewegelijk naar elkair
toe gewende aangezichten, met den (mantel-) rug naar
de toeschouwers, langzaam het tooneel verlaten.

Een voortdurende belangstelling in hun waarlijk voor-
treffelijk werk zij den vertooners van Elck”lyc en van
Lanseloet toegewenscht.
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die de zeer bizondere effecten van het onbezielde
leven, waarmede Maeterlinck werkt, geluids-, licht-,
kleur-effecten, tot iets toonbaars, dus allerminst tot
toonbare kunst; op het tooneel, hebben weten om
te zetten.

De heer Willem Royaards is een, als zoodamg
zoowel geboren als zeer goed geoefende tooneel-
kunstenaar. Voor ’t oogenblik daar-latende de vraag,
hoe ver en in welke richtingen zijne vermogens reiken,
kan men vaststellen, dat in 't algemeen het verschijnsel
der tooneelspeelkunst zich volmaakt bij hem voordoet.
De verhouding tusschen bewustheid en onbewustheid
namelijk, in den daar op die planken staanden mensch,
is bij hem wolstrekt z6o, als die bij tooneelspeel-kunst
zijn moet.

De uitwerking, die dit heeft, is het genieten van
den toeschouwer van zijn onvermogen om te beslissen,
of nu die tooneelspeler daar zoo door en door alles
weet wat hij doet, dat hij den schl_]n heeft van, zonder
iets meer te weten, geheel te zijn opgegaan in de
voor te stellen figuur, dan of die tooneelspeler 266
geheel, zonder iets meer te weten, is opgegaan in de
voor te- stellen figuur, dat hij den schijn heeft van
door en door alles te weten wat hl_] doet.

De toeschouwer geniet van zijn onvermogen om
deze vraag te beantwoorden wijl dit onvermogen de
dadelijke weérspiegeling is van de fraaye evenwicht-
houding tusschen bewustheid en onbewustheid, die de
geestes-houding is van den kunstenaar daar tegenover
hem en de essentiéele eigenschap, waardoor acteeren
tot schoone kunst wordt. -

Totdat de heer Royaards als Reinout, den
wcamerling” in Lanseloet, de ,[Naeprologhe” van dit
laatste genoemd spel zeide, bléef dit en het was weder
zoo, toen hij als Elckerlyc het tooneel betrad. :

Onmiddellilk was het zoo. Hij kwam op en had
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iets afzonderlijks, hij was een wezen van andere natuur
dan al het overige in de zaal, het was als had hlj een
onzichtbaar waas om zich heen..

- Dit waas, deze schijn, was niet anders dan de natuur-
kracht van den vol-spannen aandacht, op het eigen leven
aangewend, de kracht van den geest, die, door het
eigen leven geheel te doordringen, tot in de minste
hand-beweging, voorhoofd-rimpeling en blik der oogen,
een dubbelleven te weeg brengt, een tweede leven
van den éenen mensch, — de geest-kracht van den
mensch die zich zelf tot een anderen mensch om-schept
en zoo eene creatie doet.

. Deze tooneelspeler maakte van zich zelf daar véor
ons een echt kunst-werk, een echt en, door den aard
der tooneelspeelkunst in den meest dadelijken zin van
het woord ,levend”, een levend kunst-werk.

Deze acteur scheen, door lectuur en het zien van
andere kunst uit die dagen, doorgedrongen in den
geest van den tijd toen een spel als FElkerlyc is
ontstaan, door bepaalde studie van den text doorge-
drongen in den geest, in de kunst-soort, van het spel
zelf, en met die kennis innerlijk toegerust, zag men
hem, in de uiterlijke toerusting van zijn zeer mooye,
~ dof- geele kleéren, de figuur van Elckerlyc uit het
aan Peter Dorland van Diest toegeschreven gedicht
van 1495 in een levend beeld herscheppen; en zoo
veel kunst, zoo veel geestelikheid was er op het
tooneel, dat men nu en dan een echt werk van
Albrecht Diirer daar bewegend meende te zien leven.

Ook de heer Eduard Verkade, spelende voor den
Dood in Elckerlyc, gaf iets goeds. Hij was in een
wijd dof-zwart gewaad, dat ook zjn hoofd omhulde,
op het gelaat na, dat, mager, zwart-achtig en statig,
zichtbaar werd. Men kan niet genoeg waardeeren de
moeite, die de heer Verkade zich moet hebben gegeven
om van zijn eenigszins te wijd galmende declamatie
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terug fe komen tot de, bij dezen text dubbel goed
passende, soberheid van zeggen. De hooge gestalte
en de diepe stem van den heer Verkade waren uit-
muntende eigenschappen voor de te toonen figuur.

. Het prouveert voor deze groep kunstenaars, dat
het moeilijker dan bij andere tooneelvoorstellingen is
de deelnemers aan het spel beurtelings afzonderlijk te
bespreken. Er was toch dermate één kunstgeheel van
alle voorstelling-deelen gemaakt, dermate had ieder —
wat ook de hoedanigheden of vermogens van hem zijn,
voor welke hij zijn persoonlijke heimelijke voorkeur
moge hebben en die hij wel gaarne eens doet uit-
komen — dermate had ieder het persoonlijke neder-
gedrukt om de te verkrijgen algemeene harmonie niet
te verstoren, dat een andere en aandachtiger ontleding
gevorderd wordt om de elementen dier harmonie af te
zonderen, dan noodig is voor de beschouwing der deelen
van het complex van, hier en daar met wat talent ver-
mengde, min of meer hetzij ploertige, hetzij burgerlijke,
individueele coquetterién, datandere tooneeluitvoeringen
niet zelden zijn.

Het kunst-stuk door den heer Verkade gegeven was
eene samen-stelling van ernst, eerlijkheid, trouwe studie,
“kennis, juist begrip der tooneelspeelkunst en van den
aard van dit tooneeldicht in 't bizonder, en groote
fatsoenlijkheid. Hij is een natuur, die, met welhaast
alle goede eigenschappen, meer innerliike en meer
uiterlijke, door het leven bedeeld, een hoog 1deaal
bestreeft.

Te prijzen is ook het doen der snel bewegende
speelster, die de figuur Maghe in het tooneelspel
Elckerlyc verbeeldt. Men kan niet te veel loven het
blijkende feit, dat elke beweging en houding van elk
der spelenden het resultaat is van studie en overwe-
ging, van een regelendé leiding, waar-aan allen wel-
willendheid hebben betoond, en die ten gevolge dezer
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slachtigheid, de doffe wanhoop van een door hooge
natuurkrachten aangevallen arme mensch-figuur waren
er in, waren er in door enkele essenti€ele schoonlijnige
lichaamswendingen aangegeven en voegden zich zonder
eenige uitspatting in het kleurig bewegings-spel van
het tooneel-kunst-werk.

Uit den aard der zaak, — wijl het hier niet, als bij
Elckerlyc, een allegorie, een plechtige moraliteit, gold;
maar de directe voorstelling van een conflict tusschen
felle menschen en hun neigingen — was hier van een
veelvoudiger, snel en zwierig bewegingen-spel te ge-
nieten, in den trant der figuur Maghe in Elkkeriyc

Een fraai beweging-spel was dat tusschen Sanderijn
en Lanseloet, fraai vooral ook, samen met de keu-
rige gestalte van Sanderijn — de laat-midden-
eeuwsche dienstmaagd, door L a nseloet eerst bemind,
dan op last zijner moeder verstooten, dan doer een
Ridder in het besch tot zich genomen — en samen
met het fijn kleurige decor der veel vertakte »warande”
(boschage) waarin het spel plaats heeft — fraai vooral
ook de gestyleerde bewegingen tusschen den Ridder
en Sanderijn, waar hij haar najaagt door de tengere
boomen door; waar zij elkair, elkair beziend, hoog bij
de hand houden aan de week gestrekte armen; ‘waar
de ridder, haar veroverd hebbend, zijn mantel om haar
henen slaat, en zij zoo, toch op eenigen afstand van
elkair elkander beziend, met onbewegelijk naar elkair
toe gewende aangezichten, met den (mantel-) rug naar
de toeschouwers, langzaam het tooneel verlaten.

Een voortdurende belangstelling in hun waarlijk voor-
treffelijk werk zij den vertooners van Elckcrlyc en van
Lanseloet toegewenscht.
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als voortreffelijk rei-zegster in Vondel's tooneelspelen ) —
van die persoonlijke eigenschappen is veoral de edele
stem en spreektoon te vermelden.

Deze stem is van nature mooi, van een te gelijk
warm en fijn klank-gehalte, dat als een muziek-instru-
ment tot werking komt zoodra de speelster verzen zegt.

Een geheel ander spel dan Elckerlyc is Lanseloet
van Denemarten.

Veelvuldiger dan in Elckerlyc trof in Lanseloet de
hoedanigheid der bewegingen.

Ofschoon het eerste optreden van Lanseloet zelf
niet altijd gelukkig was, — het vertoonde dan precies
het omgekeerde van hetgeen als het essentiéele in
den kunstenaarsaard van den heer Willem Royaards
zoo even werd aangegeven — de speler of de speelster
was dan namelijk geheel buiten de rol; wel verre dus
van ons te schijnen dat het leven van Lanseloet
daar werd geleefd, leek het dan veeleer alsof een
satiriek nabootsen van tooneelspel werd getoond; —
'zo0 werd de figuur van Lanseloet, — overigens
door de persoon, de gestalte, de physionomie, de
kleeding der speelster (of van den speler) zeer goed
en fijn den aard der gedicht-figuur wedergevende, —
daarna toch beter ook in het zeggen, en volkémen
goed van beweging.

De bewegingen van de figuur Lanseloet bij het
opkomen, tegen het einde van het spel, om van
Reinout, den ter opsporing der, gevluchte, geliefde
Sanderijn uitgezonden dienaar, berichten te ver-
nemen, — zoowel als zijn beweging en houding van
en bij zijn sterven door het hooren der ongeluks-
tijdingen, waren voortreffelijk in den stijl van het
kunstwerk.

Wie heeft die bewegingen aan deze goede begrijpers
ingeprent? Niet hartstochtelijk in zekeren zin, waren
zij. Zij waren meer dan hartstochtelijk. De diepe neér-



