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MON AMI EDMOND PLAUCHUT

Nous avons parcouru ensemble le curieux et

charmant pays où nous cherchions à retrouver les

traces d'Abel et de miss Owen, modestes héros de

la véridique histoire que je te dédie. Nous n'avons

trouvé qu'un beau fleuve, des rochers, des fleurs

et des arbres. Devons- nous croire que Sarah Owen

a précisément voulu dépayser ses lecteurs en don-

nant cette région pour cadre à son récit ? Il me pa-

raît certain du moins qu'elle l'a vue, car ses des-

criptions sont assez fidèles.

J'ai fort peu modifié le style contenu et terre à

terre de la narratrice, expression logique de son ca-

ractère et de sa situation. En publiant cette très-

simple histoire, je la considère comme une étude

qui a son intérêt et porte son enseignement.

Nous n'avons pas trouvé la villa de Malgrétout,

1
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2 A MON AMI EDMOND PLAUCHUT

mais nous avons vu la montagne qui porte ce nom

audacieux, devise de quelque chevalier oublié du

moyen âge. Je remercierai l'érudit qui rétablira la

légende. Nous nous en sommes passés en explorant

ces gorges sauvages des Ardennes et ces délicieuses

oasis de la Meuse. Tu me les avais découvertes,

cher enfant, je t'en remercie.

J'ai saisi avec plaisir, pour te dédier mon petit

travail, ce jour de Noël, anniversaire de ton nau-

frage aux îles du Cap-Vert. Quand, il y a dix-neuf

ans à pareil jour, tu sombrais avec le Rubens, et

qu'attaché à la tâche suprême de tenir le gouver-

nail pour empêcher le navire de pirouetter, tu voyais

se remplir, grâce à toi, les barques de Sauvetage

condamnées peut-être à s'éloigner sans toi, tu en-

voyas, m'as-tu dit, un adieu désespéré à ta mère et

à moi. Tu fus pourtant miraculeusement sauvé :

une barque put te prendre au niveau de la dunette

déjà inondée et n'être pas entraînée dans le gouf-

fre que creusait le navire en s'abîmant. — Depuis,

tu as connu des situations non moins dramatiques

et plus poignantes encore par leur durée ; après

cette vie terrible, voilà que tu viens faire réveillon

avec nous, à la même heure où tu touchas l'écueil.

Quel contraste î Une famille sédentaire rassemblée

la nuit dans une vieille maison, au milieu des

plaines couvertes de neige, le silence solennel du

dehors, le feu qui pétille au dedans pour accompa-

gner les rires des enfants, jeunes oiseaux qui n'ont

www.libtool.com.cn



A MON AMI EDMOND PLAUCHUT 3

pas encore quitté le duvet du nid, — comme te

voilà loin des terribles archipels de la côte d'A-

frique et des pirates féroces de la mer des Indes !

Laissons le passé douloureux sombrer dans l'a-

bîme, et que les naufrages de l'âme nous soient

épargnés ! Des voix aigres et chagrines crient,

autour des horizons voilés, que le monde périt, que

les pouvoirs s'effondrent, que les flots montent et

que le navire social ne sera bientôt plus qu'une

épave; mais ceux dont le cœur ne s'est pas éteint

dans la crainte sentent la vitalité universelle, dont

le souffle puissant les soutient et les porte. La rive

est-elle loin? Pourquoi le demander ? Nul ne le sait
;

mais tous peuvent agir, et ceux-là agiront bien qui

aiment toujours la patrie et croient encore à la per-

fectibilité humaine.

Amitié et bénédiction sur toi.

Nohant, décembre 1 869.

GEORGE SAND.
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ALGRÉTOUT

Malgi'étout, février 1864

Ma chère Mary, puisque vous l'exigez, je vous

ferai le récit fidèle de l'unique roman de ma vie.

Cette vie aujourd'hui solitaire, exempte, hélas ! des

doux soins et des chers devoirs de la famille, me
laisse de tristes loisirs pour la rédaction de cette

pénible aventure, vraiment fatale pour moi, bien

qu'il vous plaise d'y voir pour votre amie les élé-

ments d'un meilleur avenir. Vous perdrez cette

illusion et vous renoncerez à me la suggérer quand

vous saurez quelles amertumes ont à jamais brisé

mon cœur.

Je ne sais pas si je vous raconterai bien les faits,

si je saurai y donner les développements convena-

bles, ou si je n'en donnerai pas trop. Je ne suis

pas im bas-bleu. Je n'ai cultivé en moi avec plaisir

que le sens musical, et je crois que je me suis ha-
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6 MALGRÉTOUT

bituée à penser et à souffrir en musique. Fille d'un

Anglais et d'une Française, élevée en France avec

des idées anglaises persistantes, si, comme on le

dit, je parle purement et facilement les deux lan~

gués, c'est peut-être que je manque de nationalité

et que je n'ai le génie d'aucune. Vous croyez que

l'étude d'analyse à laquelle vous me conviez appor-

tera dans mon esprit une lumière qui fera cesser

mes irrésolutions... Puissiez-vous avoir raison I

Pour moi, il ne me semble pas que je sois irrésolue^

puisque aucun projet ne me sollicite et ne me sou-

rit. Je crois bien plutôt que je suis découragée, et

quand j'aurai contraint ma pensée à rechercher

toutes les causes de mon abattement, peut-être

serai-je encore plus dégoûtée de ma vie, qui n'a

servi à rien et qui n'est plus assez intense et

assez fraîche pour servir à quelque chose. Quoi

qu'il en soit, je vais essayer. Si je ne me sens pas

la force de continuer, du moins j'aurai eu la volonté

de vous satisfaire.

Vous voyez, par la date de mon début, que je

suis toujours dans cette retraite où mon habitation

porte le nom de la montagne qui l'abrite. C'est à

peu de dislance de mon parc que la Meuse s'en-

caisse profondément dans les grands rochers ap-

' pelés les Dames de Meuse. Je ne sais quelle lé-

gende a donné cco noms colorés aux objets qui

m'environnent et au lieu que j'habite. Je sais que

c'est là que mon douloureux roman a commencé et
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MALGRÉTOUT T

fini. C'est là que j'ai fixé et que peut-être je fini-

rai mes jours, vaincue et soumise comme... J'ai

souvent comparé le cours de ma vie à celui de

cette Meuse qui coule rapide et silencieuse à mes

pieds. Elle n'est ni large, ni imposante, quoique

bordée d'âpres rochers ; elle n'a pas reçu d'écrou-

lements dans son sein, elle n'est pas encombrée de

débris : elle marche pure, sans colère et sans lutte
;

ses hautes falaises boisées, étrangement solides et

compactes, sont comme des destinées inexorables

qui l'enferment, la poussent et la tordent sans lui

permettre d'avoir un caprice, une échappée. Ses

marges sont tapissées d'herbes et de fleurs ; mais

une pente insensible et ininterrompue la force à

passer vite, à né rien embrasser, à ne refléter rien

que le bleu du ciel, éteint et commue métallisé par

le plissement de ses ondes muettes. Plus loin, elle

trouve des travaux humains non moins rigides que

ses rives de schistes, des canaux, des écluses qui la

brisent et la précipitent. Je ne la vois libre et maî-

tresse nulle part ; c'est une captive toujours en

course forcée et qui n'a pas seulement le temps de

gémir. Mon Dieu ! c'est bien là mon histoire l

Vous en savez tout le commencement, vous,qui

avez été élevée avec moi jusqu'à l'âge de dix-huit

ans. Lorsque mon père, votre tuteur, vous eut

mariée à l'excellent M. Clymer, j'éprouvai mon pre-

mier chagrin. Il fallait me séparer de vous, et je

fis de grands efforts pour vous cacher mes larmes.
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8 MALGRÉTOUT

Vous étiez heureuse, vous aimiez votre fiancé, je

ne devais pas troubler votre bonheur par d'inutiles

regrets. Ma sœur en prit moins bien son parti. La

chère Adda, plus jeune que nous de deux ans, ne

comprenait pas qu'un étranger fût ve'nu, un beau

matin, nous prendre votre cœur. Elle se courrou-

çait comme un enfant mutin contre M. Glymer, elle

le haïssait. Elle prit en horreur le mot de fiancé,

qui, pour elle, eut dès lors la signification de ra-

visseur et de brigand. Vous nous avez écrit pen-

dant deux ans des lettres excellentes, mais un peu

rares. Je les savourais ; Adda ne voulait pas seule-

ment les voir. Je ne vous l'ai jamais dit, j'ai trouvé

mille excuses à son silence; mais, jusqu'au moment

oi^, à son tour, elle a aimé quelqu'un, elle n'a cessé

de dire que vous n'étiez plus rien pour elle, puis-

que nous avions cessé d'être tout pour vous.

Lorsque M. de Rémonville nous fut présenté à

Montmorency, oCi nous avions loué une villa pour la

saison, c'est moi qu'il comptait demander en ma-

riage, mon père nous le fit entendre clairement.

Adalric de Rémonville ne me fut pas sympathique à

première vue, et j'avoue, puisque je ne dois plus

avoir de restrictions, qu'il m'a toujours inspiré une

sorte d'invincible éloignement. Vous savez que je

ne suis pas une femme nerveuse, et qu'il m'est fa-

cile de renfermer ma première impression. Je me
promis bien de ne jamais appartenir à ce gentil-

homme, dont les opinions faussement Hbérales
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MALGRÉTOUT 9

contrastaient désagréablement avec un air et un

ton d'impertinence faussement aristocratiques; mais

le respect que je devais à une première ouverture

faite par mon père m'empêcha de me prononcer

brusquement. Je répondis que j'examinerais le per-

sonnage, c'est tout ce que me demandait mon père.

Le soir qui suivit ce court entretien, Adda me
fit beaucoup de 'peine.

— Je vois bien, me dit-elle, que tu vas te ma-

rier, que tu en as le désir et l'intention, et qu'il

en sera de toi comme de Mary Clymer. Aujourd'hui,

tu as vu M. de Rémonville; demain, tu l'examineras

après-demain, tu l'aimeras, et tu n'aimeras plus m
père, ni sœur. Tu seras toute à l'étranger, au

fiancé, au ravisseur, à l'ennemi de la famille. Tu

t'en iras, tu ne nous écriras plus que pour nous

parier de ce monsieur, et des enfants et des

nourrices, ou des voyages et des plaisirs pris avec

délices loin de nous et sans nous. Enfin te voilà

perdue, morte pour moi
;
je vais me trouver seule

au monde, car notre père est encore jeune, et Dieu

sait s'il ne songera pas à se remarier.

En disant cela et bien d'autres paroles exaltées

et injustes, ma pauvre Adda fondit en larmes, brisa

son peigne d'écaillé en le jetant sur la toilette, et,

toute cou\^erte de ses beaux cheveux dorés, vint

enlacer ses bras à mon cou en me jurant que, si je

me mariais, elle se donnerait la mort ou deviendrait

folle.
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10 MALGRÉTOUT

Quand j'eus réussi à la calmer en lui déclarant

que M. de Rémonville ne me plaisait pas et que

j'avais la ferme intention de le refuser, elle reprit :

— Soit pour celui-ci, je veux te croire, bien que

tu aies tenu un autre langage à papa; mais il est

certain qu'au premier jour tu rencontreras le mau-

dit fiancé de tes rêves, et que tu ne m'aimeras plus.

Tu as tant excusé les oublis et l'indifférence de

Mary, que j'ai bien vu poindre ton désir de faire

comme elle ; ne me le cache pas, c'est inutile, je

sens ce désir-là dans toutes tes paroles et encore

plus dans ton silence.

J'avais alors dix-neuf ans accomplis, et j'aurais

menti, si j'avais juré que^ depuis un certain temps,

depuis votre mariage surtout, je n'avais pas rêvé le

mariage pour moi-même. Quand vous m'écriviez les

joies de votre première maternité et les douces es-

pérances de votre seconde grossesse, j'avais tou-

jours senti battre mon cœur à l'idée de tenir aussi

dans mes bras un cher baby, vivante image d'un

époux chéri et respecté. Je ne m'arrêtais pas à la

vaine fantaisie de composer ce type d'époux à ma
guise. Je ne croyais pas voir ses traits, entendre le

son de sa voix. Il ne m'apparaissait pas comme une

personne, mais je le portais dans mon âme comme

une vérité sainte. Je me rappelais la tendresse d*

mon père pour notre pauvre mère, morte dans ses

bras après tant de soins, tant de dévouements déli-

cats et infatigables, tant de consolations et d'en-
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MALGRETOUT 11

couragements exquis dont il avait su la bercer pour

lui cacher la gravité de son mal, tant de courage

héroïque pour lui sourire en refoulant ses larmes.

Je revoyais sa noble tigure atterrée et pourtant vic-

torieuse de foi et d'amour à l'heure suprême. Je

n'ai jamais songé à me demander si mon père était

beau ou seulement passable ; je sais que dans l'ex-

pression de son honnête visage j'ai toujours puisé

le sentiment, le besoin du vrai, et je sais aussi

qu'au moment où ma chère mère expira, il me pa-

rut sublime. J'avais douze ans. J'étais en âge de

comprendre beaucoup de choses, et j'avais compris

qu'il ne fallait ni sangloter ni faiblir au chevet de

ma mère mourante. Quand je la vis froide et pâle,

je sentis que tout était fini et que je m'affaissais

dans une sorte de mort, l'absence de facultés; mais

je rencontrai le regard clair et profond de mon

père, et ce regard me tint debout. Le ciel y était;

sa bouche ne put prononcer une parole, mais l'œil

éloquent me disait : « Il faut aimer après la séparation

comme auparavant. La mort a des yeux et des oreil-

les. Il faut respecter son mystérieux silence, ne pas

faibhr, savoir souffrir beaucoup et regretter tou-

jours. »

Je n'avais donc pas d'autre idéal que l'homme

fort, doux et sage dont mon père était la réalisa-

tion dans ma vie d'enfant et de jeune fille. Je ne

demandais à Dieu que de rencontrer un époux

comme celui qu'il avait donné à ma mère
;
j'étais
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12 MALGRÉTOUT

bien sûre qu'un tel homme serait un père incompa-

rable.

Aussi, quand ma jeune sœur me demanda impé-

tueusement si je comptais me marier, je lui répon-

dis sans hésiter que j'y avais songé sérieusement;

mais je pus ajouter avec sincérité que je n'avais

encore rencontré aucune personne qui m'inspirât la

confiance nécessaire, et "que je n'éprouvais pas une

ardente impatience de la rencontrer, puisque mon

état présent était heureux et calme.

Au lieu de rassurer ma pauvre sœur, mes paroles

augmentèrent son irritation ; vous l'avez connue

enfant, vous la jugiez sévèrement, vous disiez qu'elle

était d'un naturel jaloux et que je la gâtais. Pour-

tant vous faisiez comme moi, vous la gâtiez aussi,

vous subissiez le charme irrésistible de ses cares-

ses victorieuses et de ses grâces mignonnes. N'a-

t-elle pas toujours été une merveille de séduction?

Si délicate, si jolie, si craintive, si impétueuse et si

tendre! J'étais devenue sa mère, je l'adorais ; = .. elle

m'a bien fait souffrir, et je l'adore toujours.

Je ne pus la consoler ce soir-là qu'en lui promet-

tant presque une chose assez risible, à savoir : de

n'aimer personne sans qu'elle y consentît, et je me
promis à moi-même, pour n'avoir pas à me parju-

rer, de résister à toute affection naissante, tant que

mon enfant terrible ne serait pas devenue raison-

nable ou éprise pour son compte.

J'ignorais, hélas ! que le mal, car c'était un mal,
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MALGRÉTOUT 13

était déjà fait. Elle aimait, sans le savoir, M. de

Rémonville. Il était joli garçon, habillé à la dernière

mode et très-spirituel, comme on l'entend dans le

monde, c'est-à-dire tranchant, paradoxal, prompt

à la réplique, railleur dans la discussion, hautain et

doucereux dans ce qu'il croyait être la victoire de.

ses idées. Certes Adda, à dix-sept ans, avait déjà

du jugement, et elle a toujours eu de l'intelligence.

Je ne m'explique donc pas comment elle fut char-

mée à première vue par une supériorité de si mau-

vais aloi.

Je ne m'aperçus de ce penchant qu'au bout de

quelques semaines. Nous recevions tous les jeudis, et

M. de Rémonville continuait à nous offrir son cœur;

je dis nous, car il était difficile de savoir à laquelle

des deux sœurs il s'adressait. Je pense bien que ses

hommages étaient pour la dot. Il ne paraissait s'a-

percevoir ni de mon antipathie, ni de la sympathie

d'Adda; il attendait que l'une de nous tombât dans

le piège qu'il essayait de tendre à toutes deux

Mon père, qui le jugeait avec plus de bienveil-

lance que moi, ne me blâma pourtant pas lorsque je

,

lui déclarai, en présence de ma sœur, que je n'a-

vais pas bonne opinion de son caractère.

— Vous vous trompez peut-être, me dit-il, mais

il importe peu. Je respecte absolument votre liberté

d'esprit, et je ne vous reparlerai pas de ce jeune

homme. Dès demain, je lui ferai comprendre qu'il

ne doit plus songer à vous. -•
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44 MALGRÉTOUT

— Est-ce donc une raison, s'écria ma sœur, pour

que nous ne le voyions plus ?

Mon père répondit :

— Je présume qu'en connaissant son sortj il

se retirera de lui-même.

— Et moi, reprit vivement Adda, dont les yeux

brillaient comme deux saphirs, je présume qu'il en

sera autrement !

Je pensai qu'elle le croyait très-vivement épris

de moi et je cherchai à la dissuader ; miais, à ma

grande surprise, elle se prit à rire et à dire que je

me flattais d'inspirer une passion dont M, de Ré-

monville ne mourrait certainement pas. Le lende-

main, il reparut plus brillant que jamais et plus

âpre au succès. On dit que j'ai la voix douce et que

je chante purement, et, comme on me priait tou-

jours de chanter, je me mis au piano comme les

autres fois sans me faire implorer. Tout à coup

Adda se pencha sur moi, et, me saisissant par les

deux épaules, elle me dit à l'oreille :

— Je te défends de chanter !

Je compris tout, et, feignant de chercher la mu-

sique sur le piano et de ne pas trouver le morceau

que je voulais, je sortis comme pour l'aller prendre

dans ma chambre. Adda vint aussitôt m'y rejoindre.

Elle était fort a'imée.

— Tu ne c. r.interas pas, me dit-elle, jure-moi

que tu ne chaueras pas ! Je vais dire que t'..' es un

peu indisposérf,
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— J'y consens, répondis-je ; mais laisse-moi te

dire...

— Du mal de lui ? reprit-elle en fondant en

larmes. Je ne veux pas! Je sais que tu le hais, et,

à présent surtout qu'il renonce à toi sans regret

échevelé, tu vas me dire qu'il est sans cœur et sans

conscience. Je ne t'écouterai pas, ne me dis rien.

C'est atroce de se trouver en rivalité avec sa sœur !

J'élais confondue, désolée de voir naître une in-

clination inspirée peut-être par un premier instinct

de jalousie dans une jeune âme sans lumière. J'es-

sayai vainement de l'éclairer, elle me ferma la

bouche en me disant que je n'avais pas le droit de

juger M. de Rémonville et que je ne pouvais pas

être impartiale pour lui.

Cette funeste passion fit en elle des progrès ra-

pides, et, bien que mon père n'eût pas une confiance

illimitée dans le caractère de M. de Rémonville, il

dut céder et remettre l'avenir aux mains de la Pro-

vidence. M. de Rémonville fit sa demande et fut

agréé. Il lui eût été facile alors, pour assurer son

mariage et pour s'emparer désastreusement de

l'esprit de ma soeur, de persuader à celle-ci que

j'avais du dépit contre elle. Je ne crois pas qu'il y

ait songé. C'était une nature sans grandeur véri-

table et beaucoup moins chevaleresque qu'elle ne

cherchait à le paraître ; mais ce n'était point une

âme vile, et je pense même que, soit par vanité,

soit par inspiration, elle était alors capable de bons
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mouvements. J'eus donc lieu d'attribuer à son in-

fluence l'heureux changement qui se fit dans les

dispositions d'Adda à mon égard, dès qu'elle fut

certaine d'épouser sans obstacle celui qu'elle avait

choisi. Il se montra, lui, Irès-attaché à elle, très-

respectueux envers mon père, très-convenable à

mon égard. J'eus une explication avec lui, où je le

sommai d'être bon époux ou de suspendre ses pour-

suites. C'était mon droit et mon devoir de sœur

aînée, autant dire de mère. Rémonville me parut

d'abord un peu troublé de cette injonction, et me

demanda pourquoi je doutais de lui.

— Je ne yous le cacherai pas, répondis-je. On

m*a donné l'assurance que vous aviez une liaison

déjà ancienne qu'il vous sera difficile de rompre.

— Elle est rompue, s'écria-t-il, je vous en donne

ma parole d'honneur. Miss Sarah Owen doute-

t-elle de mon honneur et de ma parole ?

— Non , monsieur, répondis-je, je n'ai pas ce

droit-là ; mais , tout en jugeant votre résolution

sincère, j'ai lieu de craindre que vous ne la gardiez

difficilement. N'avez-vous pas des enfants de ce

mariage de la main gauche?

Cet interrogatoire me coûtait beaucoup; l'austé-

rité de mon éducation me faisait paraître énorme

l'initiative que j'étais forcée de prendre, moi jeune

fille, pour coniesser un homme sur ses mœurs
secrètes. Il vit que je souffrais beaucoup d'accom-

plir ce devoir^ et ma rougeur me fit pardonner
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l'audace de mes questions. Il avait trop d'expérience

pour redouter une méfiance invincible chez une

personne sans reproche. Il me prit les mains et me
dit :

— Je pourrais mentir, car il n'est pas possible

de prouver que les deux enfants dont vous parlez

soient les miens
;
je ne les ai pas reconnus.

— Vous avez eu tort.

— Non, je ne le pouvais pas, leur mère était

mariée ; elle n'est pas veuve, c'était une femme

abandonnée par son mari. Elle a eu ma protection,

elle n'a jamais eu le droit de demander autre

chose.

— Alors, cette protection s'exercera encore, et

ces enfants que vous ne pouvez abandonner...

— Tout cela est réglé, répondit-il, réglé irrévo-

cablement. J'ai fait de ma fortune une part que j'ai

alliénéeà tout jamais. Cette femme et ces enfants

n'ont rien à me réclamer.

— N'ont-ils pas des droits à votre affection?

— La femme, non ; elle en est indigne. Ma rup-

ture avec elle n'est ni un effort ni un sacrifice, c'est

une délivrance !

— Mais les enfants?...

— Miss Owen, reprit-il en souriant, vous insistez

sur un point délicat dont vous ne comprenez pas la

portée, je le vois bien ; mais, puisque vous l'exigez,

je vais répondre, au risque de vous faire rougir et

souffrir encore plus. Je ne crois pas être le père de
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ces enfants, je suis du moins absolument certain de

n'être pas le seul qui puisse prétendre à cette pa-

ternité. Je ne sais pas si vous me comprenez, et je

suis désolé que cette explication provoquée par vous

me force à vous parler comme si vous étiez une

mère de famille. N'y revenons plus, vous savez

tout. Prenez conseil de votre père, dites-lui la vé-

rité; mais, avant de la dire à votre sœur, réfléchis-

sez. Je sais qu'elle m'aime assez pour m'épouser

. malgré mes crimes (il prononça ce mot d'un ton de

raillerie qui me déplut), mais j'ignore si elle est

assez forte pour vivre heureuse avec ce levain de

jalousie rétrospective dans l'esprit.

Je consultai mon père en effet. Il savait l'histoire

de son futur gendre et ne s'en alarmait pas autant

que moi. Énergique et sincère comme il l'était, il

croyait peut-être un peu trop à la force et à la sin-

cérité des autres.

— Je connais, me dit-il, la situation de Rémon-

ville. Il y a déjà quelque temps qu'il a rompu avec

cette compagne dont il a trop subi l'induence, elle

l'a beaucoup exploité et trompé ; mais, le jour où il

l'a reconnue méprisable, il l'a quittée sans retour.

Quant aux enfants, dans le doute, il a agi en galant

homme, il a pourvu à leur existence. Beaucoup

d'hommes du monde ont eu des situations analo-

gues, ma chère Sarah, et il serait bien difficile, dans

le temps où nous vivons, d'en rencontrer un qui, à

trente-deux ans, aurait su faire un usage parfaite-
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ment raisonnable de sa liberté. Certes j'eusse mieux

aimé trouver pour Adda un jeune homme encore

pur de ces unions de fantaisie ; mais Adda est bien

enfant d'âge et de caractère : son instinct la porte

vers un homme fait dont la raison, aidée d'une sorte

d'expérience de la vie à deux, puisse développer la

sienne, et j'espère que Rémonville, habitué à souf-

frir les bourrasques et les écarts d'une indigne com-

pagne, trouvera adorables les innocents caprices

d'une femme honnête et bonne.

— Espérons qu'il en sera ainsi, répondis-je;

mais j'avais rêvé pour ma sœur comme pour moi

un homme tel (fue vous, dont elle eût été le premier

et le dernier attachement.

— Vous me croyez plus parfait que je ne le suis,

reprit mon excellent père; quand j'épousai votre

mère, j'avais déjà aimé, oui, je le confesse. Une

actrice en renom m'avait tourné la tète, et, si je

n'eusse été sauvegardé par une timidité invincible,

j'eusse certainement fait des folies pour elle; mais

je n'ai jamais osé le lui dire, et, quand je connus

votre incomparable mère, le charme qui pesait sur

moi fut à jamais détruit. J'échappai à l'obsession

d'une pensée funeste, j'aimai avec candeur un idéal

de candeur, et je n'ai point passé un jour de celte

heureuse union sans remercier Dieu de m'avoir dé-

livré d'un vain prestige. Je dois dire, ajouta mon

père, que je savais bien les extravagances du démon

qui m'avait fasciné, et que cela me servit à appré-
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cier davantage la sagesse et les vertus de ma

femme.

Vous vous rappelez mon père, ma chère Mary, et

je suis sûre que vous le retrouvez tout entier dans

ce naïf roman de sa jeunesse, dans cette compa-

raison ingénue qu'il en faisait avec la liaison peu

honorable de son futur gendre.

J'étais bien ingénue moi-même à cette époque,

et je me laissai convaincre. Je dus suivre Tavis de

mon père et ne pas troubler l'ivresse de ma pau-

vre Adda par une révélation que nous aimions à

croire inutile. Le passé abjuré par Rémonville nous

sembla effacé et comme non avenu.

Nous avons eu tort, nous nous sommes trompés.

Je le pardonne à mon père, je ne me le pardonne

pas à moi-même. Il n'avait pas été, comme moi,

averti intérieurement par une méfiance soudaine et

une sorte d'aversion. Cette inquiétude subsistait

encore en moi au moment du mariage et je fis des

efforts pour la vaincre, et puis je craignis aussi de

•voir Adda revenir à sa jalousie. Je ne sais si je fus

aveugle ou lâche. Ma conscience soutint un combat,

cela est certain; mais elle manqua de lumière parce

que je manquais d'expérience. Je me suis souvent

interrogée sur ce point, en véritable protestante

formée au libre examen, et je suis d'autant plus

convaincue que îa conscience est relative à l'iadi-

vidu
; elle n'est donc pas suffisante sans le déve-

loppement de l'esprit, sans la notion de l'idéal et

I
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la connaissance de la réalité. A l'époque de ce fatal

mariage, j'appartenais trop à l'idéal. Qui sait si je

suis assez corrigée?

Adda fut enivrée de sa lune de miel, et nous le

fûmes aussi, mon père et moi, car mon beau-frère

paraissait l'aimer uniquement, et nous ne pouvions

plus douter du bonheur de cette chère enfant. Le

bonheur lui est nécessaire plus qu'à toute autre.

Elle en a besoin pour prendre possession de tous

ses avantages naturels. C'est une plante délicate

que la souffrance transforme et détériore. La con-

fiance dans le triomphe développe en elle des

grâces inouies, des effusions qui rachètent au cen-

tuple ses injustices passées. Elle me demanda mille

fois pardoH d'avoir méconnu mon dévouement et ca-

lomnié en elle-même ma loyauté. Elle m'appela sa

providence, son ange gardien ; elle voulait me com-

bler de présents et se fût ruinée pour me parer, si

je ne l'en eusse empêchée. Elle se faisait, disait-elle,

une joie et une gloire de prouver à notre père et à

moi que l'amour avait éclairé et ravivé en elle les

affections de la famille au lieu de les obscurcir.

Elle fit encore sur votre compte quelques réflexions

désobligeantes, mais elle s'en blâma elle-même et

oublia ses griefs.

On s'aperçut assez vite que M. de Rémonville

était fort endetté. Mon père paya tout sans lui faire

le moindre reproche et ne voulut rien diminuer du

revenu qu'il avait assigné à sa fille. C'était beau-
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coup de gêne pour lui, car mon père n'a jamais été

riche. Notre fortune nous vient de notre mère, et,

bien qu'il en eût l'usufruit, il nous la distribua bien-

tôt, Adda étant mariée et moi majeure. Je l'eusse

beaucoup blessé en me refusant à recevoir ma part.

Il me fallut donc assister et contribuer à son dé-

pouillement à peu près complet, et souffrir qu'il

devint notre hôte et notre pensionnaire après avoir

été notre chef de famille. Cette situation ne parais-

sait pas l'affecter ni l'inquiéter pour l'avenir ; mais

j'en souffris pour lui, et je me demandai ce qu'il

deviendrait, si j'étais mariée. 11 me paraissait évi-

dent que M. de Rémonville, encore enchaîné par la

reconnaissance, se ferait bientôt un petit mérite de

son adhésion courtoise à toutes les idées de mon

père, que peu à peu ce mérite lui semblerait une

gêne, et qu'un jour viendrait où il se croirait auto-

risé à s'en débarrasser. Cassant et paradoxal, il

trouvait mon père trop logique ou trop bienveillant.

Sa patience l'impatientait, et cette sagesse
,

qui

était une involontaire et perpétuelle critique de sa

déraison, l'exaspérait intérieurement. Dès que je

vis poindre ce désaccord, je me mis à réfléchir et à

envisager les éventuahtés de la position.

Je me croyais parfaitement sûre de ne jamais ai-

mer un homme qui n'aurait pas pour mon père un

respect et une vénération à toute épreuve, et pour-

tant! je pouvais être trompée. Un jour pouvait ve-

nir où mon père, exposé à déplaire sans le vouloir
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à ses deux gendres, et craignant pour sa dignité,

s'éloignerait de ses deux filles et se trouverait ré-

duit à la solitude et à la pauvreté. 11 avait été avo-

cat dans sa jeunesse, et, comme il avait du talent

et la connaissance des affaires, il ne se préoccupait

jamais de rien pour lui-même. Quand je lui remon-

trais qu'il nous donnait trop de son propre avoir,

il répondait en souriant qu'il ne serait jamais pau-

vre, puisqu'il pouvait reprendre sa profession et en

vivre honorablement.

C'était encore une généreuse illusion. En épou-

sant ma mère, dont la délicate santé avait rendu le

climat de la France nécessaire, il avait dû peu à

peu renoncer à son état, perdre sa clientèle et voir

s'éteindre ses relations. Je n'acceptais pas l'idée

qu'à cinquante-cinq ans il dût être forcé de recom-

mencer les efforts et de subir les privations de sa

jeunesse. Sa santé n'était pas d'ailleurs des plus

robustes; il aimait la France : retourner vivre dans

son pays eut été une chose grave et certainement

pénible. Je résolus de me consacrer à lui et de ne

pas songer au mariage, ou tout au moins de sou-

mettre le fiancé qui gagnerait mon estime à de lon-

gues épreuves. Plusieurs aspirants se présentaient;

une fille qui. possède près d'un milUon n'en man-

que jamais. Je ne me permis pas seulement de re-

garder si ces messieurs étaient blonds ou bruns
;

j'ajournai tout projet de ce genre, et je m'occupai

du choix d'une habitation où mon père serait chez
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moi, c'est-à-dire chez lui. Adda fut effrayée de cette

séparation : elle aimait Paris et ne supportait la

campagne qu'à deux heures de chemin de la ban-

lieue. Mon père au contraire aimait la vraie cam-

pagne, l'absence de bruit, la vie d'étude, de recueil-

lement et de liberté. Ma sœur se rendit à cette

considération et se consola en pensant que nous

reviendrions passer les hivers auprès d'elle. C'était

notre intention, mais je voulais que mon père n'y

fût pas forcé.

Je m'occupai donc activement d'acheter une pro-

priété qui réalisât les aspirations de mon père, et,

feignant d'être indécise, je m'attachai à deviner ses

préférences ; cela était assez difficile, il ne voulait

s'occuper que des miennes. Enfin je réussis à sa-

voir qu'en voyageant de Charleville à Givet avec ma
mère, il avait été frappé de la beauté du pays, et

qu'il se fût volontiers établi dans cette région, si la

santé de sa femme n'eût exigé un climat plus chaud

et un air moins vif. Dès lors, mon choix fut fait. Il

y avait, entre deux des stations du chemin de fer

qui côtoie la Meuse, une très-belle villa au bord du

fleuve. C'est cette résidence de Malgrétout que j'ai

achetée cher pour en prendre possession tout de

suite, d'où je vous ai écrit plusieurs fois, car j'y ai

passé plusieurs étés, et d'où je vous écris encore,

car m'y voilà revenue probablement pour toujours.

La Meuse s'encaisse ici dans de hautes falaises à

mesure qu'elle approche des grands cirques décrits
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par elle à Revins et à Fumay. Malgrétout est situé

dans une sorte de brèche de cette muraille superbe,

quoiqu'un peu monotone, et la brisure qui nous

permet de communiquer avec la vallée intérieure

est un accident très-favorable; nous ne sommes

point enfermés entre le rivage et la montagne, nous

avons les avantages de cette position et, par la por te

ouverte d'une belle dentelure de rochers placée

derrière nous comme un décor, nous pénétrons dans

un bois charmant très -mouvementé, creusé en

coupe dans les collines et traversé par un ruisseau

qui arrose notre jardin et se jette dans la Meuse au

bas de nos pelouses. Nous avons donc sous les yeux

le jardin anglais comme la France l'a adopté; mais,

tout réussi qu'il est, ce jardin est surpassé par la

grâce et l'abandon du jardin naturel jeté sur de plus

vastes proportions derrière nous. Ce beau vallon

boisé est notre propriété, et, sans lui rien ôter de

sa grâce sauvage, nous y avons pratiqué des che-

mins, des repos au bord du ruisseau, des ponts

rustiques, des sentier^ en lacet, qui nous permet-

tent la promenade dans tous les sens, la rêverie

dans tous les sanctuaires, et l'ascension facile sur

toutes les hauteurs.

Quand mon père vit que j'étais réellement en-

chantée de mon acquisition, il ne me cacha pas

qu'elle réalisait tous ses désirs et favorisait tous

ses goûts. Pendant la première saison, j'eus fort

à faire pour approprier le local particulier que je

www.libtool.com.cn



26
MALGRETOUT

lui ménageais à ses habitudes et à ses besoins. Je

fis venir tous ses livres, je complétai sa bibliothè-

que, je lui procurai des chevaux excellents : il avait

laissé les siens au jeune ménage. Je m'occupai aussi

de repeupler nos bois de gibier, afin qu'il pCit se

livrer au plaisir de la chasse. Je crois vous avoir

écrit que je me Uvrais avec une ardeur fébrile aux

soins de mon installation.

Ce fut une première brèche à ma fortune, car

Malgrétout n'est pas d'un grand rapport. Le pays

est pauvre, et, sauf quelques étroites et ravissantes

prairies au bord de la rivière, la terre n'est qu'une

mince couche de détritus sur des massifs de schiste.

L'industrie des petits propriétaires pour fertiliser

et utiliser ce sol ingrat est très-ingénieuse. Comme

toutes les montagnes sont couvertes de bois, ils

brûlent les jeunes taillis, et, sur cette cendre d'ar-

bustes, de genêts et de fougères, ils labourent et

sèment du seigle; ce qui est à peine croyable,

quand on voit sur quelles pentes escarpées ils

mènent à bien ce travail agricole. Ils font une très-

bonne récolte de grains la première année et une

passable la seconde, puis ils laissent repousser le

taillis, dont les racines, éprouvées par le feu et

par la charrue, n'ont rien perdu de leur vitalité.

Quand ce taillis est assez fort pour donner un pro-

duit, on le coupe et on recommence. On met à part

les jeunes pieds d'arbre, on brûle le fouillis. Ces

jeunes arbres, sous forme de perches de quatre à
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cinq mètres de haut, sont vendus pour servir à

l'aménagement des mines. C'est avec ces bois

flexibles que l'on soutient les terres pour former

des galeries souterraines.

Vous pensez bien que je ne voulus pas consentir

à faire ces petits profils, qui eussent dépouillé nos

collines , arrêté le développement de nos bois

,

chassé notre gibier et attristé nos regards. Ces

bois, ainsi tourmentés et abîmés par la petite cul-

ture, sont les restes de l'antique et immense forêt

des Ardennes, où notre Shakspeare a placé une de

ses plus fraîches idylles , VAs you like it. Nous

avons bien cherché, mon père et moi, les antiques

ombrages dignes d'abriter Rosalinde et Célia , le

vieux duc et le poétique Jacques; nous ne les avons

pas retrouvés. Shakspeare ne les avait trouvés, lui,

que dans son imagination puissante, car je doute

qu'il les eût jamais vus. Ils ont pourtant existé^ et

même dans les temps antéhistoriques ils ont pu

être peuplés de lions ^t de panthères ; mais nous

dûmes nous contenter v.-e notre petit coin de forêt,

qui possédait encore quelques beaux chênes et

d'épais taillis que je tenais à honneur de protéger.

Donc, ce fut une belle maison de plaisance sans

revenu immédiat et fort coûteuse. Ne pensez pas

que je m'en plaigne; ce fut la plus sage et la moins

regrettée de mes dépenses, puisqu'elle fut utile,

comme vous le verrez bientôt, à ma chère famille.

Si je vous en parle, c'est pour vous faire com-
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prendre un fait qui vous étonne et une des causes

de ce fait, la disparition rapide et progressive de

ma fortune.

Nos travaux nous conduisirent assez avant dans

l'hiver, et nous avions pourtant hâte de nous

retrouver auprès de notre chère Adda . Elle avait

dû venir voir notre nouveau domaine et y passer

quelque temps avec son mari. Un commencement

de situation intéressante et la défense des médecins

s'opposèrent à notre espérance. Nous la retrou-

vâmes très-changée et comme affaiblie de corps et

de caractère. Ses traits avaient pris une expression

résignée que je ne leur connaissais pas, et je ne

sais quoi d'angélique qui la rendait plus belle, mais

qui m'inquiéta. Était-ce la conséquence de son état

ou la trace d'un premier chagrin domestique ? Je

n'osai pas l'interroger. Ces investigations dans le

domaine conjugal m'ont toujours semblé indélicates

et surtout imprudentes. En ouvrant la porte aux

expansions et aux plaintes, on l'ouvre à la révolte

ou au découragement.

J'observai le mari. Il paraissait aussi épris de sa

femme qu'au commencement, et il la comblait de

soins et de prévenances ; mais il lui fut impossible

de me cacher qu'il avait quelque préoccupation

secrète dont elle n'était pas l'objet. Je cherchai a

provoquer ses confidences ; il se tint sur la défen-

sive. Peu à peu j'observai que, s'il était charmant

de manières avec sa femme et avec nous, il n'en

I
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passait pas moins toutes ses soirées dehors; il don-

nait pour prétexte des relations obligées dans le

monde; ces relations n'étaient point les nôtres.

Nous avions toujours vécu dans une douce intimité

avec un groupe d'amis éprouvés et de connaissances

choisies. Ce petit cercle ne paraissait pas lui suf-

fire ; il connaissait tout Paris, disait-il, et sa posi-

tion ne lui permettait pas de rompre avec les

maisons qui l'avaient toujours accueilli avec distinc-

tion; il prétendait aussi avoir des affaires. Mon

père essaya de savoir lesquelles, offrant de l'aider

et de le conseiller. Il fit entendre qu'il ne désirait

pas nous associer à ces grandes occupations, et que,

sa femme s'étant soumise à son besoin de Uberté

et n'en souffrant pas, il ne nous convenait pas de

nous montrer plus curieux et plus exigeants qu'elle.

.Je vis bien qu'Adda n'en prenait pas son parti

aussi gaiement qu'il le prétendait, et qu'il lui avait

inspiré une sorte de crainte. J'en fis part à mon

père ; il ne vit pas lieu à s'en inquiéter beaucoup.

Adda, un peu gâtée par nous, était un peu volon-

taire. SiVamour était un frein pour elle, c'est qu'elle

entrait dans la période du courage, du dévouement

et de la raison nécessaires à une mère de famille.

Mon père n'est pas insouciant, mais son àme est

faite d'espérance et de charité. Il ne prévoit pas le

mal, et il a de la peine à le voir.

Je n'ai pas à vous faire la confession détaillée de

mon beau-frère. Gela n'est, en somme, digne d'au-

2.
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cun intérêt. Il vous suffira de savoir que, vers la

fin de l'hiver, ses créanciers nous informèrent de

ses folies. Il était de nouveau gravement endetté,,

et de nouveau on voulut s'adresser à mon père^

dont on connaissait la géi'iérosité inépuisable ; mais

mon père n'était plus en état de se sacrifier. Je

pris l'affaire pour mon compte, je payai sans rien

dire à personne. Adda approchait de son terme ; ii

était bien nécessaire de lui épargner tout chagriri

et même toute préoccupation.

M. de Rémonville ne s'était point parjuré, il

n'avait pas revu la femme qui l'avait dépouillé;

mais il ea avait rencontré une seconde dont la toi-

lette, les voitures et le mobilier se comptaient déjà

par centaines de mille francs. Il est vrai que,

n'ayant pas de quoi solder ces dépenses, il pou-

vait dire qu'elle ne lui coûtait rien.

Mon sacrifice n'était pas un chagrin qui pût pé-

nétrer jusqu'à mon cœur, et j'y vis au contraire un

sujet de joie, puisqu'au prix de mon argent je pou-

vais dérober à ma chère Adda la découverte de

son malheur ; mais je fus effrayée pour son avenir.

Que deviendrait-elle quand son mari m'aurait en-

tièrement ruinée ? Je voyais bien que la vanité et

la sottise de cet homme ouvraient sous nos pas

un gouffre que rien ne pourrait combler. Adda

était généreuse et désintéressée, mais très-inca-

pable de lutter contre la misère, et d'ailleurs il était

impossible que les scandaleuses galanteries de
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son mari ne lui fussent jamais révélées par la né-

cessité d'en réparer les désastres.

Elle eut une délivrance pénible et faillit mourir

dans nos bras. Dès que la belle saison fut revenue,

on lui conseilla la campagne, un air vif et pur, loin

de Paris. La chère petite créature qu'elle nous

avait donnée, Sarali, ma filleule, était frôle et dé-

licate; aussi M. de Rémonville, avec un aplomb

inconcevable, parla d'acheter une terre dans un

pays de chasse. Je n'avais eu aucune explication

avec lui au sujet de ses dettes ; il m'avait simple-

ment remerciée « d'avoir bien voulu lui prêter de

quoi faire face à quelques embarras passagers ». Je

m.e décidai à lui parler sévèrement et à lui intimer

l'ordre d'amener sa femme avec son enfant chez

moi, à Malgrétout, au lieu de convertir sa dot, au

risque de la faire disparaître. Il essaya de regimber,

de s'emporter, d'être acerbe et blessant. Il éprou-

vait le besoin de se brouiller avec nous, de garder

sa femme sous sa domination, comptant la faire

consentir à ses vues. Quand il vit que je pénétrais

son plan, il dut feindre pour me dissuader. Il se

contint, céda, et les premiers jours de mai nous

virent rassemblés à Malgrétout.

La santé d'Adda et de sa fille s'y rétablirent

promptement, et Rémonville parut enchanté de

cette résidence ; mais il se lassa bientôt de la vie

intime et prétendit avoir affaire à Paris. Il disait

qu'un homme ne peut rester inactif au sein de sa
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famille, que depuis longtemps il sollicitait un em-

ploi dans la finance, qu'on ne lui en avait pas en-

core trouvé un qui répondît à son rang et à sa

capacité, mais que des lettres de ses amis le pres-

saient de se montrer et de ne pas se laisser oublier,

attendu que d'un moment à l'autre le ministre

comptait pouvoir faire droit à sa demande.

Je ne fus pas dupe de ce prétexte pour s'éloigner,

mais je dus feindre d'y croire et dissiper les soup-

çons que ma sœur commençait à concevoir. Le

mari revint à l'automne. Les quinze jours de congé

qu'il avait annoncés étaient devenus quatre mois

d'absence ; la place qu'il devait obtenir avait failli

lui être donnée. En revanche, il avait encore fait

des dettes.

Que vous dirai-je ? En trois ans, les deux tiers

de ma fortune y passèrent^ et je n'obtins de lui, en

retour de mes sacrifices, que la promesse de gar-

der les apparences, de ne jamais rien demander à

mon père et de ne pas se montrer en public avec

l'indigne rivale de sa femme ; mais il était installé

les trois quarts de sa vie dans la maison payée et

meublée à mes frais, et tout Paris savait ses hon-

teuses amours. Je ne crois pas qu'il aimât réelle-

ment la personne qui l'absorbait ; sa vanité s'eni-

vrait du luxe qu'il lui procurait et de l'entourage

qu'elle lui créait. C'était une créature à la mode

qui recevait avec art, m'a-t-on dit. Rémonville dé-

ployait làvsa faconde et trouvait des admirateurs
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plus OU moins sincères. On ne contredit pas avec

énergie un homme dont on veut partager les plai-

sirs. D'ailleurs, l'amphitryon de cette maison

adultère savait retenir ses habitués par une géné-

rosité d'apparat et des promesses fondées sur son

prétendu crédit auprès des ministres. On doutait

un peu de son influence, mais nul ne doutait de sa

richesse, et il jouissait du sort qu'il avait toujours

rêvé, vivre en grand seigneur et en homme de

plaisir.

Soit qu'Adda eût pénétré la vérité et qu'elle vou-

lût nous la cacher, soit qu'elle ne se doutât de rien,

elle ne se plaignit de rien. Elle montra au contraire

le désir de passer les hivers à Paris avec son mari.

Je redoutais l'influence de celui-ci sur elle, et je

parvins à la retenir jusqu'en janvier, puis je l'ac-

compagnai avec mon père, et je vins à bout d'em-

pêcher la dilapidation de sa fortune. Au printemps,

nous la ramenâmes enceinte pour la seconde fois,

et vers l'automne elle mit au monde assez heureu-

sement un petit garçon qui fut nommé Henry ; c'é-

tait le nom de mon père.

C'est à cette époque que ma vie de courage et de

dévouement fut ébranlée par un sentiment que j'es-

pérais ne pas connaître, car je me trouvais engagée

sur une pente qui m'interdisait de songer à moi-

même. Mon beau-frère était vite retourné à Paris

après la naissance de son fils. Adda, convalescente,

ne sortait pas encore du parc de Malgrétout. Mon
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père, ignorant à quel point l'avenir était compromis

et toujours espérant que son gendre se corrigerait,

vivait, grâce à mes soins et au secret que je lui gar-

dais de ma ruine, paisible et occupé. Il s'instruisait,

disait-il ; il recommençait son éducation, pour être

à même de simplifier les études futures de son

petit-fils, dont il voulait être l'unique instituteur.

Moi, je m'occupais assidûment de ma ravissante

petite Sarah ; c'est moi qui l'avais gardée en sevrage,

elle couchait dans ma chambre, elle m'aimait plus

que sa mère, qui la chérissait pourtant, mais qui,

vaguement blessée au cœur, semblait accepter la

vie comme une gageure dont il faut essayer de se

moquer, — à moins qu'on n'en meure.

Adda n'était point nonchalante, elle était dés-

œuvrée. Elle ne luttait contre rien. Malade, elle

s'ennuyait avec résignation
;
guérie et cherchant la

distraction, elle n'était ni joyeuse ni enivrée ; elle

jetait dissipée et irréfléchie. On peut dire qu'elle

n'avait jamais eu plus de force pour cesser de

souffrir que pour souffrir. Un grand changement

allait s'opérer en elle, mais je ne le pressentais pas

plus que celui qui me menaçait moi-même.

J'étais allée me promener jusqu'aux Dames de

Meuse, seule avec ma petite Sarah. 11 y avait dans

ce ravin désert un vieux jardinier retiré sur sa pro-

priété, qui consistait en un demi- hectare de terre

situé au bas du rocher. Là, à l'abri des vents

froids et sur un sol humide et chaud, ce brave
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homme cultivait avec amour et avec science les plus

beaux légumes et les meilleurs fruits. Il les en-

voyait à Paris par le chemin de fer; mais, quand je

fus installée à Malgrétout, je fus pour lui une bonne

pratique, et, un jour qu'il m'avait engagée à venir

cueillir moi-même du raisin sur sa treille, plus hâ-

tive que la mienne, je partis avec ma petite Sarah

vers midi. Une demi-heure après, notre batelier

Giron nous déposait sur le sable pailleté du rivage.

Les travaux du chemin de fer, à présent qu'ils ont

perdu l'éclat désagréable de leur fraîcheur, n'ont

rien gâté à l'admirable recoin des Dames de Meuse.

Au contraire, le pont hardi qui traverse la rivière et

les convois qui s'engouffrent immédiatement, dans

un tunnel semblable à une grande bouche de la

montagne qui les attend et les avale, les cris aigus

de la vapeur qui semble protester contre l'impla-

cable et s'éteindre dans la mort, sont ici d'un fan-

tastique presque effrayant. La Meuse , resserrée

entre les plus hauts escarpements de son parcours

(quatre ou cinq cents mètres d'élévation), tourne et

fuit parmi ces masses sombres boisées de la base

au faîte. La roche, qui de temps en temps perce la

foret, est noire et lustrée comme l'ardoise. Elle est

tantôt friable, tantôt compacte ; elle ne se débite

pour l'exploitation que dans les carrières ouvertes

plus loin. 11 n'y a donc point ici d'industrie, c'est

la solitude absolue. De place en place, le long des

Darnes^ quelques schistes veinés de rouge ressem-
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blent à des plaies vives. Malgré ces âpretés, le lieu

est pleiQ de suavités intimes. Le rivage est em-

baumé de plantes aromatiques, l'arn^oise camphrée

y foisonne, et la rue, dont la forte senteur est vivi-

fiante, y accumule ses petits boutons d'or. D'étroits

tapis d'un gazon fin et frais sont jetés en pente

douce sur une des marges. On a creusé là un canal

qui, après avoir fait tache dans cet austère paysage,

est devenu avec le temps et la végétation une de

ses beautés, car c'est lui précisément qui, avec son

eau limpide, égale et contenue, sa bordure déjeunes

arbres vigoureux, son sentier de sable uni, les guir-

landes de lierre et de houblon qui le festonnent,

apporte la grâce et le sentiment de la douceur dans

un cadre dur et menaçant. La Meuse, bifurquée par

cette saignée, commence à se soumettre à la canali-

sation à partir du pont. On peut suivre en bateau

son cours libre le long du rocher à pic, ou mar-

cher le long du canal. La langue de terre qui sépare

ces deux eaux courantes est un vrai parc naturel
;

tout y est verdure, arbres, buissons ou grandes

herbes sauvages. D'un côté, c'est le fleuve solen-

nel et profond aux mouvements majestueux; de

l'autre, le ruisseau régulier abondant et clair, où

l'on voit saut|r les poissons et se refléter le feuil-

lage.

J'aimais particulièrement ce bel endroit si touflu;

et en même temps si propre qu'on le dirait vierge

de pas humains. Le vie^ix jardinier que j'allais voir
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en est effectivement le sefll habitant, sa maisonnette

est tellement cachée derrière les paHssades enguir-

landées et les arbres fruitiers qu'on la voit à peine.

Quelques rares voyageurs viennent encore, dans

l'arrière-saison, visiter les Dames de Meuse. Ils

descendent en bateau la distance entre deux sta-

tions du raUway, déjeunent chez les pêcheurs dont

les maisonnettes sont en avant du pont, vont à pied

regarder le site et se hâtent de reprendre le convoi

suivant à la station de Laifour. Pour peu qu'on des-

cende la Meuse au-dessous des Darnes^ on est sûr

de ne jamais rencontrer personne.

Le père Morinet (le vieux jardinier propriétaire)

nous fit grand accueil et prit Sarah dans ses bras

pour lui faire atteindre elle-même les plus belles

grappes de ses treilles gracieusement enroulées sur

les murs de sa cabane. Je l'aurais offensé, car il

était très-fier, si j'eusse refusé d'emporter, en pré-

sent pour ma sœur, un beau panier de ses fruits

qu'il alla remettre à mon batelier.

Sarah ne voulait pas rentrer encore, c'était la

première fois qu'elle voyait les Dames de Meuse, et

je doute qu'elle fût sensible à la grandeur du site
;

mais on lui avait souvent refusé de l'y mener parce

que c'était très-loin, et une demi-lieue de naviga-

tion lui semblait un grand voyage. Elle était or-

gueilleuse de se promener sur cette terre lointaine,

et voulait raconter à sa petite mère qu'elle avait été

jusqu'au tournant de la grande montagne. Elle avait
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alors trois ans; belle à ravir et d'une précocité ex-

traordinaire, elle me questionnait sur tout ce qui la

frappait. Elle écoutait et retenait mes réponses. Elle

savait déjà beaucoup de noms d'oiseaux, de papil-

lons et de fleurs. Elle s'annonçait attentive et réflé-

chie. C'était un plaisir de Tamuser et de l'instruire.

Quand elle eut marché un quart d'heure, je crai-

gnis de la fatiguer, et, m'asseyant sur l'herbe, je la

fis asseoir sur moi et l'invitai à se reposer. Elle n'en

avait nulle envie et voulait courir seule. Je n'avais

qu'un moyen de la faire tenir tranquille, c'était de

lui chanter des chansons, qu'elle retenait et chan-

tait à son tour avec une mémoire et une justesse

merveilleuses. Mon répertoire de chansons à sa

portée étant épuisé, je lui en avais composé d'au-

tres, musique et paroles; c'était bien naïf, comme

vous pensez, car je m'efforçais d'adapter l'air et

l'idée à son progrès intellectuel et musical. Elle al-

lait vita et me donnait de la besogne.

Ce jour-là, je lui chantai ce qu'en m'endormant

la veille au soir j'avais composé pour elle. Je n'ai

pas besoin de vous dire que je n'ai jamais pris la

Ipeine d'écrire ces ingénuités. Je les oubliais à me-

sure, et, si je me rappelle celle-ci, ce n'estpas qu'elle

fût plus digne que les autres d'être retenue et trans-

crite, c'est qu'elle était fatalement destinée à ame-

ner dans ma vie une perturbation funeste. Je chantai

donc à demi-voix, et l'enfant répétait avec moi i
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Demoisolle,

Arrête un peu !

Sur Ion aile

De dentelle

Je vois du feu-

— Non, dit-elle,

Je ne peux.

Si mon aile

Étincelle,

Ferme tes yeux.

La mélodie, aussi enfantine que les paroles, plut

à mon enfant, qui me la fit répéter plusieurs fois,

et qui eut quelque peine à la dire à son tour, car

j'avais composé en mineur pour l'exercer à poser

sa voix dans ce mode nouveau pour elle. Tout à

coup nous entendîmes tout près de nous un admi-

rable violon qui chantait admirablement mon petit

air, et qui en répétait la fin comme je venais de le

faire en donnant ma leçon à l'enfant. Sarah fut

d'abord charmée de cet écho mystérieux. Elle crut

que c'était la rivière ou les arbres qui chantaient
;

mais, comme elle me vit surprise et que mes yeux

exprimèrent probablement une sorte d'inquiétude,

elle eut peur et se jeta dans mes bras en pleurant.

Aussitôt le virtuose mystérieux nous apparut, sor-

tant d'un massif de saules au-dessous de nous.

C'était un jeune homme vêtu en touriste et d'une

physionomie si agréable, que Sarah lui sourit à

travers ses larmes. Pourtant, comme elle hésitait

encore à comprendre, et que je voulais l'empêcher

de s'effrayer des objets nouveaux, je l'encourageai
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à regarderie violon et celui qui en jouait, car, pour

la rassurer, il recommençait en riant la chanson de

la Demoiselle.

Dès qu'il eut fini, elle consentit à aller à lui et à

lui tendre sa petite main, qu'il baisa avec un air de

bonté attendrie dont il était certainement impossi-

ble de lui savoir mauvais gré. J'allais m'éloigner en

le saluant sans lui rien dire, quand il m'adressa la

parole avec une confiance surprenante. Il me de-

mandait pardon d'avoir fait pleurer ma petite fille.

Il s'accusait d'indiscrétion pour avoir écouté et ré-

pété ma chanson; mais, selon lui, cette chanson

était un bijou j un chef-cVœuvre. Il était musicien

par passion et virtuose de son état. Il avait entendu

malgré lui, sans préméditation, sans nous voir et

sans songer à nous regarder, une chose qui l'avait

ravi, une voix d'enfant qui l'avait ému. Il voyageait

h pied dans ce beau pays, portant son sac et son

violon, son inséparable, son gagne-pain. 11 n'avait

pu résister au désir de se répéter à lui-même ce

qu'il entendait ; mais il avait résisté à l'envie de de-

mander le nom du maître, ei, il se fût tenu caché

si l'enfant n'eût pris peur. Il avait alors jugé devoir

se montrer pour la tranquilliser. — Il me débita

tout cela avec une vivacité et une facihté qui m'é-

tonnèrent sans me toucher autrement. Je ne voyais

en lui qu'un artiste ambulant qui désirait montrer

son savoir-faire et improvisait des louanges exa-

gérées, vraiment absurdes, de ma chansonnette,

i
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pour avoir Toccasion de gagner quelque chose.

Je crus devoir le contenter, et, mettant la main

à ma poche, je le priai de jouer un air gai pour ma
petite fille. Il vit mon mouvement, car il avait de

grands yeux d'une incomparable largeur de regard,

si l'on peut ainsi parler ; ses prunelles, d'un noir

clair, avaient des reflets dorés et semblaient em-

brasser et caresser rapidement toutes choses et

toutes actions. Il se posa gaiement et lestement en

ménétrier de village, et racla avec entrain une sorte

de montferrine étourdissante qui mit Sarah en joie.

En la voyant sauter gracieusement sur le sable fin

où ses petits pieds marquaient à peine leur em-

preinte, il s'exalta comme s'il eût été un enfant lui-

même et redoubla le mouvement. Je dus l'arrêter,

lui ôter presque l'archet des mains ; la petite de-

venait nerveuse et folle comme lui.

— C'est assez, lui dis-je en lui donnant une petile

pièce de cinq francs en or. Vous faites très-bien

danser ; mais il ne faut pas que ma fille se fatigue.

Merci, et adieu.

II prit la pièce, la regarda, la baisa, la mit dans

la poche de son gilet, leva en l'air son chapeau de

feutre mou, et resta planté comme une statue,

mais me suivant de son grand œil hardi et cai'es-

sant, moitié faucon, moitié colombe.

En vérité, c*était un personnage étrange, et, quand

je fus remontée dans ma barque avec Sarah, je me

demandai, en résumant toute cette apparition, si
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je n'avais pas fait quelque énorme bévue. Il avait

joué l'air de danse si follement, qu'on ne pouvait

dire si son exécution était celle d'un maître en

gaieté ou celle d'un saltimbanque adroit ; mais les

phrases de ma chanson qu'il avait interprétées au-

paravant étaient comme une traduction idéalisée par

un véritable artiste. Pourtant il avait pris l'argent

avec une joie évidente. Ce pouvait être un homme de

talent aux prises avec la misère. Dans cette hypo-

thèse, je regrettai de n'avoir eu sur moi que celte

pièce de cinq francs.

Durant le dîner, mon père demanda à Sarah le

résumé de sa grande promenade aux Dames de

Meuse. Elle n'avait pas vu de dames, elle avait vu

un monsieur qui l'avait fait danser. Son récit n'était

pas très-clair, et je dus le rendre intelligible en

racontant le fait avec détail. Je n'avais pas de rai-

sons pour rien atténuer, et je fis part à mon père et

9 ma sœur de ce que j'avais trouvé d'étrange et de

frappant dans le personnage. Adda se moqua de

moi, disant qu'à force de bienveillance, je tournais

au romanesque, que j'éprouvais le besoin de voir

partout des aventures, et que je prenais pour un

héros d'opéra-comique un bohémien dont la ren-

contre eût pu n'être pas très-drôle.

Je me laissai, plaisanter. J'étais contente de voir

ma sœur taquine et enjouée au lendemain de ses

relevailles. La petite Sarah s'était approchée de la

fenêtre; elle interrompit notre causerie ens'écriant:
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— Voilà l'eau qui chante ! elle chante la Demoi-

selle. Il faut ouvrir la fenêtre, je veux encore danser.

On ouvrit, et nous ne vîmes rien sur la Meuse

ni sur le rivage ; mais nous entendîmes le violon

qui redisait ma chanson, mêlée à une improvisa-

tion vraiment admirable, tantôt semée de difficultés

inouïes surmontées par une main prodigieusement

habile, tantôt noyée dans de suaves mélodies qui

variaient et reprenaient le thème sous l'inspiration

la plus touchante et la plus élevée.

— Mes enfants, s'écria mon père, il y a ici un

incomparable artiste ; il faut le découvrir et lui of-

frir l'hospitalité. Qui sait, puisqu'il a accepté l'au-

mône, dans quelle détresse il se trouve ?

Gomme il parlait encore et que le chant avait

cessé, nous vîmes glisser sur le tournant de la

Meuse, aux premières ombres du soir, un balelet

où nous eûmes quelque peine à distinguer deux

personnes, le batelier et le voyageur ; mais, le ba-

telier ayant élevé la voix, mon père reconnut aus-

sitôt un des passeurs de Laifour, et il cria à Giron,

qui était sur la pelouse, de héler cet homme. 11

descendit lui-même au rivage pour examiner et

interroger l'artiste. Nous les vîmes se saluer, lier

conversation , revenir ensemble et entrer dans

la maison. Le passeur remontait la rivière et s'éloi-

gnait.

— Vraiment, me dit Adda, mon père est encore

plus enfant que toi, ma chère sœur ! Le voilà qui
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arrête au passage les musiciens ambulariis et qui

les installe chez toi, au risque d'y introduire quel-

que misérable de la pire espèce.

— Ma chère, lui répondis-je, prends garde à ce

que tu dis. Croire qu'un esprit sublime peut s'allier

à un caractère vil est un des cruels paradoxes...

— De mon mari, n'est-ce pas ? reprit-elle. Lais-

sons mon mari tranquille. Il est Vultr^a de la clair-

voyance comme mon père est celui de l'aveuglement.

Nous n'en pûmes dire davantage ; mon père ou-

vrit la porte en riant et en disant :

— Mes chères filles, je vous présente M. Abel,

rien que ça !

— Qui ? s'écria Adda en se levant, le véritable Âbel ?

— Oui, dit le jeune homme en riant comme mon

père, le seul autorisé par le gouvernement...

— Le célèbre Abel, le violoniste imcomparable,

si recherché, si riche,... et c'est à lui que ma

sœur a donné cent sous? Allons, c'est révoltant,

mais c'est à mourir de rire...

Seule, je ne riais pas. J'étais confuse ; je ne sa-

vais comment effacer l'affront que j'avais fait à un

homme comblé des présents de tous les souverains

de l'Europe, et dont on disait que son archet lui

rapportait cent mille francs par an.

. Le jeune maestro vit mon embarras, et, s'appro-

chant de la lumière, il me montra ma petite pièce

percée au poinçon et passée comme une relique à

sa chaîne de montre.
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— Je la garderai précieusement, me dit-il. Vous

ne pouvez me la reprendre, elle est à moi, vous

me l'avez donnée, madame, et votre charmante

petite fille me l'a fait gagner.

— Pourquoi donc y tenez-vous? lui dis-je. Je

n'avais pas l'honneur de vous connaître, vous ne

me connaissez pas non plus...

— Non, je l'avoue, reprit-il, mais on m'a mon-

tré votre villa et on m'a dit le nom de la famille, et

comme je connais M. de Rémonville, votre mari,

e sais que cette famille est digne de tous les res-

pects et de toutes les sympathies.

— Voici madame de Rémonville, lui dis-je en lui

désignant ma sœur, qui était retournée à la fenêtre

pour dire à la nourrice de rentrer le petit gar-

çon.

Mon père, de son côté, parlait au valet de chambre

pour qu'il portât le sac et la boîte à violon de l'ar-

tiste à son appartement. Âbel fut comme seul avec

moi un instant, et, après avoir jeté un rapide re-

gard sur ma sœur, il reporta sur moi son œil con-

templatif et pénétrant.

— Ainsi, dit- il d'une voix émue, ma sympathie

pour votre voix et votre figure n'était pas un hasard

de l'inspiration ? C'est bien vous qui êtes miss Owen,

la seule, la vraie, comme on disait de moi tout à

l'heure?

— Vous ne pouvez ajouter la célèbre et l'incom-

parable, comme quand il était question de vous.

3.
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Qu'y a-t-il donc d'intéressant pour vous dans mon

nom très-bourgeois et très-ignoré?

— Je vous le dirai, répondit-il avec précipita-

tion, car ma sœur revenait vers nous ; oui, je vous

le dirai, mais à vous seule !

J'étais troublée sans savoir pourquoi. Je ne pus

me mêler à la conversation qui s'engagea autour du

dîner interrompu et repris. Elle fut très-brillante.

Abel, après avoir été autoritairement autorisé,

comme il disait, à ne pas se préoccuper de son cos-

tume, parut tout de suite à Taise et comme en-

chanté de nous. Je me défendis pourtant du charme

de cette amabilité soudaine en me demandant si

elle n'était pas banale et au service des premiers

venus.

Adda ne fit pas cette réflexion. Voyant qu'il pé-

tillait d'esprit et de gaieté, elle oublia sa fatigue et

ses chagrins, elle devint tout à coup vivante et

rieuse, capable, en fait de drôleries gentilles, de te-

nir tête à l'artiste. Mon père était charmé de sa

bonne humeur. Ma petite Sarah était si bien reve-

nue de son effroi, qu'elle grimpait sur les épaules

d'Abel et lui rendait toutes ses caresses.

Mon père, tout en adoptant les usages français,

avait gardé l'habitude de prolonger un peu le des-

sert pendant que nous lui préparions le thé au sa-

lon. Depuis la naissance récente de son fils, Adda

reaiontait chez elle aussitôt après le dîner. Ce soir-

là, elle voulut veiller un peu, et je montai seule
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pour coucher sa fille et m'assurer que la nourrice

soignait bien le petit Henry.

Quand je redescendis au salon, mon père y était

avec son hôte et sa fille. Adda n'avait point songé

à commander le thé. Je dus m'en occuper pendant

qu'elle continuait à causer avec animation. Je crai-

gnais un retour delà fièvre de lait; je le dis tout

bas à mon père, qui lui trouva aussi les mains chau-

des et l'œil trop brillant. 11 exigea qu'elle se retirât,

et elle céda sans paraître contrariée ; mais, au mo-

ment où je lui offrais mon bras pour monter l'esca-

lier, elle me repoussa, me retira brusquement des

mains le bougeoir que je tenais, et me dit :

— Va donc chanter ! M. Âbel, à qui mon père a

vanté ton talent, meurt d'envie de t'entendre !

C'était la seconde fois qu'à propos de musique

elle me témoignait du dépit. Plus jeune et cent fois

plus jolie que moi, plus spirituelle et plus animée

dans la conversation, elle n'avait jamais pu avoir

d'autre motif de jalousie. Elle avait découvert qu'a-

près s'être posé en connaisseur, son mari ne com-

prenait rien à la musique et ne l'aimait pas du tout.

Elle avait donc oublié de m'en vouloir à propos de

ce mince avantage que j'avais sur elle, et dont j'a-

vais toujours évité de me prévaloir. La brusquerie

de son geste et l'amertume de son accent me rap-

pelèrent la défense de chanter qu'elle m'avait faite

en une autre circonstance. J'en fus frappée et ef-

frayée ; mais devais-je m'arrêter à cet enfantil-
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lage? devais-je le comparer au premier? Il s'agis-

sait alors d'un homme qu'elle aimait, qu'elle voulait

et pouvait épouser.

Quand je retournai servir le thé à mon père et le

café à son hôte, je vis que mon père avait en effet

trahi l'innocent secret de mes innocentes élucubra-

lions musicales. Lui aussi prétendait que le chant

de la Demoiselle était une merveille, et, comme il

était excellent musicien, il s'était mis au piano et

jouait à M. Abel plusieurs de mes chansonnettes

qu'il avait transcrites et conservées sans me rien

dire. Abel s'extasiait au point de me paraître ridi-

cule. Je n'avais jamais cru posséder autre chose

qu'un talent d'agrément, et c'est de très-bonne

foi que je le priai de ne pas me railler davantage.

— Railler, moi ! s'écria-t-il en me regardant

avec surprise. Pourquoi indigne faquin me prenez-

vous donc ?

— Ne vous fâchez pas, lui dit mon père, elle est

grande artiste sans le savoir, et sa modestie est

parfaitement sincère. Attendez ! je vais la trahir

tout à fait. J'ai un cahier qui contient des choses

charmantes oubUées d'elle et saisies par moi au

passage. Je vais le chercher.

il sortit, et Abel, par un mouvement insensé

dont j'ignore comment je ne me fâchai pas, mit un

genou en terre devant moi.

— Je me suis juré à moi-même, dit-il avec fou,

depuis le jour où j'ai entendu parler de miss Owen,
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que, le jour où je la rencontrerais, je baiserais la

trace de ses pas. Vous venez de poser ici le plus

joli pied du monde ; mais, fùt-il grand et mal fait,

je n'en tiendrais pas moins mon serment î

Et il baisa le parquet à l'endroit où je venais de

marcher pour m'éloigner du piano.

— Que signifie cela ? lui dis-je. Avez-vous juré

de me mystifier en simulant devant moi un accès

de folie?

— Vous dites là, reprit-il, des paroles qui ap-

partiennent au vocabulaire des choses convenues

et convenables. Moi, je vis, je pense, je parle, j'agis

et je travaille en. rupture ouverte avec ce qui est

réglé dans l'étiquette du monde. Ce n*cst pas igno-

rance, j'ai été à même d'étudier ces choses-là

dans ce qu'on appelle le plus grand monde, et je

les ai trouvées si fades, si menteuses et si lâches,

que j'ai résolu de me taire absolument ou de ne

dire jamais que ce que je pense, ce que je sais, ce

que je veux. Écoutez, je n'ai qu'un instant pour

vous dire ce que je pense de vous. Je connais

votre indigne beau-frère... No m'interrompez pas.

vous savez bien qu'il est indigne... Je le connais

peu, mais j'ai vu une ou deux fois son intérieur

apocryphe. Invité à faire de la musique chez sa

maîtresse, j'y ai été par complaisance pour un

ami qui, je l'ignorais, s'était fait le courtisan de

cette intrigante. Vous savez que la galanterie cache

chez elle un savoir-faire cupide. File s'entoure de
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gens riches et influents, elle se fait intéresser dans

des affaires de tout genre, où elle gagne toujours.

Elle ne passe donc pas pour être entretenue par le

Rémonville, car on la sait beaucoup plus riche que

lui ; mais elle est avare et consent à mener grand

train, pourvu qu'il paye le titre d'amant en pied

qu'elle lui permet de prendre auprès d'elle. Il

solde donc toutes les dépenses, et elle thésaurise.

Elle a de charmantes raisons à lui donner pour

qu'il en soit ainsi. Elle prétend qu'elle est lasse du

monde, que le luxe ne lui fait aucun plaisir, qu'elle

n'aspire qu'à posséder une petite ferme et à s'y re-

tirer pour vivre en bonne paysanne. Quand il a

quelque doute, elle a des accès de religion; elle

s'habille comme une vieille dévote sordide et, sous

son nez, s'en va à pied à la messe, jurant que

la grâce l'a touchée et qu'un de ces jours elle

entrera dans un couvent. Ceci ne fait pas le compte

du Rémonville, qui a la rage d'être un homme à la

mode et qui ne tire son lustre que de celui de la

courtisane en renom. Les choses vont ainsi depuis

trois ans. Ce sot personnage, trois fois ruiné, a su

échapper à la honte d'une banqueroute ; trois fois

il a payé ses créanciers, fait lever les saisies sur

son mobilier et remis à flot son luxe et son scan-

dale. On ignore où il trouve de l'argent. Personne

ne lui connaît d'amis disposés à lui en prêter.

Pouvez-vous me dire, miss Owen, comment il

réussit à cacher à sa femme, si tranquille et si gaie,
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le saut périlleux qu'il continue à réussir pour son

compte?... Pardon, miss Owen, vous ouvrez la bou-

clie pour me répondre que vous ne le devinez pas.

Épargnez-vous ce généreux mensonge
;
je le sais,

moi, je sais tout. L'ami qui m'avait présenté dans

cette maison malsaine, vertement tancé par moi à

mesure que je voyais clair, a prétendu défendre Ré-

monvilleen jurant qu'il n'avait pas encore touché à

la fortune de sa femme.

» — Alors, lui ai-je dit, il est dans la police, ou il

vole au jeu.

» Pressé dans ses derniers retranchements, il m'a

révélé le mystère. La sœur de madame de Rémon-

ville a sacrifié sa fortune, présent et avenir, à la

sécurité de cette pauvre jeune femme ; elle paye en

silence, elle s'en cache avec soin.

» — C'est, ajouta-t-il, une bonne vieille fille to-

quée, une de ces Anglaises excellentes quin'ont ni pas-

sions ni prétentions à une personnalité quelconque,

à qui le célibat semble dévolu comme une loi de la

famille, et qui arrivent à se trouver heureuses de

ne pas exister pour leur compte.

» Je répondis k mon ami qu'il raisonnait comme

un cuistreet comme un drôle, que je ne remettrais

jamais les pieds chez son ignoble protectrice, que

je ne saluerais pas le Rémonville si je le rencon-

trais, et que je n'étais plus l'ami d'un ami de ce mon-

sieur. En même temps, j'ai juré dans mon âme, car

celui à qui je parlais n'était pas digne d'en prendre
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acte, que, si je venais à rencontrer miss SarahOwen,
;

fût-elle vieille et laide, je lui offrirais à deux ge-r

noux l'hommage d'une vénération profonde et/

d'un dévouement fraternel à épreuve. Je vous ren-'

contre aujourd'hui sans vous avoir cherchée. J'igno-,

rais où vous passiez les trois quarts de l'année. Le

hasard m'a jeté sur votre chemin. J'ai résolu de

m'arrêter dans le voisinage, d'errer plusieurs jours,

s'il le fallait, autour de votre villa et de vous as-

sourdir de mes sérénades jusqu'à ce qu'on m'ouvrît

la porte. Grâce à votre excellent père, cela s'est fait

très-vite, et, grâce au tête-à-téte qui se présente et

que je ne retrouverai peut-être pas, j'accomplis

mon vœu. Le repousserez-vous comme un coup de

tète ? Non î vous avez trop de cœur et trop de su-

périorité pour ne pas voir que je suis foncièrement

honnête et religieusement sincère...

Je ne sais pas ce que j'aurais dû dire et penser,

si j'avais été méfiante et parfaitement maîtresse de

moi ; mais sa parole rapide, sa mimique énergique

et gracieuse, son sourire d'une candeur toute juvé-

nile, enfin son beau regard sur lequel je ne puis ..

trop insister, puisqu'à plusieurs reprises j'en ai~

subi l'irrésistible persuasion, me forcèrent à lui

répondre que je ne doutais pas de lui, et que j'étaist;

touchée du respect et de l'estime qu'il m'expri-^"

mait.

Je ne lui tendis pas la main, mais il vit qu'elle ne

s'éloignait pas et qu'il pouvait la prendre; il la
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porta à ses lèvres et l'y tint un instant qui me pa-

rut un siècle, car je me sentis épouvantée de

l'abandon subit de ma volonté.

— Écoutez encore, reprit-il, j'ai parlé de vénéra-

tion profonde, de dévouement fraternel, c'est ce que

j'éprouvais avant de vous avoir vue; mais ce n'est

plus assez pour ce que vous m'inspirez à présent.

Vous êtes belle comme un ange et artiste plus in-

spirée que moi. Ma vénération est devenue enthou-

siaste , mon dévouement est maintenant pas-

sionné...

— Taisez-vous, lui dis-je, ces paroles-là sont de

trop et gâtent celles d'auparavant. Je ne suis, moi,

ni passionnée ni enthousiaste. On vous a très-bien

dépeint mon esprit calme et mon imagination gla-

cée. Mon sacrifice ne me coûte pas, et je serais

blessée d'inspirer de la pitié. Parlez-moi donc

comme il convient à mon caractère et à ma posi-

tion, ou je penserai que vous voulez mettre mon

bon sens à l'épreuve, et que vos éloges de tout à

l'heure cachaient une ironie cruelle et insultante.

— Si vous pensez cela, s'écria-t-il avec une éner-

gie indignée, je retire mes premières paroles, car

vous auriez été grande par bêtise, généreuse par

nonchalance, dévouée par faiblesse. Non, cela n'est

pas, vous êtes ce que vous me paraissez, et je vous

supplie de ne pas jeter, sur l'explosion la plus ar-

dente et la plus complète que mon àme ait jamais

eue, l'avalanche de neige du convenu !
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Il n'en put dire davantage, et je ne pus lui ré-

pondre. Mon père rentrait et m'amenait au piano

pour me faire chanter ma musique. Jamais je n'a-

vais été moins disposée à faire exhibition de mon

petit talent. J'étais dans un état d'émotion incon-

cevable, j'éprouvais surtout de la honte. L'audace

de la déclaration qui venait de m'étre faite me sem-

blait une offense que j'avais dû mériter par trop

de confiance et de laisser aller. Je voulais bien faire

de la musique pour paraître n'attacher aucune im-

portance à l'exagération de l'artiste, mais je ne

pouvais pas. Ma voix ne voulait pas sortir de mon

gosier et je sentais un vertige comme si j'eusse

respiré un parfum trop fort pour moi.

Pourtant mon père insistait, et, contre mon

attente craintive, Abel n'insistait plus du tout ; il

était comme absorbé, et je ne sais s'il m'écoutait.

Je crois bien que le démon s'en mêla, car je fus

tout à coup prise du besoin de bien exprimer ma
pensée musicale et de ramener à moi l'attention

que j'eusse dû détourner. Je chantai comme je

crois n'avoir jamais su chanter avant ce jour-là.

Ma voix se dégagea, et, bien que je ne voulusse pas

la donner tout entière pour ne pas éveiller Adda ou

les enfants, elle sortit pure, veloutée et attendrie

au point que je ne la reconnaissais plus et croyais

entendre quelqu'un qui chantait à ma place.

Mon père fut saisi par ce développement subit

de mes facultés, et, voyant qu'Abel ne bougeait
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pas, il se tourna vers lui, peut-être avec un mou-

vement de reproche; je suivis involontairement

l'effet de ce mouvement, et je vis l'artiste qui tenait

son mouchoir baigné de larmes sur son visage.

C'étaient de vraies larmes, les premières que je

faisais couler, et je ne comprenais rien à ce qui

m'arrivait.

Abel vint à moi.

— Vous voyez, me dit-ilJe ne puis vous rien dire
;

vous croiriez que j'exagère : eh bien , tenez, j'ai là

une voix qui exprime mieux mon émotion que toutes

les paroles humaines, et je vais vous répondre

comme vous m'avez parlé : en musique.

Il prit son violon, que mon père avait sournoi-

sement apporté et posé près de lui. Il joua une

heure entière sans aucun plan tracé et comme sous

l'empire d'un songe plein de merveilles imprévues

et d'effusions intarissables; puis, comme épuisé

d'aspirations sublimes et de manifestations arden-

tes, il se laissa tomber sur un sofa en disant :

— Je ne peux plus !

Les derniers sons de sa phrase inachevée vibrè-

rent sur l'instrument qui faillit s'échapper de ses

mains. Sa figure colorée blêmit subitement, et ses

yeux devinrent fixes ; nous crûmes qu'il se trouvait

mal.

— Non, non, dit-il en se relevant, j'étais fatigué,

cela se passe. Je vous demande la permission de

me retirer.
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Il s'en alla brusquement sans me saluer et sans

paraître se souvenir que je fusse là.

Mon père le conduisit à sa chambre, et j'attendis

mon père pour savoir si notre hôte n'était point

gravement malade. Tout en rangeant les cahiers sur

le piano, encore tremblante et bouleversée, je me
persuadai que ce qui venait de se passer pouvait

avoir une explication qui dégageait ma personnalité.

L'excessive animation que le maestro nous avait

montrée n'était peut-être ni l'effet de son engoue-

ment pour moi, ni l'habitude de son organisation ;

ce pouvait être simplement un cas d'insolation, un

accès de fièvre. Il avait paru ne se souvenir de rien

en me quittant, peut-être avait-il plus besoin de

quinine que de tendresse.

Cette conclusion s'évanouit lorsque mon père me
dit que le maestro tombait de sommeil et n'était

nullement malade. Je ne pouvais lui raconter ce

qui s'était passé entre l'artiste et moi, puisque mon
père ignorait mon intervention dans les affaires de

son gendre. Je me bornai à lui dire que ce jeune

homme me paraissait trop exalté pour être un ca-

ractère sérieux, à moins qu'il ne fût dans un état

d'esprit exceptionnel, de malaise ou d'ivresse. ?

-^Ma chère enfant, répondit mon père, vous ne'

connaissez pas les artistes. Je vous ai raconté mon »

inutile et absurde entraînement pour une cantatrice

en renom dans ma jeunesse. Attaché à ses pas,

j'ai plusieurs fois pénétré dans le milieu qui l'en-
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tourait, et j'y ai acquis du moins la connaissance

de cette race à part qui vit d'excitations ardentes et

perpétuelles. Je pourrais vous dire aussi que, dans

ma carrière d'avocat, j'ai ressenti des émotions

analogues, et que je n'ai jamais pu me trouver en

contact avec l'émotion du public sans être en proie

à la fièvre. On eût pu alors taxer d'exagération

ma parole, mon attendrissement, mon indignation,

mes affirmations passionnées. Pourtant, je vous le

jure, jamais je n'ai été plus sincère et plus con-

vaincu que dans ces moments-là, et, comme je suis

un honnête homme, je vous jure aussi que, sans

conviction intime et profonde, je n'eusse pu trouver

en moi la puissance de convaincre mon auditoire.

Les avocats sont des artistes, et voilà pourquoi je

comprends les artistes comme si je vivais en eux.

Il ne leur faut pas plus qu'à nous un nombreux

public pour s'exalter jusqu'à la fièvre. Il suffit d'un

petit auditoire intelligent; il suffit parfois d'une

oreille sympathique ou récalcitrante pour susciter

ce déchaînement d'un fleuve toujours plein et tou-

jours en lutte. Abel vous a paru étrange
;
je ne lui

reprocherais qu'une chose, moi : c'est d'être trop

normal et de ressembler trop à tous les artistes en

possession de leur puissance et de leur succès.

— Je comprends, répondis-je, et je n'en suis pas

moins persuadée que ces hommes-là ne peuvent

aimer sérieusement personne. Ne comparez pas

votre ancienne profession, si utile et si sérieuse,
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à celle de ces gens qui ne travaillent que pour notre

plaisir. Vous tiriez votre enthousiasme du besoin

de faire triompher la vérité dans les questions

d'honneur, comme dans les questions de vie et de

mort. Pour un acteur, un chanteur, un virtuose

quelconque, la volonté est de briller, le but de se

faire applaudir, et rien de plus.

— Vous m'étonnez de parler ainsi, reprit mon

përe, vous, ma chère, qui êtes née artiste et qui

tenez de l'artiste, aujourd'hui éteint, qui. a vibré

fortement et longtemps en moi. La ve'rité est dans

tout ; elle respire dans l'art comme dans l'histoire,

dans le drame comme dans la discussion , dans le

beau comme dans l'utile. On pourrait dire même

qu'elle est l'utile du beau et le beau de l'utile. La

forme qu'elle revêt peut la rendre plus ou moins

évidente pour le vulgaire; mais au fond le vrai est

toujours lui-même, qu'il s'exprime en sons ou en

chiffres, qu'il s'imprime sur la toile, le marbre ou

le papier, qu'il s'exhale d'un instrument, d'un mo-

nument ou de la parole humaine ; ce qui est vrai-

ment beau est toujours bon, ce qui est vraiment

bon est toujours beau dans l'ordre des idées.

Comment pouvez-vous dire que l'artiste est cou-

pable d'égoïsme en se dévouant à nous plaire ? Il

' nous verse des trésors, il élève nos âmes au niveau

de la sienne, il nous fait entrer dans la région du

sublime, et nous lui reprocherions d'être enivré

de nos transports, de nos pleurs, de nos acclama-
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lions ! S'il ne les aimait pas avec passion, il man-

querait de passion pour nous émouvoir et nous

charmer. Le prédicateur éloquent est un artiste

aussi. Lui est-il interdit de chercher le triomphe

de sa parole quand elle exprime une croyance

ardente ?

J'objectai à mon père que, dans les professions

sérieuses, le citoyen se retrempait dans la vie pra-

tique^ dans les devoirs de la famille. Il sourit.

— Je ne sais, me dit-il, ce que vous avez au-

jourd'hui contre les artistes. Croyez-vous, avec les

bourgeois à préjugés, qu'ils ne peuvent pas être

bons époux et bons pères? Devenez-vous provin-

ciale, ma bien-aimée Sarah ? ou ce pauvre Abel vous

a-t-il mortellement déplu? Je regretterais de vous

l'avoir présenté. Pourtant il me semblait que tout

à l'heure vous l'écoutiez avec autant d'émotion et

de ravissement que moi-même.

— Mon père, repris-je, tout ce que vous faites

est bien. Je ne doute pas que M. Abel ne soit un

parfait 'honnête homme, même très bienfaisant et

très-digne. Je me souviens d'avoir entendu dire cela

toutes les fois qu'on a parlé de lui devant nous. Je

sais bien que, si vous ne vous fussiez rappelé sa

bonne réputation, vous ne l'eussiez point amené

chez vous.

' — Chez moi, c'est-à-dire...

— Chez vous, je le maintiens, c'est convenu.
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— A la bonne heure ! E'.h bien
,
que me reproclie

ma chère Sarah ?

— Rien à vous ; mais elle se demande si elle ne

doit pas se reprocher quelque chose.

— Quoi donc ?

— Précisément l'émotion et le ravissement dont

vous parliez tout à l'heure; voilà ce que je me de-

mandais en vous attendant. N'est-il pas déraison-

nable, même injuste, de se laisser charmer jusqu'au

frisson, jusqu'aux larmes, par un monsieur qui

exprime la passion, la joie, la douleur, toutes les

agitations de l'âme sur un violon dont il sait bien

jouer? Si l'on s'accorde le droit d'être si sensible

au génie d'un artiste, que réservera- 1- on en soi-

même pour les vertus modestes et les humbles dé-

vouements?

— J'entends, vous ne voulez applaudir la Patti

qu'à la condition de savoir si elle compte avec sa

bonne, et vous exigez que Faure monte régulière-

ment sa garde? Je vous confesse que je n'ai jamais

songé à m'en enquérir.

— Vous vous moquez de moi, mon père, et je

sens que c'est vous qui avez raison. Je suis absurde

de m'enquérir du véritable caractère d'un homme

dont l'existence est l'antipode de la mienne. On doit

écouter son violon et ne pas tenir compte de ses

discours.

— Ses paroles vous ont donc choquée ? Dites-le-

moi, et demain matin je le laisse partir.
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A ridée de ne plus revoir celui que je m'effor-

çais de dédaigner, je sentis quelque chose qui se

brisait en moi, et, par un mystérieux hasard, une

corde de piano se rompit et sauta avec bruit. Je ne

pus retenir un cri, puis aussitôt je me mis à rire,

et j'assurai mon père qu'il se méprenait sur le

sens de mes paroles, que celles de M. Abel ne m'a-

vaient nullement offensée. Je ne sais si je men-

tais. Je crois que non, car il me fallait faire un

grand effort pour être irritée, et le souvenir qui

me troublait avait un charme invincible. Oui
, je

veux être sincère, je me défendais que la chose

pût être, et elle était. J'aimais cet homme, que

ma raison qualifiait en vain de hâbleur et d'insensé.

J'eus beaucoup de peine à m'endormir. J'avais

encore assez d'empire sur moi-même pour chasser

le fantôme qui m'obsédait ; mais le chant de son

violon inspiré était dans ma tète et n'en pouvait

sortir. Il me revenait sans cesse en phrases brû-

lantes, que ma mémoire cherchait à souder et à

interpréter. Il y avait sur ce chant haletant et im-

périeux des paroles qui murmuraient des reproches

à mon oreille, et, dans d'autres fragments de mon
souvenir musical, d'ineffables tendresses qui me
persuadaient malgré moi. Ma petite Sarah était agi-

tée aussi. Elle aussi dans la journée avait eu de

l'émotion, delà peur, de la curiosité, de la surprise

et du plaisir ; elle rêva qu'elle dansait, et un ado-

rable sourire errait sur sa bouche pendant qu'elle

4
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agitait ses petits pieds sous sa couverture de satin

rose. Nous arrivions à nous endormir toutes deux

quand elle^s'éveilla en criant que l'homme au vio-

lon m'emportait, et qu'elle ne voulait pas. Je dus

la prendre dans mon lit pour la consoler. Elle pleu-

rait convulsivement, s'attachait à moi et criait au

milieu de ses sanglots :

— Je ne veux pas qu'il t'emporte ! Il faut rester

avec ta Sarah, toujours !

Une sueur froide passa sur mon front. Cet homme

ne pouvait pas songer à me séparer de cette chère

enfant, de mon tendre père, de ma sœur infortu-

née. Une pourrait jamais m'enlever à mon devoir;

mais était-il donc assez puissant pour emporter

mon âme, et les anges qui veillent au chevet de

l'enfance avaient-ils révélé à ma Sarah le danger

qui nous menaçait ?

A mon réveil, j'étais calmée, et je me trouvai

bien vaine et bien folle d'avoir attaché tant d'im-

portance au sentiment que l'artiste m'avait expri-

mé. N'était-ce pas son habitude de dépasser le réel

et de mépriser le sens pratique dans toutes ses

manifestations ? 11 dépensait toutes ses idées sous

forme de variations, et, dans cette manière d'épui-

ser un thème, il y avait nécessairement, après Va7i-

clante affectueux et doux, Vagitato échevelé, les

nerfs après le sentiment. Voilà pourquoi, après

m'avoir offert son estime et son amitié, il avait osé

me réciter le couplet de l'amour et le finale de la
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passion. A coup sur, après avoir dormi là-dessus,

il n'eu avait pas le moindre souvenir, et il fallait

que je fusse prude comme une gouvernante an-

glaise pour ne pas l'avoir oublié la première.

Je descendis de bonne heure pour m'occuper du

ménage comme à l'ordinaire; j'allai au jardin avec

Sarah pour cueillir les fleurs et les fruits. Personne

ne bougea dans la maison. Mon père était parti avec

le jour pour tuer quelque gibier dans ce beau

vallon boisé que nous appelions la forêt. Ma sœur

ne descendait pas encore au déjeuner; on ne lui

permettait pas encDre de quitter son appartement

avant le soleil de midi. J'allai savoir de ses nou-

velles; sa femme de chambre me dit qu'elle avait

mal reposé dans la nuit, et qu'elle regagnait main-

tenant le temps perdu. A dix heures, on sonna le

déjeuner; à dix heures et demie, au second coup

de cloche, mon père qui était fort exact, vint

pour se mettre à table. On avait averti M. Abel, il

ne descendait pas. Nous attendîmes un quart

d'heure, puis mon père monta chez lui. Il le ra-

mena assez longtemps après ; le déjeuner était froid,

et j'en pris un peu d'humeur. Je trouvais notre

hôte fort mal élevé. 11 parut enfin, habillé à la hâte,

les yeux éteints et comme bouffis de sommeil.

— Je serais impardonnable, me dit-il, s'il m'était

possible d'être organisé comme tout le monde;

mais il s'agirait de me sauver d'une maison qui

brûle, qu'en de certains moments je ne le pourrais
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pas. Quand j'ai été fortement ému par exemple, ou

que j'ai joué avec trop de passion, je tombe comme

,
une brute, et il faut que je dorme ou que je meure.

Il m'est arrivé d'être excité au point d'oublier la

nourriture et le sommeil pendant des jDurs et des

nuits ; mais il m'est arrivé aussi de dormir qua-

rante-huit heures sans pouvoir faire un mouvement,

sans entendre les gens qui me secouaient pour partir.

Il ajouta qu'il était déjà très-fatigué la veille, et

qu'en acceptant l'invitation de mon père, il n'avait

pas du tout compté passer la nuit chez nous. Il avait

laissé le matin son domestique à Revins, en le char-

geant de lui trouver un gîte. Il n'avait donc pas cru

devoir se ménager en improvisant dans la soirée,

et après il s'était senti épuisé. Mon père l'avait

conduit à un excellent Ut où il s'était littéralement

anéanti sans savoir où il était.

Je dus accepter ses excuses, qui paraissaient tout

à fait plausibles à mon père , évidemment très-en-

goué de lui. Il fut calme durant le déjeuner et même
prosaïque, car il mangea, selon moi, avec l'appétit

et la sensualité d'un simple mortel. Je le regardais

manger et boire, et me demandais pourquoi il m'a-

vait paru si beau. Il ne l'était peut-être pas, il était

trop gras pour un artiste : bien qu'il eût de l'élé-

gance, la ceinture souple et de belles proportions,

il y avait dans son buste le développement que

comporte une quarantaine d'années, et il n'en avait

que trente-deux. Sa figure, trop ronde, était d'un
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rose trop vif et n'annonçait pas un homme sobre;

ses sourcils, trop noirs, se rejoignaient trop. Il y

avait de l'aigle dans son os frontal ; mais sa bouche,

d'une douceur enfantine, ne répondait pas assez à

la fierté des aulres hgnes. J'avais cru son œil péné-

trant, il n'était que curieux; sa vivacité était celle

d'un esprit gambadeur qui n'attend pas la réponse

et qui doit se tromper sans cesse. En somme, on

pouvait dire qu'il était charmant, et que nulle phy-

sionomie n'était plus agréable ; mais il n'était pas

beau, et il se portait trop bien pour devenir l'idéal

d'une femme difficile.

Je me trompais sur sa santé, il ne se portait pas

toujours bien. Il avait fait et faisait encore des

excès de tout genre qui portaient de fréquents

ébranlements dans cette nature robuste et riche-

ment douée. Jt abusait de ses forces, et, comme la

conversation s'engagea sur les diverses particula-

ritées des tempéraments d'arliste, il déclara qu'il

ne fallait pas être plus avare de sa vitalité que de

son argent, et qu'un artiste qui regardait à ces

choses était un fils indigne de la Muse.

— Pour qui donc me ménagerais-je? dit-il en

s'animant; je suis seul au monde! Vous ne savez'

pas mon histoire, n'est-ce pas ? c'est que je n'en ai

pas. Un homme sans parents, sans nom, sans hens

dans la vie, n'existe pour ainsi dire pas. Je suis un

enfant trouvé. On m'a donné le nom d'Abel; on

eût pu me donner celui de Gain ! Je n'aurais pas eu

4.
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à en réclamer un meilleur, puisque je n'en avais pas

à moi. J'ai été élevé je ne sais où, je ne sais par

qui
;
je n'ai de ma première enfance que des sou-

venirs confus ; c'est vous dire que personne ne m'a

aimé. Un professeur de chant m'a ramassé dans la

rue et a voulu faire de moi un ténor. J'avais une

voix magnifique, et il comptait sur ma fortune pour

relever la sienne. Il fit de moi un musicien, mais il

ne put me persuader de me ménager» J'abusai de

ma voix, qui me charmait moi-même. Elle me

quitta. Le violon me consola : c'était une voix qui

chantait comme je voulais et ne s'épuisait pas;

mais mon bienfaiteur ne savait pas le violon, et il

me mit à la porte. Je ne le regrettai pas, je n'étais

pour lui qu'un instrument dont il voulait jouer. Je

gagnai ma vie dans les rues et sur les chemins.

Je jouai pour les paysans, pour les saltimbanques,

pour les amateurs, pour qui voulait de moi moyen-

nant quelques sous. J'ai pu enfin voir Paris, où je

suis arrivé pieds nus et où j'ai raclé des journées

entières dans les cours des hôtels et des maisons

pour avoir de quoi entrer le soir dans un théâtre

lyrique. J'ai tout appris seul. J'ai travaillé comme

^un possédé. J'avais dix-neuf ans quand j'ai été re-

marqué dans un café-concert et engagé dans uri

orchestre. A partir de là, cinq ans de vicissitudes

et de luttes, enfin le triomphe, la pluie d'or, les

diamants, les honneurs, les voyages, le tapage, la

rage de vivre et de voir, les ovations, les invita-
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tions, les folies. A préseat, tout cela est fini, oui,

fini, car en fait de succès je n'ai plus rien de nou-

veau à connaître, à éprouver, à conquérir dans ma

carrière d'artiste. Le gouffre est comble et la vie

déborde. Je n'ai plus qu'à laisser couler le trop-

plein, et, quand le flot a retrouvé son niveau, il

recommence à s'enfler, sachant bien que rien ne le

gênera et qu'il n'aura plus les émotions du combat

à outrance. Dès lors, pourquoi tiendrais-je à re-

commencer éternellement la même plaisanterie ? Je

suis arrivé à mon apogée de triomphe. Je n'ai plus

qu'à chercher celle de mon talent, ce qui n'est pas

du tout la même chose ; mais écoutez bien^eci, si

vous ne le savez déjà. Vous le savez, vous, mon-

sieur Owen; mis Owen ne le sait peut-être pas. On

n'arrive à la plénitude du talent qu'à la condition

de sacrifier sa vie, et c'est tant mieux, car on ne

peut pas, on ne doit pas survivre au jour où l'on

s'est dit : « Je suis grand. » Ce doit être un jour inef-

fable, divin, sublime, et ce jour ne doit pas avoir de

lendemain. On deviendrait fou, mécontent de tout,

intolérant , envieux , sot , méchant peut-être !

L'homme n'est pas fait pour posséder le vrai bien

à lui tout seul. Il en abuse, et la démence s'empare

de lui. Je ne désire donc pas vieillir. Je veux vivre

avec toute l'intensité possible et toujaurs chercher

à monter plus haut. Quand mon être sera arrivé à

ce déploiement de sensibilité, d'enivrement et de

ravissement qui ne peut plus être dépassé, je ver-
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rai le soleil en face, tout près, tout en feu, comme

je crois quelquefois le voir dans des accès de ver-

tige, et alors je tomberai sur un chemin ou sur un

théâtre, ou, comme hier soir, sur un lit moelleux,

et je dormirai;... mais je ne me réveillerai pas.

Voilà ma fin et j'y cours, car je voudrais être encore

assez jeune pour en sentir vivement le transport

et le martyre.

Cette étrange théorie, débitée avec un feu que je

ne puis vous rendre, me surprit et me choqua.

Mon père l'écoutait avec un sourire de sympathie,

comme s'il l'eût admirée. Je ne pus cacher ce que

j'éprouvais.

— Est-il possible, dis-je à mon père, que vous

approuviez de tels blasphèmes ?

— Blasphèmes ! répéta l'artiste avec étonnement.

Ah! voyons, voyons, miss Owen, expliquez-vous

Je veux savoir en quoi je vous scandalise.

— Vous m'indignez, lui dis-je, et pourtant je

crois que vous plaisantez, comme toujours I

— Oui, vous vous obstinez à me prendre pour

un plaisant. Je ne croyais pourtant pas l'être.

— Ne vous fâchez pas, monsieur Abel. Vous plai-

dez, c'est pour être jugé. Si vous parlez sérieuse-

ment, vous parlez comme un impie. Si vous raillez,

vous vous jouez des choses les plus saintes. La vie,

le génie, la gloire, sont des dons divins que les

hommes confirment et qu'il ne sied à personne de

dédaigner et de gaspiller. Je ne sais pas bien, moi,
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ce que vous appelez vivre avec toute l'intensité

possible. Admettons que ce soit le suprême bonheur ;

ce bonheur vient de Dieu, et vous n'avez pas le

droit de dire : « J'en ai assez, je veux aller voir

dans l'autre vie s'il y a davantage, i Si vous dites

cela, c'est que vous croyez un peu à une autre

vie. Moi qui y crois tout à fait, je dis que, si vous

y arrivez épuisé de cœur et d'esprit, vous vous y

trouverez moins haut placé, et que ce sera justice.

Vous allez me dire que votre corps seulement sera

brisé par vos fatigues, et que l'âme ne s'en portera

que mieux : c'est un paradoxe, c'est un mensonge
;

les forces morales s'épuisent avec les forces physi-

ques, vous le savez bien.

— Je ne le sais pas, je le jure, s'écria-t-il, et je

ne le crois pas, je ne l'ai jamais éprouvé. Quand la

fatigue me brise, le repos a une vertu souveraine

qui me rend à moi-même, plus fort qu'auparavant.

Il y a des excès ignobles qui peuvent souiller l'àme,

je ne saurais y tomber; ceux qui me plaisent, les

veilles joyeuses, l'excès de production cérébrale,

les courses démesurées, les enivrements de l'a-

mour, du travail, de l'expansion universelle, de

l'enthousiasme et de l'excitation, ne m'ont jamais

laissé ni honte ni remords. Je ne me connais pas

de passions mauvaises, ni haine, ni envie, ni cupi-

dité. Dans tout, je vois, Je cherche, je saisis un

idéal, et je veux l'épuiser, certain qu'il se renou-

vellera. Non, le véritable artiste ne se détériore
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pas comme un épicier qui engraisse. Il meurt tout

entier, et pour cela il aspire à mourir jeune...

Je voulus en vain le contredire ou lui prouver

qu'il se contredisait lui-même. Il eut la réplique

prompte, vive et tenace. La raison est si peu

bruyante, que le paradoxe l'emporte toujours sur

elle. Je sentis qu'une personne comme moi ne pou-

vait avoir aucune prise sur cet esprit ardent, en-

gagé dans une voie diamétralement opposée à la

mienne. Je résolus de l'y laisser sans regret. En ce

moment-là, je crus reconnaître qu'il n'y avait pas

de lien possible entre nous, et que cela devait m'être

indifférent.

Après le déjeuner, il prit congé de nous, nous

chargea de présenter son respect à madame de Ré-

monville, nous remercia vivement de notre bon

accueil et se retira. Mon père voulut le conduire

jusqu'à Revins, où l'artiste devait retrouver son do-

mestique et ses bagages, et il me pria d'engager

M. Abel avenir nous voir l'hiver à Paris. Je fis cette

invitation très-froidement, et ce fut d'un ton encore

plus froid qu'il me répondit : « Je n*y manquerai

certainement pas. * Je dus l'accompagner jusqu'à

la barque qui devait transporter mon père et lui à

Revins, car la petite Sarah pleurait et s'attachait à

l'artiste qui l'avait charmée. Elle voulait s'en aller

avec lui en bateau. J'eus quelque peine à la con-

soler quand il lui fallut rester au rivage. Je lui

fis un beau sermon pour lui reprocher de s'engouer
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ainsi d'un monsieur qu'elle ne connaissait pas la

veille, et de rester de mauvaise grâce avec les pa-

rents qui ne l'avaient jamais quittée depuis qu'elle

était au monde. Je m'adressais peut-être ce sermon

à moi-même, car le départ de l'artiste me causait

une souffrance inexprimable. Quand il eut disparu,

j'eus comme froid dans l'âme et envie de pleurer

avec ma pauvre enfant.

Adda, que je trouvai au salon, s'aperçut de mon

malaise et me dit avec ironie :

— Il est donc parti, que tu es si préoccupée ?

Allons, ne te fâche pas ! On a beau être la plus

raisonnable et la plus raisonneuse des Anglaises,

la musique fait de tels prodiges ! Je me réjouis de

n'avoir jamais pu y mordre, quand je vois qu'il

suffit d'une heure de ce ramage pour bouleverser

la tête la plus froide. Je t'ai entendue chanter hier

au soir, et puis ce violon qui m'a agacé les nerfs, j'ai

cru qu'il ne finirait pas ! L'odieuse chose que la

mélomanie ! A quand ton hyménée avec cet oiseau

voyageur? Ce qui me console , c'est que ces

messieurs-là laissent leurs femmes au logis quand

ils font leur tour d'Europe annuel, et que nous te

ne perdrons pas pour cela.

Ces plaisanteries me parurent de si mauvais goût,

que je ne voulus pas y répondre. Je pris les mains

de ma chère Adda en lui demandant si elle était

souffrante ; elle comprit que je m'affiigeais de l'a-

mertume de son langage sans m'en offenser, et.
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comme elle a de la bonté, je vis des larmes dans

ses yeux. Je l'embrassai tendrement pour lui mon-

trer que je lui pardonnais tout ; elle me repoussa

doucement et fondit en larmes.

— Dis-moi donc ce qne tu as, lui dis-je en m'a-

genouillant près d'elle et en prenant ses mains dans

les miennes. Tu es plus nerveuse que de coutume
;

est-ce vraiment la musique qui te fait mal ? En ce

cas, ma chérie, je ferme le piano jusqu'à ce que tu

me dises de le rouvrir.

— Ou jusqu'à ce que mon père ouvre la porte aux

musiciens ambulants !

— Si ces gens-là te déplaisent, on fermera la

porte à double tour. Pourquoi ne pas dire tout bon-

nement ce qui te contrarie, au lieu de ces plaisan-

teries dont tu ne crois pas un mot?

— Ah! laisse-moi, s'écria-t-elle, ne me gronde

pas ! Tu es heureuse, toi, et tu ne comprends plus

le malheur des autres. .

.

— En quoi donc consiste mon bonheur ? et de-

puis quand te regardes-tu comme malheureuse ?

— Tu es heureuse parce que tu peux te marier,

et moi, je ne le peux plus...

— Ferais-tu un autre choix, si tu étais libre ? Je

te croyais satisfaite du tien ?

— Qui te dit que je ne le suis pas ? Si c'était à

recomm.encer, je 3hoisirais celui que j'ai choisi
;

mais ceux que l'on choisit, quels qu'ils soient, ces-

cent d*être des amants dès qu'ils deviennent des
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maris : c'est la loi du mariage, de l'amour et de la

vie. La passion cesse dès qu'elle est assouvie, et il

n'y a d'enivrant dans la vie d'une femme que les

jours rapides qui séparent les fiançailles du mariage.

J'en suis si certaine à présent que les absences de

mon mari me paraissent très-naturelles, tandis que,

dans les premiers jours, je croyais ne pouvoir passer

une heure sans lui. L'amour a la durée d'une rose,

ma pauvre Sarah, c'est-à-dire qu'on a un instant

pour le croire éternel, et tout le reste de l'existence

pour savoir qu'il est éphémère. C'est comme cela,

je m'y résigne. Je ne suis pas une mauvaise tête

pour exiger un sort différent de celui de toutes les

autres ; mais, si je n'ai ni désespoir ni fureur, je

n'en suis pas moins mélancolique et désenchantée

quand j'y songe, et tu m*as fait du mal hier en

écoutant avec tant de mystère et d'intérêt ce mu-
sicien bavard et flagorneur; moi, il me paraissait

absurde, et je n'ai fait que me moquer de lui. II me
faisait l'effet d'un ^ance, c'est-à-dire d'un comédien

débitant ses tirades de commande à ton adresse, et

tout aussi incapable que les autres de te rendre

heureuse. Cependant tu paraissais charmée, et je

me disais : a La voilà comme j'étais il y a trois ans I

Elle savoure son jour de bonheur, elle y croit,...

tant mieux pour elle ! Je ne peux plus être comme
elle, mais elle sera comme je suis quand le soleil

aura séché cette goutte de rosée d'un matm. »

— Mais où prends-tu donc ce que tu dis la, ma
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chère enfant? Tout le temps du dîner, M. Abeî n'a

parlé qu'à toi et à mon père. Je n'ai pas échangé

dix paroles avec cet inconnu...

— Ne mens pas, Sarah, cela est indigne de toi!

Vous m'avez envoyée coucher, et, comme je n'avais

aucun besoin de sommeil, j'ai entendu tout ce qui

se passait dans la maison. Mon père a joué tes airs

sur le piano, puis il est monté dans sa chambre, et

moi, curieuse du tête-à-tête où il te laissait, je suis

descendue par le petit escalier de la tourelle. La

porte du boudoir qui touche au salon était ouverte.

J'y suis entrée sans bruit, j'ai entendu... Ah! tu

pâlis, ma chère, tu vois bien que j'ai entendu la

déclaration de M. Abel...

Je devais être fort émue en effet, car je me rap-

pelais tout le mal qu'Abel m'avait dit de mon beau-

frère ;
je craignais que ma sœur n'eût reçu là un

coup mortel en apprenant la scandaleuse infidélité

de son mari. Heureusement, elle n'était entrée

dans le boudoir qu'au moment où Abel me disait:

« Vous êtes belle comme un ange et artiste plus

inspirée que moi. Ma vénération est devenue en-^

thousiaste, mon dévouement est maintenant pas-

sionné. »

Elle me répéta textuellement ces paroles, qui

étaient déjà devenues confuses dans ma mémoire

troublée. Je m'efforçai de rire et lui demandai si

elle avait entendu ma réponse.

— Oui, dit-elle, tu as répondu ce qu'on répond
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toujours : « Vous vous moquez!» mais ta voix

tremblait, ma chère, et, s'il a été dupe de ton in-

crédulité, il faut qu'il soit fort ingénu, ce que je ne

suppose pas. Moi, j'en avais entendu assez, mon

père redescendait par l'autre escalier. J'ai été nx».

recoucher sans bruit, et voilà comment je sais que

M. Abel est épris de toi, et toi...

— Fais-moi grâce de la conclusion ! C'est vrai-

ment me supposer trop inflammable. M. Abel est

parti fort tranquillement et très-persuadé de l'in-

succès de sa déclaration, si tant est qu'il se sou-

vienne de l'avoir débitée.

— Tu crois qu'il est parti? Moi, je n'en crois

rien. II sera ici ce soir ou demain, plutôt ce soir, à

l'heure des sérénades.

J'avais repris possession de ma volonté et de

ma raison. La curiosité et les moqueries d'Adda

m'y aidaient. Elles n'étaient pas très-bienveillantes,

mais elles portaient juste, et ma fierté recevait une

leçon utile, méritée peut-être. Je pris le parti de

rire avec elle de l'aventure, et elle s'adoucit.

— Après tout, me dit- elle, je ne sais pas pour-

quoi, si cet homme était sérieux, tu ne serais pas

flattée de sa recherche. Je ne sais d'oi^i il sort,

mais on n est pas un homme de rien quand on a

tant de réputation et de succès dans le monde.

On le dit honnête homme, et son étrangeté ne

l'empêche pas d'avoir de l'usage et un certain es-

prit. Ne crois pas que je l'aie pris en grippe; ce
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que j'en disais était pour voir si tu le défendrais

avec énergie. Du moment que tu n'attachais aucune

importance à ses exagérations de sentiment, je ne

serais pas fâchée de le voir reparaître. Il m'amu-

sait, et notre pauvre père est tellement fou de mu-

sique, que je saurais gré à ce grand virtuose de

revenir jouer pour nous seules ces belles choses

que je ne comprends guère, mais qui ont trouvé

tant d'admirateurs dans les quatre parties du

monde.

— Moi, je ne le désire pas, répondis-je. Je crains

un peu pour notre bien-aimé père ces émctions

vives. Il a passionnément aimé celles du barreau, et,

quand la mauvaise santé de notre mère l'a forcé de

renoncer à son pays et à son état, il a fait à l'amour

conjugal un sacrifice im-mense. Nous ne l'avons pas

su, nous eussions été trop jeunes pour le compren-

dre. Je ne m'en suis rendu compte qu'après la

mort de maman et surtout depuis ton mariage. J'ai

vu alors mon père en proie à des regrets profonds

et tenté d'aller reprendre son état. Il serait trop

tard, n'est-ce pas ? Sa vie n'est plus assez modi-

fiable, il est trop vieux en un mot, et ce qu'il lui

faut, c'est l'existence que j'ai arrangée pour lui.

— Raison de plus, reprit Adda, pour que tu lui

procures toutes les distractions possibles à domicile.

— C'est selon lesquelles. Je n'aime pas à voir ses

nerfs trop excités.

— Ma chère Sarah, tu n'entends rien à la vie
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réelle et pratique. A force de vouloir trop Tassu-

jetlir à l'habitude, à la prudence et à la règle, tu

nous traites tous comme notre petite Sarah : tu

voudrais nous mettre dans du coton ; mais songe

donc que le coton étouffe. Laisse vivre un peu

chacun de nous de sa vie naturelle, ne contrarie

pas tant les instincts et ne t'alarme pas de tout ce

qui échappe à la théorie ou à la méthode. Nous ne

voyons presque personne ici. C'est fort triste, et,

quant à moi, dès que je serai remise, je veux rendre

les visites qu'on nous a faites et amener des per-

sonnes vivantes dans cette abominable forêt des

Ardennes, où bientôt nous vivrons avec les loups.

Je ne comprends pas l'usage que tu fais de ta for-

tune ; tu ne dépenses pas le quart de ton revenu.

Est-ce que tu thésaurises, ou si c'est que tu deviens

avare ?

Les reproches d'Adda me prouvèrent bien qu'elle

n'avait rien entendu de la diatribe d'Abel contre son

mari, et qu'elle ne se doutait pas des sacrifices que

j'avais dû faire. Je m'en réjouis et lui promis de

rendre Malgrétout plus animé quand elle me ferait

le plaisir d'y être.

Je ne pris pas au sérieux la crainte ou l'espé-

rance qu'elle avait'de voir revenir M. Abel, mais je

m'étdnnai bientôt de ne pas voir revenir mon père.

Il était si régulier dans ses habitudes, que, vers

quatre heures de l'après-midi, je pris un peu d'in-

quiétude. J'allais lui envoyer Giron avec la barque
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pour l'avertir que son bain était prêt, lorsqu'il re-

vint à pied le long du rivage.

»— Mes enfants, nous dit-il, j'ai passé une après-

midi splendide. Figurez-vous qu'en débarquant près

de la station de Revins, Abel a reconnu dans un wagon

le célèbre violoncelliste Neuville, qui s'en allait orga-

niser un concert à Bruxelles. Il l'arrête au passage.

» — Tu vas à Bruxelles ? j'en arrive. Si j'avais su î

J'y ai donné un concert ; c'est trop tôt pour en don-

ner un autre. Tu devrais attendre un peu, flâner en

route. Ce pays-ci est si beau ! on y laisserait volon-

tiers ses ailes. Tiens! il y a une espèce de troupe

d'opéra à Gharville, nous pouvons organiser quelque

chose avec les artistes. Reste avec moi et nous en

causerons.

» Nouville est un grand jeune homme pâle, à l'air

nonchalant et doux. Je le crois irrésolu, et j'ai vu

aussi qu'il avait une grande affection pour Abel. Il

ne répond rien, demande son bagage, prend le bras

d'A-bel, traverse le pont et le suit au village, où

celui-ci a trouvé, grâce aux soins de son domestique,

gaillard très-intelligent, un gîte assez agréable. Je

voulais laisser les deux amis ensemble.

» — Non ! s'écrie Abel en me saisissant de son

autre bras, vous viendrez fumer un cigare avec

nous, et vous verrez déballer le violoncelle de Nou-

ville. C'est une merveille, c'est celui de Duport, et

il a été joué longtemps par Franchomme, ce qui

ne l'a pas fait déchoir.
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» — Aussi, observa Nouville, il a été payé

soixante mille francs 1

» — C'est pour rien, repartit Abel. Venez, mon-

siuer Owen,vous entendrez le son! Vous êtes digne

de savourer cette ambroisie.

» Nous voilà donc arrivés en un instant au logis

d'Abel. Son doniestique déballe d'excellent vin,

qu'il s'est procuré Dieu sait oij. Nouville déballe

son violoncelle. Abel déballe son violon, non celui

que vous avez entendu ici, mais un autre, plus pré-

cieux, qui vient tout droit de Baillot. Puis les voilà

s'essayant, s'accordant et jouant comme des anges

tout en riant comme des fous, heureux de se re-

trouver ensemble et de s'entendre mutuellement

.

Entre chaque morceau, on trinquait à la santé de

tous les maîtres vivants ou morts. Abel, si fatigué

ce matin, était rayonnant de force et de puissance.

Ils ont été admirables, sublimes, et ils m'ont grisé.

Oui, mes enfants, grisé de musique et aussi un peu

de bon vin. Je voyais trouble en les quittant, et il

m'a fallu la crainte d'inquiéter Sarah pour ne pas

m'oublier là tout le reste du jour et de la nuit.

— Vous n'êtes pas... ce que vous dites, mon père!

m'écriai-je. Vous n'êtes pas gris du tout, vous ne

l'avez jamais été !

— Si fait, répondit-il, quelquefois, jadis!... et

aujourd'hui je crois bien... mais cela s'est dissipé

en route. J'ai craint d'être grondé, et je vais bien

docilement prendre mon bain ferrugineux, puisque
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le médecin Ta commandé ; mais le meilleur bain

pour moi serait encore un thème de Mozart ou un

motif de Beethoven interprété par ces deux maîtres

que je viens d'entendre. Ah ! ma chère Sarah, je

me reprochais d'entendre cela tout seul !

— Et sans doute, dit Adda en me lançant un re-

gard malicieux, mon cher papa, qui n'est pas un

égoïste, a fait promettre à ces deux anges de venir,

avant de s'envoler à Charleville, nous donner quel-

que avant-goût du ciel sous forme de sérénade?

— Point du tout, répondit mon père ; ils ont juré

d'eux-mêmes qu'ils y viendraient, et je vais envoyer

Giron pour chercher les précieux instruments, qui

ne doivent pas être confiés au premier venu. Faites

ajouter quelque chose de bon au dîner, ma chère

Sarah; ces messieurs se connaissent en vins... J'irai

moi-même à la cave.

Je demandai à mon père et à Adda s'il ne serait

pas convenable d'inviter quelqu'un du voisinage,

notre voisin le docteur, ou notre ami le pasteur

Clinton, pour ne point paraître si vite favorisés de

l'intimité de deux artistes célèbres. A coup sûr, la

seconde visite de M. Abel, si rapprochée de la pre-

mière, serait remarquée et commentée dès que le

bruit de sa présence dans le pays se répandrait

avec l'annonce du concert. On pourrait s'en entre-

tenir jusqu'à Paris, et peut-être M. de Rémonville

serait-il un peu intrigué de notre liaison subite avec

cet artiste
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— Ah! laisse-nous donc tranquilles avec tes

scrupules ! s'écria ma sœur en riant. Mon mari se

moque bien, là où il est, de ce qui se passe ici!

S'il était homme à s'en inquiéter, il y resterait.

Allons donc ! il a une qualité, c'est de n'être ni soup-

çonneux ni jaloux. Q[\dini à inviter les vieux voi-

sins pour sanctionner nos rapports avec des artis-

tes, la belle idée ! Là où notre père est avec nous,

nous sommes à l'abri de tout commentaire imper-

tinent.

— Et d'ailleurs, ajouta mon père, la musique ne

sanctionne pas seulement, elle sanctifie tout!

Je dus céder et mettre tous mes soins à rendre

agréable la petite fête que mon père nous avait mé-

nagée.

II

M. Neuville était bien tel que mon père nous

l'avait dépeint. Sa figure douce et rêveuse, ses ma-

nières un peu gauches s'accordaient bien avec

l'idée qu'on pouvait se faire d'un homme exquis

sans initiative. Comme il voyageait moins qu'Abel,

j'avais eu l'occasion de l'entendre à Paris, et je pus

S.
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lui parler de succès auxquels j'avais assisté, ce qui

le mit à l'aise avec moi. J'étais assez musicienne

pour le juger et pour le complimenter sans mala-

dresse. C'était un simple virtuose, mais de premier

ordre. Il n'avait pas, comme Abel, le don de l'im-

provisation heureuse, le feu créateur, l'idée en

propre. Il était trop craintif ou trop indécis pour

inventer et produire quoi que ce soit d'original. Re-

ligieux interprète des maîtres, s'il développait leurs

idées, c'était en restant dans leur couleur et dans

leur esprit avec une fidélité remarquable. On sen-

tait qu'il les connaissait tous à fond, et qu'il s'était

rendu un compte minutieux de leurs procédés, du

mécanisme de leur génie. En cela, il était intéres-

sant comme un érudit qui a du goût. Quant à son

exécution, elle était large, pure, délicate et puis-

sante. Certes il était plus irréprochable qu'Abel
;

emporté par des audaces surprenantes, celui-ci

semblait quelquefois sauter sur les épaules des

maîtres et se faire emporter par eux comme un en-

fant qui ose monter un cheval terrible. Je ne pou-

vais pas le suivre toujours dans ces accès de témé-

rité, et j'avais comme une peur de le voir se casser

le cou. Nouville n'avait pas cette fougue, il n'eût

osé; il restait attelé au char du génie, mais de

quelle allure solide, élégante et magistrale il le con-

duisait'

J'avais mis la conversation sur cette différence

d'aptitudes afin de la rendre sérieuse, car je tenais
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beaucoup à montrer une parfaite tranquillité de ju-

gement. Abel, qui avait fait de la musique toute la

journée, paraissait de nouveau un peu las et nulle-

ment disposé à la lutte d'opinions. 11 condamna lui-

même ses emportements et me dit que j'avais par-

faitement raison de donner la préférence au jeu

toujours SLir, aux idées toujours justes de son ami.

Nouville le laissa dire, puis, haussant les épaules :

— Bois donc! lui dit-il en lui poussant son verre!

tu es un véritable niais quand tu te ménages, toi
;

— Miss Owen, monsieur Owen, n'écoutez pas les

absurdités qu'il débite quand il essaye de réfléchir.

L'opération de rentrer en soi-même, de s'examiner,

de se juger et de se définir est impossible à certains

esprits. Voyez celui-ci quand il veut se persuader

qu'un simple bonhomme d'exécutant comme moi a

droit à son respect! — Allons, tais-toi, ajouta-t-il en

s'adressant à son ami, qui voulait répondre : tu es

quelquefois extravagant en même temps que su-

blime; mais, que tu tiennes le monstre par les

coTnes ou par la queue, tu es toujours cramponné

à lui, tandis que les gens corxime moi sont toujours

derrière, emboîtant le pas du mieux qu'ils peuvent,

" mais ne touchant jamais que la trace. — Vous ne

connaissez pas Abel, dit-il encore en s'adressant

à moi ; la théorie que vous faisiez tout à l'heure

serait mortelle pour lui. Les hommes de génie ne

doivent pas êlre si scrupuleux que vous sem-

blez l'exiger. Ils doivent briser la barrière qui
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les sépare de l'inconnu. Si ce garçon-là avait ce

qu'on appelle le sens commun, il perdrait son em-

pire sur votre âme. Moi qui suis enfermé dans le

cercle de la sagesse, je ne vous en ferai jamais sor-

tir, tandis que lui... Je sais et je vois que vous

sentez l'art, miss Owen! Eh bien
,
quand il voudra,

il vous fera penser le contraire de ce que vous

croyez être la vérité musicale.

Malgré moi, j'attachais un sens moral aux paroles

de Nouville, et je me sentis un peu effrayée de sa

prédiction. Elle s'accomplissait déjà, je le niais en

vain.

Adda, qui avait besoin de causer et de s'exciter,

cassa brusquement les vitres.

— Ce que vous affirmez là est effrayant, dit-elle

à Nouville. Si par hasard, avec cette toute-puissance

musicale, M. Abel avait le don de bouleverser et de

gouverner le cœur et l'esprit de ceux qui l'écou-

tent! Je suis bien heureuse, moi, de ne pas avoir

le sens de l'art et de ne pas me douter des grandes

racines qu'il peut plonger dans la vie réelle. Je fhe

borne à trouver M. Abel fort aimable; mais, pour

l'accepter comme redoutable, il me faudrait la vile

traduction de la parole humaine, et non une com-

binaison de sons qui est pour moi lettre close.

— On te provoque, mon cher, dit Nouville à son

ami. Réponds, montre ton esprit, si tu en as pour

le moment.

— Est-ce qu'il n'en a pas toujours ? reprit Adda.
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Et, pour le savoir, elle s'empara d'Abel comme la

veille et le taquina avec beaucoup de malice et de

séduction. Je remarquai qu'il faisait un peu d'effort

pour luiréponire, et que cette note de la « parole

humaine » résonnait parfois à son oreille comme

une langue étrangère. Il porta plusieurs fois son

verre à ses lèvres, comme s'il eût eu besoin d'un

stimulant. Peu à peu il s'anima, et fit encore assaut

de repîtrlies coquettes avec ma sœur. Comme la

veille, Adda fut éi incelante : mais tout à coup elle

éprouva un dépit mortel. Elle paraissait avoir

l'étrange fantaisie de le griser, et, comme il s'en dé-

fendat, elle eut l'imprudence de lui dire :

— Eh bien, si vous êtes gris, tant mieux ! vous

ne pourrez pas nous parler en musique ce soir.

Abel prit son verre et l'enfouit dans le seau à

glace placé près de lui en disant :

— Je suis venu pour votre père et pour votre

sœur; si vous ne comprenez pas ce que je leur dirai

en musique, ce sera tant pis pour vous !

Et, lorsqu'il m'offrit son bras pour sortir de ta-

ble, il me dit :

— Vous avez une sœur bien jolie, mais, grand

Dieu ! qu'elb est ennuyeuse ! Je vous demande

pardon, j'ai l'esprit en horreur, et, quand on me

contraint à jouer de cet instrument-là, il me semble

qu'on me condamne à moudre un air sur l'orgue

de Barbarie.

Il pariait comme à dessein un peu haut, et je crois
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qu'Adda, qui nous suivait, donnant le bras à Nou-

ville, dut ne rien perdre de cette réflexion désobli-

geante. Elle ne s'en montra pourtant pas offensée.

Elle avait sur elle-même un empire dont j'ai été

longtemps à soupçonner l'étendue. Sa figure ne fît

pas un pli, le sourire qu'elle avait gardé à table de-

vant la réponse dure et presque brutale de l'artiste

n'avait pas quitté ses lèvres lorsqu'elle fut rentrée

au salon. Elle avait juré dans son cœur de se venger

de lui.

On causa encore un peu, et, comme elle conti-

nuait à se vanter avec affectation de son ignorance

musicale, Abel prit son violon en lui demandant si

ce n'était pas l'heure où l'on couchait les enfants

terribles.

— Oui, c'est l'heure, dit-elle ; mais je ne serais'

pas une enfant terrible, si je me soumettais à la

règle. Je ne me coucherai pas ce soir avant minuit,

je vous en préviens.

— Je n'en crois rien, reprit Abel. Dès que vous

n'aurez plus personne à taquiner, vous vous endor-

mirez, et je vais faire un tour de jardin.

— J'attendrai votre retour, dit-elle, pour voir

l'effet du clair de lune sur votre cerveau.

Tout cela était dit d'un ton si enjoué, et le beau

sourire d'Abel avait tant de douceur, celui d'Adda

tant de finesse, qu'on ne pouvait soupçonner

ràpreté du dépit de ma sœur, le secret dédain de

l'artiste. Mon p jre, impatient d'entendre la musique
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promise et surtout de me la faire entendre, supplia

Abel de revenir vite, et, s'approchant d'Adda, il la

gronda doucement de ses sarcasmes. Je parlais avec

Nouville pour qu'il n'entendît pas la réplique un peu

vive de ma sœur, mais elle tenait à se faire entendre.

— Sarah, me dit-elle en élevant la voix, viens à

mon secours ! Voilà papa qui me tance vertement

parce qu'il me trouve trop familière avec M. Abel.

Il me semble que c'est M. Abel qui a rompu le pre-

mier la glace des convenances, et qu'il est fort aise

de me voir sauter par-dessus la brisure. — Monsieur

Nouville, vous qui me faites l'effet d'un homme

sérieux, quoique musicien, est-ce que vous ne pen-

sez pas que votre ami a horreur des cérémo-

nies et des airs guindés, et qu'il n'est revenu ici

ce soir que dans l'espérance d'en être tout à fait

dispensé?

— Madame, répondit Nouville, puisque vous me

aites l'honneur d'en appeler à ma gravité, je vous

répondrai que, si vos aimables jeux d'esprit couvrent

une sympathie bienveillante pour Abel, votre gaieté

le rend très-heureux; mais il est pénétrant, je vous

en avertis, et, si vous y mettez de l'amertume, il

s'en aperçoit fort bien.

>— Pourquoi y mettrais-je de l'amertume? reprit

Adda. Je ne le connais pas et ne lui veux pas de

mal; mais, n'étant pas musicienne, par cette même

raison que je ne le connais pas, je ne suis pas

forcée d'avoir pour lui la moindre sympathie.
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— Eh bien, connaissez-le, s'écria Nouville, qui

avait surmonté sa timidité des premiers moments et

qui montrait le fonds d'énergie et de sensibilité de

sa généreuse nature ; oui, madame, connaissez-le,

et vous ne le traiterez plus comme un petit garçon.

— Je vous répète, dit Adda, que, ne sachant pas

la langue des dieux, je ne peux ni le connaître ni

l'apprécier à première vue.

— Comme artiste, c'est possible, répliqua Nou-

ville avec feu, et peu importe ; mais comme

homme... Tenez, je vais vous le faire connaître.

D'abord, c'est le meilleur ami qui existe !

- Nous voyons bien, dit-elle, que vous l'aimez

beaucoup.

— Oui, je l'aime, car je lui dois tout. J'avais déjà

passé la première jeunesse, car j'ai quarante ans

bientôt, et je vivais misérablement de quelques le-

çons. J'étais resté inconnu par timidité et par doute

de moi-même; c'est Abel qui m'a découvert,

prôné, protégé, produit. Il m'a donné de la célé-

brité, de l'aisance, de la confiance en moi-même
;

enfin il m'a donné... tenez ! cet instrument qui est

ma vie, ma voix, ma parole, l'expression, de mon

âme...

— Et qui a coûté soixante mille francs , dit

Adda.

— Vous le savez ? Eh bien, oui, c'est lui qui me
l'a donné. Cherchez dans le monde un ami qui, vi-

vant au jour le jour de son travail, trouve avec joie
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roccasion da faire un pareil présent à qui ne

pourra jamais lui en rendre un semblable! El je ne

suis pas le se»»! qu'il ait traité avec cette roya'e ten-

dresse. J'en pourrais citer dix, vingt, qu'il a tirés

de la misère et Je Tobscurité avec un empresse-

ment, une joie, une délicatesse inouïes. Non !

voyez -vous, Abe' est le plus grand prince, le seul

grand prince de la terre! C'est la magnificence al-

liée à la bonhomie ; c'est la prodigalité ingénieuse

de la lYovidence. Il a l'insouciance, je dirai même

l'apathie d'un bohème en ce qui le concerne, avec

des i^ro'.ii^^es de volonté quand il s'agit de secourir

ou de ssrvir les autres. Quand il n'a plus rien, et

cela arrive tous les jours, puisqu'il donne tout, il

arrache aux riches le pain des pauvres. Il les per-

suad ^ il les enchante, il prodigue son génie pour

ouvrir leurs mains en même temps que leurs âmes.

Il par.'e en ce moment de donner un concert.

Quand il m'aura forcé de prendre ma part du béné-

fice, il s'enquerra du sort des artistes secondaires,

et, s'ils sont malheureux, il leur abandonnera la

sienne. C'est ainsi partout, il n'accepte pour lui que

quand tous les autres sont comblés. Aussi il est

pauvre, il n'a pas de château, il n'a pas d'équi-

pages, il voyage souvent à pied pour son plaisir, à

ce qu'il (lit, à ce qu'il croit, car il n'y a pas eu une

minute dans sa vie où il ait songé à regretter ses

sacrilices et à se dire qu'il pourrait, comme tant

d'autres parvenus de l'art, mener un train de grand
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seigneur. Je crois même qu'il ne se souvient pas de

ses largesses et qu'il se persuade.que j'ai payé mon
violoncelle. Si vous saviez avec quelle grâce il me
l'a donné! Sachant ce précieux instrament en

vente et l'ayant essayé plusieurs fois, je ne me
permettais pas d'en avoir envie.

» — C'est cet instrument-là qu'il te faudrait pour

être heureux ! me dit-il.

» — Il n'y faut pas songer, lui répondis-je, un pa-

reil trésor est la vie d'un artiste
;
je n'y songe

pas. Je suis trop jeune ; ce serait la récompense

qu'on se permettrait de se donner à soi-même

après trente ans de travail et de succès.

» Le lendemain, il m'apportait le violoncelle.

» — Tu dis qu'il faut trente ans de travail pour

mériter ce trésor, me dit-il ; ils sont devant toi :

dans trente ans, tu payeras situ peux; je te fais

crédit.

» L'année suivante, il parcourait l'Amérique et ga-

gnait de quoi payer le violoncelle, car on le lui

avait livré sur parole, tant sa parole est réputée

sacrée et inviolable.

— C'est charmant, ce que vous nous racontez,

reprit Adda d'un ton d'incrédulité persifleuse; il

faut que, pour être si magnifique, votre ami gagne

des sommes folles, car on assure, quoi que vous en

disiez, qu'il ne se refuse rien à lui-même. Il est

possible qu'il n'ait pas le goût des villas et des

équipages ; il n'en a pas besoin, hébergé et trans-
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porté par tous les potentats à l'envi l'un de l'au-

tre ; mais on sait qu'il a le goût de la table et celui

des belles !

— On exagère toujours, s'écria Nouville, qui ne

put se défendre d'un mouvement d'indignation. Les

gens qui ne peuvent mesurer un grand caractère

s'appliquent à regarder la poussière qui s'attache à

la semelle de ses bottines; mais qu'est-ce que cela

fait aux gens de cœur et d'esprit qu'Abel préfère

le vin de Champagne à la bière, qu'il ait une

femme légitime ou vingt maîtresses, si bon lui

semble! Le jour où il aimera réellement une per-

sonne digne de lui, il l'aimera avec adoration, j'en

suis certain, et, si elle lui demande compte du

passé, elle ne sera plus digne de cet amour-là.

— Le passé doit toujours faire redouter l'avenir,

dit Adda en me regardant, et, si j'étais cette pre-

sonne...

— Tu ne l'es pas, répondis-je avec une vivacité

qui m'emporta subitement au delà de toute pru-

dence, et, si je la connaissais, moi, je lui dirais avec

M. Nouville...

— Ne dis pas ce que tu dirais, reprit Adda d'un

ton sardonique, à moins que tu ne veuilles que

M. Nouville le répète à son ami!

Abel rentrait ; mon père, las de cette discussion,

courut à lui et le supplia de jouer avec Nouville ce

qu'ils lui avaient joué le matin.

— Pas encore, répondit Abel
;

je venais vous

www.libtool.com.cn



92 MALGRÊTOUT

supplier de faire un tour de promenade. Il fait

aussi doux qu'un soir d'été. La lune est pure

comme un pic de neige, La rivière ne chante pas,

mais elle a des soupirs étranges. Le beau pays, le

beau ciel et la belle heure ! Impossible de s'enfer-

mer quand le dehors nous appelle avec toutes ses

voix. Venez tous, je vous en supplie ; vous me de-

vez l'hospitalité de cette adorable nature, monsieur

Owen!
— Oui, oui, sortons tous ! dit mon père. C'est-à-

dire, Adda... Non! c'est trop tôt, il ne faut pas.

— Si vous sortez, je sors, répondit-elle d'un ton

qui ne souffrait pas de réplique.

- Eh bien
,
je resterai, lui dis-je en m'asseyant

à ses côtés. Allez,- messieurs, nous vous attendons.

Mon père, ordinairement si doux, parut blessé

du despotisme de ma sœur. Il vint à moi et me

força de me lever.

— Je veux, dit-il que vous vous promeniez, ma

fille; j'ai à causer avec votre sœur, je reste.

Je dus obéir, car il y mit de l'insistance. Je jetai

une légère écharpe sur ma tête, et je sortis avec

les deux artistes,

A peine étions-nous dans le parc, qu'Abel s'em-

para de mon bras avec une résolution soudaine.

Neuville s'était arrêté à regarder le vol d'un sphinx

autour d'une fleur; Abel m'entraîna dans l'allée qui

serpentait au bord de l'eau.

— Il faut, me dit-il, que je vous parle, il le faut
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absolument. Vous ne pouvez pas refuser de m'en-

tendre, il n'y a pas de raison pour cela.

— Non, lui dis-je, il n'y a pas de raison, à pré-

sent que je vous connais.

— Vous me connaissez? Nouville vous aura parlé

de moi? Il m'aime beaucoup, il exagère mes mé-

rites. Je n'ai qu'une qualité exceptionnelle, la sin-

cérité. Pour être sincère avec les autres, il faut

surtout l'être avec soi-même, et c'est à quoi je

m'attache avec ardeur, sachant qu'il est beaucoup

plus difficile de voir ses défauts que ceux des au-

tres. Eh bien , tenez, depuis hier, je me suis exa-

miné tant que j'ai pu. Je n'ai pas eu beaucoup de

temps pour cela, me direz-vous; je n'ai été seul

que la nuit, et j'ai dormi comme une pierre! C'est

vrai ; mais j'ai causé avec Nouville avant de venir

ici, et tout à l'heure, en me promenant seul dans

cette allée, j'ai voulu, j'ai réussi à me rendre compte

de ce que je suis, de ce que je veux, de ce que

j'éprouve. J'aime ! Oui, miss Owen, je vous aime.

J'aime de cette façon, qui, je crois, est la seule

vraie, la seule durable, pour la première fois de ma
vie. Avant de vous connaître, je vous aimais d'une

amitié sainte. Elle est plus sainte encore depuis

quelle s'appelle amour dans ma pensée; seulement,

elle est plus inquiète, plus ardente, et, si vous n'y

deviez jamais répondre, je souffrirais quelque chose

de nouveau pour moi, quelque chose qui me fait

une peur atroce, l'absence d'espoir. J'ai toujours
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espéré ce que je désirais, je l'ai toujours cru possi-

ble; j'y ai toujours marché sans impatience extrême

et sans trop de déception. Je ne désirais, il est

vrai, que ce que je pouvais conquérir moi-même,

et ici ce n'est plus cela. Il faut que je vous plaise

et que je vous paraisse ce que je ne suis pas, un

parfait idéal. Comment donc faire? Je ne saurais

pas vous tromper, quand même je le voudrais. Ma

vie est trop à jour et trop en vue, ma planète est

pleine d'ombres et de taches. Vous ne comprendrez

peut-être pas que ces taches peuvent disparaître,

ces ombres se dissiper. Ce que je vous promettrai,

vous ne serez pas en moi pour savoir que je peux

le tenir. Vous aurez des doutes, des craintes, vous

en avez déjà ! Vous vous dites que ce qui éclate et

aveugle n'est pas ce qui chauffe et éclaire. Vous

m'avez fait entendre que le jeu pur était plus per-

suasif que l'exécution fougueuse. Enfin vous ne pa-

raissez pas disposée à m'aimer, je le vois bien.

Alors, dites-le tout de suite, j'aime mieux cela;

mais dites pourquoi, si vous voulez que je me ré-

signe. Avez-vous un autre amour?

— Non, répondis-je avec assurance, mais...

— Pas de mais ! répondez-moi : ma figure vous

déplaît-elle?

— Non, depuis que je sais que votre sourire n'est

pas une aimable banalité.

— Ah! bien, c'est une râité, alors? La-

quelle?
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— L'expression d'une bonté aussi réelle, aussi

complète, aussi naïve qu'elle le paraît.

— Bien! bien! merci; mais mon laisser aller,

ma spontanéité à dire tout ce que je pense, sans au-

cun égard aux usages reçus...

— Encore une qualité que je n'appréciais pas hier

et dont je vous tiens compte aujourd'hui.

— Alors... mon désordre, ma prodigalité, le peu

de cas que j'ai fait jusqu'ici d'une vie de passions

sans tendresse...

— Tout celaJe n'aurais pas à vous en demander

compte, si l'invasion de la tendresse dans cette vie

passionnée devait la modifier à votre avantage. Je

songerais fort peu au mien. Je n'aurais d'autre pré-

occupation que celle de vous voir longtemps et con-

tinuellement satisfait de vous et des autres; mais...

— Pas de mais, pas de mais ! . . . Vous m'aimeriez,

si... quoi?

— Je vous aimerais si je savais, si je pouvais

.

aimer.

— Et vous ne le pouvez pas ?

— Je l'ignore. Je me suis quelquefois, autrefois,

demandé comment je penserais et agirais en amour.

Il me semblait que ce serait bien, que j'aurais du

dévouement, de la justice, de la tendresse, moi

aussi, une immense tendresse! mais. .. Oh! lais-

sez-moi enfin dire mais, il le faut ! Depuis que ma

sœur est mariée, j'ai dû renoncer au mayage, et

j'ai cessé de m'interroger. J'ai résolu de ne plus me
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connaître, je suis devenue vieille tout d*un coup.

J'ai vingt-trois ans bientôt, mais ma raison en a

quarante. Je l'ai trop exercée au détriment de mon !

imagination, que j'ai réduite au silence. Mon cœur

s'est imprégné de maternité; je n'ai plus su aimer

qu'en protégeant, berçant, adorant des êtres sans

initiative et sans responsabilité. Je n'ai gardé qu'un

ami, mon père, et, grâce à son inappréciable inti-

mité, je n'ai pas senti le vide de mon existence.

Après beaucoup de tristesse et d'effioi pour ma

sœur, je me suis arrangée pour être heureuse dans

la solitude. C'est un travail accompli. Serais -je ca-

pable, à présent, d'en accomplir un tout opposé,

de reprendre ma personnalité, ma liberté, ma vita-

lité en un mot, pour me jeter dans l'existence d'un

nouveau venu? Je n'y apporterais probablement

que des habitudes de mélancolie et de pusillani-

mité; je ne comprendrais plus ce que j'aurais

compris étant plus jeune
;
je manquerais peut être,

avec les personnes, de l'indulgence que je prodigue

anx enfants, — car j'appelle ma i^œiiv un enfant

aussi !
— Et puis, en somme, quand ce renouvelle-

ment miraculeux de me retrouver comme à dix-

huit ans s'accomplirait en moi, je ne serais pas hbre

pour cela. Je me suis imposé une tâche. Ce ne

serait pas la peine d'avoir tant sacrifié à ma sœur

dans la personne de son mari pour m'arrêter aux

deux t^ers de monentreprise. A présent, je ne paye-

rai plus les dettes de cet incorrigible dissipateur.
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Il faut subir un mal pour en éviter un pire. Adda

sera forcée de voir la vérité quand elle verra dis-

paraître sa propre fortune ; mais elle retrouvera ce

qui me reste, celte terre que je ne veux pas alié-

ner, asile définitif de son père et de ses enfants.

C'est assez pour vivre honorablement, mais ce ne

serait pas assez pour une nouvelle famille, et j'ai

dû me vouer au célibat. Comprenez-le et ne me
présentez pas l'idée d'une destinée plus riante :

ou je ne serais pas capable de l'apprécier, ou

il me faudrait regretter de ne pouvoir la saisir.

— Eh bien , répondit Abel, qui m'avait écoutée

en serrant mon bras contre sa poitrine, il faut chan-

ger cette destinée qui vous enlace, sans rien chan-

ger au programme de votre dévouement. Il faut en

effet abandonner le Rémonville à ses folies, tâcher

d'apprendre à votre sœur la résistance à ses dilapi-

dations. C'est son devoir de mère; mais elle est

une enfant, vous l'avez dit, et je doute qu'elle fasse

son devoir. N'importe, vous lui laisserez, à elle et

à ses enfants, le reste de votre fortune. Achetez

ainsi votre liberté, c'est facile, et ce sera très-sage.

Vous prendrez de tels arrangements, que votre

beau-frère ne puisse déposséder sa femme du gîte

et du revenu que vous leur assurerez. Faites cela,

miss Owen; c'est- un acte à passer chez un notaire.

Alors, vous aurez l'esprit tranquille. L'inévitable

avenir des Rémonville sera, non plus une chaîne qui

vous étrangle, mais une avalanche que vous ne
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pouvez arrêter en aucune façon; seulement, vous

aurez préparé le refuge, vous pourrez songer à

vous-même. Moi, je m'arrangerai de mon côté poxir

vous créer un gîte digne de vous. Votre père vous

y suivra. Je l'adore, votre père
;
je ne sépare pas

ses destinées des vôtres. C'est un ami, un cama-

rade, un artiste charmant, un cœur d'or. Je veux

me dévouer à lui autant qu'à vous.

— Et ma petite Sarah, qui donc fera son éduca-

tion?

—Vous ! elle sera la sœur aînée, la petite mère

de vos propres enfants. Est-ce que votre sœur y

fera obstacle ? Non certes ! elle sera fort aise d'a-

voir plus de temps à elle pour boucler ses beaux

cheveux blonds et couper en pointe ses jolis ongles

inutiles et maladroits !

— Si vous haïssez ma sœur, ne me parlez plus,

monsieur Abel; ses défauts ne m'empêchent pas de

la chérir.

— Eh bien , nous la chérirons, nous la suppor-

terons, nous la gâterons, soit ! Nous vivrons avec

elle, ici, si bon vous semble, à la condition que le

mari n'y sera pas... Et encore, que m'importe ? J'ai

connu et subi tant de figures insupportables ! Une

de plus ou de moins... Enfin nous vivrons où vous

voudrez et comme vous voudrez. Seulement, vous

viendrez récolter avec moi l'argent nécessaire à

cette vie de famille. Je ne veux pas voyager sans

vous; promettez-moi de ne pas me quitter ! jurez-
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le-moi, et j'accepte ma part de tous vos de-

voirs.

— Vraiment ! vous parlez comme si j'avais accepté

ce beau rêve !

— Et vous ne Tacceptez pas ?

— Puisque c'est un rêve !

— Un rêve que je fais ?

— Oui, un rêve que vous faites aujourd'hui et qui

vous épouvanterait demain, si j'étais assez vaine

pour le partager.

— Parlez-vous pour m'éprouver, où étes-vous

convaincue de ce que vous dites ?

— Pour n'en être pas convaincue, il faudrait donc

que je fusse folle? Nous nous connaissons depuis

vingt-quatre heures, et je serais déjà assurée de

vous être nécessaire ? je me sentirais déjà capable

de vous donner assez de bonheur par mon affec-

tion pour vous rendre légers tous les sacrifices que

je serais forcée de vous imposer? En vérité, mon-

sieur Abel...

— En vérité ! mademoiselle Sarah , s'écria-t-il,

vous croyez peut-être dire ce que vous pensez,

mais vous mentez horriblement ! Dans ce moment-

ci, moi, le sincère passionné, je suis dans le vrai,

et vous n'y êtes pas. Ce que je sens en moi est la

révélation de l'amour : une révélation est aussi

vraie au bout de vingt-quatre heures qu'au bout de

vingt-quatre siècles. Le jour où j'ai senti la révéla-

tion de la musique, je ne me suis pas dit « : Nous
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verrons demain s'il est vrai que tu aies le besoin

et la volonté d'être artiste. » Je l'étais, puisque le

tressaillement s'était produit dans mon être. C'est

absolument la même chose pour l'amour. Hier, aux

Dames de Meuse, quand vous chantiez à demi-

voix pour votre fillette, cette voix et cet air m'ont

fait frissonner de la tête aux pieds; quelque chose

d'absolument nouveau se produisait en moi. « Que

serait-ce , me disais-je , si la femme qui chante

cela, et qui le chante ainsi, répondait à lïmage

que je me fais d'elle ! » Je vous voyais dans ma

pensée, oui, je vous le jure, je vous voyais telle

que vous êtes, et je ne voulais pas me retourner,

je ne voulais pas écarter les branches des saules

qui nous séparaient, dans la crainte d'une décep-

tion. Les cris de l'enfant m'ont donné ce courage^

je vous ai vue, et je ne me suis pas mis à vous

aimer, je vous aimais! Qui étiez-vous? Je ne le

savais pas. Vous étiez pressée de vous éloigner,

cela m'était iadifférent, j'étais résolu à vous con-

naître et à vous retrouver. J'ai demandé où vous

demeuriez, et, quand j'ai su le nom de votre père,

j'ai cru, à cause de l'enfant qui vous accompagnait,

que vous étiez madame de Rémonville. Eh bien
,

trouvez-moi immoral, si bon vous semble, je n'en

étais pas moins décidé à vous aimer. Quand j'ai su

que vous étiez Sarah la généreuse, la dévouée, la

grande, j'ai juré que vous seriez ma femme, et je

vous avertis que je ferai tout au monde, que je
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consacrerai le reste de ma vie, s'il le faut, à me

faire aimer de vous. Voilà la vérité, miss Owen, et

vos calculs de probabilités, vos appels à la vrai-

semblance, ce grand mensonge des appréciations

vulgaires, n'y pourront rien changer. Ce n'est donc

pas un rêve que je fais, et, si vous persistez à le

croire, c'est que vous me croyez menteur et ne

m'estimez pas.

Il serrait toujours ma main avec son bras gauche,

et je sentais les forts battements de son cœur.

J'avoue que je ne doutai plus. Je retirai ma main

et la portai machinalement à mon front, qui me
semblait près d'éclater.

— Mon Dieu, mon Dieu ! lai dis-je, suis-je digne

de cet amour-là, et saurais-je le mériter ? Suis-je

capable d'y répondre, et ne déoouvririez-vous pas

que vous m'avez placée trop haut ?

— Si vous le partagiez, cet amour, s'écria~t-il,

vous ne vous demanderiez pas cela, vous seriez

comme moi, vous sentiriez que rien n'est bizarre,

effrayant ni difficile dans l'avenir de deux êtres qui

ne peuvent plus vivre l'un sans l'autre.

Que pouvais-je lui répondre? Il n'était plus dou-

teux pour moi que je l'avais aimé aussi à première

vue, que son premier regard m'avait fascinée, que

son génie m'avait vaincue, que son premier mot

d'amour m'avait enivrée ; mais comment oser le

lui avouer si vite ? Âvais-je le droit, moi craintive

et entraînée, de proclamer ma défaite comme un

C.
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triomphe, et pouvais-je puiser dans le sentiment

d'une force que je n'avais pas la confiance de dire

comme lui : « Aimez-moi ? »

— Écoutez, lui dis-je toute tremblante, votre

volonté, votre courage, votre foi en vous-même

donnent le vertige, et ce n*est pas dans cet état de

trouble et d'étonnement que je veux et que je dois

vous répondre. Vous avez dû triompher ainsi plus

d'une fois de la défiance ou de la raison des autres.

Ce ne serait pas là une victoire digne de vous.

Laissez-moi redevenir calme, laissez-moi m'inter-

roger ^t me connaître, moi aussi. Je veux faire,

comme vous, appel à ma sincérité intérieure, à ma
conscience intellectuelle. Je ne veux pas prendre

pour de l'affection vraie le prestige de votre nom
et de votre talent; ce serait vous aimer comme

d'autres ont dû vous aimer -déjà, et cela ne vous

a pas suffi, puisque vous me cherchez hbrement.

Je veux être sûre aussi que je ne suis pas vaincue

par l'ennui de la solitude, par la crainte de mon

avenir. Pardonnez-moi ces hésitations ; vous ne les

connaissez pas, vous qui avez de l'expérience et

qui avez pu faire Pépreuve de vos forces. Moi, je

suis une vieille fille qui s'est retirée de la vie avant

d'avoir vécu, et à bien des égards je suis encore

une enfant.

— Oui, c'est vrai ! s'écria-t-il, une enfant que

j'adorerai, que je protégerai, que je porterai dans

mes bras, que j'endormirai sur un lit de roses, que

www.libtool.com.cn



MALGRÉTOUT 103

je contemplerai à genoux comme vous contemplez

votre petite Sarah, que je bercerai sur mon cœur et

à qui je dirai chaque soir, en m'arrachant h la

brutale étreinte du public : « Purifie-moi avec ton

regard, toi qui es un ange ! » Eh bien , eh bien

,

pourquoi donc pleurez-vous, mon enfant?

Je pleurais en effet. Pourquoi ? Je ne le savais

pas, je ne pouvais pas le lui dire. Il s'en inquiéta

beaucoup. J'essayais de sourire, de m'expliquer;

je pleurais plus fort. Je ne sais quelle corde trop

longtemps forcée se détendait en moi. Nous enten-

dîmes des pas derrière nous, je voulais retourner

vers la maison ; il me prit dans ses bras et m'em-

porta plus loin en courant. Je suis petite et pas

bien lourde; mais il me sembla qu'il avait une

force surhumaine, et qu'en cet instant il eût em-

porté la montagne, s'il l'eût voulu.

— Pas encore, me disait-il. Je ne veux pas en-

core qu'on vous reprenne, qu'on nous sépare l Je

me jetterais plutôt dans la rivière avec vous.

En me parlant et me portant toujours, il fournit

une longue course, et, me déposant sur le sable,

il se mit à genoux devant moi. Il prit mes mains, et

ses lèvres cherchèrent mes cheveux, d'où mon

voile s'était détaché.

— Non, lui dis-je, rien de cela, rien qui puisse

ressembler à quelque chose de votre passé ! Ne me
troublez pas. Laissez-moi vous aimer parce que je

le devrai et non parce que vous l'aurez voulu.
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— C'est vrai ! c'est vrai 1 s'écria-t-il, rien qui

ressemble au passé! Je vous respecte, je vous ché-

ris, je vous crains, je le jure ! Ne me craignez donc

pas, vous ! Tenez, voilà votre voile accroché à mon

vêtement, reprenez-le, couvrez-vous, cachez-vous

si vous voulez, je ne dérangerai pas un pli. Je vais

vous conduire à votre père, qui vous cherche peut-

être; mais auparavant dites-moi un mot. Quand

serez-vous sûre de m'aimer ? quand me le direz-

vous?

— C'est une seule et même question. Si j'étais

sûre, pourquoi hésiterais-je à le dire ?

— Eh bien
,
quand serez-vous sûre? Vous faut-

il un jour, une semaine ?

— 11 me faut plus que cela ! Si je vous deman-

dais un an ?

— Pourquoi pas dix ? pourquoi pas vingt ? Vous

voulez me soumettre à une épreuve?

— M'y soumettre moi-même.

— Vous êtes lâche, miss Owen ! moi, je suis

brave, et je vous dispense de toute épreuve ; un

mot, et je suis sûr de vous. Dans ce moment-ci,

tenez, vous êtes émue, vous avez pleuré, vous

avez craint un baiser de moi ; dans ce moment-ci,

vous m'aimez... Jurez que je me trompe !

— Je ne veux rien jurer, je veux du temps!

— Eh bien, soit! vous en aurez. Je me soumets;

mais je jure que vous avez tort ! Vous me laissez

retomber dans cette vie dévorante dont je voulais
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sortir
;

j'étais mùr pour cette résolution : c'était

l'heure.

— Ah ! m'écriai-je avec effroi, ce ne sera plus

l'heure dans un an? Voilà comme vous étiez sCir de

vous ?

— J'en suis sûr encore ; mais je vais souffrir un

a.i, je vais me dépenser en pure perte, car je ne

suis pas de ceux qui mentent
;
je ne vous dirai pas

que je vais, dès aujourd'hui, sans espoir assuré et

en attendant vos réflexions, m'éloigner des préci-

pices et résister aux vertiges. Non ! je vivrai comme

auparavant, dans l'ivresse et le bruit. Il me serait

impossible de me plonger dans un recueillement

sans but; j^ deviendrais fou. Donnez-moi une cer-

titude, une parole, et je vivrai de votre souvenir.

— Mais, si je vous donnais cette parole, l'attente

que je réclame serait inutile ; ce serait un pur ca-

price ! Voyons, retournez à vos triomphes, vivez à

votre guise, ne vous considérez pas comme engagé

avec moi. Sachez bien si vous pouvez désirer en-

core une affection qui hésite à se donner. Suppor-

tez cette contrariété de n'être pas fixé, et, si elle

est trop lourde, oubliez-moi. Si au contraire, dans

un an, vous persistez à croire que je peux vous

rendre heureux, revenez, et ce jour-là je vous jure

que je le croirai aussi.

— Alors, ce sont des fiançailles ?

— C'est à vous de savoir si ma promesse vous

engage.
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— Oui, dit-il, elle m'engage ! Je vois bien que

Ge n'est pas de vous, c'est de moi que vous dou-

tez; j*aime mieux cela. Je saurai vous convaincre,

et après tout c'est mon devoir. Merci, miss Owen

je ne vous demande pas de gage, mais je vous sup-

plie d'accepter le mien. Je n'oserais vous offrir un

anneau, cela se voit ; mais voilà un brin d'herbe

que je roule autour de votre doigt, ne le perdez

pas ; ôtez-le ce soir et gardez-le desséché. Si je

meurs avant de vous revoir, c'est tout ce qui vous

restera de moi, et ce sera un souvenir tout aussi

éloquent qu'un autre ! Si vous ne me le renvoyez

pas, je reviendrai, je vous le jure.

Il baisa le brin d'herbe et le noua à mon doigt
;

puis, comme M. Nouville approchait de nous, il me
dit tout bas :

— Je vous quitte, il me serait impossible de faire

de la musique ce soir ei: de dire une parole qui eût

le sens commun. Je suis trop triste et trop heu-

reux. Je pars, brisé de vous quitter, mais sûr de

vous, puisque je le suis de moi î Dites à Nouville

que j'ai la migraine et qu'il m'excuse auprès de

votre père. Il sait que je vous adore. Il expliquera

ma fuite, il vous fera de la musique, et votre sœur

n'aura pas le désagrément de m'entendre. Adieu,

Sarah ! Je pourrais vous revoir encore, je ne le veux

pas
; je ne serais peut-être plus aussi courageux

qu'aujourd'hui. Adieu, ma fiancée ! Dans un an, à

pareil jour, où que vous soyez, vous me reverrez !
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Nous étions à la limite du parc, il franchit leste-

ment la haie de clôture et disparut dans la direc-

tion de Revins.

Nouville, en me trouvant seule, ne montra au-

cune surprise.

— Il est parti ? me dit-il. Est-ce qu'il souffre

beaucoup de la migraine ?

— Comment savez-vous qu'il a la migraine ? lui

dis-je.

— Ah ! c'est qu'il m'avait annoncé qu'il l'aurait

probablement. Voulez- vous accepter mon bras,

miss Owen ? Nous parlerons de lui. Vous l'aimez,

n'est-ce pas? Vous n'osez pas l'avouer? J'espère

que vous avez eu plus de courage avec lui et qu'il

n'est pas parti désespéré ?

Ma pruderie anglaise, dissipée par le charme du

premier amour, essaya de reprendre le dessus . Ce

confident improvisé, au sortir d'une scène qui

m'avait donné le vertige, me forçait trop vite à

rentrer en moi-même.

— Si je l'aimais déjà, répondis-je, m'approuve-

riez-vous de le lui avoir dit si vite ?

— Oui, dit-il sans hésiter. Je vous estimerais

encore plus que je ne vous estime déjà.

Et il me parla encore de son ami avec enthou-

siasme. Il n'était plus gêné et interrompu par le

persiflage de ma sœur. Il me raconta d'Abel de vé-

ritables traits d'héroïsme; mais, en louant son cou-

rage, sa fierté, son désintéressement, il en revenait

www.libtool.com.cn



108 MALGRÉTOUT

toujours à louer sa bonté, son égalité d*humeur, !e

charme de son caractère, sa complaisance inépui-

sable.'

— Que voulez-vous de plus ? disait-il. Il a les

grandes qualités qui font l'éclat de la vie, et les

dons charmants qui fontles joies de l'intimité. Pour-

quoi hésileriez-vous ? Je ne le comprends pas.

.
— Parce que tant de mérite entraîne nécessaire-

ment des exigences légitimes en fait de bonheur.

J'ai peur de moi, je vous jure, et vous devez me
comprendre, vous qui êtes resté longtemps obscur,

avez-vous dit, faute de confiance en vous-même.

— Oui, je comprends ;
mais Âbel est venu dans

ma vie comnie un astre lumineux dans la nuit som-

bre, et il m'a réchauffé de ses rayons. Il m'a

donné confiance. Gomment échouerait-il avec vous

quand il a réussi avec moi ? C'est donc que de

parti pris vous résistez à son influence ?

— Non, répondis-je, je ne résiste pas, je no

veux plus résister, car je sens bien que je l'aime,

et que, si je devais l'oublier, je ne le pourrais pas.

— A la bonne heure ! s'écria Nouville en me
serrant la main ; voilà une belle et bonne parole.

Ne la reprenez pas, vous vous en repentiriez toute

votre vie !

Nous retrouvâmes mon père seul au salon. Il

paraissait triste et comme accablé
;

j'en fus in-

quiète. Je l'interrogeai vivement.

— Ce n'est rien, me dit-il tout bas ; un peu de
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tcontrariété, comme souvent ! Le caractère de votre

sœur... Je Tai obligée d'aller se coucher , elle s'ex-

cite trop tôt. N'allez pas lavoir, je vous le défends,

ma fille. Vous la gâtez, vous cédez à tous ces ca-

prices. J'ai cru devoir lui parler sérieusement. Si elle

ne dort pas, il est bon qu'elle réfléchisse... Allons,

ajouta-t-il tout haut, oublions tout I écoutons la

musique... Mais où donc est Abel?

On lui apprit la retraite d'Abel. Il en fut inquiet

et ne parut pas croire beaucoup à sa migraine su-

bite. Il demanda avec anxiété s'il n'était pas con-

trarié, si les plaisanteries d'Adda ne l'avaient

pas blessé. Neuville le rassura à cet égard et le

consola en lui jouant des choses exquises ; après

quoi, il prit congé de nous, et alla rejoindre son ami

à Revins.

J'aurais voulu être seule, me résumer, me re-

cueillir, me ressaisir peut-être ; mais mon père ne

songeait pas à se reposer, et il revenait avec une

certaine anxiété sur le brusque départ d'Abel.

— Pourvu, disait-il, qu'il revienne demain!

Il ne m'était pas possible d'avoir un secret pour

mon père, et je ne crus pas devoir remettre mes

confidences au lendemain. Je résolus de lui Oavrir

mon cœur avec une complète sincérité; mais,

comme tous mes secrets antérieurs se trouvaient

liés aux projets que je pouvais faire pour l'avenir,

je dus commencer par lui révéler la c(îfiduite de

Rémonville et la mienne. 11 était temps d'ailleurs

7
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qu'il mesurât l'étendue de nos malheurs de famille-

et qu'il m'aidât à y porter remède.

Le coup fut très-sensible à mon pauvre père. 11

se repentit amèrement d'avoir consenti à ce funeste

mariage et de n'avoir pas tenu assez de compte de

mes répugnances.

— Pauvre Adda ! dit-il en pleurant, c'est ma fai-

blesse qui l'a perdue. Je suis trop confiant, moi, je

suis aveugle ! Ah ! je m'explique maintenant l'étrange

disposition d'esprit que je lui reprochais ce soir,

et que je ne devrais reprocher qu*à moi-même !

Je le consolai un peu en lui jurant qu Adda ne

soupçonnait rien encore, et je lui demandai quelle

explication il avait eue envers elle. Il me raconta

que d'abord il l'avait grondée de ses taquineries,

qui lui faisaient l'effet de coquetteries à l'adresse

d'Abel. Elle s'était piquée et lui avait répondu que

M. Abel lui faisait l'effet d'un poseur, entouré

d'admirateurs intéressés comme M. Neuville. Abel

était un écervelé qui perdrait tout à fait l'esprit et

à qui tout le monde rendrait service en lui versant

de l'eau froide sur la tête, comme elle avait essayé

de le faire.

Mon père insistant pour la faire changer d'opi-

nion, elle s'était obstinée à déprécier les deux ar-

tistes et lui avait reproché de m'envoyer à la pro-

menade, seule, îe soir, avec ces deux aventuriers.

Elle avait ajouté des choses piquantes contre moi,

assurant que la mélomanie me jouerait un mai>-
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vais tour, qu'elle me croyait déjà engouée d'Abel

et capable de rêver un mariage avec lui.

Mon père avait répondu qu'un tel mariage com-

blerait tous ses vœux , et ma sœur, très-irritée,

s'était retirée en disant qae ce n'était pas encore

fait et qu'elle s'y opposerait de tout son pouvoir.

A cette dernière réplique, mon père s'était fâché

et lui avait dit en la reconduisant à sa chambre :

— Vous ne vous opposerez à rien, ma chère Adda.

Il y a assez longtemps que vous travaillez à acca-

parer les soins et le dévouement de votre sœur,

et que vous l'occupez de manière à ne pas lui lais-

ser le temps de songer à elle-même. Je veux, moi,

qu'elle y songe, et je combattrai très-énergique-

ment désormais le cruel ascendant que vous exer-

cez sur elle.

En écoutant le récit que me faisait mon père de

cette scène douloureuse, je fus prise d'un grand

effroi. L'aversion de ma sœur pour Abel ne

m'avait pas paru une chose sérieuse; mais, du mo-

ment qu'elle prenait ce caractère, les rêves aux-

quels je m'étais laissé entraîner ne pouvaient plus

se réaliser sans de cruels déchirements. Devais-je

les provoquer par une nouvelle confidence à mon

père? Je connaissais son caractère expansif. La

prudence et le mystère n'étaient pas dans sa na-

ture. Il m'eût en vain promis d'attendre, pour ré-

véler ce projet à ma sœur, qu'elle fût revenue à

des sentiments plus équitables. Mon secret lui
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échapperait par tous les pores. 11 le confierait

joyeusement le soir même aux arbres du parc,

Adda le lirait dans ses yeux le matin suivant, à son

réveil. Elle n'aurait plus dans son arsenal assez de

railleries contre moi, la réservée, la prude, l'hy-

pocrite, vaincue et enivrée en vingt-quatre heures

par un passant ; elle essayerait de me dissuader,

elle me parlerait à toute heure des entraînements

que l'on pouvait reprocher à Abel. elle mettrait dans

mon âme l'angoisse et l'épouvante, elle y ferait

entrer peut-être l'incurable poison du doute,... ou

bien, exaspérée d'une résistance à laquelle je ne

l'avais pas habituée, elle me quitterait et retombe-

rait sous l'empire de son indigne mari.

J'eus peur d'elle, je sentis qu'elle me faisait

peur de moi, d'Abel, de mon père, de ma destinée,

de tout. Je fus vivement combattue par le désir de

mettre un peu de joie dans l'âme de mon pauvre

père en lui disant que j'aimais, que j'étais aimée,

que mon fiancé aspirait à ne jamais nous séparer,

qu'il acceptait les désastres et l'abandon complet

de ma fortune en faveur d'Adda et de ses enfants.

Tout cela, mon père en eût accueilli la croyance avec

enthousiasme. Rien n'eût paru plus logique et plus

naturel à son généreux cœur que ce beau rornan

de mon avenir ; mais pouvais-je y croire moi-même

aveuglément? A mesure que je rentrais en es-

prit dans mes préoccupations de famille, je sentais

se dissiper les enivrements de mon tête-à-tête avee
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Abel. Oui sait s'il persisterait un an dans sa réso-

lution ? qui sait s'il reviendrait? Que de choses

pouvaient se passer en un an ! Je commençais à

me dire qu'en acceptant une aussi longue épreuve,

il avait dû se refroidir, se décourager, et que j'avais

ouvert la porte à d'inévitables réflexions. Dès lors,

à quoi bon parler, si mon rêve ne devait pas

aboutir? D'ailleurs, en un an, bien des choses nou-

velles pouvaient aussi se produire dans l'intérieur

d'Adda, qui la rendraient plus circonspecte et plus

douce. Il serait temps de la préparer à mon ma-

riage quand le fiancé reviendrait tenir sa promesse.

Un an de persévérance de part et d'autre donnerait

à notre union le sérieux que lui refusaient les ap-

parences présentes.

Je me décidai à ne rien dire : ce fut difficile,

mon père avait un pressentiment de l'amour d'Abel

pour moi. Il me laissa voir qu'il craignait que je

ne l'eusse affligé par mes trop sages appréciations

musicales. Il me questionna sur cette promenade,

sur cette migraine fâcheuse. Il me delnanda s'il

avait promis de revenir. J^échappai aux questions

comme je pus. Je ne suis pas adroite, mais mon
père n'est pas pénétrant.

Le lendemain, il partit dès le matin pour cher-

cher des nouvelles de M. Abel. Je tremblais qu'il

ne le ramenât, mais en même temps je le désirais

follement. Mon père revint seul. Les deux artistes

étaient partis pour organiser leurc'oncert à Charle-
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ville. Ils avaient laissé une lettre d excuses et d'a-

dieux écrite par M. Nouville et signée d'Abel et de

lui. Ils partiraient ensuite pour Bruxelles, et, s'ils

pouvaient disposer de quelques heures, ils. vien-

draient en repassant nous saluer, nous remercier

de l'aimable hospitalité, etc. C'était une lettre toute

de politesse, où je cherchai en vain quelque indice

des sentiments particuliers d'Abel. Sa promesse

de revenir bientôt était en contradiction avec ce

qu'il avait dit en me quittant. La résolution de ne

pas me revoir avant la fin de l'épreuve m'avait

paru cruelle mais passionnée. Une nouvelle visite,

quelque agréable qu'elle me fût, annonçait un ras-

sérénement dans ses pensées, peut-être une rési-

gnation facile !

Vous le voyez, j'entrais dans la série d'agitations

et d'angoisses que ma prudence avait provoquées.

Adda fui souffrante ce jour-là, et mon pauvre père

se reprocha de l'avoir grondée. Elle garda la cham-

bre, apprit avec une indifférence apparente le dé-

part des deux artistes, et ne reparla ni de l'un ni de

l'autre.

Trois jours après, nous vîmes, dans les journaufx

de la localité, l'annonce du concert d'Abel et de

Nouville. Mon père avait résolu d'y aller, et, au mo-

laent de partir, il me proposa de l'accompagner.

— Pourquoi n'irions-nous pas toutes deux ? dit

Adda. Je me sens tout à fait guérie, et j'ai un

énorme besoin de mouvement et de distraction.
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— Mais vous n'aimez pas la musique ? objecta mon

père.

— N'importe, je verrai du monde, je changerai de

place. Le médecin m'a permis aujourd'hui de sor-

tir. Il fait beau, le concert a lieu à une heure, nous

serons rentrés avant le coucher du soleil.

J'étais résolue à ne point aller à ce concert, et

ridée de m'y trouver en contact avec les regards et

les observations de ma sœur m'eût confirmée dans

cette résolution. Elle le devina bien, car elle mit

une ardente insistance à s'y rendre ; elle déploya

toutes ses séductions, caressa tendrement le cher

papa qui l'avait grondée, disait-elle, à propos de

ces artistes, mais qui devait lui avoir pardonné,

puisque depuis, ce jour néfaste, elle avait été bien

sage, et s'était abstenue de toute critique contre

les personnes absentes ou présentes. Mon père dut

céder; mais il voulait m'emmener aussi. Je n'avais

pas entendu Abel et Nouville marier leurs divins

accords, comme disait Adda, et il ne comprenait

pas que je pusse hésiter. Je prétendis ne vouloir

pas quitter les enfants en même temps que leur

mère. Futile prétexte, selon Adda. Le babij n'avait

besoin que de sa nourrice, et la petite Sarah pou-

vait fort bien venir avec nous. Sarah s'écria aussi-

tôt qu'elle voulait courir en chemin de fer, c'était

pour elle une fête.

Je fus forcée de transiger. Je promis d'accom-

pagner mon père et ma sœur avec Sarah jusqu'à
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Nouzon, un village admirablement situé sur la

Meuse, à un quart d'heure de distance de Gharle-

ville. C'est là que demeurait notre ami le pasteur

Clinton, chez qui nous attendrions, l'enfant et moi,

la fin du concert et le passage du train qui nous ra-

mènerait tous à Malgrétout.

Quand nous fûmes à Nouzon, Adda, qui ne croyait

pas à la sincérité de ma résolution, s'étonna de me
voir descendre.

— Quelle folie ! me dit-elle. Viens donc avec

nous! tu en meurs d'envie! La petite dormira pen-

dant le concert, ou le domestique la promènera.

Je persistai. Si j'avais dû aller au concert, je

n'aurais pas consenti à emmener Sarah, pour la

faire souffrir dans l'atmosphère d'une foule, ou pour

la faire promener par un domestique assez nou-

veau à mon service.

— Mais, me cria ma sœur, vous ne trouverez

personne chez M. Clinton ! Ils sont tous mélomanes

dans la famille, ils seront au concert.

— Je trouverai toujours, répondis-je, la maison

pour me reposer et le jardin pour promener la pe-

tite.

La locomotive siffla, le train, un instant arrêté,

reprit sa course. Mon sacrifice était consommé,

je pris la petite fille dans mes bras et la portai à

la maisonnette du pasteur, qui était à une courte

distance de la station.

Je n'y trouvai que la vieille gouvernante, qui se
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récria sur la solitude où je tombais. Toute la famille

était effectivement au concert ; ils étaient partis

dès le matin et ne rentreraient que le soir. Je ré-

pondis que j'avais prévu cela et que je venais ré-

clamer l'hospitalilé de cette bonne femme, c'est-à-

dire un verre de lait pour ma lillette et la liberté

de me promener seule avec elle dans le jardin et

les prés environnants.

Je passai donc là une heure paisible dans un

endroit charmant, car tous ces Villages, situés à un

quart d'heure de trajet de locomotive les uns des

autres, sur le bord de la Meuse ou sur la croupe

des rochers qui la dominent, occupent des sites

admirables. Le temps était chaud, et les jardins,

encore pleins de fleurs, avaient l'air de se croire

au printemps. L'automne n'avait pas encore jauni

les arbres, et j'avoue que je ne m'en plaignais pas.

Je n'aime pas ces tons diaprés que l'on vante trop,

et qui, par des effets souvent criards, détruisent

l'harmonie de la verdure ou troublent les notions

de la perspective. Tout était riant et pur ; Sarah

jouait avec plaisir dans un lieu nouveau. Ma tris-

tesse se dissipait toujours quand je voyais rire et

gambader la chère petite créature. Je m'applau-

dissais de mon courage. Le cœur me battait bien

encore en songeant qu'à cette heure Abel, voyant

mon père et ma sœur dans une avant-scène, me

croirait indifférente à son succès ou repentante de

ma promesse ; mais, s'il se souvenait d'avoir dit :

7.
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« J'aime mieux ne pas vous voir, » ne devait-il pas

me tenir compte de ma fermeté et s'expliquer mon

absence ?

Tout en jouant, Sarah m'avait entraînée dans une

prairie terminée par un petit bois. Nous y trou-

vâmes un ajoupa de bûches et de roseaux que le

pasteur Clinton avait fait récemment construire

sous lin bouquet de grands sorbiers. L'enfant entra

dans cet ajoupa, s'amusa avec des coquillages

qu'elle y trouva, et, s'étendant sur le banc qui en

garnissait le fond, elle s'endormit. Elle y était très-

bien. Je l'enveloppai de mon plaid
;
je tirai de ma

poche une petite Bible que j'avais apportée, et,

m'asséyant au seuil de ce pavillon rustique où re-

posait mon enfant, je me mis à essayer de lire. Je

cherchais, dans cette belle poésie des génies pri-

milifs, les enseignements à la sagesse qui conve-

naient à la situation de mon âme. La concision de

ces maximes antiques les rend propres à beaucoup

d'interprétations, et le sens qu'on s'efforce de leur

donner répond toujours à une préoccupation inté-

rieure qui s'accuse et se creuse d'autant plus

qu'on cherche à la définir. C'est ce qui m'expli-

que pourquoi les exercices de piété rendent tou-

jours plus vives les émotions qu'ils sont destinés à

calmer.

Tout à coup, sars que je l'eusse entendu appro-

cher, un homme sort du petit fourré qui m'envi-

ronne et tombe à mes pieds. C'était lui, c'était Abel !
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— Eh bien, et le concert ? m'écriai-je stupé-

faite.

— Il va son train, répondit-il gaiement, il va même
fort bien. 11 y a trois fois plus de monde que la salle

n'en'peut contenir; on y étouffe. Votre père et votre

sœur sont là, tout près de la scène. J'ai déjà joué

mon solo et un duo avec Nouville. Votre père, qui

sait fort bien pénétrer dans les théâtres, est venu

me complimenter. 11 m'a dit où vous étiez, et qu'à

cause de la petite fille vous n'aviez pas voulu venir

jusqu'à la ville. A peine m'avait-il quitté, que j'ai

calculé le temps qu'il me fallait pour venir ici et

m'en retourner : une demi-heure ! L'entr'acte des

deux parties du concert durera ce temps-là. Nou-

ville jouera ensuite un concerto qui durera dix

minutes ; après, on chantera. J'ai donc une demi-

heure à vous consacrer, c'est-à-dire que j'ai trois

quarts d'heure devant moi avant de reparaître de-

vant le public, à moins que vous ne me chassiez

tout de suite.

La joie, la reconnaissance et la crainte se com-

battaient en moi. L'image de ma sœur se mettait

toujours entre moi et le bonheur ; il était impos-

sible que cette course en chemin de fer, au beau

milieu d'une solennité musicale qui mettait sur

pied tous les habitants du pays, ne fût pas l'objet

immédiat ou prochain de tous les commentaires, et

que ma sœur ne fût pas tôt ou tard informée de

l'aventure.
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Abel devina les inquiétudes que je n*osais lui

exprimer. Ce qui devait me rassurer selon lui, c*est

que précisément toute la population s'était entassée

dès le matin à Charleville et à Mézières (ces deux

villes ne sont séparées que par la Meuse). 11 était

venu seul dans un wagon, les autres étaient vides

ou ne contenaient que des étrangers en route pour

la Belgique, lesquels ne songeaient point à s'en-

quérir de sa personne. Il avait caché sous un par-

dessus de voyage son habit noir et sa cravate blan-

che. Il avait enfoncé sur ses yeux un chapeau mou
;

aucun employé de la petite gare de Nouzon ne l'avait

remarqué. Il avait erré un instant pour trouver

la villa du pasteur, ne voulant se renseigner auprès

de personne. Il m'avait aperçue, traversant la prai-

rie avec Sarah. Il s'était ghssé par une ruelle

déserte, puis il s'était dirigé vers moi à vol d'oiseau

par le petit bois. Enfin il croyait avoir fait une

chose très-prudente et très-mystérieuse : il ne se

disait pas que, si Sarah n'eût point] été endormie,

eJle eût été un témoin impossible à faire taire.

Mais, tout en sentant le danger auquel il m'ex-

Dosait, je voyais dans ses yeux tant de tendresse et

de joie, que je ne pus me résoudre à le gronder
;

j'étais si heureuse moi-même, et nous avions tant

d'autres choses à nous dire, au lieu ae nous préoc-

cuper de l'opinion des autres! Nouville lui avait ré-

pété mes paroles, qui avaient changé ses résolu-

tions. Puisque je l'aimais, il ne voulait plus s'éloi-
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gner. II donnerait sur toute la frontière des matinées

musicales qui motiveraient sa présence. Cela ne

pouvait en aucune façon me compromettre. 11 avait

lu dans les yeux de mon père le vif désir d'une

entente cordiale entre nous. Qui pourrait donc

s'opposer à nos légitimes amours ? S'il fallait at-

tendre le mariage un an entier, il se soumettrait, il

avait juré de se soumettre ; mais pourquoi fallait-il

se perdre de vue ?

Il semblait si heureux, que je n'eus pas le cou-

rage de le détromper. Quand il était là, ému, ha-

letant, m'enveloppant de son beau regard, je ne

pouvais me défendre de partager ses illusions. La

résistance de ma sœur ne me paraissait plus sé-

rieuse. Avec quelle chaleur il me remerciait de

Taimer ! avec quelle conviction il m'exprimait sa

passion ! avec quel charme il me peignait l'avenir !

Le temps passait comme une flèche.

Je me rappelai qu'on l'attendait peut-être, qu'un

nombreux auditoire s'étonnait de son absence. Je

le forçai de regarder à sa montre, je le forçai de me
quitter. Il n'en voyait plus la nécessité, il était

ivre, il ne comprenait plus rien à la vie réelle.

Sarah s'éveilla
;
je ne voulais pas qu'elle le vît. Je

le poussai dans le bois, il s'attachait à mes mains

qu'il couvrait de baisers. Enfin il partit, et il arriva,

il me l'a dit depuis, juste au moment oii il devait

jouer son grand morceau d'éclat. Neuville' seul

comprit d'où il venait. Il le débarrassa a la hâte de
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son pardessus , lui versa de l'eau froide sur les

mains, et le poussa essoufflé et tout brûlant sur la

scène. Il joua admirablement et fut rappelé trois

fois. Il voulait partir pour Givet après le concert.

Il {[A littéralement enlevé par les officiers de la gar-

nison, qui le forcèrent de dîner avec eux. Mon père

ne put le rejoindre dans la foule et revint avec Adda

me retrouver pour me raconter ce triomphe. Ils

ne se doutaient pas de mon entrevue avec l'artiste.

et, chose étrange, personne ne parut s'en douter

dans le pays.'

Le soir, à dîner, mon père fit compliment à Adda

de sa conversion

— Croiriez-vous, me dit-il, que, pour la pre-

mière fois de sa vie, elle a admiré, applaudi ?

— Dites à ma sœur, répondit Adda, que, la pre-

mière, j'ai jeté mon bouquet à M. Abel, N'attribuez

pourtant pas cet acte de déférence à l'enthousiasme.

Je voyais toutes ces provinciales embarrassées des

fleurs qu'elles avaient apportées pour lui, aucune

n'osant jeter son offrande la première. Elles eussent

été capables de les remporter. C'eût été mortifiant

pour cet enfant gâté du beau sexe. Je lui devais

une gracieuseté pour le plaisir qu'il nous a donné
;

j'ai pris Imitiative, et je l'ai prise avec une certaine

désinvolture, convenez-en, papa ?

— Oui, dit mon père en riant, vous aviez l'air de

dire à toutes ces pauvres dames de province : « Voilà

comment on fait à Paris ! »
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— Il faut VOUS révéler, ma chère Sarah, ajouta

ma sœur, qu'elles sont horriblement jalouses de

nous à l'heure qu'il est, car je me suis amusée à

faire savoir à quelques-unes que M. AbeletM. Nou-

ville étaient venus ôhez nous, jouer pour nous seules,

deux jours de suite. Le Ion dont elles m'ont ré-

pondu : a Vous êtes bien heureuses ' t accusait un

amer dépit.

— Vous devriez faire une exception à votre cri-

tique, dit mon père ; il n'y avait pas là que des

provinciales.

— C'est vrai, il y avait la vieille lady Hosborn

avec mademoiselle d'Ortosa. Elles sont arrivées à

la seconde partie du concert seulement. Cela, c'est

meilleur genre qu'il ne faut, selon moi.

Ma sœur se mit à parler de ces dames et h les

railler. Si je vous rapporte ses paroles, c'est que

les personnes en question, mademoiselle d'Ortosa

surtout, que je ne connaissais alors que de vue,

devaient bientôt jouer un rôle important dans notre

existence.

Lady Hosborn et son fils Richard habitaient leur

château du Francbois, situé dans les Ardennes

luxembourgeoises, non loin de la frontière franco-

belge, — non loin de Malgrétout par conséquent.

Nous avions reçu, mon père et moi, une visite de

lady Hosborn, nous l'avions rendue, et là s'étaient

bornées nos relations. Il y avait une trop grande

disproportion entre la richesse, le luxe et le bruit
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des hôtes du Francbois et notre modeste existence,

dont nous désirions ne pas nous départir. Lady

Hosborn m'avait paru une excellente femme, et rien

de plus ; Adda, qui ne l'avait vue qu'au concert, la

trouvait affreuse, — elle n'étaitf pas belle, — et

souverainement ridicule : elle ne s'habillait pas avec

goût.

Quant à mademoiselle Carmen d'Ortosa, c'était

bien différent. Elle était belle, et ses toilettes ex-

quises eussent pu servir de modèle aux plus habiles.

C'était une fille de grande maison sans fortune, qui

venait depuis deux ou trois ans en villégiature chez

lady Hosborn; elle était fort remarquée dans le

pays pour sa beauté, son esprit et ses habitudes

d'indépeadance. On la traitait d'excentrique, ce qui

est un anathème sérieux en province. On disait

d'elle beaucoup de mal et beaucoup de bien. Selon

les uns, elle était la maîtresse du jeune lord ; selon

d'autres, elle avait pour amants tous les brillants

personnages qui hantaient le château du Francbois;

selon d'autres enfm, elle était un peu coquette et

parfaitement sage. Les pauvres gens la disaient

très-généreuse.

Je n'avais pas d'opinion sur elle, mais ma sœur

voulait absolument s'en faire une, et sous le déni-

grement on voyait percer une ardente curiosité.

— Qu'est-ce que vous pensez, nous dit-elle,

d'une fille qui court les champs avec tous les gode-

delureaux de France et de Navarre, sans parler de
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' ceux des quatre parties du monde qui font Torne-

ment et les délices du Francbois?Je sais bien

qu'elle peut être vertueuse quand même. Eh ! mon
Dieu, ce n'est pas si difficile d'être vertueuse, les

hommes d'aujourd'hui ne sont pas déjà si sédui-

sants ! mais, pour se plaire en la compagnie de tant

d'écervelés, il faut qu'elle ait peu de cervelle.

Qu'en dites-vous, mon père ?

— Je suis de votre avis, répondit-il, s'il est

prouvé que tous ses amis sont des sots ; mais vous

les jugez un peu vite. D'où les connaissez-vous ?

— Mon mari m'en a présenté deux ou trois qu'il

connaît, et que j'ai trouvés absurdes.

— Il les a peut-être choisis exprès pour vous

dégoûter du monde.
•— Oh ! je sais fort bien que c'est son intention

;

il veut y aller sans moi

.

Je parlai d'autre chose, mais elle revint à sa

préoccupation.

— On assure, dit-elle, que M. Abel est très lié

avec... c'est-à-dire très-protégé par lord Hosborn
;

il ne nous a pourtant pas dit qu'il eût été ou qu'il

dût aller chez lui... S'il y allait, nous le rever-

rions. Je serais curieuse de savoir ce qu'il pense

de mademoiselle d'Ortosa, et s*il fait quelquefois

partie de son cortège.

— Comme cette mademoiselle d'Ortosa vous in-

trigue ! dit mon père étonné ; on dirait que ses

lauriers empêchent ma pauvre Adda de dormir !
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— Moi? je songeais, non plus à elle, mais à nos ,

deux artistes. U faut absolument que nous les ayons

encore à dîner, cher papa ! Écrivez-leur donc qu'ils

s'arrêtent ici en allant à Bruxelles. A présent, leur

musique m'amusera énormément, je vous jure.

Mon père répondit qu'ils avaient promis de reve-

nir et qu'il craindrait d'être indiscret en paraissant

l'exiger. Adda se récria, insista et, ne pouvant le

décider, déclara qu'elle écrirait elle-même. Mon père

haussa les épaules, pensant qu'elle ne songeait nul-

lement à le faire. Elle le fit en mon nom et au nom

de notre père ; elle écrivit à Abel que nous l'atten-

dions avec son ami pour dîner le lendemain chez

nous. Elle fit partir sa lettre, et nous l'annonça

quand il n'était plus temps de l'empêcher. Mon

père ne lui en fit pas reproche. Il était disposé, à

l'indulgence quand il songeait aux malheurs sus-

pendus sur la tête de sa pauvre enfant, et il ne

voyait dans son empressement à lui ramener les

deux virtuoses que le désir de réparer ses torts et

de lui être agréable ; mais, moi, j'y voyais un ca-

price étrange, et j'appréhendais quelque piège.

Le lendemain, bien qu'elle n'eût pas de réponse,

elle s'occupa toute la matinée de préparer une ra-

vissante toilette, et, vers cinq heures, elle m'en-

traîna au jardin, certaine, disait-elle, que nos invi-

tés allaient paraître.

En effet, une voiture de louage approchait rapi-

dement par le chemin qui côtoie la rivière, et cette
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voiture entra dans le parc ; mais ce ne fut point

Abel et son ami qui en descendirent, ce fut mon
beau-frère, M. de Rémonville. Son arrivée m'était

fort indifférente; mais je remarquai qu'elle était

fort désagréable à ma sœur. Elle rougit, pâlit, se

mordit la lèvre jusqu'au sang et lui fit un accueil

glacial. Rémonville n'en parut ni surpris ni attristé.

Je trouvai sur sa ligure un redoublement d'audace

et d'impertinence. Il alla saluer mon père et monta

à son appartement, en priant sa femme de l'y suivre.

Quand ils descendirent pour dîner, je remarquai

qu'Adda avait quitté sa toilette pour une robe très-

simple, et il me sembla qu'elle avait pleuré. Abel et

et Nouville venaient d'arriver. Monbeau-frère affecta

d'appeler Abel mon cher et de lui offrir, d'un air de

protection, une main qu'Abel ne prit pas dans la

sienne et ne voulut point voir.

Ce début ne laissa pas de m'inquiéter, et, comme

Abel me donnait le bras pour passer à la salle à

manger, je pus le prier tout bas, en deux mots, de

dissimuler son aversion. 11 me répondit que je pou-

vais compter sur sa prudence.

En effet, il s'observa, et je remarquai qu'il élu-

dait avec assez d'adresse toute occasion de causer

directement avec Rémonville ; mais celui-ci était dé-

cidé à faire échouer la réserve de ses manières. Il

le prit avec lui sur un ton de supériorité sociale,

sans se soucier le moins du monde d'irriter un

homme qui pouvait le démasquer devant sa femme.
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Il brava cette loyauté qui l'épargnait; on eût dit

qu'il voulait forcer Abel à répondre par quelque al-

lusion qui eût amené entre eux une querelle.

Après le dîner, ce fut pire. Abel répondait avec

esprit et malice aux dédains que mon beau-frère

affichait pour l'art et ceux qui en vivent :

— Voyons, 7non cher, dit Rémonville, qui me re-

gardait ostensiblement à chaque attaque dirigée

contre les musiciens, — vous n'allez pas me sou-

tenir que c'est un état social de courir le monde

à la recherche d'un public, comme vous êtes forcé

de le faire ! On prétend que vous gagnez beaucoup

d'argent ; mais le monde est divisé en deux catégo-

ries : ceux qui savent gagner l'argent et ceux qui

savent le dépenser, et il est de tradition, depuis

que le monde existe, que la seconde catégorie a

toujours dominé la première, par la raison très-sim-

ple que, sans les oisifs riches, les travailleurs pau-

vres resteraient sans ouvrage. Vous nous exploitez,

mes beaux messieurs, et vous faites fort bien
;

vous nous faites payer plus oa moins cher vos

chansons sublimes ou gaillardes. C'est votre droit ;

mais, le jour où il nous plairait de vous dire que

nous ne voulons plus de chansons d'aucune sorte,

vous ne pourriez plus vous vanter d'être des artis-

tes indépendants ; vous trouveriez que vous l'êtes

beaucoup trop, et vous vous hâteriez de nous offrir

vos grands talents au rabais. Quant à moi, mon

cher Abel, si j'étais à votre place, c'est-a-dire si,
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avec du talent, j'avais le goCit du plaisir et de

grands besoins, je me ferais plus souple de maniè-

res, et je ne risquerais pas, comme on vous repro-

che de le faire et comme vous paraissez vous en

vanter, de m'aliéner les protecteurs utiles. Ayez

un jour d'orgueil et de dépit, je suppose, à la cour

de Russie ; que l'autocrate détourne de vous son

regard olympien, toute la noblesse de l'empire

vous abandonne, et vous vous fermez le pays le

plus lucratif, le Pactole des virtuoses.

11 continua sur ce ton avec l'obstination sèche et

pédante qu'il portait dans ses théories, et il posa

ses conclusions, à savoir que le plus grand des ar-

tistes était forcément l'esclave et le jouet du plus

imbécile des riches.

Il me regarda encore avec affectation en pro-

nonçant son arrêt. Je regardai Adda; elle seule

pouvait avoir excité son mari contre moi et contre

le projet qu'elle m'attribuait d'épouser un artiste.

Mon regard fut sans doute aussi explicite que celui

de mon beau-frère, car elle rougit et perdit conte-

nance.

Nouville me parut fort blessé de la théorie,

mais Abel la supporta avec une sérénité rail-

leuse,

— Je vous ferai observer, monsieur, répondit-

il, que, si nous recevons l'aumône, comme il vous

plaît de le dire, nous vous la faisons souvent aussi.

Je me souviens d'avoir joué du violon dans des
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maisons où vous vous trouviez et où je ne recevais

pas de payement.

— Celle-ci par exemple? reprit Rémonville.

. — Je ne parle pas de celle-ci, je suis trop honoré

quand on m'y écoute; c'est alors vraiment que je

reçois l'aumône d'une sympathie qui m'élève à mes

propres yeux.

— N'écoutez pas M. de Bémonville, s'écria mon

père, que son gendre avait mis hors de lui, et qui,

en se chargeant de défendre avec ardeur la cause

des artistes, avait servi sans le savoir le dessein

que Rémonville avait formé de les attaquer et de

les rabaisser devant moi : ne l'écoutez jamais quand

il monte le dada de la discussion. Il veut être dé-

puté, il s'exerce, et peu lui importe la thèse, pourvu

qu'il la pousse à bout. Ce qui me parait clair en

somme, c'est que je reçois ici Vaumône de votre

génie, et que vous voulez bien accepter le salaire

de mon admiration et de mon affection.

En parlant ainsi, mon père serra vivement les

mains d'Abel. Je lui donnai indirectement la même
marque d'estime en tendant les deux mains à

M. Nouville, et je regardai ensuite fixement mon

beau-frère, qui fut forcé de détourner son méchant

et insolent regard.

Adda me parut très-mal à l'aise ; elle prit mon

bras, et, m'entraînant dans le boudoir :

— Tout ce qui se passe là est absurde, me dit*
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elle; mais je désapprouve absolument M. de Ré-

monville.

— Pourquoi? répondis-je. Il ne fait que répéter,

dans des termes plus acerbes, ce que tu penses des

artistes et ce que lu m'en as dit.

— Gronde-moi, Sarah! tu en as le droit. Ce qui

arrive vient de moi, et je m'en accuse. Oui, c'est

moi qui ai écrit, il y a quatre jours, à mon mari,

ta rencontre avec Abel, ses deux dîners ici, l'en-

gouement musical de mon père et le concert pro-

jeté à Gharleville. En écrivant cela, je te jure que

je ne songeais pas à le faire intervenir, et tu as dû

voir que son arrivée ce soir m'a péniblement sur-

prise. Je ne sais pas toujours de quoi entretenir

dans mes lettres un époux si souvent absent. Vrai-

ment j'arrive à ne plus le connaître et à causer par

écrit avec lui comme avec un homme du monde

quelconque, pour qui je ferais de l'esprit, afin de

dire quelque chose. J'ai peut-être fait quelques

plaisanteries sur toi et sur M. Abel. Que veux-tu,

je suis moqueuse ! et peut-être aussi, pressentant

que mon mari blâmerait notre invraisemblable liai •

son avec ces artistes, ai-je pris ce ton railleur et

dédaigneux pour le rassurer. Enfin j'ai eu tort, et

j'en suis punie. Mon mari s'est mis en tête d'être

jaloux. Il est accouru, il m'a fait une semonce, il a

prétendu que j'aurais dû protester contre l'intrusion

de ces vagabonds chez toi, ou prendre le chemin

de fer dès le premier jour pour retourner près de
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lui. Tu vois, il m'a forcée de mettre la plus laide de

mes robes ; ne crois donc pas qu'il ait songé à te

blesser ni à critiquer notre père. C'est à moi seule

qu'il en a, et je prévois qu'il va m'emmener dès

demain.

Je ne pus rien répondre, M. de Rémonville entra

et me demanda si je voulais bien lui accorder un

moment d'entretien.

— Pas maintenant, lui répondis-je avec fermeté
;

j'entends que l'on accorde les instruments, et je ne

ferai pas à ces messieurs l'impertinence de ne pas

les écouter.

Je rentrai au salon. Je ne sais comment je

sortis si brusquement de mes habitudes de patienc

et d'abnégation. Je pense que l'amour me donnait

l'énergie qui manque à mon caractère.

J'espérais qu'Adda, pour me prouver la sincérité

de son repentir, emmènerait son mari; mais, ou elle

ne le tenta pas, ou elle n'y put réussir. Il rentra au

saion dès que le duo fut commencé, fit crier le

parquet, eut des accès de toux vibrante, et finit par

s'étendre sur le sofa bien en face des deux artistes,

afin de dandiner son pied à contre-mesure. Nou-

ville ne put retenir des mouvements d'impatience^

mon père faillit s'emporter. Abel ne parut s'aper-

cevoir de rien et joua mieux que jamais.

Quand le duo fut terminé, mon beau-frère nous

fit la grâce de se retirer sans rien dire. Un instant

après, Abel sortit du salon. Je pressentis quelque
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chose de grave. Je le suivis comme pour donner

un ordre, et je restai sur le seuil de la salle à man-

ger, derrière une porte battante. Ils étaient dans

le vestibule, à deux pas de moi, et j'entendis Abel

qui disait :

— Vous avez fait tout votre possible pour m'ir-

riter, vous n'y avez pas réussi. Ce n'est pas ici que

je vous demanderai l'explication de cette hostilité,

je respecte trop la maison où nous sommes; j'irai

vous la demander dans une maison que je respecte

infiniment moins et où l'on vous trouve plus souvent.

— Je vous attends à Paris demain soir, répondit

Rémonville.

— Non, ce n*est pas mon jour. Vous m'avez

provoqué, je choisirai, pour en connaître le motif,

l'heure et le lieu qui me conviendront. Au revoir,

monsieur le comte.

— Soit! Puisque vous n'êtes pas pressé, ça vous

regarde, mon cher !

Abel rentra et me trouva derrière la porte. Je lui

saisis les mains.

— Vous ne vous battrez pas avec le mari de ma
sœur, lui dis-je ; vous mépriserez ses impertinen-

ces, vous ne mettrez pas entre vous et moi l'obs-

tacle d'un duel !

— Je vous donne ma parole d'honneur, répon-

dit-il, que je ne le provoquerai pas. Rentrons, ren-

trons ! qu'on ne s'aperçoive de rien !

Il se remit à faire de la musique comme si de

8
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rien n'était. Adda alla rejoindre son mari en me di-

sant à l'oreille qu'elle craignait de le rendre jaloux

en écoutant plus longtemps Abel. J'ignore si elle

était dupe de cette jalousie; quant à moi, je ne l'é-

tais pas.

Abel et Nouville se retirèrent de bonne heure;

ils allaient passer la nuit à Givet; de là, ils se ren-

daient à Dinant. Abel me demanda tout bas si je

recevais bien directement les lettres qu'on m'écri-

vait. Je ne songeai pas à lui dire que je ne l'avais

pas autorisé à m'écrire
;
je le priai d'adresser poste

restante.

Le lendemain, après avoir annoncé son départ,

sans parler d'emmener sa femme et ses enfants,

M. de Rémonville me pria de faire un tour de parc

avec lui. Je m'attendais à ce qu'il reprendrait ses

attaques de la veille sur le néant de l'art et des

artistes; mais il parut avoir oublié l'incident, et^

avec une incomparable aisance, il me pria de lui

prêter encore une centaine de mille francs pour un

excellent placement, une affaire admirable qui le

mettrait à même de me rembourser, en moins de

de trois ans, tout ce que j'avais eu l'aimable obli-

geance de lui avancer.

Je refusai net; il insista et me força de lui dire

que je ne ferais plus rien pour lui, quoi qu'il pût

arriver.
"

Il reprit alors son ton âpre et son i égard mo-

queur.
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— Je comprends, dit-il ; vous voulez vous ma-

rier prochainement ?

— Que vous importe? répondis-je.

— Il m'importe -beaucoup, si c'est un joueur de

violon que vous comptez épouser. Je ne puis m'y

opposer, mais je ne souffrirai pas que ma femme et

ma fille acceptent cette parenté. Nous sortirons de

chez vous pour n'y jamais rentrer, pour ne jamais

vous revoir, le jour oij vous nous annoncerez ce

beau mariage.

— Je comprends aussi fort bien ! répliquai^je;

vous comptez exploiter ma tendresse pour ma sœur

et pour ma nièce, et, si je vous donnais les cent

mille francs dont vous avez besoin, vous ajourne-

riez vos menaces, sauf à les renouveler en pré-

sence de nouveaux besoins d'argent que j'hésiterais

à satisfaire. Et vous iriez ainsi jusqu'à ce que,

n'ayant plus rien, je pusse disposer de moi-même

comme bon me semblerait sans vous offenser.

— Vous me prenez, s'écria-t-il en pâlissant d'une

manière effrayante, pour le dernier des miséra-

bles!

— Je vous prends pour un fou, qu'une détesta-

ble passion domine et rend capable de tout; mais

vous ne me ferez pas oublier ce que je dois à l'a-

venir de mon père et de ma sœur.

— Et à celui du fortuné musicien...

— Taisez-vous ! je vous défends de me railler, si

vous ne voulez que je vous écrase de mon mépris.
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Je lui tournai le dos et allai m'enfermer dans ma
chambre, oii je me trouvai mal. Ces scènes vio-

lentes, ces accès d'énergie fébrile n'étaient pas mon
fait. Je serais morte si elles eussent dû se renou-

veler souvent.

Jusqu'au soir je me sentis faible, comme si l'on

m'avait battue; je ne voulais pas montrer mon

émotion, qui eût trahi mon peu de courage réel.

L'idée de voir partir brusquement ma pauvre sœur

et d'être à jamais séparée de ma chère petite Sarah

me déchirait la poitrine. J'avais une toux convul-

sive, et les sanglots m'étouffaient sans que mes

larmes pussent couler. Si mon indigne beau-frère

m'eût vue ainsi, il eût compris qu'il pouvait tout

sur moi. Heureusement, il me crut plus vaillante.

Il supposa que je puisais dans un amour nouveau

la force du bonheur égoïste. Il ne songea plus à me

torturer, et s'adressa dès lors à sa femme. Elle

m'a raconté ce qui se passa entre eux.

11 commença par lui demander pardon de son

dépit de la veille, et lui jura qu'il ne lui faisait pas

l'injure d'être jaloux d'un M. Abel; puis il parla

d'autre chose, et lui fit part du beau projet d'af-

faires dont il m'avait entretenue. Il désirait sa si-

gnature pour opérer le déplacement d'une partie

de sa fortune, dont il ferait le remploi avantageux.

C'était la première fois qu'il touchait ostensible-

ment à la fortune foncière de sa femme. Tout ce

qu'il avait pu mobiliser en se passant de son adhé-
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sion était dévoré sans qu'elle s'en doutât. Adda se

méfiait pourtant un peu du remploJ promis ; elle

demanda à me consulter.

— Eh bien, allez, répondit sèchement Rémon-

ville, et dépêchez-vous, car vos malles ne sont pas

encore faites, et nous partons dans deux heures.

J'ignorais le fond du cœur d'Adda : elle m'avait

toujours laissé croire qu'elle aimait son mari et

s'ennuyait de ne pas vivre plus souvent près de lui.

Elle savait son infidélité, elle en avait pris son

parti, elle ne l'aimait plus. Elle ne désirait donc

nullement retourner à Paris, et elle avait encore,

pour rester près de moi, une raison que j'ai sue

plus tard. Elle transigea donc avec son mari, signa

l'acte qui la dépouillait d'une partie de ses biens,

et il partit seul.

Huit jours s'écoulèrent sans m'apporter aucune

nouvelle des deux artistes. Nous n'entendîmes point

dire qu'il fût question d'organiser le moindre con-

cert à Givet ou ailleurs. Je pensai qu'ils avaient

continué leur route jusqu'à Bruxelles ; mais pour-

quoi Abel, qui disait ne pas vouloir me perdre de

vue, ne me tenait-il pas au courant de ses projets?

Au bout de la semaine, je reçus de Nouville la

lettre suivante :

« Chère et vénérée miss Owen, apprenez une

nouvelle grave, et préparez votre sœur à l'appren-

dre. M. de Rémonville est mort aujourd'hui à une
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heure de l'après-midi. 11 n'a été tué par personne,

il ne s'est pas battu. Je vous dois le récit de ce qui

s'est passé
;
je le ferai aussi court et aussi exact

que possible.

» Abel, insulté et provoqué en votre présence,

était résolu à se taire devant vous et à vider cette

querelle loin de vos yeux. En vous quittant, nous

avons été jusqu'à Bruxelles, et, de là, immédiate-

ment nous sommes revenus sur Paris. Abel avait

arrêté son projet. Il a employé quelques jours à

s'enquérir de l'état présent du salon de madame

de RochetaJ, la personne qui, grâce à M. de Ré-

monville, vit sur un pied de luxe, tout en plaçant

son capital et ses revenus sans rien débourser.

J'aidai Abel à connaître les habitudes de cette mai-

son, où il avait été deux fois seulement il y a deux

ans, mais où il était resté invité une fois pour toutes.

J'appris que, parmi beaucoup de personnes sans

consistance ou sans scrupule, quelques hommes

d'un caractère plus sérieux se fourvoyaient encore

une fois par semaine dans ce triste milieu. Je les

vis comme par hasard, et je leur fis entendre qu'A-

bel irait peut-être avec son violon le jeudi suivant,

en sortant d'une représentation à bénéfice où il

jouait pour une bonne œuvre.

» Le jeudi, nous arrivâmes en effet à l'heure dite,

mais sans violon ni violoncelle. Nous trouvâmes là

une douzaine de personnes,' et parmi elles les cinq

ou six que nous désirions. C'était le jour de choix;
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à peine nous vit-il entrer, M. de Rémonville s'ap-

procha de nous et nous offrit de passer dans le sa-

lon voisin avec lui. Il supposait que nous avions à

lui dire quelque chose en particulier.

» — Rien du tout, lui répondit tout haut Abel.

' Nous venons reprendre la conversation interrompue

il y a huit jours à la campagne. — C'était fort inté-

ressant, ajouta-t-il en s'adressant au groupe choisi

qui l'entourait, déjà sympathique. C'était une de

ces théories longuement développées et ardemment

soutenues où excelle M. le comte de Rémonville.

Je n'ai pas l'esprit aussi prompt que lui, ce n'est

pas mon état. Je fais plus facilement une triple

gamme que le plus simple raisonnement, j'ai été

honteusement battu ; mais, puisqu'il veut bien me
rappeler que je lui dois une réplique et que préci-

sément je peux invoquer ici un tribunal compétent

et non prévenu, je viens porter la cause devant

vous et réclamer un arrêt.

» — Voyons, voyons ! répondit le vieux général

de Verbène; vous nous ravissez quand vous nous

parlez en musique, mais nous savons que vous par-

lez aussi avec beaucoup d'esprit et de feu la langue

vulgaire. Parlez, mon jeune maître, parlez!

» Madame de Rochetal, qui trouve Abel char-

mant et qui voudrait le voir plus souvent chez elle,

s'approcha en déclarant qu'elle voulait faire partie

du tribunal.

» — Eh bien, dit Abel, priez M. le comte dere-
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commencer son plaidoyer contre les artistes. Je ne

me l'étais attiré par aucune prétention au titre

d'homme indépendant, autrement dit d'homme es-

timable, qu'il nous dénie. Je ne disais rien du tout,

lorsqu'en présence de personnes infiniment respec-

tables, il m'a traité de jouet et d'esclave avec ce ton

léger et cet esprit délicat que vous lui connaissez.

S'il veut bien répéter sa plaidoirie dans les mêmes

termes dont il s'est servi, vous aurez, je n'en doute

pas, un grand plaisir à l'entendre.

» Abel parlait d'un ton si enjoué et si dégagé que

personne ne se douta de l'importance qu'il mettait

à l'explication, et on invita M. de Rémonville à par-

ler.

» — A la conditon que ce ne sera pas trop long !

dit la Rochetal, ' qui le traite fort lestement devant

son monde.

» Rémonville commençait à se sentir inquiet et

irrité de la manière dont Abel voulait procéder. Il

le prit sur un ton de dédain en répondant qu'il ne

tenait pas note de ses conversations et ne se rap-

pelait pas ce qu'il avait pu dire, que si M. Abel et

M. Nouville étaient mécontens de ses opinions, ils

eussent pu les combattre séance tenante, vu qu'une

discussion réchauffée était un plat sans saveur.

» — Parlez tout seul, monsieur Abel, reprit la

Rochetal, j'aime autant ça. Avez-vous à vous plain-

dre de quelqu'un ici? Je le condamne d'avance.

9 — Je ne me plains de rien, répondit Abel
;
je
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ne suis pas offensé personnellement, je demande à

éclaircir un point de classement social. Les artistes

sont-ils nécessairement les esclaves et les jouets

des gens riches ?

» — Non certes, s'écria-t-on de tous côtés ; nous

sommes tous vos obligés qnand vous avez du talent

et du génie.

» — C'est peut-être une consolation que vouo

voulez me donner, reprit Abel ; mais c'est un avis

que je demande. Je voudrais savoir si un homme

qui dépense de l'argent est supérieur à celui qui en

gagne. Ce sont les termes dont M. de Rémonville a

bien voulu se servir.

» — Vous avez dit cette absurdité? s'écria la

Rochetal en se tournant vers Rémonville ; moi, je

dis que les seuls esprits supérieurs sont ceux qui e

gagnent et n'en dépensent pas.

a Cet aphorisme cynique ne fut pas applaudi. Les

gens qui se trouvaient là, quels qu'ils fussent, étaient

tous plus ou moins attentifs à la figure d'Abel, cette

figure radieuse de droiture, de candeur et de bonté,

qui a son magnétisme et qui étonne .au moins ceux

qu'elle ne captive pas.

» M. de Rémonville s'efforça de changer la con-

versation ; il n'y réussit pas. Abel s'obstinait à de-

mander aux gens sérieux une réponse sérieuse

» — Si vous particularisez la question dans les

termes où on vous Ta posée, dit le général, elle

devient insoluble. Il y a de l'argent gagné honleu-
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sèment, et il y en a que l'on dépense plus honteu-

sement encore.

j> — C'est ce que je voulais savoir, reprit Abel,

el peut-être l'un est-il la conséquence de l'autre.

» — Cela arrive, mon cher enfant ; mais qu'est-

ce que cela vous fait, à vous qui en gagnez avec

gloire et qui en dépensez avec grandeur , on le

sait?

» — Alors, dit Abel avec son sourire caressant,

même dans l'ironie, je serais le supérieur d'un

homme capable d'exploiter les affections et les dé-

vouements de la famille pour avoir un hôtel comme

celui-ci, un mobilier comme celui-ci, le sourire

d'une beauté telle que celle-ci, et une société de

personnes d'élite telle que je la vo'is ici? Je vous

rends grâce, général. Je ne savais pas cela, moi,

et, quand on tentera de rabaisser mon état, je répon-

drai que j'en connais un pire ; mais je suis trop

bien élevé et trop bon garçon pour nommer per-

sonne, à moins qu'on ne m'y contraigne en rep^/?-

nant devant moi la thèse que vous venez de co'i-

damner.

» Abel salua, et nous sortîmes, laissant un si-

lence de stupéfaction derrière nous. Nous prîmes

très-lentement nos pardessus pour donner à M. de

Rémonville le temps de nous rejoindre. 11 ne le fit

pas, j'ignore pourquoi. Peut-être essaya-t-il, par

un effort désespéré, de ne pas paraître le com-

prendre. Peut-être se réservait-il de nous envoyer
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SCS témoins le lendemain, c'est-à-dire ce matin.

Nous les attendîmes, Abel resta chez lui toute la

matinée, et je ne le quittai pas. x\. deux heures, le

vieux général se fit annoncer, et nous allâmes l'iiider

à descendre de sa voiture. Il nous apprit que la

parole d'Abel avait produit en lui une explosion de

mépris qu'il avait eu le tort de contenir jusque-là.

» —Que voulez-vous! ajouta-t-il, on est vieux, on

est garçon, on s'ennuie chez soi. 11 n'y a pas beau-

coup de maisons oij l'on s'amuse sans être gêné

dans les entournures. Les Rochetal ont quelquefois

de l'esprit, on rencontre du moins des gens d'esprit

chez elles ; on y va, on ne cherche point à appro-

fondir, on a tort ! Je savais tout ce que vous avez

reproché hier à Rémonville, je cherchais à n'en être

pas sûr. Pourtant des créanciers indiscrets m'avaient

parlé d'une belle-sœur dont on exploitait le dévoue-

ment. L'assurance avec laquelle vous avez porté

votre accusation m'a fait rougir de ma tolérance...

Dn vieux militaire, que diable ! ça doit Fexemple

de l'honneur. Je n'ai pas hésité, j'ai pris mon cha-

peau, et je suis sorti cinq minutes après vous, sa-

luant la personne du sexe, grâce à son sexe, mais

tournant le dos au Rémonville, qui me tendait la

main. Les autres ont fait comme moi. Vous savez

que je ne vais pas vite dans les escaliers, le salon

était à peu près vide quand j'ai regagné ma voi-

ture. A présent, mon cher, je présume que votre

adversaire va se présenter;'moi; je viens m'offrir
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à VOUS comme témoin, si mes quatre-vingt-douze

ans ne vous font pas douter de mon énergie et de

ma lucidité.

» Abel avait à peine eu le temps d'accepter avec

reconnaissance, lorsque M. Cléville entra d'un

air effaré. Ce personnage est celui qui l'avait au-

trefois attiré chez la Rochetal, et à qui il avait

vivement reproché son intimité avec cette femme,

et surtout avec son amant; c'est lui qui avait

appris à Abel par qui les dettes de la maison

étaient payées.

» — Tu sais, lui dit Abel dès qu'il le vit, que je

ne t'estime plus, et que, si tu viens comme té-

moin du Rémonville, je te récuse.

» — Ne m'accable pas, répondit le malheureux

Cléville; je suis comme fou
;

je viens te voir mal-

gré moi, sans trop savoir pourquoi. Je viens d'as-

sister à un drame horrible. Rémonville vient de se

brûler la cervelle !

» Quand nous fûmes revenus de la première

stupeur, il nous raconta que, n'ayant pas assisté

à la soirée de la veille, il ne savait rien. Il était à

la campagne. Sur un billet pressant de Rémonville,

il était accouru à Paris, vers midi. Il avait trouvé

Rémonville dans son cabinet, occupé à faire une

sorte d§ testament. Rémonville voulait se battre

avec Abel; il avait écrit à deux amis, qui refusaient

de lui servir de témoins : il sentait son déshonneur

mis à jour et se plaignait amèrement des hommes
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qui avaient partagé son bien-être et ses plaisirs

sans lui en demander compte, jusqu'au jour où

un artiste extravagant avait eu la fantaisie de les

lui reprocher tout haut. Il voulait tuer cet artiste,

et il ne trouvait pas de témoins. Il priait Cléville

de courir chez deux autres.

» En ce moment, continua Cléville, madame de

Rochetal entra. Elle avait écouté ce que nous di-

sions.

» — Épargnez-vous la peine de courir, me dit-

elle, personne ne voudra soutenir la cause de

M. de Rémonville. Si vous voulez faire une visite,

allez trouver M. Abel de ma part ; dites-lui que je

le remercie de m 'avoir éclairée. Dites-lui que j'i-

gnorais absolument où M. de Rémonville puisait ses

ressources. Il m'a fait croire qu'il possédait un pa-

trimoine, et qu'ayant épousé une femme riche, il

était libre de se ruiner personnellement. J'ai dé-

couvert la vérité hier en voyant mes meilleurs amis

sortir de chez moi sans saluer celui qui s'y pose en

maître de maison. Je lui ai arraché sa confession;

la nuit s'est passée en discussions orageuses. La

fatigue nous a séparés ; mais, il y a une heure, je

lui ai signifié que je le quittais et que je me retirais

«lans un couvent. Je peux avoir un passé fâcheux

sur la conscience, mais je ne veux pas avoir la

ruine d'une famille sur les bras. Allez dire tout cela

à M. Abel et à tout le monde, si bon vous semble.

Je ne peux me jusiifier et proclamer l'erreur où

9
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j'étais qu'en rompant d'une façon éclatante avec

M. de Rémonville.

» Rémonville entra dans un accès de fureur et

de désespoir.

a — Toute la matinée, s'écria-t-il en lui mon-

trant un pistolet sur son bureau, je me suis de-

mandé si je survivrais à votre ingratitude ; ne la

consommez pas, ou je me tue devant vous!

» — Vous feriez une sottise, répondit-elle froi-

dement. Votre suicide serait l'aveu complet de

votre honte. Vous n'avez qu'un moyen de vous

sauver : retournez à votre femme, demandez-lui

pardon et vivez près d'elle, loin de Paris, le plus

loin possible. Ne vous battez en duel avec per-

sonne, ce serait accuser et publier l'affront que vous

avez reçu devant un petit nombre de témoins, et

que ceux-ci auront la charité de taire, si vous ré-

parez vos torts en disparaissant.

» Rémonville rejeta avec fureur l'idée de se sé-

parer de sa maîtresse. Pour lui, tout le déshonneur,

toute la honte était d'être quitté par elle. Il était

insensible à tout le reste.

» Je ne sais plus ce qu'elle dit, continua Clé ville,

je voyais monter l'exaspération de Rémonville. Sa

figure était effrayante
;

je cherchais à lui ôter le

pistolet des mains; je suppliais sa maîtresse de

l'épargner.

» — Laissez donc ! répondit-elle
, je connais

celle scène-là. Il me l'a déjà faite dix fois;
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le pistolet n'est jamais chargé qu'à poudre.

» A peine avait-elle dit ces paroles cruelles, que

le coup partit. Rémonville, défiguré, à peu près

décapité, tomba presque sur elle. Je ne sais plus

ce qui s'est passé pendant une heure. J'étais comme

un homme qui lutte contre le cauchemar, sans

savoir si c'est la veille ou le sommeil...

» Nous ne savions que penser du récit de Clé-

ville. Était-il exact? Je courus m'informer auprès

des gens de l'hôtel. La Rochetal avait disparu, em-

portant ses bijoux, ses robes et tous les objets

qu'elle avait pu emballer à la hâte. Le commissaire

de police était en train de constater l'événement.

Quand je revins auprès d'Abel, il n'était plus temps

de vous écrire; l'heure de la poste était passée.

Votre ami est fort agité , comme vous pouvez

croire, et il est entouré de tous les anciens habi-

tués de la Rochetal, qui, les uns par sympathie,

les autres par curiosité, viennent lui parler de cette

tragédie. Il m'a chargé de vous la faire connaître

dans tous les détails qu'il nous est possible de four»

nir. A vous d'aviser et de nous dicter vos ordres.

Cette lettre avait été rouverte comme si Abel

en avait dicté la fin.

c Vous ne pouvez blâmer Abel, ce n'est pas lui,

c'est la vérité qui a tué cet homme. Il ne savait

pas que sa maîtresse voulait le quitter et ne cher-

chait qu'un prétexte. 11 l'a fourni à son insu en si-

gnalant à visage découvert et tout haut l'indignité
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de leur commune opulence. Il ne peut se reprocher

de ravoir fait, ni regarder comme un malheur pour

votre famille la suppression d'un membre gan-

grené.

» Il suppose que vous serez obligés tous de venir

ici, et qu'il ne doit pas paraître chez vous en ce

moment; mais il reste, pour être prêt à répondre à

toutes les explications que l'on pourrait lui de-

mander, si de fausses interprétations dénaturaient

sa conduite. »

Je devais donc porter à ma sœur ce coup que je

croyais devoir lui être si cruel, et cela sans différer,

car dès le lendemain elle pouvait l'apprendre par

la voix publique. J'avais été chercher mon courrier

moi-même en me promenant, je revins toute trem-

blante et courus avertir mon père. Nous nous ren-

dîmes à l'appartement d'Adda ; elle essayait, je

m'en souviens, une robe de mousseline blanche

doublée de soie rose.

— Renvoyez vos femmes, lui dit mon père, nous

avons quelque chose de bien sérieux à vous dire.

— De bien sérieux? dit-elle en riant, après avoir

fait signe aux femmes de sortir. Messieurs du vio-

lon et du violoncelle sont de retour de leur glo -

rieuse campagne? Ils viennent dîner? Tant mieux!

ma robe va fort bi£n.

Mais elle vit dans la glace nos figures boulever-

sées, elle pâlit, et s'écria en se retournant :

— Les enfants ! où sont les enfants ?
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— Là ! lui dis-je en lui montrant Sarah qui cou-

rait et le baby que Ton promenait sur la pelouse. Il

ne s'agit pas d'eux, il s'agit de ton mari.

~ Ah ! bien, reprit-elle. 11 m'a trompée, il m'a

fait signer je ne sais quoi... Il me ruine, n'est-ce

pas ? et cqla pour une indigne créature qui fait pro-

fession de dépouiller les fils de famille et les gens

bien mariés ! Je ne l'ignore pas, allez ! Vous venez

me gronder de ma faiblesse? Que voulez-vous I j'ai

peur de lui, je n'aime pas les discussions d'ar-

gent...

En découvrant qu'elle savait le fond des choses,

nous prîmes courage, mon père et moi, et, après

les préambules nécessaires, nous l'amenâmes à

accepter comme probable son prochain veuvage.

— Pardonnez à votre mari, ajouta mon père, il

est presque certain qu'il n'aura plus de torts envers

vous. Nous venons donc, non pour l'accuser ni pour

vous gronder, mais pour vous accompagner, car

vous devez partir.

Elle tressaillit, nous regarda avec effroi et s'écria :

— Dites-moi la vérité, il est mort ! Cette femme

l'aura fait assassiner !

Je ne sais si elle entendit, si elle comprit ce que

nous lui répondions ; elle eut une attaque de nerfs

et parut comme folle toute la soirée. Je la veillai

durant la nuit; elle m'accablait de questions et

n'écoutait pas mes réponses. Par un pressentiment

logique, elle ne Douvait accepter cette mort subite
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comme l'effet d'une maladie, car son mari lui avait

écrit l'avant-vcille ; elle devinait quelque tragique

événement, un duel, un empoisonnement, elle pro-

nonça même le mot de suicide.

Le matin qui suivit, mon père, la voyant hors

d*état de voyager, partit pour Paris afin de faire

rendre les derniers devoirs à son gendre et de

mettre ordre, autant que possible, à ses affaires. Il

me laissait le soin d'apprendre à la pauvre Adda

les cruels détails qu'il serait bientôt inutile de vou-

loir lui cacher. Elle les devina d'elle-même.

— Il se sera tué, disait-elle, par amour pour cette

fille !

Il ne lui vint pas à la pensée qu'Abel eût joué

un rôle dans ce drame, et, comme les journaux

ne mêlèrent pas son nom au récit plus ou moins

fidèle, plus ou moins réservé, qu'ils firent de l'é-

vénement, je n'eus pas lieu de parler de la cause.

Adda fut véritablement malade durant plusieurs'

jours; elle n'exprima aucun regret, aucune affec-

tion pour la mémoire de son mari. Il lui arriva

même de dire dans l'excitation de la fièvre qu'il

s'était fait justice à lui-même, et que c'était un

bonheur pour ses enfants. Le deuil de son âme

avait pris la forme de la peur, elle voyait son spec-

tre ensanglanté, elle criait et se débattait. Enfin

elle s'apaisa, et, quand mon père revint de Paris,

il la trouva abattue et résignée, essayant sa robe

noire au lieu de sa robe rose.

I
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Nous savions que ses impressions, violentes au

début, s'effaçaient vite', et nous ne pouvions exiger

qu'elle regrettât profondémenl l'homme qui l'avait

si lâchement et si obstinément trompée. Pourtant

ma délicatesse intérieure souffrit un peu de la fa-

cilité avec laquelle l'enjouement et la frivolité re-

parurent après une crise qui avait menacé sa

raison. Il y a toujours, ce me semble, quelque

chose à pleurer dans l'homme que l'on ne peut

plus aimer : c'est justement celui qu'on a aimé en

lui, en qui l'on a eu foi, qui a possédé votre âme

et tout votre être. Celui-là était, il est vrai, la

création de votre enthousiasme, un fantôme ; mais

le cœur est d'autant plus déchiré qu'il s'est plus

abusé. Le prompt et complet oubli de ma sœur me
donnait à croire qu'elle n'avait jamais aimé Rémon-

ville, et qu'elle s'était mariée, comme tant d'autres,

pour se marier.

Les convenances exigeaient que notre vie restât

très-retirée et très-renfermée durant son deuil.

Elle se plaignit vite de l'ennui et fit des projets

pour l'hiver qui s'approchait. Nous ne pouvions

pas, selon elle, nous enterrera jamais dans ce pays

sauvage. C'est alors que mon père, qui s'occupait

de la liquidation de sa fortune, et qui avait fait un

second voyage à Paris pour s'éclairer complète-

ment, lui apprit qu'il ne lui restait plus assez de

revenu pour mener le train auquel elle était habi-

tuée, et qu'il fcillait beaucoup en rabattre. ^

If
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— Qu'importe? répondit-elle. Ce qui me reste

est bien suffisant pour -ma toilette et l'entretien de

mes enfants. Sarah est toujours riche, Dieu merci !

et je ne vois pas pourquoi elle n'aurait pas un bel

appartement à Paris, un équipage convenable et

une société choisie. Elle me prendra en pension

chez elle, je ne lui coûterai rien, et je profiterai de

son bien-être.

11 me fallut lui avouer que j'étais désormais

moins riche qu'elle de moitié, et qu'à nous deux

nous ne pouvions former un revenu suffisant pour

la vie qu'elle voulait mener. J'étais devenue une

mère de famille experte et un bon comptable. Je

savais qu'il nous fallait, mon père et moi, vivre à

la campagne dans l'honnête aisance que j'avais in-

troduite à Malgrétout, et n'avoir à Paris qu'un

très-modeste pied-à-terre pour y aller passer, le

moins souvent possible, le moins de temps possi-

ble. Elle voulut savoir où avait sombré ma fortune;

je ne voulus pas le lui dire, sa fierté en eût trop

souffert. Je lui répondis qu'un placement désas-

treux m'avait dépouillée. Elle en prit beaucoup

d'humeur.

— Je vois, dit-elle quand nous fûmes seules,

que je suis encore la plus riche et la plus raison-

nable, puisque je n'ai pas fait de foHes pendant qu'on

en faisait autour de moi. Tu as aimé l'argent, ma

pauvre Sarah, et tu en as été punie ! Tu as voulu

augmenter ton capital, faire des affaires, et te voilà
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plus ruinée que moi ; mais ce qui est fait est fait.

Qu'allons-nous devenir? Je ne peux pas rester chez

toi avec mes enfants, mes domestiques et mes che-

vaux. Je' te payerai ma dépense, il le faut,^ c'est

convenu; mais rester ici toujours est au-dessus de

mes forces, Sarah ! J'y mourrais, et tu ne veux pas

que je meure ?

— Non, certes, et tu as encore de quoi exister

agréablement ailleurs, si tu es raisonnable ; mais je

ne peux pas t'y accompagner maintenant, ma vie est

rivée à ce coin de terre, et tu es trop jeune pour

aller vivre seule à Paris. Tu es surtout trop récem-

ment veuve pour y songer cet hiver.

Elle prit beaucoup de dépit de cette nécessité, et

jura qu'elle ne s'y soumettrait pas.

— Je n'accepterai jamais, s'écria-t-elle, qu'un

peu plus ou un peu moins d'argent doive nous pri-

ver de notre liberté. Tu arranges les obstacles à ta

guise, parce que tu te plais ici et que tu y reçois

les personnes qui le plaisent; mais, si elles me dé-

plaisent, à moi, il faudra donc que je les subisse !

— Quand on saura, ma chère enfant, qui te plaît

ou te déplaît, chose fort difficile à fixer dans ta

pensée, on s'arrangera pour ne te mettre en con-

tact qu'avec les personnes de ton choix.

— Comme s'il y avait à choisir ! Ah 1 Sarah, si

tu m'aimais, et si tu le voulais, tu arrangerais tout

cela autrement. Tu vendrais cette propriété qui t'a

coûté plus qu'elle ne te rapportera jamais, et nous

m 9,
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partirions pour l'Italie. J'ai besoin de changer de

climat, je me sens dépérir...

— Tu parles de vendre une propriété du jour au

lendemain comme d'une chose facile ! Heureuse-

ment, tu es redevenue fraîche comme une rose, et

je ne crois pas à ton dépérissement.

— C'est cela : tu attendras que je sois morte

Dour croire que je suis malade !

— Chère enfant, s'il est constaté que tu es seu-

lement menacée de maladie, nous trouverons de

l'argent à tout prix. Tu me laisseras tes enfants, et

notre père te conduira où tu voudras ; mais, puis-

qu'il n'y a pas péril en la demeure, prends un peu

de patience. Laisse à papa le temps d'achever ta

liquidation, et ne te révolte pas contre une cap-

tivité de quelques mois, d'une année tout au plus.

— Je patienterai, si tu me promets de te liquider

aussi, de vendre Malgrétout, de te faire un revenu

convenable et de vivre avec moi dans un pays pos-

sible.

— Je ne te promets pas cela,répondis-je. Mon père

se plaît ici, j'y ai tout créé pour lui et en vue de

lui. J'ai charge de rendre sa vieillesse heureuse et

longue
;
je ne vendrai cette terre que s'il vient à

s'y déplaire.

Ma sœur parut se rendre à cette raison suprême,

et je crus pouvoir espérer un peu de repos de ce

côté-là. Je n'étais pas aussi tranquille du côté d'Âbel*'

11 me faisait écrire chaque jour par Nouville, me
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demandant avec impatience une réponse, une solu-

tion. Pourquoi ne lui avais-je pas écrit ? Qiie devait-

il faire? Pouvais-je blâmer sa conduite? pouvais-je

en déplorer les conséquences ? Il était resté à Paris

pour être prêt à rectifier les erreurs qui pourraient

se glisser dans les journaux ou dans les conversa-

tions ; mais il avait pris là, disait son ami, un soin

inutile. Personne ne l'avait accusé de violence ni

de cruauté dans son explication avec M. de Rémon-

ville ; on avait même à peine parlé, dans un cercle

très-restreint, de celte circonstance. Rémonville

n'avait -pas laissé de regrets, pas un ami pour le

défendre et venger ses querelles
;
personne n'eût

osé le justifier, et nul n'était assez cynique dans

son entourage pour excuser le scandale de son exis-

tence ou pour se vanter d'en avoir partagé les plai-

sirs. Une seule chose s'était produite à la connais-

sance des gens du monde, c'était le sacrifice de ma
fortune et le soin que j'avais pris de le cacher à

mon père et à ma sœur. On m'en tenait compte,

on ne parlait de moi qu'avec respect. Abel ne pou-

vait se repentir d'avoir amené ce résultat ; mais il

n'avait plus rien à faire à Paris : il brûlait de me

revoir, et il me suppliait de lui dire si, par respect

pour le deuil de ma sœur, il devait s'abstenir de

reparaître là où elle se trouvait.

Je ne pouvais plus ajourner ma réponse. Je répon-

dis à Abel directement, jugeant que, dans les termes

oh nous étions, il y eût en pruderie de ma part à
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me servir d'un tiers pour m'expliquer avec lui :

« Non, je ne vous blâme pas, mais je déplore la fa-

talité qui a mis entre nous un nouvel obstacle.

En ce moment, bien que ma sœur ignore ce qui

s'est passé entre vous et son mari, il est impossible

que nous ayons, ensemble des relations ostensibles.

On ne manquerait pas de dire qu'en accusant la

honte de M. de Rémonville, vous étiez sûr d'être

approuvé par sa famille; que vous preniez en main,

pour un motif personnel autre que le dépit de son

insulte, la cause de sa femme et de sa belle-sœur.

L'horreur de celte mort au lendemain de votre

explication donnerait un caractère grave à des soup-

çons de toute nature. Non, hélas! non, vous ne

pouvez pas nous revoir à présent ; laissez le temps

effacer ces ombres. Dans un an, tout sera modifié

ou c»" ange. Ma sœur aspire à quitter notre retraite,

et moi, je ne peux ni ne veux m'en éloigner. Sa-

chons donc attendre et comptons l'un sur l'autre.

Écrivez-moi vous-même, sans que M. Nouville me

prive de ses bonnes et affectueuses lettres. >

Une lettre que je reçus plusieurs jours après

était encore de Nouville et datée de Venise. Il me
disait en quatre lignes qu'il allait parcourir l'Orient

avec Abel. Celui-ci n'eût pas eu le courage de

partir, s'il m'eût écrit de Paris.

Nouville m'écrivit également de Constantinople.

« Vous serez impatientée, me disait-il, de voir mon

écriture au lieu de celle que vous attendez, et de
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mon côté je suis bien surpris de n*avoir pu décider

Abel à vous écrire avant moi. Nous sommes ici

depuis deux jours, et je le vois prendre la fièvre à

chaque instant sur une feuille de papier qu'il grif-

fonne et brûle sans pouvoir exprimer ce qu'il a

dans l'âme. Je ne connaissais pas son infirmité :

je l'avais vu rédiger avec facilité des billets de po-

litesse ou d'affaires ; mais il est bien vrai que je

n'avais jamais reçu autre chose de lui que trois

lignes pour me donner des avertissements ou des

renseignements relatifs à nos occupations. Je ne

savais pas qu'il n'a jamais écrit de sa vie ce qu'on

appelle une lettre, et tout à l'heure il me l'a avoué

en ajoutant :

» — Puisque tu sais, puisque tu peux écrire, toi,

explique-lui cela
;
je ne le savais pas moi-même

;

je n'avais jamais aimé; mais, je le vois, d'elle à

moi, c'est un genre de manifestation qui m'est

absolument interdit! Mon expression, c'est le

chant ; ma plume, c'est mon archet. Quand je parle, *

il me faut un certain effort pour dire ce que je

veux. J'y réussis sous le coup de l'émotion et par

la relation qui s'établit entre mes yeux et ceux de

la personne à qui je parle ; mais le vide de ce pa-

pier blanc qui ne me répond rien glace les paroles

que je veux lui confier. Je ne sais même pas si

j'écris correctement. Je parle sans accent une dou-

zaine de langues, mais je n'ai jamais jeté les yeux

sur une grammaire. J'apprends tout par l'oreille.
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Que pensera de moi une femme exquise de distinc-

tion, si je lui envoie des fautes d'orlhograplie ?

Non, c'est impossible! Pour faire passer cela, il

faudrait de l'éloquence. Elle seule peut m'en inspi-

rer, j'en aurais, si elle était là... Ah! l'absence,

l'absence ! cela ressemble à la mort!

» Voilà, chère miss Owen, ce qu'il dit et ce qu'il

éprouve. Je vous sais trop grande pour lui en vou-

loir. C'est un artiste, c'est-à-dire une spécialité, et

si je n'étais pas un homme de second ordre, je

serais probablement aussi empêchj? que lui.

» Il vous adore, voilà ce qui est certain... »

Abel avait écrit au-dessous de cette ligne : « Oui,

je vous adore, je ne sçai que cela. »

Ainsi cet homme d'esprit et de génie était un

complet illettré ! J'aurais du le prévoir, je n'y

avais pas songé ; mais mon parti fut pris tout de

suite. Il parlait si bien quand il parlait d'amour !

N'eùt-il pas parlé du tout, je crois que je l'eusse

• accepté ainsi. Quelle plus magniOque expression

pouvait-on lui demander que celle dont il disposait

dans son art? Et n'eùt-il pas été le grand musicien

qu'il était, il m'eût peut-être charmée encore par

son magnifique regard et son irrésistible sourire.

C'était comme deux flambeaux éclairant l'àme la

plus sincère et la plus généreuse qui fut jamais.

Pourtant je dois avouer une faiblesse i l'idée

qu'Adda découvrirait un jour ce mutisme de la

plume et ce langage écrit incorrect m'effraya un
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peu. Je sentais toujours sa raillerie planer sur moi

comme un esprit de malheur. Je secouai cette pe-

tite lâcheté. J'écrivis à Abel que je le dispensais

de m'écrire, si ce devait être pour lui un effort et

une souffrance, que je me contenterais de trois

mots de temps en temps, et que je ne me croirais

pas privée pour cela du plaisir de lui donner de

mes nouvelles aussi souvent qu'il m'en ferait de-

mander par son ami.

J'aspirais donc à recevoir de longues lettres

comme Neuville savait les écrire, détaillées, exactes

et raisonnées; mais ces lettres devinrent rares. Les

deux amis se lancèrent dans un voyage terrible.

Ils exploitèrent les provinces russes au delà de la

mer Caspienne. Abel voulait gagner beaucoup d'ar-

gent pour me rendre indépendante de ma famille

et pour bâlir son nid ou compléter le mien, ils

explorèrent les contrées sauvages où l'or russe

abondait, oii le talent, la célébrité surtout faisait

fureur. De temps en temps, Nouville m'envoyait

une courte relation des fatigues et des dangers

qu'ils étaient forcés de braver sur des chemins

impossibles et sous des climats rigoureux, « Abel,

disait-il, était un corps de fer. Il avait l'obstination

et la témérité d'une puissance d'organisation excep-

, tionnelle. Pour moi, ajoutait Nouville, je suis sou-

tenu par lui, et mon dévouement à le suivre me fait

marcher et surmonter la souffrance comme dans

un rêve; mais, s'il n'était là devant moi, criaiïl
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toujours : En avant, en avant ! je sens que je tom-

berais mort. »

J3 fus deux mois entiers sans recevoir aucune

nouvelle. Je crus qu'ils avaient péri, et je me sentais

mourir un peu chaque jour. Je ne leur écrivis plus,

ne sachant où ils étaient. Enfin les journaux

m'apprirent qu'on les attendait à Moscou. Nouville

m'écrivit : « Abel est bien portant, il n'est pas

même fatigué ! Moi, je suis malade, brisé. Je me

repose un peu, et je vais tâcher de me refaire en

Italie avant de rentrer en France. Abel n'a pas be-

soin de moi ici, et, quoi qu'il dise pour me retenir,

je craindrais de lui être plus embarrassant

qu'utile. »

A partir de ce moment, je n'eus plus de nou-

velles de mon fiancé que de loin en loin par les

journaux. S'il m'écrivit quelques mots, je ne les

reçus pas. Je pensai qu'il ne recevait pas non plus

mes lettres. Je cessai d'en envoyer. Au printemps,

Nouville me fit savoir qu'il était à Paris, malade

encore, mais sans danger. Abel continuait en Russie

ses voyages et ses triomphes, il reviendrait par la

Suède et le Danemark.

Il reviendrait ! Reviendrait-il pour moi? Pas un

témoignage .de souvenir désormais ! Tout semblait

oubUé, rompu. Notre mutuelle affection, nos pro-

jets, nos promesses, n'avaient peut-être plus d'exis-

tence que dans mon cœur brisé. Je n'avais pas

prévu cette impossibilité maladive d'écrire, même
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trois mots : Je me souviens! Je n'avais pas su

d'avance les difficultés de l'éloignement, l'exces-

sive fatigue de ces voyages qu'il appelait la saison

(le ses récoltes. Je ne m'étais pas dit que je ne

pourrais pas modérer et modifier cette vie terrible,

que je le supplierais en vain de ne pas se tuer

ainsi, que mes lettres mêmes ne lui parviendraient

pas ou ne lui parviendraient jamais à temps pour

influer sur ses résolutions. 11 m'avait dit dans le

sentier du parc, au bord de l'eau, des paroles que

j'aurais dû peser. « Vous voulez du temps, vous en

aurez ! mais vous avez tort. Vous me rejetez dans

cette vie dévorante dont je voulais sortir. C'était

Vheure! » — Et j'avais laissé fuir cette heure pro-

pice qui ne reviendrait peut-être plus
;
j'avais de-

mandé un an, moi dont toutes les années s'écou-

laient semblables les unes aux autres, à un homme

dont la destinée était livrée à l'éternel imprévu! Je

n'avais pas saisi cette occasion de le sauver des

excès du travail et de la passion des aventures. Le

jour où il succomberait, ce serait ma faute !

Je me faisais d'amers reproches, j'étais comme

brouillée avec moi-même. Quand mon cœur me

criait qu'il était déchiré, saignant, mon cerveau lui

répondait : « Tu l'as voulu, tu as été lâche ; il fallait

l'emporter sur la raison, lui imposer silence, crier

plus haut qu'elle ne parlait. A présent, tu saignes,

c'est trop tard, tant pis pour toi !

Quand ce grand et douloureux abattement se fît
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en moi, j'étais seule à Malgrétout. Adda, après avoir

supporté trois mois de séquestration avec impa-

tience, avait décidé mon père à la conduire à Nice.

Elle n'était pas réellement malade, mais elle venait

à bout de nous inquiéter par ses plaintes, et il avait

fallu céder à sa fantaisie obstinée de voir du monde

et de prendre du mouvement. Elle avait voulu em-

mener les enfants, espérant que ma tendresse pour

eux me déciderait à la suivre. J'avais eu le courage

de résister. Son absence ne devait être que de deux

mois, et les soins de ma gestion exigeaient que l'un

de nous restât. D'ailleurs, je me sentais beaucoup

plus malade qu'Adda, et j'étais en proie à ce dé-

couragement qui fait désirer d'être plus triste en-

core pour être plus accablé. On s'imagine qu'on

trouvera l'oubli dans l'excès du mal.

Ma tristesse, que j'attribuais à une névralgie

dans la tête, mal que je n'éprouvais pas et qui me

servait à cacher la cause morale d'un dépérisse-

ment général, avait donné à ma sœur la première

idée de ce voyage à Nice. C'était pour moi, disait-

elle, qu'elle voulait y aller. Qi^and elle me vit bien

décidée à ne pas me déplacer, elle découvrit qu'il

lui était indispensable d'y aller pour son compte.

Comme depuis longtemps elle ne parlait plus

des artistes ni en bien ni en mal, qu'elle savait par

les journaux le départ d'Abel pour des pays loin-

tains, et qu'elle avait cessé de croire que son pas-

sage eût marqué dans ma vie, nous avions vécu
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sans querelle depuis son veuvage. En me quittant,

elle me montra beaucoup d'affection, et m'offrit de

me laisser les enfants. Je refusai à cause de mon

père, qui ne s'éloignait pas sans effort, et qui se

consolait avec les genlilles caresses de Sarah.

D'ailleurs, pour la première fois de ma vie, j'éprou-

vais le besoin maladif d'être seule. Sarah me for-

çait à me montrer toujours calme et souriante. Je

sentais que le déchirement de me séparer pour la

première fois de cette enfant me ferait beaucoup

de mal, et je voulais ajouter ce mal aux autres.

Quand je l'eus vue partir avec mon bien-aimé

père, un cri s'éleva dans mon âme :

— A présent, je pourrai pleurer !

Et à présent, mon amie, voilà que pour la pre-

jnière fois de ma vie je suis seule. Janvier vient de

finir, et déjà, il y a par moments dans l'air comme

un avant-goût^ des senteurs du printemps. Le cli-

mat de Malgrétout, calomnié par ma sœur, est

d'une douceur extrême. Ces rivages encaissés de

la Meuse offrent une grande variété de température

selon leur exposition et en raison des accidents

prononcés du terrain. Les habitants de Revins

disent en montrant les hauteurs de Bocroi et celles

de Malgrétout : « Quand ils ont l'hiver là-haut,

nous avons ici le printemps. » Les résidents du parc

de Malgrétout, situé de l'autre côté de la montagne

dans un encaissement bien abrité, peuvent dire la

même chose pour leur compte. Ils ne reçoivent
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rien des bourrasques qui s'engouffrent parfois dans

l'étroit chenal des Dames de Meuse pour se résoudre

en vent glacé sur les collines de Laifour. De l'autre

côté de la rivière, le moindre renfoncement dans la

base de la montagne voit passer ces ouragans sans

les ressentir. Le vallon, creusé derrière nous et

protégé de tous côtés par de hautes pentes boisées,

est une véritable oasis, et déjà les scilles et les

narcisses poussent de grandes feuilles au fond des-

quelles apparaît un petit bouton. Sur les hauteurs,

quelques plaques de neige résistent encore; aur la

terrasse de mon jardin, des papillons jaune-citron

voltigent à midi, et rentrent le soir dans la cachette

où ils ont pris leurs mesures pour passer l'hiver.

J'ai été à Nice autrefois avec ma pauvre mère, réel-

lement phthisique. Je me souviens d'un pays splen-

dide, d'un ciel éclatant, d'une mer transparente
;

mais l'air vif, le printemps bouleversé à tout in-

s'.ant par des vents terribles et cruellement froids,

avaient empiré l'état de notre chère malade. Heu-

reusement, Adda n*est nullement menacée du même
mal ; mais Sarahest bien délicate pour cette épreuve,

et je me reproche de ne l'avoir pas gardée !

Comment vous dépeindre et vous faire compren-

dre, ma sage et douce amie, ce qui, depuis six se-

maines de solitude absolue, s'est passé en moi? Un

sentiment trop puissant poui* mon organisation a

tout troublé. Je n'ai plus de logique, plus de suite

dans ma volonté, plus de soumission à la volonté
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divine. D'abord je souffrais trop, et j'osais me per-

suader que cela était injuste. Quel mal avais-je fait

pour mériter un châtiment? Ne m'étais-je pas tou-

jours sacrifiée? avais-je vécu un seul jour pour

moi-même? A vingt-trois ans, je ne m'étais pas

encore permis de me regarder dans un miroir avec

complaisance, et, quand j'entendais dire que j'étais

jolie, je me disais intérieurement : « Qu'est-ce

que cela fait? » J'étais décidée à ne prendre soin de

ma personne que pour offrir un aspect agréable à

ma petite Sarah et à mon père bien-aimé. J'avais

renoncé à plaire avant d'en avoir connu le besoin,

j'avais oublié que ce pût être un droit; je m'étais

effacée, amoindrie à dessein, anéantie dans l'amour

de la famille. A quoi tout cela m'avait-il servi? Un

étranger avait passé dans ma vie comme les oiseaux

émigrants passent sur nos montagnes, pour s'arrêter

un instant quand ils sont trop las, boire au rivage

du fleuve et repartir dans l'immensité du ciel... Et

cet oiseau de passage, comme l'avait nommé la

railleuse Adda, avait emporté mon âme dans son

vol superbe ; mais il l'avait laissé tomber, il l'avait

oubliée et perdue dans sa route... C'était à elle de

retrouver le chemin de son pays, de sa maison, de

son bonheur. Il n'était pas chargé de la ramener,

puisqu'elle s'était trouvée sans ailes pour le suivre.

Alors, je me reprochais cette explosion subite de la

personnalité qui s'appelle l'amour. Je me deman-

dais si ce n'était i)as un pompeux déguisement que
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prend la vanité féminine pour s'enivrer de douces

louanges et se croire nécessaire au bonheur d'un

autre. Il me paraissait démontré que l'amour était

un violent et implacable égoïsme. Si j'eusse aimé

Abel comme j'aimais Sarah, mon père et ma sœur,

c'est-à-dire pour lui, non pour moi, je me fusse

réjouie de savoir cet homme d'action aux prises

avec les éléments d'action énergique qu'il avait

toujours cherchés, et qu'il savait vaincre d'une vic-

toire qui le rendait heureux. Il s'était plaint pour-

tant, il avait eu un moment de lassitude où il m'a-

vait invoquée comme un refuge, et j'avais été assez

folle pour vouloir me dévouer à lui, qui n'avait

réellement que faire de moi. Certes, il n'avait pas

songé à me tromper, il m'estimait ; mais il s'était

trompé lui-même : la vérité vraie exprimée par

lui, c'est lorsqu'il avait dit que l'artiste doit arriver

à l'exubérance de ses forces et mourir jeune.

Il voulait donc mourir, ou tout au moins ne pas

se soucier de vivre, et, si j'avais eu l'autorité de

combattre ce suicide, je l'aurais probablement hâté.

Je n'avais d'autre capacité, d'autre rôle dans la vie

que celui de petite tante, autrement dit de bonne

d'enfants, et je voulais prendre un aigle en sevrage,

je voulais enfermer le génie dans un berceau et

l'endormir avec mes chansons de nourrice !

J'avais été folle, et pis que folle, sotte ! Je devais

me dire cela, rougir un peu et n'y plus songer,

guérir. Pourquoi donc cette blessure, qui ne devait
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atteindre que mon amour-propre, avait-elle pénétré

jusqu'au fond de mon être ? Quel mystère était-ce

là ? Étais-je tourmentée par une trop longue et trop

complète chasteté? N'avais-je plus la force de

Vaincre en moi ce besoin de floraison qui n'est

absolu que pour les plantes, et que la volonté ané-

antit chez les êtres intelligents aux prises avec les

devoirs sociaux ? Je rougissais plus encore à cette

idée d'une révolte de mes sens, et ma haine contre

moi s'en exaltait d'autant.

Voilà ce que je me disais au commencerxient de

mon épreuve. A présent, je suis plus calme , et ma

vie me paraît moins dramatique. Je me rends mieux

compte de moi-même et de l'ingénuité ridicule

peut-être, mais irrésistible de mon caractère. J'ai

aimé Abel pour son regard curieux et son sourire

enfantin. Je suis sûre qu'il n'y a pas eu d'autre

cause à la soudaineté de mon entraînement vers lui.

Il a beau être un homme fait et robuste ; la pre-

mière impression que sa physionomie produit sur

tout le monde, c'est qu'il a l'air d'un enfant et que

son âme doit répondre à sa physionomie. Mon âme,

à moi, a tellement contracté l'habitude de la ma-

ternité qu'elle s'est égarée dans l'amour sans perdre

son pH. J'ai la certitude désormais que, si Abel a

besoin d'une mère, il ne saurait rester longtemps

absorbé par la tendresse, vu que la passion lui est

bien plus nécessaire. Je ne saurais la lui donner, et

il faut qu^ je me résigne à être ce que je suis.
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J*y parviendrai, j'espère
;
j'y travaille. Aidez-moi,

non en me disant que mon fiancé reviendra, mais

en me disant au contraire que je dois chercher le

bonheur dans l'oubli de ce rêve et dans le senti-

ment de mes vrais devoirs. — Sarah Owen;

III

Les événements inattendus dont je vous ai fait

part ces jours-ci à la hâte dans de courtes lettres,

vous font désirer de connaître tout ce qui les a

précédés dans ma vie depuis environ un an. Je

vous ai promis, mon amie, qu'àmon premier loisir

je reprendrais mon récit oii je l'ai laissé et dans

la même forme où je l'ai commencé, quelque

défectueuse qu'elle puisse être. Nous allons donc

revenir à l'époque où je me débattais dans la

solitude contre une affection que j'avais résolu

d'étouffer. Je me flattais d'y parvenir et de re-

trouver ce calme de l'âme qui ne revient plus

quand l'amour l'a troublé. Au contraire, après vous

avoir confié mes chagrins, je me sentis plus agitée.
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Je souffrais chaque jour davantage et ne trouvais

pas répuisement sur lequel j'avais compté; ma

santé revenait avec le repos. N'ayant plus pour les

chers enfants absents les sollicitudes de chaque nuit

et le souci de m'éveiller aussitôt qu'eux pour ne pas

les perdre de vue, je dormais longtemps, et, comme

je marchais beaucoup dans nos bois pour remplacer

la surveillance de mon père, j'avais un appétit im-

périeux. Le moral eût dû guérir aussi, mais il sem-

blait que la vigueur de mon être cherchât son ali-

ment dans une sorte de désespoir exalté. Je m'a-

perçus de la faute que j'avais faite en laissant ma
famille partir sans moi. La contrainte qu'on s'im-

pose pour ne pas affliger ceux qu'on aime est une

source de courage que chaque instant commande et

renouvelle. Oui, la vie de famille est nécessaire à la

femme ; c'est ce qui fait notre grandeur. Sans le

dévouement de tous les jours et les sacrifices de

tous les instants, nous ne comprenons plus notre

raison d'être, nous ne savons que faire de nous.

Pénétrée de cette vérité, je résolus de rejoindre

les miens à Nice. Ils étaient arrivés sans fatigue, ils

avaient un temps superbe. Mon père se tourmen-

tait de ma solitude, ma Sarah me demandait tous

les jours et m'appelait tous les soirs en s'endor-

mant. Adda voulait passer dans le Midi deux mois

encore ; nous étions en mars. Je me mis en tête de

les surprendre. Ils étaient rassurés sur ma santé,

mais je savais que ce long voyage inquiéterait mon
10
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père. Je résolus d'arriver sans l'avertir et de tomber

dans ses bras à l'improviste.

Mes préparatifs furent vite faits. Je ne comptais

pas exhiber de toilettes à Nice. Je m'habillai fort

simplement. Je pris une seule caisse de voyage et

je partis seule. Je n'avais pas autour de moi de do-

mestiques qui eussent pu m'ètre utiles en route
;

par économie, j'avais réduit mon personnel à un

petit nombre de bonnes gens pris dans le pays, et la

raison d'économie me dictait encore de restreindre

au nécessaire mes frais de voyage, Adda n'avait

pas cessé de railler et de critiquer mes progrès dans

la parcimonie ; elle faisait autant de dépenses inu-

tiles et comptait aussi peu qu'avant nos désastres.

Je tenais plus que jamais à conserver mon reste

d'aisance pour doter sa fille.

J'arrivai à Lyon, seule dans le compartiment dit

des dames seules. C'était le soir. Je ne m'étais jamais

arrêtée dans cette grande ville. Je n'y connaissais

personne et ne comptais y passer que la nuit
;
je

me sentais fatiguée et j'avais une forte migraine.

je ne savais le nom d'aucun hôtel. Je montai dans

le premier omnibus qui se présentait à la gare, je

rabattis mon voile sur ma figure pour me préserver

d'un vent frais qui m'était douloureux, et j'arrivai

à un des plus beaux hôtels de Lyon sans avoir

échangé un mot avec qui que ce soit depuis mon
départ des Ardennes. J'avais traversé Paris sans y

descendre
;
j'avais résisté au désir devoir Nouville,
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qui devait y être et qui m'eût parlé de celui que je

voulais oublier.

Les gens de l'hôtel, me voyant seule avec un

simple sac de voyage, — j'avais laissé ma caisse

au bureau du chemin de fer, — s'occupèrent de

moi quand ils eurent recueilli et casé tous les autres

voyageurs. J'attendis avec patience, et on me con-

duisit dans une petite chambre au troisième étage,

où je me fis apporter du thé et où, après m'être

assurée que j'étais bien enfermée, je m'endormis,

très-lasse, mais plus calme que je ne l'avais été

depuis longtemps. On m'avait demandé si je partais

le lendemain matin et s'il fallait m'éveiller. J'avais

répondu que je comptais partir, mais que j'avais

l'habitude de m'éveiller moi-même. Vers une heure

du matin, un tumulte se fit au dehors et de grandes

clartés passèrent sur mes rideaux. Je crus à un in-

cendie, je me soulevai, je prêtai l'oreille
;
parmi les

cris confus d'une foule qui se rapprochait rapide-

ment, je distinguai nettement ces mots :

— Abel, Abel ! vive Abel !

Sans respirer, sans réfléchir, je passai vite un

vêtement, et j'ouvris la fenêtre. La foule entourait

une voiture dont on avait dételé les chevaux et que

des jeunes gens traînaient en mêlant leurs cris à

ceux d'un public enthousiaste. D'autres jeunes gens

portaient et agitaient des flambeaux''. Je compris

qu'Abel sortait d'un théâtre où il avait électrisé

tous les cœurs, et qu'on le ramenait en triomphe.
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La voiture se dirigeait vers l'hôtel. Elle s'y arrêta.

Les gens de la maison sortirent aussi avec des

torches pour le recevoir. Il eut peine, lui, à sortir

de sa voiture, on l'entourait, on l'étouffait, tous

voulaient lui serrer la main. J'entendis qu'on lui

criait : La Demoiselle! la Demoiselle ! encore la

Demoiselle ! Il s'exécuta de bonne grâce et promit

de la jouer sur son balcon, quand on lui permettrait

de rentrer chez lui. Ses paroles accentuées arri-

vaient nettes à mon oreille. Il entra, suivi d'une

douzaine de personnes des deux sexes, et, cinq

minutes après, il était sur le balcon du premier

étage, juste au-dessous de moi, avec ces per-

sonnes, qui semblaient ne devoir pas le quitter. La

foule attendait sur la place. Abel prit son violon,

préluda un instant et joua mon air, la Demoiselle,

avec un sentiment exquis. Il l'avait mis en varia-

tions, il en joua deux, et fut applaudi avec trans-

port. Je crois qu'il y avait là quatre mille personnes

au moins, qui se taisaient comme charmées, et ne

perdaient pas la plus fine nuance de l'exécution

merveilleuse. On criait : Encore j encore! — Il de-

manda grâce, déclara qu'il n'en pouvait plus, qu'il

mourait de faim et réclamait la permission de sou-

per. Il remercia son public, qui l'acclama longtemps

et s'écoula à regret. Il était rentré sans fermer la

croisée, et j'entendais sa voix vibrante crier aux

garçons :

— Du bon vin surtout, et beaucoup I
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On ferma tout, et je n'entendis plus que les

allées et venues des domestiques servant le souper,

montant et descendant les escaliers à la hâte avec

un cliquetis d'ustensiles et des portes bruyamment

ouvertes et fermées. J'essayai vainement de me

rendormir. Cette rencontre imprévue ressemblait à

un incident de roman ; mais mon roman, à moi,

eût dû être intitulé Fatalité. Abel, que je croyais

dans le nord de l'Europe, était en France, et il ne

me l'avait pas fait savoir ! 11 avait sans doute tra-

versé Paj'is, et il n'avait pas dit à Nouville de m'é-

crire ! Il avait donc résolu de m'oublier, ou plutôt

il m'avait oubliée tout simplement par la force des

choses, par la nature de son caractère et de ses

occupations. Maintenant il était à deux pas de moi,

et nous étions plus séparés encore que par des

milliers de lieues. J'étais là, moi, tremblante, ca-

chée, épouvantée, et lui, il soupait avec de joyeux

convives, avec des gens que je ne connaissais pas,

que je ne connaîtrais sans doute jamais! Moi la

fiancée, la promise, je ne pouvais aller à lui ; il était

dans son milieu, dans son monde, dans cet inconnu

de sa destinée où je ne devais jamais pénétrer !

Je m'habillai, j'allumai une bougie ; il faisait froid,

je n'y songeai guère; perdue dans mes pensées,

j'attendais le jour avec impatience, comme s'il eût

dû m'apporter une solution quand je ne pouvais

pas même faire un projet! Le voir? à quoi bon?

Devais-je chercher à renouer une chaîne dont il

10.
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s'embarrassait si peu! Lui écrire, lui rendre sa

liberté ? bienfait ironique ! il ne l'avait point

aliénée. De quoi pouvais-je me plaindre? Ne lui

avais-je pas dit : « Vivez à votre guise, essayez de

jn'oublier , si mon souvenir vous est pénible ; si

vous n'y réussissez pas, revenez dans un an. » Il ne

s'était encore écoulé que cinq mois, il n'avait pas

d'engagement à renouveler, je ne lui en avais

imposé aucun, et, s'il persistait à m'aimer, j'avais-

sept mois à attendre pour le savoir. J'avais fait un

plan absurde, un traité stupide. Je devais en subir

passivement les conséquences.

Au bout de deux heures, j'entendis rouvrir les

croisées du premier étage, et des éclats de voix

montèrent jusqu'à moi. On avait trop chaud dans

cette grande salle de festin; moi, j'étais glacée

dans mon étroite solitude. Toujours le contraste î

Une douloureuse curiosité s'empara de moi.

J'ouvris aussi ma fenêtre, je m'avançai sur le

balcon. 11 était trois heures, le ciel était sombre, la

ville silencieuse. Le gaz seul éclairait la grande

place déserte. Une vive clarté se projeta de l'inté-

rieur de l'hôtel sur les premiers plans du dehors.

Je vis passer sur ce reflet les ombres des con-

vives. Une forte odeur de fumée de tabac impré-

gnée d'alcool monta dans l'air. On riait, on criait,

on ne causait que par rapides fusées de mots

applaudis ou hués. 11 y avait autant de voix de

femmes que de voix d'hommes. Ces dix ou douzô
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personnes que j'avais entrevues sur le balcon fai-

saient un bruit formidable ; on était très-animé, on

s*amusait beaucoup sans doute. On chanta des

fragments de chœurs, des fragments de duos, des

fragments d'airs, rien en somme. Les voix étaient

fatiguées, les cerveaux semblaient divaguer. Etait-

ce l'ivresse du vin ou l'épuisement des nerfs? Je

cherchais à distinguer la voix d'Abel dans ce cha-

rivari, elle n'y était pas. Je respirai : il n'était plus

làl

Tout à coup je l'aperçus juste au-dessous de

moi. Il était dans l'ombre d'un massif de thuyas

en caisse; mais il se rapprocha un peu de la: lu-

mière, et je le reconnus. 11 n'était pas seul, une

femme qui me sembla très-parée, et dont l'énorme

chevelure noire, fausse ou vraie, couvrait le dos

jusqu'à la ceinture, avait un bras sur son épaule.

Leurs têtes se touchaient, et pourtant il portait,

quand même, son cigare à ses lèvres de temps en

temps. Ils parlaient bas et riaient tout haut. Au

bout d'un instant, ils rentrèrent par une porte-fe-

nétre non éclairée qui était derrière eux. — Était-

ce bien Abel que je venais de voir? Je n'avais pu

saisir que les contours de sa tête brune ; il était

trop immédiatement au-dessous de moi pour que

j'eusse pu dislingueur ses traits, fussent-ils éclairés.

Je n'avais même pas entendu le son de ses paroles;

mais la fraîcheur et la pureté de son rire, m'élait-

il possible de m'y tromper?
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Il était donc occupé d'une femme ? L'aimait-il ?

Aime-t-on en riant? Elle lui plaisait plus que les

autres, puisqu'il s'isolait avec elle au milieu d'une

réunion. C'était sans doute une artiste distinguée

dont le talent avait sur lui un prestige légitime.

Ce pouvait être aussi affaire de bonne camarade-

rie. Ils s'étaient fait quelque gaie confidence, ils

avaient préparé quelque mystification aux autres

convives
,

puisqu'ils étaient rentrés mystérieuse-

ment par une porte particulière. Ma candeur trou-

vait moyen d'expliquer tout. Abel m'était cher en-

core, plus cher peut-être que jamais, car peut-être,

au milieu des plaisirs, ne songeait-il qu'à moi,

comme au milieu de ses triomphes, il ne cherchait

d'inspiration que dans le souvenir de la Demoiselle.

Une porte s'ouvrit tout à côté de moi dans une

chambre dont je n'étais séparée que par une mince

cloison. Ces voisinages brutaux de l'auberge, dont

j'avais espéré être préservée par le hasard, puisque

jusqu'à ce moment je n'avais entendu remuer per-

sonne, me firent tressaillir, et je me rapprochai

sans bruit de la fenêtre pour ne pas entendre et

n'être pas entendue. Hélas! mon destin devait s'ac-

complir quand même. Une voix de femme très

accentuée et qui faisait fortement vibrer les r pro-

nonça ces mots :

— C'est là ta chambre? Elle n'est pas riche !

— Je ne savais pas, répondit une voix d'homme

sur un ton enjoué, qu'elle aurait l'honneur de te
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recevoir; je l'aurais fait tendre tout en billets de

banque !

Cette voix était celle d*Abel ! Je n en entendis

pas davantage. J'étais toute vêtue, enveloppée de

mon manteau et de mon voile, telle que je m'étais

arrangée pour me mettre à la fenêtre. Je pris ma-

chinalement mon sac de voyage, je sortis; je des-

cendis les escaliers en courant, je passai devant la

salle du souper, d'où sortaient en tibulant les con-

vives, — je passai au milieu d'eux comme une

flèche. Je crois qu'ils m'interpellèrent, je ne com-

pris rien, je m'élançai dehors, j'évitai de traverser

la place
;
je pris la première rue qui s'ouvrait de-

vant moi, je m'enfonçai au hasard dans cette ville

brumeuse que je ne connaissais pas. Je fuyais

comme si des spectres m'eussent poursuivie, je ne

m'arrêtai que sur un quai au bord de la rivière; le

jour ne paraissait pas encore, je m'aperçus qu'il

pleuvait. Les réverbères projetaient des clartés

glauques sur les (laques d'eau. J'essayai de me res-

saisir, de me demander qui j'étais et ce que je vou-

lais.

Je voulais fuir, m'en aller loin, bien loin
;
je n'au-

rais pas encore pu dire en quel lieu je me trouvais

et ce qui m'y avait amenée. J'eus besoin de regar-

der mon sac de voyage, que je serrais convulsive-

ment comme si c'eût été un objet très-précieux,

pour me rappeler où j'étais. Enfin la lucidité me
revint.
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J'avais deux heures à attendre le train qui devait

m'emmener à Marseille, j'avais le temps de me
rendre à la gare, qui pouvait être éloignée. Je

n'aurais pas su la retrouver, mais, après avoir erré

encore un quart d'heure, je rencontrai une voi-

ture, et j'y montai. J'avais demandé, la veille au

soir, à payer ma dépense à l'hôtel, afin de n'avoir

pas à m'occuper de ce détail au moment de partir.

Le hasard qui me frappait d'une main me sauvait

de l'autre
;
je n'étais pas forcée de retourner dans

cet enfer! Je gagnai la gare une bonne heure d'a-

vance; j'étais mouillée et brisée. Je me trouvai

seule dans un grand salon, devant une cheminée

où brûlait dans sa grille un monceau de charbon

de terre.

— Allons, allons! me disais-je en me réchauf-

fant, tu n'es pas morte, tu n'es pas folle; remer-

cie Dieu, qui a voulu te conserver à ton père et à

ta bien-aimée petite Sarah. Tu vas les revoir, tu

retrouveras la force de vivre!

Mes yeux interrogeaient avec impatience le ciel

gris, qui blanchissait lentement ; en me retournant

vers la cheminée, je vis sur le mur une grande

affiche jaune avec ces quatre lettres terrifiantes :

Abel! — Je regardai : c'était l'annonce d'un nou-

veau concert d'Abel, à Marseille, pour le surlende-

main.

Il allait à Marseille, j'étais condamnée à le ren-

contrer là, et à Nice peut-être encore! Mon parti
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fut pris à l'instant. Je consultai mon livret; le train

pour Paris allait partir dans cinq minutes. Je m'é-

lançai au bureau, je pris mon billot, je fis changer

la direction de mon bagage
;
j'arrivai à Paris dans

la soirée. Je n'y avais pas'encore de pied-à-terre;

je n'y voulais voir qu'une seule personne ; je me

fis conduire à un hôtel d'où j'écrivis à Nouville que

je désirais lui parler le lendemain malin. Je comp-

tais aussi écrire à mon père, mais je ]ne décidai à

ne pas le faire. Comment lui aurais-je expliqué

l'apparent caprice de revenir sur mes pas à moitié

route ? Il pouvait très-bien ignorer ma désastreuse

tentative, puisque j'étais partie sans l'avertir , il

pouvait du moins l'ignorer jusqu'à son retour. 11

serait temps alors, ou de lui révéler mon triste se-

cret, ou de lui dire qu'en voulant aller le surprendre

à Nice, je m'étais trouvée si souffrante en chemin

que j'étais revenue sur mes pas pour n'être point

tout à fait malade à mon arrivée. Le soin de ne pas

l'inquiéter par cette rechute de ma prétendue né-

vralgie expliquerait suffisamment le silence gardé

par moi sur ce voyage.

J'étais si abattue par la fatigue que je ne res-

sentis pas d'abord de mon désastre le chagrin qui

devait succéder promptement à mes agitations. Je

dormis dans une chambre bien muette et bien

close, dans une vieille maison du faubourg Saint-

Germain où mon cocher de fiacre, consulté par

moi, m'avait amenée comme dans l'hôtel le plus
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tranquille de Paris; mais comme je m'y réveillai

triste et désappointée ! comme j'y résumai avec

douleur l'horrible voyage que je venais de faire !

Quel isolement j'avais porté en moi en traversant

le fracas de cette locomotion rapide de la vapeur 1

On roule comme porté par la tempête, on aborde

au milieu d'une foule inconnue, on la traverse pour

y échapper ; on entre, inconnue soi-même, dans

une maison inconnue ; on s'y enferme , on s'y

cache, on y mange seul, on s'y endort avec effroi,

et si, malgré ces précautions pour rester en dehors

de la vie des autres, quelque affreux chagrin vient

vous étreindre, il faut se faire encore plus seul, il

faut se cacher encore plus. On peut en mourir; il

faut que personne ne sache pourquoi. Qu'importe

à ce tourbillon qui vous apporte vivant de vous

remporter anéanti ? Si on devait du moins retrou-

ver des êtres aimés au bout du voyage ! Moi, je

revenais seule comme j'étais partie, et ce que j'avais

appris en voyage, c'est que la solitude de mon

cœur commençait pour durer toute la vie.

Nouville entra chez moi à midi. 11 fut effrayé de

ma pâleur, il ne comprenait rien à ma présence

inopinée à Paris, sans ma famille. Je le trouvai

également fort changé, son grand voyage avec Abel

l'avait fortement éprouvé. 11 semblait qu'Abel l'eût

lue, lui aussi. Je lui racontai ce que je me pro-

mettais de raconter à mon père et à ma sœur
;

j'étais souffrante d'une névralgie ,
j'étais partie
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pour les rejoindre, j'avais été forcée d'y renoncer,

je revenais pour me réintégrer dans mon désert

des Ardennes. Moralement parlant, je ne faisais pas

de mensonge, je voulais rompre avec Abel sans

avoir la honte de dire pourquoi.

Mais son ami cherchait à deviner, il me regardait

avec attention.

— Jusqu'où donc avez-vous été? me dit-il. Vous

avez été jusqu'à Lyon, je parie! vous y avez vu

Abel.

— Abel est à Lyon ? lui dis-je, essayant de jouer

la surprise

Il ne répondit pas, il n'était pas dupe.

— A quel hôtel étiez-vous ? reprit-il.

Et, quand j'eus répondu, il s'écria :

— Vous l'avez-vu, vous l'avez blâmé, grondé

peut-être ! Vous vous êtes fait du chagrin l'un à

l'autre ! Oui, oui, allez ! je vois bien que vous avez

plus de chagrin que de fatigue.

Je n'eus pas la force de lutter davantage. Je

fondis en larmes et, pressée de questions, je lui

racontai tout ce qui s'était passé. Il demeura un

instant sans parler, me regardant toujours, puis il

me dit en me prenant la main :

— Pauvre enfant ! pauvre chère miss Ovi^en ! Oui,

^vous avez bien souffert, et, à présent, vous vouiez

rompre, n'est-ce pas?

— Oui, sans explication, sans reproche. Je n'ai

pas ce droit-là. 11 ne m'a ni trahie ni offensée
;

11
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seulement, ma dignité exige qu'il ne se croie plus

enchaîné à moi. Tenez, voici tout ce qui constate

nos mutuelles promesses. Un brin d'herbe roulé et

noué en anneau. J'ai déroulé ce fétu desséché, et

je l'ai mis dans une enveloppe à son adresse. Il

comprendra que je n'ai pas brisé ce lien fragile

avec dépit, mais que je l'ai dénoué avec calme et

précaution. Prenez! Je vous charge de le lui en-

voyer, et, puisque vous m'avez arraché mon se-

cret, je vous somme, au nom de l'estime à laquelle

j'ai droit, de ne pas lui donner d'explication

Nouville prit le gage sous enveloppe et le mit

dans son carnet. 11 se leva, marcha dans la chambre

et, revenant à moi :

— Vous avez tort de m'interdire la vérité ! Vous

aimez mieux qu'il vous croie inconstante et capri^

cieuse qu'^offensée ? Il souffrira mortellement dans

les deux cas; mais, dans le premier, il se croira

autorisé à vivre à tout jamais sans réflexion et sans

retenue; dans le second, il n'accusera que lui-

même, et l'amère leçon peut lui être salutaire.

— Si vous croyez cela, dites-lui la vérité. Je sa«

crifie ma fierté à son intérêt.

— Vous êtes bonne et grande, je le sais bien ! Il

le sentira. Son repentir sera profond, et il réparera

ses torts.

— Vis-à-vis de lui-même? Dieu le veuille ! mais

il n'a rien à réparer envers moi. Il avait le droit

de m'oublier. Ce droit est réciproque. C'est peut-
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être tant pis pour lui ; donc, les reproches seraient

une rigueur gratuite que je lui épargne.

— Oh! oui, oui ! c'est tant pis pour lui, miss

Owen ! Des reproches et voire pardon, voilà ce qui

pourrait encore le sauver.

— Je vous replie, mon ami, que je n'ai rien à

pardonner. Je n'avais rien exigé. Je le mettais à

l'épreuve, et, s'il fût revenu au bout de l'année,

je n'aurais jamais demandé compte de rien. J'au-

rais voloniairemenL et fièrement ignoré dans quel-

les chutes il aurait cherché et trouvé la con-

science de son véritable amour. Je me menais à

répreuve aussi, moi. Je voulais savoir si son ab-

sence me serait insupportable, j'étais certaine du

moins que son retour me comblerait de joie.

Tout cela était aussi raisonnable que peut l'être

un entraînement romanesque; mais la destinée

en a ordonné autrement. Je n'avais pu prévoir

que je verrais de mes yeux, que j'entendrais de

mes oreilles ce que j'ai vu et entenJu. Que

mon fiancé n'eCit pas fait vœu de chasteté durant

une année d'absence, je l'admeitais. Cela m'était

venu plus d'une fois à la pensée. Je ne voulais pas

approfondir; cela ne me regardait pas. Mon imagi-

nation ne me représentait aucune scène contraire

à la pudeur qui ferme mon étroit horizon ; mais,

quand ces vagues fantômes, chassés d'un esprit

chaste, prennent corps, et vivent, et parlent devant

moi... non, je ne peux plus aimer Abel! Tous les
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raisonnements du monde n'y feraient rien. Lui par-

donner, c'est facile, et c'est déjà fait. Je ne l'admire

-et ne l'esiime pas moins qu'auparavant. Je pour-

rais devenir son amie, si le sort nous rapprochait;

binais la fiancée est morte en moi. Je reverrais en

•vain à mes pieds l'être noble et séduisant qui m'a

<lemandé ma vie. Je me souviendrais toujours mal-

gré moi du triomphateur de la place de Lyon,^

traîné en char par une jeunesse enthousiaste, et

descendant de ce pavois de gloire pour se plonger

dans une orgie et terminer la fête dans les bras

•d'une courtisane !

Nouville soupira.

— Je vous comprends, dit-il, et vous me voyez

profondément affligé; pourtant réfléchissez. Je ne

rSLiis point un homme de plaisir comme Abel ; mais

j'ai souvent suivi le vol de cette comète, et il y a

€u des nuits insensées où, pour ne pas avoir l'air

d'un cuistre, j'ai fini la fête aussi sottement que lui.

Tout cela ne m'a pas empêché d'aimer une brave

-et honnête personne que j'ai épousée, qui m'a donné

de beaux enfans, et que je me flatte de rendre très-

lieureuse.

— Elle n'a jamais été témoin...

— Non, sans doute, mais peut-être m'eût-elle

pardonné quand même
;
quand on aime beaucoup ! ..

.

Vous n'aviez pas eu le temps de connaître assez

Abel pour l'aimer réellement. Votre imagination

r-seule était charmée, et c'est justement cela qui a
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été froissé et comme souillé
;
quel malheur pour lui!

— Le malheur est-il si grand? Si vous pensez que

je ne l'aimais pas, réjouissez-vous plutôt de ce qui

arrive.

— Écoutez, miss Owen, Abel se tuera par l'ex-

citation, cela est certain. Mille fois je lui ai dit :

a Si tu pouvais faire comme moi, aimer un être pur,

doux et fort, une vraie femme, tu serais aussitôt

dégoûté de ces innombrables aventures qui te sui-

vent et t'enlacent comme une danse macabre. Tu

verrais percer les os des cadavres sous ces fleurs

et ces chiffons. Tu les fuirais avec dégoût, et tu

connaîtrais enfin l'amour, que tu cherches comme

don Juan, sans le trouver plus que lui. » Mille fois

Abel m'a répondu : « Tu dis vrai, mais où trouver

cet être incomparable dans le milieu que je suis

forcé de traverser à perpétuité ? Quelle femme sensée

voudra m'y suivre ? Et n'est-il pas trop tard d'ail-

leurs? Un ange voudrait-il de moi? » Quand il

m'a dit un jour à Revins qu'il avait rencontré son.

ange gardien, qu'il l'adorait, qu'il voulait s'attacher

'«à lui pour toujours et ne plus exercer son état que-

pour être à même d'élever une famille, j'ai crié :

« Tu es sauvé ! » Il était sauvé, en effet. Vous-

Jetiez une des deux fins prévues et acceptées par

lui : vivre d'une vie enragée et finir vite, ou ren-

contrer un idéal et rompre brusquement, irrévoca-

blement avec tout le reste. Gela était très-sérieux.

C'était le mot de sa destinée, et il y avait dix ans
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qu'il le savait et le déclarait avec la sincérité qu'il

porte en toutes choses. Je le savais donc, moi, et

je n'ai pas douté un instant. Vous avez fait une im-

prudence effroyable en croyant prendre une pré-

caution. Avec une nature comme la sienne, il ne

faut pas remettre au lendemain. Vous étiez libre,

votre père eût consenti avec joie ; mais vous n'ai-

miez pas assez, je l'ai bien vu, et vous n'aviez pas

assez d'expérience pour distinguer la vérité mâle

de la flatterie banale. Pourtant vous m'aviez dit :

Je sens que je Vaime, et il avait repris courage.

Il vous adorait, il comptait rester non loin de vous

et vous voir abréger le temps de son épreuve. La

mort tragique de votre beau-frère vous a trop bou-

leversée, et vous avez craint l'opinion d'une manière

exagérée, j'oserai dire par trop anglaise. J'ai peu

compris, je l'avoue, l'ordre que vous donniez à

Abel de ne pas reparaître chez vous avant la fin de

l'année d'épreuve. Il est antipathique à votre capri-

cieuse sœur, et vous semblez faire passer cette sœur

avant lui dans vos affections. Il a été, non pas

blessé, mais découragé par votre arrêt. Il est parti

pour gagner à tout événement, disait-il, beaucoup

de roubles, et il ajoutait, ce qui est bien dans son

caractère chevaleresque : « Si, comme je le crains,

elle ne m'aime guère et me refuse, je saurai bien

lui refaire une existence libre sans qu'elle s'en doute.

Il y a toujours moyen, quand on veut, de faire une

bonne action. »
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» Alors, il s'est lancé dans cette campagne à

travers les neiges , où j'ai failli rester, continua

Nouville. Je m'étais attaché à ses pas, voulant que

ce fùi ma dernière grande excursion, car je vieillis;

mes enfants grandissent, et, pour clore mon exis-

tence active, j'avais besoin aussi d'une bonne ré-

colte. Je pourrai vivre maintenant paisible dans

ma famille en donnant des leçons. Pour Abel, qui

n'aura jamais la patience de professer, il faut plus

d'argent, et, quand j*ai été forcé de le quitter, il a

été dans le Nord, comme je vous l'avais annoncé.

Ses affaires ont marché mieux et plus vite qu'il n'y

comptait. Il est revenu par la Prusse, l'Allemagne

et la Suisse. Il m'avait écrit que de là il se rendrait

à Paris. Une chanteuse qui a été fort belle et qui a

encore de très-longs cheveux, celle que vous avez

vue probablement, l'a fait changer d'itinéraire ; il

me l'a écrit. Elle allait dans le midi de la France,

puis en Italie. Elle lui a persuadé que là encore il y

avait une bonne chance à saisir. Ici je m'arrête, je

vous dois une explication. La Settimia n'est plus

jeune, elle a un certain talent, beaucoup de brio et

d'aplomb ; à elle seule, elle n'est pas une étoile,

mais son coucours est très-utile dans un concert.

Nous l'avions rencontrée à Venise ; elle s'était éprise

d'Abel et avait voulu le suivre en Orient, 11 ne vou-

lait pas de femmes dans cette dure expédition. Il

refusa et la quitta sans aucun regret, et maintenant

je peux vous jurer sur l'honneur qu'il n'avait pas
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répondu à son caprice, qu'elle n'avait pas été sa

maîtresse. Elle a de l'esprit et de la gaieté. Il aimait

à causer et à rire avec elle, mais il la trouvait trop

fardée et déclarait n'avoir aucun désir de sa per-

sonne.

— Si c'est elle que j*ai vue, répondis-je, Ml a

changé d'opinion sur son compte.

— Cela n'est pas certain du tout.

— Quoi! il l'aurait amenée dans sa chambre...

— Pour faire avec elle les comptes de la soirée

et lui payer sa part, c'est fort possible ; Abel a un

homme de confiance qui porte dans sa chambre le

montant des recettes et lui en remet la clef. La

Settimia, qui dépense beaucoup, a pu avoir besoin

d'argent le jour même. Abel, ne pouvant régler

l'affaire dans le bruit du souper, a pu monter chez

hii avec elle, lui remettre cinq cents francs et la

reconduire ; c'est peut-être ce que vous eussiez

constaté, si vous n'eussiez été prise d'épouvante

et de dégoût. Les paroles que vous avez entendues

ne donnent pas de démenti à la version que je

vous propose.

— Vous ne sauriez pourtant m'affirmer que c'est

la vraie ?

— Non, sans doute, mais c'est la vraisemblable.

Tant de femmes jeunes et belles courent après

Abel, qu'il est devenu difficile. Je ne saurais me

persuader que les quarante ans de la Settimia aient

éveillé son caprice. Vous voyez que je ne cherche
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pas à vous tromper. Abel ne vous a pas été fidèle

dans toute l'acception du mot : son cœur vous a

gardé exempte de rivalité; mais sa nature fou-

gueuse et le peu d'importance qu'il attache aux.

aventures qui viennent le trouver...

— C'est assez, je n'ai pas le droit de savoir cela;

je ne veux rien savoir !

— Vous avez tort , il vaudrait mieux savoir et

accepter le passé, le présent même, afin de chan-

ger et de sauver l'avenir.

— Vous croyez possible l'avenir tel que j'aurais.

le droit de l'exiger ?

— Oh ! cela, parfaitement.

— Vous avez la foi !

— Oui, parce que j'aime Abel, et si vous l'ai-

miez...

— Ainsi vous me croyez plus coupable que lui?

— Oui, si vous persistez à ne pas vouloir qu'il

s'explique et se justifie. Voyons ! vous le croyez

incapable de mentir, n'est-ce pas ? soyez logique.

Vous dites que les infidéUtés prévues, supposées^^

possibles et probables n'eussent point tué votre

affection durant l'année d'épreuve? Ce qui vous a*

causé une invincible répugnance , c'est d'avoir

presque assisté à une de ces chutes grossières

qu'une femme pure comme vous ne peut oublier. •

Si cela n'est pas arrivé, si vous vous êtes trompée,

lui pardonnerez-vous beaucoup d'autres fautes que

vous ne pouvez ni ne voulez constater ?

il.
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— Mon Dieu, que me dites-vous ! Vous les con-

statez, vous me les faites supposer innombrables,

et vous voulez que je vous réponde à l'instant

même ?

— Mon Dieu, oui, miss Owen, c'est ainsi! Je

veux le sauver, voilà pourquoi je vous dis : Accep-

tez tout; mais je ne veux pas vous sacrifier, c'est

pourquoi je vous dis tout. Ce terrible passé, si

vous le connaissiez trop tard, empoisonnerait votre

avenir. Je suis l'ami passionné d'Abel ;
mais je

vous respecte, je vous aime aussi, et je ne veux

pas le sauver aux dépens de votre bonheur et de

votre dignité. Reprenez le gage que vous m'avez

confié, vous réfléchirez et vous l'enverrez vous-

même, si vous sentez que l'amour est mort ; mais,

comme je veux la vérité, je vais écrire séance te-

nante à Abel ; vous verrez la lettre. Laissez-moi

faire.

— Je vous le défends ! m'écriai-je. Si vous le

faites, j'envoie le brin d'herbe à l'instant même I

Sinon, je vous promets de le garder et de réfléchir.

— Mais quelle est donc cette horreur d'une expli-

cation où la bonne vérité peut triompher ?

— Et si elle ne triomphe pas , répondis-je en

pleurant, vous voulez donc que tout soit fini?

Vous m'avez fait accepter un doute sur ce que j'ai

cru voir; laissez-le-moi, je pourrai peut-être chas-

ser ce souvenir atroce, je le tenterai du moins, je

le jure!
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• Nouvillc me remercia et m'approuva. Dès lors il

subit toutes les conditions que je lui imposais. Je

ne voulais pas qu'Abel fût averti du chagrin qu'il

m'avait causé
;
je ne voulais pas qu'on lui parlât de

moi, que l'on me rappelât à son souvenir. J'exigeais

qu'il fût laissé à lui-même, absolument libre, et que

Nouville ne me parlât plus de lui jusqu'au jour mar-

qué pour la fin de l'épreuve. Je repartis le soir

même pour les Ardennes, et je m'y trouvai plus

xîalme.

En effet, Nouville m'avait influencée sérieuse-

ment, et, chose étrange, il m'était moins amer de

supposer mille infidélités que d'être certaine d'en

avoir vu une seule. Je me grondai d'avoir été si

prompte au soupçon, et je rougis de la facilité avec

laquelle j'avais donné accès en moi à la jalousie. Je

pensai avec une satisfaction enfantine à cette femme

qui m'avait semblé devoir être si belle, et qui avait

quarante ans et les joues fardées. Je me surpris^

en peignant mes cheveux, à me dire que, si je vou-

lais les boucler et les étaler sur moi, au lieu de les

rouler modestement autour de ma tête, ils couvri-

raient non pas seulement mon dos, mais ma per-

sonne tout entière. Que vous dirai-je? J'avais eu

une colère puérile, je me donnais de puériles con-

solations ; je désirais être jolie, puisque Abel était

fasciné par la beauté. Je regardais curieusement des

types que j'avais vus cent fois. Je cherchais dans

les marbres et les estampes de mon père les plus
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suaves figures et les formes les plus élégantes de la

statuaire grecque et de la peinture renaissance.

J'avais ouï dire à ma mère, quand j'étais enfant,

que je ressemblais à certaines de ces figures;

maintenant je les étudiais, je me regardais de face

et de profil dans deux miroirs. Il me semblait par

moments que j'étais charmante, mais tout aussitôt

je doutais. Je n'avais jamais cru aux compliments,

je n'avais pas désiré plaire, j'avais perdu la con-

science de moi-môme. Je me rappelais une gouver-

nante de cinquante ans que nous avions eue, une

excellente personne, modèle de laideur, qui avait la

folie de se croire séduisante et qui rougissait de

plaisir quand la railleuse Adda lui disait qu'elle était

encore très-bien.

— On ne se voit pas soi-même, me disais-je;

je suis peut-être une créature insignifiante comme

j'ai aspiré à l'être; pourtant Abeldoit s'y connaître,

et puisqu'il m'a dit que j'étais un ange...

Quand je fus reposée, je devins plus sévère en-

vers moi-même, et je m'interdis ces enfantines

préoccupations. Abel avait autre chose pour lui

qu'un extérieur séduisant ; il avait une grande àme,

généreuse et tendre, et ce qui m'avait touchée,

c'était moins son génie que ses actes de courage et

de dévouement racontés par Neuville. C'est aussi

pour mon-dévouement qu'il m'avait aimée. Si je vou-

lais qu'il m'aimât exclusivement et toujours, c'est

par la beauté de mon âme que je devais le mériter.
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Il fallait donc savoir pardonner ses défauts et l'ai-

mer tel qu'il était, pour lui-même et non plus pour

moi, aspirer à le rendre sage pour qu'il fût heureux

et non pour me donner la joie égoïste de ce triom-

phe. Je sentis qu'en envisageant ma situation sous

ce point de vue je me calmais, parce que je
'

rentrais dans ma nature, dans mon idéal et dans

l'habitude de ma vie. C'est ainsi que je triomphai

des souffiances qui m'avaient torturée. J'écrivis à

Nouville la situation de mon âme, et j'attendis dès

lors avec patience le retour de ma famille
;
je n'étais

plus en guerre avec moi-même.

Un jour, je vis entrer dans le parc une amazone

charmante, admirablement montée, suivie d'un seul

domestique; j'étais au salon, elle m'envoya une

carte qui portait ces mots écrits au crayon :

a Mademoiselle Carmen d'Ortosa, qui apporte à

miss Sarah Owen des nouvelles de sa famille. »

J'hésitai un instant : la moralité de cette belle

personne était, je vous l'ai dit déjà, très-controver-

sée ; mais elle se réclamait de mon père et de ma

sœur, pouvais-je la renvoyer? D'ailleurs, avais-je

raison d'être si farouche et de ne vouloir me trou-

ver avec aucune femme légère, quand l'avenir

m'appelait peut-être à changer toutes mes habi-

tudes et à modifier toutes mes notions ?

Je fis bon accueil à mademoiselle d'Ortosa. Elle

avait l'aisance et l'aplomb d'une femme du grand

monde ; elle m'apprit qu elle arrivait de Nice, où
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elle avait beaucoup vu ma sœur, qui était la sa plus

proche voisine. Le même parc les réunissait tous

les jours ; elle raffolait de mon père, qu'elle défi-

nissait un Franklin artiste. Elle était charmée de

madame de Rémonville ; c'était pour elle le

type de la gentillesse et de la candeur. Je dus lui

laisser croire que ma sœur m'avait écrit quelque

chose de leur liaison, bien qu'Adda, craignant peut-

être d'alarmer mon austérité, ne m'en eût pas dit

un mot. Mon père était un peu comme Abel ; il n'ai-

mait pas à écrire longuement, et par lui je n'avais ja-

mais aucun détail. Je vis pourtant bien que mademoi-

selle d'Ortosa n'exagérait rien en me disant qu'elle

avait beaucoup fréquenté Adda, car elle se trouvait

connaître toute notre histoire et même nos relations

de l'année précédente avec Abel. Elle me regarda

très-fixement en prononçant ce nom et ajouta :

:— Pourquoi donc n'êtes-vous pas venue nous

rejoindre à Nice? 11 y était ces jours-ci. Il nous a

donné deux concerts excellents, et il a même eu

l'obligeance de faire de la musique chez une vieille

parente à moi qui est fixée là-bas et qui m'y donne

l'hospitalité.

Je sentis que je rougissais, et sans doute elle le

vit, bien qu'elle eût le bon goût de ne pas paraître

y prendre garde. Ses grands yeux d'un vert chan-

geant étaient singuliers; on ne savait s'ils étaient

curieux et pénétrants, ou myopes et distraits.

— Je vous dirai, ajouLa-t-elle, que M. Abel nous
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a joué des variations sur un motif qui a fait fureur

dans le Midi, et que tout le monde chante à pré-

sent. Le connaissez-vous? Cela s'appelle La Demoi-

selle. Vous ne me répondez pas? C'est par modes-

tie! Votre sœur nous a dit que ce motif était de

vous. Il paraît que vous êtes grande musicienne.

— On dit cela de vous aussi, lui répondis-je.

— On SG trompe. J'aime la musique avec pas-

sion, je m'y connais
;
je sais ce qui est beau, et

voilà tout.

Je lui parlai musique pour rendre la conversation

moins personnelle, et lui demandai ce qu'elle pré-

férait; elle me répondit si sottement, que je vis

qu'elle n'y entendait rien. Je l'entretins alors des

plaisirs qu'elle goûtait au Francbois ; on m'avait dit

que l'équitation et la chasse étaient ses délasse-

ments favoris.

— Mon Dieu, reprit-elle, j'aime tout ce qui est

actif et fait sentir la vie avec intensité. Sous ce

rapport-là, je suis bien d'accord avec votre sœur.

Cette chère enfant s'ennuie à la campagne parce

que, dit-elle, vous êtes très-isolées ; mais il n'y a

pas si loin de chez vous au Francbois. Voyez, je

suis venue à cheval, sans me presser, en trois pe-

tites heures par cette vieille route qu'on appelle le

chemin des Ardennes. C'est superbe, des points de

vue magnifiques ' Je me suis reposée à une ber-

gerie qui a l'air d'un paysage suisse. Pourquoi donc

ne venez-vous pas chez lord Hosborn ? Je sais que
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sa mère vous a invitée à une de ses fêtes, et elle

vous considérait comme invitée une fois pour

toutes.

Je répondis que je n'aimais pas le monde et que

je ne savais pas trouver le temps d'y aller.

— Je le sais bien, c'est de cela que se plaint vi-

vement madame de Rémonville. Elle m'a promis

qu'elle viendrait cette année au Francbois pour la

Saint-Hubert. Il y aura bal, concert ou spectacle

tous les jours. J'espère bien que nous vous déci-

derons.

— Je ne le crois pas, répondis-je.

— Eh bien, votre charmante sœur vous déci-

dera. Elle se trouve bien jeune, malgré son titre de

mère de famille, pour se présenter seule, surtout

la première fois, et, comme vous êtes un ange de

bonté et de tendresse pour elle, vous ne voudrez

pas la priver de vivre comme doit vivre une femme

dans sa position. Vous devez bien songer qu'elle ne

doit pas rester veuve à son âge, et qu'il ne faut pas

qu'elle attende le déclin de sa beauté dans une so-

.litude comme celle-ci.

Je trouvais que mademoiselle d'Ortosa se mêlait

beaucoup trop de l'avenir de ma sœur, et ce n'est

pas dans son milieu que j'eusse souhaité voir Adda

chercher un mari. Je savais que ce milieu de grands

seigneurs étrangers, mêlé à ce qu'on appelle au-

jourd'hui la fleur de la jeunesse française, était en

proie à une fièvre de luxe et de plaisirs. Cet amal-
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game délirant était le grand inconnu d'où pouvaient

'

sortir, brillantes ou funestes, toutes les destinées.

Je compris bien que mon père ne savait pas l'as-

cendant que mademoiselle d'Ortosa avait pris sur

ma sœur. Je me hasardai à lui demander pourquoi,

prêchant le mariage aux autres, elle était encore

demoiselle.

— Oh ! moi, dit-elle, c'est différent. J'ai une

très-mauvaise réputation, je passe pour très-com-

promise, je le suis dans l'opinion des rigoristes, bien

que je puisse jurer sur l'honneur n'avoir jamais été

seulement tentée de commettre une faute. — Vous

me regardez avec de beaux yeux étonnés... C'est

comme cela, miss Owen, et, si vous pensiez le con-

traire, je vous remercie de l'indulgente bonté avec

laquelle vous m'avez ouvert votre porte. Ceci,

encore plus que votre excellente renommée, me
prouve que vous avez la vraie vertu, celle qui ne

jette la pierre à aucune femme déchue ; mais vous

en serez cette fois pour vos frais de mansuétude.

Je n'ai rien à me faire pardonner, et la mondaine

personne qui vous parle vous apporte une pureté

aussi intacte que la vôtre.

Elle avait l'assurance de la vérité. Je lui pris la

main et lui répondis qu'en l'accueillant je n'avais

pas d'opinion arrêtée sur son compte ; mais je la

priai de me dire pourquoi, aimant la vertu, elle per-

mettait qu'on parlât d'elle légèrement, et pourquoi

elle s'était laissé ainsi compromettre dans l'opinion.
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— Ce serait bien long à vous dire, et il faut que

je m'en retourne. J'ai du chemin à faire, et, comme

je n'ai pas dit où j'allais, on pourrait être inquiet

de moi. Si vous dédirez me connaîLre, je reviendrai;

sinon... Oh ! soyez franche : il se peut que je ne

vous sois pas sympathique. Dites-le ; cela me fera

de la peine parce que me voilà enthousiaste de vous

encore plus que de votre sœur ; mais je ne vous en

voudrai pas du tout. Je sais qu'il y a des préven-

tions involontaires, et qu'il n'y a, pour s'en of-

fenser, que ceux qui les méritent réellement.

Je n'aurais pu dire encore à mademoiselle d'Or-

tosa si elle m'était agréable ou non ; mais, puis-

qu'elle voulait s'emparer de la confiance, peut-être

de l'avenir de ma sœur, je devais essayer de la

connaître , et je l'invitai à revenir. Nous prîmes

jour pour nous rencontrer, et, afin de lui abréger

la distance, j'offris d'aller la trouver à mi-chemin,

à cette bergerie oii elle s'était arrêtée et que je

connaissais. Elle y consentit, et nous nous sépa-

râmes. Je la reconduisis jusqu'à son destrier
,

qu'elle maniait un peu comme une écuyère du cir-

que. Là, je trouvai qu'elle n'avait pas l'air aussi

comme il faut que doit l'avoir une personne sé-

rieuse.

Je retombai dans mes réflexions. Il devenait évi-

dent pour moi que je n'avais jamais eu et que je

ne pourrais jamais avoir d'influence réelle sur les

futures destinées de ma jeune sœur. Elle aimait le
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monde et le bruit, et j'avais toujours accompli mes

sacrifices dans l'espoir de lui conserver les moyens

de satisfaire ses goûts autant que possible. Je ne

devais -pas trouver étrange qu'au sortir de son

deuil elle voulût fuir la retraite où je voulais, moi,

qu'elle prît le temps de la réflexion. Je la voyais

m'échapper, travailler du moins à rompra d'avance

les mailles du filet, et je devais souhaiter qu'elle ne

fût pas longtemps sans se remarier, car le pire eût

été pour elle de devenir coquette et d'acquérir, dans

cette triste voie, la triste réputation de mademoiselle

û'Ortosa. Je résolus donc de ne pas entamer une

lutte inutile pour la détourner du courant; mais je

m'inquiétais beaucoup de l'avenir de ses enfants.

Quelle éducation pouvait leur donner une mère

décidée à vivre dans des réunions comme celles du

château du Francbois? Le garçon irait au collège,

mais ma bien-aimée petite Sarah me serait-elle

laissée? Adda, qui avait le délire aristocratique et

nobiliaire du jour, bien que nous fussions de souche

parfaitement bourgeoise, ne me regarderait-elle pas

comme déchue, si je venais à épouser un artiste?

Elle avait paru revenir de ses préventions contre

Abel ; mais, sous l'influence nouvelle qu'elle subissait,

n'allait-elle pas les reprendre? Elle avait vu Abel à

Nice ; d'où vient qu'elle ne m'en avait rien dit? Était-

ce par excès de dédain?

Le jour fixé pour ma seconde entrevue avec ma-

demoiselle d'Ortosa, je partis de bonne heure à
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cheval avec un domestique. Les chemins qui de

chez moi aboutissent à la vieille route des

Ardennes ne me permettaient pas d'aller en voi-

ture. J'arrivai la première au rendez-vous. Celait

un plateau boisé, plus élevé que tous les autres et

dominant ces innombrables mamelons à escarpe-

ments rocheux qui portent les restes épars de

l'immense forêt. La vue était triste, solennelle et

admirable
;
je fis mettre mes chevaux à la bergerie,

j'y commandai un déjeuner rustique qui devait être

servi sur le gazon. Le temps était charmant; mars

déployait toutes ses fleurettes, et je fis un gros

bouquet d'anémones lilas et de pâquerettes sau-

vages. Mademoiselle d'Ortosa arriva au bout d'une

demi-heure avec deux cavaliers, un domestique et

un jeune crevé, — c'est ainsi qu'on appelle main-

tenant en France ce que l'on appelait autrefois chez

nous un dandy; mais cela ne se ressemble pas. Un

dandy était une contrefaçon de grand seigneur, un

crevé est une contrefaçon de jockey.

Comme je regardais avec peu de satisfaction ce

personnage inattendu, mademoiselle d'Ortosa, qui

s'en apercevait, sauta à terre en riant.

— Ne faites pas attention à ce gêneur, me dit-

elle; il ne nous gênera pas. C'est le prince Ou-

rowski, que j ai l'honneur de vous présenter. — A

présent, jeune homme, lui dit-elle, en se tournant

vers lui, vous avez salué, tout est dit. Vous savez

ce qui a été convenu : vous avez voulu absolument
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m'accompagner, vous aviez peur que je ne mou-

russe d'ennui, si j'étais privée de votre conversa-

tion. Je l'ai acceptée pour ne pas vous désespérer,

mais je vous ai dit que j'en venais chercher une

meilleure. Donc, allez-vous-en voir le cirque de Re-

vins ou les Dames de Meuse, et revenez me prendre

ici dans deux heures.

Le petit jeune homme salua, remonta à cheval et

disparut avec l'aisance d'un esclave rompu aux ca-

prices d'une reine.

Je ne fis pas de réflexion à mademoiselle d'Or-

tosa sur cet incident, qui n'était nullement de mon

goût. Je lui devais l'hospitalité de nos Ardennes

françaises, et je l'invitai h la collation d'oeufs frais,

de laitage et de pain bis que l'on nous servait avec

des soins de propreté fort appétissants. Elle s'écria

que c'était charmant, mais qu'elle trouvait l'idylle

un peu fade, et qu'elle avait pris ses précautions.

Elle appela son domestique et lui fit tirer d'une

valise de fer-blanc, qu'il avait portée en croupe,

une bouteille de stout, un saucisson, deux perdrix

froides et une fiole de café noir. Puis elle s'écria :

— Et le morceau de glace? Ah! c'est ce benêt de

prince qui s'en était chargé. Il s'est plaint de ce

que la boîte lui gelait les reins, et il l'emporte !

Quel écervelé! — Courez après lui, altrapez-le, il

nous faut absolument de la glace !

Le domestique courut et rapporta la caisse de

métal où était la glace. Mademoiselle d'Ortosa
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mangea et but comme un homme. C'était une

femme grande, assez mince, mais fortement con-

stituée, et qui, menant la vie d'un garçon, avait une

santé de fer et l'appétit d'un chasseur

Comme je lui en faisais mon compliment:

— On a la santé que l'on veut avoir, répondit-

elle : il ne s'agit que de savoir approprier son ré-

gime à son organisation. Je vois que vous êtes

sobre. C'est bien vu, puisque vous avez une vie

tranquille et réglée. Vous ne dépensez pas vos

forces, vous n'avez pas besoin de combattre pour

les empêcher de se perdre. Vous en aurez toujours

assez pour ce que vous comptez en faire. Moi, c'est

autre chose. Je vous ai promis de vous parler de

moi, je suis venue pour cela. Je vais m'exécuter.

Elle alluma un cigare.

— Je ne vous demande pas la permission, dit-

elle
;
je sais que votre père fume beaucoup et que

cela n'incommode ni vous ni votre sœur.

Puis elle s'étendit sur son waterproof, dans une

attitude fort gracieuse qui découvrait son pied espa-

gnol mignon et cambré dans sa botte fine et souple.

Elle ôta son chapeau et répandit sur ses épaules sa

riche chevelure d'or rouge. Son œil pâle, qu'un

cercle noir artificiel faisait paraître énorme, prit la

fixité d'un œil félin, et, sûre de sa beauté bien

arrangée, elle parla ainsi :

— Je suis la fille d'une très -grande dame. Le

comte d'Ortosa, époux de ma mère, était vieux et
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délabré; il lui avait procuré des fils rachitiques

qui n'ont pas vécu. Ma mère, en traversant cer-

taines montagnes, fut enlevée par un chef de bri-

gands fort célèbre chez nous. Il était jeune, beau,

bien né et plein de courtoisie. Il lui rendit sa liberté

sans conditions, en lui donnant un sauf-conduit

pour qu'elle pût circuler à l'avenir dans toutes les

provinces où il avait des partisans, car c'était une

manière d'homme politique à la façon de chez nous.

Voilà ce que racontait ma mère. Je vins au monde

à une date qui correspond à cette aventure. Ma

ressemblance avec le brigand est une autre cir-

constance bizarre que personne n'a prétendu ex-

pliquer. Le comte d'Ortosa prétendit bien que je

ne pouvais pas appartenir à sa famille ; mais il

mourut subitement , et je vécus riche d'un beau

sang dont je remercie celui qui me l'a donné.

» Je fus élevée à Madrid, à Paris, à Londres, à

Naples, à Vienne, c'est-à-dire pas élevée du tout. Ma

mère, belle et charmante, ne m'a jamais appris que

Vart de bien porter la mantille et le jeu non moins

important de l'éventail. Mes filles de chambre m'ont

enseigné la jola aragonese et nos autres danses

nationales, qui ont été pour moi de grands élé~

ments de santé à domicile et de précoces succès

dûns le monde. J'appris plusieurs langues, chose

des plus utiles dans une carrière comme la mienne,

et je lus une quantité de romans dont je n'ai pas

été dupe, — je sais fort bien que la destinée ne
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fait rien par elle-même, — mais où j'ai puisé le

culte de la volonté. Oui, les romans les plus invrai-

semblables ont, dans la vie, des solutions possi-

bles, si on veut fortement ce que les auteurs — à

qui la chose ne coûte rien — font accomplir à

leurs personnages. Je suis donc romanesque à ma
façon.

» Ma mère était d'âge à chercher un second ma-

riage lorsqu'elle devint veuve. Elle n'avait recueilli

de la succession de son mari que des dettes à

payer. Son aventure de brigands avait fait un peu

de bruit en Espagne. Elle voyagea pour échapper

aux plaisanteries, du reste très-bienveillantes, qui

eussent écarté les prétendants sérieux. Partout elle

fut acclamée comme une des plus séduisantes per-

sonnes du monde; mais elle était passionnée, ce

fut son malheur. Elle aima ; et les hommes qu'on

aime n'épousent pas.

» Je vis ses amours; elle ne s'en cachait pas

beaucoup, et j'étais curieuse. J'en parle, parce

qu'ils sont à sa louange, comme vous devez l'en-

tendre. Elle était plus tendre qu'ambitieuse, plus

spontanée que prévoyante. Sa jeunesse se passa

dans des ivresses toujours suivies de larmes. Elle

était bonne et pleurait devant moi en me disant :

» — Embrasse-moi, console ta pauvre mère, qui

a du chagrin !

» Pouvait-elle s'imaginer que j'en ignorais la cause ?

» Elle avait une sœur plus âgée qu'elle, qui avait
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SU faire son chemin, c'est-à-dire le chemin de son

unique ambition, la richesse, en épousant un spé-

culateur heureux. Ce fut elle qui me donna asile à

Londres, quand j'eus la douleur de perdre ma

mère. J'avais seize ans ; mais, bien que je ne fusse

pas encore entrée officiellement dans le monde, je

le connaissais à fond. J'avais tout vu par la porte

mal fermée qui séparait mon gynécée ambulant du

boudoir de ma mère. Nous n'étions pas assez riches

pour recevoir beaucoup de gens, c'était une bonne

condition pour entendre causer, pour connaître

tous les petits ressorts qui font mouvoir ce grand

théâtre.

i> Quand j'entrai dans l'opulence de ma tante,

j'étais trop grande fille pour vivre à l'écart, et,

comme je commençais à tourner beaucoup de têtes,

sa maison, un peu lourde de dorures et abêtie par

les marchands d'or, s'éclaira d'un rayon de bon ton

et s'assouplit sous les pas de gens à la mode. Ma

tante en fut ravie ; mon oncle le banquier fut flatté

de voir des personnes titrées à sa table ; mais,

quand on lui demanda ma main, il répondit que

j'étais assez agréable pour me passer d'une dot. Je

compris, à la figure de mes prétendants, qu'on me
plaignait beaucoup. Ma fierté en fut blessée. Je dé-

clarai à qui voulut l'entendre que je n'avais aucun

souci du mariage, et que j'aimais trop ma liberté

pour l'aliéner.

» Je fus alors l'enfant chérie; de mon ouule et la

12
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bien-aimée de ma tante. Ils trouvaient tout simple

que ma jeunesse, ma danse enivrante, mon caquet

éblouissant et sérieux au besoin, enfm le prestige

que j'exerçais déjà, servissent à peupler leurs sa-

lons en échange de quelques jolis chiffons et du

pain quotidien qu'ils me donnaient. En somme

,

j'étais plus heureuse que madame de Maintenon, à

qui l'on avait fait garder les dindes, et je ne me
plaignis pas; mais un jour je pris ma volée en dé-

clarant que j'élais invitée par la vieille cousine de

Nice et que je voulais changer d'air.

» 11 y eut une scène d'intérieur.

» — Je vois ce que c'est, dit l'oncle dix fois

millionnaire, vous voulez vous marier. Alloas ! on

vous mariera !

» — Soit, répondis-je ; mais je veux me marier

très-bien ou pas du tout. lime faut un million, sans

marchander, mon cher on-cle, ou je ne me marie pas.

» Il se récria. Je me pris à rire, et je partis.

» Ma cousine de Nice est médiocrement riche et

très-ambitieuse de ce qu'elle appelle les honneurs.

Vieille fille assez bornée, quoique instruite, elle a

toujours aspiré à être lectrice ou dame d'atours de

quelque reine ou princesse. Elle est trop âgée main-

tenant pour prétendre à ces hautes destinées, mais

elle essaya de me communiquer son ambition, la

seule, disait-elle, qui pût convenir à unj fille de

bonne maison sans fortune.

» C'était une idée, mais j'en a/ais une meilleure»
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J'eus l'air d'apprécier la sienne, et je gardai la

mienne pour moi. Je vis à Nice beaucoup de per-

sonnes assez haut placées dans les différentes cours

de l'Europe , et je plus à plusieurs femmes qui

m'aidèrent à étendre le cercle de mes relations

sérieuses. C'est par les femmes que l'on arrive ; à

quelque sexe que l'on appartienne, il est très-bon

de se rendre agréable à la plus belle moitié du

genre humain. Les hommes compromettent et nui-

sent. Les femmes vous pilotent et vous lancent.

Elles s'ennuient à la mort, ces houris opulentes et

blasées, et elles se craignent les unes les autres.

Moi, je me posai comme une personne indépen-

dante par goût, dont on ne devait attendre aucune

rivalité ; je déclaraique j'aimais les hommes comme

de bons camarades ou de loyaux frères, mais que

je ne voulais être la propriété d'aucun d'eux. Ce

qui donna de la force à ma résoluiion, c'est que,

par un hasard inouï en Espagne, je recouvrai un

beau matin un débris de la fortune du comte d'Or-

tosa. L'eau vient, dit-on, à la rivière. Mon oncle le

spéculateur, me voyant si goûtée dans la hiijh life

et craignant d'être blâmé pour son avarice, parla

de m'adopter et me pria d'agcepler, en attendant,

une assez jolie pension, à la condition que j'irais

vivre chez lui de temps en temps.

» La cousine de Nice, qui est réellement une

bonne femme et qui m'adore, voulut se charger des

frais d'une partie de ma toilette. Je me vis donc, à
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vingt et un ans, à la tête de cinquante mille livres

de rente. C'est peu pour, le monde où je vis, mais

c*est assez pour la manière dont j'y vis. Je n'ai pas

de maison, je n'ai pas même un pauvre pelit chez-

moi. On ne me le permet pas ; c'est à qui veut

m'avoir pour briller l'hiver dans les capitales oii

courir les eaux, les bains de mer, l'Italie, la Suisse,

rÉcosse durant l'été.

» D'un bout de l'Europe à l'autre, il y a des

salons qui m'appellent, des châteaux qui me rêvent,

de3 fêtes qui m'attendent. De frais de route, point.

On me sait relativement 'pauvre, on m'accompagne,

on me porte, on m'enlève. Je n'ai à dépenser que

pour ma toilette, et je n'y épargne pas mon génie,

car c'est ma beauté et mon élégance qui payent tous

ces empressements. Je suis la vie des réunions, je

ne me vante pas, vous avez dû l'entendre dire
;
j'y

suis ce que j'ai voulu être, ornement de première

classe, étoile de première grandeur, et je m'ar-

range pour ne pas laisser prendre ma place. C'est

facile ; les étoiles filantes qui voudraient briller plus

que moi font vite la rencontre d'astres masculins

qui les absorbent ou les brisent. Moi, je ne me laisse

pas seulement effleurer, et je poursuis ma route.

» C'est que je ne suis pas sotte. Je n'attache pas

d'importance aux faux biens de ce monde. Je n'ai

pas de diamants, une demoiselle n'en a pas besoin,

et je ne rêve pas d'en avoir au prix du mariage ou

de la galanterie. Je n'ai aue faire d'étoffes et de
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dentelles de prix, je sais arranger un chiffon de

manière à éclipser tout. Je passe pour la femme

qui se met le mieux, et je ne dépense pas plus de

vingt-cinq mille francs par an pour soutenir ma

réputation
; je donne le reste aux laquais et aux

pauvres. Ces deux classes de mendiants sont les

plus nécessaires dans ma position. En payant bleu

les valets des maisons où l'on vit, on est mieux

servi que les maîtres de la maison et l'on n'est

jamais calomnié. En donnant aux misérables, on

pourrait commettre impunément toutes les rapines

et affronter tous les scandales. Il y a toujours des

voix pour dire :

» — Elle fait tant de bien ! elle est bonne, elle

soigne les malades, elle s'expose à prendre leur

mal, c'est une grande âme! Qu'importe le reste?

» Vous paraissez épouvantée, chère miss Owen ?

vous ne réfléchissez pas. J'ai raisonné toutes ces

choses avant d'accepter les ressources qui m'ont

été offertes, et j'ai résolu de faire le bien. Si l'in-

stinct ne m'y a point portée, si ma jeunesse a man-

qué de bons conseils et de bons exemples, avouez

que ma froide raison m'a bien conseillée, et que j'ai

pris un chemin sur lequel peu de femmes du monde

sauraient me suivre. Je n'ai cédé à personne ce

prétendu droit que donne la possession des sens.

Je n'ai pas permis aux subalternes de m'accuser de

parasitisme
;
je n'ai pas permis aux riches et aux

puissants de me reprocher leu^ hospitalité prin-

12.
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cière
;
je fais Taumône avec l'argent qu ils me font

épargner. Quant à leurs invitations, j'ai su toujours

exiger royalement plus d'honneurs et de plaisirs

qu'on ne m'en offrait, faisant voir et savoir que. je

ne me dérangeais pas pour me divertir médiocre-

ment. Loin de passer pour une complaisante, je

suis arrivée à une sorte de royauté qui m'enivre

quand je m'ennuie, et qui m'ennuie salulairement

quand je suis exposée à m'enivrer trop. Le monde

n'est que c^a en somme, un breuvage capiteux et

une' médecine. Le remède est à côté du mal. Qui

ne sait pas équilibrer son système et son régime est

vite dévoré.

Je n'avais rien à objecter au régime et au système

de mademoiselle d'Ortosa; tout cela était si nouveau

pour moi, que franchement je n'y comprenais rien.

Je m'abstins donc de réflexions, et, cherchant tou-

jours à-pénétrer en elle, je lui demandai d'où venait

la mauvaise réputation dont elle s'était vantée, et

qu'elle avait voulu avoir.

— Ceci, dit-elle, est un second chapitre dans ma
vie, je ne vous ai dit que le premier. Avant de

tourner la page, je veux savoir si vous êtes scan-

dahsée.

— Non, lui dis-je. Je ne peux pas déclarer que

j'aime et que j'envie votre existence ; mais on ne

peut voir que par ses propres yeux, et vous seule

pouvez vous juger- Si vous êtes réellement contente
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de vous dans ce grand travail dont je ne vois pas le

but...

— Le but, c'est cela ! vous êtes logique. Quand

vous saurez le but, vous jugerez. Ce sera le troi-

sième chapitre. Passons au second :

» Pourquoi j'ai une mauvaise réputation et pour-

quoi je suis contente qu'il en soit ainsi.

» Je n'ai de mauvaise réputation que chez les

gens qui ne me connaissent pas et qui enragent de

n'être pas de mes amis. Quiconque me connaît,

quiconque surtout m'a fait la cour sait que je suis

invulnérable ; mais dans la vie ordinaire on n'est

jamais connu personnellement que d'une infiniment

petite minorité. C'est pourquoi les personnes qui

vivent dans la retraite peuvent, si elles vivent bien,

être appréciées ou défendues par le cercle étroit

où elles sont parquées. Dès qu'on sort de l'obscu-

rité, que Ton soit homme ou femme, on appartient

aux appréciations de fantaisie. On est jugé sur. le

bruit que l'on fait. On a bien autour de soi le petit

cercle qui vous apprécie^; mais ceux qui vous voient

passer, quand vous passez à travers tout, crient

que vous les écrasez, et ils demanderont votre tète.

Ils voudraient bien savoir où vous allez, vous sui-

vre, avoir aussi des ailes ; ils n'en ont pas, et ils

voudraient vous plumer vivant. Je ne veux pas ici

faire le procès aux malveillants et aux médisants;

ce serait trop long, et d'ailleurs je ne leur en veux

pas. Je sais qu'il est impossible de monter sur .un
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théâtre 'sans appartenir au jugement des foules, à

plus forte raison d'être une étoile sur la scène du

monde sans être critiqué et même calomnié, très-

innocemment parfois, par les masses. Comment en

serait-il autrement ? Les masses ont besoin de haïr

ou d'adorer. Elles sifflent et applaudissent, elles

portent en triomphe ou traînent dans le ruisseau.

Elles veulent tout juger, et ne savent rien ; elles ont

des fétiches nouveaux tous les matins. Pourquoi

échapperais-je à ces engouements et à ces colères

que les plus hauts personnages de l'histoire ont dû

subir ? Plus on monte, plus on brille. Plus on

brille, plus on offusque ceux qui ne voient pas bien,

et le nombre ne peut jamais bien voir. Donc, j'ai

une mauvaise réputation, parce que j'ai une répu-

tation, et, comme j'ai voulu l'avoir, il faut bien que

je l'accepte mauvaise.

» Au commencement, je me suis affectée pour-

tant de la calomnie. Je ne m'y attendais pas, je

l'avoue. J'acceptais tous les hommages avec la cer-

titude que ma coquetterie de cœur me ferait des

amis dès que l'on verrait qu'il n'y avait pas chez

moi de coquetterie de femme. J'avais compté sans

les passions que j'ai inspirées, et qui ont été beau-

coup plus ardentes et plus tenaces que je ne le croyais

possible. Je ne savais pas que la vanité de possé-

der la personne est beaucoup plus âpre que celle de

posséder son estime et sa confiance. J'ai trouvé des

hommes de cœur et d'esprit qui m'ont su gré de
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ma loyale amitié ; mais j'ai rencontré aussi des fats

furieux qui ne m'ont pas pardonné de leur résis-

ter, et qui m'ont accusée de les avoir rendus fous

pour leur administrer ensuite la douche glacée de

mon dédain. Cela n'était pas vrai
; je vous jure,

miss Owen, que cela n'était pas vrai!

— Et à présent, mademoiselle d'Ortosa, est-

ce vrai? En effet, je me le rappelle, c'est ce que

l'on vous reproche généralement.

— A présent, dit-elle avec un peu d'hésita-

tion..., vous voulez donc tout savoir?

— 11 me semblait que c'était le second cha-

pitre, puisque le troisième est consacré à l'avenir.

— Vous avez raison, reprit-elle
;
je dirai tout,

puisque j'ai un auditeur si attentif et si impartial

.

En vérité, j'ai du plaisir à me résumer devant vous
;

mais je ne puis parler du présent qu'en expliquant

Tavenir. Donc, le voici, voici le but. — Je ne l'ai

entrevu que récemment, c'est-à-dire après ma
vingt-quatrième année révolue. Jusque-là, mon

existence errante m'avait plu sans réserve ; mais je

fis cette réflexion, qu'elle ne pouvait pas durer tou-

jours, vu que la beauté n'est pas éternelle. Elle ne

m'avait servi qu'à apparaître, il était temps qu'elle

me servît à rester sur l'horizon, cette beauté,

puissance indispensable dont je n'avais pas encore

bien mesuré la portée
; je calculai froidement ses

chances
;
je me dis qu'elle pouvait rester stable de

vingt-cinq à trente ans, et qu'elle devait inévita-

www.libtool.com.cn



214 MALGRÉTOUT

blement décroître ensuite. Il fallait donc qu'à trente

ans ma vie fût fixée, et mon but saisi.

» Ce but normal et logique pour moi, ce n'est

pas l'argent, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas le

plaisir; c'est le temple où ces biens sont des acces-

soires nécessaires, mais secondaires : c'est un état

libre, brillant, splendide, suprême. Cela se résume

pour moi dans un mot qui me plaît : l'éclat !

» Vous voyez que je suis d'accord avec mon

passé. J'ai toujours cherché et produit l'éclat
;

je

veux le fixer, le posséder, le produire sans effort,

le manifester sans limites. Je veux donc tout ce qui

le procure et l'assure. Je veux épouser un hommCx

riche, beau, jeune, éperdument épris de moi, à

jamais soumis à moi, et portant avec éclat dans le

monde un nom très-illustre. Je veux aussi qu'il ait

la puissance, je veux qu'il soit roi, empereur, tout

au moins héritier présomptif ou prince régnant.

Tous mes soins s'appliqueront désormais à le re-

chercher, et, quand je l'aurai trouvé, je suis sûre

de m'emparer de lui, mon éducation est faite. Je

ne cours plus risque de me laisser charmer; j'ai

acquis tout ce qui a manqué à mon éducation pre-

mière. J'ai étudié
;
j'ai de l'érudition, de la science

politique
;
je sais l'histoire de toutes les dynasties

et de tous les peuples. Je connais tous les arcanes

de la diplomatie et toutes les naïvetés de toutes les

ambitions. Je connais tous les hommes marquants,

toutes les femmes puissantes du passé et du pré-
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sent. J'ai pris à tous leur mesure exacte, je n'en

redoute aucun. Un jour viendra où je serai aussi

utile à un souverain que je peux Tétre aujourd'hui

à une femme qui me demanderait conseil sur sa

toilette. J'ai l'air d'attacher une grande importance

à des choses futiles, on ne se doute pas des préoc-

cupations sérieuses qui m'absorbent, on le saura

plus tard, quand je serai reine, tsarine, grande-

duchesse... ou présidente d'une répubhque, car je

sais bien que les peuples s'agitent et veuleitt du

nouveau ; mais je ne crois pas à la durée de cette

fièvre, et, présidente aujourd'hui, fCit-ce en Amé-

rique, je serais sûre d'être souveraine demain. En-

fin je veux, après avoir joué un rôle brillant dans

le monde, en jouer un éclatant dans l'histoire. Je

ne veux pas disparaître, comme une actrice vul-

gaire, avec ma jeunesse et ma beauté; je veux une

couronne sur mes cheveux blancs. On paraît tou-

jours belle, puisqu'on ébl )uit, avec une couronne.

Je veux connaître les grandes luîtes , les grands

périls ; l'échafaud même a pour moi une étrange

fascination. Je n'accepterai jamais l'exil, je ne fui-

rai jamais; on ne me rattrapera pas, moi, sur le

chemin de Varennes. Je ne deviendrai pas folle dans

les désastres, je braverai les destinées les plus tra-

giques, je combattrai face à face le lion populaire;

il ne me fera pas baisser les yeux, et je vous jure

que plus d'une fois je saurai le coucher enchaîné à

mes pieds. Après cela, qu'il se réveille, qu'il se
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lasse, qu'il porte ma tête au bout d'une pique ! ce

serais jour de réclat suprême, et cette face pâle,

plus couronnée encore par le martyre, restera à

jamais gravée dans la mémoire des hommes !

Mademoiselle d'Ortosa s'arrêta, plongeant sur

moi des regards dont le feu aveuglait
;
puis elle les

ferma, et, comme si elle m'eût oubliée, parut

plongée dans la vision de son rêve. Je confesse que

je la jugeai complètement folle, et que je cherchai

avec anxiété autour de moi pour m'échapper en

cas d'un accès de fureur ; mais elle se releva très-

calme, fit quelques pas, me prit le bras, et me dit

avec un charmant sourire :

— J'ai été un peu loin, n'est-ce pas ? Je ne

comptais pas vous dire toutes ces choses
;
je ne les

ai jamais dites à personne, et j'avais besoin de les

dire. A présent je ne les dirai plus, car le premier

point pour réussir, c'est que personne ne soit en

garde contre vous. Je compte donc sur votre si-

lence, et je vous le demande très-sérieusement
;
je

dirai plus, je l'exige.

— Ce mot est un peu altier, lui répondis-je en

riant ; vous n'êtes pas encore reine !

— Non, mais j'ai votre secret comme vous avez

le mien.

— Je n'ai pas de secret.

— Pardonnez -moi ; un tout petit secret, qui, s'il

était divulgué, vous donnerait plus de souci que

mes grands projets ne peuvent m'en donner. Où
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étiez-vous, miss Owen, le jour du concert de

MM. Abel et Nouville à Mézières, il y a six mois ?

Dans une maison respectable, je le sais, ne rougis-

sez pas ; mais oi!i était le virtuose Abel entre la

première et la seconde partie du concert? Je le sais

aussi! J'étais dans un bateau, moi, toute seule, sur

le bord de la Meuse. Je n'aime pas les concerts,

c'est trop long. Je me réservais pour J'heure où je

savais qu'Abel jouerait son morceau d'apparat, et

j'avais persuadé à lady Hosborn de faire une visite

à Monthermé pendant que je flânerais sur le rivage.

Je vous ai vue seule d'abord avec un enfant. J'ai

abordé, je voulais aller à vous, marcher dans la

même prairie, vous rencontrer et vous parler comme

par hasard. Je savais combien vous êtes jolie, je

vous avais remarquée en diverses rencontres. Je

voulais savoir si vous aviez autant de grâce et de

charme qu'on vous en attribuait ; mais à peine

étais-je dans les arbres du rivage que j'ai vu Abel

près de vous, à l'entrée d'un kiosque rustique. Je

l'ai vu baiser vos mains, j'ai entendu ce qu'il vous

disait, je me suis retrouvée avec lui dans le convoi

qui me menait et qui le ramenait à son concert. Je

n'ai pas paru le voir, et il s'est jeté dans un autre

compartiment, car il me connaît bien, lui" nous

nous sommes rencontrés souvent en Allemagne et

en Russie. Ne pâlissez pas; je ne suis pas une de

vos rivales ! Je l'ai revu en plein concert. 11 avait

bien chaud, le pauvre garçon ; mais il avait l'ivresse

13

www.libtool.com.cn



218 MALGRÉTOUT

du triomphe sur le front, et je dois dire qu*il n'a

jamais été aussi beau ! — Chère miss Owen, ne

m'en voulez pas. Je ne suis pas votre ennemie, et

vous n'avez pas affaire ici à une femme, c'est-à-

dire à un de ces enfants jaloux et cruels qui sont,

charmés de découvrir une tache dans l'albâtre, une

empreinte suspecte sur la neige, et qui se hâtent

de briser les idoles respectées avec une joie fu-

rieuse. Moi, n'ayant pas de faiblesse à me repro-

cher, je plains l'erreur des autres et ne la signale

jamais. Je vous ai gardé un secret absolu, voilà

pourquoi je vous ai ouvert mon âme sans réserve,

certaine que ce serait un contrat réciproque, sacré

pour vous comme pour moi... vous ne pouvez pas

dire le contraire I

Je fus offensée du ton d'autorité dédaigneuse que

prenait mademoiselle d'Ortosa, On n'a pas vécu

vingt-trois ans irréprochable et pure jusqu'au fond

de l'âme pour se laisser humilier par une ambi-

tieuse extravagante.

— J'en suis fâchée pour vous, lui répondis-je'

avec fermeté, mais vous serez forcée de vous en'

rapporter à ma générosité, car vous m'avez dit

vos secrets, et vous êtes libre de divulguer les

miens. Vous avez cru surpendre un rendez-vou?,

vous n'avez surpris qu'une grande surprise de ma

part. Vous pouvez donc raconter que vous avez vu

M. Abel faire une folie à laquelle je ne m'attendais

pas et que je n'avais pas autorisée. Si vous avez
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entendu ce qu'il me disait, vous en êtes bien sûre.

— J'ai entendu, reprit-elle vivement, qu'il vous

appelait sa fiancée, et que vous ne le lui défendiez

pas.

— Soit ! Dites-le. Je n*ai à rougir de rien, et il

n'y a pas dans ma vie une pensée que je doive me
reprocher. Sans doute c'est une chose blessante,

cruelle, odieuse, de voir le public entrer dans les

pudeurs de votre âme, fouiller dans votre con-

science, vous demander compte de vos pensées et

de vos sentiments ; mais je préfère ce malheur à la

soumission devant une menace. Je ne vous demande

donc pas le secret, et ne veux rien vous promettre.

Je ferai ce qui me conviendra, faites ce qui vous

conviendra également.

Elle s'arrêta pour me toiser de la tête aux pieds

d'un air de défi où il entrait quelque chose comme
de la haine ; mais elle était plus irritable que mé-

chante, et peut-être trouvait-elle dans sa dévorante

personnalité le dédain et l'oubli des résistances

d'aulrui. Son œil s'éclaira brusquement d'une gaieté

caressante.

— Vous êtes, je le vois, dit-elle, une enfant ter-

rible ! Qui se serait douté de cela ? Je savais bien

que vous étiez une personne supérieure, mais j?

vous aurais crue plus craintive devant l'opinion.

Allons ! c'est bien, je vous aime ainsi, et me voilà

décidée à être votre amie. Ce n'est pas peu dire,

cela, ma chère ! Je suis amie comme un homme,
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aussi discrète, aussi ferme. Vous ne m'aimerez

peut-être pas ; vous avez trop de préjugés sur les

choses de sentiment pour me comprendre. Un jour,

vous me rendrez justice, et vous me serez aveuglé-

ment dévouée. Vous aurez besoin de moi. Vous n'en

croyez rien? Vous verrez! Vous me trouverez alors,

et vous direz : « Elle est bonne parce qu'elle est

grande. » Adieu donc, miss Owen, faites de mes con-

fidences l'usage que vous voudrez. Moi, comme j'ai

gardé pour moi votre secret, je le garderai encore.

— Vous l'avez gardé vis-à-vis de mon père et de

ma sœur?

— C'est surtout vis-à-vis de votre sœur que je

l'ai gardé. Oi!i en seriez-vous
,
pauvre enfant, si

Adda savait combien Abel a été épris de vous?
»— Qu'importe à ma sœur?...

— Votre sœur aime Abel, ne le savez-vous pas?

— Vous rêvez, mademoiselle d'Ortosa ! Elle le

dédaigne profondément.

— C'est pour cela qu'elle en est folle. Quand en

donne accès à une fantaisie dont on rougit, cela

devient une passion.

— Laissez-moi, m'écriai -je en quittant son bras,

c'est vous qui prenez plaisir à m'étonner et à m'af-

fliger par un tissu d'extravagances !

-— Vous voilà blessée au cœur, pauvre fille, et

vous devenez très-irritable ! Allons, calmez-vous.

Bientôt vous verrez votre sœur, et, pour peu que

vous ayez de pénétration, vous reconnaîtrez que je
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VOUS ai dit la vérité. Vuilà un grand embarras de

plus dans votre existence déjà si troublée. Heureu-

sement, je suis là ; c'est moi qui guérirai Adda de

cette maladie. J'ai déjà commencé, je lui ai mis en

tête de plus hautes ambitions. Je veux lui faire

épouser lord Hosborn, et j'y parviendrai. 11 m'a trop

aimée pour ne pas accepter une femme de ma main.

Quant à vous, ma chère, vous épouserez Abel, je

vous le promets. Ce sera d'abord un grand malheur

pour vous, car c'est un fou , un fou charmant,

excellent, qui, tout en vous adorant, vous causera

les plus grands chagrins ; mais il vous lancera. Les

artistes sont très-puissants dans le monde ; ils char-

ment les rois et les femmes. Au bout de quelques

années, ne l'aimant plus, vous connaîtrez la vie, et

vous pourrez aspirer à quelque chose de mieux que

l'amour. Adieu tout de bon, voici mon jeune écuyer
;

au revoir !

Elle n'attendit pas ma réponse. Qu'aurais-je pu

répondre à ce tourbillon de bourdonnements et de

piqûres qui m'enveloppait comme un essaim de

guêpes ? Elle entra dans la bergerie pour reprendre

sa monture , et je m'enfonçai dans le bois pour

n'avoir plus à lui parler. Je m'efforçai de me cal-

mer. Je me trouvai ridicule de m'émouvoir des

propos d'une personne qui ne pouvait pas être

sérieuse malgré ses hautes prétentions. Le but

qu'elle poursuivait, et dont l'audace m'avait tout

d'abord étourdie, n'était-il pas puéril en lui-même?
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Il fallait plus d'étrangeté que de force dans l'esprit

pour l'avoir conçu. Pour s'y attacher et le pour-

suivre, il fallait peut-être de la force réelle dans le

caractère ; mais qu'est - ce qu'une force mal

employée ? Une simple énergie vitale que ne dirige

pas une puissance vraie. Certes, mademoiselle

d'Ortosa pouvait atteindre son but , nous vivons

dans la phase des aventures, et l'histoire moderne

est ouverte à toutes les ambitions. II n'est pas

nécessaire d'avoir une grande taille pour faire de

grandes enjambées quand le hasard, renversant les

vieilles institutions séculaires et bouleversant les

mœurs, apporte un élément nouveau et tout à fait

imprévu dans les destinées humaines. Chacun pou-

vant prétendre à tout, personne n'est fou d'aspirer

à la domination par l'intelligence. Là oi!i mademoi-

selle d'Ortosa était insensée selon moi, c'était de

chercher le pouvoir, l'ascendant, réclat, comme elle

disait, dans une situation matérielle quelconque. 11

me semblait que le vrai pouvoir, celui qui atteint

le cœur, la raison et la conscience, n'a besoin ni de

trône, ni d'armée, ni d'argent. Pour l'obtenir, il n'y

a qu'un travail à faire sur soi-même, chercher le

beau, le vrai, et le répandre dans la mesure de ses

forces. Si on n'en a que de médiocres, on ne fait

qu'un peu de bien. C'était mon lot, et je m'en con-

tentais. Ce peu valait encore mieux que le beau-

coup de mal qu'il faut faire pour usurper la puis-

sance. Avec les forces de mademoiselle d'Ortosa,
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on pouvait à coup sûr faire plus et mieux que moi,

mais à la condition de ne pas régner comme elle

l'entendait, c'est-à-dire pour satisfaire une passion

personnelle. Avec cette fièvre de personnalité avait-

on devant Dieu le droit de se dire : « Je serai grande ? »

Evidemment elle ne voyait clair ni dans sa vie ni

dans celle des autres. Elle prenait l'éclat pour la

gloire, elle ne comprenait même pas le véritable

éclat de son rôle, elle ne connaissait et ne rêvait

que l'apparat.

Elle ne savait pas davantage ce que le présent

appelle, ce que l'avenir promet. Elle appartenait au

passé. Elle s'élançait en avant, voulant être de la

puissante et funeste race des parvenus de l'histoire.

Elle faisait ce qu'ils ont tous fait, ce qui les a tous

précipités. Elle voulait copier les volontés absolues

des puissances finies. Elle avait tous les préjugés

des institutions mortes ou près de mourir. Elle

jouait avec des ombres, elle évoquait des tragédies

dont les passions ne veulent plus, elle se drapait

dans le martyre pour échapper au ridicule.

Elle était intéressante pourtant, et son prestige

était certain. Sa beauté avait des lueurs presque

aussi vives que des rayons, et dans ses yeux chan-

geants certains éclairs semblaient émaner d'un

foyer véritable d'enthousiasme et de volonté. On y

sentait la victoire de l'esprit sur la nature, l'amour

tué par l'imagination. Si je n'eusse été défendue pat

les idées saines que mon père m'avait données et
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par la retenue de mes habitudes d'esprit, j'aurais

subi la dominalion qu'elle voulait exercer sur moi.

Ma pauvre Adda, inquiète et troublée par un mal-

heureux essai de la vie, n'avait pas dû résister au

vertige que produisait cette femme caressante et

tyrannique : pourrais-je conjurer le fléau?

Là commencèrent mes perplexités. Adda aimait-

elle Abel? La révélation de mademoiselle d'Ortosa

était-elle une rêverie ou une perfidie? Je ne la

jugeai point perfide : mais sa pénétration me

paraissait noyée dans de telles fantaisies, que je

pouvais bien ne pas m'alarmer sérieusement. Que

faire pourtant, si elle avait deviné juste ? Je cher-

chai en vain une solution qui me fût favorable, je

n'en trouvai pas. Abonder dans le sens de made-

moiselle d'Ortosa, éveiller l'ambition dans l'âme de

ma sœur, la pousser à un mariage d'éclat^ plus

malheureux peut-être que le premier, pour qu'elle

renonçât à me disputer mon fiancé, voilà ce que je

ne pouvais admettre ; mais ce que je ne pouvais

admettre davantage, c'est qu'elle épousât l'homme

dont la parole avait tué son mari et l'avait faite veuve,

l'artiste dont elle méprisait la condition, le viveur

exalté qu'on ne pouvait aimer qu'avec une abnéga-

tion dont Adda était absolument incapable. D'ail-

leurs, en supposant que tous ces obstacles fussent

. vaincus, il eût fallu encore qu'Abel répondit à l'af-

fection de ma sœur, et cela me semblait plus

invraisemblable que tout le reste.
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Si mademoiselle d'Ortosa avait eu le dessein de

bouleverser mon esprit et de briser mon cœur, elle

y avai,t donc réussi. La folle avait troublé la raison-

nable, l'insensible avait ému la dévouée : n'était-ce

pas dans l'ordre ? Je m'efforçai de réagir, et, tout

en revenant à cheval à travers les bois et les

collines, j'élevai mon âme vers celui qui représente

dans nos pensées l'idéale justice et l'infatigable

amour. Je ne sais, ma chère amie, si la raison peut

prouver Dieu, mais il est des heures d'effroi amer

où toutes les choses de la vie nous oppriment. A

ces heures-là, une bonne conscience sent Dieu en

elle, et elle le sent si profondément et si vivement,

qu'elle se passe aisément d'autre preuve.

Je rentrai chez moi résignée à souffrir et à me
sacrifier, s'il le fallait. Je n'étais peut-être pas née

pour être heureuse autrement. Tout était cependant

remis en question dans ma vie, et le grand effort

que j'avais fait pour accepter Abel avec les fatalités

et les entraînements de son sort et de son caractère

ne me servirait peut-être plus de rien. Si ma sœur

s'obstinait à me faire renoncer à lui, il s'agirait

bientôt de travailler à l'oublier. Je souffrais si cruel-

lement, que je sentis le besoin de m'imposer une

distraction forcée pour échapper , ne fût-ce que

quelques jours, à une recherche vaine et doulou-

reuse de mon véritable devoir.

Je m'étais toujours refusée à visiter les sites un

peu éloignés de ma demeure, parce que je ne pou-

13.

www.libtool.com.cn



226 MALGRÉTOUT

vais y conduire ma petite Sarah. Je résolus de

mettre à profit le temps où j'étais seule et d'aller

voir des grottes très-curieuses dont mon père

m'avait parlé avec admiration. J'avais une tendance

à choisir le but le plus difficile et les aspects les

plus frappants. Je me rendis donc à Givet, en moins

d'une heure, par le train le plus matinal
;
j'y louai

une voiture et me fis conduire au village de Han,

dans la province de Namur. J'y arrivai en trois

heures à travers ce beau pays wallon qui tranche

d'une manière si frappante avec les paysages angu-

leux et fermés de nos Ardennes françaises. Ce pays

au contraire est le pays ouvert par excellence. Il a

un aspect de franchise et de sérénité. C'est une ré-

gion de collines mamelonnées sur de vastes ondu-

lations nues et battues d'un air vif. L'approche du
* printemps couvrait ces grands espaces de la riche

verdure des jeunes blés, et les parties plus arides

qui en marquent parfois le faîte étaient revêtues de

l'herbe fine des pâturages. Une atQiosphère chan-

geante, tantôt chargée de vapeurs, tantôt balayée

par de fortes brises, irisait des nuances les plus

fines cet océan végétal dont les vagues semblent

escalader paisiblement le ciel.

Ce riche pays, admirablement cultivé, étonne

par la solitude qui y règne. On y marche des heures

entières sans approcher d'une habitation. Il n'y a

pas de maisonnette isolée ; la chaumière n'existe

pas. Toute la population est concentrée dans de
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gros villages ou dans de vastes groupes d'usines.

On se demande comment on peut ensemencer et

récolter avec de telles distances à franchir et tant

de hauteurs à grimper. Quand de ces hauteurs on

embrasse l'horizon, les distances entre les villages

vous frappent encore plus. Le peu de place qu'oc-

cupe l'homme y est sans aucun rapport avec l'in-

commensurable domaine de son travail.

A mesure qu'on descend vers le vallon de la

Lesse, le paysage change. On quitte les grandes

vues, le découvert immense, pour retrouver une

Meuse en miniature, d'étroites prairies, des ravins

et des rochers abrupts, un ruisseau clair et rapide,

de beaux arbres, des bruyères, des bosquets de

frênes et de mélèzes.

Je descendis à la rustique auberge de Han, où je

fus servie avec la brillante propreté, l'abondance et

le bon marché qui régnent dans tout le pays. Je de-

mandai le guide, il était absent
;
personne ne vou-

lut le remplacer. On ne visitait pas les grottes à ce

moment de Tannée. La Lesse y faisait de grands

ravages tous les hivers ; il fallait, à chaque prin-

temps, des travaux pour rendre les passages prati-

cables, et ces travaux n'étaient pas terminés. Ne

voulant pas être venue pour rien, je demandai à

voir au moins le trou du rocher où la Lesse s'en-

gouffre. Rien n'était plus facile; c'était à une demi-

heure de marche, et le premier enfant venu pou-

vait m'y conduire.

www.libtool.com.cn



228 MALGRÉTOUT

J'aimais mieux être seule. Je me fis indiquer le

chemin, et j'entrai dans un vallon étroit et frais,

coupé de rochers et de bouquets d'arbres
, qui

côtoie la montagne où les grottes sont enfouies. Ce

paysage inculte est ravissant. La Lesse s'y étale

dans des déchirures verdoyantes qu'elle inonde

au printemps. J'arrivai par de délicieux sentiers à la

bouche de pierre noire où elle se glisse avec un

sourd et frais mugissement. Il me vint à l'esprit

une de ces comparaisons auxquelles nous porte la

tristesse. Ma vie n'était-elle pas faite à l'image de-

ce ruisseau, qui, lassé de se promener dans une

solitude charmante et de refléter le ciel dans son

eau tranquille, rencontrait un abîme et s'y jetait

aveuglément pour s'égarer dans l'inconnu, au ris-

que de s'y perdre et de ne jamais revoir la lumière?

Tout en philosophant sur moi-même et en compa-

rant ce gouffre à mon malheureux amour, je fus

prise d'une ardente curiosité de m'élancer aussi

dans l'inconnu, et je cherchai un sentier qui me
permît d'entrer avec le torrent dans l'abîme.

11 n'y en avait pas. La Lesse remplissait toute la

voûte où elle disparaissait. Une jeune fille, sortant

des buissons, vint à moi en courant, et me de-

manda si je voulais voir les grottes.

— On prétend, lui répondis-je, que ce n'est pas

possible.

— Ce n'est pas possible par là, reprit-elle; mais

par l'entrée, plus haut, si le cœur vous en dit ?
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Je la regardai ; elle avait seize ou dix-sept ans.

Avec sa fraîcheur un peu aigre de ton et ses che-

veux d'un rouge cuivreux, elle n'était pas jolie,

mais elle avait ce type de douceur et de franchise

résolue qui m'avait frappée dans plusieurs types du

pays. Comme elle n'était guère plus grande ni plus

robuste que moi, je pensai pouvoir bien passer oi!i

elle passerait, et j'acceptai sa proposition.

Je la suivis sur le sentier, et nous montâmes à

l'ouverture supérieure.

— Comment verrons-nous à nous conduire là

dedans ? lui dis-je.

— Je sais, répondit-elle, où on met les torches,

et nous en prendrons deux. Vous déposerez le prix

ici, dans ce creux, c'est le profit des guides quand

ils sont là. Et puis nous trouverons les grottes

éclairées, on y travaille.

Nous entrâmes dans les ténèbres avec nos tor-

ches, dont la fumée nous aveuglait. Nous n'avions

pas fait trois pas que deux vieilles, sordides et vrai-

ment effrayantes, nous barrèrent le passage avec

un sale ruban bleu étoile d'or fané. Je pensai que

c'était quelque tentative d'initiation à la cabale,

car je n'ai jamais vu de sorcières mieux caracté-

risées.

— Donnez-leur deux sous, et qu'elles nous lais-

sent tranquilles, me dit Elisabeth; c'était le nom de

mon jeune guide femelle.

Je donnai dix sous pour me faire expliquer le
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mystère. C'était une pratique religieuse, catholique,

il n'est pas besoin de le demander, puisqu'il fallait

payer. En passant sous ce ruban consacré a la

Vierge, on était assuré de ne pas tomber dans les

précipices qui s'ouvrent à chaque pas dans les

grottes. Je dois vous dire que le propriétaire de la

montagne, qui spécule sur la curiosité, ne permet

plus aux pieuses sorcières de se tenir à l'entrée,

parce que leur cérémonie effraye les voyageurs.

Elles profitaient de ce qu'il n'y avait pas encore de

surveillance, et, m'ayant aperçue, elles avaient

quitté à la hâte les chèvres qu'elles gardaient, pour

me soumettre, à leur misérable impôt.

Pendant longtemps, nous marchâmes pénible-

ment sur la roche glissante, sans voir autre chose

que des passages étroits et des stalactites noires

sans effet et sans grandeur. Je regrettais d'avoir

entrepris une promenade désagréable, tout à fait

dépourvue d'émotion ; mais, au bout d'une heure

environ, nous entrâmes dans le cahos. Les parois

qui m'oppressaient s'écartèrent, le sol se creusa

rapidement, des espaces sombres que les torches

remplissaient d'une brume rougeâtre s'ouvrirent

tantôt sous mes pieds, tantôt sur ma tête : la Lesse

gronda dans des profondeurs invisibles. Nous gra-

vîmes de petites hauteurs, difficiles à cause du sol

glaiseux et toujours imprégné du suintement des

roches : nous traversâmes des galeries énormes. Je

ne m'arrêtai pas à regarder les bizarreries des sta-
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lactites qu'Elisabeth voulait me faire admirer comme

des merveilles qui nexmaient nulle part ailleurs
;

sur la foi des dévots de son village, elle voyait par-

tout des représentations de l'enfer avec des monstres

pétrifiés, ou des statues de madone placées là par

la Providence pour nous protéger. Je la laissais

dire et cherchais à me rendre compte des formes

de ce monde souterrain qui n'est pay, comme on le

croit dans la pays, l'ouvrage des eaux de la Lesse.

C'est un craquement intérieur formidable oi^ le tor-

rent a trouvé passage et s'est laissé emporter par

la pente, tournant les obstacles qu'il rencontrait, et

se faisant large ou étroit, rapide ou morne, selon la

disposition de son lit et de ses rives, se comportant

enfin de la même façon qu'il se comporte à ciel

découvert. Il n'y avait donc là rien de curieux
;

mais ce monde souterrain s'est établi dans des

proportions d'une majesté rare. Je pus m'en con-

vaincre quand, nous dirigeant vers un bruit de voix

et d'outils, nous arrivâmes à un endroit dont une

vingtaine d'ouvriers déblayaient les sentiers. Ils

avaient tous des torches, et, comme ils étaient dis-

séminés sur plusieurs points, je n'eus pas besoin

de les prier d'illuminer. Le paysage souterrain était

éclairé à souhait.

Figurez-vous un ravin avec le torrent au fond,

des blocs énormes jetés en désordre sur la croupe

de collines aux versants rapides ; donnez pour ca-

dre à ce vaste tableau des bases colossales de mon-
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tagnes dont le sommet se perd dans la nuit, et pour

ciel l'ombre impénétrable d'une voûte longue d'un

kilomètre et haute de trois cents pieds. C'est un

chaos alpestre enfoui dans un chaos. C'est une

scène de montagne brisée dans l'intérieur d'une

montagne compacte. Le bruit de l'eau courante, les

ouvriers occupés à retrouver les sentiers pratica-

bles et à réparer le pont rustique, donnaient un

aspect de vie étrange à ce décor enseveli.

Comme ces hommes achevaient leur travail et se

transportaient dans ce qu'ils appelaient une autre

salle, et que j'aurais appelé, moi, un autre pays, je

les suivis, et. ils m'aidèrent à passer encore le tor-

rent sur une planche et à marcher dans les endroits

dangereux. Ils s'installèrent pour réparer un autre

pont dans une autre immensité. Là, voulant voir le

lieu, qui était encore plus grandiose que le précé-

dent, je m'assis sur une roche, et j'attendis qu'ils

eussent pris chacun leur poste et planté leur tor-

che. Elisabeth me recommanda de ne pas bouger,

car j'étais au bord d'un précipice, et elle s'éloigna

pour aller babiller avec un jeune gars, son frère

ou son amoureux.

On m'avait beaucoup exagéré la hauteur des

eaux de la Lesse, mais elle s'était fraîchement re-

tirée, et l'humidité laissée sur les roches était si

grande, que plusieurs torches s'éteignirent, surtout

du côté où j'étais. Je me trouvai plongée par mo-

ments dans une obscurité qui ne me permettait pas
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de voir à mes côtés. Cette promenade sinistre

m'avait exaltée, il me passa par la tête des idées

folles. N'était-ce pas là un endroit ménagé à souhait

pour le suicide qui ne s'avoue pas ? Je n'avais qu'un

léger mouvement à faire pour me laisser glisser

dans cette eau noire et profonde qui mugissait à

mes pieds. Qui s'en apercevrait ? qui me retrouve-

rait là ? qui saurait jamais si je n'y étais pas tombée

par accident ?

Cette rêverie s'empara de moi au point que, pour

résister au vertige de l'abîme, j'étendis la main

pour me tenir à un angle du rocher. Ma main ren-

contra le bras d'une personne qui était derrière

moi et que je n'avais pas vue, que je ne pouvais

pas distinguer.

— Est-ce vous, Elisabeth ? lui dis-je.

Elle ne me répondit pas et glissa comme une

ombre confuse. Elisabeth était à quelque distance,

elle m'entendit et vint à moi avec sa lumière. La

personne avait disparu. J'avoue que j'avais eu peur,

et qu'au milieu de mon désir de suicide l'approche

d'un danger inconnu m'avait rappelée à la raison. Je

pensais qu'un des ouvriers avait voulu me voler

ou, chose pire, m'insuUer. Je n'osai dire ma pué-

rilité à la jeune fllie, et je me rapprochai des lu-

mières.

Mais, quand j'eus assez vu le site, et qu'elle me
proposa de reprendre notre route, car nous avions

encore une heure à marcher avant de pouvoir sor-
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vtir, mes appréhensions revinrent, et je lui deman-

dai si elle connaissait toutes les personnes qui

étaient dans la grotte.

— Certainement que je les connais , répondit*

elle, c'est tous de braves gens ; mais, comme l'en-

trée n*est pas gardée en ce moment, il peut bien s(

faire que quelqu'un d'étranger soit entré derrière

nous. Si vous avez peur, je vais demander à mon

oncle, qui est par là, de nous conduire jusqu'au lac.

J'acceptai, et, après d'autres stations toujours plus

intéressantes, nous arrivâmes au lac que forme la

Lesse avant de sortir de sa prison. L'oncle d'Elisa-

beth nous confia au batelier qui stationne au rivage,

et nous montâmes toutes deux dans la barque avec

d'autres paysans qui devaient nous régaler du for-

midable coup de canon dont la détonation se pro-

longe à l'infini sous la voûte immense. A peine

étions-nous installées pour partir, qu'on éteignit les

torches ; nous nous trouvâmes ensevelies dans une

obscurité absolue.

— Ne vous étonnez pas, me dit la jeune fille,

et regardez devant vous, tout droit.

— Pourquoi n'avançons-nous pas? lui demandai-

je après quelques instants.

— Nous avançons , me dit-elle , et très-vite ;

regardez ! vous le verrez bientôt.

En effet, un tout petit point bleu trouait comme

un pâle saphir les ténèbres sans bornes. Le courant

insensible nous poussait sans bruit vers cette lueur
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qui grandissait rapidement, et qui devint un clair de

lune, puis une aube, puis une splendide grotte

d'azur. Le lac, en se resserrant, se remplit des

reflets énormes de la voûte, et ce miroir, d'une

immobilité extraordinaire, apparut comme un abîme

sans eau où la barque allait se briser et se perdre

dans des profondeurs hérissées de rochers mons-

trueux. Je me demandais très-naïvement comment

nous franchirions ce gouffre, quand la grotte d'azur

devint un foyer ardent dont les yeux pouvaient à

peine supporter l'éclat. C'était lé jour, et le jour

terne, car il pleuvait dehors. Qi^'est-ce donc que ce

foyer d'irruption de la lumière dans le crépuscule,

quand le soleil est de la partie ?

J*élais si éblouie, que je ne pouvais sortir de la

barque et ne voyais pas le magnifique portail de

rocher qui s'ouvrait sur la verdure extérieure. Cette

verdure me semblait incandescente; quelqu'un me

donna la main et me fit asseoir sur un banc auprès

duquel était la petite pièce de campagne qu'on se

hâtait de charger. Le coup partit. Je ne l'entendis

pas. Quelqu'un qui craignait pour moi la commotion

trop violente m'avait entourée de ses bras en me

disant tout bas: Sarah! C'était Abel! Le cri de^

surprise qui m'échappa fut sans doute couvert par

la terrible détonation. Je ne la ressentis aucune-

ment; mon être avait subi une secousse autrement

profonde.

Neuville ne m'avait pas tenu parole. Il avait cru
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devoir donner à son ami une leçon salutaire. Il lui

avait envoyé à Nice la dernière lettre que je lui

avais écrite et où, rappelant l'aventure de Lyon, "je

lui disais : « J'en suis venue à pardonner même
cela, et je vois bien que je pardonnerai tout, car il

s'agit de le sauver, et je m'y dévoue, dussé-je

mourir à la peine. » Abel avait quitté Nice à l'in-

stant même. Il était venu me chercher à Malgrétout,

et, ne m'y trouvant pas, il avait su où j'étais et

m'avait suivie. Me voyant effrayée de son approche

dans la grotte, où un petit berger l'avait guidé, il

avait attendu que nous fussions sortis de ces dan-

gers pour me parler.

Quand je vins à bout de comprendre ce qu'il me

disait, nous étions encore assis sous le majestueux

portique de. la grotte, en face de ce miroir du lac

qui en reflétait l'arcade festonnée de verdure. Il

pleuvait; Abel avait envoyé Elisabeth chercher la

voiture. Le batelier était retourné à son poste dans

la caverne. Nous étions seuls.

Abel me parlait en tenant mes mains. Comme cet

illettré, ce muet épistolaire savait dire avec l'élo-

quence du cœur ce qu'il voulait dire! II me jurait

et me prouvait presque que la Settimia n'avait ja-

mais été pour lui qu'une associée de rencontVe ; la

version de Nouville était la vraie. Si j'étais restée

un instant de plus, j'en eusse été convaincue. Il

avait été si près de moi et il ne l'avait pas su ! Il ne

m'avait pas devinée à travers cette cloison qui
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nous séparait! Il maudissait la fâcheuse qui m'avait

mise en fuite
;
quelle joie il eût éprouvée de me

retrouver à Marseille et à Nice !

— Nous serions, disait-il, officiellement fiancés,

mariés peut-être à l'heure qu'il est! J'aurais su

que vous m'aimiez, et j'aurais renversé les obstacles,

tandis que , n'osant devancer votre volonté
,

j'ai

perdu l'occasion qui s'offrait de déclarer mes inten-

tions à votre père et à votre sœur. Je les ai vus

souvent, j'ai travaillé à détruire les préventions de

madame de Rémonville, et je crois y être parvenu,

car elle a cessé de me railler, et même elle m'a

quelquefois parlé d'un ton d'amitié qui semblait

appeler ma confiance ; mais que savais-je si, en

recevant mes aveux, elle n'eût pas changé de dis-

positions à mon égard ? Quand j'ai lu la lettre que

vous aviez écrite à Nouville, je suis devenu fou de

bonheur, et me voilà. J'accoi^rs avec toutes mes

espérances renouvelées, et cette fois avec des pro-

jets bien arrêtés. Je n'écouterai plus vos craintes et

vos scrupules. J'attendrai auprès de vous, n'im-

porte où dans votre voisinage, le retour de votre

famille, qui doit avoir lieu incessamment, et je ne

veux plus attendre six mois, je ne veux pas attendre

six semaines. Je veux être à vous tout de suite et

pour toujours. Je suis assez riche pour deux ou

trois ans, si vous voulez mener une vie brillante,

pour dix ans et plu?, si vous voulez une vie

modeste et retirée. Que m'importe à moi l'avenir ?
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Il sera ce que vous le ferez. J'ai encore des forces

immenses pour vous faire une fortune. J'en ai

d'inépuisables pour le bonheur intime et tendre

que vous avez toujours rêvé, et que je rêve avec

délices depuis que je vous connais. Tenez, Sarah,

ce que je vous ai dit dans votre parc au bord de la

Meuse, dans cette nuit étoilée, est toujours aussi

vrai. Vous êtes mon salut, mon étoile, à moi; il ne

faut pas me rejeter dans l'ombre de cette horrible

caverne que nous venons de traverser, et qui est

l'image de ma vie sans vous. Il y a là des beautés

qui ne sont que des mirages, des merveilles qui ne

sont que des vertiges ; l'enfer est sous les pieds, la

voûte de la tombe s'étend partout sur la tête, et on

erre là ainsi qu'une forme humaine qui a laissé son

âme à la porte. J'ai horreur de la nuit, et, si je ne

vous eusse cherchée dans ces ténèbres, j'y serais

devenu fou. Oui, Sarah, oui, ce n'est pas une

métaphore; ma vie sans vous est comme cet abîme,

tout y est mort, il n'y a pas une fleur, pas un brin

d'herbe, pas un rayon. Ramenez-moi au soleil
;

aimez-moi, ou je n'aimerai jamais, et je mourrai

sans avoir vécu.

Je ne sais ce que je lui répondais. Mon cœur

parlait sans que ma raison se rendît compte de mes

paroles. 11 me remerciait, il était heureux. Il pleu-

rait d'amour et de joie. La voiture arriva, et nous

reconduisit au village. Nous avions trois heures de

route pour regagner Givet, et je m'avisai qu'Abel
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avait peut-être oublié de déjeuner pour me
rejoindre plus vite.

— Quelle enfant ! me dit-il en me regardant avec

un rire attendri ; elle croit que je songe à manger !

— Si vous n'y songez pas, répondis-je, c'est

raison de plus pour que vous en ayez grand

besoin.

Je donnai l'ordre qu'on nous servît.

— Oui, dit-il en s'asseyant devant moi à la petite

table de noyer où j'avais déjeuné seule le matin,

j'ai faim, vous m'y faites penser ; mais j'aurais pu

l'oublier jusqu'à la mort. C'est donc vous qui me
soignerez? C'est moi qui serai l'enfant? Oui, vous

êtes la maternité, la tendresse, la sollicitude, je le

sais bien, je le vois, et le sentiment que j'en ai met

comme une douce moiteur sur mes nerfs irrités.

Comment, je vais êtie aimé ! Quelqu'un s'in-

quiétera de moi à toule heure et me dira : « Il faut

faire telle chose et t'abstenir de telle autre ! » Je ne

me gouvernerai plus, quelle chance ! Et vous serez

heureuse aussi, Sarah, heureuse de rester vous-

même, c'est-à-dire providence, et d'avoir un enfant

docile et reconnaissant !

J'étais heureuse déjà de le servir et de bercer

cette puissance à laquelle j'appartenais. Je pris du

thé pour le décider à manger, et après nous nous

demandâmes où nous allions. Je n'avais plus d'ob-

jections, plus de doutes quand il était là; mais

jcnfm il fallait aviser aux choses immédiates. Il
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voulait rester près de moi jusqu'au retour de mon

père et de ma sœur. Dans ma maison, ce n'était

vraiment pas possible ; dans mon voisinage, il était

connu, et, d'ailleurs, pourrions-nous passer plu-

sieurs jours sans nous voir, nous sentant près l'un

de l'autre ?

— Comment, s'écria-t-il, je vais vous reconduire

chez vous ce soir, et nous nous dirons encore adieu !

Non, ce n'est pas possible. Vous êtes là, je vous

tiens, je suis ivre de joie, nous mangeons ensemble,

nous sommes tète à tête comme deux époux, et

parce qu'on pourra le savoir et le dire, nous allons

nous quitter! Non, Sarah, je ne veux pas, je vous

enlève ! Ce pays est une solitude immense ; faisons

deux lieues à travers les bois, et personne ne nous

y connaît plus. On sait chez vous que vous êtes en

excursion ; on ne sait quand vous comptez rentrer,

car vos gens m'ont dit qu'après les grottes de Han

vous iriez peut-être voir celles de Rocheforl. N'y

allons pas, fuyons les lieux habités; allons à l'aven-

ture, ne nous quittons pas surtout ; si vous me

quittez, vous aurez encore paur de moi; on vous

ébranlera, on vous dira d'attendre ; moi, je n'at-

tends plus, ou je deviens fou !

J'essayai de résister. Il eut l'air de céder, et nous

montâmes dans la voiture qu'il avait amenée ; il

avait renvoyé la mienne à Givet. La soirée était

humide et f''aîche. II m'enveloppa d'une peau

d'ours blanc, fine et souple comme de la soie, qu'il
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avait rapportée de Russie, et, quand nous fûmes en

route, il me dit :

^- Parlons raison, ma bien-aimée Sarah. Votre

sœur ne consentira jamais de bonne grâce à votre

mariage avec moi. 11 faut que vous ayez le courage

de lutter : si vous ne l'avez pas, je suis perdu.

— Eh bien, oui, répondis-je , il faut parler

raison. 11 faut que vous me donniez plus de détails

sur vos relations avec ma sœur à Nice.

— Je vous ai tout dit, sauf qu'elle est aussi

coquette que capricieuse.

— Coquette ! Voyons, dites-moi tout ce que vous

pensez d'elle. Je la justifierai, mais après avoir

écouté toutes vos accusations.

— Eh bien, sachez tout, il le faut. La dernière

fois que je l'ai vue, c'est avec moi qu'elle a été

coquette. Il y a là-bas une certaine aventurière du

grand monde qui s'appelle mademoiselle d'Ortosa.

— Je la connais
;
que pensez-vous d'elle?

— Je pense qu'elle est dévorée de la vanité

d'éclipser toutes les autres femmes et de tourner la

tête à tous les hommes
— Et elle y réussit ?

— Elle y réussit ; mais elle a échoué avec moi.

Voici ce qui s'est passé il y a huit ou dix jours :

j'avais eu un grand succès, j'étais à la mode. Made-

moiselle d'Oriosa me fit inviter par sa parente, la

comtesse d'Ares, \\ prendre le thé chez elle « eu

petit comité ». 11 y avait deux cents personnes!

il
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Votre sœur y était. Je m'approchai d'elle et ja lui

parlai assez longtemps ; nous parlions de vous.

— Que disiez-vous ? il faut que je le sache.

— Votre sœur, à qui je demandais de vos nou-

velles, me répondait que vous étiez au comble du

bonheur d'être seule.

— Elle disait cela ? Pourquoi?

— Pour me répéter que vous aviez horreur du

monde et du mouvement, et me faire sentir que

j'aurais bien tort d'embarrasser ma vie d'artiste

d'un mariage qui convenait tout au plus à un riche

bourgeois retiré des affaires.

— Comriient ! elle vous a dit cela?

— Non pas à bout portant, mais de manière que

je ne perdisse pas une intention de son thème.

C'était la première fois qu'elle y mettait autant de

clarté, et j'en mis de mon côté le plus possible à

lui dire qu'elle exploitait votre dévouement et vou-

lait se dispenser de la reconnaissance en préten-

dant que vous n'aviez pas de mérite à vous sacrifier.

Notre aparté devenait assez aigre, lorsque made-

moiselle d'Ortosa, qui voyait sans la comprendre

l'animation de notre dialogue, et qui ne souffre pas

qu'on fasse la cour aux autres en sa présence, vint

!me demander mon bras pour faire le tour du salon.

JElle croyait m'accorder une grande faveur, elle qui

^ne fait porter la traîne de sa robe qu'à des princes,

tout au plus à des ambassadeurs. Je trouvai la

chose comiquO; et je fus gai. Elle me crut enivré et
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me défendit, en paroles caressantes, de rien espé-

rer, tout en dardant sur moi ces yeux étranges qui

disent : Osez tout ! C'est sa manière.

- C^s yeux-là enivrent, à ce que l'on dit?

— Ils enivrent comme du vin de Champagne où

l'on aurait mis du vitriol. Je ne suis plus enfant

pour goûter au poison
;
je ne fus pas enivré.

— Et alors ma sœur...?

— Votre sœur et mademoiselle d'Ortosa se haïs-

sent cordialement.

— Que dites-vous là ? Elles s'aimaient.

L'Espagnole a choyé la petite Anglaise jusqu'au

jour où elle a vu que celle-ci, avec son air mutin

sous ses habits de deuil, avait un succès de fraîcheur

et de physionomie. Elles ont essayé leurs flèches sur

moi. Pour mademoiselle d'Ortosa, c'était une oc-

casion d'enflammer le dépit de ces messieurs et de

les renvoyer humiliés à la petite Adda. Pour la pe-

tite Adda, c'était une tentative audacieuse et déses-

pérée d'arracher à la grande aventurière la seule

conquête dont elle eût le caprice ce soir-là. L'as-

saut fut rude. Madame de Rémonville me fit de son

éventail noir, et sans aucune adresse, le signe im-

périeux de revenir auprès d'elle. Mademoiselle d'Or-

tosa me força de lui tourner le dos en me faisant

faire demi-tour, d'un bras nerveux. Tout le monde

vit ce singulier jeu de scène, et, pour mettre les

parties d'accord sans me donner ridiculement en

spectacle, je m'esquivai adroitement du salon. J'ai
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été à Monaco, et c'est là que j'ai reçu la lettre de

Nouville, qui m'a fait partir à l'heure même.

— Et à présent, Abel, que concluez-vous de tout

cela ?

— Que votre sœur et mademoiselle d'Ortosa sont

irréconciliables, que l'une est une coquette cor-

rompue, l'autre une coquette ingénue, et que celle-

ci, votre charmante petite sœur, fera tout au monde

pour vous détourner de moi; non qu'elle veuille de

moi, je ne suis qu'un pleutre de ménétrier, mais

parce que toute femme coquette voit avec dépit

l'amour dont elle n'est pas l'objet.

Je sentis qu'Abel me disait la vérité et jugeait

bien la situation.

— Pourtant, lui dis-je, je veux en avoir le cœur

net. Supposons qu'au lieu d'être enivrée par la

vanité, comme il vous semble, ma sœur se soit

naïvement éprise de vous ?

— Naïvement?... après ses persiflages, ses

grossièretés et ses avances ? Ce n'est pas l'amour

ingénu et spontané, cela !

— Qui sait ? chez une enfant un peu gâtée ?

j

— Oii voulez-vous en venir, Sarah ? Quand elle

m'aimerait ?

— Ce serait un grand malheur pour moi, Abel !

— Le malheur de la contrarier? Je la contrarie-

rais bien davanîage, moi, si elle vous faisait souf-

frir
; je la haïrais !

— Qu'elle me fasse souffrir, ce n'est rien, j'y
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suis habituée ; mais si elle souffrait beaucouD elle-

même ?

— J'entends , vous me sacrifieriez , et vous

croyez que ce serait le moyen de me rendre épris

d'elle?

— Qui sait? avec le temps ! Un homme résiste-

t-il à une passion vraie quand la femme est jeune

et charmante ?

Le cocher qui nous conduisait s'arrêta. Abel

passa la tête dehors et lui dit quelques mots que

je n'entendis pas. Il repartit aussitôt.

— J'avais cru, lui dis-je, que nous arrivions à

Givet?

— Nous n'y serons pas, me répondit-il, avant

deux heures.

Je ne m'inquiétai pas du chemin que nous sui-

vions, et que la nuit ne m'eût pas permis de re-

connaître; mais le silence où Abel était tombé

m'alarma, et je lui demandai s'il n'avait rien à ré-

pondre à mes anxiétés.

— Vos anxiétés , reprit-il , ne sont pas les

miennes. Vous pensez à votre sœur; moi, je pense

à vous, Sarah ! Vous ne m'aimez donc pas, que

vous admettez la pensée de m'en voir aimer

une autre? Voyons , que feriez -vous si j'étais

assez lâche pour épouser votre sœur au lieu de

vous ?

— Rien !

— Comment ! rien?
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— Je resterais près de vous, j'élèverais vos en-

i fants, je tiendrais votre ménage.
'' — Enfin vous n'en mourriez pas, cela est cer-

tain !

— Je ferais mon possible pour vivre de mon
sacrifice, au lieu de vous le rendre stérile en suc-

combant à mon chagrin.

•— Vous êtes peut-être sublime, reprit-il avec

emportement, mais c'est trop pour moi. Je ne

comprends pas ! Vous n'aimez pas, Sarah ! c'est

trop d'abnégation. Si vous me quittiez pour un

autre, je le tuerais, fût-il mon frère, et vous, vous

m'offrez... Tenez, vous êtes folle, et vous me
brisez !

Je ne répondis pas, sa voix irritée me faisait

peur. Il s'agita dans la voiture, il leva et baissa les

glaces avec brusquerie, maudit le temps, qui était

lugubre, la nuit sombre, les nuages de plomb qui

lui rappelaient l'horrible grotte de Han
;

puis il

s'apaisa, me prit les mains et vit que je pleurais.

— Quelle femme! s'écria-t-il! elle pleure à étouf-

fer, et on ne l'entend pas 1 Elle mourrait à vos côtés

sans se plaindre 1 Ah! tiens, Sarah, tu es au-dessus

de la nature humaine, et moi , je suis au-dessous î

Que veux-tu ! j'ignore tant de choses! Je ne sais ce

que c'est que les liens du sang, je n'ai pas eu de

famille, j'ai vécu comme un sauvage, tout seul dans

la vie, essayant d'aimer mes amis comme j'aurais

voulu être aimé, mais ne comprenant pas d'autres-
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sacrifices que ceux de mou temps et de ma peine.

J'aurais bien volontiers donné ma vie, s'il l'eût

fallu; mais donner mon âme, sacrifier mon

amour... je n'ai jamais admis cela. Tu l'admets,

toi ! Je m'efforce de t'admirer, et je suis en colère.

Je ne peux pas dire : « C'est bien, » et pourtant tu

pleures de n'être pas compromise, tu sens que je

suis trop égoïste et trop brutal pour t'apprécier. Tu

, me trouves injuste et cruel peut-être ? — Tu as rai-

son, puisque tu souffres, puisque c'est moi qui te

fais pleurer. Je te fais pleurer , moi qui suis venu à

toi, croyant t'apporter des trésors de tendresse,

me vantant à moi-même de t'inonder de joie et de

confiance... Ah 1 je suis maudit, et tout ce qui

m'arriye, c'est ma faute ! C'est ma folle existence

qui te rend si courageuse devant la possibilité de

vaincre ton amour. Je ne vaux pas la peine d'être

disputé, tu le sens, et tu ne me disputeras pas!

— Voilà qui est plus cruel que tout le reste, lui

dis-je, je ne croyais pas mériter ce reproche-là !

Il se jeta à mes pieds et me demanda passionné-

ment pardon, et moi, je sentais qu'il m'était si cher

que je lui demandais pardon encore plus de l'avoir

fait souffrir.

Cependant la voiture descendait rapidement dans

des chemins affreux, et, comme la nuit se faisait un

peu plus claire, je fis observer à Abel que nous

trions sur une route qui n'était pas celle que j'avais

suivie le matin.
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— C'est probable, répondit-il, il y a une heure que

le cocher est perdu; mais voici qu'on voit à se con-

duire, il se retrouvera. Il est du pays, et nous ne

pouvons pas être bien loin d'un endroit habité où

il se renseignera.

Bien que la route devînt de plus en plus dange-

reuse et pénible, je ne pouvais avoir peur auprès

d'Abel. Nous marchâmes encore une heure, et,

quand nous nous arrêtâmes, nous étions à dix

lieues de Givet; les chevaux, harassés, ne pou-

vaient aller plus loin. Nous étions dans un petit

village de marbriers, au fond d'une gorge, à la

porte d'une auberge très-rustique.

— Je me reconnais, dit Abel en sautant à terre,

c'est la gorge d'Antée à Astières, j'y suis passé au-

trefois. Cette auberge est propre, et vous n'y man-

querez de rien. Allons, mon amie, vous avez be-

soin de repos ; il faut nous arrêter ici.

— Pourquoi nous arrêter ? lui dis-je. Je ne suis

pas fatiguée, et nous pouvons trouver ici des chevaux.

— Des chevaux pour aller où? demanda l'hô-

tesse, qui m'aidait à descendre.

— A Givet, répondis -je.

— Oh! cela, non, dit-elle en joignant les mains;

nous n'avons que des chevaux pour le travail des

carrières, et ils ne vont ni loin ni vite. A aucun

prix, vous n'en trouverez chez nous.

— Allez donc voir, dis-je à AbeJ.

— Entrez toujours, répondit il,je vais m'informer.
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Et il s'éloigna.

J'entrai dans l'auberge qui, au dehors, semblait

une masure, mais dont l'intérieur propre, ciré et

orné de fleurs comme tous ceux du pays, ne ren-

dait pas bien effrayante la perspective d'y rester

quelques heures. Les deux femmes qui tenaient la

maison étaient prévenantes sans importunité. Je

me chauffai avec plaisir, et, pour faire quelque dé-

pense, je commandai du café, pour Abel. 11 revint

au bout de peu d'instants, et me dit qu'il était im-

possible de sortir de ce village avant le lendemain.

— Eh bien, lui répondis-je avec une candeur

qui le troubla, vous vouliez rester avec moi, le

hasard l'a voulu aussi. Nous ne nous dirons pas

adieu aujourd'hui.

Je vis qu'il hésitait à me répondre, et je lui de-

mandai de quoi il paraissait inquiet.

—Ah! Sarah, me dit-il en s'agenouillant près du

feu devant moi, vous êtes un trop bon ange ! Je ne

peux pas vous tromper plus longtemps. Vous ne

voyez donc pas que je vous ai perdue exprès ?

— Non, je ne le voyais pas, répondis-je, blessée

au cœur, et je ne peux pas le croire, quoique vous

me le disiez.

— Eh bien, reprit-il vivement, j'ai fait quelque

chose qui vous semble mal, qui vous offense, et

que vous me pardonnerez, il le faut ! Si vous étiez

au bord d'un précipice, je vous retiendrais de toute

la force de ma volonté, dussé-je froisser vos mem-
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bres délicats, que j'adore, et déchirer vos vête-

ments, qui me sont sacrés. Je ne penserais qu'à

vous sauver, et mon étreinte furieuse serait aussi

chaste que celle dont vous embrasseriez votre pe-

tite Sarah en pareille circonstance. Tenez, il faut

en finir avec ces terreurs. On veut nous désunir :

deux femmes ennemies, mademoiselle d'Ortosa»

qui ne reculera devant aucune machination pour

m'éloigner de votre famille, et votre sœur, moins

habile, mais plus puissante sur vous ! Je sens bien,

à chaque pensée qui vous trouble, à chaque parole

qui vous échappe, que vous m'appartenez quand je

suis là, mais que vous subissez une domination

atroce quand je vous quitte. Vous n'avez pas la

force nécessaire pour la briser. Il faut que j'aie

cette force pour nous deux. J'ai voulu l'avoir, je

l'ai, je l'aurai.

— Mais que voulez-vous donc? lui dis-je : quel

moyen avez-vous trouvé de me soustraire à l'in-

fluence de ma sœur? Vous voulez me compro-

mettre, m'ôter cette bonne réputation qui devrait

faire votre orgueil, et qui est la seule dot que je

puisse être fière de vous apporter ?

— Je veux vous enlever! Que m'importe cette

réputation qui est à moi à présent, et que ma pas-

sion légitime ne peut ternir? Qui pourra vous l'ôter,

qui pourra vous insulter dans mes bras ? Restez

avec moi, écrivez à votre père de vous rejoindre^

et ne rentrons en France que mariés.
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— Et VOUS croyez que, si ma sœur veut empê-

cher ce mariage, elle ne suivra pas mon père au-

près de nous?

— Partons pour l'Angleterre. Votre fuite aura

fait quelque bruit, vous serez compromise, comme

vous dites! Tout le monde comprendra qu'ayant un

trésor à garder, je n'aie pas voulu me le laisser voler.

— Ainsi vous voulez m'exposer aux railleries du

pays, au mépris de ma sœur, et vous croyez que

mon père, qui ne demande qu'à nous unir, ne blâ-

mera pas cet acte de démence? Vous croyez qu'il

n'aura pas un profond chagrin de me voir mariée

au prix d'un scandale? Vous pensez que je serai une

bien bonne gardienne de ma petite Sârah aux yeux

de ma sœur irritée, quand je voudrai redevenir sa

mère adoptive? Est-ce là ce que vous m'aviez pro-

mis, Abel? est-ce là ce bonheur de famille que

vous vouliez respecter à tout prix ? est-ce la pro-

tection que je dévais au moins attendre de vous

dans ma lutte avec le monde? Déjà, sans y songer,

sans le vouloir, vous m'avez pris mon honneur

— Moi ! s'écria-t-il, moi !

— Oui, vous ! quand vous êtes venu, au milieu

d'un concert, me surprendre à Nouzon, vous m'avez

livrée à la merci de mademoiselle d'Ortosa; elle

nous a vus, elle nous a épiés, elle connaît mon se-

cret et Dieu sait quel usage elle veut en faire !

— Ah ! si j'avais su cela ! reprit Abel avec feu
;

que ne l'ai-je su plus tôt! j'aurais parlé à votre
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père à Nice, j'aurais proclamé mon amour pour vous,

j'aurais brisé ces misérables intrigues de femmes!

— Il est temps encore, Abel ! Venez dans quel-

ques jours et demandez-moi hautement et franche-

ment, réclanîez-moi au besoin, puisque me voilà

compromise deux fois par votre volonté; mais

n'exigez pas qu'il y ait de la mienne dans cet appa-

rent oubli de ma dignité de femme. Ne me ramenez

pas dans ma demeure comme une conquête aviUe
;

laissez-moi rentrer seule et libre
;
je veux pouvoir

dire à mon père que je suis toujours digne de lui et

de vous.

— Partons, dit-il, partons, j'obéis !

Et il sortit impétueusement; mais il rentra mouillé

jusqu'aux os, car la pluie avait recommencé, et il

avait en vain couru tout le village ; il s'était même

blessé dans l'obscurité, et il avait les mains cou-

vertes de sang. Il avait promis une fortune au co-

cher qui nous avait amenés. Il avait trouvé un

homme incorruptible qui aimait ses chevaux j}Ouv

eux mêmes, qui craignait d'ailleurs l'averse et les

mauvais chemins pour son compte, et que rien

n'avait pu décider à repartir après une journée de

vingt lieues.

— Voilà ! me dit Abel, partir est impossible ;

mais, vous le voulez, partons; je vous porterai

jusqu'à ce que je meure.

Je le calmai, je le consolai, je ne pouvais le voir

ainsi mouillé, ensanglanté, exaspéré contre lui-
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môme. Je lavai sa main blessée, cette main si pré-

cieuse et si habile dont il ne voulait pas s'occuper,

et que je pansai avec mon mouchoir. Je lui dis que

j'attendrais sans dépit et sans effroi jusqu'au len-

demain, que je me fiais désormais à sa parole, qu'il

fallait accepter un événement dont il n'avait pas

prévu les conséquences, et dont je n'avais pas sujet

de m'affecter puérilement, dès que, de sa part et

de la mienne, il devenait involontaire.

Je demandai une chambre pour me reposer, car

j'étais brisée de fatigue. 11 était minuit, et nos

vieilles hôtesses n'étaient pas contentes de veiller

si tard pour attendre notre décision. Pendant qu'on

préparait ma chambre, Âbel me remercia avec ar-

deur de ce qu'il appelait ma bonté.

— Oui, la bonté, disait-il, voilà votre force à

vous ! la douceur, le pardon inépuisable, cet éter-

nel sourire d'une âme toujours prêle à s'oublier

pour consoler et guérir! Vous êtes mon dieu, Sarah,

ne m'abandonnez pas; à chaque* minute, je vous

aime davantage. Je vous jure que je me sens mou-

rir à l'idée de vous perdre !

L'hôtesse entra pour demander s'il nous fallait

deux lits. Je n'avais pas prévu celte question d'une

candeur brutale, qui me fit monter le sang au visage.

— Je ne passe pas la nuit ici, répondit Abel.

Et il ajouta en s'adressant à moi :

— J'ai aperçu dans le village une usine dont le

travail de nuit m'intéresse, j'irai m'y réchauffer, et

in
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je reviendrai demain matin déjeuner avec vous.

— 11 faut vous reposer aussi, lui dis-je tout bas,

je l'exige. Je ne dormirais pas, si je vous savais

condamné à veiller pour me rassurer sur les propos

que l'on pourra faire.

— Je trouverai un gîte, répondit-il, ne vous in-

quiétez pas de moi. Je veux dormir aussi, car je ne

veux pas devenir fou, et ce n'est pas si près de

vous que je pourrais me calmer. Je ne veux plus

vous faire pleurer, Sarah ! cela est trop douloureux

pour moi. Je vous sais en sûreté ici, dormez tran-

quille, et à demain !

IV

' Je cédai à la fatigue et ne me réveillai qu'au

jour. Je vis le ciel pur, et j'entendis qu'on remuait

avec précaution dans le bas de la maison. Je regar-

dai à la fenêtre et vis Abel qui rentrait. Je m'habil-

lai vite et j'allai le trouver. J'étais véritablement in-

quiète de lui et de sa blessure. Il me jura que ce

n'était rien, qu'après s'être intéressé au travail de

la vapeur, il avait trouvé l'hospitalité chez des gens

excellents, et qu'il était très-bien reposé. Il avait
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déjà donné des ordres pour notre départ et me
priait de fixer l'heure.

Puisqu'il y avait quelque espoir de ne pas ébrui-

ter notre aventure, j'aimais mieux n'arriver à Givet

que le soir, alin d'y prendre le chemin de fer sans

avoir à entrer à l'hôtel.

— En ce cas, reprit-il, il nous faut rester ici jus-

qu'à trois heures. Est-ce que vous vous y résignerez

sans regret ?

— Mon ami, lui dis-je en lui prenant le bras, ne

gâtons pas cette belle matinée par le souvenir des

folies d'hier. Nous avons été insensés tous les deux^

convenez-en ! Vous avez fait le projet de m'enlever,

et c'est ma faute, car je vous ai effrayé d'une pure

rêverie. Sur la foi de mademoiselle d'Oriosa, qui

eût dû m'être suspecte, j'ai voulu supposer que ma
sœur vous aimait. Que voulez- vous ! cette bizarre

personne que j'ai vue dernièrement m'avait trou-

blé l'esprit, et, depuis ce jour-là, j'ai souffert plus

cruellement que jamais. J'aurais dû vous croire

hier quand vous me disiez qu'il y avait là une mi-

sérable intrigue, et que ma sœur n'était pas capa-

Ible d'une passion sérieuse. S'il ne s'agit, comme je

dois le penser, que d'un accès de coquetterie, il est

impossible que cela ait l'importance d'un obstacle

entre nous, et je vous jure que devant un simple

caprice j'aurai la force de défendre mon indépen-

dance. J'ai revu, en m'éveillant, notre situation

bien p'us nette qu'elle ne m'était apparue hier dans
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l'excitation de la surprise, de la joie et de la peur.

Il est possible que ma sœur, ne pouvant me faire

céder, me boude et me quitte ; mais cela ne pourra

durer, elle ne saura pas se passer de moi, et je

serai si douce, si patiente, je saurai lui rendre le

retour si facile ! Vous m'aiderez, vous! Elle n'est

ni méchante ni folle. Cette crise s'apaisera, ce ne

sera qu'un orage. Allons, espérons, soyons heureux

de nous retrouver, et ne parlons plus d'entreprises

romanesques et de luttes violentes.

Le rassérénement de mon esprit gagna Abel in-

stantanément. Cette âme d'enfant était ouverte au

bonheur et à la foi. L'épouvante lui était si peu na-

turelle qu'elle lui ôtait la raison. L'expansion était

son état normal, nécessaire peut-être. Son front

s'éclaircit, et l'éclatant sourire disparu la veille il-

lumina ce visage si caressant et si radieusement

bon.

— Oui, soyons heureux ! vivons ! s*écria-t-il en

pressant mon bras contre son cœur palpitant,

comme le soir de notre promenade dans le parc.

Voyez comme il fait beau ! Quel lever de soleil après

les bourrasques de cette nuit ! C'est la vérité qui

nous parle et qui chante son hymne au-dessus des

nuages. Ah ! j'ai envie de chanter aussi; je voudrais

courir, sauter par-dessus cette petite rivière en

vous tenant dans mes bras, m'envoler avec les

oiseaux, vous porter dans ces nuages roses que le

soleil traverse ! N'est-e€ pas que cette journée-ci
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ne finira pas? Elle est trop belle, le soir est impos-

sible !

11 faisait en effet un temps splendide, et le lieu

où nous étions était ravissant. C'était un vallon si-

nueux où courait une eau limpide, bondissant à

chaque pas dans des écluses de rochers et de

planches couvertes de mousse, pour entrer dans

une suite de petites usines enfumées, d'un ton su-

perbe, où.le soleil du matin envoyait des éclats de

lumière sur les sombres toits d'ardoise brute, en-

core humides de l'averse de la nuit. Tout ce ha-

meau d'ouvriers avait la diversité de formes et

l'unité de but d'une petite république bien ordon-

née. Tous travaillaient le marbre rouge ou le mar-

bre noir. Dans un atelier on le dégrossissait, dans

un autre on le sciait en tablettes, dans un troisième

on le débitait en vasques, en cheminées, et on le

sculptait même avec goût. Ces ouvriers wallons

sont habiles, et tous leurs ouvrages, édifices et

ustensiles, sont d'un goût très-sobre et très-pur.

Leurs villages si confortables au dedans ont, dans

les localités agricoles, un aspect de malpropreté

repoussante à cause des fumiers qu'ils alignent re-

ligieusement devant leurs portes, et qui forment

autour des maisons un fossé infect. Ici, c'était tout

différent. La seule richesse du pays consistait en

prairies, et les engrais, qui eussent été entraînés

par les eaux rapides, ne séjournaient pas autour des

habitations. Tout était propre comme un jardin,
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car tout était jardin. La muraille marmoréenne qui

fermait la gorge d'un côté et les bois qui tapis-

saient le flanc opposé, les vieilles souches, singu-

lièrement tordues dans la pierre, les iris qui pous-

saient sur les appentis de ch(aume, les grands

lierres qui soutenaient de leurs branches, devenues

des câbles énormes, les roches bizarrement super-

posées, tout était frais, pur, brillant de force et

gracieux de liberté. Les habitants avaierft un air de

bien-être et de bienveillance, Abel les connaissait

déjà et semblait en être déjà aimé. Ils nous regar-

daient comme frère et sœur, et leur bon sourire

nous bénissait. Nous allâmes voir dans les plis du

rocher les carrières de marbre. Le rouge était beau

d'aspect, mais peu compacte, et la plus grande

partie servait à empierrer les chemins. Le noir était

excellent et se débitait en blocs. Partout les ou-

vriers nous firent bon accueil. Abel, qui question-

nait et causait amicalement, était pour eux dès

l'abord un homme aimable et sérieux. Sans doute,

je n'avais pas l'air d'une évaporée, et la souffrance

que j'eusse pu éprouver de ma bizarre situation

faisait place à un sentiment de confiance absolue.

L'attitude exquise d'Abel auprès de moi m'assurait

le respect de tous. Nous nous enfonçâmes dans la

gorge, dont le chemin uni et sablé, bordé de mar-

ges fleuries, suivait gracieusement tous les contours

sans quitter la rive embaumée du ruisseau. Les ar-

bres fruitiers qui remplissaient les herbages com-
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mençaient à se couvrir de boutons roses. La pluie

avait fait merveille. La sève gonflée voulait éclater

partout. Le soleil devenait chaud, l'herbe séchait à

vue d'œiL Les moutons et les chèvres, à qui on dé-

fendait encore le libre pâturage, broutaient dans des

attitudes charmantes le l)ord des clôtures. On voyait

passer des oiseaux avec un brin de paille dans le

bec en prévision de la famille. Nous nous arrêtâmes

près d'une maisonnette oli on nous offrit du pois-

son, du lait, des œufs et du cidre. Nous fîmes un

excellent repas sur de beaux quartiers de marbre

au bord de l'eau, à l'ombre fine et transparente des

mélèzes. Je vivrais mille ans que je n'oublierais pas

cette suave matinée dans un lieu adorable, avec

Abel heureux, aussi pur dans son sentiment pour

moi que le ciel qui nous protégeait. Notre querelle

de la veille avait emporté toutes nos craintes mu-

tuelles, nous ne pensions plus, nous n'avions plus

de souvenirs, encore moins d'appréhensions. Le

bonheur d'être ensemble se fixait dans notre âme

comme une destinée accomplie, comme un droit,

on eût dit comme une habitude consacrée. Chose

singulière, je ne me demandais plus comment un

étranger avait pu s'emparer de toutes mes affec-

tions et les résumer ainsi en lui seul. C'était un fait

qui me paraissait tout simple, et je ne sais comment

j'y aurais échappé. Je regardais Abel, je ne l'exami-

nais plus, je le contemplais. Je ne sais ce qu'étaient

devenus m.es doutes sur l'avenir; mes efforts pour
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pénétrer son caractère, mes longues réflexions sur

le sort qu'il me destinait, tout cela était effacé

comme les nuages de la nuit. Le soleil remplissait

mon âme, et je n*avais plus la notion du temps.

Comme les fleurs se dilataient sous le pur rayon,

mon être tout entier s'abandonnait à la puissance

de l'amour vrai.

Par moments, il me parlait et m'exprimait un

état de son âme si semblable au mien, que je ne

distinguais plus sa personnalité de la mienne
;
puis

nous restions sans nous parler et nous nous regar-

dions, et, quand nos yeiix erraient ailleurs, ils

voyaient les mêmes choses, et notre esprit en jouis-

sait de la même manière. Nous marchions, tantôt

vite, comme affolés de jeunesse et de force, tantôt

lentement, comme ivres ou attendris. Quand le

paysage s'accidentait, nous entrions dans les sen-

tiers mystérieux, nous passions partout, il me por-

tait comme si j'eusse été ma petite Sarah. Il riait

sans cause, et puis il avait les yeux pleins de lar-

mes. Par moments, il m'entourait de ses bras en

criant, et il me quittait vite, comme s'il eût eu peur

de m'effrayer par un transport involontaire, ou

d'être aperçu par quelqu'un qui m'eût souillée d'un

soupçon.

— Oh ! que ce serait dommage, disait-il, de vous

gâter cette journée, bénie entre toutes ! Vous êtes si

heureuse dans la confiance, n'est-ce pas? Vous

sentez si bien que je vous aime à tout jamais et

www.libtool.com.cn



MALGBÉTOUT 261

comme vous voulez être aimée! Plus tard, vous

m'aimerez encore plus, je le sais, mais jamais

mieux, je le sens bien!

Quand nous rentrâmes au village, il était cinq

heures, et j'avais résolu de partir à trois. Abel vou-

lut courir en avant pour faire mettre les chevaux à

la voiture. Je le retins, emportée par un élan irré-

sistible. Il tressaillit, s'arrêta, m'enveloppa du feu

dévorant de son regard, et tout aussitôt il s'écria :

— Ah! elle baisse les yeuxl C'est la première

fois aujourd'hui!... Partons, Sarah ! J'ai eu de la

force, mais elle est à bout, et voici le soleil qui se

cache. Le vent s'élève comme hier, et comme hier

mon cœur se trouble... Partons

Il s'enveloppa de son manteau et monta sur le

siège. La pluie recommença, et je souffrais de le

voir ainsi ; mais il avait dit : « Ma force est à bout. »

Je n'osai pas le prier de venir s'abriter près de

moi.

A l'entrée de la ville, il descendit, paya le cocher,

lui donna l'ordre de me conduire au chemin de fer,

et, s'approchant de la portière, il me dit tout bas

— Cet homme ne dira rien ; c'est un honnête

homme , et il a compris que je vous respectais

comme on respecte la femme qu'on veut épouser.

Je ne vous reverrai pas avant le retour de votre

père. Il m'a dit que ce serait vers le 15 de ce mois.

Adieu. Je vous adore!

11 disparut, et mon cœur se brisa en sanglots Je

15.
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ne doutais pas de lui, je savais qu'il me tiendrait

parole ; mais j'avais été trop heureuse, je ne pou-

vais me retrouver seule sans subir une ctise vio-

lente où la réflexion n'entrait pour rien.

Quand j'arrivai à la station de Laifour, une vive

surprise m'attendait. Ce fut mon père qui me donna

la main pour descendre. Il était arrivé depuis quel-

ques heures et s'inquiétait de mon absence ; mais

on lui avait dit que je comptais ne me promener

que trois jours au plus, et il avait espéré me voir

arriver par le convoi du soir. Je n'eus pas le temps

de lui dire tout ce que j'étais résolue à lui confier.

Il m'inquiéta et me fit bâter le pas en me disant

que ma filleule était souffrante. C'était la cause de

son retour un peu devancé, et ma sœur ne venait

pas au-devant de moi pour ne pas quitter l'enfant.

Je sentis que mon père atténuait la vérité, et que

la petite était tout de bon malade. Je me jetai avec

lui dans le bateau, et pressai Giron de traverser.

Je trouvai Adda inquiète et comme glacée à mon

égard.

— Tu te promènes seule, c'est fort bien, me dit-

elle ; mais nous ne sommes pas gais, nous ! La

petite a été prise là-bas d'une bronchite effrayante.

On nous a prescrit le changement d'air au plus

vite. La toux est apaisée en effet, mais la fatigue

lui fera, je le crains, plus de mal que ne lui eu

eût fait la maladie.

Je courus au lit de l'enfant ; elle avait la fièvre. Lo
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médecin m'engagea à ne pas m'inquidter; pourtant

il ne put me cacher qu'il était inquiet lui-même.

Je la veillai toute la nuit. La pauvre petite se

sentait mal et m'embrassait de ses lèvres brûlantes

en me disant :

— Oui, j'ai mal, mais à présent tu vas me guérir,

toi ! Dépêche-toi pour que nous allions nous pro-

mener en bateau.

Le lendemain, une angine se déclara; nous fûmes

fort effrayés. Le troisième jour, nous étions rassurés;

toutefois, l'enfant était fort affaiblie, et il fallait de

grands soins pour combattre l'anémie menaçante.

Trois jours se passèrent donc sans que je pusse

m'entretenir avec mon père ni songer à sonder les

dispositions de ma sœur. Quand je commençai à

respirer, comme mon excursion n'avait été incri-

minée par personne et qu'on paraissait ignorer la

présence d'Abel dans les Ardennes, je jugeai devoir

attendre, pour parler de notre rencontre, qu'il se

présentât lui-même. La démarche officielle qu'il

était résolu à faire était la meilleure explication et

coupait court à tout reproche ; mais le quatrième

jour s'écoula sans qu'Abel parût. Nous n'étions

qu'au 20 avril; Abel devait croire qu'il était encore

trop tôt ; sans doute il s'était éloigné pour n'être

pas tenté do me revoir seule. Il ignorait l'inquiétu-

de que Sarah nous avait causée, l'impatience qui

me dévorait. Je ne savais où lui écrire
;
je n'osais

parler de lui. Je n'en avais guère le temps, je ne
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quittais presque pas l'enfant, qui était nerveuse et

qui s'était reprise pour moi d'une passion dont sa

mère recommençait à être jalouse. Enfin un soir je

pus prendre le thé avec mon père et Adda, et, en

les questionnant sur tout ce qui les avait intéressés

dans leur voyage, je pus leur parler de mademoi-

selle d'Ortosa et leur dire quelques mots de la vi-

site qu'elle m'avait faite, de leur part pour ainsi

dire. J'espérais qu'à propos d'elle Adda me parle-

rait d'Abel. Je ne me trompais pas. Mon père fit

d'abord en souriant l'éloge du grand air et des

grands succès de mademoiselle d'Ortosa dans le

monde, mais il ajouta :

— Je suis bien sûr, Sarah, qu'elle ne vous a pas plu

autant qu'à votre sœur, qui s'en est affolée à la légère.

Adda s'écria que mon père était injuste, vu qu'il

pensait du mal d'une personne dont il n'y avait à

dire que du bien, et, comme je hasardais quelques

objections, elle prit feu, et fit de la belle Espa-

gnole un éloge enthousiaste qui me surprit beau-

coup. Abel s'était-il complètement trompé sur les

sentiments qu'il leur attribuait l'une pour l'autre ?

Enfin le nom d'Abel vint naturellement dans la

conversation.

— Mademoiselle d'Ortosa tourne toutes les

têtes, dit Adda, et vous subirez son ascendant

comme les autres, ma chère sœur! Tenez ! un

de vos grands amis, M. Abel, que nous avons vu

souvent le mois dernier, a essayé d'échapper à la
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fascination. Il n'a pas réussi. Il a été subjugué, il a

voulu fuir, car c'est un grand malheur d'être épris

de mademoiselle d'Ortosa; elle ne cède à personne.

Il s'en allait à Gênes rejoindre une certaine Setti-

mia, qui n'est pas belle par parenthèse, une vieille

maîtresse, mais qui chante bien et avec laquelle

il fait de l'argent ; eh bien , comme ils arrivaient à

Monaco, mademoiselle d'Ortosa, invitée par la prin-

cesse à une soirée musicale, y arrivait aussi. On s'est

rencontré au palais, on s'est rencontré dans une

promenade en mer, on s'est rencontré à l'hôtel, à

la maison de jeu, partout, et Abel a fait mille ex-

travagances qui eussent compromis toute autre

femme que la belle Carmen. Elle s'en est divertie

quelques jours, et puis elle l'a éconduit comme les

autres. Ce qu'il est devenu après, je n'en sais rien
;

mais il est très-lié avec lord Hosborn, et, puisque

mademoiselle d'Ortosa est au Francbois, soyez sûrs

que vous aurez la joie d'entendre encore le céleste

violon avant peu.

— Comment savez-vous toutes ces billevesées ?

demanda mon père.

— Je les sais parce que mademoiselle d'Ortosa

me les a racontées.

Et Adda continua de babiller sur ce ton avec une

légèreté un peu cynique dont je fus blessée. Elle

avait pris loin de moi un aplomb singulier, elle

racontait délibérément des aventures scandaleuses

cbmm.e les choses du monde les plus naturelles.
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Son deuil était fort irrégulier, elle se coiffait avec

un art o\i il entrait je ne sais quel air d'effronterie.

— Tu me regardes d'un œil ébahi, me dit-elle.

Ah! pardon! j'oubliais que tu as eu aussi une

tocade pour le racleur de crincri7i ; mais le temps

et les délices de la solitude ont dû ramener l'équi-

libré dans ta philosophie puritaine. Abel n'est pas

le papillon qui convient à tes suaves parfums d'aus-

térité, ou plutôt tu n'es pas la fleur qui le fixera. Il

lui faut les plantes qui entêtent, même celles qui

abrutissent. Quand il sera las de courir en vain

après la belle Carmen, il se remettra à bourdonner

autour d'une vieille Settimia quelconque.

Je retournai auprès de ma petits malade sans

vouloir répondre aux plaisanteries de ma sccut. Je

commençais à voir qu'elle ne pouvait contenir son

amer dépit contre mademoiselle d'Ortosa, et qu'Abel

m'avait dit la vérité; mais pourquoi donc m'avait-il

caché qu'il eût revu mademoiselle d'Ortosa après la

soirée où il s'était vu disputé par elle à ma sœur ?

Abel ne m.entait jamais. Probablement mademoi-

selle d'Ortosa avait menti à ma sœur.

Le lendemain, mon enfant était levée. Elle jouait

sur le tapis avec son petit frère et la nourrice de

celui-ci. Nous étions dans la bibliothèque avec les

fenêtres ouvertes. Le médecin avait recommandé

de tenir encore Sarah dans les appartements, mais

de lui faire beaucoup aspirer l'air pur du dehors,

s'il faisait chaud, et il faisait très-beau. Je me tenais
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près de la feçétre au premier étage, et je raccom-

modais une brassière du baby, quand j'entendis

dans le salon la voix d'Adda, causant très-haut avec

de grands éclats de rire. Une autre voix de femme

que je reconnus bientôt pour celle de mademoi-

selle d'Ortosa lui répondait sans rire, mais très-

distinctement. Je pouvais bien les écouter, puis-

qu'elles n'y mettaient aucun mystère.

— C'est comme je vous le dis, ma belle petite,

disait d'un ton absolu mademoiselle d'Ortosa. Abel

est près de moi chez lord Hosborn, et il ne vous

sait pas revenue. Il est plus fou que jamais ; sa

passion pour moi est le sujet de toutes les conver-

sations au château et de tous les propos dans le

voisinage. Vous direz ce que vous voudrez, cela

devient sérieux, et je n'en ris plus. Vous ne savez

pas, vous, ce que la passion peut faire d'un homme,

même d'un viveur blasé comme Abel. Je commence

à m'en tourmenter après m'en être raillée. Vous

pensez bien que je ne peux pas épouser un Abel, et

que je veux encore moins lui donner des droits sur

mon cœur, comme on dit ! Je vais quitter le Franc-

bois. Je ne vous savais pas non plus de retour, je

venais dire adieu à votre sœur, que j'aime beau-

coup ; c'est une personne grave et intéressante.

— Je vais vous conduire auprès d'elle, dit Adda.

— Non, reprit mademoiselle d'Ortosa. Je veux

lui parler seule.

— Seule î
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— J'ai quelque chose de secret à lui dire, quel-

que chose qui m'est personnel.

— Vous allez lui raconter les folies d'Abel pour

vous ? Prenez garde ! Sarah n'est pas une sans-

souci comme moi. Elle ne rit pas de tout cela. Elle

n'est amoureuse de personne, mais elle est senti-

mentale et mélomane. Elle regarde Abel comme

une espèce d'archange, et, au lieu de se moquer

de lui, elle le plaindra. Elle est capable de vous

dire que vous êtes une coquette effrénée, qu'elle ne

croit pas à votre vertu, ou qu'elle la trouve plus

immorale que le vice, que vous avez grand tort de

mettre vos victimes en brochette à votre corsage,

attendu qu'on ne les croit victimes que de votre

inconstance, nullement de votre chasteté...

.— Est-ce l'opinion de votre sœur ou la vôtre

que vous m'exprimez avec tant d'éloquence ?

— Ce n'est jusqu'à présent ni l'une ni l'autre.

Moi, je vous admire et je vous adore, vous le savez.

— Je le sens jusqu'au fond de l'àme, ma chérie !

— Quant à ma sœur, elle ne vous connaît pas;

mais il faut un peu de précautions avec elle. Moi,

je la crains.

— Et vous ne lui ouvrez pas votre cœur ?

— Quel cœur? Vous savez bien que je n'en ai

pas!

— Vous avez ce qui en tient lieu à la plupart des

femmes.

— Quoi donc ?
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— Des sens.

— Merci! Je ne sais ce que c'est! Je suis comme

vous.

— G*est une prétention, ma chère. Vous êtes

comme les autres, et votre sœur, qui a un grand

jugement, a dû vous dire plus d'une fois : « Ma

petite amie, tu te crois très-forte, parce que tu es

très-égoïste ; tu te crois intelligente, parce que tu

as le caquet de l'esprit; tu te crois séduisante,

parce que tu as la beauté du diable et le regard

provoquant; avec tout cela, tu es très-femme, et

le veuvage t'exaspère. Tâche de rencontrer un

homme raisonnable qui veuille de toi, et ne pour-

suis pas les Abel, qui se connaissent en folles, vu

qu'ils sont du bâtiment, c'est-à-dire de l'hôpital

des fous. » Voilà, je ne dis pas l'opinion de votre

sœur sur votre compte, mais celle qui pourrait

bien lui venir, si vous lui disiez ce qui se passe...

dans la cervelle qui vous tient lieu de cœur. Sur ce,

embrassons-nous, chère petite. Je vous prie de

saluer pour moi votre père, d'embrasser les enfants,

et de me laisser aller seule à la recherche de miss

Owen. Je la trouverai bien !

La conversation cessa
,

probablement sur une

brusque sortie de mademoisselle d'Ortosa. Pour

moi, j'eus envie de fuir. Elle me faisait peur. Je

la voyais écraser ma pauvre sœur dans la lutte té-

méraire que celle-ci avait eu la folie d'affronter,

et l'accabler de son dédain après l'avoir pervertie,
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car jamais Adda ne s'était vantée à moi ni à per-

sonne de n'avoir pas de cœur, et elle s'était tou-

jours trop respectée vis-à-vis de moi pour que je

pusse dire si elle avait des sens ou n'en avait

pas.

Comme j'entendais mademoiselle d'Ortosa mon-

ter l'escalier, je sortis vite pour qu'elle ne me
trouvât pas avec les enfants. Rigide ou non dans

ses mœurs, il me semblait qu'elle leur eût apporté

l'atmosphère de la corruption sociale concentrée à

sa plus fatale puissance, et j'obéissais machinale-

ment à l'ordre du médecin qui m'avait dit : « Beau-

coup d'air pur pour la petite malade. » Je la ren-

contrai sur le palier, et elle me demanda si je

voulais bien la conduire dans ma chambre. Je n'hé-

sitai pas, car, en la voyant en face, le courage me

revint, et je me sentis résolue à lui tenir tète.

— Avant que vous me fassiez part de ce qui

vous amène, lui dis-je en lui offrant un siège, il

faut que vous sachiez que je viens d'entendre votre

conversation avec ma sœur...

— Je l'espérais, reprit-elle vivement, et j'en suis

aise ; mais, comme je ne veux pas qu'elle entende

ce que nous avons à nous dire, permeltez-moi de

fermer les fenêtres et la double porte. — A

présent, écoutez, ajouta-t-elle en venant s'asseoir

près de moi devant ma table à écrire. J'ai

voulu donner une leçon à la petite Adda. C'est fait.

Elle n'essayera plus de se révolter. Ne me croyez
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pas irritre contre elle, je ne connais pas la haine

avec les enfants ; il me suffit que celle-ci sente ma

force. Dès qu'elle sera bien soumise, je la traiterai

en bonne amie, je lui serai maternelle. Je la marierai

pour le mieux. Déjà vous êtes débarrassée de sa ri-

valité. Elle déteste franchen ent votre fiancé. Il lui

a fait une de ces injures qu'on no pardonne pas

quand on n'est pas plu^ forte qu'elle ne l'est. Il a

résisté à un appel bien visible en face de deux

cents personnes.

— Pourquoi ne m'avez-vous pas raconté cela,

mademoiselle d'Ortosa, lorsque nous nous sommes

vues il y a quinze jours ?

— Je vous ai dit qu'Adda était éprise d'Abel, je

n'avais pas besoin de preuves à l'appui.

— Et c'est par sollicitude pour moi que vous la

faites souffrir? Je n'accepte pas un tel secours. Je

compte dire à ma sœur que vous n'avez pas gou-

verné Abel comme il vous plaît de le lui faire croire,

et que, s'il a préféré votre conversation à la sienne,

il ne vous a pas donné le droit de la railler et de

l'outrager.

— Un instant, miss Owen ! Vous semblez croire

que j'ai menti à Adda. Je ne mens jamais. Abel a

bien été réellement épris de moi jusqu'à la rage,

et, à l'heure qu'il est, je pourrais encore l'emmener

loin de vous, au bout du monde. Écoutez, en femme

intelligente et sérieuse que vous êtes, ce qu'une

femme sérieuse et intelligente aussi veut vous ra-
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conter. Abel ne ment pas non plus, lui, parce

qu'il est intelligent. Sa folie est le résultat de ses

passions, le cœur est sérieux. 11 vous «me. Vous

l'interrogerez : s'il trouve dans le récit que je vais

vous faire un mot qui ne soit pas exact, ne m'esti-

mez plus. Je sais qu'il est décidé à vous faire sa

confession pleine et entière, si vous l'exigez.

Je me levai éperdue ; il m'était odieux de subir

la tyrannie de cet examen de mon âme par une

personne dont le caractère m'épouvantait. Je ne

trouvais plus rien à lui dire, je voulais me soustraire

à son regard tranchant comme un scalpel ; elle me
retint.

— Ayez, me dit-elle avec calme, le courage de

votre situation. Ce n'est pas moi qui l'ai faite ; moi

seiHe peux vous en faire tirer le meilleur parti pos-

sible.

» Quand je rencontrai Abel à Nice, il y a un mois,

reprit-elle, je ne m'intéressais point à vous parti-

culièrement. Je ne vous avais jamais parlé, mais

je vous savais une personne de grande valeur, et

j'examinai sous un jour nouveau cet artiste que

j'avais plusieurs fois rencontré sans y faire atten-

tion
;
je connaissais toute son existence parce que

son nom se trouvait lié à beaucoup d'aventures où

des femmes de toute classe, depuis les bohé-

miennes jusqu'aux princesses, avaient joué un rôle.

Le violoniste Abel était donc sur mes notes comme

un rouage du monde de la galanterie, où s'étaient
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engrenées beaucoup de vertus faciles à démasquer
;

mais je ne démasque personne, il m'est plus utile

de savoir.

> Je ne le trouvais pas beau malgré son grand

charme et une certaine noblesse d'allures en public.

La distinction, qui est plus rare que la majesté,

lui manquait; je fus surprise de trouver à iNice

qu'elle lui était venue. Il se tenait mieux, il parais-

sait moins artiste, et il avait pourtant fait de mer-

veilleux progrès dans son art. J'observe tout, et ma
passion est de savoir la raison des choses. Je me
demandai si l'amour avait passé par là

;
je me

rappelai l'aventure de Nouzon
;

je remarquai

qu'Abel recherchait beaucoup votre père et ne

fuyait pas votre sœur. Je l'abordai du regard. Je ne

vis pas dans le sien cette ardente curiosité que j'y

avais rencontrée autrefois,etdontje m'étais détour-

née comme d'une impertinence. Abel n'était plus

frissonnant à l'approche d'une femme, même d'une

femme comme moi, qui bouleverse toutes les têtes.

Il commença à m'intéresser. Un viveur, un effréné

tel que lui, épris d'une puritaine telle que vous, ce

devait être un chapitre curieux dans mon étude

4e la vie humaine et des mœurs modernes.

» Je le tâtai délicatement; je vis qu'il était mé-

fiant et qu'il ne fallait ni lui prononcer votre nom,

ni essayer de le confesser. Je n'avais plus qu'un

moyen de mesurer la puissance de son sentiment

pour vous, c'était de lui plaire, afin de voir si la
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chose était difficile et si la défense serait sé-

rieuse.

» Gloire vous soit rendue, miss Owen : j'échouai

complètement... à Nice !

)) Mais, à Monaco, je vis que ma défaite lui avait

coûté un certain effort. Je l'entrepris sérieusement.

Je vous avouerai sans pruderie que j'étais piquée

au jeu. Il me fut facile d'afficher mon engouement

pour lui sans me compromettre. C'est si commode

avec un artiste 1 On l'applaudit, on lui jette des

fleurs, et on peut dire aux autres : « C'est l'artiste

qui me passionne ; l'homme m'est aussi indifférent

que son instrument quand il a cessé d'en jouer. »

Les artistes sont vains, ils ne croient pas cela. Abel

se flatta de m'avoir vaincue et sut trouver, au

milieu de la vie de plaisir qui nous enveloppait de

son imprévu et qui nous protégeait de son fracas,,

l'occasion de me faire comprendre qu'il se rendait

et ne me résisterait plus. Je l'attendais là; il venait

recevoir le prix de son infidélité envers vous ; il

se le croyait dû! Je l'écrasai alors de mon dédain,,

et je le fis souffrir de toutes mes forces. Il comprit

la leçon et s'échappa. Après quelques jours passés

à Menton, il disparut tout à fait.

» Qu'était-il devenu? La vieille Settimia, qui ve-

nait le rejoindre pour chanter à Gênes, le chercha

sur tout le littoral, le demandant à toutes les po-

lices comme un objet perdu. Elle fut cause que la

disparition de l'artiste fit un grand bruit. On parla
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de suicide, et on m'attribua l'honneur de l'avoir

poussé au désespoir.

» J'ai su cela par une lettre de ma cousine de

Nice, car j'étais déjà au Francbois, certaine d'y

avoir bientôt des nouvelles de mon fugitif. 11 est de

règle que, quand un homme n'a pas réussi à trahir

son amante, il court auprès d'elle po>ir lui jurer

qu'il l'a toujours adorée. Abel devait se retrouver à

vos pieds.

» Vous avez bien envie de me demander pour-

quoi, ayant repoussé Abel à Monaco, je venais ici

pour le revoir. Je vous le dirai ; avec vous, je serai

franche comme avec un miroir. Abel m'a émue, je

dirai plus, il m'a troublée. Sa colère, sa souffrance,

son indignation lors de sa défection à Monaco, ont

fait entrer mon esprit dans une phase nouvelle.

C'est un état inconnu que je ne puis bien définir

encore. Je n'aime pas, je ne dois pas aimer, mon
avenir serait perdu. 11 faut que j'arrive vierge de

cœur et de conduite au souverain que je veux do-

miner. J'ai d'autant plus de force pour me défendre

que j'en suis venue à comprendre certains dangers.

J'ai vu Abel furieux, prêt à me frapper et me mau-

dissant avec une énergie vraiment dramatique. C'est

le plus beau mouvement de p-assion qui se soit pro-

duit devant moi. En ce moment-là, un vertige m'a

prise. S'il eût fait un pas, je tombais dans ses bras;

mais les hommes sont trop simples pour faire ja-

mais à propos ce pas-là, et il faut vous dire que ce
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corrompu d'Abel est le plus ingénu des hommes.

j) Je suis venue vous voir, je vous ai attirée à un

rendez-vous, je vous ai fait surveiller par le petit

Ourowski. Abel n'était pas arrivé. Vous ne Taiten-

diez pas, mais j'étais sûre qu'il arriverait, et j'ai

appris que vous vous absentiez. J'ai battu alors le

pays avec les hommes du Francbois sous prétexte

de beau temps et de genêts en fleurs. Je n'ai pu

retrouver vos traces ; mais, un soir de pluie, il y a

cinq jours, aux portes de Givet, où nous allions

dîner en passant, nous avons failli écraser un pié-

ton distrait que j'ai reconnu comme au vol. J'ai dit

tout bas à Ourowski : « C'est Abel ! y> et l'enfant l'a

crié tout haut. Aussitôt les voitures et les cavaliers

de notre bande l'ont entouré, saisi, jeté bon gré

mal gré dans la calèche de lord Hosborn. Moi, j'é-

tais à cheval. On roulait sur l'infernal pavé de Givet.

Abel a été surpris de me voir quand les lumières

du dîner nous ont rassemblés à l'hôtel du Mont

d'Or, Peut-être eût-il fui obstinément, s'il m'eût

aperçue plus tôt, je n'en sais rien. Il fut très-maître

de lui en me reconnaissant, et ne se dégagea point

de la parole qu'il avait donnée à lord Hoshorn de

se laisser emmener pour quelques jours au Franc-

bois. Je compris fort bien qu'il avait trouvé le gîte

favorable pour se tenir à portée de vous, mais qu'il

eût préféré ne pas le partager avec moi.' Je lui

parlai comme si nous nous fussions quittés la veille

dans les meilleurs termes. Il se montra homme de
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bonne compagnie en suivant l'exemple que je lui

donnais. Je ne veux rien incriminer auprès de vous,

je suis persuadée qu'il se flatta de me tenir pour

fort indifférente désormais.

» C'est ici que je vais commencer, chère miss

Owen, à vous sembler fort coupable ; mais ma sin-

cérité m'absoudra. Il ne me convenait pas de de-

venir indifférente, moi qui suis redoutable par

calcul et par nature. Et puis, je vous l'ai dit, A bel

a de l'attrait pour moi depuis qu'il m'a injuriée et

presque battue. Je ne suis pas arrivée à l'âge que

j'ai, à travers tous les orages d'amour soulevés par

moi, sans avoir acquis le droit de connaître les

plaisirs chastes de l'émotion ; l'épithèle vous fait

rougir? Ma chère enfant, l'émotion de la femme

qui compte se donner le jour du mariage et celle

de la femme qui compte se refuser à jamais, c'est

absolument la même émotion ; vous ne le croyez

pas? vous avez tort. La mienne est plus intense,

plus méritoire par conséquent. La vôtre n'est qu'un

pieux atermoiement, une mesure de prudence. Moi,

j'aime à me promener le long des abîmes. Pour être

sûre de n'y jamais tomber, il faut que je m'ha-

bitue à braver le vertige, et le vertige a des char-

mes ; il m'est permis de les savourer, puisque c'est

l'unique récompense du sacrifice que j'ai fait de ma

jeunesse et de ma beauté. On vous a donc dit la

vérité quand on m'a accusée devant vous d'aimer

à ravager les cœurs sans y toucher. On eut pu dire

16
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encore mieux : j'aime à incendier les existences-

et à m'enivrer de la fumée de la coupe sans la por-

ter à mes lèvres. Je n*ai pas toujours été ainsi, je

vous l'ai dit, j'ai eu de la candeur et de la bonne foi;

j'ai été accusée avant d'être coupable : à présent,

Je le suis sans remords. Pourquoi le désir s'achar-

ne-t-il après l'impossible? Puisque c'est une loi

fatale, puisque les êtres simples et purs comme

vous n'inspirent que des affections douces et n'em-

pêchent pas les ardeurs violentes qui font la puis-

sance des coquettes, la femme qui choisit votre lot

ne recueillera que ce qu'elle a voulu semer
;
qu'elle

• ne se plaigne donc pas ! Il ne tenait qu'à elle de

goûter du grand règne; maudire celles qui s'en

sont emparées est puéril et ridicule.

» Vous me connaissez absolument désormais. Je

suis entrée dans l'âge oii on joue avec le feu, et où

ce jeu-là est une passion. Jamais encore je ne m'é-

tais bruléd aussi vivement qu'avec Abel. J'avais eu

affaire à des êtres tièdes ou usés ; cet artiste est un

volcan, il a de la vraie puissance, il ne dissimule

rien, il ne fait pas de madrigaux, il est brutal. Il

vous dit qu'il rougit de vous aimer. Il va même
jusqu'à vous dire qu'il vous désire et rien déplus

;

mais ce désir n'est pas humiliant. Il est trop intense

pour que l'être tout entier ne s'y absorbe pas, et

pour que tout n'y soit pas sacrifié.

» Voilà où Abel en est depuis deux jours. Je n'at

pas eu besoin de nouvel arufice avec lui ; il m'a
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suffi de lui faire voir ce qui est, l'état de mon

cerveau qui refuse le bonheur à cette âme torturée.

11 en est venu h me comprendre, à me plaindre, à

m'ad.mirer peut-être, tout en me détestant et me

maudissant aux heures de paroxysme... Enfin hier,

j'ai senti que c'était assez, parce que ma force

s'épuisait, et j'ai résolu de vous rendre votre fiancé.

Je suis partie ce matin à son insu, et,-ne sachant

pas trouver votre famille de retour, je voulais vous

dire que je fuis. Je retourne à Paris, c'est à vous

de retenir Abel. Dans l'exaltation où je le laisse,

ma fuite est un aveu trop excitant pour qu'il ne

veuille pas me suivre. Ce serait là un embarras et

un péril que je ne veux pas pousser plus loin;

écrivez-lui, hâtez votre mariage avec lui. Je sais

qu'il veut se marier, bien qu'il ne vous nomme pas.

Il veut en finir avec les passions. Il vous est fort

attaché, j'en suis certaine, car votre nom le fait

pâlir. 11 vous respecte, il tient à vous ; vous le ren-

drez fort heureux, si vous pouvez le fixer. Ceci est

TOtre affaire et non la mienne, j'ai dit. Adieu, je

prends le convoi sur l'autre rive, et je pars.

Je la saluai sans lui dire un mot ; elle me faisait

horreur, mais je trouvais indigne de moi de lui ex-

primer mon dégoût. Je ne la regardai pas traverser

la rivière, je retournai auprès des enfants, je fermai

la fenêtre, l'air fraîchissait. Je préparai la potion

de Sarah et la lui fis prendre; je m'assis sur le tapis

pour faire jouer le babv et puis je repris la petite
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brassière que j'étais en train de coudre, et, quand

ma sœur entra, je la consultai sur le choix de la

dentelle dont je la voulais garnir.

Ma sœur avait reconduit mademoiselle d'Ortosa

jusque sur l'autre rive. Elle venait me demander

quel secret elle m'avait confié.

— Rien qui doive intéresser vous ou moi, lui

répondis-je ; c'est une confidence, et je dois la gar-

der, une confidence très-puérile, et rien de plus.

— Y suis-je pour quelque chose ? dit Adda

inquiète.

— Pour rien absolument.

— Pourtant, Sarah, vous êtes pâle.

•— J'ai la migraine. La parfumerie de mademoi-

selle d'Ortosa est trop forte. Les enfants ne l'ont

pas respirée, c'est l'essentiel.

Je ne savais pas ce que je disais, mais je parais-

sais si calme, que ma sœur ne s'aperçut pas de

l'état où j'étais. C'était le calme de la mort.

Quand je fus seule, je me demandai si mademoi-

selle d'Ortosa ne m'avait pas fait un tissu de men-

songes. Il n'y avait point d'apparence à cela. Elle

avait invoqué le témoignage d'Abel, et c'était à lui

que je devais demander cette chose impure, l'in-

tensité du désir qu'une coquette avait allumé dans

ses sens! Il me fallait, moi, me représenter les

agitations, les transports de cette poursuite mal-

saine, en peser la gravité, en tolérer l'excès, le

consoler d'avoir été écondui!, le retenir près de

I
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moi, lui donner ma vie pour le dédommager de

n'avoir pas été l'amant d'une autre ! Ah ! c'était

trop, en vérité I Je ne pouvais ni m'informer de la

vérité, ni la tenir pour non avenue. L'image de

cette vierge impudique se plaçait à jamais entre

Abei et moi. Abel était l'esclave de ses passions. Si

c'était un crime, je ne voulais pas le savoir, et je

ne pouvais apprécier le degré de résistance qu'il

était capable de leur opposer ; mais c'était un irré-

parable malheur, et j'avais été folle de croire que

je pourrais l'en préserver. Il avait eu pour moi un

éclair de cette passion en voulant m'enlever. Au

lieu d'en être touchée, j'en avais été blessée
;
je

n'étais pas une d'Ortosa, moi ! je ne pouvais ré-

pondre à ses accès de fièvre que par la douceur et

la plainte. Il se soumettait, il ne se fâchait pas trop

contre ma résistance
,
parce qu'il était bon ; il

appréciait ma pudeur, il l'estimait, la respectait,

parce qu'il trouvait du charme à la simplicité des

enfants; mais tout cela ne suffisait pas à la consom-

mation d'une vitahté comme la sienne. Cette jour-

née d'extase tendre qu'il avait passée à me regarder

sans oser me toucher, et dont je lui avais été si

reconnaissante, n'avait pas mis le moindre calmant

sur sa fièvre chronique. Une heure après, rencon-

trant cette fille hardie qu'il comparait à du vin de

Champagne où l'on aurait mis du vitriol, il m'avait

oubhée; ou plutôt, non: il avait donné un autre

aliment aux violences qu'il s'était interdites avec

16.
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moi, et peut-être s'était-il dit : « A chacune d'elles

ce qui lui convient, le respect à la fiancée, la pas-

sion à la tentatrice ! Je donne à l'une ce dont l'autre

ne veut point, je suis dans la vérité, dans l'usage,

dans le droit de mon sexe, dans le bon sens et dans

le bon goût peut-être I »

A supposer qu'il eût raisonné plus sérieusement,

ne m'avait- il pas dit : a Prenez-moi, emmenez-moi,

gardez-moi, ou je suis perdu? » Il me l'avait dit, il

me l'avait répété. Je n'avais pas compris, moi,

qu'il était incapable d'attendre huit jours sans con-

tracter de nouvelles souillures. Je n'avais pas

deviné que, s'il était yenu me trouver, c'était pour

échapper à d'invincibles tentations. Je ne voulais

pas croire que ce fût par dépit, j'admettais qu'il eût

Ja volonté loyale, le cœur réellement sincère. Je

n'étais pas irritée, je ne l'accusais pas. 11 m'aimait

comme il pouvait aimer, il était persuadé de son

amour, il ne me mentait pas et ne se mentait pas à

lui-même. Il avait peut-être l'intention de m'être

fidèle à partir du mariage ; mais jusqu'à la veille il

ne pouvait répondre de rien. Il ne s'appartenait pas^

il n'avait jamais essayé de contenir son impétuosité

naturelle et fatale. Il n'eût pas pu. Le torrent peut-

il dire au ruisseau où il va et d'où il vient ?

Je pouvais tout lui pardonner, sauf de m'avilir ;

mais il ne dépendait pas de lui que cela ne fût pas.

11 n'avait pas voulu prononcer mon nom, il avait

forcé Fiademoiselle d'Ortosa à le respecter, il avait

I
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pris des soins pour cacher nos relations. Il le pou-

vait encore ; mais, quand je serais sa femme, cha-

cune de ses défaillances ne serait-elle pas un

outrage public pour celle qui porterait son nom ?

Est-ce que la fidélité, même apparente, lui serait

possible ? Ne m'avait-il pas dit aussi : « Vous

voyagerez avec moi, s'il faut que je voyage encore.

Je ne veux jamais me séparer de vous !» Il me

faudrait donc m'attacher à ses pas comme un gar-

dien jaloux, subir le ridicule d'une femme qui sur-

veille son mari, ne pas le quitter une heure sans

rêver la honte de l'attendre indéfiniment ? — Non,

tout cela était au-dessus de mes forces, et je mar-

chai toute la nuit dans ma chambre en me disant

sans colère, mais avec une immense douleur : « Je

ne peux pas 1 » Et au matin je me jetai accablée

surmon lit en m'écriant : « Tout est perdu pour moi,

fors l'honneur. »

Je fus très-malade le jour suivant, et je fus forcée

de garder le lit. On crut que j'étais reprise de cette

névralgie qui me servait à tout expliquer. Le len-

demain, je réussis à me lever. Je ne voulais pas

qu'Abel vînt faire sa demande, je ne voulais pas lui

causer l'humiliation d'un refus ; mais quel moyen

de rompre sans retour et d'éviter des luttes

pénibles? Je craignais de le voir, j'avais trop éprouvé

son ascendant sur moi. Lui demander compte de sa

conduite soulevait en moi une répugnance invin-

cible. Je ne voulais pas le voir avili devant moi et
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par moi, je désirais garder son souvenir pur de

reproches et de blessures mutuelles. Je savais

qu'en avouant tout il se justifierait à sa manière

par le repentir, par la tendresse ; mais je savais

aussi qu'il aurait des accès de fureur où il me bri-

serait en me disant que je ne l'avais jamais aimé.

Je ne voulais plus m'entendre dire ce-la, c'eût été

ma défaite. Que faire? Je ne savais pas, je ne trou-

vais rien. Je ne pouvais pas fuir comme mademoi-

selle d'Ortosa. J'avais un enfant malade à soigner,

et puis mon père, que son voyage avait beaucoup

fatigué , enfin ma pauvre sœur dont Fesprit en

désarroi me causait de vives inquiétudes. Je m'ar-

rêtai au rôle passif qui m'était dévolu. J'attendis les

événements, ne pouvant opposer à mon destin que

la force de l'inertie.

Bientôt je reçus deux lettres.

« Je viens de rencontrer Abel à Paris, disait la

première. Il y était depuis vingt-quatre heures. Il

m'a dit vous avoir vue, et il compte retourner à

Malgrétout le 16, c'est-à-dire dans trois jours, et,

selon ses prévisions, le lendemain du retour de

M. Owen. Dans le cas où ce retour serait retardé,

un mot bien vite à votre fidèle et respectueux ami.

— NOUVILLE. »

Je compris ce qui s'était passé. Abel avait suivi

de près mademoiselle d'Ortosa. Il s'était dit : «J'ai

encore cinq jours devant moi. Je ne dois pas revoir

ma fiancée tète à tête. Je suis trop excité par le
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trouble qu'une autre a mis en moi. J'oublierais mes

résolutions, j'offenserais, j'épouvanterais l'honnête

fille. Mieux vaut faire un dernier effort pour assouvir

la folle passion qui me torture. Si j'échoue encore,

i j'irai demander la main de celle qui doit me guérir. »

; Je reconnus la vraisemblance de mon explication

. en relisant le billet de Nouville. 11 était le plus cher

et le plus intime ami d'Abel, et, après une sépara-

tion assez longue, Âbel avait laissé passer vingt-

quatre heures à Paris sans l'aller voir; c'est par

hasard quMls s'étaient rencontrés. Abel ne lui avait

rien dit de mademoiselle d'Ortosa, il n'avait parlé

que de moi et de ses projets de mariage, il l'avait

chargé de savoir le jour du retour de mon père. Le

bon Nouville attribuait à l'impatience de me revoir

ce qui n'était sans doute chez Abel que l'espoir de

gagner un jour de plus à passer à Paris.

J'ouvris avec distraction l'autre lettre, d'une

écriture inconnue ; elle contenait ces mots :

« Que faites-vous donc, miss Owen? Voici que je •

rencontre Abel face à face à la sortie des Italiens.

Votre nonchalance m'est fort désagréable; déci-

dez-vous donc à l'épouser et h me débarrasser de

lui, et, si vous n'en voulez plus, dites à votre petite

sœur de s'en charger,

» Toute à vous. — Carmen d'Ortosa. »

J'écrivis sur-le-champ à Nouville de dire à Abel

que mon père était revenu, puis reparti pour l'An-

gleterre; il ne serait de retour que dans un mois,
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et je priais Abel de ne pas venir avant un nouvel

avis de ma part. Je gagnais ainsi du temps. J'aban-

donnais Abel à son sort, et je dégageais le mien.

Huit jours après, Nouville m'écrivit de nouveau.

« Que se passe-t-il donc ? J'apprends que votre

père n'a pas quitté de nouveau Malgrétout, et je ne

vois pas Abel pour le lui dire. Je ne sais même oii

le prendre. Chère miss Owen, il faut que je vous

parle à vous seule. Je sais que vous avez une pa-

rente à Reims, allez la voir ; dites-moi le jour, je

vous rencontrerai là comme par hasard, et nous

causerons. »

Je saisis sans hésiter le moyen de rupture qui se

présentait. Je me rendis seule à Reims, et je mis la

lettre de mademoiselle d'Ortosa sous les yeux de

Nouville.

— Ceci, lui dis-je, a été le dernier coup, et la

consommation de ma honte. Je n'ai même pas

cette consolation à donner à ma ûerté que ma rup-

ture avec Abel ait précédé l'insulte qu'il attire sur

moi. Je l'attendais encore pour le consoler au moins

de mon refus, et déjà il avait suivi le météore. A

présent, mon ami, je ne veux pas le haïr, je ne

veux pas le mépriser. Je ne veux ni l'oublier, ni

l'effacer de mes sympathies. Il sera toujours pour

moi un sujet de sollicitude et un souvenir dont je

ne veux garder qu^ le charme ; mais je ne le re-

verrai jamais, et, si vous ne m'approuviez pas, si

vous tentiez de me rattacher à lui, je croirais à
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présent que vous n'êtes pas un homme sérieux, ou

que vous ne me prenez pas pour une personne

respectable.

Nouville courba la tête et n'essaya pas de justi-

fier Abel. II avait une fort mauvaise opinion de ma-

demoiselle d'Ortosa et la croyait hypocrite et ga-

lante dans toute la force du terme. Il avait soup-

çonné ses relations avec Abel et ne les jugeait

point platoniques. Je dus la défendre dans le sens

où elle pouvait être défendue, c'est-à-dire constater

un grand empire sur elle-même pour faire le mal

dans les limites que lui posait son ambition.

Nouville m'avoua qu'en me demandant une entre-

vue il avait encore eu l'espoir de sauver son ami

de cette dernière épreuve ; mais, en apprenant le

cruel plaisir que mademoiselle d'Ortosa s'était ré-

servé de m'humilier, il comprenait que je ne pou-

vais plus m'exposer à de tels outrages, et il me jura

qu'il le ferait comprendre à Abel d'une manière

décisive et irrévocable. Je lui remis l'enveloppe qui

contenait le brin d'herbe : c'était le sceau de la

rupture.

Quinze jours après, il m'écrivit :

« Abel est parti pour l'Italie. Mademoiselle d'Or-

tosa est à Paris en train de conclure un grand ma-

riage. Abel a beaucoup souffert de votre détermi-

nation, mais il l'a comprise. Oubliez-le, si vous

pouvez, et, si vous pensez à lui qnelquefois encore,

pardonnez-lui dans votre cœur. U expiera cruelle-
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ment ses fautes et ne se consolera jamais de son

bonheur perdu. Je le connais ! »

Quand mon sacrifice fut accompli, je crus que je

ne m'en relèverais pas, tant je me sentis brisée
;

mais je n'eus pas le loisir de m'occuper de moi-

même. Une épidémie ravagea le pays, et je dus

songer à soigner les malades. Gomme le mal sévis-

sait surtout sur les enfants, j'engageai Adda à ne

pas laisser sortir les siens de notre enclos et à ne

pas sortir elle-même. Je confiai Sarah aux soins de

mon père. Elle était heureusement assez bien dans

ce moment-là. Moi, je me logeai dans un pavillon

séparé, afin de ne pas apporter à nos enfants la

contagion du dehors, et je me consacrai aux mal-

heureux. J'espérais avoir mon tour quand j'aurais

fait mon possible pour les autres, et mourir dans

l'exercice de mon devoir sans avoir à me reprocher

la lâcheté du suicide. La mort ne voulut pas de

moi, et, en me sentant utile, je me sentis plus forte.

Après tout, qu'est-ce que de vivre un certain nom-

bre d'années sans bonhenr ? Ce n'est jamais qu'un

temps bien court pour faire tout ce qu'on doit

faire, et il n'en reste point pour se reposer et se

plaindre.

L'épidémie passée, je rentrai dans ma famille et

m'occupai de ma sœur. Son esprit avait subi une

crise que je n'avais pu suivre. Elle m'apprit que

pendant ma retraite la destinée l'avait veijgée de

mademoiselle d'Ûrtosa. La fière Espagnole avait
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manqué le grand mariage qu'eue se croyait sûre de

contracter, et qu'elle avait déjà annoncé à tout le

monde. On ne savait pas bien les causes de son

échec; il avait été brusque, on disait même brulal.

On ajoutait qu'elle avait fait une grave maladie dont

les suites seraient longues et la tiendraient peut-

être à jamais éloignée des fêtes et du bruit.

Adda se réjouissait si cruellement de ce désastre,

que j'en fus effrayée. Je craignis qu'elle ne fût de-

venue méchante par jalousie.

— Rassure-toi, me dit-elle; je n'étais pas jalouse

de ses succès de femme, j'en aurai autant qu'elle

quand je voudrai, et de meilleur aloi. Je ne serai

pas si follement ambitieuse, et j'arriverai plus sû-

rement à une position plus solide. Son malheur m'a

servi de leçon. Elle voulait voir tous les hommes à

ses pieds. Moi, je m'attacherai à une seule con-

quête, et elle ne m'échappera pas. J'ai voulu lui

disputer Abel, que, pas plus qu'elle, je n'eusse

voulu épouser, et que je n'aimais pas : c'est qu'elle

m'avait un peu corrompue. La voilà hors de com-

bat, et je ne subirai plus sa mauvaise influence. Je

me servirai de ma volonté et je m'en servirai bien,

tu verras ; mais il faut que tu m'aides. 11 faut que

tu me tires de l'obscurité. Tu es d'âge à me servi^

de chaperon, je veux que tu me conduises au

Francbois. Le monde est là tout près de nous, et je

veux y prendre la place qui m'est due.

Elle revint avec ténacité à ce projet, que je la

17

www.libtool.com.cn



290 MALGRÉTOUT

priais en vain d'ajourner. J'avais à surveiller à

toute heure ma petite Sarab, de nouveau souffrante^

et pour laquelle il me fallut faire des miracles d'at-

tenti^n et de prévoyance. Je réussis à la soustraire

encore une fois à l'anémie, et ce n'est pas en cou-

rant les chasses et les bals que j'eusse pu atteindre

ce résultat difficile, toujours près de m'échapper.

Mon père s'était mal trouvé de son séjour à Nice. Il

ne se sentait plus en harmonie avec ce monde

nouveau, dont la folie et la brutalité le froissaient.

Il appelait la société o\x Àdda brûlait de se lancer

une bohème titrée, et cela était juste, en ce sens

que le faste y cachait beaucoup d'abîmes, morale-

ment et matériellement parlant. Il pensait avec

moi que le vrai monde était précisément celui qui

n'a pas la prétention de s'appeler le monde, mais

qui suffit aux besoins normaux de la vie de rela-

tions. On le trouve pour ainsi dire sous sa main,

puisque partout autour de soi on peut faire choix

d'un certain groupe de personnes estimables. On

simplifie énormément la difficulté de les réunir et de

les fixer quand on ne leur demande que la distinc-

tion du mérite personnel. Nous avions eu ce petit

monde choisi avant le mariage de ma sœur : un

revers de fortune m'avait exilée de ce milieu, et je

commençais à m'en faire un nouveau après quel-

ques années de séjour en province; mais Adda

trouvait ce petit cercle ennuyeux et mesquin. Elle

essayait d'y attirer des personnes plus brillantes
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qui n'y venaient que pour dénigrer à son oreille la

simplicité des bons voisins et la toilette trop mo-

deste de leurs femmes. Elle tenta de nous convertir,

.

mon père et moi, à ses idées sur le monde qu'elle

rêvait, et, n'y réussissant pas, elle s'irrita contre

nous et nous fit une vie d'amertumes poignantes.

Lady Hosborn était une bonne femme au cerveau

très-creux, qui aimait le bruit du monde sans y

rien comprendre, sans y porter le moindre besoin

d'appréciation. Son unique but dans la vie était de

bien recevoir et de rendre sa maison brillante ;

c'était aussi le goût de son fils. Le tapage de diver-

tissements qu'on trouvait chez eux ressemblait à

une ivresse ; ce n'était qu'un charivari, et le plus

plaisant de la chose, c'est qu'on y dépensait très-

méthodiquement des sommes folles. Lady Hosborn

avait beaucoup d'ordre, et avec une gravité tout

anglaise, car, en croyant se divertir beaucoup, elle

ne souriait jamais, elle réglait avec le plus grand

soin et la plus effrayante activité les joies impré-

vueSy le faste toujours renouvelé de son château ;

elle y arrivait et en partait tous les ans le même

jour ; elle passait à Paris le même nombre de se-

maines, et à Londres le même nombre de mois,

sans déranger d'une heure Tordre de ses voyages

et de ses occupations. Elle disait cette exactitude

nécessaire à la constance de ses relations anciennes

et au recrutement illimité des nouvelles. Elle était

assez humaine et répandait juste assez de bienfaits
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pour faire accepter ses vaines dépenses comme la

gloire et la fortune du pays ; c'est le préjugé du

pauvre de croire que le luxe le nourrit. Il ne s*est

iamais rendu compte de ce qu'il lui coûte.

Lady Hosborn dormait là-dessus du sommeil du

juste, aidé de son néant intellectuel ; elle était aux

aguets des personnes intéressantes à recruter pour

animer et embellir ses salons, et, du moment qu'elle

vit s'éteindre l'astre de mademoiselle d'Ortosa,

elle jeta les yeux sur ma sœur. Elle vint la cher-

cher, l'enlever, disait-elle, et, comme elle était une

personne dont la jeunesse n'avait jamais donné

prise à la calomnie, — elle était d'une laideur à

donner le cauchemar, — nous ne pouvions, ajou-

tait-elle, la lui refuser. Nous ne le pouvions pas

en effet. Adda était décidée, et nous n'avions plus

d'influence sur elle. 11 ne nous restait qu'à paraître

céder de bonne grâce, et, pour qu'elle n'eût pas

l'air de débuter dans ce monde-là par un coup de

tête, nous résolûmes de l'accompagner, mon père

et moi, pour l'aider à y faire décemment son en-

trée.

Elle partit munie de ses plus étourdissantes toi-

lettes, jetant le deuil aux orties un peu plus lot

qu'il ne fallait. J'avais pour toute garde-robe de

luxe une assez belle robe noire que je ne crus pas

devoir mettre, afin de n'être pas prise au premier

abord pour celle des deux qui était veuve. Je n'avais

plus à ma disposition qu'une petite robe grise
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assez fraîche, mais si dépourvue de bouffants et

de paniers, que ma sœur me railla, disant que je

me déguisais en fillette pour paraître plus jeune

qu'elle.

Nous prenions, mon père et moi, un soin fort

inutile pour sauver les convenances. L'arrivée

d*Adda se trouva perdue dans un tumulte ; on ren-

trait de la promenade, personne ne s'enquit de sa

situation, on remarqua seulement sa fraîcheur et sa

toilette. Lady Hosborn nous présenta bientôt à

quelques vieilles femmes très-empanachées et très-

fardées, leur recommandant en particulier madame

de Rémonville, qui venait ouvrir la chasse, c'est-à-

dire passer quinze jours chez elle. Cette adoption

de ma pauvre petite sœur par ces duègnes éva-

porées me serra le cœur. Lady Hosborn nous con-

duisit à l'appartement qu'elle lui avait réservé près

du sien, et, comme nous voulions repartir en

voyant ma sœur installée , elle insista tellement

pour nous retenir à dîner, que nous cédâmes, nous

promettant de nous en retourner aussitôt après. Je

savais que ma Sarah, qui ne s'était jamais vue

seule avec ses bonnes, ne dormirait pas tant que je

ne serais pas rentrée.

La table était de cinquante couverts. On mangeait

vite et mal, on était pressé de se préparer pour le

feu d'artifice, la musique et le bal. Lord Gilbert

Hosborn était un homme de trente ans, froid et in-

signifiant, avec de grandes prétentions à la beauté.
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à la force physique, à la science de la chasse et à

la musique. Il me fit l'honneur de me placer près

de lui à table et de me demander si j'appréciais ces

grands délassements de la campagne. Je répondis

que je n'aimais que la solitude, les enfants et la

musique.

— Ah! la musique! A propos, dit-il, vous êtes

une grande artiste ! Nous savons cela par quelqu'un

qui s'y connaît. Est-ce que nous n'aurons pas le

plaisir de vous entendre ?

Je répondis que je ne chantais plus. Un instant

après, pour n'avoir pas l'air de me refuser à la

conversation, je lui demandai s'il avait des nou-

velles de mademoiselle d'Ortosa.

— Elle ne va pas bien, dit-il; c'est fini, je le

crains, on ne revient pas de si loin. Vous la con-

naissiez donc?

-- Un peu, je l'ai vue trois fois.

— Est-ce que vous la plaignez?

— Certainement, beaucoup, si elle esta plaindre.

— Moi, reprit-il, je la plains aussi d'avoir tou-

jours été ce qu'elle est.

— Vous jugez qu'elle a toujours été folle? dit le

petit prince Ourowski, qui était à ma droite.

— J'en suis sûr, lui répondit lord Hosborn; elle

a eu toute sa vie une folie entreprenante et opti-

miste. C'est devenu une folie triste et misanthrope,

voilà tout.

— Folle ? m'écriai-je ; vous dites qu'elle est folle ?
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— Vous ne le saviez pas? Elle a été six semaines

furieuse chez le docteur Blanche, et puis elle s'est

calmée. Elle est tombée dans une mélancolie noire;

enfin elle commence à chercher la distraction,...

et, par parenthèse, c'est ici qu'elle est venue la

chercher.

— Ici ? reprit Ourowski. Comment ? quand donc ?

— Tantôt, pendant que nous étions en course,

elle est arrivée comme si de rien n'était. Ma mère

l'a reçue avec sa bonté habituelle, mais non pas

sans quelque appréhension. Elle l'a trouvée mé-

connaissable, affreuse, à ce qu'il paraît, mais fort

douce, et elle lui a persuadé de se retirer dans son

appartement et d'y rester jusqu'à demain pour se

reposer. Jusque-là, on verra comment elle se gou-

verne, et, si elle ne déraisonne pas trop, on lui

permettra de se distraire comme elle pourra.

— Diable ! dit le petit prince, ce n'est pas gai,

ça ! Je ne peux pas dormir dans une maison oij il y
a des fous 1

— Bah! reprit lord Hosborn, dans une maison

bien montée, il faut de tout ! Cela ne- fait pas mal;

une légende , un spectre dans un vieux manoir

comme celui-ci . Cela nous manquait !

J'étais navrée de voir le peu de pitié accordé èî

cette malheureuse personne si vantée, si recher-

chée peu de mois auparavant. Je me hasardai à

demander la cause de ce terrible naufrage.

— La passion des aventures, répondit lord Hos-
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born. Depuis quelque temps, l'esprit faisait fausse

route. Elle a été une femme séduisante, on ne peut

pas le nier, et nous l'avons tous gâtée de nos ado-

rations ; mais elle a voulu monter trop haut...

— Pour y réussir, dit le petit prince, il eût fallu

se préserver jusqu'au bout de toute fantaisie, et

c'est ce qu'elle n'a pas fait. Elle a été folle de

M. Abel.

— Ne dites donc pas cela, vous n'en savez rien !

répliqua lord Hosborn.

— Je ne prétends pas qu'elle ait couronné sa

flamme ; mais elle en était engouée...

— Et vous étiez jaloux ! Ce qu'il y a de certam,

c'est qu'Abel s'est conduit avec elle en galant

homme. Dès qu'il a vu que ses assiduités pouvaient

nuire au mariage qu'elle espérait, il s'est retiré

— Trop tard ! on avait trop parlé de lui ; on l'a

su...

— Bref, reprit lord Hosborn, elle en a perdu

l'esprit. A présent, elle se persuade qu'elle a eu une

fièvre cérébrale et se croit très-raisonnable ; mais

elle a dit à ma mère d'un ton fort sérieux qu'elle

était fiancée à un prince... C'est assez parler de

choses tristes, n'y songez plus, Ourowski 1

Le passé est le passé. Un astre éclipsé n'empê-

chera pas votre ciel de se remplir d'astres nou-

veaux.

Ainsi la malheureuse Carmen subissait le châti-

ment qu'elle avait dû le plus redouter, celui d'être
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une gêne et un objet d'effroi pour le monde dont

elle avait été l'éclat et la vie. Elle n'était plus sur

cet océan de plaisirs qu'une barque échouée qui

essayait en vain de se remettre à flot. Le tourbil-

lon n'est pas tendre. Les gens qui vivent pour

s'étourdir sont peu accessibles à la pitié, et ne se

soucient pas de prendre à la remorque les embar-

cations en détresse.

Après le dîner, je pris le bras de mon père, et

nous descendîmes au jardin, où je l'attendis pen-

dant qu'il allait chercher notre domestique et de-

mander la voiture. Il n'était pas facile de retrouver

ses gens dans ce vaste manoir encombré de valets

et d'équipages. Il faisait encore jour, nous étions

en plein été ; la chaleur était écrasante. Je mar-

chais au bord d'un bassin qui reflétait le ciel rouge,

et de temps en temps je m'arrêtais pour admirer

la masse monumentale du château avec ses tou-

relles saxonnes et ses balcons mauresques, mélange

riche et imposant d'architecture moyen âge com-

plétée par le caprice de la renaissance. Une lumière

brillait seule, comme une étoile du soir pressée de

paraître, au faîte d'une sorte de poivrière élancée,

tout au haut de l'édifice.

— C'est peut-être là, pensais -je, que la pauvre

Carmen est réduite à servir de légende et de spec-

tre à la poésie du manoir.

Tout à coup, entendant marcher derrière moi, je

me retournai. C'était le spectre, c'était mademoiselle

n.
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d'Ortosa, toute vêtue de blanc avec recherche, belle

encore de tournure et de lignes, mais effrayante

de maigreur et livide. Elle marchait lentement,

avec une sorte de majesté étudiée, et sa forme

élancée, reflétée dans le bassin, semblait être l'ob-

jet de sa préoccupation. Je m'éloignai du bord pour

la laisser passer. Elle s'arrêta, me reconnut et me dit:

— BoHJour, miss Owen. Vous voilà enfin ! Vous

avez bien tardé à venir m'offrir vos félicitations!

Je les accepte. Je ne vous en veux pas. Que désirez-

vous ? Je suis prête à vous l'accorder.

Je compris qu'elle se croyait reine, et la saluai

sans lui répondre. Elle me retint en s'écriant :

— Pourquoi voulez-vous fuir ? Vous me trahis-

sez! Oui, tout le monde trahit celle qui est là !

Elle me montrait le bassin d'un geste théâtral

avec des yeux étincelants. Je n'ai jamais eu peur de

ceux qui souffrent. Je lui pris la main avec autorité

et l'éloignai du bassin.

— Celle qui est là, lui dis-je, c'est le reflet,

c*est le rêve. Vous, vous n'êtes pas reine, vous

êtes mademoiselle d'Ortosa, dont personne ne veut

se venger.

-— Pas même vous ? dit-elle en paraissant re-

couvrer toute sa lucidité. Avez-vous épousé Abel?

êtes-vous heureuse?

— Je suis calme, je n'ai épousé personne.

Elle mit ses deux mains sur son visage, et,

comme elle paraissait m'avoir oubliée, je voulus
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passer outre. Elle n'était pas seule, une femme de

chambre la suivait à peu de distance.

— Restez encore, me dit-elle d'une voix sup-

pliante qui me fit mal. On est si malheureux seul !

Ayez pitié de moi ! Voyez ! toujours seule à pré-

sent; on me fuit, on me craint ! Il paraît que j*ai

été méchante ; mais ne peut- on me pardonner un

accès de fièvre ? Je n'ai pas été méchante avec

vous, n*est-ce pas ?

— Je ne m'en souviens pas, r^pondis-je.

Et, craignant que le souvenir de ses torts atroces

envers moi ne ramenât chez elle quelque crise, je

m'échappai. Comme je passais près de sa gar-

dienne, je lui demandai tout bas si elle la croyait

tout à fait égarée.

— Non, me répondit cette femme, qui avait Pair

d'une personne sérieuse : mademoiselle est agitée

ce soir par le voyage ; mais elle est à moitié guérie,

et je crois qu'elle guérira entièrement, si elle le

veut.

Le lendemain, à Malgrétout, comme j'avais laissé

les enfants à leur sieste et me promenais dans

notre jardin, je me vis tout à coup en face de ma-

demoiselle d'Ortosa, qui était assise sur un banc,

dans une attitude pensive. Elle paraissait absolu-

ment calme ; l'abattement de sa figure pâle était

navrant. J'allai doucement à elle et lui pris la main.

Elle me regarda avec étonnement, comme si elle

.eût oublié où elle était, et, au bout d'un instant de
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torpeur, examinant mon visage et regardant ma
main qui tenait la sienne, elle fit un faible cri et se

jeta dans mes bras en sanglotant. Ces sanglots con-

vulsifs sans larmes étaient déchirants. Je lui parlai

avec douceur et lui donnai un baiser sur le front.

Elle tomba à mes pieds, serra mes genoux contre

sa poitrine et s*évanouit.

Au même instant parut sa femme de chambre,

qui était tout près de nous sans se montrer. Elle

m*aida à la faire revenir, et nous la conduisîmes

dans le salon, où je la couchai sur un sofa. Cette

femme de chambre, qui était une personne dé-

vouée, une Anglaise de fort bon air, me dit qu'il

fallait tâcher de la faire manger, parce que le dé-

goût des mets était pour le moment son plus grand

mal. J'essayai et je réussis. Peu à peu, mademoi-

selle d'Ortosa consentit à prendre quelques ali-

ments, et j'assistai au retour assez rapide de sa

lucidité complète. D'abord elle fut comme partagée

entre l'illusion et la réalité. Tantôt se croyant reine

ou impératrice, elle me donnait des ordres du ton

d'une actrice qui joue un rôle ; tantôt, se rendant

compte de sa situation, elle me demandait humble-

ment pardon de l'embarras qu'elle me causait.

Bientôt la raison prévalut, et, s'adressant à sa sui-

vante :

— Ma bonne Clary, lui dit-elle, me voilà tout à

fait bien. Tu peux me laisser seule avec miss

Owen. J'ai à lui parler. Tu vois bien qu'elle m'a
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fait bon accueil. Tu craignais qu'elle ne me connût

pas, qu'elle ne refusât de me recevoir. Elle me
connaît, va ! et elle me plaint. Elle n'est pas comme

les autres, elle ! Ah I si je pouvais rester auprès

d'elle, je serais vite et tout à fait guérie ; mais je

ne veux pas l'importuner longtemps. Va dire au

cocher de faire rafraîchir ses chevaux, mais de ne

pas dételer.

— Il vous faut au moins une heure de repos,

lui dis-je. Permettez que je fasse dételer.

Je sonnai, je donnai des ordres, et je restai seule

avec mademoiselle d'Ortosa.

— Quel contraste entre nous ! me dit-elle. Les

deux extrêmes ! la raison, la bonté, la patience en

face de la cruauté, de l'extravagance et de la dévo-

rante jalousie! Sachez tout, miss Owen, j'ai été

jalouse de vous jusqu'à la haine. Je pourrais vous

laisser croire que j'ai oublié*mon atroce conduite,

et que j'étais déjà folle quand je vous ai écrit cette

lettre qui a du rompre votre mariage. Eh bien , non,

je ne sais ni ne veux mentir. Je n'étais pas folle,

j'étais exaspérée. L'attrait que j'exerçais sur Abel ne

me suffisait pas : je voulais son amour, et je sen-

tais que je ne pouvais vous l'ôter. Le dépit m'amena

jusqu'à lui offrir de l'épouser. 11 me répondit gros-

sièrement : « Votre amant, oui ; votre mari, jamais!

Ma parole est engagée, je ne la reprendai pas. »

C'est ainsi que nous nous sommes quittés. Je jure
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que je suis encore aussi pure que le jour où je vous

ai dit que j'étais pure comme vous !

— Non, mademoiselle d'Ortosa, lui répondis-je

avec une sévérité que je la voyais en état de sup-

porter, vous vous trompez. Je suis pure de haine,

de jalousie dévorante et de cruauté, et vous avouez

que vous ne Tètes pas. Il faut que vous acceptiez

mon pardon. Montrez-moi qu'il vous reste quelque

chose de grand dans le caractère et de vrai dans

l'esprit en l'acceptant sans en être humiliée. Vous

êtes meilleure que vous ne voulez consentir à

l'être, car votre premier mouvement avec moi

a été l'attendrissement et la reconnaissance.

Quant au passé , voici mon jugement : vous

avez voulu jouer un rôle au-dessus des forces

humaines ; il vous a brisée , ne le jouez plus.

Guérissez votre santé en guérissant votre âme.

Je sais, car j'ai étudié toutes les maladies que

je pouvais secourir, que, même dans le délire, la

raison agit encore et cherche à se délivrer de la

vision qui l'opprime . Dans les intervalles de leurs

accès, les personnes douées comme vous d'une

véritable intelligence peuvent faire de plus grands

efforts que les autres pour empêcher le retour de

l'exaltation. On dit que vous avez été folle ; moi, je

ne le crois pas. Les déceptions que vous vqus étiez

volontairement préparées par une poursuite trop

ardente vous ont conduite à des paroxysmes de

désespoir violent, voilà tout, et vous êtes guérie, si
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VOUS voulez l'être. Renoncez à vos chimères, envi-

sagez la vie sous un jour vrai. Bientôt vous redevien-

drez belle et jeune , et vous inspirerez encore

l'amour; vous serez libre de choisir. Mariez-vous à un

homme de votre condition que vous puissiez estimer,

et oubliez tous les autres. Abjurez cette ambition

qui vous a jetée dans une coquetterie effrénée et

qui vous a fait tant d'ennemis. Disparaissez de cette

scène de tumulte, où vous avez eu de grands succès

terminés par une chute éclatante. Vous y êtes déjà

oubliée. On n*y songe à vous que pour craindre de

vous y rencontrer. Vous lutteriez en vain mainte-

nant ; ce n'est pas parce que vous avez été malade,

ce n'est pas parce que vous avez manqué un grand

mariage que vous avez perdu votre prestige, c'est

parce que vous avez été vaincue et que vous ne

faites plus peur. Le monde n*a pas le temps de

remplacer l'engouement par la sollicitude; il ne

s'intéresse qu'à ce qui l'étonné. Vous étiez pour lui

un chiffre inconnu à dégager ; à présent, vous êtes

une femme déçue et brisée comme tant d'autres. Il

a pour vous un sourire de pitié, et ce n'est pas

long, la durée d'un sourire qu'une larme ne suit

pas !

Elle m'écoutait, les yeux fixés sur le parquet, les

mains croisées sur ses genoux, si attentive et si

calme, qu'on eût dit une enfant écoutant les leçons

de sa mère. Elle se laissa glisser à mes pieds encore

une fois.

www.libtool.com.cn



30i MALGRETOUT

— Sauvez-moi , dit-elle
; gardez-moi quelques

jours auprès de vous. Je sens que vous ramenez

la raison et la volonté. Faites cette œuvre de charité.

Votre sœur me hait et doit se réjouir de mon
désastre, mais je sais qu'elle est au Francbois pour

deux semaines au moins. Vous pouvez me verser le

baume de la pitié. Sans vous, je suis perdue. Gar-

dez-moi, sauvez-moi !

Elle parlait comme Abel, et ce rapprochement

m'était amer, car je n'avais ni gardé ni sauvé Abel!

mais je voyais les yeux de mademoiselle d'Ortosa

s'humecter, et je me disais que, si elle arrivait à

s'attendrir et à pleurer sur elle-même, elle serait

peut-être à jamais délivrée de son mal
;
j'étais avant

tout une guérisseuse. Ses torts donnaient peut-être à

ma miséricorde un ascendant que personne autre

ne pouvait avoir sur elle.

— Restez, lui dis-je, mais jurez-moi que j'aurai

sur vous l'autorité d'un médecin, que vous man-

gerez et dormirez quand je l'exigerai, et que votre

esprit essayera sincèrement de suivre le régime

que je lui prescrirai.

Elle promit avec effusion, et je renvoyai le cocher

de louage qui l'avait amenée. On ne sut pas, pen-

dant plusieurs jours, au Francbois, ce qu'elle était

devenue, et on ne se donna aucun soin pour le

savoir. On se réjouissait probablement de n'avoir

plus à s'occuper d'elle.

Quand mon père rentra pour le dîner, il fut sur-

I
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pris de trouver mademoiselle d'Ortosa installée

chez moi avec sa femme de chambre ; il n'y com-

prenait rien. 11 ignorait combien j'avais à me plain-

dre d'elle, car dans ce cas son noble cœur eût

compris tout de suite ; mais j'avais épargné à mon

bien-aimé père la confidence de douleurs qu'il eût

trop partagées. Il se contenta de savoir que la

pauvre d'Ortosa était un peu repoussée de partout .

et qu'elle m'avait demandé asile. 11 lui témoigna

beaucoup d'égards, bien qu'elle ne lui fût pas

sympathique.

Les premiers jours, elle se livra aux pratiques

d'un catholicisme exalté, disant que la dévotion

était son seul remède. Il était bon qu'elle se re-

pentît, et, protestante, je n'avais pas le droit de

lui dire qu'il y avait une bonne et une mauvaise

manière de prier; elle eût cru que j'y portais l'es-

prit de secte. Je la laissai faire et ne m'occupai que

de sa santé; mais bientôt elle m'avoua d'elle même
que son mysticisme lui faisait plus de mal que de

bien. Je la questionnai, je vis qu'elle n'était même
pas catholique ; elle était superstitieuse et fataliste,

un peu païenne, mauresque encore plus. Ses no-

tions religieuses étaient frappées d'étroitesse et de

démence comme ses notions sur le monde. J'es-

sayai de redresser un peu son jugement, il ne me

sembla pas qu'elle me comprît beaucoup; mais elle

était contente de trouver quelqu'un qui s'occupât

d'elle sérieusement et patiemment, et elle m'é-
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coûtait avec une grande avidité. Elle essaya une

ou deux fois de me parler d'Abel pour le justifier.

Je lui répondis que je n'avais pas renoncé au ma-

riage pour les raisons qu'elle supposait, que j'avais

aimé et regretté Abel, mais que je croyais devoir

être plus utile et plus digne dans le célibat.

Elle ne croyait pas cela pour son compte, elle

. désirait vivement se marier depuis qu'elle avait été

partagée entre son goût pour un artiste et son,

espoir d'épouser un personnage. Elle en vint à me

laisser voir que sa continence, promenée au milieu

des excitations de tout genre, lui avait porté au

cerveau plus que tout le reste. Elle me confia plu-

sieurs projets qu'elle avait eus et repoussés, mais

auxquels elle pourrait bien revenir , entre autres

lordHosborn, son hôte du Francbois. C'était, disait-

elle , un très-galant homme
,

qui l'avait toujours

défendue et fait respecter, bien qu'il eût été déçu

dans sa passion pour elle. Il ne me semblait pas

que ce personnage lui eût conservé une affection

bien vive; cependant je m'abstins de lui donner un

avis où ma compétence pouvait être en défaut. Je

vis naître en elle la velléité de remonter sur la

brèche à l'idée que ma sœur pouvait bien avoir le

dessein d'accaparer lord Hosborn. Je la vis même

s'exalter un peu et revenir à ses plans de séduc-

tion. Je lui présentai un miroir en lui disant :

— Voyez! vous êtes mieux qu'en arrivantici, mais il

vous faut encore un an pour redevenir ce que vous
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étiez. Ayez le courage de ne pas vous montrer

encore. Faites provision de sagesse, ou cherchez

l'objet de vos affections sur un théâtre moins exi-

geant.

Elle eut un sentiment de méfiance.

— On dirait, s'écria-t-elle, que vous souhaitez

me voir déchoir, épouser un bourgeois, un artiste

peut-être !

— Un artiste ? Pourquoi non, après tout?

— Il en est un, un seul que j'eusse aimé, Abel;

mais il m'a outragée en repoussant le mariage

— A présent qu'il est libre, essayez.

— Non, il est trop tard, je ne l'aime plus. Je ne

le ramènerais à moi que pour me venger de ses

dédains.

-* Mademoiselle d'Ortosa, lui répondis-je, vous

n'êtes pas corrigée ! Prenez garde de ne pas guérir,

— C'est vrai, dit-elle en passant ses mains sur

son front jauni avec une sorte de colère contre elle-

même; comment donc faire pour être patiente,

douce et généreuse comme vous ? C'est la force,

cela, c'est la santé, la beauté, l'élernelle jeunesse,

car vous avez bien souffert aussi, vous, et il ne js'est

pas creusé le mohidre pli à votre front; moi, j'ai

déjà des cheveux blancs, et je vais être obligée de

les teindre !

Elle s'agitait pour être tranquille ; ce n'était

guère le moyen d'y parvenir. Pourtant l'absence

d'émotions extérieures et la monotonie de mes
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observations, le bon régime que je l'habituais à

suivre, lui firent autant de bien qu'elle pouvait s'en

laisser faire. Elle suivit mon conseil et ne retourna

pas au Francbois. Je redoutais pour elle, pour ma
sœur encore plus, une rivalité à propos du châte-

lain.

Elle partit pour Paris après m'avoir remerciée

avec une effusion qui me parut sincère, en me pro-

mettant de ne voir qu'un petit nombre de per-

sonnes, celles sur l'amitié desquelles elle croyait

pouvoir compter. Je ne pense pas qu'elle tint sa

promesse, car, au bout de quelques jours, elle m'é-

crivit que tout le monde était sot, ingrat et méchant,

qu'il n'y avait pas d'amis, et qu'une seule personne,

Sarah Owen, l'empêchait de maudire le genre

humain. La semaine suivante, j'appris qu'elle était

entrée dans un couvent pour y faire une retraite de

quelques mois, et qu'elle y donnait l'exemple de la

plus ardente piété.

J'avais fait pour elle tout ce qui était en mon

pouvoir.

J'espérais que ma sœur nous reviendrait. Elle

vint, mais pour repartir bientôt. Elle se plaisait

dans le bruit, et lord Hosborn lui faisait, disait-

on, manifestement la cour. Sans être ni libertin

ni indiscret, le jeune lord avait déjà compromis

plusieurs femmes qui aspiraient à son rang et à sa

richesse et qui s'étaient imprudemment jetées à sa

tète. Il était trop en vue pour qu'on ignorât ses
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bonnes fortunes, quelque soin qu'il prît de les nier.

J'étais donc très-inquiète d*Adda, qui était légère, et

qui, tout en copiant de son mieux le ton dégagé de

mademoiselle d'Ortosa , était bien loin de possé-

der la force et l'habileté qui ne lui avaient pas suffi.

Mon père n'était pas moins tourmenté que moi.

Nous allâmes deux fois au Francbois pour la sur-

veiller et ne fîmes que l'exaspérer. Elle affectait

devant nous plus d'excentricité encore, se liait avec

les femmes les moins sérieuses et se faisait escor-

ter par les godelureaux les plus fâcheux. Elle plaisait

à lord Hosborn, cela était bien visible. Elle l'amu-

sait, elle secouait sa mélancolie britannique. Elle

gouvernait la vieille lady, qu'elle appelait mamans

et qui se laissait prendre à ses chatteries. Dans tout

cela, il n'était pas question de mariage, et nous

revenions chez nous, mon père et moi, tout sou-

cieux et tout honteux , craignant d'avoir laissé

paraître nos anxiétés et d'avoir l'air de bonnes

gens bien plats qui travaillent à faire arriver leur

famille sans savoir s'y prendre.

Un jour, au lendemain d'une de ces tristes cam-

pagnes, j'étais occupée à lire les journaux à mon

père. Sarah jouait en se roulant dans les plis de ma

robe, et le baby s'était endormi sur mes genoux.

Il y avait ce jour-là juste un an qu'Abel m'était

apparu aux Dames de Meuse, jouant l'air de la

Demoiselle, et j'avoue qu'en contemplant celte

date sur le journal je ne pensais pas beaucoup à la
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politique que je lisais des lèvres sans sàvoîr ce que

je lisais: On nous annonça lord Hosborn. C'était la

première fois qu'il venait chez nous. Mon père

s'empressa d'aller à sa rencontre. Le cœur me
battit. Fallait-il se flatter qu'il venait nous parler de

ma sœur ?

Embarrassée des deux enfants, je ne pus me
lever quand il entra et je lui en demandai pardon.

— Restez ainsi, me dit-il de sa voix ferme, sans

inflexion ; vous avez la parure qui vous sied, et je

n'ai jamais vu rien de si beau que ce que je vois

ici. Je n'ai jamais compris qu'une mère pût quitter

ses enfants, même pour un jour...

Je lui fis signe de ne pas faire cette réflexion devant

Sarah, qui le regardait avec ses grands yeux éton-

nés, et, la nourrice étant entrée, je lui fis emmener

les enfants au jardin. Cela ne se fit pas sans peine,

Sarah ne voyait jamais une figure nouvelle sans me
serrer le bras bien fort avec ses petites mains, et,

quand je voulais la tranquilliser, elle me disait : « Je

ne veux pas qu'on l'emmène comme on emmène

toujours ma petite maman. »

Enfin nous restâmes seuls avec lord Hosborn, et

il reprit la parole avec la même froideur d'intona-

tion.

— Je me disais, reprit-il, que madame de Ré-

monville, qui a de si beaux enfants, un si excellent

père et une aussi adorable sœur, devait bien aimer

le monde pour les quitter si facilement. Je ne m'en
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plains pas, elle est la gaieté de notre maison et

ridole de ma mère; mais j'ai eu, hier, avec ma
mère précisément, un entretien qui est cause que

me voici chez vous ce matin.

— Nous vous écoutons, milord, lui dit mon père

avec un accent de dignité devant lequel notre hôte

s'inclina.

— Voici, reprit-il, ce que ma mère me disait :

a Madame de Rémonville est une perle fine, aussi a-

t-elle bien des envieuses, et je crains qu'on ne

s'acharne après elle à cause de vous, comme on a

fait pour la pauvre d'Ortosa. On lui reproche de

quitter sa famille, et j'ai cru remarquer que sa fa-

mille en souffrait. Le digne M. Owen, que l'on

m'avait dépeint si enjoué et si vivant, est triste* et

méfiant chez nous. Miss Owen, qui a un si beau

talent, à ce qu'on dit, et qui ne se fait prier nulle

part, n'a pas voulu se faire entendre ici, et elle est

visiblement affectée quand elle y est. On la dit

très-austère, et je suis sûre qu'elle a peur de vous

pour sa sœur. Il me semble à moi, ajouta ma mère,

que madame de Rémonville ne vous est pas

indifférente. Je ne vois pas pourquoi vous ne

l'épouseriez pas, puisque vous avez trente ans,

c'est-à-dire l'âge auquel tous les hommes de notre

famille se sont fait une loi invariable de s'éta-

blir. »

Lord Hosborn s'arrêta comme pour nous regar-

der avec attention. J'avais les yeux baissés, mon.
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père attendait avec une fierté impassible la con-

clusion du discours.

— Désirez-vous savoir, reprit lord Hosborn, ce

que j'ai répondu à ma mère?

— Il nous importe de le savoir,répondit mon père.

— Eh bien, le voici mot pour mot. « Ma chère

mère, je serais fort honoré de devenir le gendre

de M. Owen, qui a été un très-grand avocat, et

dont l'honorabilité vaut tous les millions que je

possède. Madame de Rémonville est charmante et

bien capable de faire tourner une tête solide ; mais

elle est veuve d'un homme... qui ne m'était pas

sympathique, et j'aurais quelque effort^à faire pour

oublier cette circontance. La chose ne serait pour-

tant pas impossible, si j'étais épris d'elle passion-

nément : elle ne m'a point encouragé à m'éprendre

ainsi, car elle est coquette (en tout bien tout hon-

neur), et je crains maintenant celte nuance du ca-

ractère féminin, pour en avoir beaucoup souffert.

La femme que je pourrais aimer serait tout l'opposé :

elle serait simple, réservée, calme ; elle ressem-

blerait à une personne que j'ai vue trois fois seule-

ment, mais qui a présenté à mes yeux l'image du

beau, du bon et du vrai. C'est une jeune fille ti-

mide de manières avec un courage moral immense,

une enfant qui s*est immolée pour les autres, qui^

dans l'épidémie de ce printemps, a exposé cent

fois sa vie, après s'être ruinée pour sauver l'hon-

nei»»" du nom que porte sa sœur... »
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Je voulus interrompre lord Hosborn pour l'en-

gager à rentrer dans la question.

— Je n*en sors pas, dit-il. « Cette jeune fille ne

cherche pas à être remarquée, elle désire au con-

traire passer inaperçue dans sa jolie petite robe

grise qui ne déguise pas la grâce naturelle et irré-

sistible de sa personne. Elle fuit l'éclat et dédaigne

nos faux plaisirs. Son âme est absorbée par les ten-

dresses de la famille. Elle est instruite, artiste et

poëte. Enfin, pour vous la peindre tout entière, j'ai

un dernier trait à vous citer. Pendant que nous

chantions et dansions ici, oubliant la pauvre made-

moiselle d'Ortosa et craignant même un peu de

penser à elle, miss Owen lui ouvrait le sanctuaire

de sa charité et se faisait son médecin et sa garde-

malade. C'est donc à cette personne angélique et

vraiment supérieure que je songerais, si j'avais

même un faible espoir d'être encouragé. »

Cette conclusion inattendue émut vivement mon

père, qui serra la main de notre hôte sans pouvoir

répondre, mais en m'invitant du regard à me pro-

noncer.

Je n'hésitai pas un instant. Je tendis aussi la

main à lord Hosborn en lui disant :

— J'apprécie l'honneur que vous me faites, et je

suis touchée de l'estime que vous m'accordez. Nous

vous garderons b secret de cette démarche, et,

pour que vous en soyez certain, je vous livre le se-

cret de ma vie. J'ai aimé une personne à laqu3lle

iS
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j'ai volontairement renoncé, mais il me sera à ja-

mais impossible d'en aimer une seconde.

Lord Hosborn porta ma main à ses lèvres en me
disant que cette courageuse réponse augmentait son

respect et son estime pour moi. Mon père parais-

sait si surpris, que je dus lui faire signe pour qu'il

gardât le silence. Lord Hosborn ne fit pas la moin-

dre question, et il n'affecta point d'inutiles regrets;

mais il se retira en nous témoignant une affection

véritable, et je dois dire que sa sortie fut du meil-

leur goût.

— Miss Owen, me dit-il, je ne veux pas laisser

une crainte et un chagrin dans une âme comme la

vôtre. La présence de votre sœur chez moi vous

inquiète, et il ne me convient pas de la compro-

mettre, même involontairement. Elle se plaît dans

ma maison, et ma mère aurait un véritable chagrin

si elle n'y achevait pas la série de nos fêtes. J'ai

prétexté ce matin une affaire en quittant le Franc-

bois, et j'ai fait pressentir un voyage; j'étais ré-

solu, dans le cas oh je ne serais pas agréé par vous,

à ne pas rentrer. Je pars à l'instant pour Londres,

et ne reviendrai chez moi que quand votre sœur sera

rentrée chez vous.

Dès qu'il fut parti, mon père m'interrogea, et je

lui dis que j'avais coupé court à toute insistance de

la part de lord Hosborn en imaginant . le prétexte

qui devait faire tomber radicalement sa fantaisie.

— Comment voulez-vous, lui dis-je, que je m'em-
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pare d'un mariage désiré et rôvé par ma sœur? Ce

serait une brouille sans retour avec elle! Ne me

plaignez pas de mon sacrifice, ce n'en est pas un.

II me serait impossible de partager l'existence affo-

lée de lord Hosborn et de sa mère, vous le savez

brén.

Mon père avait besoin de Causer de l'événement

inattendu qui venait de se produire dans notre pai-

sible intérieur. Il m'emmena promener avec Sarah,

qui commençait à marcher résolument, et par je

ne sais quelle fatalité nos pas nous portèrent aux

Dames de Meuse. Mon père me parlait toujours de

lord Hosborn, qui lui inspirait de l'intérêt, et il s'af-

fligeait de mon brusque refus.

— Ce n'est pas le rang et la fortune qui me

préoccupent, me disait-il. Je n'y tiens pas plus que

vous ; mais cet homme faisait preuve d'un si grand

bon sens en vous préférant à votre sœur, que son

attachement eût été sérieux. Vous avez peut-être

repoussé le bonheur, ma pauvre enfant, et votre

sœur n'en profitera point. Elle ne saura jamais se

faire aimer sérieusement, elle !

J'écoutais mon père avec distraction. J'étais re-

tournée aux Dames de Meuse bien des fois depuis

un an, j'avais même essayé de me blaser dans mes

contemplations pour émousser la souffrance de mes

souvenirs; mais cet anniversaire me bouleversait

malgré moi. Q\ie de choses s'étaient passées depuis

cette époque de calme et de résignation où il me

www.libtool.com.cn



316 MALGRÉTOUT

fallait retomber du faîte de mes illusions! Sarah

parcourait gaiement ces sentiers où, pour la pre-

mière fois, elle avait entendu le violon magique.

Elle était heureuse, elle ne se souvenait pas ! Nous

étions arrivés à l'endroit où j'avais chanté la De-

moiselle. Ma surprise fut grande d*y trouver un

énorme bouquet de fleurs posé avec soin à la

place précise où j'étais assise avec Sarah lorsque Abel

m'était apparu. C'était un bouquet tout blanc, mais

composé des fleurs les plus rares et les plus nou-

vellement connues. Mon père le prit et le regarda

avec admiration
,
puis il s'écria avec surprise :

— Ce n'est pas un bouquet oublié par quelqu'un,

c'est un bouquet pour vous, ma fille; prenez-le,

votre nom est sur le ruban.

De qui me venait cet hommage ? Abel était bien

loin, et sans doute, s'il pensait encore à moi, il ne

se flattait pas de me rattacher à lui. Je questionnai

le vieux jardinier qui, vous vous en souvenez, de-

meurait à deux pas de là.

— J'ai vu, me dit-il, déposer cela, il y a une

heure, par une espèce d'ouvrier que je ne connais

pas ;
j'ai été regarder ce que c'était, me promettant

de vous le porter ce soir, si vous ne veniez pas au-

jourd'hui vous promener ici. Il ne faut pas que ça

vous étonne : vous avez rendu tant de services et

fait tant de bien, que les pauvres gens pensent à

vous et souhaitent vous faire plaisir. 11 n'y a qu'une

chose qui m'étonne, moi ! c'est qu'un ouvrier ait
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trouvé de pareilles fleurs, que je n'ai jamais vues,

et que lord Ilosborn peut seul avoir dans ses gran-

des serres du Francbois.

—.Lord Hosborn est-il repassé ici tantôt? de-

manda mon père ; le connaissez-vous ?

— Je le connais, il est venu seul se promener ici

il y a quatre ou cinq jours
;
je ne l'ai pas vu au-

jourd'hui.

— Vous a-t-il parlé quand il est venu?

— Oui, il m'a demandé si mademoiselle Sarah

se promenait souvent aux Dames de Meuse, quel

endroit elle préférait. Je lui ai dit que oui, et j'ai

montré l'endroit sans songer à mal.

Mon père conclut de ce renseignement que lord

Hosborn avait dû chercher l'occasion de me ren-

contrer, et qu'il m'envoyait ce bouquet d'adieu en

renonçant à sa poursuite. J'emportai les fleurs et

les mis au salon dans un vase. Je les interrogeais

tout bas, comme si elles eussent pu me répondre ;

elles ne savaient rien non plus.

Ce petit événement, où malgré moi mon imagi-

nation faisait apparaître Abel, me troubla et me
disposa très- mal pour 1 épreuve terrible qui m'at-

tendait le lendemain. Adda nous arriva dans la ma-

tinée, et, en entrant au salon, elle s'écria :

— Ah ! voici le bouquet des fiançailles ! J'en

étais sûre !

— Exphque-toi , lui dis-je ; est-ce que tu sais

18.
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d'où m'est venu ce bouquet ? Je te jure, moi, que

je n'en sais rien. •

— Veux-tu me jurer aussi que tu n'as pas reçu

lord Hosborn hier dans la matinée ? Voyons, jure !

— Je l'ai vu. Est-ce que cela t'offense, que tu

parais si agitée ?

— Il t'a demandée en mariage, je le sais !

— Est-ce lui qui te l'a dit?

— C'est sa mère. 11 est maniaque, tu sais ! c'est

une espèce de fou, et sa mère est une bête achevée.

Elle est venue, il y a deux jours, me trouver dans

ma chambre pour me dire qu'elle voulait absolu-

ment me faire épouser son lils, et qu'elle était sûre

d'y réussir si j'y consentais. J'ai beaucoup ri, elle a

insisté. J'ai dû répondre que je ne refuserais peut-

être pas. Or, ce matin, elle m'apprend que son fils

s'absente, qu'il est parti pour ne plus me compro-

mettre, vu que c'est de ma sœur qu'il a fait choix.

J'ai trouvé toute cette manière de procéder si ab-

surde, si blessante pour moi, si peu sérieuse, que

j'ai pris la poste à l'instant même. Me voici, mais

pour vingt-quatre heures, je t'en avertis. Je neveux

pas exiler lord Hosborn de sa maison, je ne veux

pas gêner ses projets, ni attrister ton beau mariage

par mon dépit, car j'ai un dépit mortel, je ne le

cache pas
;
j'ai été jouée et offensée : lord Hosborn

m'a fait la cour, il le nierait en vain, tout le monde

l'a remarqué et déjà on me faisait compliment. T»

est fâcheux d'avoir une sœur si belle, si intelU-
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gente et si vertueuse, qu'elle n'ait qu'à montrer le

bout de son nez pour vous supplanter. Si je veux

sortir de prison et de veuvage, je n'ai qu'un parti

à prendre, qui est de quitter un voisinage aussi re-

doutable que le tien, et je m'en vais.

— Où donc ? lui dis-je en souriant tristement.

Je ne croyais pas encore à sa résolution. i

— A Paris, chez moi. Je ferai une installation

convenable, cela me distraira. J'ai de belles rela-

tions à présent, je me suis liée au Francbois avec

de vraies femmes du monde. On doit me présenter

à la cour, j'y aurai du succès
;
je sais à présent

comment il faut s'habiller et causer pour être à la

hauteur des plus vantées. Je serai des fêtes de

Compiègne. Je viens donc vous faire mes adieux.

Rien ne put ébranler sa détermination. Mon père

eut beau lui jurer qu'en sa présence, et sans hésiter

une seconde, j'avais refusé l'offre de lord Hosborn;

elle s'emporta davantage.

— Si Sarah a fait cela, dit-elle, c'est une sot-

tise, et c'est un affront pour moi. Elle a la manie

du sacrifice, comme si j'étais un tyran et un fléau

domestique. Je suis bien sûre qu'elle m'a rendue

odieuse à son adorateur.

— Loin de là, reprit mon père , elle a donné un

prétexte personnel sans dire un mot de vous.

— Eh bien, elle a eu tort. J'aurais été blessée

d'abord de ce mariage, mais, la colère passée, j'en

aurais apprécié les avantages pour nous tous. Cela
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nous plaçait très-haut dans le monde et ouvrait un

avenir à mes enfants. Sarah n'est bonne qu'à enter-

rer nos existences avec la sienne. Je rne révolte à

la fin contre ce système de mort, et je sépare ma

destinée de la sienne.

Elle commença aussitôt ses paquets et ceux de

ses enfants.

— Quoi! m'écriai-je lorsqu'elle vint chercher dans

ma chambre les petites robes de Sarah, ces jolis

chiffons que j'avais faits moi-même avec tant de

soin et d'amour, tu veux emmener la petite à peine

guérie ?

— Tais-toi ! répondit-elle d'une voix âpre et vi-

brante. Grâce à ton accaparement de ma fille, je

passe pour une mauvaise mère, ce qu'il y a de plus

odieux au monde. Oh ! je sais tout ce que mes en-

nemies pensent de moi, et tout ce qu'à propos de

tes vertus maternelles je subis de critiques et d'ou-

trages. Je ne veux plus quitter mes enfants, en-

tends-tu ! jamais ! Ils me suivront partout, ils sont

à moi, et je te défends de me suivre, car partout où

Ton verra miss Owenà mes côtés, on dira : (c La vraie

mère, c'est elle ; elle est la Cendrillon, c'est bien

connu ! Sa sœur danse, et elle berce les marmots ! »

L'arrêt fut écrasant, mais rien ne put le détour-

ner, ni larmes, ni reproches, ni inquiétudes pour

la petite, ni supplications passionnées. Ma pauvre

sœur était blessée dans son amour-propre, et, pour

elle , c'était pire que d'être blessée au cœur.
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11 ne me restait plus qu'à empêcher le désespoir

de l'enfant, qui voulait bien voyager, mais qui ne

croyait pas possible de se séparer de moi. Je dus

lui faire croire que je l'accompagnerais : sa mère

ne voulut pas lui laisser cette illusion de la dernière

heure. Elle fut véritablement cruelle ; sa seule

excuse, c'est qu'elle était jalouse de l'amour de

l'enfant pour moi.

Pour ne pas entendre les cris de ma Sarah, je

m'enfuis dans la montagne, mais après avoir fait

jurer à mon père qu'il accompagnerait ma sœur

jusqu'à Paris et ne la quitterait que quand il l'aurait

vue installée. Je savais que, si Sarah était malade,

Adda perdrait la tête tout de suite et me rappelle-

rait. Mon pauvre père était bien malheureux aussi

de cette séparation et plus inquiet encore pour moi,

qu'il laissait la plus brisée.

— Comptez sur mon courage, lui dis-je, j'en ai

toujours eu, j'en aurai toujours
;
je n'oublierai pas

que vous me restez.

J'étais donc seule, et seule pour jamais! Je mar-

chai longtemps dans les bois, j'avais couru bien

loin, j'avais bouché mes oreilles pour que l'écho

ne m'apportât pas un son lointain des sanglots de

mon enfant. Je l'aimais tant ! je l'avais élevée avec

tant de peine 1 J'avais recommencé pour elle, mais

avec plus de lumière et de persévérance, les soins

qu'enfant moi-même j'avais eus pour sa mère en-

fant, et je ne la verrais plus !... à moins que sa vie
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ne fût encore en danger ? Quelle déchirante espé-

rance I

La fin de la journée me surprit dans les bois. Je

pensai que mes gens seraient inquiets : sans cela,

je crois que je fusse restée dehors toute la nuit,

tant.je craignais de rentrer dans cette maison dé-

serte ; mais nos malheurs ne nous donnent pas le

droit de contrister même le plus humble dévoue-

ment. Je rentrai dîner, je ne pouvais pas venir à

bout de manger, et je voyais dans les yeux de la

femme qui me servait des larmes d'inquiétude et

de pitié. Le chien de mon père vint me caresser, il

était triste aussi et refusait les aliments. Dans un

moment où je fus seule avec lui, je le décidai à

manger, et ma bonne servante put croire que j'avais

mangé aussi.

Tout le monde était fatigué chez moi, tout le

monde avait pleuré les enfants et mon chagrin. Je

feignis d'aller me coucher afin que mes gens pus-

sent se coucher aussi de bonne heure. Quand je

n'entendis plus remuer dans la maison, je sortis

sans bruit. Ce petit lit de Sarah vide, à côté du.

mien, ce berceau du baby^ vide aussi dans la

chambre voisine, ce désordre d'un départ préci-

pité, les jouets épars, des fleurs effeuillées sur les

tapis, un petit chausson oublié sur une chaise,... il

semblait que des brigands fussent entrés chez

moi, qu'ils eussent tout pillé et emmené les en-

fants... Pourquoi avaient-ils oublié de me tuer?
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Je descendis au jardir^, et je me rappelai que

c'était le jour et l'heure précise oii expirait l'ann'ée

d'épreuve que j'avais imposée à Abel. Il avait dit :

« Si vous ne me renvoyez pas ce brin d'herbe que

je viens de mettre à votre doigt, oii que vous soyez,

à pareil jour, vous me verrez apparaître. » J'avais

renvoyé le brin d'herbe, je ne reverrais jamais ce-

lui qui me l'avait donné, je ne devais pas désirer le

revoir. Tout était fini dans ma vie. Il y avait eu de

sa faute et peut-être aussi de la mienne; peut-être

aurais-je dû encore lui pardonner. Ce qui m'en

avait empêchée, c'était la crainte qu'il ne me fît

une vie misérable et déconsidérée au point de me
rendre incapable et indigne de remplir mes devoirs

de famille. Et maintenant voilà que je n'avais plus

de famille, ma sœurme chassait d'auprès d'elle, les

enfants ne me connaîtraient bientôt plus. Je ne pour-

rais les préserver d'aucun mal, d'aucun danger. Je

n'étaisplus utile à personne etj'avaispourrécompense

de mon éternel dévouement l'éternelle solitude!...

J'arrivai au bout de l'allée qni longeait la Meuse

et revis le banc oii j'avais reçu les serments d'Abel.

J'étais au bout de mes forces, je me laissai tomber

par terre, et, la tête appuyée sur le banc, je pleurai

comme pleurent les personnes qui ont lutté de

toutes leurs forces contre le désespoir, mais qui se

trouvent à la fin vaincues et comme écrasées par

lui. Ce n'était plus la belle et pure soirée oi^i les

étoiles miroitaient dans la rivière et oh le flot sou-
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pirait doucement. Le vent, chassant des nuages li-

vides, avait des plaintes navrantes, et des rafales

de pluie ternissaient l'eau plombée. Tout pleurait en

moi et autour de moi, je souhaitai ne me relever

jamais et mourir là.

Tout à coup je me sentis entourée de deux bras

tièdes et souples. C'était Abel qui me relevait et me

pressait contre sa poitrine. Lui aussi pleurait et

sanglotait avec tant d'énergie et de déchirement,

que j'oubliai toutes mes résistances, toutes mes

douleurs pour bénir sa pitié et y chercher mon

refuge contre la désespérance et l'horreur de la vie.

— Je sais tout, me dit-il, il y a huit jours que je

suis caché auprès de vous et que je cours le pays

sous un déguisement. Je sais tout ce que vous avez

fait de sublime et tout le mal qu'on vous a fait
;
je

sais vos soins pour la coupable et malheureuse

Carmen, la tentative honorable, bien que mala-

droite, de lord Hosborn, la cruauté de votre sœur,

son départ et l'enlèvement des enfants. Je sais que

vous voilà seule au monde et que je vous reste, non

comme un fiancé digne de vous, vous m'avez jugé

et condamné, mais comme un ami qui vous offn-

sa vie et qui vous la donnera malgré vous. A pré-

sent, c'est décidé et arrangé, Sarah ! je ne m'en

vais plus, puisqu'il n'y a plus personne pour me

chasser ou vous faire souffrir à cause de moi. Quand

j'ai reçu un brin d'herbe, gage de nos fiançailles

rompues, quand Nouville a mis sous mes yeux 1?
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lettre de luatlernoiselle d'Orlosa, j'avais cessé de

voir cette cruelle femme. Je ne songeais plus à elle,

je le lui avais dit ; elle savait que je ne la reverrais

jamais et qu'elle ne pourrait rompre mes liens avec

vous. Je n'avais pas d'efforts, pas de sacrifice à

faire pour revenir à vous ; mais j'étais coupable,

oui, oui, très-coupable de m'être laissé entraîner

par là curiosité, l'amour-propre et le dépit, à re-

voir cette femme dangereuse et violente. J'aurais

dû deviner qu'elle me perdrait auprès de vous. J'ai

donc accepté mon arrêt, mais avec une telle dou-

leur, que je me suis senti comme rejeté violemment

hors de la vie d'émotion que j'avais menée jusque-

là. J'ai senti comme un besoin impérieux de soli-

tude et d'oubli de tout ce qui était moi. J'ai voulu

que Neuville fût témoin de mon deuil. Au lieu d'al-

ler en Italie, je me suis établi à la campagne au-

près de lui, tcut seul dans une maisonnette que j*ai

louée, où je n'ai voulu recevoir personne. J'ai serré

mon violon, je n'y ai pas touché depuis trois mois.

Il dort, il n'a rien à dire tatit que mon cœur restera

enterré. Neuville vous dira comment j'ai vécu et

si j'ai seulement regardé une femme. Je voulais

m'éprouver, me connaître, savoir si j'étais unebéte

brute esclave de ses sens ou un malheureux que

l'excitation de l'art et du succès jetait en pâture

aux chimères et aux monstres. J'ai découvert en

moi l'homme doux et tendre que je savais être,

mais qui m'échappait toujours, et dont je sais à

19
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présent que je peux reprendre possession absolue.

Cet homme-là n'est pas purifié pour s'être observé

pendant trois mois ; cela lui a trop été facile

pour qu'il s'en fasse un mérite. Un profond dégoût

de son ivresse l'a rendu avide et comme épris de

tempérance. 11 n'est pas devenu digne de vous pour

avoir amèrement pleuré le bonheur qu'il ne devait

jamais retrouver ailleurs ; mais il est sûr d'une

chose, c'est qu'il ne peut vivre que pour vous, et

qu'il aime mieux ne pas vivre du tout que de se li-

vrer de nouveau à qui que ce soit et à quoi que ce

soit en dehors de vous. J'ai loué aujourd'hui la

maisonnette où je vais me fixer à une lieue d'ici.

En dix minutes de chemin de fer, je serai à vos

pieds quand vous aurez un ordre à me donner.

Quand vous ne voudrez pas me voir, je ne sortirai

pas de mon petit jardin. Quand votre père sera de

retour, s'il veut de la musique, j 'en ferai pour lui

et pour vous, mais non pour d'autres. J'apprendrai

la. culture des fleurs. Je vous ferai des bouquets

que je sèmerai sous vos pas dans vos promenades,

quand vous ne voudrez pas que je vous les apporte.

Et je ne m'ennuierai pas
;
je m'instruirai, je devien-

drai intelligent, je cesserai d'être un illettré
;

j'ai

commencé déjà auprès de Nouville. 11 sait s'expri-

mer, lui, il sait écrire. 11 m'a donné des leçons, il

m'a fait travailler. 11 m'a démontré la sincérité de ^

la parole écrite comme on démontre la musique.

J'ai compris, je m'exerce, je veux être en état de
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VOUS écrire bientôt une lettre. Enfin vous verrez

que je peux me fixer et me transformer, et peut-

être avec le temps, quand vous serez bien sure

que je. n'aime que vous eL ne vis que pour vous,

peut-être, Sarah, me pardonnerez-vous.

Je ne lui répondais pas, et il s'en inquiétait,

— Je ne vous fais pas de bien, me dit-il. Vous ne

m'entendez pas, mon dévouement ne va pas jusqu'à

votre cœur. Mon repentir vous semble inutile, vous

ne pensez qu'à vos douleurs, et je suis fou de vous

parler de mes espérances, qui n'ont pas de sens

pour votre esprit en ce moment d'accablement et

de détresse. Eh bien, Sarah, parlez-moi de vos

souffrances, j'oublierai les miennes; j'irai chercher

votre enfant, je l'enlèverai, s'il le faut. Non, je for-

cerai sa mère à revenir, je la persuaderai, je lui

ferai honte. Voulez-vous que je parte tout de

suite?

— Non, lui dis-je, ma sœur est dans son droit,

et peut-être a-t-elle trouvé dans le dépit la notion

du devoir maternel. Partagée entre elle et moi, sa

fille n'eût peut-être pas été heureuse. Il faut lui

laisser faire l'essai de ses forces. Je suis résolue à

me soumettre et- à me calmer. J'en aurai la fer-

meté, puisque vous voilà.

— Que me dites-vous, Sarah? s'écria-t-il en me
saisissant les mains; je suis donc encore quelque

chose dans votre vie ?
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— Vous êtes tout désormais, lui répondis-jo
;

comment pouvez-vous en douter?

En lui parlant ainsi, je cherchais le souvenir de

ses torts, et, soit que ma tête fût affaiblie, soit que

'a puissance immédiate d'Abel sur moi fût de celles

4ui s'imposent fatalement, je ne me souvenais plus

d'avoir douté de lui.

Vous savez maintenant que je l'épouse dans quel-

ques semaines, et vous êtes peut-être effrayée de

ma faiblesse. Je vais tout vous dire, mon amie ;

vous êtes une femme, une mère, et je ne suis plus

une enfant. Ce qui m'a rendu la résolution, c'est

plutôt une force, une énergie secrète, qu'un entraî-

nement de tendresse et de douleur. J'ai senti que

le plus intense foyer de ma vie était dans le senti-

ment maternel, et qu'en m'arrachant l'enfant adoré,

ma sœur reprenait possession d'elle-m.ême et obéis-

sait à une loi supérieure que je devais respecter.

J'ai été brisée, mais j'ai su bientôt par mon père

qu'elle s'occupait beaucoup plus de sa fille, et

qu'elle paraissait avoir mieux compris ses vrais

devoirs. U espère qu'elle les comprendra tout à fait,

et que les caresses de ses enfants la rendront meil-

leure et plus forte.

Dès lors j'ai entendu dans mon âme une voix qui

me criait : « Et toi aussi, il faut que tu sois une

femme, une mère. Ton époux est là, tu le connais,

tu l'as aimé, 'tu as cru en lui ; en quel autre aura?-
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tu désormais plus de confiance? pour quel autre

sauras-tu mieux te dévouer? S'il te fait souffrir

encore, n'es-tu pas habituée à souffrir, et quelles

compensations ne trouveras-tu pas dans les enfants

que Dieu te donnera ? D'ailleurs, ne sais-tu pas que

tout le bonheur consiste à donner du bonheur à ce

qu'on aime, et n'es-tu pas certaine de rendre heu-

reux et bons les êtres adorés qui naîtront de toi ? »

En écoutant ce cri de ma conscience, je me suis

trouvée très-calme, très-résignée à tout, très-sûre

de moi-même. Je vais me marier sans frayeur,

sans personnalité, sans instinct de jalousie. Je pn''-

pare mon âme à cet engagement avec les mêmes

soins que d'autres apportent à leur toilette de fête.

Je veux être si bonne, si vraie, si forte, que le Ciel

me trouve digne d'avoir une Sarah à moi !

Je dois ajouter pour vous rassurer complète-

ment, ma chère Mary, qu'Abel est véritablemer.t

transformé. Tout ce qu'il m'a dit est vrai et m'a été

attesté par Nouville. Depuis trois mois, il habite

notre voisinage, il y mène la vie la plus retirée et

la plus studieuse, et il se trouve heureux comme il

ne l'a jamais été. Il vient passer avec nous toutes

ses soirées et ne fait de musique que pour nous.

Mon père est bien heureux, aussi de cette intimité,

et ma sœur nous écrit qu'elle accepte sans objection

et sans répugnance notre prochain mariage. Elle

viendra avec ses enfants passer le orintemps près

www.libtool.com.cn



330 MALGRÉTOUT

de nous. Tous les matins, Abel m'envoie un bouquet

et une lettre, une vraie lettre, courte, mais exquise

et touchante, naïve comme celle d'un enfant... et de

plus en plus correcte, car il étudie avec une persévé-

rance dont mon père est tout surpris et tout attendri.

Je l'aime de toute l'énergie de mon cœur et je

serai peut-être très-heureuse, j'amasse peut-être

des forces pour des chagrins que je ne connaîtrai

pas ; mais je ne veux pas me faire trop d'illusions,

je veux avoir devant Dieu et devant lui le mérite

d'accepter tout d'avance, le mal comme le bien.

Adieu, ma digne et douce amie. En me forçant à

me «résumer, vous m'avez amenée à me rendre

compte de moi-même, et vous m'avez fait un grand

bien. Soyez-en récompensée par le bonheur et la

tendresse de ceux qui vous sont chers, votre mari

dont je serre la main, vos enfants que j'embrasse

et que je vais enfin connaître et chérir, puisque

vous me promettez de venir à Malgrétout cette

année. — Votre Sarah Owen.

FIN

ATHEN/f.UM

LIVERPOOL.
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