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MADAME DE STAEL
ET SON TEMPS

CHAPITRE PREMIER

En octobre 1790, dès que sa santé fut remise,

M m * de Staël alla rejoindre ses parents à Coppet,

qu'elle n'avait plus revu depuis 1784. Elle retourna

à Paris en janvier 1791, mais pour revenir bientôt

faire en Suisse un nouveau séjour de plusieurs mois.

Elle trouva son père, contrairement à son naturel

serein et enjoué, dans une disposition d'esprit mé-

lancolique, dont il ne devait plus complètement

triompher. La conscience des erreurs qu'il avait

commises pendant son administration y avait peu de

part ; mais, par contre, la tristesse qu'éveillaient en

lui les accusations de ses ennemis restait empreinte

d'une douceur résignée qu'il puisait à des sources

plus hautes que l'insuffisante philosophie de la plu-

part de ses contemporains. Son Cours de morale re-

ligieuse , composé en ces années, se rattache à son

livre sur YImportance des opinions religieuses ; mais

il prélude déjà à la réaction sur laquelle la prose de
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2 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

Chateaubriand devait, dix années plus tard, jeter un

incomparable éclat. Necker, à qui revient l'honneur

de l'initiative, a de plus le mérite de ne s'être pas

borné à prêcher son christianisme aux autres, mais

de l'avoir pratiqué. On lui a reproché, à lui et à son

école, de dire la vérité en pleurant, comme un mes-

sage de deuil.
l Au point de vue littéraire, le repro-

che est peut-être fondé ; mais il ne s'applique pas à

la vie de Necker. Son existence à Coppet demeura

active, utile et sereine, de plus en plus détournée

des bruits du jour, et néanmoins pénétrée jusqu'au

dernier moment d'une ardente sympathie pour tout

ce qui se rapportait à son pays et à l'humanité.

Un témoignage éloquent de l'action bienfaisante

exercée par Necker sur ceux mêmes qui ne faisaient

que l'entrevoir, nous a été conservé par le comte

Frédéric-Léopold de Stolberg. Pendant l'automne

de 1791, celui-ci traversa la Suisse pour se rendre

en Italie avec sa seconde femme, la comtesse Sophie

de Redern. La comtesse visita à Genève son vieil

ami, le naturaliste Bonnet. Stolberg, disciple enthou-

siaste de Klopstock et auteur d'un hymne qui célé-

brait le vingtième siècle comme celui de la liberté 2
,

s'était rallié à la monarchie modérée, comme à la

seule institution viable en Allemagne. Pour cette rai-

son il honorait dans le ministre tou,bé de Louis XVI

« l'ennemi de l'arbitraire, destiné à réconcilier l'ordre

et la liberté ».

1 Joubprt, Pensées, II, 373.
2 Gelirhtb der Brüder Christian und Friedrich Leopold Gra-

fen x>u Stolberg, Carlsruhe, 1783, 102-114.
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CHAPITRE PREMIER 5

Ses amis de Suisse crurent devoir le mettre en garde

contre l'abord froid en apparence et réservé de Necker

.

« Je me laissai dire ce qu'on voulut », écrivait

Stolberg, « tout en sachant . à quoi m'en tenir. Une
apparence de froideur dans un homme dont le cœur

était enflammé des plus nobles sentiments, dont

l'esprit compatissant rayonnait d'une si vive lumière,

ne pouvait me tromper un instant. Je l'abordai avec

la confiance que seuls les grands hommes savent

inspirer. Son premier aspect me remplit d'une émo-

tion douce, mais pénétrante, qui ne lui échappa pas.

Je me sentis heureux auprès de lui. Il parle peu,

mais ce peu est digne de Necker l
» .

Cette rencontre eut lieu le 14 octobre ; Mme de

Staël était repartie pour Paris. L'atmosphère paisible

de ce séjour, qui invitait à la méditation et répon-

dait si bien à l'humeur de Stolberg, était pour le mo-

ment en opposition absolue avec la sienne. Mme Nec-

ker s'en plaignait à Marmontel, à qui elle écrivait

que son époux, dans sa retraite, paraissait beaucoup

plus heureux qu'au sein des honneurs mondains,

mais qu'elle voyait sa fille si complètement absorbée

par les plaisirs et les distractions de la société, qu'il

lui était désormais impossible de contribuer, en quoi

que ce fût, à sa satisfaction '.

Sous le nom « d'Hortense », Sénac de Meilhan,

l'adversaire de Necker, a tracé vers ce temps-là un

portrait à peu près semblable de Mmo de Staël:

« L'ivresse des talents s'est emparée d'elle et elle

1 * Janssen, Frédéric-Léopold de Stolberg, I, 275-276.
2 Mme Necker, Mélanges, I, 141.
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4 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

s'est fait une habitude de l'enthousiasme. En vivant

au milieu de gens transportés, son âme sensible,

ardente, s'est éveillée au même instant. Entraînée

par des impulsions vives, tourmentée par le besoin

de l'âme et de l'esprit, séduite par les hommages

qu'on se plaît à rendre aux femmes, enivrée par la

louange, déterminée enfin par la franchise de son

âme, elle a prétendu à tous les succès, s'est livrée à

tous les sentiments... Hortense a de la bonté, et sa

supériorité l'empêche de connaître l'envie. Elle a la

naïveté du génie : elle doit plutôt surprendre que

plaire. Ses manières ont un fracas qui étourdit ; sa

conversation semble un assaut, un combat à ou-

trance ; c'est plutôt une femme rare qu'une femme

aimable ; mais celui qui serait aimé d'elle, celui qui

fixerait sur elle ses goûts réunis, trouverait dans Hor-

tense une femme unique,, un trésor de pensées et de

sentiments. Elle animerait une solitude, remplacerait

le monde ; elle serait à elle seule un monde entier * »

.

La parente de Mme de Staël, l'ancienne compagne

de ses jeux, M110 Huber, parle également de cette

exubérance de vie chez la jeune femme, âgée alors de

vingt-quatre ans. C'est un être céleste, disait-elle, qui

à un cœur incomparable et à une intelligence met-

veilleuse sait unir la réflexion. Même transformée

comme elle l'est, son commerce est préférable à

celui de toutes les autres femmes 2
.

1 Sénac de Meilhan, Le gouvernement, les mœurs et les

conditions en France avant la Révolution (édit. de Lescure),

451-453. — Bouilly, Mes récapitulations, I, 446.
2 A. Stevens-, Life and times ofMadame de Slaël, 1, 414-115,
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CHAPITRE PREMIER S

Il semblerait, à première vue, que les émotions de

cette époque, les tableaux effrayants qui s'étaient

déjà déroulés, et, plus encore, le pressentiment de

ce qui se préparait, devaient inspirer aux femmes en

particulier le désir du repos et de la solitude, l'envie

de fuir un monde livré à toutes les tempêtes et à

tous les écueils. Ce fut le contraire qui advint. Jus-

qu'au seuil de la Terreur comme immédiatement

après son règne, la jeunesse réclama ses droits à la

jouissance et au plaisir, et l'incertitude du lende-

main paraissait accroître le charme du moment pré-

sent. Les intérêts politiques ne bannissaient pas les

intérêts personnels, la flamme de passion qui avait

saisi une nation tout entière pénétrait toutes les rela-

tions de la vie. Ce n'est pas des émotions de la tri-

bune que mourut Mirabeau. Il y eut des jours où la

Gironde attendit vainement Vergniaud, parce que

celui-ci oubliait la tragédie pour une aventure

d'amour. Lally-Tollendal, qui réclamait en termes si

pathétiques la réhabilitation de son père et la liberté

de son pays, n'en était pas moins l'homme le plus

gai et le causeur le plus enjoué de son temps.

Talleyrand reprochait en plaisantant à M mc de Staël

d'interrompre les discussions sur le doublement du

Tiers par une contredanse. Ce contraste n'avait rien

d'exceptionnel. Des femmes délicates, rêveuses, re-

pliées sur elles-mêmes et dépourvues en apparence

de toute énergie, n'ont pas été moins électrisées par

la Révolution et entraînées dans son tourbillon que

d'après des notes de famille du professeur Rilliet de Can-

dolle, de Genève.
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6 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

des natures intellectuellement et physiquement plus

robustes, telle que l'était entre autres la jeune am-

bassadrice de Suède. Aussi peu épargnées que les

hommes par l'influence contagieuse des passions po-

litiques, l'heure de l'épreuve les trouva toutes, la

mère tendre et l'épouse modeste comme la brillante

femme du monde, énergiques et résolues aux côtés

des victimes, prêtes à jouer leur vie, regardant la

mort en face et ne reculant pas devant le bourreau :

de sorte que les annales de la Terreur mentionnent

à peine une femme qui, en présence du supplice, ait

montré de la faiblesse et refusé de mourir.

Avant ces dernières et sanglantes épreuves, il y
en eut d'autres à supporter. La femme, habituée

jusqu'ici aux hommages les plus enthousiastes, à la

domination sociale la plus absolue, dut se voir en

butte à la haine des partis, aux insinuations de la

calomnie, subir les blessures de la méchanceté aux

aguets, laisser soulever le voile étendu sur sa vie

privée, et livrer à la publicité l'histoire de son bonheur

domestique ou de ses déceptions personnelles. Où
cela aboutissait, c'est ce qu'avait appris à ses dépens

la reine de France elle-même, qui, la première, fut

l'objet de semblables attaques. Ses défenseurs, pas

plus que sa propre innocence, ne parvinrent à la

dégager de l'étreinte mortelle de l'histoire du Collier.

Ce qui était advenu à l'épouse du souverain don-

nait la mesure de ce qui attendait d'autres femmes,

du moment où les rancunes personnelles et l'égoïsme

blessé s'unissaient à la politique dans une même
pensée de vengeance.
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CHAPITRE PREMIER 7

Mme de Staël fut une des premières victimes de la

haine des partis. L'expérience de chaque jour confirme

que les modérés sont ceux qu'on écoute le moins.

« Ce sont les nuances qui se querellent, pas les cou-

leurs » , dit Tocqueville. La droite de l'Assemblée

nationaleres royalistes de 1789, haïssaient les cons-

titutionnels beaucoup plus qu'ils ne détestaient les

Jacobins et se seraient entendus bien plus volontiers

avec Marat qu'avec Mirabeau, avec Danton qu'avec

Necker. Les décrets les plus funestes de l'Assemblée

nationale, son refus d'accepter un ministère parle-

mentaire, le 7 novembre 1789, comme plus tard, le

17 mai 1791, la motion par laquelle Robespierre

proposa qu'aucun membre de l'ancienne Assemblée

ne pourrait être réélu dans l'Assemblée nouvelle,

tout cela passa grâce à l'alliance formée par les

royalistes intransigeants avec la gauche et contre les

hommes de conciliation. Ce sentiment était d'ailleurs

réciproque : « les constitutionnels » , affirme entre

autres le modéré Ferneres, « craignaient la noblesse

et le clergé encore plus que les Jacobins ». On con-

naît l'exclamation de la reine : « Plutôt périr qu'être

sauvé par La Fayette et les constitutionnels ! » •

Si les plus hauts intérêts et les questions les plus

vitales étaient ainsi traités, comment aurait-on songé

à épargner l'honneur des personnes? Mme de Staël

fut diffamée d'abord à cause de ses propres opinions,

ensuite et surtout parce qu'elle était la fille de

Necker. Le signal de l'attaque fut donné par Rivarol,

1 Mme Gampan, Mémoires. — Malouet, Mémoires, II, 126.
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8 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

qui, après Voltaire, semblait avoir trouvé l'art «d'in-

sulter les vivants et les morts par ordre alphabétique »,

et que sous ce rapport on a comparé à l'Arétin. l

Dans les Actes des Apôtres, dès 1789, Mme de

Staël apparaît comme « la bacchante de la Révolu-

tion », comme la seule personne en Europe « qui

puisse tromper sur son sexe ». 2 C'était dire qu'une

ibis l'éclat et la grâce de la première jeunesse dis-

parus, sa personne commençait à accuser l'embon-

point précoce, sa physionomie les traits fortement

caractérisés et quelque peu virils, qui lui faisaient

dire souvent que le bien le plus enviable de la

femme — la beauté — lui avait manqué. On ne de-

vait pas s'en tenir à de semblables railleries. Dans la

Galerie des Etats- Généraux et des dames françaises
,

publiée également en 1789, Rivarol persifla Mme Nec-

ker sous le nom de « Statira », sa fille sous celui

r de « Marthésie ». La comtesse de Sabran, personne

originale et gracieuse dont la correspondance forme

un des joyaux trop peu connus de la littérature de

son temps, 3
fut, à cause de son amour pour la poésie,

ridiculisée sous le nom de « Sapho ». Mme Vigée-

Lebrun, la célèbre artiste, figurait sous la dénomi-

nation de « Charités », la comtesse François de Beau-

harnais sous celle de « Corylla », Mme de Genlis sous

celle de « Polyxène ». Toutes ces railleries prenaient

naissance le soir, au jeu et à table, dans un restau-

1 Caro, Rivarol et la société française. Journal des Savants,

sept.-nov. 1883.
2 De Lescure, Rivarol, 175.
8 E. de Magnieu et Henri Prat, Correspondance de Mm«

de Sabran et du chevalier de Bouffiers, 1778-1788.
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CHAPITRE PREMIER 9

rant du Palais-Royal, où se rencontraient Rivarol

aîné, Mirabeau-Tonneau, le frère et l'adversaire du

grand orateur, ainsi surnommé à cause de son

énorme corpulence, Champcenetz, le collaborateur

en titre de Rivarol, et Suleau, le publiciste le plus

hardi de la presse royaliste. C'est là qu'on disait de

Mirabeau que pour de l'argent il était capable de

tout, même d'une bonne action ; qu'il ressemblait à

sa réputation, puisqu'il était affreux. Peltier célé-

brait Talleyrand dans ces vers impitoyables :

Froidement du mépris il affronte les traits,

Il conseille le rapt, enseigne le parjure,

Et sème la discorde en annonçant la paix.

Sans cesse on nous redit qu'il ne peut rien produire

Et que de son discours il n'est que le lecteur
;

Mais ce qu'un autre écrit, c'est lui seul qui l'inspire,

Et l'on ne peut du moins méconnaître son cœur 1
.

Deux ans plus tard, Rivarol devait trouver un trait

qui surpassait les autres. Après l'exécution d'André

Chénier, il nomma son frère Marie-Joseph : le frère

d'A bel Chènier.

Après cette « histoire apostolique » , l'infatigable

rédacteur publia le Journal politique national, qui

attaquait la Révolution bien plus qu'il ne défendait

la monarchie ;
* puis, en février 1790, la Galerie des

Etats- Généraux fut suivie du Petit dictionnaire des

grands hommes de la Révolution, par un citoyen ac-

tif, ci-devant rien, que Grimm nomme un modèle de

1 L. G. Michaud, Talleyrand, 48.
2 De Lescure, Rivarol, 194. — * Lotheissen, La littérature

et la société en France sous ta Réootution, 84-85.
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10 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

persiflage et d'impertinence. * Ce pamphlet débutait

par une « Epître dédicatoire à S. E. madame Ja ba-

ronne de Staël, ambassadrice de Suède auprès de la

Nation », qui commençait ainsi : « Madame, publier

le Dictionnaire des grands hommes du jour, c'est

vous offrir la liste de vos adorateurs ». 11 y avait à

peine un an que l'unique reproche adressé par Rivarol

à la jeune femme était celui d'une pruderie exagérée
;

maintenant il portait ses attaques sur un autre ter-

rain et inaugurait le ton que la presse du Consulat

et celle de l'Empire devait encore dépasser. Non point

par égard envers la femme, mais par amitié envers

celui que le monde, avide de scandales, associait

déjà à son nom, Rivarol laissa cette fois à d'au-

tres le soin d'en dire davantage. 11 circulait alors à

Paris une de ces soi-disant correspondances secrètes

qui se proposaient de faire connaître à la haute so-

ciété européenne les bavardages et les nouvelles de

la capitale. Le 29 janvier 1791, cette correspondance

signala le retour à Paris de l'ambassadrice de Suède,

en ajoutant en marge que l'ex-évêque d'Autun (Tal-

leyrand avait vu son évêché supprimé lors de la nou-

velle répartition des diocèses français, à la suite de

la constitution civile du clergé), le comte de Ségur,

ancien ambassadeur à Saint-Pétersbourg, et enfin le

vicomte de Narbonne, lui faisaient assidûment la cour,

et que ce dernier était l'heureux privilégié.
2 A la

1 Grimm, Correspondance littéraire, XVI, 79, septembre
1790.

2 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France,

1,211.
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CHAPITRE PREMIER I 1

même époque, Simolin, ambassadeur de Catherine II

à Paris, écrivait de son côté que Narbonne avait eu

longtemps de l'inclination pour Mme de Staël, mais

que celle-ci lui avait préféré Talleyrand. 1

En ce qui concernait ce dernier bruit, chacun savait

que Talleyrand, après une chaleureuse amitié pour la

comtesse de Buffon, avait formé une liaison intime

avec Mme de Flahaut, qui habitait le Louvre ainsi

que son mari, et qui, pour ne plus être importunée

constamment par la politique, qu'elle abhorrait, s'était

tournée vers la littérature. Talleyrand s'éprit d'une

telle affection pour la jeune comtesse, que dès 1791,

croyant sa vie menacée à la suite des troubles que

suscita la question ecclésiastique, il l'institua son

héritière. 2

Quant au comte de Ségur, il avait, depuis son rap-

pel de Saint Pétersbourg, pris une part plus ou moins

grande aux agitations politiques et aux intrigues du

jour, et Mirabeau le mentionne fréquemment dans sa

correspondance. Par ses idées il appartenait aux

monarchistes constitutionnels de 1791 ;
jusqu'à la

veille de la Révolution il avait joui, à titre d'homme

du monde spirituel et d'aimable poète de circonstance,

de la faveur marquée de l'impératrice de Russie.

Parfaitement accueilli dans la société parisienne, on

le voyait souvent à l'ambassade de Suède.

Restait Narbonne. Dès l'été de 1789, Gouverneur

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 354. — Sainte-

Beuve, Portraits de femmes : M mQ de Flahault ; Nouveaux
Lundis, XII : Talleyrand.

2 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 354.
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I 2 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

Morris désigne nettement le jeune et brillant officier

comme « l'ami de Mme de Staël ».* L'homme qui,

elle l'avouait plus tard, lui avait inspiré des sentiments

plus tendres que ceux de l'amitié, n'était pas un

personnage ordinaire. Son histoire, telle qu'on se la

racontait à Paris, remontait au temps de Louis XV.

Dans l'atmosphère empoisonnée qui entourait le

monarque vieillissant, ce n'était plus à lui seul que

s'adressait le soupçon de n'avoir pas épuisé la mesure

du scandale par ce qui s'étalait ouvertement aux

regards de tous. La correspondance de Mercy avec

Marie-Thérèse laisse juger l'étendue du mal, en

donnant à entendre jusqu'à quelles personnalités re-

montait ce soupçon. Sans doute, Mercy repousse

comme des calomnies les plus graves d'entre les bruits

qui circulaient sur les filles de Louis XV et même sur

leur père ; mais ce qu'il en accepte est déjà suffisant.

Dans l'intérêt de la Dauphine, dont l'extrême jeunesse

éveillait ses inquiétudes, l'impératrice s'était informée

du fondement réel de tous ces bruits et elle avait de-

mandé à Mercy de soustraire sa fille à l'influence des

princesses, parce que, disait Marie-Thérèse, elles

n'avaient su s'attirer ni l'affection ni le respect.

L'ambassadeur commença par rassurer sa souveraine

sur la crainte qu'elle avait de voir, grâce à l'initiative

de Madame Adélaïde et de sa dame d'honneur,

Mme de Narbonne, un rapprochement s'opérer entre

la jeune Dauphine et la Du Barry. Quant au reste, il

ne cherchait pas à atténuer la gravité des propos

1 Michelet a répété le mot dans les Femmes de la Révo-

lution : A/me de Staël.
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CHAPITRE PREMIER I J

tenus sur le passé des deux filles du roi. ' Voici en

résumé l'histoire, dans les détails de laquelle Mercy

n'entrait pas. Madame Adélaïde, dans sa jeunesse,

avait éprouvé une violents passion pour le comte de

Narbonne-Lara, son chambellan de service, et la

femme de celui-ci, plus tard duchesse de Narbonne,

s'était décidée à faire passer pour sien le fils issu des

relations de la princesse et de son mari, et à l'élever

à la cour, à laquelle elle-même était attachée. L'enfant,

né le 24 août 1735, vit le jour, affirme- 1- on, à Golorno,

dans le duché de Parme, alors gouverné par une

autre fille de Louis XV, Elisabeth, qui avait épousé

l'Infant. On raconte que Louis de Narbonne, retourné

en France et à Versailles, ayant montré de grandes

aptitudes intellectuelles, reçut des leçons de grec du

pieux fils de Louis XV, le grand Dauphin. Aux
honneurs de la vieille race française et du titre

de grand d'Espagne vint s'ajouter pour le jeune

Narbonne une fortune considérable, qui, cependant,

ne suffisait pas à son penchant pour le luxe et la

dépense, et dut être rétablie plus d'une fois, grâce

aux libéralités de Madame Adélaïde. Les bruits

répandus sur sa naissance ne nuisaient pas à son

avancement. Lamartine, dans son Histoire des Giron-

dins, dit que la belle et noble physionomie de Nar-

bonne rappelait celle de Louis XV dans sa jeunesse.

Personne ne trouvait étonnant qu'il fît partie de la

maison des tantes du jeune roi et qu'une brillante

carrière militaire s'ouvrît en même temps devant lui
;

1 Comte de Ségur, Mémoires, II, 73.
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14 MADAME DE STAËL ET SON ThMPS

quand elle s'interrompit provisoirement, il était colo-

nel du régiment de Piémont, qui pendant plusieurs

années avait tenu garnison à Strasbourg. Dans cette

ville, Narbonne suivit les cours d'hisloire et de poli-

tique du savant professeur Koch, dont le nom revient

souvent dans les débats delà Constituante ; il devint

l'ami du prince Maximilien de Deux-Ponts, également

colonel d'un régiment français et plus tard premier

roi de Bavière, et il apprit l'allemand, ce qui lui

valut la sympathie de Turgot. Au cours de fréquentes

visites à Paris et à Versailles, il trouva le temps de

faire des recherches aux archives du ministère des

affaires étrangères, où Rayneval et Rulhière l'aidèrent

de leurs conseils. Un détail à remarquer, c'est que

le jeune homme n'alla pas, comme tant de ses cama-

rades, se battre pour la cause américaine. Il y a

assez de sentiment républicain en France, disait-il,

pour qu'on n'aille pas le chercher ailleurs. A. vingt-

sept ans il épousa Mlle de Montholon, tille du premier

président de Rouen, qui tenait de sa mère, à Saint-

Domingue, une fortune colossale de 300.000 livres

de rentes, que la politique coloniale delà Révolution,

ajoutée à d'autres circonstances, devait détruire com-

plètement au bout de quelques années. La jeune

femme, qui à l'époque de son mariage n'avait que

quatorze ans, donna deux filles à son mari et mourut

octogénaire à Mâcon, bien longtemps après lui. Nar-

bonne était brave, aimable, magnifique et dissolu.

11 avait pour maîtresse la célèbre Mlle Contât, de la

Comédie-Française ; Rivarol, Talleyrand, Choiseul-

Gouffier, Ségur, que la reine lui préféra pour le poste
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d'ambassadeur à Saint-Pétersbourg, Matthieu de

Montmorency, La Fayette, étaient ses intimes amis.

D'après les impressions de ceux qui l'ont connu,

et ses propres souvenirs, Villemain, son biographe,

a relevé, comme don par excellence de Narbonne, un

brillant talent de conversation ;

1 d'autre part, Ber-

trand de Molleville conte à son sujet une anecdote

caractéristique : à l'époque la plus critique de son

administration, en 1792, quand chaque heure était

précieuse, il mit un jour, par une saillie comique, le

conseil des ministres en une telle gaieté, qu'il ne fut

plus possible de délibérer sérieusement dans cette

séance. a Enfin, le duc de Broglie, qui le connut

beaucoup plus tard, alors qu'il était entré au service

de Napoléon, n'hésite pas à le déclarer plus perspi-

cace que Caulaincourt et plus habile que Talley-

rand. 3

L'année 1789 trouva le grand seigneur attaché

de toutes ses sympathies à la cause populaire.

Talleyrand répétait souvent que Mirabeau n'avait

accordé sa confiance qu'à trois personnes : à lui, à

Narbonne et à Lauzun *. Plus étaient grands les sa-

crifices que le 4 Août et le 19 Juin imposaient aux

hommes de sa condition, et plus résolument Nar-

bonne confia son ambition, qui n'était pas mince, au

parti du mouvement. Pour un homme tel que lui, le

1 Villemain, Souvenirs contemporains d'histoire et de tilté-

rature, l re partie : Le comte de Narbonne.
2 Bertrand de Molleville, Mémoires, II, 17.
3 Duc de Broglie, Souvenirs, I, 240.
4 Greville, Memoirs, edited by Eleeve, II, 384.
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cercle de Mme de Staël avait tout l'attrait des convic-

tions partagées et de la sympathie. 11 y venait sou-

vent, mais souvent aussi on le voyait dans le salon

d'une autre femme élevée à l'école de Rousseau, la

belle et sérieuse épouse de Condorcet, à l'influence de

laquelle on a imputé les opinions les plus extrêmes

de celui-ci.
*

Juste au moment où Mme de Staël revenait de

Suisse, le nom de Narbonne était à l'ordre du jour.

Il stationnait avec son régiment à Besançon, chef-

lieu du nouveau département du Doubs, et il avait

été nommé au commandement de la garde nationale,

quand la constitution civile du clergé provoqua parmi

la population des troubles très sérieux. Grâce à sa

prudence et à sa fermeté, Narbonne parvint à réta-

blir l'ordre sans verser une goutte de sang ; après

quoi, d'autres devoirs l'appelèrent dans la capitale.

Les tantes du roi, etfrayées par la tournure de plus

en plus grave que prenaient les événements, surtout

en matière religieuse, résolurent d'aller en Italie, et

d'abord à Rome. Le roi, qui songeait déjà lui-même

à quitter Paris avec sa famille, approuva cette réso-

lution, décida que la mère de Narbonne accompa-

gnerait les princesses, et chargea lejeune colonel de

les déposer en sûreté au lieu de leur destination.

L'Assemblée nationale accorda les passeports ; on ne

supposait guère que le départ de quelques dames

âgées et souffrantes serait de nature à inquiéter l'opi-

nion publique. Mais Marat et Camille Desmoulins,

1 Morellet, Mémoires, II, 106. — Michelet, Les Femmes de

la Révolution : M mc de Condorcet.
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CHAPITRE PREMIER 17

dans leurs feuilles, s'emparèrent de l'affaire et ré-

pandirent le bruit qu'il s'agissait de la fuite et de

l'échange du Dauphin, du signal de l'invasion de la

France par les étrangers. Trente-deux sections, sur

les quarante-huit entre lesquelles était partagé Paris,

envoyèrent une députation à l'Assemblée nationale

pour empêcher le départ, qui, du reste, eut lieu. Mais

la populace de la petite ville d'Arnai-le-Duc retint

les princesses, au mépris de leurs passeports ; la mu-

nicipalité avisa l'Assemblée, et ce ne fut qu'après une

séance tumultueuse de quatre heures, que Mirabeau

parvint à obtenir pour elles la permission de conti-

nuer leur voyage. Cet épisode eut pour conséquence

la proposition de loi sur les émigrés, à l'occasion de

laquelle Mirabeau, nous l'avons dit dans le volume

précédent, remporta sa dernière grande victoire en

faveur de la liberté individuelle.

A Paris, on se vengeait de Narbonne et de Mme de

Staël par des épigrammes. Narbonne était revenu

apporter la nouvelle de l'interruption aussi illégale

que violente mise au voyage des princesses, et aider

à arranger les choses. Ce but atteint, le roi le fit ap-

peler le même soir ; comme on ne le trouvait pas,

quelqu'un conseilla sur un ton moqueur d'aller le

chercher à l'ambassade de Suède. l Tandis que Nar-

bonne repartait pour faire route avec les princesses

jusqu'à Rome, où une année plus tard sa femme et

une de ses filles devaient trouver un asile, paraissait

à Paris un pamphlet en forme de comédie dirigé con-

1 De Lescure, Correspondance secrète inédite, 1171-1792,

II, 509. Paris, 26 février 1791.
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tre M mc de Staël. l Le roi y est nommé « l'exécutif »

,

Narbonne traité d'intrigant sans cervelle qui coquette

avec la démagogie, bien qu'au fond du cœur il soit

bon royaliste, le baron de Staël y joue le rôle du

mari trompé, et sa femme se passionne à la fois pour

Barnave, les deux Lameth, le janséniste Camus,

Mirabeau, et organise enfin une émeute pour empê-

cher le départ de Narbonne.

L'hostilité contre Mm0 de Staël ne se bornait mal-

heureusement pas aux milieux auxquels le ton de ce

pamphlet semble le rattacher ; des lettres écrites en

ce temps-là par Fersen à son ami le baron de

Taube, à Stockholm, révëlent l'opinion de la cour

à son égard. Le 7 mars 1791, Fersen informe son

ami que la conduite de Mmo de Chicogne— lisez Mme de

Staël — le met dans l'embarras, lui et ses compa-

triotes, et que tous les flots d'encre répandus à ce

sujet rejaillissent sur son roi : « Je fais tout mon

possible », dit-il, « pour la justifier devant le public

et réfuter les calomnies répandues sur elle et sur la

société que reçoit son mari... Malheureusement cela

n'est pas toujours possible, car tous deux (Louis XVI

et Marie-Antoinette) sont très irrités contre Staël,

surtout à cause du départ de leurs tantes et de tout

ce que Mme de Staël a dit à ce sujet ». Cette lettre s'ex-

plique par le changement complet qui s'était opéré

peu à peu dans les rapports des deux époux non

seulement avec la cour de France, mais avec la cour

1 Intrigues de Madame de Staël à Voccasion du départ de

Mesdames de France. Paru, au boudoir de Madame de Staël.

Comédie en trois actes et en prose, sans date.
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de Suède. La faveur de Gustave III était perdue et le

poste d'ambassadeur à Paris, garanti au prix de

tant d'efforts, était lui-même en péril.

La raison de ce changement, on le sait, était que,

dès Je commencement même de la crise révolu-

tionnaire, les vues du roi de Suède et celles de son

ambassadeur avaient pris une direction diamétrale-

ment opposée. L'auteur du coup d'Etat de 1772 était

dans son existence privée un homme malheureux et

digne de pitié. En hostilité avec sa mère et sa

femme, désuni avec son propre fils, ! les taches du

caractère de l'homme et l'immoralité de sa vie re-

jaillissaient sur le monarque. Il cherchait quelque

distraction dans la littérature, dans les arts, et, plus

encore, dans la politique. Mais là surtout il était

destiné à éprouver d'amères déceptions. Sa campa-

gne contre la Russie échoua pour cette raison que

ses officiers, presque tous gentilshommes, croyant la

constitution du royaume et les privilèges de la no-

blesse atteints par cette guerre engagée sur la pro-

pre initiative du monarque, se révoltèrent, paralysè-

rent l'action militaire, et entrèrent enfin de leur pro-

pre chef en négociations avec l'ennemi. - Catherine II

qui, alors en guerre avec la Turquie et serrée de

près par l'Angleterre et la Prusse, aurait pu, sans

1 On trouvera des détails sur ce point dans les Mémoires

•politiques et correspondance diplomatique du comte Joseph

de Maistre, publiés par A. Blanc, 328 ; dans Gustave Ul, roi

de Suède, de Léouzon Le Duc, p. 129 et suivantes ; et dans
* E. Hermann, Gustave UL Annales historiques, 1856-57.

2 * Bernhard i, Histoire de Russie, II, 290-291. — * Geijer,

Papiers posthumes de Gustave III, III, 165.
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cette diversion, se trouver dans une situation péni-

ble, fit à Varela, le 14 août 1790, sa paix avec Gus-

tave, qui rétablit les frontières des deux pays telles

qu'elles existaient avant les hostilités. Quant à celui-

ci, qui au contact du danger retrouvait toute sa force

morale, il était rentré dès 1789 dans sa capitale pour

y faire face à la déclaration de guerre du Danemark.

Cette nouvelle menace du dehors le sauva d'une si-

tuation devenue intolérable à l'intérieur. Avec l'aide

des trois ordres, prêtres, bourgeois et paysans, il fit

son second coup d'Etat contre la noblesse, acte qui

lui assurait pour le moment une puissance à peu près

illimitée, mais qui amena dans la suite le dénoue-

ment tragique dont il fut la victime.

En attendant, le but immédiat était atteint et

l'aristocratie rebelle humiliée et domptée. A côté de ce

résultat un autre avait été obtenu. En effectuant son se-

cond coup d'Etat, Gustave III avait caressé l'idée de

faire comprendre à Versailles, la veille de la convoca-

tion des Etats-Généraux, comment il convenait de

sauvegarder la dignité d'une couronne. En dépit de

toutes ses erreurs, le roi de Suède avait sur ce point

des idées très claires et très arrêtées. Le mot de Jo-

seph II, cité par Mme de Staël : « Mon métier à moi

est d'être royaliste », exprimait l'intime conviction

de son royal confrère de Suède. Tous les événements

accomplis en France depuis l'ouverture des Etats-

Généraux l'avaient fortifié dans l'opinion qu'il expri-

mait lors de la guerre d'Amérique, que la transplan-

tation des idées républicaines sur le sol d'une mo-

narchie affaiblie par le temps amènerait nécessaire-
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ment une catastrophe. Pénétré comme il l'était de

la solidarité des intérêts monarchiques, les humi-

liations et les insultes auxquelles il vit exposés

Louis X\
:

I et Marie-Antoinette, puis leur internement

avilissant dans les Tuileries, avaient éveillé en lui la

pensée de faire appel à une coalition en vue de leur

délivrance et de la tenter à lui seul, s'il le fallait,

plutôt que de les abandonner à l'heure du péril su-

prême.

La présence à Paris du baron de Staël constituait

plutôt pour ces projets, on n'en pouvait douter, un

obstacle qu'un avantage. Relativement à la politique

suédoise, Staël, ennemi de la Russie, craignait l'in-

fluence de Marie-Antoinette en faveur d'une triple

alliance franco-russe-autrichienne. Toutes ses dépê-

ches à ce sujet s'expriment dans ce sens.
i

II envi-

sageait les atfaires françaises, cela se comprend, sur-

tout au point de vue des idées de Necker ; en 1789 il

était constitutionnel comme le ministre lui-même et

ses procnes amis. Cependant, les vues politiques de

Staël renferment dès ce moment un élément qui leur

est propre. Non seulement pour plaire à son roi,

dont la lutte avec la noblesse approchait de la crise

décisive, mais parce que ses sympathies démocrati-

ques l'y conduisaient, Staël se montre hostile non

pas, comme on pourrait le croire, à une noblesse inu-

tile et dégénérée, mais à toutes les institutions aris-

tocratiques. Il rejette les plans de Mounier, parce

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron

de Staël, particulièrement pages 97, n° 108 ; 107, n° 118
;

197, n° 191.
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qu'ils impliquent une Chambre des pairs sur le mo-
dèle anglais. Il reconnaît que la noblesse, le clergé et

les Parlements ont fait la Révolution, mais il ne leur

refuse pas moins le droit d'exister dans l'Etat. 11 veut

le roi à la tête de la Révolution, car, dit-il, elle n'est

pas dirigée contre le trône, mais contre les grands,

le parti « à peu près le plus méprisé et le plus mé-
prisable de tous... Si le roi... venait à dominer les

législatures, il sera plus souverain qu'autrefois » .'

Les dépêches du baron de Staël sont 1res intéres-

santes et très utiles pour la connaissance de l'épo-

que ; mais leur auteur appartient au grand nombre

de ceux qui paraissent ignorer que la politique est

une science et qu'elle repose sur des prémisses logi-

ques. Ce qu'en 1789 il déclarait vouloir, c'était une

monarchie fondée sur des garanties libérales et des

droits constitutionnels. Mais il contribua pour sa

part à faire que toutes les institutions qui jusque-là

avaient servi de fondement à la monarchie, au lieu

d'être épurées et renouvelées, furent détruites, jus-

qu'à ce que la couronne, privée de ses soutiens na-

turels et flottant dans l'air, finit par s'abîmer dans

les décombres. Les dépêches de son ambassadeur

permettaient à Gustave III de suivre jour par jour les

progrès accomplis. Elles annonçaient la défection des

troupes, la transmission de la puissance des mains du

gouvernement à celles de l'Assemblée, l'anarchie dans

les provinces, l'explosion de la question sociale dans

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron

de Staël, particulièrement pages 13J, n° 136 ; 230, n° 225
;

191, n° 185 ; 105, n° 117 ; 154, n° 145 ; 239, n° 234.
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les villes, l'anéantissement du clergé et delà noblesse.

Peu de temps avant le 6 Octobre, Staël déclarait sans

détour que le désordre s'étendait de Paris à tout le

royaume ; le pouvoir exécutif avait échappé des mains

du monarque du moment où les troupes lui avaient

refusé l'obéissance; il avait été remplacé par l'anar-

chie. Le peuple seul commande et est obéi, parce

qu'il veille lui-même à l'exécution de sa volonté.

Staël va plus loin : il écrit au roi, dès le mois de sep-

tembre 1789, que l'attitude de l'Assemblée nationale

confirme la manière de voir de beaucoup de gens, à

savoir que la nation française manque des qualités

indispensables pour un peuple qui veut être libre.

*

De tous ces faits, l'ambassadeur tire la conclusion

que ce n'est qu'en se faisant le chef de la Révolution,

que le roi « peut espérer de la conduire »

.

2 Mais les

documents que jour par jour, pour ainsi dire, il en-

voyait à son souverain, faisaient naître chez celui-ci

des appréciations absolument opposées ; à chaque

nouvelle dépêche son antipathie pour la Révolution

s'accroissait. Il se réconcilia avec Catherine II, son

ennemie de vieille date, en l'entendant demander de-

puis quand l'absence de cervelle, la légèreté, le dé-

sordre et les excès de tout genre valaient mieux que

l'expérience, l'ordre et la loi. 3 Et quand il eut vu

la déplorable faiblesse du roi de France, le sacrifice

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron
de Staël, 108, n° 119; 125, n° 128 ; 135, n° 133.

2 Léouzon Le Duc, Idem, 155, n° 145.
3 Grimm et Catherine II, Correspondance. Recueil de la

Société impériale de l'histoire de Russie, 1878, XXIII, 481 et

560.
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de ses convictions les plus intimes lui coûter la perte

de tous ses droits, qui, l'un après l'autre, s'en allaient

enfumée, il fut tout prêt à s'écrier avec Catherine :

... Renoncer aux Dieux que l'on croit dans son cœur,

C'est le crime d'un lâche, et non pas une erreur !

Au désaccord sur les principes s'ajouta entre le

baron de Staël et son roi le désaccord sur les per-

sonnes '

.

Tout d'abord sur la reine. La part de celle-ci à la

réussite de son mariage, le bienveillant intérêt qu'elle

avait témoigné au jeune couple, tout cela avait dis-

paru de la mémoire de Staël pour ne laisser subsister

que le souvenir de sa participation au renvoi de Nec-

ker, le 11 juillet 1789, renvoi qu'il nommait, dans

une lettre à Gustave, « cette révolution de la reine »

,

bien que la responsabilité n'en retombât pas sur elle

seule. Staël ne paraissait pas se rendre compte que

chaque mot amer à l'adresse de Marie-Antoinette de-

vait élargir l'abîme entre lui et son souverain. Gus-

tave, qui avait ressenti peu de sympathie et parfois

même de l'éloignement pour la reine dans les beaux

jours de son règne, se prit à l'admirer et à lui vouer

un culte chevaleresque quand il la vit malheureuse

et menacée. Aussi, à chaque nouvelle dépêche

de son ambassadeur, pleine d'imputations sévères

k l'égard de la princesse si cruellement éprouvée,

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron
de Staël, 107, n* 118 ; 115, n« 126; 117, n° 127; 129, n° 131 ;

176, n» 170.
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s'avouait-il de plus en plus que celui-ci ne pouvait

plus être l'homme de sa confiance.

Provisoirement il le laissa à son poste, mais il re-

courut, pour ses communications avec la cour de

France comme pour ses informations personnelles, à

des correspondants secrets. Dès la fin de 1789 ce

n'était plus le baron de Staël, mais le comte de Fer-

sen, qui représentait réellement à Paris Gustave III.

Fersen, en sa double qualité d'oflicier suédois et

français, partageait son temps entre les deux pays ;

quand il revenait de Suède, il présentait à Louis XVI

des lettres de son souverain. Vers la fin de 1788,

Gustave le renvoya en France en le chargeant d'ob-

server les événements et de l'instruire, tantôt de Pa-

ris, tantôt de Valenciennes, où le régiment Royal-

Suédois était en garnison. A la veille de la fuite de

Varennes, Fersen brûla ses notes de cette époque
;

mais on a des lettres de lui qui font connaître sa ma-

nière de voir. Le 3 septembre 1789 il écrivait à son

père que tout ordre était détruit, l'autorité royale

anéantie; l'Assemblée nationale, ajoutait-il, tremblait

devant Paris, mais Paris tremblait devant quarante

à cinquante mille bandits.

Pour lui, Necker, au début de la Révolution, était

de ceux qui, au milieu de coquins, essayait de rester

honnête, et se laissait mener gauchement par eux, au

lieu de gagner au roi des voix et un parti. Mais il

n'en est pas demeuré là : il a voulu gouverner par le

peuple, et de cette façon a entraîné à leur ruine le roi

et l'Etat. Louis XVI, lui aussi, ayant constaté qu'il

ne pouvait gouverner sans le ministre, a commis la
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faute de ne pas gouverner par lui. D'autre part, Fer-

sen partageait l'antipathie de tant d'autres, de Mercy,

par exemple, contre cette Angleterre qu'il voyait mé-

ditant la ruine de la France, et lui aussi croyait aux

« arguments de l'or britannique». i Dès juillet 1789,

avant que Fersen eût été chargé d'une mission pro-

prement dite, son ancien ami de Staël, qui sentait

sa situation ébranlée, écrivait à Gustave III qu'il ne

doutait pas du désir de Marie-Antoinette de le voir

remplacer par Fersen ; cependant, ajoutait-il, « je suis

sans inquiétude, car Votre Majesté n'est pas suscep-

tible d'injustice; son jugement est indépendant, et

son jugement me sera favorable, puisque je l'ai fidè-

lement servie. La promesse qu'elle a daigné me faire

n'est point ce qui me rassure
;
je la déposerais à ses

pieds, si mon zèle ne lui était plus agréable ; mais

j'ai le bonheur d'être rassuré à cet égard par le té-

moignage honorable que Votre Majesté a daigné me
donner » . M me de Staël, qui ne devait pas moins se

sentir atteinte que son mari par le reproche de faire

de la politique arbitraire, écrivit dans le même sens

à Gustave III, qu'elle assurait de son dévouement. 2

Pour le moment, le roi répondit évasivement
;

mais vers la fin de 1789 il chargea son ami et confi-

dent, le baron de Taube, d'entrer en correspondance

1 Klinckowström, Le comte de Fersen et la cour de France.

Introduction, 44. Fersen à son père, 3 sept. 1789 et 1 er fév.

1790. — * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Leopold II,

148 et 153.
2 Léouzon Le Duo, Correspondance diplomatique du baron

de Staël, 107, n° 118. — Geffroy, Gustave III et la cour de

France, II, appendice.
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régulière avec Fersen, auquel il ordonna de se ren-

dre à Paris, de ne pas s'éloigner de Louis XVI et

de prendre les mesures nécessaires pour établir un

service rapide et sûr entre les deux cours. Un pas de

plus dans cette direction, ce fut la démission de Fer-

sen des rangs de l'année française, demandée et obte-

nue sur le désir du,roi. Quand, sur la motion deBre-

teuil, les projets de fuite d'octobre 1789 eurent été

soumis à la reine par d'Agoult, évêque de Pamiers,

ce fut sur la demande expresse de la souveraine que

Fersen en informa Louis XVI. l
« Ma position est

différente de celle de tout le monde » , écrivait-il à

son père. « J'ai toujours été traité avec bonté et dis-

tinction dans ce pays-ci par les ministres et par le

roi et la reine... Je suis attaché au roi et à la reine,

et je serais vil et ingrat si je les abandonnais quand

ils ne peuvent plus rien faire pour moi, et que j'ai

l'espoir de pouvoir leur être utile. À toutes les bon-

tés dont ils m'ont toujours comblé, ils viennent

d'ajouter encore une distinction flatteuse : celle de

la confiance ; elle l'est d'autant plus, qu'elle est ex-

trêmement bornée et concentrée entre trois ou quatre

personnes, dont je suis le plus jeune » 2
.

Parmi ces étrangers auprès de qui seuls, comme

l'affirmait la reine, on pouvait trouver aide et com-

passion, 3 aucun ne l'emportait sur Fersen en dé-

1 Droz, Histoire de Louis XVI, III, 322-323.
2 Klinckowström, Le comte de Fersen et la cour de France.

Introduction. Fersen à son père, février 1791. — "Arneth,

Marie-Antoinette, Joseph II et Leopold 11, 165.
8 * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Leopold II, 135.
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vouement chevaleresque et à toute épreuve ; mais sur

un point il alla plus loin que la reine elle-même. Il

avait adopté peu à peu la manière de voir et tous les

préjugés de la droite. Necker, à la probité duquel il

avait peu de temps auparavant rendu justice, n'était

plus à ses yeux, au moment de son renvoi, qu'un

malheureux traître pour qui tout châtiment était trop

doux. 11 nommait La Fayette « un pauvre scélérat qui

pourtant ne savait l'être qu'à moitié ». * II partageait

complètement, écrivait-il à Gustave, l'opinion de ce-

lui-ci sur la culpabilité de Necker, et aussi cette au-

tre conviction du monarque suédois, que seule une

guerre civile ou étrangère pouvait sauver l'autorité

royale, et la France elle-même .

2

Quant à Staël, il mentionne à la fin de l'automne

1790 le dessein où l'on était alors de reprendre l'af-

faire du Collier, et ajoute que l'on ourdissait à cette

occasion les menées les plus perfides contre la reine,

que même le mot de divorce aurait été prononcé. 3

Gustave III ne tarda pas à faire savoir à son ambas-

sadeur que la satisfaction qu'il éprouverait de ses

services dépendrait du zèle avec lequel il se rendrait

l'interprète des sentiments de son souverain pour la

famille royale de France. Staël n'en répondit pas

moins à son ancienne façon que la reine qui, par son

1 Klinckowström, Le comte de Fersen et ta cour de France,

I, 80-81.
2 Klinckowström, Le comte de Fersen et la cour de France,

I, 74-75. Fersen à Gustave III, 7 janvier 1790.

* Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron

de Staël, 176, n° 170.
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courage et ses malheurs, méritait toute sympathie,

ne s'était pas montrée pour le roi de Suède ce qu'elle

aurait dû être. Staël ajoutait que les tyrans d'un

nouveau genre qui menaçaient le trône de France ne

lui semblaient pas moins méprisables qu'à son maî-

tre; mais, poursuivait-il, « il est, je l'avoue, très peu

possible que ces messieurs se modéreront et revien-

dront à des idées plus saines sur la politique des gou-

vernements et ia véritable liberté d'un empire. Si

cela était possible, cependant, il ne faudrait pas s'être

ôté tous les moyens de négocier avec eux, puisqu'ils

ne cessent de répéter que l'alliance de la Suède est

de toutes la plus convenable, la plus désirable pour

la France, et qu'ils auraient peut-être cherché à m'en

parler, si l'horreur de leur usurpation m'avait per-

mis d'entretenir des relations avec eux » .*

La remarque par laquelle se terminait cette dépê-

che était un ballon d'essai relatif à la proposition faite

à Louis XVI de se rapprocher des Jacobins, car, dès

ce moment, Staël n'éprouvait point de répugnance

pour eux, et le roi lui-même venait de faire parvenir

par Montmorin des sommes importantes à Danton. 2

Staël avait habilement calculé que le conseil indirect

donné à Gustave de tirer pour sa part profit de la si-

tuation venait à point, car le roi de Suède ne rêvait

alors de rien moins que de s'assurer une seconde

couronne.

Au centre des intérêts de l'Europe occidentale, en

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron

de Staël, 190, n° 184.
1 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck,
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Pologne, se préparait une crise. La politique habile

et modératrice de l'empereur Leopold avait dans cette

direction, comme dans d'autres, opéré une évolution.

En même temps que ses relations avec la Russie deve-

naient moins intimes, il se rapprochait de la Prusse et

nourrissait l'espoir d'arrêter, sur la pente fatale, le

malheureux pays miné, depuis le premier partage,

par tant d'éléments anarchiques à l'intérieur, par

tant d'intrigues au dehors, et d'assurer ainsi à l'Au-

triche un rempart contre la Prusse et la Russie. Dans

ce but il donnait son assentiment au projet de trans-

former la monarchie élective de Pologne en une mo-
narchie héréditaire. Pendant les treize années qui

s'étaient écoulées depuis la conclusion de la paix avec la

Russie, le roi Stanislas Poniatowski avait en vain tenté

de détourner la froide habileté politique de Catherine II

des voies qu'elle s'était depuis longtemps prescrites

et de la gagner à ce plan qui, dans la division des

partis, ne pouvait réussir sans un appui extérieur.

Dans le courant de H91, Leopold se montra prêt

à l'appuyer, à la condition de transmettre d'une ma-

nière durable la couronne de Pologne à la maison

électorale de Saxe, qui l'avait déjà possédée. Cette

dernière partie du programme impérial ne fut pas

d'abord livrée à la publicité ; mais Stanislas et le

parti patriote, encouragés par l'assentiment del'Au-

triche, risquèrent le coup d'Etat du 3 mai, qui donnait

au pays une nouvelle constitution, abolissait le libe-

rum veto et assurait à l'électeur de Saxe et ensuite

III, 82. — Taine, La Révolution, II : Psychologie des chefs

jacobins.
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à sa fille le trône héréditaire de Pologne après la

mort dePoniatowski. Sur ces entrefaites, alors que

les familles princières et les hommes d'Etat conti-

nuaient â jeter des regards avides sur le royaume de

Pologne, le roi Gustave conçut la pensée aventureuse

de renouveler l'expérience qu'un roi de Pologne

d'origine suédoise avait tentée avant lui et de régner

à la fois à Varsovie et à Stockholm.

A Berlin, où l'on avait toute raison de ne pas se

prêter à une modification de l'ancienne politique et à

un affermissement de l'Etat avec lequel la monarchie

prussienne était en opposition séculaire, l'idée naquit

de dresser contre la candidature de la maison de Saxe

,

à laquelle était assurée, même avant la déclaration

officielle de l'empereur, l'appui de l'Autriche, la can-

didature du duc de Brunswick ou du duc suédois de

Sudermanie. La circonstance, décisive pourtant,

qu'en Pologne les passions religieuses avaient tou-

jours joué le premier rôle dans la lutte des partis et

que la situation d'un souverain protestant serait

d'emblée impossible, ne fut point pesée dans ces con-

seils. Gustave III lui-même, le chef de l'Eglise luthé-

rienne réformée de Suède, sembla l'oublier complè-

tement lorsqu'il tenta de se substituer à son cousin,

le duc de Sudermanie, sur le trône des Jagellons.

En janvier-février 1791 il chargea Staël d'informer

de son dessein l'ambassadenr de Pologne à Paris, le

comte Potocki. Gustave n'aurait pu faire un choix

plus malheureux sous tous les rapports. Staël, en

effet, ne s'était pas dissimulé dès le premier instant

le manque d'avenir des projets de son souverain, qu'il

www.libtool.com.cn



32 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

ne cherchait plus qu'à faire servir à ses vues parti-

culières, et les Potocki, protégés de la cour de Vienne,

étaient depuis longtemps acquis aux intérêts saxons.

Quelques mois plus tard ils étaient à la tête du coup

d'Etat du 3 mai. Sous les formules pleines de respect

par lesquelles Staël informait son roi de l'échec des

négociations de Paris, perçait l'ironie, quand il le

priait de chercher dorénavant des moyens plus pro-

pres à faire réussir ses grands et brillants projets. i

Gustave III ne les trouva point. 11 ne fut plus question

de la candidature polonaise, et toutes les pensées

comme tous les efforts du roi appartinrent de nouveau

à la formation de la coalition contre la France révo-

lutionnaire. Le 4 avril, Taube écrivait à Fersen, au

nom du roi, que toutes les dépêches de Staël étaient

écrites au point de vue de la Révolution ; aussi Gus-

tave n'en prenait-il depuis longtemps connaissance

que pour voir où l'on prétendait en venir. Fersen

était chargé d'avertir le roi et la reine de France

de l'avis qu'il avait reçu de les assurer de toute la

sympathie du monarque. 2

Depuis le commencement de 1791, Fersen était

occupé de projets de fuite relatifs à la famille roya-

les ; il envoyait à ce sujet des mémoires à Gustave III

et correspondait avec Breteuil
3

. A ce moment arriva

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron

de Staël, 190-193, n°* 185-187. — * Sybel, Histoire de VEu-
rope pendant la Révolution française, I, 155 et 255-273. —
Sorel, L'Europe et la Révolution française, II, 212-218.

2 Klinckowström, Le comte de Fersen et la cour de France,

I, introduction, 40.
a Klinckowström, Idem, I, introduction, 60.
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la condamnation de la constitution civile du clergé

par le pape. Les démonstrations tumultueuses qui

eurent lieu à Paris contre les ecclésiastiques décidè-

rent la famille royale à aller faire ses Pâques à Saint-

Cloud, auprès d'un prêtre insermenté. Mais on s'op-

posa à sa sortie des Tuileries, la populace l'insulta

pendant plusieurs heures, et La Fayette, auquel la

garde nationale avait en cette circonstance refusé

d'obéir, donna, puis reprit bientôt sa démission.

Staël écrivit à son souverain que cette journée avait

effacé la dernière trace de respect envers le roi et

qu'elle avait été plus fatale pour lui que le 14 Juillet

même. Trois fois La Fayette avait en vain donné à la

garde nationale l'-ordre de laisser passer la voiture

royale. Ce n'était plus une faction, comme jadis, mais

Paris tout entier qui avait cette fois déclaré le mo-

narque coupable, en ne lui laissant que l'alternative

de se soumettre ou de se démettre. La reine s'était

montrée plus courageuse encore que lui et avait dit

aux grenadiers, en se tournant vers eux, que main-

tenant personne n'oserait plus prétendre qu'elle et les

siens étaient libres. L'ambassadeur ajoutait sur un

ton d'avertissement que l'apparition de troupes étran-

gères aux frontières comblerait la mesure. Pour sau-

ver sa vie, Louis XVI devait ou quitter Paris ou faire

alliance avec la Révolution. * Tenu dans une igno-

rance complète au sujet des préparatifs de Fersen, la

veille même de la fuite à Varennes il offrait encore

au roi les services d'un des chefs de la Révolution,

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron

de Staël, 198-199, n° 193.

ii 3
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qui, selon toute vraisemblance, n'était autre que Dan-

ton, le futur ami de Staël. *

En même temps, la reine elle aussi avait triomphé

de ses dernières hésitations. Du même jour que la

dépêche de Staël est datée la lettre qu'elle adressait

à Mercy et où elle déclare que la vie du roi et la

sienne sont menacées par cette même garde nationale

qui devait les défendre, où elle réclame la concentra-

tion d'un corps d'armée à la frontière belge, et re-

commandejusque-là une soumission apparentecomme
la seule politique possible. «Notre situation est af-

freuse » , dit-elle en terminant, « elle doit cesser ; le

roi le désire plus vivement encore que moi ». 2

On agit conformément à ce programme, que l'em-

pereur Leopold acceptait. Louis XVI, sans hésiter

plus longtemps et sur le désir de l'Assemblée natio-

nale, déclara au pays et à l'Europe qu'il était libre, et

prit ensuite la peine bien superflue de faire contredire

cette assertion à Berlin, par des agents secrets.

Sieyès continua, après Mirabeau, à envoyer des no-

tes à la cour. 3 Il était devenu inquiet depuis l'au-

tomne de 1789 et s'efforçait d'opérer un groupe-

ment de députés de toutes nuances, des deux Lameth

avec leur bête noire La Fayette, de Pétion avec Bar-

nava, en vue du salut de la monarchie et du réta-

blissement de l'entente avec le roi. Immédiatement

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron

de Staël, 207, n<> 202.
2 * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph H et Leopold II.

Correspondance, 155, 20 avril 1791 ; 173, 6 juin 1791.
3 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck,

III, 129-161.
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après la mort de Mirabeau, Alexandre de Lameth et

Duport étaient entrés en pourparlers avec Montmo-

rin dans un dessein semblable. * La manière de voir

qui, en septembre 1789, déterminait l'attitude des

monarchistes constitutionnels, des« Impartiaux»,

comme ils se nommaient, qui, en avril 1790, avait

poussé la gauche modérée, sous la conduite de Sieyès,

à se retirer du club des Jacobins et à constituer le

club de 1789, cette manière de voir s'imposait main-

tenant à leurs adversaires d'alors, les Lameth, Bar-

nave et Duport. Arrivés au seuil du pouvoir, eux

aussi à présent aspiraient à s'emparer de l'héritage

de Mirabeau et à opposer une digue à la Révolution.

La cour se montrait si prévenante en apparence,

que des personnalités politiques de la couleur du ba-

ron de Staël purent se flatter de l'espoir que l'épo-

que de la réalisation de leur programme était venue.

Ils se trompaient étrangement. Le roi, cette fois, était

blessé à l'endroit sensible, dans sa conscience ; si,

d'après le mot de Mme de Staël, il avait laissé à dési-

rer comme souverain pour la franchise, comme chré-

tien et comme martyr il n'était que plus sincère.
2

La cour en était arrivée à penser, avec les députés de

la droite, que dorénavant l'excès seul de la confu-

sion pouvait remettre les choses en état. En connais-

sance de cause et de propos délibéré on commit un

suicide politique, en consentant à ce qu'aucun mem-
bre de l'Assemblée actuelle ne fût éligible à celle qui

1 Droz, Histoire de Louis XVI, III, 373. — * Sybel, Histoire

de l'Europe pendant la Révolution française, I, 236.
2 Mmo de Staël, Considérations, II, 45.
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devait la suivre, et en laissant ainsi le terrain libre à

la première grande victoire de Robespierre. « Il ne

nous restait plus qu'une grande faute à commettre »,

dit Malouet, « et nous n'y manquâmes pas ».
4

Un seul homme continuait à être satisfait du cours

des événements de Paris : c'était La Fayette. « Quant

à moi » , écrivait-il alors à Washington, « je suis

toujours en butte aux attaques de tous les partis

parce qu'ils voient en ma personne un obstacle in-

surmontable à leurs mauvais desseins. En même
temps, ce qui semble une espèce de phénomène, c'est

que ma popularité n'ait pas encore pu être ébranlée...

J'étais seul à défendre la loi, et je suis parvenu à faire

rentrer le flot dans les digues constitutionnelles». 2

L'illusion était d'autant plus complète, que même sa

qualité la plus incontestée, le courage personnel,

était désormais à peine appréciée. L'ambassadeur de

Suède, dans ses dépêches, disait maintenant assez

froidement de lui, l'homme de confiance de Necker,

le héros célébré par sa fille, qu'il n'était pas à la

hauteur de sa tâche
;
que ceux qui s'entendaient à le

flatter devenaient ses maîtres ; qu'il commençait à

être méprisé de tout le monde, parce que personne

ne croyait plus à son talent ni même à son honnê-

teté.
3

Un incident qui eut lieu dans l'automne de 1793

1 Malouet, Mémoires, II, 161.

* La Fayette, Mémoires, III, 175. La Fayette à Washing-
ton, 3 mai 1791.

3 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron

de Staël, 154, n° 145 ; 161, n° 132 ; 176, n° 170.
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fut l'occasion d'un mot de Mm * de Staël sur lui, mot qui

ne tarda pas à circuler dans Paris. Le fils du maré-

chal de Castries s'était battu en duel avec Charles de

Lameth, et l'avait blessé. Le peuple, dont celui-ci

était alors l'idole, crut au bruit qui se répandit que

l'arme était empoisonnée. On demanda à Lameth de

démentir publiquement cette imputation ; mais il ré-

pondit que cela déplairait au peuple, et il ne le fit

point.
l Par suite de ce refus, l'hôtel de Castries fut

assiégé et pillé ; quand tout eut été détruit, La Fayette

et Bailly apparurent. « Ces deux messieurs ont honoré

de leur présence le pillage de mon hôtel », avait cou-

tume d'observer la duchesse de Castries quand elle

parlait de l'événement. « Ces messieurs sont comme

l'arc -en-ciel, ils arrivent toujours après l'orage »,

dit de son côté Mme de Staël.

Depuis ce jour, La Fayette tint tête plus d'une fois,

au péril de sa vie, au soulèvement et à la révolte ;

mais le favori de la garde nationale était désormais

l'ami de Danton, le brasseur Santerre; Paris ne s'en-

thousiasmait plus pour Bailly, mais pour son succes-

seur, Pétion ; Robespierre menait les Jacobins, et

dans l'Assemblée nationale Maury resta uni avec lui

,

pour délivrer des constitutionnels la droite monar-

chique.

Ce fut ainsi qu'on arriva à la matinée du 21 juin

et que se répandit une nouvelle que tout le monde à

peu près attendait, — la fuite de la famille royale.

L'exécution du projet avait été tenue si secrète,

1 La Fayette, Mémoires, III, 54.

www.libtool.com.cn



38 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

que Montmorin lui-même n'en était pas informé.

C'est Fersen, on le sait, qui conduisit de la rue de

l'Echelle à Bondy la voiture royale et fut envoyé de

là par le roi vers son frère,Monsieur, qui la même
nuit avait réussi à gagner Bruxelles. La destinée qui,

à Varennes, attendait le monarque et les siens, s'est

depuis lors emparée avec une puissance irrésistible

de l'imagination des hommes. Mais l'évocation du

passé sous la plume de Carlyle et la rhétorique

brillante de Lamartine pâlissent devant la réalité de la

douleur avec laquelle la reine, après le retour de Va-

rennes, écrivait à Fersen: « J'existe... que j'ai été

inquiète de vous et que je vous plains de tout ce que

vous souffrez de n'avoir point de nos nouvelles ! Le

ciel permettra que celle-ci vous arrive. Ne m'écrivez

pas, ce serait nous exposer, et surtout ne revenez

pas ici sous aucun prétexte. On sait que c'est vous

qui nous avez sortis d'ici ; tout serait perdu si vous

paraissiez. Nous sommes gardés à vue jour et nuit,

cela m'est égal... Soyez tranquille, il ne m' arrivera

rien. L'Assemblée veut nous traiter avec douceur...

Adieu... Je ne pourrai plus vous écrire... » *.

Fersen répondit à la reine: « Staël dit des horreurs

de moi ; il a même débauché mon cocher et Ta pris

à son service, ce qui m'a fait de la peine. Il a séduit

beaucoup de monde contre moi, qui blâmentma con-

duite et qui disent que je ne me suis conduit que par

ambition, et que je vous ai perdue et le roi... Ils ont

raison : j'avais l'ambition de vous servir, et j'aurai

1 Klinckowström, Le comte de Fersen et la cour de France,

I, 152, 202.
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toute ma vie le regret de ne pas avoir réussi
;
je vou-

lais m'acquitter envers vous d'une partie des obliga-

tions qu'il m'est si doux de vous avoir, et je voulais

leur montrer qu'on peut être attaché à des gens

comme vous sans aucun autre intérêt. Le reste de ma
conduite leur aurait prouvé que c'était là ma seule

ambition, et que la gloire de vous avoir servis était

ma plus chère récompense ».

Près du théâtre des événements, à Spa, sur la fron-

tière française, Gustave III attendait l'issue du coup

d'audace de cette nuit de juin. Il reçut là une dépê-

che de son ambassadeur à Paris, dépêche que ce-

lui-ci, menacé dans sa sécurité, n'avait osé expédier

que par des courriers spéciaux; on disait en effet

dans la ville que l'ambassadeur de Suède avait dressé

les passeports des fugitifs et qu'il était de conni-

vence avec eux. Staël, qu'on n'avait informé de

rien et dont l'irritation était d'autant plus vive, écri-

vit à son roi qu'une seule circonstance l'avait sauvé :

le portier de Fersen avait déclaré devant le comité

d'enquête de l'Assemblée nationale que la porte de

son maître avait été consignée la veille à tous les vi-

siteurs sans exception, même à l'ambassadeur de

Suède « C'est au comte de Fersen qu'on attribue le

plan du roi », ajoute Staël ; « c'est un grand bon-

heur qu'il ait pu s'échapper... Tout Paris prétend

que Votre Majesté attaquera la France avec une ar-

mée de 30,000 hommes pour opérer la contre-revo-

tion ». Le lendemain, jour du retour « funèbre » de

Varennes , suivant l'épithéte de Mme de Staël

,

l'ambassadeur compléta son rapport . « Je plains du
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fond de mon âme les malheureux qui ont entraîné le

roi et la reine dans une démarche si mal combinée

et si dangereuse et dont la disposition des esprits ren-

dait le succès presque impossible... La santé de la

reine a beaucoup souffert » '.

Gustave III, qui savait à qui s'adressait le repro-

che, laissa pour le moment son ambassadeur sans

instructions, correspondit avec Fersen qui, sur ces

entrefaites, était arrivé à Bruxelles, rencontra à Aix-

la-Chapelle Bouille, qui avait gagné la frontière, et

appuya auprès de Catherine II l'idée d'une alliance du

nord contre la Révolution et d'un débarquement de

troupes suédoises sur la côte flamande ou normande.

Dans les Girondins de Lamartine, livre qui, en

dépit de tant d'inexactitudes de détails, est le plus

fortement pénétré, peut-être, de l'esprit de ce temps

et fait le mieux revivre la génération de 1789, il est

dit qu'à la suite du 21 Juin le roi consentit à accepter

le pardon de son peuple, à prêter serment aune cons-

titution devant laquelle il avait fui, et à devenir un

roi « gracié ». A partir de ce jour il ne fut plus pour

l'Europe que le fugitif du trône ramené sur le lieu

du supplice, pour le peuple qu'un traître, pour la

Révolution qu'un jouet.

Mme Roland qui, depuis février 1791, habitait Paris

avec son mari, avait dès le lendemain de la mort de

Mirabeau appelé de ses vœux la guerre civile, mal-

gré toutes ses horreurs, afin de régénérer les mœurs

et les caractères. Après Varennes, elle exprime

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron

de Staël, 209, n° 205 ; 211, n° 207.
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l'étrange regret que, sans la fatale arrestation c'u roi,

cette guerre eût été inévitable et la nation forcée de

se retremper à la sanglante école des vertus publiques.

Par un chemin tout à fait opposé, Mme de Staël abou-

tit à la même conclusion. Elle dit dans les Considé-

rations qu'on ne pourra jamais assez déplorer l'arres-

tation du roi. « Il fallait avant tout, s'écriera-t-on,

éviter la guerre civile. Avant tout, non; beaucoup d'au-

tres fléaux sont encore plus à craindre. Des vertus

généreuses se développent dans ceux qui combattent

pour leur opinion ». * Ainsi ces deux femmes pen-

saient de même sur la nécessité delà guerre civile,

qui, si elle avait éclaté alors, les aurait trouvées dans

des camps opposés.

Ceux que la fuite du roi frappait au cœur, les cons-

titutionnels, trahirent par leur attitude ambiguë dans

quel douloureux dilemme cet événement les enfer-

mait. Malouet et le petit nombre de ceux qui étaient

à la hauteur de son dévouement déplorèrent l'échec

du plan, non seulement à cause de la famille royale,

mais à cause de l'inconsolable Bouille. Ses régiments

ne s'étaient montrés sûrs qu'en partie. On avait trop

attendu. 2

Par contre, La Fayette, rendu à la fois responsa-

ble des événements et abusé par eux, prouva par la

nature de sa justification qu'il veillait sur le roi et

les siens comme sur des prisonniers, bien qu'il eût

toujours affirmé que leur liberté était complète. Il

1 Mme de Staël, Considérations, I, 412.
2 Malouet, Mémoires, II, 64. — Droz, Histoire de Louis XVI,

III, 432.
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tenta maintenant d'échafauder une autre fiction, celle

de l'enlèvement violent du monarque, rappela dans

une adresse au peuple français les fautes et les par-

jures de la cour, et termina par une apologie de la

Révolution. Il songea un moment à proclamer la Ré-

publique, puis il donna aux gardes nationaux l'ordre

de l'arrestation de la famille royale, tombée aux mains

des ennemis de la patrie. « Heureusement pour lui »,

lit-on dans ses Mémoires, « ce ne furent pas à ses

ordres, mais à l'accident d'être reconnus par un

maître de poste, et à de mauvais arrangements, que

fut due leur arrestation 1
»

.

Le parti royaliste, au sein de l'Assemblée et au de-

hors, vit dans les humiliations du retour de Yarennes

le prologue de ce qui devait suivre. Quand, le len-

demain,le roi fut entendu par trois commissaires de

l'Assemblée, Bergasse dit à Maury que pour un mo-

narque un tel interrogatoire équivalait à l'échafaud.

Tous les témoignages postérieurs, à commencer par

la correspondance de la reine et les Mémoires de la

duchesse de Tourzel,qui l'accompagnait dans sa fuite,

confirment l'assertion de Louis XVI, que son inten-

tion n'avait pas été de gagner la frontière, mais bien

de recouvrer la liberté et l'indépendance de sa per-

sonne en s'éloignant de la capitale, et d'empêcher

ainsi en même temps l'invasion étrangère et la guerre

civile. Bouille lui-même, sur qui il comptait, n'était

rien moins qu'un homme de l'extrême droite. 11 re-

poussait toute idée de retour violent à l'ancien état

1 La Fayette, Mémoires, III, 79.
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de choses et voulait qu'on répondît aux vœux de la

majorité de la nation. *

Dans les lettres que Marie-Antoinette faisait parve-

nir, par des messagers sûrs, à l'empereur et à Mercy,

elle ne cesse de s'en prendre aux émigrés, qu'elle ac-

cuse de les avoir lâchement abandonnés, elle et les

siens, en les livrant comme otages entre les mains de

leurs ennemis. Le point le plus important sur lequel

ses vues différaient de celles de son frère, c'est que,

elle aussi, elle voulait voir mettre en pratique la cons-

titution, mais seulement pour prouvera tout le monde

que cette constitution, « tissu d'absurdités imprati-

cables » , n'était pas née viable 2.Marie-Antoinette, en

un mot, attendait le salut de l'intervention des puis-

sances, tandis que l'empereur, admirateur de Turgot

et de Beccaria, que tous ses intérêts comme toutes

ses inclinations poussaient à une politique pacifique,

restait fidèle aux tendances réformatrices de son rè-

gne de Toscane, et continuait à espérer qu'il serait

encore possible, avec l'aide des modérés, d'établir une

constitution de nature à être acceptée librement par

le roi et à ramener la France à un gouvernement ré-

gulier. Au cas seulement où il n'y aurait aucun es-

poir d'atteindre ce but, il était prêt à intervenir par

une alliance avec les souverains européens, parce

que l'Europe alors défendrait sa propre cause, en

même temps que la cause du roi très chrétien 3
. Pour

1 Bouille, Mémoires, appendice: Pièces officielles.

2 * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph 11 et Leopold IL Cor-

respondance, p. 196 et suivantes.
3 ' Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Leopold II. Cor-
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les partis qui dominaient en France, l'idée seule d'une

semblable solidarité était regardée comme un crime.

Ces mêmes Jacobins, qui devaient prêcher la

guerre comme une croisade en faveur de l'évangile

révolutionnaire et transformer les soldats de la Répu-

blique en missionnaires de leur propagande cosmo-

polite, accusaient de trahison tous ceux qui restaient

attachés à la monarchie. Déjà Robespierre élevait

cette accusation contre presque tous ses collègues de

la Constituante. Elle s'étendait jusqu'à Sieyès, qui

se prononçait alors pour la monarchie comme pour

la forme de gouvernement la plus favorable en toute

hypothèse à la liberté, bien qu'il en rejetât une ga-

rantie précieuse, le principe de stabilité basé sur

l'hérédité, lequel, d'après l'axiome de Montesquieu,

n'existe pas dans l'intérêt de la maison régnante,

mais bien parce que l'intérêt de l'Etat réclame une

maison régnante. A sa place, Sieyès proposait d'in-

troduire la royauté élective, combinaison qu'il avait

commencé par traiter de chimère, et qui s'est tou-

jours montrée assez désavantageuse à la monarchie

pour mériter les sympathies des adversaires de

celle-ci. Par contre, Barnave déchaîna contre lui la

colère de la gauche en déclarant, du haut de la tri-

bune de la Constituante, qu'un pas de plus vers la

liberté serait la destruction de la monarchie, un pas

de plus vers l'égalité la destruction de la propriété,

et en étendant encore une fois sur la personne du

monarque, à propos de la question de l'inviolabilité,

respondance. — Sorel, L'Europe et la Révolution française,

II, 233.
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soulevée par la fuite à Varennes, le manteau pro-

tecteur de la théorie et de la loi. Maïs cette victoire

resta stérile. Non seulement elle ne désarma pas les

Jacobins, mais elle n'encouragea plus la droite ; trois

cent quinze de ses députés avaient déjà déclaré que,

d'informes institutions républicaines ayant été éri-

gées sur les débris de la monarchie, eux, les députés,

continueraient, comme par le passé, de se rendre

aux séances de FAssemblée, pour y sauvegarder les

intérêts du roi et des siens, mais qu'ils ne voteraient

plus. Malouet et ses rares partisans cherchèrent en

vain à démontrer l'absurdité de cette tactique. Eux

aussi ne pouvaient nier ce que l'enfant terrible de la

démagogie parisienne, Camille Desmoulins, procla-

mait avant Varennes, à savoir que la monarchie

existait encore de nom, soutenue par le servilisme

de quelques pauvres insensés, mais que, à l'exception

de cinq ou six décrets contradictoires entre eux, on

avait constitué une république. ' La Fayette ne fai-

sait que confirmer cette assertion quand, beaucoup

plus tard, en janvier 1799, entendant dire que la

première constitution française était républicaine, il

se rangeait absolument à cet avis; « car lorsque,

dans un tout, quatre-vingt dix-neuf parties sont d'une

nature, et une seule partie d'une nature hétérogène,

il conviendrait que la dénomination fût appropriée

au premier terme.Aussi ne puis-je blâmer MM. Burke,

Mounier, John Adams, en un mot les publicistes les

plus éclairés qui ont écrit contre le parti constitution-

nel, de lui avoir donné le nom de républicain, et

1 Droz, Histoire de Louis XVI, III, 443.

www.libtool.com.cn



46 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

d'avoir appelé l'état de la France depuis 1789 une

république ».
i

C'était donc le moment d'examiner, dans l'été de

1791, si l'heure de la proclamation de cette républi-

que était venue, ou si le roi, suspendu et prisonnier

depuis Varennes, devait être remplacé. Des députés

de toutes nuances, à part celle d'extrême gauche,

étudièrent en commun ces deux éventualités ; Dupont

de Nemours, en particulier, les soumit à un examen

attentif. Le résultat fut que, en cas de maintien de

Ja monarchie, Louis XVI pouvait seul la représenter,

et que l'Assemblée nationale comptait à peine trente

partisans de la république, tandis que, même en lais-

sant de côté les irréconciliables de la droite, environ

sept cents députés voulaient la monarchie avec une

modification de la constitution destinée à rendre de

nouveau possible la tâche du gouvernement. En effet,

tandis que, depuis le 21 Juin et pendant les trois

mois qui suivirent, l'Assemblée exerçait à elle seule

le pouvoir, force lui fut faite de s'apercevoir que la

machine gouvernementale refusait le service, que

l'Etat était désorganisé, l'édifice social chancelant, et

la force d'impulsion aux mains de quelques meneurs

fanatiques. Et tout cela en vue d'un but que, à part

une très petite minorité, personne en France ne pré-

tendait vouloir atteindre, et qui de plus était en oppo-

sition directe avec la teneur des cahiers et des man-

dats de 1789. 8

1 La Fayette, Mémoires, III, 193.
2 Rœderer, Œuvres, III, 56. — Malouet, Discours à la

Constituante, juillet-aoûl 1791.
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A ce moment, où l'on s'avouait enfin de tcus

côtés que l'alliance des doctrines abstraites et des

passions déchaînées poussait la nation entière vers

un avenir qu'elle n'acceptait pas plus en pratique

qu'en théorie, il s'éleva une tempête qui pouvait pu-

rifier l'atmosphère politique et concentrer une fois

encore énergiquement les forces de résistance. Le

15 juillet, l'Assemblée décida presque à l'unanimité

de ne pas mettre le roi en accusation. Il devait res-

ter suspendu jusqu'à la présentation de la Constitu-

tion, et Bouille poursuivi pour crime de haute trahi-

son. L'insuffisance de cette mesure fut relevée par

Robespierre, qui démontra avec une irrésistible logi-

que que si le roi était innocent, il ne pouvait avoir

de complices. En même temps, le club des Jacobins

déclara que la fuite à Varennes constituait en fait une

abdication, et deux de ses membres, Laclos et Brissot,

rédigèrent une motion en ce sens; celle-ci n'ayant

pas été acceptée par l'Assemblée, le club organisa

l'émeute du Champ de Mars. Cette fois, au lieu de

l'enthousiasme et des démonstrations de fraternité

offertes l'année précédente, on tira sur La Fayette
;

Paris fut déclaré en état de siège, le drapeau rouge

arboré à l'Hôtel de Ville, et le 17 juillet au soir la

garde nationale, sous les ordres de son général e

sous les yeux de Bailly et de la municipalité, mar-

cha contre les émeutiers, qui laissèrent sur le carreau

trois cents à quatre cents hommes.

Les choses semblaient vouloir prendre maintenant

une autre tournure. Marat disparut dans une cave ;

Robespierre évita de dormir chez lui ; Danton quitta
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Paris, et Camille Desmoulins devint introuvable. Les

autres se retirèrent du club des Jacobins, qui au lieu

des quatre cents députés inscrits primitivement sur

ses listes, n'en compta plus que sept. ' Barnave, La-

meth, ûuport, les « pères de la Constitution », se

réunirent dans le nouveau club des Feuillants, pour

opposer à la république de résistance d'un côté et de

destruction de l'autre un programme de gouverne-

ment. Le baron de Staël raconte que Barnave dit

alors ouvertement qu' « il fallait que les Assemblées

futures n'eussent que l'influence d'un conseil de no-

tables et que la force fut dans le gouvernement ».
2

Le petit cercle encore existant de monarchistes cons-

titutionnels, Malouet et Clermont-Tonnerre parmi les

députés, Mallet du Pan dans la presse, reprenait fa-

veur. L'émigration qui, depuis peu, serrait ses rangs

à Coblentz autour du comte d'Artois, à Bruxelles au-

tour de Monsieur, fut adjurée d'une façon aussi pres-

sante qu'inutile de renoncer à tout projet d'attaque

et à toute mesure violente, de rentrer dans la patrie,

de permettre à la Constitution de vivre et d'écraser

la démagogie.

Telle était la disposition des esprits, fruit chère-

ment acheté des expériences passées ; mais les actes

n'y répondirent pas. Pour accomplir l'œuvre du sa-

lut, il y avait d'abord deux mesures à prendre : fer-

mer les clubs et châtier les abus de la presse. On n'en

1 Taine, La Révolution, II, 77-78. — Droz, Histoire de

Louis XVI, 470, note.
2 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron

de Staël, 231, n° 226.
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fit rien. On était lié par son passé et l'on ne pou-

vait, comme le disait un député, congédier soudai-

nement et contre sa volonté le peuple, après les ser-

vices qu'il avait rendus. i Les meneurs de la déma-

gogie, voyant qu'il ne s'agissait que de palliatifs,

et non d'une résistance organisée et suivie, reprirent

vite courage. Accommodant leur tactique aux cir-

constances, ils remplacèrent les excitations au meur-

tre et fappel à la violence par des assurances hypo-

crites d'obéissance et d'attachement à la Constitution.

Ils se peignirent comme persécutés, comme victimes

de leur dévouement au peuple, qu'eux seuls, di-

saient-ils, servaient sincèrement. Ils expédièrent des

messages en ce sens à tous les clubs des départe-

ments, mirent en garde contre les intrigues des en-

nemis de la patrie, et insistèrent sur leur invariable

attachement à la doctrine démocratique par opposi-

tion aux changements de front de leurs adversaires.

Le succès couronna leurs efforts. Pour ce parti,

qu'aucun scrupule moral n'empêchait de suivre jus-

qu'au bout une théorie implacable, il ne s'agissait

que de durer : la victoire viendrait ensuite. Le plus

puissant allié de toutes les choses humaines — le

temps — travaillait pour elle.

En juillet 1791, l'Assemblée nationale ne suppu-

tait plus son existence que par semaines ; cela seul

aurait suffi pour faire échouer la dernière de ses tâ-

ches, la révision de la Constitution. M. Taine a

prouvé après beaucoup d'autres, mais avec une ac-

1 Durand-Maillane, Mémoires, cités par Dareste, Histoire

de France, VII, 294.
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cumulation écrasante de preuves à l'appui, non seu-

lement que la Constitution n'était pas viable, mais

que ses auteurs le savaient. * A part quelques naïfs,

en tête La Fayette, à qui la Constitution inspirait

(( l'enthousiasme de la religion, l'attraction de l'amour

et la certitude de la géométrie », tout le monde

s'accordait à dire que cette Constitution était impra-

ticable. « The makers, to a man, condemn it », écrit

Morris, le 30 septembre 1791 ;
« jugeons d'après cela

ce qu'en disent les autres » .
*

Rœderer, l'ami et l'admirateur de Siéyès, déclare

également qu'en rédigeant cette Constitution, on

n'avait eu en vue que la ruine de la monarchie. 3 Le

mémoire que, pendant sa fuite, le roi adressa à l'As-

semblée nationale, ne faisait que proclamer bien haut

ce que chaque personne un peu au courant des affaires

publiques était forcée de s'avouer tout bas. Au lieu

de s'occuper de l'organisation des pouvoirs, on les

avait dressés l'un contre l'autre comme des batteries

ennemies et chargé le pouvoir exécutif de la respon-

sabilité pour l'action d'une machine dont les rouages

ne fonctionnaient plus.

Or, moins l'œuvre delà Constituante offrait de ga-

ranties de durée, et plus les membres des partis ex-

trêmes s'y attachèrent pour faire échouer toute ten-

tative de révision ; et ainsi fut perdu le dernier es-

1 Taine, La Révolution, I, ch. m, II, 279. — Bacourt,

Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, III, 193-220.

— Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 142. — * Niebuhr,

Histoire de l'époque de la Révolution, I, 267.
2 La Fayette, Mémoires, III, 220. Lettre à d'Hennings.
3 Rœderer, Œuvres, III, 56.
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poir de modification sérieuse de la Constitution. Tout

lui manquait à la fois, les forces nécessaires, la vo-

lonté, l'entente, avant tout, nous l'avons dit, le

temps. Les deux comités, le comité de révision et le

comité constitutionnel, réunissaient toutesles nuances

politiques, de Pétion et Buzot à Clermont-Tonnerre

et Barnave, le seul parmi les auteurs de la Constitu-

tion qui essayât énergiquement de réparer le mal

qu'il avait fait. Il trouva en Malouet un homme prêt

à se dévouer. « 11 ne m'en coûte rien », dit celui-ci

aux membres des deux comités, « de braver la

mauvaise humeur de l'Assemblée
;

je vous offre

d'attaquer votre acte constitutionnel dans toutes

les parties qui en sont succeptibles. Je vous promets

des observations sages et conséquentes sur les points

mêmes que vous voulez défendre, à plus forte raison

sur ceux dont vous reconnaissez le vice et le danger.

Eh bien ! je ne vous demande que de céder sur ceux-

là, mais franchement et complètement ». En consé-

quence de cette proposition, qu'on accepta et qu'il

renouvela le lendemain au comité de Constitution, il

monta à la tribune le 8 août 1791. L'Assemblée,

pendant plus d'un quart d'heure, l'écouta dans le

plus profond silence et avec des signes d'attention et

d'intérêt qui alarmèrent les Jacobins. En ce moment
un dépulé cria de toute sa force : « Messieurs, ceci

n'est rien moins qu'une contre -révolution dont on

veut vous prouver la nécessité ! ». * Ces paroles prc-

1 Malouet, Mémoires, II, 154-157. Discours à la Consti-
tuante, desquels il faut rapprocher ceux de Barnave des
mois de juillet-août 1791.
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duisirent une émotion si vive, qu'on ne laissa pas

l'orateur terminer son discours. Plutôt que de s'enga-

ger au dernier moment dans une pareille voie, on réso-

lut de rappeler aussi vite que possible du théâtre de

son activité la première Assemblée de l'ère révolu-

tionnaire, de façon à lui conserverjusqu'à la fin l'au-

réole de son amour pour la liberté et des hommages

populaires. Le système d'une Chambre unique, les

rapports entre la couronne et la représentation na-

tionale, la situation des ministres vis-à-vis cette der-

nière, l'impuissance du pouvoir exécutif, l'exclusion

de toute fonction publique pendant deux années

des membres de la Constituante comme l'interdiction

de les réélire pour les trois législatures suivantes,

tout cela subsista sauf quelques changements insi-

gnifiants, et les circonstances rendirent vaine la

seule concession obtenue. Pour devenir député, on

avait dû payer jusque-là au moins cinquante-cinq li-

vres, le « marc d'argent » dont on a tant parlé.

Après la fuite du roi, Robespierre fit abolir cette

condition comme inadmissible dans une démocratie.

Kn revanche on réussit à introduire un cens électoral

beaucoup plus élevé, variant de cent cinquante à

quatre cents journées de travail. Mais cette loi ne

devait entrer en vigueur qu'au bout de deux années,

et dans la plupart des départements les électeurs

avaient déjà été nommés avant le 21 Juin. i

Au flot déchaîné des revendications populaires on

opposait un obstacle puéril ; les deux législatures

1 Duvergier de Hauranne, Histoire du gouvernement parle-

mentaire en France, I, 200-203.
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suivantes n'auraient pas le droit de modifier la Cons-

titution. Ces mêmes hommes qui, contre leur vo-

lonté et avec une précipitation furieuse, avaient été

poussés en avant et contraints de détruire leur pro-

pre œuvre, demandaient à leurs successeurs de res-

pecter cette œuvre et de demeurer immobiles au milieu

deM tempête. Puis, après une session de vingt huit

mois et la rédaction de deux mille cinq cents décrets, on

présenta la Constitution au roi. * Il avait déjà accepté

isolément, sans connexité entre elles, les plus im-

portantes de ces dispositions, puis, dans une lettre

publique du 21 juin, il en avait désapprouvé un

grand nombre. La décision qu'il s'agissait de prendre

ne pouvait donc plus le mettre d'accord avec lui-

même. Il avait d'autant plus besoin des conseils de

serviteurs et d'amis éprouvés, et ce qui augmentait

les difficultés de sa situation, c'était le désaccord

qui régnait parmi ceux mêmes qu'il savait le plus fidè-

les à sa cause. Maury et Burke demandaient le rejet

de la Constitution : Maury, parce qu'il n'avait jamais

voulu l'accord, même quand cet accord était peut-

être encore possible ; Burke, parce qu'aucun déchaî-

nement de passions sauvages ne lui semblait aussi

funeste que la modération mensongère et latranquil-

lité trompeuse qui régnaient depuis le 17 juillet.
2

Après comme avant, sa politique française visait à

l'établissement d'une Constitution libre, d'une mo-

narchie fondée sur la loi. C'était du reste le point

faible de cette politique, de se rencontrer si complè-

1 Dareste, Histoire de France, VII, 291-292.
2 Edmond Burke, Letter to the Queen, décembre 1791.

www.libtool.com.cn



54 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

tement pour le moment avec les aspirations de l'émi-

gration et des princes, que dans l'automne de 1791

elle aussi n'avait plus d'autre solution à offrir que la

guerre. Cette guerre, toutefois, n'était pas la lutte de

rancunes personnelles dont à Trêves et à Coblentz

on caressait l'idée entre les intrigues et les fêtes ;

c'était la guerre de principes contre la tyrannie

d'une minorité anarchique et tout aussi désastreuse

pour la nation française que pour le roi, la guerre

affranchie de toute préoccupation égoïste, sans les

arrière -pensées entretenues à Vienne, sans reven-

dication territoriale allemande, sans annexions rus-

ses.

Rien ne caractérise mieux le contraste des idées

que la différence des personnes. Tandis que Burke

poussait l'Europe à s'acquitter d'une façon désinté-

ressée du rôle suprême d'arbitre entre la Révolution

et l'ordre social menacé, le comte d'Artois offrait la

Lorraine à l'empereur pour qu'il vengeât les intérêts

dynastiques lésés, et ne craignait pas de porter ainsi

atteinte à l'intégrité de sa patrie et à la sécurité de

sa propre famille !
'

Parmi les voix qui, en dehors de l'émigration,

étaient opposées au rejet delà Constitution, il y avait

le parti constitutionnel tout entier, le ministère, la

cour de Vienne, Mercy, de La Marck, la reine elle-

même, et avec eux la plus grande partie des amis

éprouvés de la famille royale, qui recommandaient

de l'accepter et de l'exécuter sans condition ; les

1 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fran-

çaise, I, 282.
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uns, parce qu'ils espéraient, avec Marie-Antoinette,

faire ainsi la preuve de son inutilité et laver le roi du

soupçon de participer aux intrigues du dehors ; les

autres, parce qu'ils comptaient toujours que l'attitude

loyale du monarque le ferait apparaître aux yeux

de la grande majorité de la nation comme son uni-

que et naturel défenseur contre les calamités qui

menaçaient le pays, la guerre civile, la banqueroute,

ladésorganisation générale. Entre ces deux opinions

il y avait encore placepour une troisième, également

représentée par deux personnalités avant tout, Malouet

et Morris. Morris était de ceux qui blâmaient 1 afuite à

Varennes comme une lourde faute, parce qu'elle avait

eu lieu à un moment où il croyait apercevoir tous les

signes d'une réactiondes provinces contre l'Assemblée

nationale, et cela en faveur d'une consolidation de

l'autorité. ' Mais maintenant que la situation était de

nouveau complètement changée et qu'il ne restait

d'autre ressource au souverain que d'acquérir de la

popularité pour sauver sa couronne et sa vie, Morris

conseilla, en vue de ce but, une déclaration franche

du monarque sous forme de discours à l'Assemblée.

Louis XVI, disait-il, ne devait plus parler en qualité

de roi, mais en homme à qui l'on a confié la cou-

ronne sous certaines conditions, et, comme tel, sou-

mettre la Constitution à sa critique, en montrer les

contradictions, prévenir de ses périls, et demander

le retrait du décret en vertu duquel le pouvoir exé-

cutif ne pouvait prendre les ministres dans l'Assem-

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 136-137.
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blée. En revanche, il devait promettre de choisir

comme conseillers des partisans décidés de la Cons-

titution, de faire contrepoids à la prépondérance pos-

sible de la couronne à l'aide d'un sénat héréditaire,

et tenir bon pour que d'aucun côté on ne s'opposât

par serment à modifier une Constitution qui n'avait

pas encore fait ses preuves. 1 Morris, qui dès le mois

de mai avait émis l'idée hardie d'appeler les Jacobins

aux affaires, parce qu'on devait gouverner à l'aide

de ceux qui inspirent la crainte et non de ceux qui la

subissent, et aussi parce que le pouvoir seul parvien-

drait à les user, ne se fit pas illusion sur le sort des

conseils qu'il donnait à Louis XVI ; mais il comptait

que dans un avenir peu éloigné on aurait tout motif de

savoir gré au roi de les avoir entendus. Il les exposa

sous la forme d'un mémoire qui fut vraisemblablement

remis au monarque par Montmorin. Cela se passait

dans les derniers jours d'août, et la chose devait être

tenue absolument secrète. Dans l'intervalle, Morris

dîna chez Mme de Staël ; l'accord était rétabli entre

eux, depuis que l'homme d'Etat américain avait pu

remarquer combien, dans les derniers temps, elle

s'était rapprochée de sa manière de voir ; ses illusions

sur la Constitution, écrivait-il à Jefferson en parlant

d'elle, tombaient les unes après les autres.

Un petit incident devait lui montrer, par la même
occasion, que dans l'énorme partie dont l'enjeu

était le destin de la France, la jeune femme avait ap-

pris à manier ses cartes. Elle le pria, au dîner en

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 490-512.
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question, de lui communiquer le mémoire qu'il avait

rédigé pour le roi. Morris, tout étonné, lui demanda

par quel hasard elle en avait connaissance ; elle ré-

pondit que c'était par l'abbé Louis, l'ami de Talley-

rand et le sien, qui était présent à table. L'Améri-

cain alors lut son mémoire. Tous deux approuvèrent

son tableau de la situation, mais trouvèrent que ses

conseils étaient trop hardis pour être praticables.

Morris était joué. Il raconta son aventure à Mont-

morin, qui lui dit qu'il savait à quoi s'en tenir lui-

même : Necker lui avait déjà fait remarquer comment

sa fille possédait Part d'apprendre ce qu'elle vou-

lait savoir.

Cette fois, elle eut raison contre Morris. Le roi fit

ce que, dans sa position, il pouvait d'autant moins

éviter, que cela répondait à son caractère et à toute

sa manière de voir; le 16 septembre, il accepta la

Constitution. On le délivra de son emprisonnement

provisoire, et il sauva pour le moment la paix de

l'Europe, et d'une façon plus durable celle de sa

conscience, fidèle qu'il restait à sa résolution de ne

pas faire répandre de sang pour sa cause. L'Assem-

blée proclama en retour une amnistie générale. La

Fayette renonça au commandement de la garde na-

tionale et n'eut pas de successeur ; les chefs des six

légions qui formaient la garde civique de la capitale

devaient à l'avenir être investis à tour de rôle du

commandement, ce qui avait pour conséquence de

supprimer ce gage douteux de sécurité. Le 8 octo-

bre, avec une ostentation de républicanisme et la

promesse solennelle de vivre libre ou de mourir,
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La Fayette échangea l'épée contre la charrue et s'ef-

força de se persuader, à lui et aux autres, que c'en était

fini de la Révolution, puisque son rôle y était terminé.

L'Assemblée nationale vit arriver, le 30 septembre,

le terme de sa carrière ; le 1
er octobre commença

celle de la Législative, et dans l'espace d'un an l'œu-

vre de l'Assemblée qui l'avait précédée était en débris.

Quand l'intérêt d'une nouvelle génération revint à

la Constituante, le revirement en sa faveur dépassa

le but, comme toutes les réactions, et les diver-

gences qu'elle n'avait pas su vaincre semblèrent

revivre dans les jugements posthumes dont elle fut

l'objet.

Dans le cycle révolutionnaire, et comparée à ce

qui suivit, elle apparut comme le printemps, la jeu-

nesse, comme une promesse d'espoir et d'avenir. La

prédilection qu'inspirent toutes ces choses, on l'eut

aussi pour elle ; on lui sut gré, non de ce qu'elle

avait accompli, mais de ce qu'elle avait promis. Elle

avait détruit le gouvernement, et l'on s'imagina

qu'elle avait fondé la liberté. La tolérance affichée

sur son programme l'emporta auprès de toute une

école historique sur la guerre de religion déchaînée

par ses décrets. L'abolition des privilèges lui valut

de l'indulgence pour la violence faite au droit, et

parce qu'elle avait mis fin à l'arbitraire d'en haut,

on lui pardonna d'avoir sacrifié à la tyrannie popu-

laire. Au nom des doctrines libérales, Chateaubriand

rappela au régime constitutionnel de la Restauration

que, sorti de 1789, il y était revenu, après beaucoup

de méprises, comme à son véritable point de dé-
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part.
1 Pour Mme de Staël, la Constituante a droit à la

reconnaissance de la postérité, pour ceci avant tout

que ce fut elle qui réforma la justice, proclama l'égalité

devant la loi, et transforma la carte de France ; elle

caresse l'espoir que la suppression des castes aura

pour conséquence la fusion des différents ordres en

une seule nation. 2 En 1815, elle aurait cru trahir la

foi de sa jeunesse en s'associant aux déclamations

contre la première représentation nationale de la

France, au lieu de défendre avec un pieux respect

les bienfaits que de grands patriotes avaient si péni-

blement acquis à la nation. Mais en même temps elle

avoue que la moralité de la Constituante n'a pas été

à la hauteur de son intelligence, et que par cette rai-

son elle n'a pu parvenir à établir l'accord entre les

deux partis qui luttaient sur le terrain des théories

politiques. 3

Les documents historiques produits depuis lors

ont confirmé ces réserves plus que cet éloge. On a

ajouté à celles-ci qu'une Assemblée qui, elle-même,

était en proie aux factions, ne pouvait trouver le

juste milieu entre les partis. Pour renverser son

œuvre, il suffisait de poursuivre jusque dans leurs

derniers retranchements les principes qui l'avaient

établie. Il n'est plus possible désormais de déchar-

ger la Constituante de la responsabilité des actes de

la Législative et de la Convention.

Il fut question cet automne-là d'un assez long

1 Chateaubriand, Etudes historiques, I, 77.
8 Mme de Staël, Considérations, XII, 178, 287, 295.
8 Mme de Staël, Considérations, XII, 401.
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congé du baron de Staël. Il l'avait sollicité sans pré-

voir que son roi trouverait là l'occasion longtemps

cherchée de supprimer le poste d'ambassadeur à

Paris et de confier les affaires à un secrétaire. Dans

l'espoir de modifier la résolution du monarque,

Mme de Staël adressa à Nils de Rosenstein un tableau

de la situation ; ce mémoire n'atteignit pas son but,

mais il nous aide à mieux connaître la manière de

voir de son auteur. Mmo de Staël va au-devant d'un

relâchement des liens diplomatiques entre la France

et la Suède, en disant qu'on aurait tort, de ne plus

tenir compte de la première puissance dans la ba-

lance des événements européens.

« J'apprends avec beaucoup de peine, Monsieur »,

écrit- elle le 16 septembre (1791), « que votre santé

n'est pas bonne dans ce moment ; la distance qui

nous sépare me fait espérer cependant que vous ne

souffrez plus à présent. En revenant de Suisse, il y a

quinze jours, j'ai vu M. Bergstedt ; je l'ai trouvé un

homme de beaucoup d'esprit, mais un peu trop poli-

tique pour moi, qui suis remarquable pour le défaut

contraire. Je crains qu'il n'ait de la peine à s'astrein-

dre à jouer ici un second rôle. M. de Staël a servi

ses désirs à cet égard en demandant au roi un congé,

mais je vous dis à vous, Monsieur, qui êtes devenu,

si j'ose le dire, mon ami par l'intérêt que vous avez

daigné me montrer, qui avez tout mis dans une liai-

son où je ne pouvais vous apporter que de la recon-

naissance, je dis à vous, Monsieur, que je souhaite

que le roi ne juge pas ce congé nécessaire, et qu'à
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l'exemple de l'Angleterre il laisse son ambassadeur

constamment à Paris. Quoi qu'on en dise, la France

redeviendra une puissance intéressante à ménager
; il

n'est peut-être pas sage de ne vouloir plus la compter

dans la balance du système politique de l'Europe. Les

princes d'Allemagne se trouveront mal de l'alliance

du roi de Prusse et de l'Empereur, et je ne sais pas

si la Suède gagnera à la puissance unie, sans contre-

poids, de la Russie et de l'Angleterre. Ces intérêts

m'ont toujours paru, je l'avoue, supérieurs à ceux

de ce qu'on appelle la cause des rois
; quelque folie

que fasse la France, tant qu'il y aura de grandes as-

sociations d'honneur, la monarchie subsistera, elle

est dans la nature des choses, et rien ne peut empê-

cher qu'on n'y revienne, mais la balance politique de

l'Europe, une fois renversée, sera longtemps avant de

se rétablir. Je crois d'ailleurs que cette révolution

est bien plus dirigée contre la noblesse que contre la

royauté. Dans le combat de l'aristocratie contre la

démocratie, la monarchie peut très facilement tirer

son épingle du jeu et, si cela arrive, la destruction

des corps intermédiaires servira la puissance royale.

En Turquie, il n'y a pas plus de noblesse qu'en

France ; c'est sous ce point de vue entre beaucoup

d'autres, que je trouve la Constitution de France dé-

testable, elle n'établit aucun équilibre ; si le roi a la

majorité dans la seule chambre qui existe, il peut

tout, s'il ne l'a pas, il ne peut rien. Que la Constitu-

tion d'Angleterre est plus habilement combinée ! et

quelles misérables têtes que celles de nos Français,

qui ont pensé qu'il était au-dessous d'eux de l'imi-
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ter, et qu'une Constitution avait besoin, comme un

poème épique, du mérite de l'invention. Au reste,

dans les commencements de la révolution, la no-

blesse était aussi opposée à la Constitution d'Angle-

terre qu'à celle de France actuellement, et le malheur

de ce pays a été que rien de raisonnable n'est entré

la veille dans la tête de personne, pas une action n'a

été faite par prévoyance, roi, nobles et démocra-

tes, tout a obéi aux circonstances. Si je vais ja-

mais en Suède, je vous montrerai quelques réfle-

xions que j'ai écrites sur cette révolution, dont

l'exactitude a quelque mérite. 11 faut cependant

vous parler de la situation du moment. Le roi et la

reine font tous les jours depuis une semaine quel-

ques actions patriotes, c'est le terme consacré ;

il est sûrement très généreux d'oublier tous les ou-

trages qu'on leur a fait éprouver, d'écarter par cette

conduite la guerre qui menaçait la France, mais le

changement me paraît trop subit et je ne sais pas si

plus de dignité ne convaincrait pas même plus sûre-

ment les bons esprits de la sincérité de ces nouvelles

résolutions. Le peuple au reste ne saisit pas ces

nuances, et du matin au soir ce sont des danses, des

illuminations, des fêtes, enfin il se croit heureux et

met de la vanité à le paraître en présence de ses

ennemis. Il n'y a pourtant rien de bien prospère à

manquer d'argent et de travail, mais ce nouveau ré-

gime l'amuse, les uniformes, les évolutions militai-

res, les événements continuels le tirent de l'unifor-

mité de sa vie, et je crois quelquefois qu'il ne tient

à ce nouvel ordre que parce qu'il l'arrache à l'en-
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nui de ses occupations habituelles. Il y a une vie

entière de réflexion sur le spectacle qu'ont donné ces

deux années, et j'ai besoin de lire mon extrait de

baptême pour savoir que je n'ai que 24 ans. La li-

cence de la presse est un des plus horribles inconvé-

nients de ce nouveau régime ; il faut convenir que les

aristocrates s'en servent au moins autant que les dé-

mocrates, et ce qui étonne dans un parti qui se

nomme celui de la chevalerie, c'est leur acharne-

ment contre les femmes ; tout ce qui est jeune est

l'objet de leurs infâmes libelles. Je n'ai pas assuré-

ment pensé que de telles abominations fissent effet

sur le roi ; cependant je lui ai écrit pour l'en préve-

nir, parce que je savais qu'à Aix-la-Chapelle on avait

cherché à l'éloigner de moi. Daignez appuyer ma
lettre, elle n'est inspirée par aucune vue d'ambition

;

je crois que le roi sera fidèle à la. promesse qu'il a

daigné nous faire, soit qu'il eût ou non de l'attrait

pour moi ; mais il est très vrai que mon admiration

pour sa personne me rendrait pénible jusques au

fond du cœur toute prévention de lui contre moi.

L'espoir de la dissiper me fait désirer d'aller en

Suède, si le roi donnait un congé à M. de Staël, et

qu'il n'y eût pas d'inconvénients à en profiter le prin-

temps prochain, que la crise actuelle finie ne forçât

plus à expliquer ce départ par une cause politique,

dont le soupçon serait, je crois, nuisible aux intérêts

futurs de la Suède, si enfin le roi (était) sondé par

vous, non interrogé, (car vous sentez qu'il m'importe

qu'une telle demande ne soit pas publique et que

je ne dois pas vouloir m' exposer à un refus). Si vous
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m'écrivez donc avec votre bonté accoutumée ce que

vous pressentez de l'opinion du roi, je ne serais pas

éloignée de l'idée d'un voyage au printemps pro-

chain, si la santé de mon père et de mon fils me
laissaient sans inquiétude. Mais que d'événements

peuvent séparer d'un tel projet ; l'avenir de six mois

est plus qu'un des siècles du temps jadis ; on ne re-

trouve quelque chose de stable qu'au fond de son

cœur et la reconnaissance que je dois à votre inté-

rêt, l'estime profonde que j'ai conçue pour l'esprit

juste et profond dont vos lettres sont une nouvelle

preuve, ne peuvent changer avec les révolutions des

empires. Vous me permettez donc de remettre en vos

mains les intérêts, de vous demander quelques détails

sur la disposition du roi en notre faveur, enfin sur-

tout je vous supplie de bien répéter que M. de Staël ne

peut avoir aucun rapport avec les méchancetés qu'on

a voulu me faire, car je n'ai pris part aux affaires

de France que par le rôle que mon père y a joué, et

depuis son départ il ne m'est plus resté que l'ébran-

lement d'une grande émotion. M. de Staël, par

l'extrême modération de son esprit et de son carac-

tère, n'a point participé aux mouvements que j'ai

pu éprouver dans les premiers jours de mon espé-

rance. Au reste, c'est par la réflexion qu'on sent la

dangereuse situation de la France. Si je me laissais

persuader par les illuminations et les coups de ca-

non, je croirais que nous sommes au comble de la

prospérité.
1 Adieu,Monsieur, mandez-moi si vous êtes

1 Lettres inédites de Mme de Staël, appartenant à la biblio-
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content de l'ouvrage de M. de Talleyrand sur l'ins-

truction publique. Votre suffrage l'honorera ».

Ce rapport de Talleyrand à l'Assemblée est men-

tionné plus d'une fois encore dans les écrits de

Mme de Staël, et toujours avec les éloges que mérite

son importance ; on sait du reste que Napoléon lui-

même l'utilisa pour la réorganisation de l'enseigne-

ment en France. Seulement, ce n'est pas à l'évêque

d'Autun, mais à son vicaire-général Des Renaudes

et au médecin de la reine, Vicq d'Azyr, qu'en appar-

tient la paternité ; Talleyrand ne fut cette fois que

l'interprète de leurs idées.
1

On a également conservé la lettre de Mme de Staël

à Gustave III, la dernière probablement qu'il ait re-

çue d'elle.

« Sire, c'est avec un profond sentiment de timi-

dité que j'ose vous écrire ; le respect et l'admiration

que Votre Majesté m'inspirent ont du toujours me
faire éprouver ce mouvement, mais il est causé pour

la première fois par une crainte pénible. J'ai passé

depuis un an huit mois en Suède, et cependant j'ap-

prends à mon retour que pendant le séjour de Votre

Majesté à Aix-la-Chapelle on a cherché à l'occuper

de toutes les misérables calomnies, fruits des loisirs

de l'esprit de parti ; sans doute le nom de mon père

devait attirer sur moi l'attention de la haine, mais

thèque de l'Université d'Upsal. Mme de Staël à Nils de
Rosenstein, 16 sept. 1791

.

1 Feu Duc de Broglie, Mémoires, I, 55.
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j'espérais aussi que ce nom en éloignerait le soupçon

d'approuver les injustices et les atrocités dont on est

témoin en France depuis quelque temps, et de voir

sans l'émotion la plus vive et l'intérêt le plus actif

la situation du roi et de la reine dont le malheur

tout-puissant sur les âmes généreuses reçoit un

nouvel effet par le contraste de leur première des-

tinée. Il est vrai que j'ai partagé l'espérance de mon
père à l'ouverture des Etats -Généraux ; Ton devait

peut-être se flatter à cette époque qu'il résulterait de

leurs lumières et des excellentes intentions du roi

une Constitution libre et heureuse. L'ivresse fanati-

que de la nation a éloigné ce terme, mais pourquoi

le parti des opprimés ne pardonne-t-il pas à ceux

qui ont espéré, pourquoi veut-il avoir tout prévu

parce qu'il a tout craint, pourquoi fait-il un crime

d'une confiance qui devait naître alors de tous les

bons sentiments de l'âme? Témoin des persécutions

que mon père a éprouvées par ceux qu'on l'accusait

d'avoir trop servi, la noblesse n'a pu s'élever dans

cette circonstance à la justice la plus facile, celle

qu'on exerce envers l'adversité. Unie par ma ten-

dresse et mon admiration à la destinée de mon père,

il est vrai que je ne pense que par lui ; mais en li-

sant son dernier ouvrage, Votre Majesté a-t-elle

trouvé que de telles opinions fussent coupables et

compromissent les devoirs d'une personne attachée

au roi de Suède par sa position et sa reconnaissance ?

Mon âge du moins et le titre de femme devait empê-

cher qu'on y mît la plus légère importance, cepen-

dant on a voulu envelopper M. de Staël dans la dis-
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grâce où l'on cherchait à me jeter auprès de Votre

Majesté, quoiqu'il soit impossible d'être plus étran-

ger aux torts qu'on veut me trouver. J'avais pour

amis avant la Révolution MM. de Périgord, de Gas-

tellane et de Montmorenci ;
ils se sont trouvés parmi

les députés nobles et ecclésiastiques qui ont mar-

qué, non assurément contre l'autorité royale, mais

contre les privilèges dont ils jouissaient plus que per-

sonne par l'illustration de leurs noms. Je suis restée

liée avec eux parce que les sentiments n'appartien-

nent pas aux opinions et que les devoirs de l'amitié

s'augmentent par les dangers mêmes auxquels ils

exposent ; au milieu d'une société assez nombreuse

je ne vois qu'eux dont l'opinion, quoique extrême-

ment modifiée, aristocrate relativement aux clubs

dominateurs de la France, jpuisse s'appeller popu-

laire. C'est sur le prétexte de l'amitié que je leur

porte, que se fondent les compositions de quelques

libellistes ; il est si léger, ce prétexte, que l'inven-

tion totale ne leur coûterait pas davantage. Ce tort,

néanmoins, je le répète, m'est entièrement person-

nel, M. de Staël n'ayant pour amis que des hommes
étrangers aux affaires de France. Je ne me défends

point d'une inquiétude très vive quand je sais Votre

Majesté entourée de personnes malveillantes pour

moi ; je n'en éprouverais plus si je pouvais lui expri-

mer l'exacte vérité ; le courage et la fidélité dans

l'amitié sont des qualités qui peuvent déplaire aux

rois qui n'attendent rien que de l'obéissance passive,

mais celui que l'enthousiasme élèverait sur le trône

si le sort ne l'y avait pas placé, doit aimer Tindépen-
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dance d'opinion et de caractère ; elle donne aux hom-

mages qu'elle rend un sceau de liberté, traite avec

la puissance comme avec la gloire, et ne se soumet-

tant que parce qu'elle admire, prépare à Votre Ma-

jesté un triomphe de plus » *.

Ces lettres ne réconcilièrent pas le roi. Peu de

mois plus tard, il rappela M. de Staël de son poste

d'ambassadeur, et lorsque celui-ci arriva à Stockholm,

le malheureux souverain venait de tomber victime

de l'irréconciliable antagonisme qui divisait les

hommes de sa génération.

1 Lettres inédites de Mm e de Staël, appartenant à la biblio-

thèque de l'Université d'Upsal. Mme de Staël à Gustave III,

Il sept. 1791.
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Parmi ceux qui, en septembre 4791, tremblaient

devant un avenir qu'inaugurait la proscription de

l'expérience, il faut compter Mme de Staël.

Les fêtes par lesquelles on célébrait la Constitution,

les assurances de fidélité et de dévouement au roi et

à la monarchie constitutionnelle, loin de lui donner

le change sur la situation, confirmaient toutes ses

craintes. On crut avoir atteint la réalité des choses

dont on n'avait obtenu que le nom, écrit-elle plus

tard. Elle fut témoin de l'accueil enthousiaste fait à

l'Opéra au roi et à la reine lors de leur première ré-

apparition en public. Mais quand dans le ballet de

Psyché, choisi pour la circonstance, les Furies s'élan-

cèrent en secouant leurs torches, que cet éclat d'in-

cendie se répandit dans toute la salle, le pâle visage

de la reine, qui, malgré la profonde tristesse qu'on

apercevait à travers son obligeant sourire, s'effor-

çait d'être aimable, se trouva éclairé d'une lumière

blafarde. La jeune femme, tourmentée par de tris-

tes pressentiments, fut assaillie d'une terreur
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qu'elle n'eut que trop de motifs de se rappeler. La

représentation fut suivie d'une promenade dans les

Champs-Elysées, superbement illuminés. Ce même
peuple qui, au retour de Varennes, proférait à baute

voix des menaces de mort, se pressaitmaintenantavec

respect autour du carrosse royal, qui cheminait len-

tement à travers la foule. De temps en temps M ,ne de

Staël reconnaissait tel ou tel de ses amis de la Cons-

tituante, Talleyrand, Barnave, Dupont de Nemours,

Chapelier, Thouret, dernierprésident del'Assemblée.

Tous ces députés lui faisaient l'effet de souverains

détrônés, qui avaient toutes raisons de craindre leurs

successeurs et qui n'en feignaient pas moins réci-

proquement une confiance qu'aucun d'entre eux ne

ressentait plus. * Un peu auparavant le gouverne-

ment, au prix de beaucoup de dépenses et de diffi-

cultés, avait ordonné une enquête sur l'état de l'opi-

nion dans le pays. Le résultat était assez d'accord

avec les informations des constitutionnels. Il en res-

sortait que le Midi était fortement imbu d'idées ré-

publicaines, le Nord surtout attaché à l'Eglise, l'Est,

gravement lésé dans ses intérêts matériels, quelque

peu enclin à se rapprocher de l'Allemagne, les pro-

vinces de l'Ouest et du centre, monarchiques. 2

L'avenir dépendait de la façon dont cette opinion

se trouverait représentée dans l'Assemblée. Etablie

sur des bases absolument nouvelles, celle-ci était en-

core inconnue à elle-même. Ce qui frappait les yeux

avant tout, c'est que la droite de la Législative était

1 Mme de Staël, Considérations, I, 429-433.
2 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 142.
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devenue, par rapport à l'esprit dont elle était animée,

la gauche de la Constituante. Elle se composait de

plus de cent constitutionnels continuateurs de l'œu-

vre des Duport et des Lameth, des Barnave et des

La Fayette, qui pendant deux ans avaient travaillé

à édifier la Constitution républicaine ayant à sa tête

un fantôme de roi sans influence et sans autorité.

Cette Constitution commença son existence légale le

7 octobre, jour où Louis XVI parut dans la nou-

velle Assemblée.

Au premier rang de la petite troupe que nous ve-

nons de désigner se tenaient Jaucourt, Mathieu Du-

mas, Vaublanc, Beugnot et quelques autres, qui ten-

tèrent avec un courage inutile de préserver le droit

des minorités, après avoir, contre toute attente, ré-

ussi à passer à travers les mailles du filet électoral

que les Jacobins avaient tendu sur tout le territoire.
1

Entre eux et la gauche jacobine, qui nominalement

ne comptait pas trois cents têtes, 2
il y avait le cen-

tre, dont cent soixante-quatre membres s'étaient fait

inscrire aux Feuillants
;
quant aux Indépendants,

très peu nombreux du reste, ils ne voulaient apparte-

nir à aucun parti. Leur nom et leur attitude rappe-

laientles Impartiaux, cettepremière ligne de résistance

bientôt franchie, que la Constituante avait opposée au

flot débordant de la démocratie. C'était àeux mainte-

nant à faire pencher la balance, et il n'y a pas à dou-

ter de quel côté se seraient trouvées leurs idées et

1 Taine, La Révolution, II, 106.
2 Taine, La Révolution, II, 117, note d'après Mortimer-

Ternaux.
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leurs sympathies personnelles, s'ils avaient été libres

d'agir ; mais bientôt on les vit céder aux menaces des

clubs, de la presse et des tribunes. Ils ne donnèrent

pas leurs voix à la droite, qu'ils estimaient, mais à

la gauche, qu'ils craignaient. ! Cette attitude ne s*ex-

pliquait pas exclusivement par la pression qu'exer-

çait sur les votes le seul pouvoir fortement organisé

qu'il y eût en France, le club des Jacobins, mais par

la situation générale du pays.

La droite était décimée, tout d'abord par la seconde

émigration qui, à la différence de la première, n'avait

plus pour cause unique l'opposition irréconciliable à

la Révolution, mais encore et bien plus la persuasion

où étaient les nobles, à quelque opinion qu'ils ap-

partinssent, que les nouvelles autorités n'avaient ni

le désir ni le pouvoir de les protéger dans leurs biens

et dans leur vie. Si l'on en excepte les provinces de

l'Ouest, le meurtre et le pillage étaient déjà à l'ordre

du jour. Ce fut dans l'intervalle entre la troisième et

la quatrième jacquerie, le 17 mai 1790, que Mme Ro-

land, écrivant à Lanthenas, lui parlait de l'incen-

die des châteaux comme d'un « mal qui ne serait pas

grand », si les ennemis de la Révolution ne devaient

s'en faire une arme contre elle.

A côté des quarante mille prêtres qui, devenus

malgré eux les adversaires de la Révolution, vivaient

en proscrits sur la terre natale, il y avait tous ceux

parmi les catholiques qui étaient prêts à jurer fidé-

lité à la Constitution, sous réserve toujours de l'ar-

1 Hua, Mémoires, cités par Edmond Biré, La légende des

Girondins, 32, note.
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ticle relatif à la Constitution civile du clergé, et qu'on

priva pour ce motif de leur droit électoral.
i

Cela explique en partie comment la bourgeoisie

française, le Tiers, au nom de laquelle la Révolution

avait commencé, ne gagna pas pour sa part ce qu'elle

croyait avoir enlevé en situation et en influence à

ceux qu'elle avait vaincus. Une autre cause s'ajoutait

à celle-ci. Plus que tous les autres ordres de l'Etat, le

Tiers dépendait par ses intérêts et sa prospérité

de la protection d'une législation éclairée et d'un

gouvernement régulier ; inexpérimenté en politique

comme il l'était, il s'imagina, dans l'automnede 1791,,

avoir atteint le but de ses désirs — la monarchie

modérée — parce que le nom de celle-ci se lisait en

tête d'une Constitution dont les interminables paragra-

phes lui faisaient oublier la désorganisation du pays.

De toutes les illusions de l'époque, celle-ci fut la

plus fatale. Elle résultait du sentiment de lassitude

provoqué chez la partie la plus conservatrice de la

population par l'activité fiévreuse et les émotions in-

cessantes des dernières années.

D'après l'évaluation de M. Taine, les élections, le

service de la garde nationale, l'administration locale

prenaient au citoyen actif un tiers de son année ;

i ce

temps, il devait le consacrer à des obligations le plus

souvent pénibles, que le terrorisme des clubs aggra-

vait de toutes façons, qui exposaient de plus à des

dangers auxquels on ne résistait pas sans une dose

1 Taine, La Révolution, I, 436, et II, 74. — Sciout, Histoire

de la constitution cioile du clergé.
2 Tarne, La Révolution, I, 267, et II, 39-49.
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non commune d'énergie et de constance. De plus, la

Révolution n'avait plus à offrir au bourgeois comme
au paysan, et ne leur donna plus, en effet, dans l'ave-

nir, que ce qu'elle leur avait déjà assuré : la suppres-

sion des charges féodales, des entraves industrielles,

l'égalité devant la loi, l'accès à tous les emplois pu-

blics. Voilà comment il se fit que la bourgeoisie fran-

çaise, qui croyait se débarrasser de son fardeau au

profit du gouvernement qu'elle avait voulu, fut ré-

duite, dans sa grande majorité, à un rôle passif, au

moment môme où l'ennemi aux aguets se disposait à

pénétrer par la brèche ouverte. Un des personnages

les plus méprisables du drame révolutionnaire, Pé-

tion, « ce niais emphathique et lascif», ' comme le

nomme si bien M. Sorel, fut, pour citer cet exemple

entre d'autres, élu maire de Paris par six mille voix

sur dix mille votants seulement, et cela avec l'appui

des royalistes et sur l'ordre delà cour. Les élections

à l'Assemblée législative, comme plus tard les vo-

tes de celle-ci, furent l'œuvre de minorités, qui rece-

vaient le mot d'ordre de l'interprète logique de l'idée

révolutionnaire, le pur Jacobin. Depuis longtemps la

bourgeoisie comme corps n'était guère plus pour lui

qu'un principe hostile, comme l'avaient été noblesse,

clergé et Parlements pour ses prédécesseurs de la

Constituante. Cette Assemblée avait détruit la hié-

rarchie sociale ; la Législative fit un pas de plus et

commença par attaquer la propriété. On calcula que

les dix-neuf vingtièmes de ses députés représentaient

1 Sorel, L'Europe et la Révolution française, II, 267, note.
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à peine comme total de fortune la somme de trois

cent mille livres, et, d'après une remarque de La

Marck, la plus grande partie d'entre eux ne possé-

daient en propre que leurs galoches et leur parapluie. 1

Ils étaient donc prêts à entreprendre la tâche que

deux personnalités aussi différentes que Barnave et

Ferneres ont nommée d'un commun accord « la nou-

velle répartition de la richesse ».
2 On rendait ainsi

hommage à l'idéal égalitaire qui remplissait toutes

les têtes en établissant un niveau banal, matériel et

intellectuel, qui n'étonna pas moins les contempo-

rains qu'il a étonné plus tard les historiens de la

Révolution. 3 Ce qui frappait surtout à l'égard de la

nouvelle souche parlementaire à laquelle venaient

d'être confiées les destinées du pays, c'est que

l'immense majorité de ses membres n'étaient pas

moins insignifiants qu'ils avaient été jusque-là in-

connus.

La remarque qu'avait faite autrefois Louis XVI au

sujet de la liste des députés du Tiers s'appliquait

avec bien plus de justesse aux membres de la Législa-

tive.

En plus grand nombre que leurs prédécesseurs ils

appartenaient à ces professions qui, sans accorder

toujours beaucoup à l'individuj'autorisent cependant

1 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck,

III, 233 et 246.
2 Ferneres, Mémoires, II, 475.
3 Mmo Roland, Mémoires, I, 333. — Léouzon Le Duc,

Correspondance diplomatique du baron de Staël, 6 octobre

1791. — Du mouriez, Mémoires, III, ch. 5.

www.libtool.com.cn



76 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

à tout espérer. Avocats, notaires, petits employés

formaient presque les deux tiers de la Législative et

de la Convention. La majeure partie du dernier tiers

se composait de journalistes, de littérateurs, deméde-

cins, de quelques comédiens et artistes, déclassés de

touteslesprofessions.de l'église, du cloître, delà

science, de la magistrature, de la cour et du inonde,

tels que la société les tient toujours en réserve pour

les aventures de tout genre, héroïques ou autres.

Beaucoup d'entre eux savaient à peine lire et écrire.

Presque tous étaient nouveau venus dans la politi-

que et n'avaient qu'un point de contact : monarchis-

tes et républicains étaient remplis de la même con-

fiance dans l'efficacité des formules politiques qui

leur étaient familières, poussés par la même ambition

et résolus à surpasser les hauts faits de la Consti-

tuante. Ils ne ressentaient que de la compassion pour

leurs prédécesseurs, qui avaient laissé leur œuvre

inachevée, et ne doutaient pas un instant qu'ils réus-

siraient à donner au inonde ce que celui-ci n'avait

pu établir jusque-là : l'Etat dans son expression la

plus parfaite. « Aucun argument, aucune objection

n'étaient écoutés par ses chefs »> , dit M me de Staël au

sujet de l'Assemblée législative ; « aux observations

de la sagesse, et de la sagesse désintéressée, ils ré-

pondaient par un sourire moqueur, symptôme de

l'aridité qui résulte de l'amour-propre. On s'épuisait

à leur rappeler les circonstances et à leur en déduire

les causes ; on passait tour à tour de la théorie à l'ex-

périence, et de l'expérience à la théorie, pour leur

en démontrer l'identité ; et, s'ils consentaient à ré-
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pondre, ils niaient les faits les plus authentiques et

combattaient les observations les plus évidentes, en

y opposant quelques maximes communes, bien

qu'exprimées avec éloquence. Us se regardaient

entre eux comme s'ils avaient été seuls dignes de

s'entendre, et s'encourageaient par l'idée que tout

était pusillanimité dans la résistance à leur manière

de voir... L'Assemblée législative ne rendit pas moins

de décrets (que la Constituante), quoique rien de

vraiment utile ne restât plus à faire ; mais l'esprit

de faction inspira tout ce qu'elle appelait des lois ».*

Ces premiers décrets : suppression du titre de Ma-

jesté, fauteuil assigné au roi auprès de celui du pré-

sident, interdiction de recevoir le monarque debout,

durent être en partie retirés le lendemain même,

pour rendre possible la présence du monarque dans

l'Assemblée. En tant que symptômes ils n'en con-

servaient pas moins toute leur signification.

Désormais la monarchie, supposé qu'elle dût sub-

sister, en était réduite à attendre de la représentation

nationale la preuve de l'impossibilité pratique de la

Constitution, tandis que les vrais maîtres de la situa-

tion, les chefs de la démocratie parisienne, épiaient

tous les moyens défaire le procès aux derniers restes

des institutions monarchiques, qu'ils détestaient. Dans

ce duel inégal et mortel, la Législative joua entre les

adversaires non le rôle d'arbitre, mais celui de pro-

vocateur. 11 n'y avait plus moyen de douter que le

dénouement lui serait imposé par le terrorisme du club

1 Mme de Staël, Considérations, XIII, 30-31.
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des Jacobins. Dans l'intervalle apparut inopinément

sur la scène politique le parti de la Gironde. Tandis

que Paris se faisait représenter à la Législative par

l'auteur du mot fameux : la propriété, c'est le vol
1 —

le dénonciateur Brissot — et par le fanatique de

la théorie, le marquis de Condorcet, les départements

y envoyaient Vergniaud, Guadet, Gensonné, Isnard,

Valazé, Buzot, Barbaroux, tous les hommes enfin sur

lesquels devait s'appuyer plus tard la légende révo-

lutionnaire pour distinguer entre le point de départ

de la Gironde et celui de la Montagne. Depuis long-

temps cette distinction n'est plus admissible. L'avant-

garde républicaine des doctrinaires de la Terreur par-

tage avec ceux-ci la responsabilité de la catastrophe

finale, qu'elle n'atténua pas plus qu'elle ne l'ajourna.

Le dessein qu'on lui a imputé « d'avoir voulu

l'établissement delà république par l'Assemblée, afin

d'empêcher qu'elle se fît par le peuple », ce dessein

échoua par suite de la capitulation delà Gironde de-

vant la tyrannie populaire ; au lieu de lui résister en

face,elle se contenta de dissimuler sous les dernières

couronnes de l'éloquence et du talent les traces san-

glantes qui marquaient son passage. Privée du pou-

voir magique de la parole de Vergniaud, détachée

des sophismes de Gondorcet et dépouillée de l'idéa-

lisme trompeur qui distinguait les amis de Mme Ro-

land d'avec les farouches doctrinaires de l'Assem-

blée de 1792, cette faction politique n'eût trompé

personne sur le but auquel elle tendait ni sur le de-

1 Brissot, Recherches philosophiques sur le droit de pro-

priété et sur le vol considéré dans sa nature, Chartres, 1780.
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gré de responsabilité qui reliait la rhétorique de la

Plaine aux actes de la Montagne. i

Ce fut comme un présage en ce sens, que le dis-

cours d'ouverture de Vergniaud et les premières invec-

tives d'Isnard eurent pour objet de défendre la proposi-

tion deBrissot,qui,contrairement à la Constitution et à

l'amnistie récemment accordée, obligeait en apparence

et sous menaces de confiscation les émigrés à rentrer en

France, mais rendait en fait leur retour impossible. 2

Le but désiré était atteint.On avait trouvé à l'adresse

des puissances le ton provocateur qui prépara d'abord

la guerre, puis la rendit inévitable, et le roi, accusé

avec une fureur croissante d'entretenir des intelli-

gences à l'étranger, fut forcé d'opposer son veto au

décret du 8 novembre. Ce décret établissait la peine

de mort contre tous les princes et fonctionnaires fran-

çais qui n'auraient pas regagné leur patrie au 1
erjan-

vier 1792, aussi bien que contre les Français cons-

tituant à l'étranger un « corps », sans qu'on expli-

quât même ce qu'on entendait par ce mot, et il dé-

cidait qu'en cas d'absence leurs revenus seraient

confisqués.

Paris répondit au veto royal, et avec la connivence

secrète des royalistes, en choisissant Pétion et non

La Fayette comme maire à la place de Bailly, qui

avait donné sa démission, en nommant Manuel pro-

cureur de la Commune, Rœderer, l'ami de Brissot,

syndic, et Danton, substitut. Cette victoire des Jaco-

1 Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, 247.
2 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck,

III, 264.
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bins ne fut remportée que par dix mille sur quatre-

vingt mille voix, parce que soixante- dix mille ci-

toyens n'avaient pas usé de leurs droits d'électeurs. '

Peu auparavant, la ville papale d'Avignon, réunie

depuis le mois de septembre à la France, avait été le

théâtre d'une lutte entre les partisans du régime ec-

clésiastique et les Jacobins. Elle se termina par un

massacre épouvantable
;
pour n'en citer qu'un inci-

dent, cent soixante personnes, hommes, femmes, en-

fants, furent précipités du haut d'une tour dans un

puits et recouverts de chaux vive.
2
« Nous sommes

une des nations les plus barbares qui existent », écri-

vait un Français à de La Marck à propos de cet épi-

sode.
3 Ce n'était d'ailleurs qu'un prologue.

Le roi était sérieusement résolu à faire l'essai loyal

de la Constitution qu'il avait jurée ; au cas où elle se

montrerait impraticable, il n'abandonnait pas l'es-

poir de la rendre viable au moyen d'une seconde

Chambre et de la consolidation du pouvoir exécu-

tif.
4

Personnellement, il s'en tenait après comme avant

à son programme négatif: pas de sang versé, pas

d'atteinte portée à la conscience dans la question re-

ligieuse, et par conséquent pas de sanction à accor-

der à la persécution. 11 opposa son veto au décret qui

1 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck,

III, 268.
2 Henri Martin, Histoire de France depuis 1789, I, 229.
3 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck,

III, 265.

* Bertrand de Molleville, Mémoires.
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l'aurait forcé à envoyer ses propres frères à l'écha-

faud, mais sans approuver pour cela leur politique
;

toutes les lettres qu'il leur adressait les conjuraient

de se tenir tranquilles et de rentrer en France. Dans

une proclamation solennelle il tint le même langage

aux émigrés, et livra aux conseils de guerre ceux qui

abandonnaient l'armée et la flotte pour gagner le

Rhin.

Ses hommes de confiance à l'étranger, Bouille,

qui depuis Varennes vivait à Bruxelles, Mercy, que

l'empereur avait envoyé en 1791 de Paris en Belgique,

plus tard Mallet du Pan, ne voulaient pas de réac-

tion, mais une monarchie tempérée. L'empereur Leo-

pold, de son côté, revenait sans cesse sur la néces-

sité de cette solution essentiellement pacifique.

Conformément à son caractère, l'attitude de Marie-

Antoinette était bien plus prononcée que celle de Louis

XVI. La politique de la reine se distinguait de celle

du roi moins par les moyens à employer que par le

but auquel elle tendait. Ce but était le rétablissement

d'un état de choses supportable, non pas à l'aide des

partis français existants ni des Français eux-mêmes,

mais par le secours de l'étranger. 1 Elle poussait en

conséquence à un congrès armé des puissances, afin

d'intimider pour le moment la Révolution, et, si cela

ne réussissait pas, de mettre un terme à une situa-

tion devenue intolérable et dont la disparition pro-

duirait sur le pays lui-même l'effet d'une délivrance.

Le profond mépris des hommes dont les événe-

1 * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Leopold II. Cor.

respondance, passim, entre autres page 226.

ii 6
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ments des dernières années avaient rempli l'âme de

l'infortunée princesse lui faisait regarder même
le cercle intime de la famille comme « un enfer »,

Madame Elisabeth comme tombée entre les mains des

intrigants et d'accord avec l'odieux Goblentz, dont

les projets de régence en faveur du comte de Pro-

vence blessaient profondément Marie Antoinette en

tant que femme et que reine. Dans l'Assemblée législa-

tive elle voyait, « parmi des fous et des criminels »,

un petit nombre de partisans de l'ordre, animés de

meilleures intentions que les autres, mais auxquels

on fermait la bouche. A Elle ne pouvait assez s'éton-

ner de l'aveuglement de Brissot et des futurs chefs

de la Gironde, Guadet, Gensonné, Ducos, Vergniaud,

Isnard, Condorcet, qui, sachant l'armée sans disci-

pline et sans argent, poussaient à une guerre offen-

sive contre l'Europe entière.

Sans doute il eût été plus noble de la part du roi,

écrivait-elle à Fersen, de refuser sa sanction à la

Constitution ; mais les folies des princes et des émi-

grés l'ont contraint tout autant que la situation inté-

rieure,
2
et depuis ce moment il lui faut faire tout

ce que l'Assemblée exige de lui ; seulement, on au-

rait tort de croire qu'il le fait librement. 3 En même
temps, la reine insistait auprès de son frère sur la

1 Klinckowström, Le comte de Fersen et la cour de France

,

I, 207 et 212.
2 Klinckowström, Le comte de Fersen et la cour de France,

I, 192.
8 * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph 11 et Leopold II, Cor-

respondance, 225, 227, 231-235.
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nécessité de faire surveiller les projets de l'émigra-

tion et de l'empêcher d'agir. Pour amener une sépa-

ration complète entre l'empereur et les princes réfu-

giés à Coblentz,on envoyaFersen à Vienne, et la négo-

ciation réussit d'autant mieux que les désirs de Leo-

pold se trouvaient d'accord en cela avec ceux de sa

sœur. 11 repoussa, il est vrai, comme sans but et

impraticable, le congrès qu'elle ne cessait de récla-

mer, mais il condamna avec elle la politique des

princes et il profita de la circonstance pour recom-

mander à la reine l'observation de la Constitution et

l'entente avec les modérés. Ces modérés étaient les

Feuillants, de Lessart, les deux Lameth, Barnave,

Duport, les chefs convertis de la gauche de 1789,

qui maintenant cherchaient à appuyer, par le moyen

de leur club, la minorité constitutionnelle de la Lé-

gislative, mais qui devaient céder devant les insul-

tes de Marat et les menaces des Jacobins, tout

comme la minorité elle-même cédait devant les in-

vectives des tribunes.

Dans ses notes privées, Mallet du Pan expose ainsi

leur plan : dissoudre l'Assemblée au moyen d'une

pression exercée par les provinces, réviser la Consti-

tution d'après le système des deux Chambres, modé-

rer la presse, depuis l'extrême royalisme d'un Suleau

jusqu'aux déclamations démagogiques d'un Camille

Desmoulins, solder les chefs de la démocratie dans

FAssemblée et en dehors d'elle, ce qui malheureuse-

ment, comme dans le cas de Danton, n'était pas

équivalent à la certitude de les gagner. Mallet du

Pan constate que ces représentants de la minorité
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étaient en échange d'idées constant avec la reine et

pouvaient passer pour ses véritahles conseillers ; mais

il ajoute que la princesse, incapable d'envisager net-

tement la situation, se décidait toujours d'après des

motifs personnels et prenait les accessoires pour le

fond '

A la fin de 1791, ce jugement n'était plus entière-

ment exact. Les expériences des dernières années

avaient dessillé les yeux de la reine, et les larmes

l'avaient rendue clairvoyante. Elle ne jugeait pas

autrement que Mallet lui-même des plans et des in-

trigues des Feuillants relatifs à la politique inté-

rieure ; elle ne tenait aucun compte des conseils de

l'empereur lorsqu'il défendait une Constitution qui

lui semblait, à elle, non seulement la ruine de la

monarchie, mais encore celle du pays. Aussi regar-

dait-elle comme désirable le maintien de l'entente

avec les Feuillants, parce que ceux-ci comptaient,

comme elle le faisait elle-même, sur le congrès et

sur la pression du dehors pour faire échec aux extrê-

mes des deux camps.

Pour les amis et les partisans les plus dévoués de la

cause royale, une semblable manière de voir équiva-

lait à une trahison. A Goblentz, la reine était jugée

trop démocratique. 2 De Vienne, Fersen écrivait sans

ménagement à Marie- Antoinette que « l'empereur la

trompait ».
3 A Stockholm, on pensait de même et

1 Mallet du Pan, Analecta sur Vhistoire du temps y
1785-

1799. Inédits.
2 Augeard, Mémoires, 260.
3 Klinckowström, Le comte de Fersen et la cour de France,

I, 239.
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on le disait; le confident de Gustave III, Taube,

écrivait à Fersen que « sa propre sœur serait la

première victime de ce maudit Florentin (Leopold),

s'il y voyait quelque avantage à gagner * ». Le roi de

Suède lui-même,qui savait quelareines'étaitplaintede

lui à cause de quelques secours d'hommes et d'argent

envoyés aux princes émigrés 2
, l'accusait de sacrifier

à des rancunes de femme les intérêts de sa maison ;

Fersen de son côté dut calmer l'irritation de la reine

contre Gustave en lui rappelant le dévouement de

son roi : « Sa conduite dans toutes vos affaires mérite

votre reconnaissance ; si tous s'étaient conduits

comme lui, vous ne seriez pas dans l'état où vous

êtes » .

3

Cette guerre à laquelle, si l'on en excepte Gustave

III, personne n'était préparé, les Jacobins eux-mêmes

ne la voulaient pas encore. Dans leur club Robes-

pierre prononça contre elle, le 18 décembre 1791 et

le 2 janvier 1792, deux grands discours ; Marat, dans

YAmi du Peuple, dénonça ceux qui se constituaient

ses avocats ; Danton lui-même en montrait alors les

immenses dangers, et Camille Desmoulins dirigeait

contre Brissot de mordants pamphlets. Ce que crai-

gnaient tous ces porte-drapeaux de la démagogie, ce

n'était pas, comme les Feuillants, la défaite, mais la

1 Klinckowström, Le comte de Fersen et la cour de France,

I, 226.
a * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Leopold H. Cor-

respondance, 226.
3 Klinckowström, Le comte de Fersen et ta cour de France,

I, 202.

www.libtool.com.cn



86 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

victoire ; Robespierre l'avoua sans détour, et la presse

à sa dévotion exploita l'aveu. * On ne pouvait créer

des armées sans rétablir la discipline, et la discipline

était un redoutable instrument de pouvoir. Si le roi,

qui ne voulait pas la guerre, cédait enfin à la pres-

sion exercée sur lui et la déclarait quand même, il

avait, en cas de défaite, des troupes à opposer à la

sédition ; si, au contraire, le succès couronnait les

armes françaises, le reflet de leur gloire tombait sur

une monarchie affermie. Brissot, qui avait accaparé

le maniement des affaires étrangères, et avec lui un

petit groupe d'amis et de partisans, résistèrent à ces

arguments. Avant tout et d'abord la guerre pour

renverser la Constitution, répétaient-ils, et ils se por-

taient garants que la monarchie n'en recueillerait pas

les fruits. « C'est l'abolition de la royauté que j'avais

en vue en faisant la guerre », assure Brissot. « Nous

cherchions dans la guerre une occasion de tendre des

pièges au roi, pour manifester sa mauvaise foi et ses

liaisons avec les princes étrangers ». Et encore :

« On nous opposait sans cesse la Constitution. Or,

la Constitution ne pouvait tomber que par une

guerre ».
2 Du moment où les Girondins étaient li-

bres de toute cette épreuve, les chances étaient

contre le roi. La guerre, qui selon l'un d'entre eux,

1 Hamel, Histoire de Robespierre, II, 47 et sqq., 58 et sqq.
— Prudhomme, Révolutions de Paris, particulièrement les

n06 128 et 130. — Marat, L'Ami du Peuple, 1 er décembre
1791.

2 Brissot, A tous les républicains de France, 4 octobre

1792, et Adresse à mes Constituants. — La Fayette, Mémoires,

I, 442.
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Isnard, devait être « une croisade des peuples contre

les rois, des amis de la liberté contre les tyrans »,

cette guerre, sans doute, ne pouvait profiter à la mo-

narchie de Louis XVI.

Le 22 novembre, le comité diplomatique de la Lé-

gislative demanda, sur un ton encore modéré, au

pouvoir exécutif, de s'opposer à la concentration de

quatre mille émigrés dans les électorats du Rhin ;

Koch, député alsacien de la droite et ancien profes-

seur de Narbonne, avait pris l'initiative de la pro-

position. Six jours après, Robespierre affirma à la

tribune des Jacobins que ce n'était pas au roi, mais

à la nation, à déclarer la guerre. Le 29, Isnard, dans

une philippique passionnée où le tempérament méri-

dional s'alliait au tempérament révolutionnaire, me-

naça tous les princes étrangers d'une guerre de pro-

pagande en faveur de la liberté ; il attaqua les émi-

grés, puis les ministres du roi accusés de s'entendre

avec eux. Le même soir, Vaublanc, ami de La Fayette,

présenta au souverain une adresse de l'Assemblée ré-

clamant l'éloignement des émigrés de la frontière et la

suspension de leurs préparatifs, le règlementde la si-

tuation de ceux des princes allemands qui étaient

propriétaires en Alsace, la réorganisation du service

diplomatique et enfin le rassemblement d'une armée

à la frontière, afin d'exiger, s'il le fallait, les armes à la

main, ce qu'on n'aurait pas obtenu par les négocia-

tions.

L'œuvre de ce mémorable 29 novembre n'était

point encore complète. De ce jour date la décision

par laquelle l'Assemblée, passant de la persécution
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silencieuse à la persécution ouverte, décréta contre

tous les prêtres insermentés la destitution, la priva-

tion du traitement et enfin le bannissement,bien qu'il

y eût un an à peine que ce traitement leur eût été

accordé en compensation de la confiscation des biens

ecclésiastiques.

Le roi, atteint au plus profond de sa conscience et

placé devant l'alternative d'un conflit, d'un côté avec

ses convictions, de l'autre avec l'Assemblée ou avec

l'Europe, se vit, comme par le passé, obsédé de

conseils contradictoires.

Montmorin, que des attaques continues avaient

forcé, dès le 21 novembre, à quitter le ministère, vint

se jeter aux pieds de la reine en la conjurant de ré-

sister à tout prix, plutôt que de se laisser entraîner

dans l'abîme avec les siens.
1 Malouet, consulté à son

tour, fut d'avis que la famille royale devait sans dé-

lai quitter Paris et chercher ailleurs, à Fontainebleau

peut-être, un refuge contre l'insurrection qui pouvait

éclater d'un instant à l'autre. De Lessart, ami de

Necker et successeur de Montmorin, représentait

dans le conseil officiel du roi la politique des Feuil-

lants, qui comptait sur l'appui de la reine.

Mais les Feuillants n'étaient pas à eux seuls la

droite. La divergence de vues sur les questions exté-

rieures qui séparait Robespierre de Brissot, séparait

également les constitutionnels delà couleur dutrium-

virat Duport-Lameth-Barnave d'avec les partisans de

La Fayette. En matière de politique intérieure, leur

1 * Sybel, Histoire de VEurope pendant la Révolution fran-

çaise, I, 302.
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manière de voir était identique ; en matière de poli-

tique extérieure, ils étaient tellement éloignés les uns

des autres, que ces constitutionnels à la façon deTal-

leyrand, Biron, Choiseul, Matthieu de Montmorency

et Narbonne, se trouvèrent d'accord, non pas sur le

but — il s'en fallait de beaucoup — mais sur le

choix des moyens, avec les chefs de la Gironde. Ce

fut précisément cet accord qui rendit possible le

décret du 29 novembre.

En effet, s'il ne pouvait en être autrement, s'il ne

restait comme solution que la guerre, il valait encore

mieux que le roi en prît l'initiative, que les prépara-

tifs se fissent en son nom, et qu'au lieu de compter

sur l'appui des étrangers, il comptât sur l'entente

avec le sentiment national. Ce que les Jacobins crai-

gnaient avant tout — la consolidation du trône et le

rétablissement de l'ordre par une armée réorganisée

— devint le but politique de leurs adversaires, la

dernière espérance des constitutionnels, dont les inté-

rêts, cette fois, se trouvaient en accord avec leurs

responsabilités. Cette aristocratie libérale, lorsqu'elle

embrassa la cause de la Révolution, avait voulu deux

choses surtout : d'abord la monarchie modérée ; en-

suite, au lieu de privilèges odieux et surannés, une

grande influence politique pour elle-même. Mainte-

nant que les événements avaient pris une tournure si

différente et que l'existence même de la monarchie

était mise en question, le devoir et l'honneur com-

mandaient de se placer entre elle et la Révolution.

Avant que la Révolution touchât à la couronne, il

lui fallait franchir une barrière vivante et sacrifier
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les vrais représentants de ce programme libéral de

1789, qu'elle avait indignement renié. A ces motifs

dictés par un dévouement chevaleresque s'en joi-

gnaient d'autres encore.

Cette petite phalange de gentilshommes ne con-

testait pas au fanatisme doctrinaire le droit d'ins-

crire comme dernier mot de son programme la ré-

génération de l'humanité, à la condition seulement

qu'on ne l'obligeât pas à partager cette croyance.

Pour ces hommes comme pour tant d'autres qui, alors

et plus tard, jouèrent un rôle dan s la Révolution, celle-

ci ne représentait pas seulement une théorie, mais

aussi et surtout une carrière. Naissance, éducation,

traditions, situation personnelle, toutes ces choses

les préservaient du rôle d'aventuriers, tel qu'il échut

à Dumouriez entre autres. Mais parvenir au pouvoir

avait été, dès le début, l'espoir qui les animait, et ils

étaient bien résolus à ne pas assister en spectateurs

oisifs au drame qui se dénouait sous leurs yeux, à ne

point laisser la puissance tomber aux mains de gens

dont la personne ne leur inspirait pas moins d'anti-

pathie que la politique. Un instinct sûr leur disait

que le calcul des Feuillants était faux, par cela même
qu'il était anti -national. En effet, désespérant de la

France, ceux-ci voulaient en appeler à un congrès

européen, et, en cas d'échec, à l'intervention armée

des puissances ; ils déclaraient le pays incapable de

se tirer d'affaire lui-même et le livraient, comme

une seconde Pologne, au jugement des étrangers. La

reine elle-même, après avoir en vain essayé d'échap-

per au dilemme par l'appel au congrès, s'en rendait
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compte,, quoique trop tard, dans une de ses derniè-

res lettres à Mercy, où elle signale l'intervention

étrangère comme attentatoire à la dignité nationale. *

Six mois plus tard, et le ministre de Lessart payait

de sa vie cette politique, exploitée contre lui par ses

ennemis ; un an encore, et le roi, atteint par la même
accusation, portait sa tête sur l'échafaud.

En attendant, au mois de décembre 1791, tandis

que le ministre des Feuillants, confiant dans le ca-

ractère pacifique et la modération de l'empereur,

continuait à placer son espoir dans une entente

avec l'Autriche, La Fayette revint au projet long-

temps caressé d'appuyer le soulèvement en Belgique

par des armes françaises, confondant ainsi une fois de

plus les vœux en faveur de l'indépendance nationale

avec la sympathie pour la cause révolutionnaire.

Ce n'était pas encore là l'offensive tant réclamée

par Brissot, la guerre de la propagande révolution-

naire que Merlin de Thionville proclamait en ces

termes : Guerre aux rois, paix aux peuples I Mais

c'était déjà le premier pas dans la voie du prosély-

tisme armé, le premier essai tenté pour chercher au-

delà des frontières une diversion aux luttes intestines;

à l'extérieur, c'était avant tout une volte-face à l'égard

de l'Autriche, qu'il était dans les traditions de la

politique française de détester et que la Révolution

haïssait doublement comme opposée à toutes ses

tendances. La Gironde, de son côté, résolut de se con-

tenter de la nouvelle combinaison jusqu'au moment

1 * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Leopold 11. Cor-

respondance, 264.
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où il lui serait donné d'imposer sa propre solution.

C'est ainsi que fut contractée l'alliance avec les

constitutionnels. Le comte Louis de Narbonne s'of-

frit à elle comme représentant de ces derniers ; il

espérait, par ce moyen, sauver le roi, et, de plus,

« s'opposer aux étrangers, dans quelque circons-

tance que ce fût, lui paraissait le devoir d'un citoyen

et d'un gentilhomme ».
l

Les influences qu'il pouvait faire servir à l'exécu-

tion de son plan n'étaient pas à dédaigner. Il était

soutenu par son ami La Fayette, qui bien que dé-

testé des Jacobins depuis la répression del'insurrection

du Champ de Mars, continuait à jouir d'un renom de

popularité dans le pays et passaitpourune force indis-

pensable à opposer à l'ennemi. Biron, duc de Lauzun,

léger, dissipateur, brave et ruiné, voyait dans le mi-

nistère de son ami Narbonne une expérience qui, en

même temps que la France, pouvait le sauver lui-

même. 11 fit valoir en faveur de cette combinaison ses

anciennes relations avec le parti du duc d'Orléans,

quoiqu'il affichât depuis quelque temps, à l'instar

de son amie, la duchesse de Coigny, des sympathies

républicaines qu'un incident comique ne fit que trop

connaître dans Paris. Gouverneur Morris raconte

qu'au retour de Varennes une duchesse démocrate

de sa connaissance s'était mêlée au peuple, répétant

tout haut à diverses reprises : « Ne criez pas : Vive

le roi I ». Mais la seconde partie seule de cette excla-

mation avait été entendue, et la foule irritée résolut

de châtier d'importance cette amie du monarque.

i M^e de Staël, Considérations, XIII, 38.
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« Laissez ! » , dit la grande dame à sa suite qui vou-

lait la défendre ; « pour subir ce genre de châtiment

il vaut mieux être seul ».
1 L'héroïne de cette aven-

ture, que Morris ne nomme pas, était Mme de Coigny.

Par ses relations avec Condorcet, Narbonne entra

directement en rapports avec les chefs de la Législa-

tive. Le philosophe n'avait pas regardé comme
au-dessous de sa dignité de se transformer en pam-

phlétaire et de persifler la monarchie dans la Lettre

d'un jeune mécanicien, qui promettait de construire,

pour une faible somme, un roi constitutionnel mo-

dèle. Sur l'initiative de sa femme, Condorcet ména-

gea entre Brissot et Narbonne un rapprochement qui

eut pour conséquence d'établir entre eux une entente

provisoire.

Restait l'assentiment indispensable de la cour.

Pour celui de la reine, il n'y fallait pas songer.

Malouet raconte comment lui, dont la fidélité était

éprouvée, perdit alors la confiance de la souveraine

pour avoir entretenu de simples relations avec les

constitutionnels, et surtout pour avoir recommandé

leur programme comme une dernière ressource of-

ferte à la monarchie. 2 Ce qui maintenant achevait de

l'indisposer, c'est que la candidature de Narbonne

lui apparaissait surtout comme une intrigue dont les

fils, ainsi qu'elle l'écrivait à Fersen, partaient du salon

deMme de Staël. 3

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 148.
2 Malouet, Mémoires, II, 123-126.
3 Klinckowström, Le comte de Fersen et la cour de France,

1,211.

www.libtool.com.cn



94 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

Marie-Antoinette ne se trompait pas. Il faut com-

bler dans les Considérations une lacune relative à la

participation directe de Mme de Staël à ces événe-

ments.

Tandis qu'on attendait de jour en jour aux Tuile-

ries le rappel de l'ambassadeur de Gustave III,
l

M. de Staël et sa femme voyaient dansl'intimité Nar-

bonne et Talleyrand, Beaumetz, Chapelier, le prince

de Broglie, Choiseul, Ségur, tous les chefs de la

droite constitutionnelle, et avec eux la jeune garde,

prêts à tirer l'épée pour leur cause. A mesure que se

fermaient l'un après l'autre les hôtels de la noblesse

française et que leurs possesseurs allaient demander

la sécurité à l'Angleterre ou préparer la revanche

sur les bords du Rhin, l'ambassade de Suède gagnait

en importance comme centre social. Mme de Staël

donnait des dîners de « coalition » , où Morris ren-

contrait, en dehors des hôtes habituels, Alexandre de

Lameth, Malouet et de La Marck, et où, dès le mois

d'octobre, Narbonne avait été désigné pour le minis-

tère des affaires étrangères ou celui de la guerre. 2

Mais on n'avait pas encore réussi à vaincre l'anti-

pathie des Feuillants pour le candidat des consti-

tutionnels, et le portefeuille des affaires étrangères

fut donné, nous l'avons dit, non pas à Narbonne,

mais à l'ancien ministre de l'intérieur, de Lessart. On
le remplaça dans ce département par l'avocat Cahier

de Gerville, constitutionnel avancé et hostile- à

1 Klinckowström, Le comte de Fersen et la cour de France,

I, 222, 227,231.
2 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 363, II, 159.
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l'église. Le portefeuille de la marine était depuis oc-

tobre aux mains du royaliste Bertrand de Molleville,

et la retraite de Duportail, effectuée sur la demande

de l'Assemblée, laissait vacant le ministère de la

guerre.

Les constitutionnels alors intervinrent auprès du

roi en faveur de Narbonne, et Louis XVI avait ses

raisons particulières pour ne pas rejeter leur de-

mande.

Le directoire du département de la Seine, admi-

nistration qui répondait aux préfectures françaises ac-

tuelles, était encore à peu près exclusivement entre les

mains du parti constitutionnel. Sollicité parla munici-

palité parisienne de lui venir en aide dans ses poursuites

contre les prêtres insermentés, ce directoire refusa

de lui remettre la liste des suspects — la future liste

de proscription. Ce refus était ainsi motivé : « Nulle

religion n'étant plus une loi, nulle religion non plus

ne peut être un crime ». Quelques membres de l'ad-

ministration du département de la Seine firent un

pas de plus et demandèrent au roi, dans une pétition,

de s'opposer aux projets des émigrés et à toute ten-

tative de réaction, mais de refuser en même temps

son veto au décret du 29 novembre ; cette pétition

portait entre autres les noms de Talleyrand, La Ro-

chefoucauld, Beaumetz et Desmeuniers. ' C'était là un

point sur lequel les constitutionnels tenaient bon. La

Fayette, subissant l'influence de sa femme, de la

pieuse maison de Noailles, ne cachait pas son anti-

1 Roederer, Œuvres complètes, III, 250-251.
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palhie pour la constitution civile du clergé ;

i Nar-

bonne, sans se soucier des attaques et des menaces de

la démagogie, avait, à Besançon, maintenu la croix à

côté du drapeau tricolore et assuré ainsi la paix reli-

gieuse. * M me de Staël, de son côté, accuse la Légis-

lative d'avoir infligé à la liberté la blessure mortelle

de lapersécution religieuse.« Tuer n'est pas détruire»

,

écrit-elle
3

. Talleyrand, aux yeux de qui la question

religieuse n'était plus depuis longtemps qu'une

question politique, voulait l'égalité de droits et la

tolérance en matière ecclésiastique ; il demandait au

roi avec insistance, presque sur un ton de menace,

de ne pas favoriser le clergé insermenté, mais il était

tout aussi peu désireux de le voir persécuter.

L'adresse du département de la Seine, dans laquelle

il exposait avec énergie ce point de vue, amena

d'autres départements à faire de même, et ce fut en

vain que cette fois les sections parisiennes tentèrent

de faire mettre en accusation les auteurs de

l'adresse. Quant à Louis XVI, il n'hésita plus à témoi-

gner sa reconnaissance aux constitutionnels pour

l'assentiment et l'appui moral donnés par eux à la

cause qui, à ses yeux, l'emportait sur toutes les au-

tres, et le 4 décembre Narbonne devint ministre de

la guerre. Quand il prêta serment, le Girondin ls-

nard lui cria : « Monsieur, la responsabilité c'est la

mort ! ».
4

1 La Fayette, Mémoires, III, 111.

2 Villemain, Souvenirs contemporains d'histoire et de litté-

rature, I, 21

.

3 Mme de Staël, Considérations, XIII, 32-33.
4 Sorel, L Europe et la Révolution française, II, 315.
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Le 14 décembre, le roi invita la Législative à agir

de concert avec lui ; il se déclara solidaire de la na-

tion vis-à-vis l'étranger et accorda à l'électeur de

Trêves un délai de quatre semaines pour disperser

l'armée des émigrés, faute de quoi il ouvrirait contre

lui les hostilités.

Quatre jours plus tard, le 19, suivit le veto royal

contre les décrets relatifs aux prêtres. En même
temps fut donné l'ordre de rassembler en un mois

cent cinquante mille hommes, que l'on partagerait

en trois corps d'armée placés sous la direction de

Rochambeau à Lille, de Luckner sur le Rhin, de La

Fayette à Metz.

Contrairement à ses collègues qui, fidèles en cela

à la tradition de Necker, se tenaient timidement éloi-

gnés de l'Assemblée, Narbonne lui notifia sa nomi-

nation, exposa en personne ses projets et désigna

l'appel à la guerre comme le signal de l'ordre. En-

suite il se rendit à la frontière pour surveiller l'exé-

cution de ses mesures et pour remettre à Luckner et

à Rochambeau, nommés maréchaux, le bâton de

commandement, sur lequel, ainsi que ses adversaires

du parti royaliste ne manquèrent pas de le remarquer,

il avait fait supprimer les fleurs de lis.
1

« Le comte Louis de Narbonne est enfin ministre

de la guerre d'hier », écrivit la reine à Fersen
;

« quelle gloire pour Mme de Staël et quel plaisir pour

elle d'avoir toute l'armée... à elle! Il pourra être

utile, s'il veut, ayant assez d'esprit pour rallier les

1 Bauourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck,

III, 285.

ii 7
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constitutionnels et bien le ton qu'il faut pour parler

à l'armée actuelle... Quel bonheur si je puis un jour

redevenir assez puissante pour prouver à tous ces

gueux que je n'étais pas leur dupe ! ». !

Ce qui apparaissait à la reine comme une cabale

ambitieuse est devenu, dans le cours du temps, un

épisode mémorable de l'histoire de la Révolution.

« Mme de Staël » , écrit l'historien de la Gironde,

« née dans une république, élevée dans une cour,

fille de ministre, femme d'ambassadeur, tenant au

peuple par l'origine, aux hommes de lettres par le

talent, à l'aristocratie par le rang, les trois éléments

de la Révolution se mêlaientou se combattaient en elle.

Son génie était comme le chœur antique, où toutes

les grandes voix du drame se confondaient dans un

orageux accord !.. Comme les femmes de Rome, qui

agitaient la république du mouvement de leur cœur,

ou qui donnaient et retiraient l'empire avec leur

amour, elle voulait que sa passion se confondît avec

sa politique, et que l'élévation de son génie servît à

élever celui qu'elle aimait... Etre la destinée voilée

d'un grand homme, c'était la seule ambition qui lui

fût permise... son illusion lui fit croire qu'elle l'avait

trouvé. Ce n'était qu'un homme séduisant, actif et

brave. Elle en fit un politique et un héros 2 ».

Pour tenter cette aventure avec quelque chance de

succès, il fallait suivre la voie indiquée par l'Assemblée

elle-même et ouvrir une campagne diplomatique. Il

* Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France,

I, 269-270.
2 Lamartine, Histoire des Girondins, I, 349.
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s'agissait, en effet, ou de traîner en longueur, par des

négociations avec les puissances, puis d'empêcher,

si faire se pouvait, cette guerre qu'on préparait en

apparence ; c'est ce que voulait De Lessart. Ou bien,

conformément à la manière de voir de Narbonne et

de ses amis, il fallait la localiser en dispersant la coa-

lition et en marchant contre l'Autriche, si toutefois

l'on parvenait à vaincre l'obstination pacifique de

l'empereur. Ce fut en vue de cette seconde éventua-

lité que l'on envoya Dumouriez comme agent secret

en Belgique, où, toujours d'après le plan favori de

La Fayette, il s'agissait d'exalter le sentiment natio-

nal et de s'en faire une arme contre l'Autriche, En-

suite ßiron, et, à titre officiel, l'adroit et expéri-

menté Ségur, furent envoyés à Berlin pour essayer

de détourner le roi par la persuasion et son entou-

rage par la corruption, s'il le fallait, de leur projet

de croisade contre la France révolutionnaire. ! Tal-

leyrand qui, en sa qualité d'ancien membre de la

Constituante, ne pouvait occuper de situation offi-

cielle avant un délai de deux ans, se rendit également

à Londres avec Biron, mais seulement en mission

confidentielle, afin d'obtenir du cabinet anglais ou, si

Pitt n'y souscrivait pas, de l'opposition, une pro-

messe formelle de neutralité en cas de guerre.

Mais la plus curieuse de ces missions, celle qui

fut une sorte de prologue à des projets eucore bien

plus aventureux, échut à un jeune homme de vingt-

trois ans, fils du général républicain Custine, le vain-

1 Michaud, Histoire de Talleyrand, 20.
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queur de Mayence. On l'envoya à Brunswick offrir le

rang et la dignité de généralissime des années fran-

çaises au prince que son éloignement connu pour

l'Autriche, ses liens de parenté et ses relations mili-

taires avec le grand Frédéric, ses sympathies pour la

France et pour la philosophie, avaient rendu popu-

laire au-delà du Rhin et acceptable à la Gironde elle-

même, et que son renom désignait comme le futur

général de la coalition. 1

11 y avait quelque chose de particulièrement sédui-

sant dans l'espoir de priver ainsi l'ennemi de son plus

grand homme de guerre, et bien des motifs venaient

appuyer ce dessein. Le nom de Brunswick qui, as-

socié à ceux de Pitt et de Cobourg, servit pendant

les dix années suivantes de mot de ralliement à la

haine révolutionnaire contre le vieil ordre européen,

était prononcé, avant 1789, avec des sentiments tout

différents. Dans ce Leopold de Brunswick, neveu de

Frédéric II et frère de la duchesse Amélie de Saxe-

Weimar, qui, le 27 avril 1785, avait trouvé la mort

dans les flots de l'Oder en s'écriant, à ce que Ton ra-

conte : « Je suis un homme comme vous tous, etil

s'agit de sauver un homme ! », le dix -huitième siècle

1 * Girtanner, Annales politiques, II, 242. — Mallet du
Pan, Mémoires, I, 259. — La Fayette, Mémoires, VI, 445. —
Lamartine, Histoire des Girondin?, I, 350. — Louis Blanc,

Histoire de la Révolution, VI, 249. — * Sybel, Histoire- de

V Europe pendant la Révolution française, I, 305. — Sorel,

Mission de Custine à Brunswick en 1792 d'après des docu-

ments inédits. Revue historique, janvier-mars 1876. — Ba-

court, Correspondance entre Mirabeau et de La Maivh, III,

314.
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reconnaissait, à la veille même de la Révolution, son

idéal de l'homme et du prince, « l'être sensible »

pour lequel il s'enthousiasmait, que sa philosophie

voulait placer sur tous les trônes, rencontrer dans cha-

que cabane. Depuis Euloge Schneider, le futur Ja-

cobin, qui, étant moine, débuta par un éloge poéti-

que du pieux protestant, jusqu'à Gœthe lui-même,

la poésie allemande accumula les hommages et les

regrets sur sa tombe prématurément ouverte. Le tri-

but de Gœthe se trouve dans la première de ses

« épigrammes » imitées du grec :

« 11 s'est emparé violemment de toi, l'antique dieu

du fleuve ;
— il te garde et partage avec toi, pour

toujours, son humide empire. — Tu sommeilles tran-

quillement, au murmure plus calme de l'urne, —
jusqu'au moment où le flot impétueux te réveillera

pour de nouveaux exploits. — Reste secourable au

peuple ainsi que tu voulus l'être ici-bas, — et achève

comme Dieu ce qu'il ne te futrjas accordé défaire

en tant qu'homme »

.

Dans Johanna Seôus, le grand poète a célébré une

fois encore l'action héroïque que la voix du peuple

attribuait au jeune prince.

L'étranger ne resta pas en arrière de ces homma-
ges. L'Académie française, qui avait coutume de

célébrer, le 25 août de chaque année, la mémoire

de saint Louis, remplaça en 1785 ce héros d'une

époque « de superstition » par le prince allemand,

dont l'éloge fut prononcé, selon la coutume, à Ver-
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sailles et du haut de la chaire chrétienne. En même
temps le comte d'Artois attribua à la meilleure pièce

de vers écrite en son honneur un prix qui tenta vai-

nement l'émulation de cent cinquante poètes. Après

que Marmontel, secrétaire de l'Académie, eut pu-

blié ses propres vers sur Leopold sans réussir da-

vantage, il parut un autre poème de Marie -Joseph

Chénier qui, au lieu d'écrire pour l'Académie,

s'adressait à la nation tout entière et préludait à

son drame révolutionnaire de Charles IX par des

vers dont les suppressions de la censure achevèrent

de faire le succès. l

Cet épisode si souvent célébré, et répandu en Al-

lemagne surtout par toute une littérature populaire, 2

devait avoir un épilogue assez étrange. On avait

reproché à Frédéric II comme un manque de cœur

la lettre qu'il adressa au général commandant à

Francfort, pour obtenir de lui des détails exacts sur

la mort de son neveu, dont « les idées exaltées fai-

saient soupçonner qu'il avait couru lui-même à sa

perte ». Et cependant le vieux roi avait raison. Le

jour où il périt, le prince Leopold n'avait sauvé ni

pu sauver personne, pour la simple raison que ce

jour-là il n'y eut pas d'autre vie humaine en danger

que la sienne. Après une existence consacrée au ser-

vice de l'humanité souffrante et riche en nobles ac-

tions, il était tombé victime de la folle audace avec

1 * M. Bernays, Le duc Leopold de Brunswick. Allgemeine

Zeitung, supplément du 29 septembre et du 2 octobre

i885.

* * Becker, Petit livre nécessaire.
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laquelle il avait persisté à traverser dans une barque

légère l'Oder débordé. i

Néanmoins, l'amour reconnaissant du peuple a

orné ce jeune front d'une couronne légendaire de

martyr, dont l'histoire a la tâche ingrate de devoir

le dépouiller.

Six ans à peine après cet événement, l'attention se

fixait sur un autre membre de la maison de Bruns-

wick, cette fois par rapport à des projets que Mme de

Staël, elle aussi, défendait chaleureusement. C'est à

elle que s'adressa le jeune Custine, en chemin pour

cette petite cour, afin de s'assurer son concours et celui

de ses amis pour la mission dont il était chargé. De

Lessart ne l'approuvait qu'à son corps défendant, la

reine la traitait de « folle idée » ,

2
et le roi ne lui

donnait son assentiment qu'à moitié et parce qu'il

espérait gagner ainsi du temps et éviter la lutte.

Custine était porteur d'une lettre de Narbonne, en

date du 9 janvier 1792, lettre signée de Louis XVI, et

qui renfermait ce passage digne d'attention : « On vous

dira que la Constitution française, qu'il vous faudra

jurer de maintenir, est très défectueuse. Telle qu'elle

est, cependant, elle représente encore toujours une

des grandes époques de l'esprit humain, et il ne se-

rait pas équitable de porter un jugement sur elle tant

qu'on ne l'a vue en œuvre qu'au milieu des désor-

dres engendrés par la guerre civile. Or, cette guerre

1 * Kessler, Le prince Leopold de Brunswick, dans le Jour-

nal historique de Raumer, 1844.
2 Klinckowström, Le comte de Fersen et la cour de France,

I, 312.
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civile existe, quoique son nom n'ait point encore

été prononcé.

« Le peuple français est résolu à s'ensevelir sous les

débris de cette Constitution, et cette résolution a

quelque chose d'héroïque, qui forcera le duc de

Brunswick, au cas où il se rangerait du côté de nos

ennemis, à avouer qu'une nation ainsi faite, dût-

elle périr dans la lutte, serait encore digne de riva-

liser de gloire avec ses vainqueurs » \

Les négociations se prolongèrent tout le mois de

janvier. Enfin le duc déclina la proposition de Cus-

tine, en alléguant ses obligations envers la Prusse et

l'empire. Indépendamment de la prudence pleine

d'hésitation qui fermait le fond de son caractère et

dont Dumouriez sut tirer un si bon parti sur le

champ de bataille, la situation seule de la France

aurait suffi à rendre la proposition suspecte même à

un homme plus porté aux aventures que ne Tétait le

duc. Pour mesurer dans toute son étendue le risque

qu'on voulait lui faire courir, le prince allemand

avait de plus à sa disposition un moyen ignoré du

ministre aussi bien que de Custine. Car tandis que

Narbonne et ses amis déclaraient s'attacher à la

Constitution comme à la seule ancre de salut au mi-

lieu du chaos, on indiquait au prince allemand des

perspectives beaucoup plus vastes, qui détruisaient la

base même de cette Constitution : on faisait miroiter à

ses yeux, en cas d'un changement de dynastie de

plus en plus vraisemblable, la couronne de France

1 * Girtanner, Annales politiques, II, 243-244. La lettre

est reproduite d'après le texte allemand.
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elle-même comme prix de ses succès militaires. ' Le

fait a été nié à différentes reprises, en dernier lieu

par M. Albert Sorel. 2 L'examen des négociations di-

plomatiques avec Brunswick confirme en effet ce que

devinait déjà Mallet du Pan, à savoir que ni Custine, ni

Ségur, ni Narbonne lui-même, ne poursuivaient d'au-

tre dessein que de faire jouer au duc de Brunswick le

rôle d'un Maurice de Saxe et d'utiliser son antipathie

contre l'Autriche en faveur de leur politique inté-

rieure et étrangère. 11 n'en est pas moins vrai que

la proposition de lui donner, avec le commande-

ment suprême des armées, le moyen de s'emparer

du trône, si celui-ci venait à être vacant, cette pro-

position lui a été bel et bien faite : non point par

les constitutionnels, mais par Sieyès, dont Mallet du

Pan nous a conservé le mot fameux, que pour con-

solider la Bévolution, il fallait à la France « un

changement de religion et un changement de dynas-

tie ». Mallet du Pan lui impute le dessein d'avoir

cherché cette solution dès 1792 et au moyen de la

candidature du duc de Brunswick. Comme preuve à

l'appui il cite une lettre de de Lessart à son collègue

Bertrand de Molleville, lettre écrite le 18 mars 1792,

c'est-à-dire à un moment où le ministère dont ils

faisaient partie était déjà tombé et le malheureux de

Lessart sous le coup d'une accusation de haute tra-

1 La Fayette, Mémoires, IV, 445. — D'AUon ville, Mémoires

secrets, II, 219. — Mallet du Pan, Mémoires, I, 259-261, et

Analecta sur l'histoire du temps, avril 1792. Inédits.
2 Sorel, L'Europe et la Révolution française. I, 114-115,

II, 334, 342, et Revue historique. Mission de Custine à Bruns-

wick, 350-352, janvier-mars 1876, I, 154.

www.libtool.com.cn



106 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

hison. Ce qui rend la chose plus vraisemblable en-

core, c'est que le plan avorté en 1792 fut repris par

Sieyès en diverses occasions. Avant de prononcer ces

mots historiques : « Il me faut une épée » , et de li-

vrer la Révolution au vainqueur de Brumaire, en lui

disant : « Ils vous ont mis hors la loi, mettez-les hors

la salle! », il devait essayer une nouvelle fois, en

1799, et d'accord avec Talleyrand, de trouver dans

le duc de Brunswick un instrument vengeur du des-

potisme de la démagogie, despotisme qu'il méprisait

d'autant plus complètement que, plus que personne,

il avait contribué à l'établir.
!

Tandis que la diplomatie officielle de Narbonne,

paralysée à chaque pas par les agents de l'émigra-

tion autant que par les fondés de pouvoir secrets des

Tuileries, cherchait à résoudre une tâche à peu près

insoluble, lui-même revenait, au milieu de janvier,

de sa courte inspection des frontières et des places

fortes, rendait compte à l'Assemblée sur un ton opti-

miste de l'état des préparatifs militaires, et déclarait

le pays en mesure de se défendre envers et contre

tous. La question d'argent, pierre d'achoppement de

ses prédécesseurs et que Necker jugeait inextricable

par suite du maniement des finances par l'Assemblée,

n'occasionna cette fois aucune difficulté. Toutes les

ressources créées par la Constituante étant depuis

longtemps épuisées, on décida de fabriquer de nou-

veaux assignats pour une valeur de trois cents mil-

lions et on accorda au ministre de la guerre le sup-

1 André Lebon, VAngleterre et l'Emigration française, pré-

face, XVII. — Rœderer, Œuvres, III, 449.
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plément de vingt millions en espèces réclamé par lui.

Le seul malheur, répétait Brissotau cours des débats,

serait de ne pas avoir la guerre. Robespierre répliqua

du haut de la tribune des Jacobins qu'il ne fallait pas

que la guerre contre l'ennemi fût dirigée par l'en-

nemi lui-même, et que ce n'était pas à Coblentz,

mais à l'ombre du trône et sur ce trône même, que se

trouvaient les adversaires les plus dangereux. « Tant

mieux ! », répondit à son tour Brissot, « car ce qu'il

nous faut avant tout, c'est la preuve de la trahison ».

Le 1
er

janvier,!'Assemblée se rangea à son avis en

faisant de ce chef le procès aux deux frères du roi et

à Calonne. Des rangs de la Gironde, que l'on appe-

pelait de ce nom depuis le mois de janvier, Isnard

demanda hautement que les vrais patriotes déclaras-

sent la guerre aux modérés, ces ennemis de la liberté

et de l'égalité. Et l'anéantissement oul'établissement

de l'égalité constituait selon lui le nœud même de la

situation. Condorcet adressa à l'Europe un manifeste

qui rappelait que la guerre était dirigée contre les

princes, dans l'intérêt des peuples ; on ferait lapaix le

jour où la liberté et l'égalité seraient assurées. Isnard

indiqua l'échafaud comme l'endroit qui attendait les

traîtres. Cette menace visait La Fayette et les minis-

tres ; l'orateur girondin ne soupçonnait pas qu'un

autre, dans son âme haineuse, la tenait prête déjà

contre lui et contre ses amis. Pour Robespierre, en

effet, ce prophète désigné du Contrat social, la ri-

valité imprévue de la Gironde était un crime impar-

donnable contre l'espritmême delà Révolution, crime

que la mort seule pouvait expier. Dans l'intervalle,
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l'empereur Leopold, qu'on voulait contraindre à la

guerre, restait obstinément attaché à la paix au mi-

lieu des provocations les plus blessantes. Sans doute,

il déclarait que la violation de la frontière constitue-

rait un cas de guerre, mais il ordonnait en même
temps à l'électeur de Trêves de désarmer et d'ex-

pulser les émigrés ; à cette condition seule, qui ré-

pondait d'ailleurs à la manière de voir de l'électeur,

il lui assurait sa protection.

La Gironde déçue se livra à de nouvelles provoca-

tions. Gensonné prit l'initiative d'une décision en

vertu de laquelle l'Assemblée demandait à l'empe-

reur de déclarer qu'il ne préméditait pas d'attaque

contre la Constitution française et l'indépendance de

la nation
; Guadet, président de l'Assemblée, taxait

d'infamie tout Français engagé dans ces négociations

et d'avance l'accusait de trahison envers la patrie.

Brissot alla plus loin et trouva que l'empereur, qui

avait rompu le traité d'alliance de 1756 et noué des

rapports avec d'autres puissances, était déjà en hos-

tilités ouvertes avec la nation française. L'évêque

constitutionnel Fauchet, plus sincère, réclama l'ané-

antissement de tous les traités. Le 9 février, tandis

qu'on incendiait de tous côtés les châteaux des «traî-

tres » , l'Assemblée ordonna la mise en séquestre des

biens des émigrés. Après des tentatives inutiles pour

faire retirer cette mesure, le roi dut sanctionner ce

décret ainsi que celui qui accordait à l'empereur

jusqu'à la date du 1
er mars pour faire les déclarations

demande'es. Son refus et même son silence devaient

amener la guerre.

www.libtool.com.cn



CHAHTRE DEUXIEME 109

C'en était l'ait de la politique des Feuillants et de

leurs représentants au ministère, politique basée sur

l'entente avec lui. Il s'agissait maintenant de savoir si

la politique opposée, qui voulait la rupture avec l'Autri-

che, pourrait être adoptée par La Fayette et Narbonne.

Les deux pivots de leur diplomatie étaient à Londres

et à Berlin. Talleyrand, à qui l'on avait confié les né-

gociations avec l'Angleterre, avait, à côté des raisons

politiques, des motifs personnels pressants pour les

faire réussir. 11 avait décliné l'offre de devenir arche-

. vêque constitutionnel de Paris et répondu à l'excom-

„munication fulminée contre lui en 1791 en quittant

' l'Eglise catholique. Le poste d'ambassadeur àLondres

était le but de son ambition, et il était de son inté-

rêt le plus immédiat d'envoyer à Paris des détails

aussi favorables que possible sur sa mission. Il ne

fallait pas, vu la disposition d'esprit de Georges III,

compter sur une alliance ; en outre, la tentative faite

par Talleyrand pour se rapprocher de l'opposition,

afin de renverser le ministère, pouvait d'autant moins

réussir, que l'arrestation de Biron pour dettes et la

réputation de Talleyrand n'étaient point faites pour

recommander les deux négociateurs à la société an-

glaise. Cependant, à la suite de ses conversations

avec Grenville et avec son ancien ami Pitt, Talleyrand

se crut autorisé à assurer au ministère la neutralité

de l'Angleterre, même en cas d'attaque de la Belgi-

que, l

et il réussit, cela est certain, à fortifier assez

1 Sorel, L'Europe et la Révolution française, II, 391-392,

418.

www.libtool.com.cn



I 1 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

sa situation,pour revenir quelques mois après à Lon-

dres à titre officiel.

Par contre, la mission de Ségur échoua complète-

ment. Il ne parvint pas à vaincre les préjugés que

faisait naître contre lui chacune de ses démarches à

Berlin. L'alliance défensive conclue le 7 février entre

l'Autriche et la Prusse supprimai'objetdeses négocia-

tions. Le duc de Brunswick se rendit à Berlin pour

traiter du commandement des armées alliées contre la

France, et Ségur fut remplacé par François de Cus-

tine, lequel, grâce à l'amitié du frère de Frédéric, le

prince Henri, pour sa belle-mère la comtesse de Sa-

bran, fut bien accueilli dans la capitale de la Prusse,

où il resta jusqu'en mai 1792. Quand les hostilités

eurent éclaté, il rentra dans la carrière militaire et

combattit ceux qu'il n'avait pas réussi à gagner. Son

père ayant été mis en accusation et guillotiné le 28

août 1793, François de Custine, qui avait essayé de

le sauver, tomba victime de son dévouement. Robes-

pierre l'accusa d'avoir été à Berlin, avec F« infâme »

de Lessart, l'agent du comité autrichien auprès de

Guillaume et de Brunswick. La correspondance di-

plomatique de Custine aurait prouvé son innocence ;

mais Dumas, le président du tribunal, en falsifia

le texte, et le jeune homme (il avait vingt-cinq ans)

monta sur l'échafaud le 4 janvier 1794. •

Cet échec diplomatique ébranla jusque dans ses

fondements la situation de Narbonne, qu'un succès

décisif aurait seul pu affermir. Bertrand de Molle-

1 Sorel, Mission de Custine à Brunswick. Revue historique,

1876, 483.
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ville n'avait jamais cessé de lui faire une opposition

sourde. Le ministre de l'intérieur, Cahier de Gerville,

était regardé par la cour comme une sorte d'agent

des Jacobins chargé de surveiller ses collègues. De

Lessart n'attendait qu'une défaite pour se débarras-

ser du ministre de la guerre qu'on lui avait imposé. 1

La cour lisait dans les rapports et les discours de

Narbonne « le contraire de la vérité. » 2

Vers le milieu de février, Fersen vint à Paris avec

de faux passeports et vit le roi et la reine. Gustave III

l'avait chargé de leur soumettre un second projet de

fuite ; mais Fersen comprit que la surveillance exer-

cée sur la famille royale rendait l'exécution de ce pro-

jet à peu près impossible. De plus, Louis XVI se

sentait lié par sa promesse de rester. « Je sais bien »,

dit-il à Fersen, «que l'on m'accuse de faiblesse et

d'irrésolution ; mais personne encore ne s'est trouvé

dans une situation telle que la mienne ». Le 14 juil-

let, ajouta- t-il, il avait voulu et aurait dû fuir ; mais

il avait manqué le moment, parce que Monsieur

l'avait supplié de demeurer et que le duc de Broglie

lui avait demandé ce qu'il comptait faire une fois ar-

rivé à Metz. 3

La disposition d'esprit de Marie-Antoinette, som-

bre et désespérée depuis longtemps, s'augmentait du

sentiment de suprême abaissement qui pesaitsurla fa*

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 165. — Klinckow-

ström, Le comte de Fersen et la cour de France, II, 7.

2 Duchesse de Tourzel, Mémoires, II, 40.
3 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de Finance,

II, 6, 177, 179.
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mille royale.
i De Lessart, qui réclamait l'appui de

l'empereur pour les constitutionnels, ne lui paraissait

pas valoir mieux que Narbonne, qui voulait le pous-

ser à la lutte. « Le meilleur des deux ne vaut rien du

tout» , écrivait- elle à Mercy. 2 Fersen se tenait encore

caché à Paris, quand Narbonne rédigea un mémoire

au roi qu'il lut dans le conseil des ministres du 24 fé-

vrier, où il exigeait de Louis XVI un gage sincère et dé-

cisif de son entente avec les constitutionnels. Le parti

monarchique, y était-il dit, est encore beaucoup plus

fort que le parti républicain : il triomphera si le roi

se sépare des aristocrates et dément ainsi l'impu-

tation calomnieuse que lui aussi cherche le salut

dans l'excès du mal. Ce salut est bien plutôt dans

l'alliance avec la bourgeoisie, qui se borne à vouloir

conserver ce qu'elle a gagné et désire le maintien de

l'ordre. Le roi devait accéder à ces vœux d'abord en

exécutant la promesse, faite depuis un an, de réfor-

mer sa cour et sa maison militaire selon les principes

de l'égalité et de façon à prouver que l'attachement à

la Révolution n'est pas un crime à ses yeux; ensuite en

confiant l'héritier de la couronne à un précepteur qui

l'élève dans les principes constitutionnels (Narbonne

ne disait pas qu'il avait en vue Condorcet). Si le roi

ne voulait pas gouverner ou tout au moins se servir

des moyens de gouvernement dont il disposait encore,

il forcerait ses partisans à tourner ailleurs leurs espé-

1 Klinckowstrum, Le comte de Fersen etla cour de France,

II, 167.
2 * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph 11 et Leopold IL Cor-

respondance, 246.
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rances.
! Ce mémoire qui, au milieu des conflits de

1792, ouvre comme une première perspective de la

monarchie de 1830, conclut en disant que ce qu'en

toute situation il faut sauver avant tout, c'est le ca-

ractère. Sous une forme un peu différente, cette idée

reviendra souvent chez Mme de Staël : « il faut, dit-

elle, tant qu'on vit, soutenir la couleur de sa vie ».
2

C'est elle également, c'est son bon sens pratique en

politique,qui a inspiré cet autre axiome : que la règle

de conduite dont il ne faut jamais se départir en po-

litique, c'est de se rallier toujours au parti le moins

mauvais parmi ses adversaires, lors même que ce

parti est encore loin de votre propremanière de voir.
3

Elle a écrit plus tard,en parlant de cette époque, que

si alors les puissances avaient solennellement garanti

l'indépendance de la France et s'étaient engagées à

protéger Tordre et la propriété, la monarchie eût été

sauvée. 4

Le cours des événements épargna cette fois à

Louis XVI la responsabilité de l'avortement d'un projet

qui tendait à le laver du soupçon d'être le roi de caste

d'une aristocratie, en faisant de lui un roi constitu-

tionnel jdu Tiers

.

1 Rapport de Narbonne, ministre de la guerre, au roi, lu

au conseil, le 24 février 1792, publié par Rœderer, Œuvres,
III, 252-254. — Lanfrey, Essai sur la Révolution française,

263.
2 De Gérando, Lettres inédites et souvenirs biographiques de

Mm& Récamier et de Mm e de Staël, 65.
3 Mme de Staël, Considérations, XIII, 152.
4 Mme de Staël, Réflexions sur ta paix adressées à M. Pitt et

aux Français.

il 8
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Ce projet vint trop tard et quand déjà la couche

sociale sur laquelle devait s'appuyer le trône était

ébranlée à son tour. L'aspiration vers la liberté était

devenue une lutte pour l'égalité, et cette lutte ne

tarda pas à prendre le caractère d'une attaque contre

la propriété. La troisième phase de la Révolution, la

phase socialiste, allait commencer.

Tous les calculs de la prudence politique vinrent

échouer contre les sophismes de son dogme niveleur.

La parole vive, éloquente, pleine de confiance de

Narbonne, avait été bien accueillie par l'Assemblée

tant qu'elle la crut utile à ses intérêts ; dès qu'elle

eut cessé de le croire, il ne parvint plus à se faire

écouter d'elle. Le 16 février, il dut lui rappeler qu'il

lui restait à voter vingt et un décrets sans lesquels

la réorganisation de l'armée aussi bien que l'arme-

ment des troupes était impossible ; ses collègues en

attendaient encore quelques centaines. 11 entra ou-

vertement en conflit avec elle, parce qu'elle s'opposait

à admettre les volontaires dans les rangs Mme de

Staël raconte comment Narbonne, pour avoir dit

qu'il en appelait « aux membres les plus distingués »

de l'Assemblée, s'était attiré les menaces furieuses

des Jacobins, de Merlin, de Bazire, de Chabot, qui

lui avaient répliqué que tous les députés du peuple

étaient également distingués. 1 Le ministère tout en-

tier, si profondément divisé dans son ensemble, fut

attaqué avec une violence extrême par la gauche réu-

nie, qui ne tint nul compte de cette diversité d'opi-

1 M°>* de Staël, Considérations, XIII, 39.
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nions. Manuel déclara le moment venu où il fallait

qu'un seul mourût pour tous, et donna à entendre

que la victime devait être un ministre. L'Assemblée,

ajouta-t-il, serait toujours moins coupable que les

conseillers du roi, si elle mettait au sort la mort d'un

de ceux-ci. Biliaut-Varennes imputa à La Fayette les

projets d'un César ou d'un Cromwell : il faut,

s'écria-t-il, sacrifier un Thrasybule au bien public. 1

Pétion ne se borna pas à des paroles. La garde na-

tionale qui possédait des armes à feu se composait

de citoyens actifs. Il proposa d'armer de piques les

citoyens passifs, c'est-à-dire la populace tenue en ha-

leine par la misère, la cherté des vivres et les agita-

tions constantes : l'armée des sans-culottes se trou-

vait ainsi prête peur l'émeute.

Quant à une entente entre le ministère et la Gi-

ronde, il n'y fallait plus songer. Par contre, il sem-

bla un moment que les provocations de ses adversai-

res allaient avoir pour résultat de réunir le ministère

dans une action commune.

Les mêmes hommes qui avaient fait échouer le

plan de révision de Mirabeau y revenaient mainte-

nant. Si l'on réussissait à rallier la masse flottante

des députés modérés et à secouer suffisamment la

grande majorité des amis de l'ordre pour que la dis-

solution de l'Assemblée fût réclamée par les dépar-

tements, le roi, loin de Paris et sous une protection

sûre, pouvait, à l'aide d'une Assemblée des Notables,

esquisser la nouvelle Constitution ou du moins rendre

1 Séances du 29 .janvier et du 12 février 1792, dans Da-
reste, Histoire de France, VII, 317.
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viable la Constitution existante. Le premier pas vers

la réalisation de ce plan, qui, s'il ne trouva pas dans

le ministère un assentiment prompt et absolu, ne se

heurta du moins pour le moment à aucun obstacle,

fut la proposition du 23 février, aux termes de la-

quelle trois cents membres de la Législative deman-

dèrent qu'il fût interdit à tous les députés d'appar-

renir aux clubs et à d'autres sociétés politiques ; en

tevanche, ils devaient se réunir eusemble librement

chaque soir qui ne serait pas occupé par les séances.

Cette proposition déchaîna la tempête. Selon le mot

courageux d'André Chénier, c'en était fait de la

tyrannie jacobine, si l'on réussissait à briser la chaîne

électrique dont elle avait entouré la France. Le député

Mouysset, auteur de la proposition, fut contraint de

la retirer, et chercha aussitôt après à se faire oublier.

11 restait toutefois une chance de salut. À l'aide des

gardes royales commandées par Narbonne et de quel-

ques milliers de gardes nationaux du Jura sur lesquels

on pouvait compter, il était encore possible de mettre

le monarque et les siens en sûreté au milieu des camps

et d'en appeler de là au pays. Louis XVI devait être

sauvé, mais à la condition de donner à Metz, sous la

protection de Tépée de La Fayette, l'assentiment royal

à une Constitution selon ses vues et à une guerre selon

son cœur. * Or le roi, qui quelques jours aupara-

1 * Fr. Chr. Schlosser, i)/'
u e de Staël et Mma Roland. Ar-

chives d'histoire et de littérature, I, 1830. — * Sybel, His-

toire de l'Europe pendant la Révolution française, I, 331. —
Mallet du Pan, Mémoires et Correspondance, I, 257-259. Ses
papiers de famille inédits viennent à l'appui de son témoi-

gnage imprimé.

www.libtool.com.cn



CHAPITRE DEUXIEME I I 7

vant s'était refusé à des projets de fuite destinés à

lui rendre sa liberté personnelle, ne pouvait envisa-

ger comme une délivrance un plan qui l'aurait mis

sous la dépendance absolue de La Fayette. Pour l'en

dissuader, de Lessart et Bertrand de Molleville n'eu-

rent pas d'efforts à faire. Quand parvint la réponse

de l'empereur à la noie du 25 janvier, ses conseillers

responsables se trouvèrent de nouveau d'un avis

complètement opposé. Cette réponse insistait une fois

encore sur le caractère pacifique et purement défen-

sif de la politique impériale, opposait le désarme-

ment des émigrés aux incessants préparatifs militai-

res de la France, mais déclarait devoir maintenir pour

le moment l'alliance des puissances, car cette alliance,

disait la note, n'était pas dirigée contre la Constitu-

tion française, mais contre les provocations de la pro-

pagande révolutionnaire française à l'étranger et con-

tre la situation menaçante faite au roi son allié par

la faction jacobine. La majorité raisonnable et paisi-

ble du peuple français ne prendrait pas le change à

cet égard.

Personne mieux que de Lessart n'était à même de

confirmer ces paroles. Devenu, peu de semaines plus

tard, prisonnier de la Gironde, il écrivait à son ami

Necker que la partie la plus curieuse de la défense

qu'il préparait serait celle où il exposerait ses rap-

ports avec les cours étrangères et fournirait ainsi la

preuve irrécusable qu'on ne songeait nullement à faire

la guerre à la France, mais que la France au con-

traire l'avait déclarée et avait provoqué l'Europe. * Il

1 Tai ne, La Révolution, II, 131.
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ne soupçonnait point encore qu'il avait affaire à des

gens qui se débarrassaient par la mort des témoins

qu'ils ne pouvaient réfuter, mais comme ministre il

sentait la nécessité de se couvrir par des concessions.

Aussi quand, le 1 er mars, il lut à l'Assemblée la ré-

ponse de l'empereur, iltâchade laconcilier en ajoutant

que le roi, heureux de ces assurances pacifiques,

avait déclaré en retour qu'il repoussait comme dépla-

cée et offensante toute critique sur l'attitude des par-

tis en France.

Ces paroles excilèrent les applaudissements ; mais

les ministres, qui se prononçaient cette fois encore

pour une entente pacifique, ne s'en trouvaient pas

moins désormais perdus. Narbonne alors résolut d'en-

treprendre seul ce qu'il ne pouvait accomplir avec

eux, et chercha à se faire nommer par le roi ministre

des affaires étrangères. Morris, adversaire déterminé

de toute cette politique, n'oublie pas de remarquer

que, à côté du terrible dilemme dans lequel se trou-

vait enserré l'Etat, la situation de ses affaires privées

avait également poussé Narbonne à cette résolution

extrême. i Le commentaire apporté aux droits de

l'homme parles indigènes de Saint-Domingue, confor-

mément au mot célèbre de Robespierre : « Périssent

les colonies plutôt qu'un principe! », avait conduit à la

dévastation des plantations et au meurtre de la plus

grande partie de leurs propriétaires, et avait en même
temps détruit la fortune de Mme de Narbonne. En ou-

tre, les fournisseurs des armées ne voulaient plus se

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 169.
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contenter comme mode de paiement d'assignats sans

valeur, et La Fayette tenait à faire expier aux Feuil-

lants leur refus de lier le sort de la monarchie à celui

de ses drapeaux. A son instigation, les trois géné-

raux commandants adressèrent à Narbonne des lettres

où, après l'avoir loué de son activité, ils l'assuraient

de leur confiance et exprimaient l'espoir de le voir,

dans l'intérêt de l'Etat, maintenu au conseil du roi,

faute de quoi eux-mêmes seraient contraints de don-

ner leur démission. * Les lettres de ses trois collè-

gues et la présence de ceux-ci dans la capitale avaient

pour but de fortifier la situation ministérielle de Nar-

bonne, situation qu'il ne voulait conserver qu'à une

condition, l'éloignement de Bertrand de Molleville,

adversaire de la Constitution et auquel, par consé-

quent, il ne pouvait plus rester associé.

Le 6 mars il s'exprima dans ce sens au sein de

l'Assemblée. Les généraux, dit-il, réclamaient que

la représentation nationale et le roi marchassent d'un

commun accord. Quant à la question de paix ou de

guerre, l'attitude des puissances étrangères à l'égard

de la Constitution en déciderait : la loyauté du mo-

narque garantissait le maintien de celle-ci. A cette

déclaration, la Gironde répondit par l'organe du dé-

puté Gechon, en demandant l'extermination de tous

les conspirateurs : il valait mieux, dit celui-ci, servir

les peuples que les rois ou leurs ministres. Aux Tui-

leries on délibérait déjà sur la nécessité du renvoi de

Narbonne, quand le Journal de Paris publia les let-

1 Bertrand de Molleville, Mémoires secrets, II, 64.
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très que lui avaient adressées La Fayette, Luckner et

Rochambeau, et mit ainsi le public au courant de

soupçons qui atteignaient plus baut que le ministère.

Le roi, profondément blessé, n'hésita pas davan-

tage, et écrivit le 9 mars à Narbonne qu'il l'avait

remplacé par le chevalier de Graves. Mais en même
temps il sacrifiait le ministre de la marine, Bertrand

de Molleville, aux rancunes de l'Assemblée, tandis

que différents journaux parisiens publiaient une dé-

claration d'après laquelle Mme de Staël prenait sur

elle la publication des lettres. Elle ne s'était pas bor-

née à cela. Elle avait de plus demandé ouvertement

au vieil ami de Necker, de Lessart, de renoncer, dans

l'intérêt du roi lui-même et dans celui de l'Etat, à

sa place en faveur de Narbonne. !

Ce même soir, Talleyrand, en compagnie de ses

deux amis genevois, Duroverai et Dumont, rentrait

de Londres à Paris. Une personne de sa connaissance

arrêta sa voiture et l'informa de l'événement. On
s'étonnait que le roi fût encore en état de disgracier

quelqu'un. 2

Le jour suivant vit la revanche de la Gironde. Sous

l'impression de la nouvelle de la mort de l'empereur

Leopold et sous prétexte que de Lessart avait sacrifié

1 Bertrand de Molleville, Mémoires secrets, I, 235, II, 50.

— Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck,

III, 295-298. — Malletdu Pan, papiers de famille inédits.

— La Fayette, Mémoires, III, 348. — Duchesse de Tourzel,

Mémoires, II, 58-59. — Toulongeon, Histoire de France de-

puis 1789, II, 406. — Sorel, VEurope et la Révolution fran-

çaise, II, 398.
2 Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, 277-279.

www.libtool.com.cn



CHAPITRE DEUXIEME 121

les intérêts nationaux, Brissot demanda la mise en ac-

cusation de ce dernier. De Lessart fut arrêté et tra-

duit devant la cour suprême d'Orléans. A cette oc-

casion Vergniaud proféra sa trop fameuse invective :

« La terreur, si souvent sortie du palais des rois,

doit désormais y rentrer ; la personne seule du monar-

que est inviolable ». Paroles terribles qui vinrent as-

sombrir le deuil de la reine- Narbonne, dont la chute

fut accompagnée par des témoignages passagers de fa-

veur populaire, devait éprouver, lui aussi, le contre-

coup habituel des hommages de ce genre.

Au cours du procès du roi, on demanda à celui-ci

pourquoi « son agent », Narbonne, n'avait levé pour

l'armée du Rhin que 26.000 recrues, au lieu des

50.000 promises par lui, et avait laissé leur organisa-

tion absolument incomplète.

Au mois de mars fut constitué le ministère présidé

par Dumouriez. Roland, qui le 15 décembre 1791

avait quitté sa terre de La Plâtière, près Lyon, et

était rentré à Paris avec sa femme, y prit le porte-

feuille de l'intérieur.

Quand Mme Roland franchit le seuil de l'apparte-

ment occupé peu de temps auparavant par Mme Nec-

ker, le sentiment de l'inconstance des choses humai-

nes s'empara d'elle,
f bien qu'elle éprouvât pour Nec-

ker et sa fille une antipathie qu'elle ne cachait nul-

lement. Dès 1789, lorsqu'on se racontait, à Lyon,

que Mme de Staël correspondait par écrit, de la tri-

bune diplomatique, avec des députés de sa connais«

1 Mm« Roland, Mémoires, 100.
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san ce, Mme Roland remarquait que c'était là un abais-

sement de la représentation nationale, et le pathos de

Necker surtout lui était insupportable. Elle en parle

avec mépris à ce même Brissot dont la mauvaise et

intarissable rhétorique la trouva plus indulgente, et

en prend texte, dans ses lettres à Bancal des lssarts,

pour accuser l'homme d'Etat qui apparaissait à son

inexpérience comme le type d'un Machiavel. *

Quanta Mmc de Staël, elle n'a pas nommé Mme Ro-

land, même dans son appréciation du parti qui lui

semblait avoir provoqué plus qu'aucun autre la jus-

tice vengeresse de la Révolution.
2 Ce qui la séparait

d'elle était moins le hasard des circonstances que

l'opposition des vues. Des contemporains impartiaux

qui les ont connues toutes deux, Fontanes, Etienne

Dumont, Mallet du Pan, ont gardé l'impression que

l'expérience du monde et la connaissance des hommes
n'étaient pas le lot de la plus âgée des deux femmes.

Mme Roland partage avec les plus célèbres des Giron-

dins l'erreur d'avoir cru à la possibilité d'un gouverne-

ment sans hommes d'Etat expérimentés et sans tradi-

tions, uniquement appuyé sur la force des idées abs-

traites et des sympathies populaires. Mmo de Staël,

que ni ses relations de famille ni ses goûts person-

nels n'attachaient à la maison de Bourbon, n'a pas

commis une erreur semblable. Tant que la monarchie

subsista, elle se souvint des obligations sacrées qui

unissaient le roi au peuple et le peuple au roi. Plus

1 Mme Roland, Mémoires, 350. — Sainte-Beuve, Portraits

de femmes, 146.

2 Mme de Staël, Considérations, XIII, 31 et 120.
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tard, quand le trône sera tombé et qu'on aura le

choix entre la république et la monarchie, elle obéira

à ses préférences et se prononcera pour la républi-

que; mais elle n'a pas payé, pour en venir là, le prix

du crime. La résolution de sauver la monarchie par

la guerre est son dernier essai d'entente avec la Ré-

volution. La guerre pour anéantir la monarchie, voilà

au contraire le début du rôle historique de M me Ro-

land.

C'est elle, cette femme de trente-huit ans, belle en-

core et surtout attrayante, possédée du fanatisme po-

litique, qui domine Roland, influence Brissot et Pé-

tion, transporte ^ergniaud, enflamme Buzot. Désor-

mais l'ambition desuns, les calculs etlahainedesautres

se dissimuleront sousFidéal républicain, né moins de

réminiscences antiques que des rêveries d'un cœur de

femme que désenchanta la vie. Le dilemme de la

Révolution — liberté ou égalité — se résout pour

la Gironde dans 1a lutte dont le pouvoir est le prix.

Arrivée aux bords du fleuve de sang, elle le franchira

au lieu de s'y arrêter, et, déchaînant les furies de la

révolte, de la guerre et de l'anarchie, elle préludera

à la Terreur.

Le changement de politique amena un changement

complet des personnes.

La dernière dépêche envoyée à Gustave III

par le baron de Staël, à la fin de janvier, approu-

vait expressément les idées de Narbonne. 1 A ce

moment, Staël avait déjà reçu ses lettres de rappel et

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron

de Staël, 251.
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l'ordre de quitter Paris sans délai. L'irritation du roi

contre son ambassadeur était telle, qu'il lui fit enjoin-

dre à Hambourg, mais trop tard, comme le rapporte

Taube à Fersen, de ne pas mettre le pied en Suède. !

Quant à la pension ou à la compensation autrefois

convenue, il n'en était plus question. Necker offrit

aussitôt à sa fille et à son gendre un asile à Goppet.

Staël remercia en termes émus, en disant que la pers-

pective de passer sa vie auprès du grand homme dont

il admirait le génie et la vertu était la plus sédui-

sante qui pût lui être offerte ; seulement, ses intérêts

exigeaient absolument sa présence dans sa patrie.

« Mes amis », ajoutait-il, « me disent que tout s'ar-

rangera si j'ai de la patience, et surtout si je ne

donne aucune marque de mécontentement ».Ml était

à peine arrivé à Stockholm, que le souverain sur-

nommé par Catherine II le « Don Quichotte de la

contre-révolution », terminait une carrière si riche

en saisissants contrastes. Frappé mortellement, le

13 mars, par la main d'Ankerstrom, il confiait la

couronne de son fils mineur, Gustave IV, àsonfrèrele

duc Charles de Sudermanie, dont la politique n'avait

rien de commun avec la sienne. Le duc résistait à

l'alliance russe, inclinait, seul entre les princes de

l'Europe, vers la France nouvelle, et profita de la

circonstance que les subsides promis à son prédéces-

seur n'avaient pas été acquittés, pour garder une

stricte neutralité dans le conflit qui s'annonçait. Le

1 Klinckowström, Le comte de Fersen et la cour de France,

II, 168, 214.
2 D'Haussonville, Le salon de madame Wecker, II, 251-253.
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conseiller naturel dans ce nouvel état de choses était

le baron de Staël, qui brûlait de réoccuper son poste

à Paris. Mais l'attitude des puissances européennes,

qui rappelaient l'une après l'autre leurs représentants,

ne permit pas pour le moment la reprise des relations

diplomatiques régulières entre la Suède et la France,

et les affaires de l'ambassade furent gérées par un

certain M. de Bergstedt. !

Mme de Staël non plus n'avait pas répondu à l'ap-

pel de son père et était restée à Paris. Son amour

pour lui ne put triompher de son aversion pour la

solitude de Coppet, « cette paix infernale », ainsi

qu'elle l'appelait dans une lettre à son mari. Sa ré-

sistance s'accrut à la pensée que l'hôtel de l'ambas-

sade de Suède pouvait, à l'heure du danger, de-

venir le refuge des persécutés, et enfin avec le danger

même, qui a aussi ses séductions. Mme de Staël avait

dû déjà se séparer de nombre de ces amis. Beaucoup

d'entre eux se rendirent à Londres ou à Lausanne, afin

d'éviter tout contact avec les émigrés réfugiés sur le

Rhin. Quatre mois plus tard, à l'approche de la crise

du 10 Août, la plupart de ceux-là rentrèrent à Paris,

en vue d'apporter un dernier secours à la monarchie

expirante. Seuls les officiers, tels que Rochambeau,

Biron, les deux Gustine, les frères Dillon, Grouchy,

Yictor de Broglie, continuèrent à servir la patrie

dans les rangs de l'armée. Profondément blessé par

l'arrivée au ministère de Dumouriez, qui tout récem-

ment avait été son agent secret en Belgique et

1 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France,

II, 323.
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qu'il méprisait au plus haut degré, La Fayette se retira

dans son quartier général de Metz, d'où il réclama

du nouveau président du conseil, comme prix de son

appui, ce que ni lui ni d'autres ne pouvaient lui ga-

rantir : l'ordre à l'intérieur et la protection de la li-

berté civile et religieuse.

Sur ces entrefaites, ïoulongeon, le futur historien

des constitutionnels, recommandé par Montmorin

comme homme d'honneur et de confiance, i
se rendit

à Vienne, taudis que Narbonne alla rejoindre l'ar-

mée du Nord, pour y faire son devoir de soldat. Au
milieu de toutes ces agitations, Paris trouvait encore

le temps de s'occuper d'historiettes et de scandales,

et Fersen, à Bruxelles, consigne dans son journal,

d'après des informations plus ou moins authentiques

reçues de Paris, que Mmc de Staël, lui a-t-on raconté,

porte constamment du poison sur elle et, déguisée en

homme, s'est rendue au camp d'Arras auprès de

Narbonne. 2 Le seul personnage politique qui parvint

à se faire agréer de la Gironde, comme il s'était fait

agréer des Feuillants et des constitutionnels, était

Talleyrand. En compagnie du marquis de Chauvelin,

le représentant officiel, il retourna à Londres, muni

d'une lettre confidentielle de Louis XVI à Georges

III, pour obtenir une fois encore la neutralité de

l'Angleterre dans la guerre qui se préparait contre

l'Autriche, cette fois sous la condition que la Belgi-

1 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck,
III, 302.

2 Klinckowström, Le comte de Fersen et la cour de France^

II, 20.
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que ne deviendrait pas une province française, mais

une république indépendante. Au moment de l'arri-

vée des deux diplomates à Londres, le sort était déjà

prononcé et le gant était jeté à l'Autriche. Le contre-

coup de cet acte destiné à paralyser les défenseurs

de l'ordre dans leur propre pays n'eut pas un résul-

tat moins accablant pour la diplomatie française.

Mme de Staël assistait à la séance du '20 avri), où le

roi, avec une indifférence apparente, mais les yeux

pleins de larmes, déclara la paix rompue, — rupture

qui allait amener vingt-trois années de guerre. Elle

vit les députés agiter leurs chapeaux, entendit les

acclamations frénétiques des tribunes, et constata de

quel cœur léger les représentants de la nation cou-

raient au-devant de leur destinée. *

Narbonne avait essayé de gagner à lui la Gironde

en adoptant sa politique. Dumouriez, à son tour,

tenta le même jeu avec les Jacobins, et, comme son

prédécesseur, il perdit la partie au bout de quelques

mois. Un ministère, ayant à sa tête un général fran-

çais, laissa célébrer une fête en l'honneur des soldats

du régiment de Ghâteauvieux, condamnés aux galères

pour l'émeute de Nancy en 1790, et graciés plus tard
;

ilsfurent reçus parla représentation nationale, tandis

que les auteurs des massacres d'Avignon bénéficiaient

d'une amnistie. Une collision entre la garde nationale

et les citoyens armés de piques paraissait inévitable,

quand la nouvelle des premières défaites des corps

de La Fayette et de Biron se répandit dans Paris,

1 Sorel, L'Europe et la Révolution française, II, 430-434.
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qui apprit en même temps que le général Théobald

Dillon avait étéassassiné par ses troupes ; elles avaient

suivi les conseils de Marat, leur recommandant de ne

pas épargner les chefs qui les trahiraient. Pendant ces

événements, la haine furieuse qui bouillonnait à l'in-

térieur ne restait plus bornée à la lutte entre les par-

tis. Camille Desmoulins, poussé par Robespierre,

railla le « tyran » La Fayette et lança contre Brissot

le pamphlet sanglant intitulé Brissot démasqué, où il

l'accusait, entre autres choses, d'escroquerie vul-

gaire. Brissot et Carra dénoncèrent Je « comité au-

trichien w qui préparait une « Saint-Barthélémy des

patriotes » et livrait la France aux étrangers et aux

émigrés ; ils stigmatisèrent Mercy, Montmorin et

Bertrand de Molleville comme agents des puissances, et

désignèrent à la vengeance du peuple la reine, que

la cour impériale laissait à peu près sans nouvelles.
l

Robespierre en personne prononça un discours furi-

bond contre La Fayette, parla d'intrigants et de

traîtres, d'un grand complot au sujet duquel Gua-

det lui demanda des explications, qu'il ne put don-

ner. Ses accusations vagues s'adressaient surtout à

Brissot et à Gondorcet. La mort de l'empereur Leo-

pold, dit-il, était à ses yeux un coup de la Provi-

dence. Guadet voulant savoir alors s'il prétendait rem-

placer l'esclavage du despotisme par celui de la su-

perstition, il répondit par une affirmation de l'exis-

tence de Dieu, qui prête à l'homme la force néces-

saire pour s'élever à la vertu, et qui aguérissait sa

1 Sorel, L'Europe et la Révolution française, II, 479.

www.libtool.com.cn



CHAPITRE DEUXIEME I 2g

propre âme contre toutes les attaques de ses enne-

mis. Puis il prit à partie la philosophie du dix-

huitième siècle et Voltaire, auquel il opposa Rousseau,

seul apôtre de la vérité.
i Cette rhétorique avait pour

objet pratique la résistance aux lois disciplinaires

par lesquelles la Gironde cherchait à arrêter l'indis-

cipline et la désertion dans l'armée. En revanche, le

gouvernement protégea alors officiellement la cause

du prolétariat contre celle des classes aisées
;
par

l'arrêté du 15 mai, le ministre des finances, Cam-

bon, décida que, provisoirement, on ne payerait plus

que les créanciers de l'Etat dont la créance était in-

férieure à dix mille livres. 2

La déclaration en fait de la banqueroute, la cherté

des vivres, la famine et l'anarchie, l'attaque impunie

contre la propriété et le danger que le pillage et la

délation suspendaient sur toutes les têtes, provoquè-

rent plus fortement encore qu'au commencement de

l'été de 1791, immédiatement avant Varennes, une

réaction incontestable en faveur de la monarchie et de

la droite de l'Assemblée contre la gauche. 3 Tous

ceux qui en France, dit M. Taine, ne vivaient pas du

jour au lendemain, n'attendaient plus leur salut que du

rétablissementdel'autorité royale ; d'autre part, même
ceux d'entre les nouveaux ministres qui s'étaient ap-

prochés du roi avec tous les préjugés révolutionnaires,

1 Hamel, Histoire de Robespierre, II, 158-165.
2 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fran-

çaise, I, 355.
3 Taine, La Révolution, 11,140. — Malouet, Mémoires, II,

203. — Mallet du Pan, II, 120.

ii 9
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étaient obligés de témoigner de la sincérité de ses

vues personnelles. Dumouriez ne conserva plus de

doute à cet égard, en supposant qu'il en eût jamais

éprouvé. Il est intéressant de constater dans les Mé-
moires de Mme Roland comment le « vertueux Ro-

land », jeté tout à coup dans la vie réelle et en

contact presque quotidien avec Louis XVI, est sur le

point de voir les choses telles qu'elles sont et de re-

connaître dans le roi un homme presque aussi per-

plexe, mais infiniment plus honnête que lui, son

faible et incapable ministre, qui regarde comme con-

ciliable avec son devoir de subventionner sur les

fonds de son ministère une feuille républicaine ! Sa

haine des tyrans est devenue si chancelante, que sa

femme se voit forcée de lui répéter sans paix ni trêve

que la liberté n'a rien à espérer d'un prince élevé

dans l'atmosphère dissolvante du trône, dans la

peur de l'enfer et de l'excommunication. ! A partir

de ce moment, Mme Roland et avec elle les chefs de

la Gironde sentirent l'instant venu de faire échec au

roi ; ils n'eurent garde de le manquer.

Par décret du 6 avril, les dernières congrégations

religieuses encore tolérées avaient été supprimées,

et le costume ecclésiastique interdit en dehors des

églises. Le 27 mai, on prononça la peine de la dépor-

tation contre tout prêtre insermenté, et sur la de-

mande de vingt habitants seulement d'une commune.

Deux jours plus tard, la garde constitutionnelle du

roi, à peine formée, fut dissoute à son tour, comme

1 Hamel, Histoire de Robespierre, II, 507, note. — M me Ro-
land, Mémoires, 350.
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composée d'éléments contre -révolutionnaires, et sa

réorganisation, que Dumouriez avait chaleureusement

recommandée au monarque, ne fut pas poursuivie. Le

4 juin, le ministre de la guerre girondin, Servan, ré-

clama, d'accord avec ses collègues Roland et Clavière,

la formation d'un camp de vingt mille fédérés de tous

les cantons du royaume, en vue de la protection de

la capitale et de la fête anniversaire du 14 Juillet.

C'était là l'armée démocratique à l'aide de laquelle la

Gironde renforçait les citoyens pourvus de piques et

qu'elle opposait aux troupes régulières de Dumou-

riez, depuis longtemps brouillé avec elle et qu'elle

haïssait cordialement. En même temps cette armée

devait tenir en échec la garde nationale accusée de

s'être vendue aux intérêts de la bourgeoisie. Le 10

juin enfin, Roland donna lecture en conseil des minis-

tres d'un mémoire dicté par sa femme dès le mois de

mai, mémoire où la sincérité du roi était mise en doute

et où on le rendait responsable des maux futurs causés

par la réaction . Répandu bientôt à milliers d'exemplai-

res dans le pays entier, il fut, au témoignage d'obser-

vateurs impartiaux, une des principales causes de la

catastrophe. !

Le 13 juin, Louis XVI retira leurs porte feuilles aux

trois ministres girondins. Il avait consenti à laisser

dissoudre sa garde ; il ne s'opposait pas à l'appel

des fédérés, mais il refusait de signer le décret con-

tre les prêtres. La reconstruction du ministère s'ef-

fectua sous la présidence de Dumouriez, qui prit le

portefeuille de la guerre, et que l'intérêt même de sa

1 Romilly, Mémoires, II, 48.
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sûreté personnelle poussait à sauver la monarchie.

Pour arriver à cette fin il comptait sur deux moyens :

l'appui de I a Fayette et l'adhésion du roi aux dé-

crets contre les prêtres. Ces deux tentatives ayant

échoué et une lettre de La Fayette à l'Assemblée

étant venue, le 18 juin, attaquer Dumouriez et dénon-

cer les Jacobins comme liberticides, il demanda et

obtint sa démisssion au bout de trois jours et se ren-

dit à l'armée. Louis XVI recourut à des palliatifs,

en prenant pour ministres des Feuillants sans im-

portance. La Gironde répondit en laissant le champ

libre à Danton et en opposant au veto royal l'insur-

rection du 20 Juin.

Mme de Staël n'a rien de nouveau à ajouter à l'his-

toire de cette journée. Son récit porte les traces de la

répulsion morale que lui inspirèrent les hordes de

Danton reçues par Vergniaud dans l'enceinte de l'As-

semblée législative. Devant cette explosion de pas-

sions féroces, de brutalité morale et physique et

d'instincts sanguinaires, elle sentit vaciller son res-

pect pour la nature humaine. i La sympathie quelle

avait refusée à la reine, elle l'accorda à la mère me-

nacée dans ses enfants plus encore que dans sa pro-

pre vie. Madame Elisabeth força son admiration. Du

moment où le bonnet rouge, posé sur la tête de

Louis XVF, le vouait à la mort en même temps qu'à

l'ignominie, elle résolut de faire l'impossible pour

le sauver lui et les siens.

Huit jours plus tard, La Fayette, quittant inopi-

1 Mme de Staël, Considérations, XIII, 46.
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nément son armée, se présenta à la barre de l'Assem-

blée nationale, pour demander compte des événe-

ments du 20 Juin.

La panique que son arrivée excita parmi les Jaco-

bins et la réception que lui fit la garde nationale

auraient pu lui apprendre qu'une victoire du parti

constitutionnel était toujours encore possible. Mais

le rôle de sauveur de la société est réservé aux

hommes d'une autre trempe. Au sortir de l'Assem-

blée, il se rendit directement aux Tuileries. Du
même ton qu'il avait parlé au peuple le 22 juin 1789,

à l'Hôtel de Ville, avant le meurtre de Foulon et de

Berthier, puis le lendemain du 6 Octobre et après

l'écrasement de l'insurrection du 15 juillet 1791, il

parla au roi, qu'environnaient les menaces de mort,

de son attachement à la Constitution sur le modèle

américain. Il ne convainquit que Madame Elisabeth,

qui s'écria qu'il fallait oublier le passé et se jeter

dans les bras de ce dernier sauveur. Le même soir

quelques bataillons de gardes nationaux ayant de-

mandé à être menés contre les Jacobins, La Fayette

appuya sur la nécessité d'éviter les violences, parla

du respect de la loi et de son accord avec la majorité

de l'Assemblée, sans ajouter que cette majorité était

terrorisée au point de ne plus oser dire ce qu'elle

pensait, à moins qu'il ne la délivrât. Onesssaya, mais

trop tard, de grouper autour de lui la garde natio-

nale, et le rapprochement étouffé dans son germe

fit place à une apathie d'autant plus complète. Le

général, moralement anéanti, retourna le 30 juin

auprès de son armée, et les Jacobins, délivrés de

www.libtool.com.cn



l34 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

leurs craintes, déclarèrent qu'en se présentant à la

barre de l'Assemblée il avait gravement failli à son

devoir militaire; en même temps ils préparèrent

contre lui une mise en accusation pour avoir excité à

la guerre civile. La Fayette fit proposer inutilement

à la famille royale, par l'organe de son ami Lally-

Tollendal, revenu tout exprès de Lausanne, de la

mener à Gompiègne, sous la garde de régiments dé-

voués. L'antipathie professée à son égard s'était ac-

crue de la conviction qu'il était usé et hors d'état de

rendre des services. *

A un autre était réservée la revanche du 20 Juin.

Perdu au milieu de la foule qui assistait à l'invasion

des Tuileries se trouvait un jeune officier qui a ra-

conté plus tard comment la Révolution, à laquelle il

ne comprenait pas grand'chose, l'avait attiré cepen-

dant par son idéal d'égalité, duquel il prévoyait qu'il

deviendrait l'escabeau de sa grandeur. Mais ce jeune

officier n'aimait pas les soulèvements populaires.

Il fut révolté de la grossièreté brutale des malheureux

qui défilaient devant ses yeux et de l'ignorante légè-

reté de leurs chefs, auxquels il prédit dans son for

intérieur que les fruits de la Révolution ne leur revien-

draient pas. En apprenant ce qui s'était passé dans

l'intérieur du palais, il conclut que la monarchie

avait cessé d'exister, « car, dans les choses politiques,

on ne survit pas aux humiliations ». Il ajoutait que,

si on l'eût appelé, il aurait défendu le roi.

Mme de Staël, de son point de vue, était également

1 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fran-

çaise, I, 374 et 384.
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arrivée à penser que le drame approchait de sa fin.

Dans les premiers jours de juillet elle écrivit à Ma-

louet de passer chez elle. Il la trouva en proie à la

plus vive surexcitation, partagée entre l'horreur des

scènes du 20 Juin et la crainte de choses pires, que

tout le inonde pressentait autour d'elle. Après quel-

ques douloureuses réflexions à ce sujet, elle dit avec

la chaleur et la vivacité qui lui étaient propres : « Le

roi et la reine sont perdus, si l'on ne vient prompte-

ment à leur secours, et je m'offre pour les sauver ; oui,

moi, qu'ils considèrent comme une ennemie, je ris-

querais ma vie pour leur salut, et je suis à peu près

sûre d'y parvenir sans leur faire courir aucun ris-

que, ni à moi-même. Ecoutez-moi ; ils ont confiance

en vous. Voici mon projet, qui peut s'exécuter dans

trois semaines, en commençant dans deux jours les

préliminaires. Il y a une terre à vendre près de

Dieppe ; je l'achèterai
;
je mènerai à chaque voyage

un homme sûr à moi,, ayant à peu près la taille et la

figure du roi, une femme de l'âge et de la tournure

de la reine, et mon fils, qui est de l'âge du Dauphin.

Vous savez de quelle faveur je jouisparmi les patrio-

tes ;
quand on m'aura vu voyager avec cette suite

deux fois, il me sera facile d'amener une troisième

fois la famille royale ; car je peux fort bien voyager

avec mes deux femmes, et Madame Elisabeth sera la

seconde. Voyez si vous voulez vous charger de la

proposition ; il n'y a pas de temps à perdre ; rendez

moi ce soir ou demain la réponse du roi »

.

Malouet approuva le projet autant que le senti-

ment qui l'avait suggéré. 11 alla trouver sur le champ
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La Porte, intendant de la liste civile, en lui confiant

ce qu'il venait d'entendre, et demanda à être mené
chez le roi par un escalier dérobé. La Porte prit les

devants pour l'annoncer. Au bout d'une demi-heure

il reparut tout attristé, en disant que ni Louis XVI
ni la reine ne voulaient le recevoir, n'ayant pas

l'intention d'accepter la proposition de Mme de Staël.

Ils le chargaient d'exprimer à Malouet leurs remer-

ciements, avec l'assurance qu'ils n'oublieraient ja-

mais la preuve du dévouement que leur donnait

Mme de Staël ; mais ils avaient, ajoutait La Porte, des

raisons sérieuses pour ne point quitter Paris et pour

ne point s'y croire dans un danger imminent. La

Porte confirma en même temps à Malouet que la

cour négociait avec les chefs jacobins, qui garantis-

saient, moyennant de fortes sommes, la tranquillité

du faubourg Saint-Antoine. Malouet reconnut là la

tactique mesquine de Bertrand de Molleville, qui

dans ses notes ne mentionne qu'en raillant le projet

de Mme de Staël et signale Guadet, Vergniaud et

Gensonné comme les personnalités avec lesquelles

traitait la cour, l tandis que La Fayette raconte que

la reine comptait sur Danton, auquel elle avait fait

verser, peu de temps avant le 10 Août, une somme de

50.000 ducats. 2 Malouet était exactement, mais

incomplètement informé ; depuis la chute de ses mi-

nistres, la Gironde cherchait à recouvrer le pouvoir

et ajoutait à ses premières conditions celle de la

1 Malouet, Mémoires, II, 221-223. — Biographie des con-

temporains, article Gensonné.
2 La Fayette, Mémoires, III, 376.
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destitution de La Fayette. Si Je roi finissait par cé-

der, on arrêterait la sédition sur le seuil de son

palais.
*

Ce fut en vain que Malouet renvoya La Porte vers

le roi, en le chargeant de dire au monarque que

c'était folie de compter sur de tels appuis
;
qu'une

résolution prompte et hardie pouvait seule le sauver
;

que la dernière chance était d'empêcher l'arrivée de

ces Marseillais au sujet desquels Marie Antoinette

avait dit à Dumouriez : « Ils viennent pour assassiner

le roi ». 2 Si l'on ne voulait pas se confier à Mme de

Staël, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, com-

mandant à Rouen, se tenait prêt à conduire en sûreté

la famille royale au Havre, et de là en Angleterre. 3

Le roi refusa de nouveau toute réponse positive.

L'offre de La Rochefoucauld supposait l'accord avec

La Fayette. Le projet de fuite de Mmo de Staël menait

droit dans son camp ; aux Tuileries on disait aux in-

times : « M. de La Fayette sauvera peut-être le roi,

mais il ne sauvera jamais la royauté » .

4

Malouet, désespéré, ne se tint point encore pour

battu. Avec Lally-Tollendal, Clermont-Tonnerre,

Malesherbes, La Tour du Pin et Bertrand de Molle-

ville, il se rendit auprès de Gouverneur Morris afin de

1 Thiers, Historie de la Révolution, II, 370, appendice.
2 Ferneres, Mémoires, III, 89.
3 Malouet, Mémoires, II, 149-165. — Bertrand de MoUe-

ville, Mémoires, III, 43-46. — Bacourt, Correspondance entre

Mirabeau et de La Marck, III, 325. — Lacretelle, Dix années

d'épreuves pendant la Révolution, 92-100. (Lacretelle était

secrétaire du duc de La Rochefoucauld-Liancourt).
4 Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, 11,117-118.
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décider un dernier plan de fuite en faveur de la fa-

mille royale. Gardes nationaux et Suisses devaient

lui frayer la voie jusqu'à La Fayette, et tout était si

minutieusement calculé, que Morris répondit du

succès. Cette fois encore, le matin même du jour ré-

servé à l'exécution du projet, Louis XVI retira sa

parole à moitié donnée. 1 Trois ans presque étaient

écoulés depuis les journées d'Octobre, où Mounier,

désespérant de l'avenir, avait conseillé la fuite.

Une fois encore Mme de Staël vit Louis XVI et les

siens, le jour du troisième anniversaire de la prise de

la Bastille, quand les premiers fédérés parurent sur le

Champ de Mars. Quelques voix crièrent : « Vive le

roi!» ; mais ce cri ressemblait à un adieu, et la jeune

femme, profondément émue, entrevit déjà Louis XVI
dans la transfiguration du martyre. 2 Lorsqu'il gra-

vit les marches de l'autel pour prêter serment à la

Constitution, quelques enfants se pressèrent autour

de lui. « On crut voir la victime sainte, s' offrant

volontairement en sacrifice ». Mme de Staël n'oublia

jamais l'expression du visage de la reine, dont les

yeux étaient abîmés de pleurs. La splendeur de sa

toilette, la dignité de son maintien contrastaient avec

le cortège dont elle était environnée. Ce fut la der-

nière fois qu'elle devait voir Marie-Antoinette et le

roi.
3

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 381-382.
2 Consulter sur la disposition d'esprit du roi en cette cir-

constance les Mémoires de Weber, frère de lait de Marie-

Antoinette.
3 M mo de Staël, Considérations, XIII, 51-52.
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A partir de ce jour, les événements se précipitè-

rent. Le 11 juillet, la patrie avait été déclarée en

danger ; huit jours auparavant Vergniaud, dans un

discours célèbre où la passion se dissimulait sous une

apparence de modération, avait rendu le roi respon-

sable des défaites qui atteindraient l'armée et de-

mandé en ce cas sa déchéance. Le maire de Paris,

Pétion, le principal justiciable des événements du

20 Juin, avait été suspendu avec l'assentiment du

roi ; mais l'Assemblée avait rétabli à son poste le

« froid fanatique »
i

et fait de lui le héros du 14

Juillet. Les dernières troupes régulières furent éloi-

gnées de Paris. Les feuilles de Marat et de ses aco-

lytes abaissaient, suivant le mot de Mme de Staël , le

langage humain à un hurlement de bêtes fauves et

prêchaient la destruction de la société. Le mot de

ralliement— la patrie est en danger ! — et l'envoi de

volontaires à la frontière donnèrent lieu à la créa-

tion du comité central des fédérés, par lequel Jaco-

bins et Cordeliers dirigèrent de leurs clubs l'insur-

rection. Le 17 juillet, Pétion et le conseil de la Com-

mune votèrent l'organisation d'un bureau central de

communication pour les quarante-huit sections de

Paris, et créèrent ainsi la terrible Commune du 10

Août, du 2 Septembre et du 31 Mai, devant laquelle

les trente-six mille communes de France abdiquè-

rent en silence. Du haut de la tribune, Vergniaud,

Brissot, Torné, Condorcet, renouvelèrent l'accusa-

tion de trahison contre le roi et contre La Fayette et

1 Mme de Staël, Considérations, XIII, 50.
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réclamèrent la suspension du premier. Chaque jour

l'Assemblée recevait des adresses séditieuses et des

députations révolutionnaires *
; cependant elle en fai-

sait toujours trop peu aux yeux des extrêmes, dont

un seul d'ailleurs possédait une logique assez impi-

toyable pour suivre la théorie révolutionnaire jusque

dans ses dernières conséquences. Si le roi ruine

l'Etat, déclara Robespierre au club des Jacobins,

l'Assemblée de son côté ne l'a pas sauvé. Elle est

plus coupable que lui» car elle est la plus forte. Les

intrigants qui la gouvernent seront ou complices du

roi, parce qu'ils ne le renversent pas, ou usurpateurs

à leur tour de la souveraineté populaire. Dans les

deux cas nous avons besoin d'une Convention natio-

nale, ou l'Etat est perdu. Au sein des assemblées

primaires dont la convocation est urgente, le citoyen

passif — le prolétaire— possède aussi bien que le

citoyen actif le droit de suffrage pour élire la nou-

velle Assemblée nationale, destinée, celle-là, à être

vraie et incorruptible. Pour combattre aristocrates et

intrigants, elle doit se composer d'éléments tout nou-

veaux, nommer d'autres titulaires à tous les emplois

publics et aux charges militaires, et reconnaître au

peuple le droit de reprendre, quand il le juge utile,

le mandat qu'il a confié. Tel était l'Evangile du

Contrat social, prêché enfin dans toute son inté-

grité par son prophète Robespierre. 2 Cet évangile, on

1 Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, II, 106, III,

6. — Taine, La Révolution, II, 138. — Mme de Staël, Consi-

dérations, XIII, 42.
2 Hamel, Histoire de Robespierre, II, 349-355.
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n'en pouvait plus clouter, éliminait la Gironde, mais il

sacrifiait en même temps la culture intellectuelle, la

propriété, chaque prérogative morale et matérielle,

en un mot, pour aller tendre la main à la foule des

prolétaires, aux dernières couches du peuple, comme

seuls vrais représentants de l'idéal égalitaire qui cé-

lébrait son achèvement par la suppression de toute

distinction, héréditaire aussi bien que personnelle,

et anéantissait les individualités au profit de la su-

prématie des masses. Ainsi poussée et menacée, la

Gironde alla désormais en avant sans plus regarder

derrière elle. Le 26 juillet, Guadet, puis Brissot, som-

mèrent pour la dernière fois le monarque de mar-

cher avec eux, et, comme le 20 Juin, ils éprouvèrent

la plus amère déception. L'énergie négative de

Louis XVI se formulait dans cette résolution : « Ja-

mais de ministres girondins ! ».

Mais la Gironde, si elle ne pouvait gouverner par

lui et avec lui, était décidée à gouverner sans lui.

Le 12 avril 1793, Guadet avoua sans détours que

lui et ses amis étaient les initiateurs des mesures qui

avaient amené la chute du trône au 10 Août. « ACha-

renton fut ourdie la conspiration contre la cour, fixée

d'abord au 26, puis au 29 juillet, et qui n'éclata

qu'au 10 Août ». ' Rœderer qui, avec Talleyrand, était

membre du directoire du département de la Seine,

mais qui n'avait pas, comme lui, donné sa démis-

sion après la réinstallation de Pétion, écrit également

que l'on connut à Paris, plusieurs jours avant le 10

1 Neckar, De la Révolution française, I, 376.
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Août, le projet de « massacrer » le roi et sa fa-

mille. * Robespierre attendit dans une espèce de pé-

nombre que ce résultat eût assuré sa sécurité person-

nelle, puis il célébra lui aussi à l'Hôtel de Ville, le

11 août, « la réussite delà conjuration longuement

préparée » . Le retard des fédérés de Marseille, bande

d'hommes résolus sur lesquels on comptait tout par-

ticulièrement, avait seul reculé le moment de l'in-

surrection.

Sur ces entrefaites on eut connaissance en France

et à Paris du manifeste du duc de Brunswick, daté

du 25 juillet. Mallet du Pan, dernier conseiller de

Louis XVI en ces jours de détresse, se trouvait par ses

ordres à Francfort auprès de l'empereur, quand le ma-

nifeste parut. Son mandat consistait à tenir à distance

les princes et les émigrés, à assurer au monarque, dès

qu'il aurait recouvré sa liberté, l'indépendance de

son pouvoir royal vis-à-vis des puissances, et à insis-

ter sur une déclaration portant qu'elles ne songeaient

nullement à un agrandissement de territoire aux dé-

pens de la France. Tous ces points furent accordés,

mais Mallet ne rédigea pas le manifeste. 2 Fersen re-

vendique pour lui-même le mérite douteux de l'avoir

dicté au marquis de Limon. 3 Le document fameux qui

porte la signature du duc de Brunswick mentionnait

.

1 Rœderer, Œuvres complètes, VI, 123.
2 Mallet du Pan, Mémoires, II, appendice. — Bardoux,

Le comte de Montlosier, 74. — Brunetière, Histoire et Litté-

rature, II, 103-125.
3 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France,

II, 328,
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il est vrai, la renonciation aux projets de conquête,

mais ne protestait en aucune façon contre le rétablis-

sement de la féodalité et rendait Paris responsable

de la sécurité de la famille royale. La Gironde y était

enveloppée sans distinction aucune dans les menaces

contre les Jacobins, et dans l'état actuel des recher-

ches sur la Révolution, cette circonstance ne justifie

plus l'irritation des historiens démocrates. Par une

coïncidence curieuse, le Girondin Carra avait, peu de

jours avant l'apparition du manifeste, dépeint le

duc de Brunswick comme le restaurateur de la li-

berté en Europe. * « Mon frère ne connaît pas la

France », disait la reine dès le mois de mars. « En

déclaraut la guerre aux Jacobins, il nous livre tous

au couteau, nous et nos fidèles serviteurs »

.

Par sa malheureuse teneur, le manifeste versa de

l'huile sur le feu et fournit un prétexte dont on s'em-

para pour faire ce qui était décidé depuis longtemps
;

mais il n'est en rien responsable de la catastrophe du

10 Août. Sans s'abaisser aux sophismes, Mme de Staël a

déposé dans la balance le poids de son témoignage

et déclaré sans détours que les amis de la liberté,

tout en se prononçant contre les étrangers, n'hési-

taient cependant pas un seul moment à reconnaître

que la situation intolérable faite au souverain ne lui

laissait plus d'autre choix que d'espérer en le secours

des puissances. *

La publication du manifeste se rencontra le 28

1 Annales patriotiques, 21 juillet 1792. — Duchesse de

Tourzel, Mémoires, II, 45.
2 Mme de Staël, Considérations, XIII, 54.
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juillet avec la ^pétition des quarante-huit sections pa-

risiennes qui obéissaient à Danton et qui deman-

daient la déchéance du roi. Pétion, qui en informa

l'Assemblée, parla du « souverain commun, le peu-

ple ». On se rappelait les commentaires apportés par

Robespierre à ce texte, et sur les bancs de la Légis-

lative on ne se sentait pas moins menacé que le roi

aux Tuileries. La pétition fut renvoyée au comité des

affaires extraordinaires, et la Gironde eut peur devant

sa propre victoire. Elle songea à transporter le siège

de l'Assemblée de Paris en province, à examiner les

signatures des pétitionnaires, et repoussa, le 8 août,

la demande de mise en accusation de La Fayette. Au
sortir delà séance, la majorité qui s'était prononcée

en sa faveur fut en butte à des mauvais traitements

et à des insultes ; les Jacobins ripostèrent par la for-

mation du comité insurrectionnel, le futur instrument

de la dictature de Robespierre, et par l'armement des

sections. Les Marseillais se tenaient à la disposition,

de Danton dans le voisinage du club des Gordeliers.

Le 9 août se passa dans une inquiétude indescripti-

ble. Les chefs du mouvement haranguaient la popu-

lace et faisaient répandre leurs discours sous forme

de brochures, * et, à minuit , le tocsin donna le premier

signal de la journée du 10 Août. .
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Les Considérations sur la Révolution française, on

l'a souvent remarqué, sont sobres en détails biogra-

phiques, et les choses vécues y tiennent peu de place.

Mme de Staël, Dumont le confirme, s'était imposé

comme une régie sévère cette absence de détails,

mais elle s'en est départie dans le récit des événe -

ments du 10 Août. Sous l'impression des horreurs

de cette journée, l'auteur ne résiste pas à l'envie de

dire ce qu'elle a vu et ressenti. *

A l'ambassade de Suède on ignora jusqu'au soir la

destinée du roi et des siens. On pensait que les coups

de canon annonçaient les scènes de meurtre aux Feuil-

lants et sur la place Vendôme, scènes qui décidèrent

en effet Louis XVI à aller chercher dans l'Assemblée

un refuge pour lui et sa famille, au lieu de mourir

héroïquement en se défendant. * Tandis que la mo-

1 Helen Zimmern, Miss Edgeworth. Eminent Women Séries,

215.
2 Klinckowström, Le comte de Fersen et la cour de France,

II, 346.
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îiarchie se constituait prisonnière, on entendit, venant

delà rive droite de la Seine, le bruit sourd des cla-

meurs et le cliquetis des armes des hordes de San-

terre. Après le meurtre du commandant de la garde

nationale, Mandat, qu'on avait attiré à l'Hôtel de Ville,

et la trahison du maire Pétion, elles s'apprêtaient,

au nombre de vingt mille hommes, à attaquer le châ-

teau où huit cents braves Suisses, résolus à vendre

chèrement leur vie, tombèrent victimes de leur devoir. 1

Des constitutionnels dévoués au roi, Lally,Narbonne,

La Tour du Pin, Gastellane, Montmorency, avaient en

vain sollicité l'autorisation de se joindre à eux: comme
le raconte Mme de Staël, le préjugé invincible des cour-

lisans les avait repoussés, et ils restaient maintenant

aux abords des Tuileries, exposés aux plus grands

dangers. La populace ne les distinguait pas des gentils-

hommes royalistes, qui, sous le nom de « Chevaliers

du poignard », étaient désignés àsa fureur. Clermont-

Tonnerre fut massacré vers midi. A cette nouvelle,

Mme de Staël se jeta en voiture afin de gagner le quar-

tier des Tuileries et d'arracher, s'il était possible,

d'autres de ses amis à un pareil sort. Elle ne parvint

que jusqu'au Pont Royal, où on lui fit comprendre

par signes que de l'autre côté on massacrait. « Si le

roi avait su mourir, les choses ne seraient pas allées

si loin », écrivait alors, dans un mouvement d'indi-

gnation, le poète Victor Alfieri, également témoin ocu-

1 Historical Rewiew, 1 er juillet 1887. Récit de M. de Dur-
!ach, capitaine commandant la garde suisse aux Tuileries,

le 10 Août.
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laire de ces événements. i
II se passa un temps dou-

loureusement pénible avant que le roi fît ordonner à

une centaine de Suisses qui survivaient encore de dé-

poser les armes. Puis tout fut fini pour ce jour-là. Le

soir, Mme de Staël réussit à passer la Seine ; à pied

et sans être reconnue, elle se mit à la recherche de

ses amis ; elle avait appris que, fuyant devant leurs

égorgeurs et la proscription menaçante, ils avaient

gagné des asiles secrets. Le saisissant tableau retracé

par Carlyle s'offrit alors à ses regards. Comme si rien

d'extraordinaire ne s'était passé, les gens buvaient

et se reposaient dans les cafés ; des chansons reten-

tissaient au milieu de la nuit ; on dansait, on banque-

tait, tandis que devant les portes et sur les trottoirs

passaient d'épouvantables figures d'hommes, armes

en main et portant les traces du travail sanglant de

la journée, qui proféraient dans les hoquets de

l'ivresse des injures et des malédictions ; en même
temps des colonnes de fumée qui s'élevaient des Tui-

leries révélaient les dangers d'incendie auxquels le

palais n'échappa qu'à peine.

Dès qu'une patrouille s'approchait, tous les citoyens

paisibles s'empressaient de fuir. Ce qui régnait main-

tenant, ce n'était plus la loi, à laquelle ils avaientjuré

fidélité, mais le droit du plus fort. « Au nom du

peuple! », telle était la nouvelle formule. Paris était

aux mains de Pétion, de Manuel et de Danton ; San-

terre commandait la garde nationale. Le roi, pour le

moment, n'était que suspendu ; les ministres patrio-

1 Victor Alfieri, Vita scruta da esso. Lettre à Tabbé Ga-
luso, 14 août 1792.
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tes, Roland, Glavière, Servan, étaient rappelés, et

Danton nommé ministre de la justice. La Législative

siégea jusqu'à trois heures du matin, heure à laquelle
' la famille royale, enfermée jusque-là dans la loge du

logographe, se retrouva dans les tribunes des Feuil-

lants. A l'Hôtel de Ville on brisa les bustes de Bailly,

de Necker et de La Fayette ; ils tombèrent en bonne

compagnie, en même temps que les statues équestres

de Louis XIV et de Henri IV. Le 11 août au matin on

vit reparaître à l'Hôtel de Ville Robespierre, resté

invisible la veille, et qui, n'ayant plus de danger à

courir, ' célébra la nouvelle révolution comme la plus

belle qui eût honoré l'humanité, la seule dont l'objet

fût de fonder enfin les sociétés politiques sur les

principes immortels de l'égalité, de la justice et de la

raison. Il allait s'installer désormais au premierplan. 2

D'anciennes relations existaient entre lui et la fa-

mille Necker. Mme Necker lui avait jadis refusé le

poste convoité par lui d'administrateur de l'hôpital

qu'elle avait fondé ; Mme de Staël l'avait rencontré

en 1789 chez son père, avait causé avec lui, et elle

se rappelait l'impression qu'avaient fait sur elle « ses

traits ignobles, son visage pâle, à veines verdâtres ».

Elle n'avait pas été moins frappée du froid dédain

avec lequel il soutenait les thèses les plus absurdes,

associées aux théories démocratiques extrêmes. Elle

était persuadée dès ce temps-là que sa manière de

1 Himel, Histoire de Robespierre, II, 365, 370-371, et les

notes des pages 374 et 377. Ce panégyriste de Robespierre

ne réfutera pas cette accusation.
2 Bardoux, Le comte de Montlosier, 6.
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voir sur l'égalité du rang et de la fortune, puisée

dans ses lectures, provenait d'idées d'autant mieux

ancrées dans son esprit, qu'elles s'accordaient avec

l'envie qui le minait. Maintenant cet homme, des fa-

cultés intellectuelles duquel, à l'exemple de la plupart

de ceux qui l'ont connu, 1 elle faisait peu de cas,

était le maître sinon incontesté, du moins bien réel

de la situation ; il pouvait disposer de la vie et des

biens de ses adversaires, les sacrifier à sa haine, qui

épiait le moment de «leur présenter Fun après l'autre

la tête de Méduse ». a

À cette œuvre de destruction Mml de Staël opposa

une œuvre de salut. Elle commença par essayer d'ar-

racher aux mains de leurs ennemis des gardes suis-

ses survivants, qu'on traquait à travers Paris comme
un gibier aux abois.

Avec l'aide des époux Schweizer, de Zürich, an-

ciens amis de La Fayette, de Barnave et de Mirabeau

,

qui avaient passé de l'enthousiasme pour la Révolu-

tion à la pitié active pour ses victimes et qui son-

geaient maintenant à sauver le roi, deux officiers, le

baron Henri de Salis et M. de Luze, munis de passe-

ports de l'ambassade de Suède, furent conduits au-

delà de la frontière
;
quelques soldats errants furent

également sauvés, bien que parmi les domestiques de

1 Rœderer, Œuvres, III, 267. — Damon, Annales patrioti-

ques et littéraires, rédigées par Mercier, janvier 1795. —
Courtois, Examen des papiers de Robespierre, 23 et sqq. —
Fiévée, Correspondance avec Bonaparte, introduction, I,

CIV.
2 Mme de Staël, Considérations, XIII, 62 et 138.
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la maison beaucoup ne fussent plus sûrs. Madeleine

Schweizer elle-même fut trahie par les siens.
! Le

danger s'accrut quand Danton, après rétablissement

du premier tribunal révolutionnaire, le 17 août 1792,

fut autorisé par la Commune à ordonner des perqui-

sitions pour la recherche des suspects, et remplit

ainsi les prisons pour les massacres de Septembre. 2

Les nouvelles des provinces et de l'armée n'étaient

pas moins mauvaises que ne l'était la situation à Pa-

ris. La Fayette, à l'aide de ce mot d'ordre: « La na-

tion, la loi, le roi », avait inutilement tenté d'orga-

niser un contre-mouvement en faveur de la Consti-

tution, et fait arrêter les commissaires de l'Assemblée

délégués vers lui. Ce qui manquait, c'était l'entente

avec les autres généraux, la conviction bien nette

qu'il valait mieux sacrifier une poignée de malfai-

teurs au maintien de la société et aux intérêts de la

civilisation, que de laisser périr celles-ci sans défense
;

c'était enfin la possibilité d'unir en un faisceau les

forces de résistance. La main assez vigoureuse pour

le faire ne se rencontrait pas. Le 19 août, l'Assem-

blée, devenue girondine, décréta l'arrestation du « re-

belle Motier de La Fayette » . Ses collègues Dillon et

le vieux condottiere allemand Luckner ne réagirent

point ; seul Victor de Broglie, qui servait à Wissem-

1 * David Hess, Jean-Gaspard Schweizer : Un portrait du

temps de la Révolution française, publié parle professeur J.

Barchtold, Berlin, 1884. — * H. Uhde, H. A. 0. Reichardt,

autobiographie, 225-227.
2 Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, III, 180 et

sqq.
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bourg sous Biron, protesta contre les événements du

10 Août. Suspendu par les commissaires de l'Assem-

blée, il fut arrêté dix -huit mois plus tard comme en-

nemi de la patrie et guillotiné le 27 juin 1794. La

parole de La Fayette chercUant à entraîner ses sol-

dats avec lui n'enflammait plus. D'après une remar-

que de Morris, il ne s'était pas rendu compte que la

discipline sévère qui conduit à la victoire au milieu

de périls partagés donne seule de l'autorité sur le sol-

dat.

Menacé par une partie de ses troupes, La Fayette se

réfugiaen Belgique et fut arrêté parun détachement au-

trichien sur le sol neutre de l'évêque de Liège. Il avait

projeté de se rendre en Amérique. Morris, qui jugeait

que La Fayette dans ces circonstances difficiles s'était

défendu avec énergie et habileté, s'employa inutile-

ment pour sa mise en liberté. ' A Vienne on n'oubliait

pas la part prise par le général à la révolution de Bel-

gique et on la lui fit expier par un emprisonnement

sévère, cruel même, dans la forteresse d'Olmütz.

On raconte que les officiers de son état- major, qui

partageaient sa destinée, avaient voulu forcer un

paysan à leur servir de guide à travers les avant-

postes autrichiens ; mais La Fayette, attaché jus-

qu'au bout à son utopie humanitaire, se serait opposé

à cet acte de violence en désaccord avec la liberté in -

dividuelle que sanctionnaient les Droits de l'Homme,

et ce fut ainsi qu'il tomba aux mains de l'ennemi. 2

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 399 et sqq., II, 222.

* Forneron, Histoire des Émigrés, I, 49, d'après Vaublanc,

Mémoires, I, 338.
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A partir de ce moment, les opérations militaires fu-

rent dirigées par les Jacobins. Robespierre s'était

complètement trompé dans ses calculs, quand il avait

repoussé l'idée de la guerre avec un véritable effroi
;

le danger extérieur devint maintenant sa sauve-garde

à lui et à ses complices. En face des frontières enva-

hies, personne n'osait prendre l'initiative d'un soulè-

vement contre la tyrannie à l'intérieur ; dans la dé-

tresse de la patrie, personnelle pouvait songer à sa

propre perte. La bande la plus méprisable de fanati-

ques dévoyés qui se soit jamais emparée des desti-

nées d'un peuple civilisé,
! se trouvait maintenant

couverte par l'immensité même de la catastrophe

qu'elle avait déchaînée. L'habitude de l'obéissance

passive à laquelle le régime monarchique avait, pen-

dant des générations, soumis vingt-cinq millions

d'hommes, profitait maintenant à Robespierre.

Des citoyens habitués à agir avec indépendance au-

raient sauvé le roi et se seraient sauvés eux-mêmes

avec lui ; des sujets, qui avaient désappris toute ini-

tiative, glissèrent sans résistance des mains d'une

royauté en dissolution dans les mailles du réseau de

la conjuration jacobine. Façonnés à l'oppression, ils

obéirent passivement ; celui qui tentait de résister

ne trouvait pas de point d'appui. On ne distingua

plus entre l'opposition et la trahison. Aussi se réfu-

giait-on à l'armée, non seulement pour défendre les

frontières, mais pour s'épargner la vue des crimes

qu'on ne pouvait empêcher et pour échapper par une

mort honorable aux souffrances de la persécution,

* Dumouriez, Mémoires, III, 281.
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au «poignard démocratique ». * La France révolu-

tionnaire dut ses victoires non moins au désespoir

qu'à l'enthousiasme. Ce ne fut point un hasard si l'art

de la guerre trouva prêt le génie français et l'absorba

pour des années. « Les soldats n'appartenaient point

à tel ou tel chef, mais à la France »,dit Mme de Staël.

« La patrie ne consistait plus que dans les armées ;

mais là, du moins, elle était encore belle, et ses ban-

nières triomphantes servaient, pour ainsi dire, de

voile aux forfaits commis dans l'intérieur » .
2

Dans une partie antérieure du livre, il est vrai, cette

assertion que l'armée a été un lieu de refuge, la

crainte un motif d'héroïsme, est traitée de calomnie. 3

Mais la contradiction n'est qu'apparente. Elle s'ex-

plique par le but de l'œuvre, destinée à gagner la

Restauration aux idées libérales et à lui concilier la

nation et avant tout l'armée, difficile à convaincre et

ombrageuse, quand elle n'était pas hostile.

Il n'en reste pas moins vrai qu'après le 10 Août les

patriotes français n'avaient plus d'autre ressource que

de courir aux armes. Cette ressource ne devait pas

leur rester longtemps. Le droit de mourir pour la pa-

trie fut d'abord refusé aux constitutionnels détestés,

qui avaient cherché dans l'armée un refuge contre le

suicide politique de l'émigration.

Tandis que les ventes forcées au nom de l'Etat et

1 Tocqueville, Vancien régime et la Révolution, I, ch. III.

— Taine, La Révolution, II, 63-66. — * Sybel, Histoire de
l'Europe pendant la Révolution française, I, 516. — Sorel,

L'Europe et la Révolution française, II, 530.
2 Mme de Staël, Considérations, XIII, 125.
3 M™ de Staël, Considérations, XIII, 61.
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les charges écrasantes imposées à ceux de leurs pa-

rents restés en France ruinaient la fortune des émi-

grés, on résolut d'assurer aux Jacobins, par des mas-

sacres, la majorité dans les élections qui allaient avoir

lieu pour la Convention nationale. Les premières vic-

times désignées de ces meurtres étaient les derniers

conseillers de la monarchie. Les mauvaises nouvelles

de la frontière, exagérées à dessein, servirent de pré-

texte aux événements qui se préparaient, L'annonce

de la prise de Longwy se croisa le 26 août avec les

préparatifs de Danton pour les massacres de Septem-

bre. ' Le danger, avnnt même d'être réel, servit à ter-

roriser la capitale, où les Marseillais, renforcés par

les hommes des faubourgs, se tenaient prêts aux coups

demain. La catastrophe devint inévitable du mo-
ment où la Commune de Paris résista au décret de

dissolution dont la frappait l'Assemblée législative,

qui, depuis le 10 Août, ne possédait plus d'autre pri-

vilège que celui de transformer en décrets les volon-

tés de la faction jacobine. A partir de ce moment, les

reproches, l'accusation de trahison, les dénoncia-

tions dirigés jusque-là contre le roi, s'adressèrent aux

Girondins, « qui menaçaient continuellement et ne sa-

vaient jamais agir » , ni même empêcher, 2 ainsi que le

disait un jour Roland lui-même à la duchesse d'Ayen,

à laquelle il avouait que les assassinats s'organisaient

dans le conseil ». 3 Le chemin de la fuite était égale-

1 * Sybel, Histoire de VEurope pendant la Révolution fran-

çaise, I, 470.
2 Ferneres, Mémoires, III, 206, 265.
3 La Fayette, Mémoires, IV, 135. -- Mortimer-Ternaux,

Histoire de la Terreur, IV, 7-8.
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ment fermé par le décret qui interdisait la délivrance

des passeports, livrant ainsi tous les suspects aux

fureurs de la populace. l

On ne fit pas même d'exception pour les envoyés

de Venise et de Parme et pour l'ambassadeur d'An-

gleterre, lord Gower, les derniers représentants des

puissances étrangères à la cour de France ; on les

arrêta à leur départ et on les invita à comparaître à

la barre de l'Assemblée. Dans ces conditions, l'hôtel

de l'ambassade de Suède ne pouvait plus passer pour

un asile sûr, et on évitait de l'ouvrir aux fugitifs

qu'on pouvait cacher ailleurs. Quand enfin la peur

eut fermé toutes les portes, Mme de Staël se confia à

un de ses serviteurs et abrita trois de ses amis, Nar-

bonne, Montmorency et Beaumetz, dans des pièces

reculées de son hôtel ; elle-même attendit dans son

appartement donnant sur la rue la perquisition re-

doutée. Bientôt après, de grand matin, un domesti-

que, auquel elle se fiait peu, vint annoncer que le

signalement de Narbonne et son ordre d'arrestation

étaient affichés au coin de la rue du Bac. Presque

aussitôt apparurent des commissaires chargés de la

perquisition ; des soldats, dans la rue, gardaient

toutes les issues. Tomber entre ces mains, c'était

marcher à la mort. La pensée qu'elle avait charge de

vies raidit les nerfs de la jeune femme. Les commis-

saires étaient des gens de la plus basse extraction

et sans aucune culture. Mme de Staël leur exposa

qu'ils portaient une grave atteinte aux lois en péné-

1 Dumont, Mémoires, II, 8.
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trant dans l'habitation de l'ambassadeur d'une puis-

sance étrangère ; et comptant sur leur complète

ignorance, surtout en matière de géographie, elle

ajouta que la Suède, Etat limitrophe de la France, ne

tarderait pas à faire passer la frontière à ses trou-

pes et à tirer vengeance de l'insulte faite à son

représentant.

Puis, s'apercevant que ses paroles faisaient impres-

sion, elle prit un ton de plaisanterie, se montra

étonnée de l'injuste soupçon élevé à son sujet, flatta

le commissaire en causant sans façon avec lui, et

trouva la force de l'accompagner jusqu'à la porte.

Pour le moment ses amis étaient sauvés ; mais pa-

reille scène ne pouvait se renouveler. 11 s'agissait de

faire échapper avant tout Narbonne, que son rôle

politique récent et son importance personnelle

mettaient particulièrement en péril. Prêter la main

à cette aventure, c'était risquer sa tête. Un étranger

— uu Allemand — se trouva pour la tenter.

Les annales révolutionnaires comptent plus d'un

nom d'outre-Rhin. La personnalité du baron cosmo-

polite Anacharsis Clootz, qu'on eût à peine pris au

sérieux en d'autres temps, et qui de nos jours a

trouvé un biographe \ se reflète dans son adieu à la

Législative : « Messieurs, mon cœur est français, mon
âme est sans-culotte ». La figure de l'accusateur

public de Strasbourg, Euloge Schneider, se détache

d'une façon plus tragique : Franciscain d'abord,

1 Georges Avenel, Anacharsis Clootz, Paris, 1865, 2 volu-

mes.
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puis disciple du Contrat social, et sacrifié en 1793

par Saint-Just, il fut la victime de ceux auxquels

il avait ouvert la route. Un type unique dans son

genre est celui du prince allemand Charles-Constan-

tin de Hesse-Rothenbourg-Rheinfels ; le citoyen gé-

néral Hesse, comme le nommaient ses amis les Jaco-

bins, fut, d'après Sybel, le seul commandant français

qui mit en 1792 son épée à la disposition de la jus-

tice populaire 1
. Les massacres de Septembre à Lyon

furent l'œuvre de cet homme de trente-cinq ans, qui

produisit sur Nodier l'impression « d'un chat-tigre

doué delà parole ». Bien différent était le comte de

Schlabrendorf, un philantrophe et un curieux origi-

naire de Silésie. Le désir d'observer de près les évé-

nements lui fit échanger en 1789 la ville de Londres,

où il vivait depuis assez longtemps, pour la capitale

de la France. Il ne voulait rester que quelque temps

à Paris. Mais il y demeura jusqu'à sa mort, arrivée

en 1824, et fut cité en justice au bout de plusieurs

années pour le payement du loyer de sa maison de

Londres, dont il avait oublié de se défaire. Quoique

très riche, il finit par vivre enfermé dans sa chambre,

sans plus de besoins que Diogène dans son tonneau,

au point d'en arriver à ruiner complètement sa

santé 2
. Cependant cette chambre au troisième étage,

où le comte de Schlabrendorf recevait ses amis en-

veloppé d'une robe de chambre grise, la barbe lon-

1 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant La Récolulion fran-

çaise, I, 493-49 i et 538.
2 *Rist, Souvenirs, I, 263. — * Varnhagen von Ense, Le

comte de Schlabrendorf. Journal historique, 1832, 247etsqq.
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gue de plusieurs pouces, sa chevelure blanche en dé-

sordre, était un point de ralliement pour les célé-

brités politiques et littéraires
;
plus tard Jacobins et

royalistes s'y rencontrèrent, pour faire à Bonaparte,

sous les yeux de la police, une opposition à laquelle

Schlabrendorf prêta le secours de sa plume, sans

toutefois signer de son nom un écrit qui eut du re-

tentissement *

.

Parmi les autres Allemands qui, comme Œlsner,

Campe, Forster, Trenck, Ancillon, furent à Paris,

entre 1789 et 1793, spectateurs ou acteurs du drame

révolutionnaire, il faut citer Juste-Eric Bollmann,

auquel Varnhagen avait d^jà consacré une très inté-

ressante étude 2

, et dont on a tout récemment ra-

fraîchi le souvenir 3
.

Bollmann, ïïanovrien de naissance, élevé à Carls-

ruhe, était d'un extérieur agréable et d'une intelli-

gence très vive. Ses études à Y Université de Gœttingue

l'avaient mis en rapport avec déjeunes Anglais, puis

il était devenu docteur en médecine, et en 1791 s'était

rendu à Mayence. Il était alors âgé de vingt-deux ans.

Dans cette ville il se lia avec Georges Forster, l'écrivain

et le voyageur, et Huber, littérateur et diplomate saxon,

un admirateur enthousiaste des premières œuvres de

Schiller. C'est ce même Huber qui, en 1784, avait

adressé de Mannheim à l'auteur des Brigands une let-

tre signée également par le père de Théodore Kœrner,

qui, à partir de ce moment, se lia d'amitié avec le

1 * La France sous le Consulat, Germanie, J802.
2 * Varnhagen von Ense, Mémoires et Mélanges, I.

3 * F. Kapp, Juste-Eric Bollmann, Berlin, 1880.
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grand poète. Accrédité en 1788 auprès de l'électeur de

Mayence comme chargé d'affaires, Huber fît la con-

naissance de Georges Forster et de sa femme Thérèse,

née Heyne, qui abandonna son mari pour lui, et, après

la mort de Forster, devint sa femme. Dans ce milieu,

les femmes à la fois très douées et très exaltées ne man-

quaient pas. A côté de Thérèse Forster on remarquait

avant tout Caroline Michaelis, veuve Böhmer, mariée

plus tard à Guillaume Schlegel, dont elle se sépara

pour devenir la femme de Schelling. Chez ces dames,

le souci de la vie quotidienne s'associait à l'enthou-

siasme pour les événements dont Paris était le théâ-

tre et qui par un enchaînement de circonstances ame-

nèrent la détention au Konigstein de Caroline Böhmer

en qualité de prisonnière d'Etat, la fuite en Suisse

de Thérèse Forster et de Huber, et la venue à Paris

de l'optimiste et romanesque Bollmann. Le jeune

homme prenait au sérieux le culte de l'idéal pour le-

quel la musede Schiller enflammait la jeunesse alle-

mande. Une femme mariée, devenue amoureuse de

Bollmann, s' étant déclarée prête à fuir avec lui, il re-

nonça à elle, raconte Varnhagen, et la ramena dans

les bras de son mari, en lui adressant des paroles

éloquentes. A la fin de 1790 il quitta Mayence et

vint s'installer à Paris chez son oncle, un marchand

anglais établi dans la capitale, afin d'être témoin des

é vénements dont l'écho seul avait fait battre son

cœur.

Ses impressions furent autres qu'il ne l'avait pensé.

Au lieu du paradis terrestre de ses rêves, il vit « au

premier plan des hommes qui n'avaient rien à per-
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dre, des étrangers pour la plupart, qui arrivaient on ne

savait d'où
;
partout régnaient la désunion et la dis-

corde, la misère et le mécontentement ». L'Assemblée

nationale lui apparut comme « un chœur de furies, un

ramassis d'hommes passionnés, ignorants, égoïstes et

ambitieux » ; il distingua autant d'espèces de démocra-

tes qu'il y avait de couleurs à la mode, vit que la plu-

part ne l'étaient que par entêtement ou par déses-

poir, et plaignit les partisans sincères de la Constitu-

tion, qui ne voulaient pas voir qu'elle était « un idéal

irréalisable comme la République de Platon ». Ses

impressions d'alors sont consignées dans une séiie

de lettres adressées à son père et publiées depuis 3
.

Il raconte avec une ironie douloureuse comment le

10 Août lui coûta le plus grand nombre de ses clients,

vieux chevaliers de Saint-Louis goutteux, qui furent

tués ou qui moururent d'effroi. Lui-même et un de

ses amis, qui parvint plus tard à s'enfuir par une

cheminée, avaient été poussés à coups de piques au

milieu de la mêlée. Bollmann se dit qu'il serait inu-

tile de prétendre « travailler plus longtemps à empê-

cher la décomposition » ; il songea donc à trouver un

nouveau champ d'activité loin de Paris, « où tous

les établissements d'instruction étaient désorganisés,

et où l'on ne pouvait plus apprendre que le meilleur

procédé d'amputer les têtes » . Le décret du 8 mars

4793 prescrivait en effet de dépouiller tous les

établissements en question au profit des écoles élé-

mentaires, de sorte que pendant des années il y eut

1 * Kapp, Juste-Eric Bollmann.
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en France une suspension complète de toutes les

branches de l'enseignement supérieur \

C'est à ce moment qu'eut lieu, par l'intermédiaire

du prédicateur de l'ambassade de Suède, la première

rencontre de Bollmann avec Mme de Staël, « l'auteur

des lettres sur Rousseau », comme il la nomme.

Dans une lettre à sa mère adoptive, il s'exprime

ainsi à son sujet : « Vous avez sans nul doute lu ces

lettres ; elles vous auront donné une idée de l'esprit

et des facultés supérieures de cette femme ; mais je

m'efforcerais en vain de vous peindre son cœur.

Sien effet je vous racontais avec quel zèle infati-

gable elle a travaillé pour ses amis dans les jours

de malheur, comme elle s'est exposée elle-même,

comme elle a tout osé, rien que dans l'espérance de

faire du bien — si je vous racontais cela, vous croi-

riez lire un roman, mais non la vérité, et je manque-

rais toujours mon but ».
2 Bollmann n'éprouvait

guère moins de sympathie pour Narbonne, dont « la

connaissance du monde et des hommes, la gaieté,

l'humour et la franchise chevaleresque » forçaient

son admiration. « Vous trouverez naturel », écrivait-

il toujours à sa tante, à Garlsruhe, « que Mme de

Staël aime son ami Narbonne, surtout si je vous dis

qu'elle n'est pas mariée, mais accouplée à un homme
qui ne saurait préparer un plat de pommes de terre

et aurait donc encore bien moins inventé la pou-

dre »

.

1 Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, I, 60-64.
8 "Bollmann, Londres, 14 septembre 1792, cité par

Varnhagen, I, 159 et sqq.
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Plus loin Bollmann, qui n'avait jamais vu le baron

de Staël, qu'il traite d'une si belle façon, continue sur

le même ton d'enthousiasme pour la femme de ce der-

nier : « Vous ne trouverez pas non plus étrange que

Narbonne, prétextant un nombre suffisant d'affaires

pour mettre sa raison d'accord avec son cœur, ait

quitté l'armée afin de venir à Paris voir son amie.

Si vous vous rappelez que les Jacobins sont les en-

nemis mortels de La Fayette, de Narbonne et de

tous les braves gens qui sont attachés à ceux ci, si

vous vous souvenez aussi que le 10 Août a donné

une puissance illimitée à cette horde de coquins, et

si j'ajoute que Narbonne, dont on savait la présence

à Paris, était inscrit le premier sur la liste des vic-

times à sacrifier, vous pourrez vous faire une idée

approximative de l'état où je trouvai Mme de Staël

en entrant dans sa chambre le 14 août au matin.

Narbonne était chez elle
;
j'apparus bientôt comme

le seul sauveur possible. Une foule de motifs, parmi

lesquels ne se trouvait pas, heureusement pour moi,

la beauté de Mme de Staël — car elle est laide —
assaillirent mon âme. Une femme enceinte et près

d'accoucher, qui se lamente sur le sort de son amant,

fit une vive impression sur mon imagination. Ses

larmes, un homme en danger de mort, l'espoir de

le sauver, l'idée de gagner l'Angleteire et d'améliorer

ma situation, le charme de l'extraordinaire, tout cela

agit à la fois. Mon parti fut bientôt pris. Je m'en

charge, m'écriai-je, et j'exposerai mon plan. — Ce

plan fut bientôt prêt. La difficulté était d'obtenir le

second passeport. Je courus trois jours entiers chez
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tous les Anglais que je connaissais, chez tous mes

amis... Rien ! Aucun ne voulait se risquer. Je finis

par songer à mon bon Heisch. Nous nous rendîmes

chez l'ambassadeur d'Angleterre ; Heisch dut se faire

passer pour Ilanovrien. Nous reçûmes un passeport.

Il fut échangé contre un autre de Lebrun, ministre

des affaires étrangères, signé par Pétion, le maire —
et la chose était en règle ! Le nom de Heisch, par

bonheur, était mal écrit sur le passeport, et il dut se

tenir caché le jour de la fuite. Mme de Staël lui avait

fait un cadeau tandis qu'il était encore à Paris. Nar-

bonne passa chez moi la nuit précédant son départ.

Le matin à quatre heures nous partîmes. Il nous fallut,

avant de pouvoir sortir de la ville, nous rendre au

poste, où la garde était nombreuse. Le mot « An-
glais » et notre hardiesse jetèrent de la poudre aux

yeux ; on parla de la manière de voir des Anglais sur

la Révolution, et cela détourna l'attention. Nos pas-

seports furent enfin signés. Nous poursuivîmes notre

route. La même scène se renouvela à différentes re-

prises. Nous arrivâmes sains et saufs à Boulogne. Le

20 août à six heures du soir, nous entrâmes à Dou-

vres. Trois jours après nous étions à Kensington,

but de notre voyage.

« Narbonne est un homme assez grand, un peu

lourd, vigoureux, dont la tête a quelque chose de

frappant, de supérieur. Il a un esprit, une richesse

d'idées inépuisables ; il possède au suprême degré

toutes les vertus sociales. Il répand de la grâce sur

les choses les plus arides. Il attire irrésistiblement et

enivre, quand il le veut, une seule personne aussi
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bien que toute une compagnie. Il n'y avait qu'un

homme en France digne de lui être comparé sous ce

rapport et qui même, à mon avis, le dépasse de

beaucoup : c'est son ami Talleyrand, ex-évêque

d'Autun. Narbonne plaît, mais fatigue à la longue ;

on pourrait au contraire écouter Talleyrand pendant

des années. Narbonne cherche à plaire, et on lèsent ;

Talleyrand parle sans le moindre effort et vit cons-

tamment dans une atmosphère de tranquillité par-

faite et de contentement. Le langage de Narbonne

est plus brillant ; celui de Talleyrand plus gracieux,

plus fin, plus coquet. Narbonne n'est pas l'homme

de tout le monde, les personnes sentimentales ne

peuvent le souffrir, il n'a sur elles aucune prise.

Talleyrand, sans être moins corrompu moralement

que Narbonne, peut toucher jusqu'aux larmes même
ceux qui le méprisent ».'

Ainsi s'exprime Bollmann qni était, on le voit, un

observateur attentif. A Londres, sous le toit de

Talleyrand, qui lui avait d'abord offert l'hospitalité

en même temps qu'à Narbonne, il devait trouver une

excellente occasion d'utiliser ce don. Une semaine

s'était à peine écoulée, que les fugitifs apprirent les

massacres de Septembre. La maison de Talleyrand,

à Londres, était dirigée par Mme de La Châtre, l'amie

de cœur et plus tard la femme de son ami Jaucourt
;

on racontait que celui -ci, pour ne pas compromettre

cette dame, s'était un jour laissé couper deux doigts

1 * Varnhagen von Ense, Mémoires, I. Lettres de Boll-

mann du 14 septembre 1792 et du 14 octobre 1793.
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dans l'embrasure d'une porte soudainement fermée. !

Après le 10 Août, Jaucourt avait donné sa démis-

sion de député à la Législative et avait été empri-

sonné quelques semaines plus tard à l'Abbaye.

Mme de La Châtre, qui le crut perdu, tomba dans de

terribles convulsions, et Bollmaim dut recourir à

toutes les ressources de son art pour arracher à la

mort cette femme charmante, qui lui inspirait un in-

térêt tout particulier. Des nouvelles venues de Paris

annoncèrent enfin que Jaucourt était sauvé, et cela

grâce à Mme de Staël. Elle avait été informée à temps

de son arrestation et de celle de Lally-Tollendal. Or,

comme il n'y avait aucun doute sur le sort qui les atten-

dait tous deux, si Ton ne réussissait pas à les délivrer

sur le champ, elle se résolut à tenter l'impossible.

Sur la liste des membres de la Commune elle

rencontra le nom de Manuel. Personnellement elle

ne le connaissait pas plus que ses collègues, mais

elle se rappela qu il avait des prétentions littéraires.

Récemment encore il avait publié les Lettres de Mi-

rabeauà Sophie écrites du donjon de Vincennes,

auxquelles il avait joint une préface détestable, mais

qui trahissait l'envie de se faire un nom dans les let-

tres. Mme de Staël conclut qu'il ne serait pas impos-

sible, en le flattant, de l'incliner à la douceur, et

elle lui écrivit en le priant de la recevoir. 11 lui fixa

un rendez-vous pour le lendemain à sept heures du

matin , heure que Mme de Staël trouva a un peu dé-

mocratique », mais à laquelle elle ne manqua pas

1 Forneron, Histoire des Emigrés, 1,9.
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d'aller le trouver. Quand elle pénétra chez Manuel,

il était au lit. En attendant qu'il vînt la rejoindre

dans son cabinet de travail, el'e put voir au-dessus

du bureau le propre portrait de l'éditeur des lettres

de Mirabeau, ce qui la confirma dans son espoir de

le gagner en flattant sa vanité. Une fois en présence

de l'original, elle reconnut bientôt qu'il n'était pas

inaccessible à des sentiments plus élevés ; elle parla,

en implorant grâce dans des termes émus, des vicis-

situdes de la destinée, qui, un jour, pouvaient faire

coucher son nom à lui sur la liste de proscription.

Et de fait, il fut guillotiné six mois plus tard. Manuel

ne résista pas à ce langage. Il lui fit savoir le 1
er sep-

tembre que Gondorcet s'était chargé de la mise en li-

berté de Lally, et que Jaucourt était redevable de la

sienne à Mme de Staël.

Ce résultat obtenu, elle résolut de quitter Paris le

lendemain et de prendre hors des barrières l'abbé

de Montesquiou, également fugitif, qu'elle devait

faire passer pour son domestique. L'endroit de la

route où l'on devait se rencontrer était exactement

désigné. Ensuite on s'acheminerait vers la Suisse.

Le 2 septembre arriva. Comme le 10 Août, le toc-

sin retentit dès l'aube et l'on conjura de tous côtés

M rae de Staël de ne pas entreprendre son voyage dans

un pareil moment. Mais elle voulait tenir la parole

donnée au proscrit et faire usage en outre de son

droit de circuler quand et comment il lui plairait.

Elle crut devoir, pour cette raison, se montrer pu-

bliquement et ainsi qu'il convenait à son rang. Elle

sortit en berline à six chevaux ; sa domesticité était
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en grande livrée. Elle reconnut presque aussitôt l'er-

reur qu'elle avait commise et combien la plus mé-

chante voiture aurait mieux fait son affaire. Les

coups de fouet du posiillon firent accourir un essaim

de vieilles femmes « sorties de l'enfer », qui s'élan-

cèrent comme des furies à la tête des chevaux, en

criant de toutes leurs forces qu'il fallait arrêter la

voyageuse, qu'elle faisait passer à l'ennemi l'or de

la nation, et qui se répandirent en toutes sortes d'ac-

cusations du même genre. Les cris de ces femmes

attirèrent des hommes à l'aspect farouche, qui se

saisirent des postillons et les sommèrent de se ren-

dre à la section du quartier qu'habitait Mme de Staël.

Arrivée là, elle eut juste le temps de recommander au

domestique de Montesquiou, qui l'accompagnait, de

rejoindre en hâte son maître et de l'informer de ce

qui se passait. En franchissant le seuil de la salle, il

lui sembla qu'elle pénétrait au sein d'un foyer d'in-

surrection en permanence. Le président lui déclara

qu'elle était accusée de vouloir emmener des pros-

crits et qu'on examinerait ses gens ; il trouva qu'il

en manquait un désigné sur les passeports ; c'était

le serviteur expédié à Montesquiou. 11 exigea en consé-

quence que Mme de Staël fût conduite par un gendarme

à l'Hôtel de Ville. Rien n'était plus effrayant qu'un

tel ordre, car il s'agissait de traverser la moitié de la

ville jusqu'à la place de Grève, où mainte victime

était déjà tombée. Jusqu'ici, du moins, on avait épar-

gné les femmes. La route dura trois heures, toujours

au pas, au milieu des hurlements et des menaces de

mort de la foule, qui, surexcitée encore par la vue
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des livrées et de l'équipage aristocratique, traitait

comme une criminelle la voyageuse qu'elle ne con-

naissait pas. En vain la jeune femme, dans son an-

goisse, fit-elle appel à la protection des gardes na-

tionaux. Elle ne recueillit que des refus pleins de mé-

pris, et son état de grossesse sembla, avec le sen-

timent de l'injustice accrue, augmenter la fu-

reur de la populace. Le gendarme assis dans la

voiture finit cependant par se laisser toucher et lui

promit de la protéger au péril de sa vie. On attei-

gnit ainsi la place de Grève ; Mme de Staël avait eu le

temps de se remettre; les figures dont elle était entou-

rée avaient, dit-elle, une expression si méchante, que

l'aversion qu'elles lui inspiraient lui donna plus de

force. Arrivée à l'Hôtel de Ville, elle s'avança sous

une voûte de piques. Comme elle montait l'escalier,

un homme dirigea son arme contre elle. Le gendarme

la protégea avec son sabre. « Si j'étais tombée dans

cet instant, c'en était fait de ma vie », dit- elle avec

raison ; « car il est de la nature du peuple de res-

pecter ce qui est encore debout ; mais, quand la vic-

time est déjà frappée, il l'achève » . Elle respira en se

trouvant en présence de Robespierre ; Collot d'Her-

bois et Billaud-Varennes lui servaient de secrétai-

res. Ce dernier ne s'était pas rasé depuis quinze

jours, pour se mettre plus sûrement à l'abri de tout

soupçon d'aristocratie. La salle était remplie

d'hommes, de femmes et d'enfants qui criaient pêle-

mêle : Vive la nation ! Les membres de la Commune
siégeaient un peu plus haut, à l'abri du contact de

la foule. Ils firent asseoir Mme de Staël. Au moment
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où elle revenait un peu à elle, elle entendit le bailli

de Virieu, envoyé de Parme, qui assurait ne pas la

connaître; mon affaire, disait-il, n'a aucun rapport

avec la sienne, et on ne doit pas nous confondre en-

semble. Ce manque de chevalerie de la part du pauvre

homme opéra chez elle une réaction et lui inspira un
désir d'autant plus vifde se tirer d'affaire elle-même.

Elle se leva, déclara qu'elle prétendait maintenir son

droit de partir, comme ambassadrice de Suède, et

produisit ses passeports. Dans ce moment parut Ma-

nuel, qui fut très étonné de la voir dans une si triste

position. Il répondit d'elle jusqu'à ce que la Com-

mune eût décidé de son sort, et la conduisit avec sa

femme de chambre dans son cabinet de travail.

Elles restèrent six heures à l'attendre, mourant de

faim, de soif et de peur. La fenêtre de l'appartement

de Manuel donnait sur la place de Grève, et elle

voyait des massacreurs revenir des prisons avec les

bras nus et sanglants, et poussant des cris horribles.

La voiture de Mme de Staël était restée au milieu

de la place et le peuple se mettait en devoir de la

piller, quand un simple garde national, à en juger

par l'apparence, monta sur le siège et la protégea

pendant deux heures contre toute tentative de ce

genre. Mme de Staël avait peine à concevoir comment

une préoccupation aussi secondaire pouvait naître

dans l'esprit de quelqu'un, au milieu d'événements

si effroyables. Vers le soir ce prétendu garde natio-

nal pénétra dans sa chambre avec Manuel. C'était le

commandant de la garde nationale, Santerre ;
il

avait distribué plus d'une fois aux habitants pauvres
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du faubourg Saint-Antoine des approvisionnements

de blés dus à la générosité de Necker, et maintenant,

faisant servir sa reconnaissance de prétexte, il avait

défendu la voiture de la iille de l'ancien ministre,

au lieu d'être à son poste et de s'opposer à regorge-

ment dans les prisons. Cette conduite révolta telle-

ment M me de Staël, qu'elle ne put s'empêcher de lui

dire que vraiment il y avait mieux à faire dans un pa-

reil moment. Dès que Manuel la revit, il s'écria avec

émotion : « Oh ! que je suis bien aise d'avoir mis hier

vos deux amis en liberté ». La veille il avait laissé

échapper Beaumarchais à prix d'argent. Sa partici-

pation à la semaine sanglante n'en était pas moins

sérieuse. Ce matin -là, un dimanche, sous prétexte

qu'il fallait empêcher Verdun de tomber aux mains

de l'ennemi, il avait appelé aux armes les prolétaires

parisiens, qui se ruèrent non contre l'ennemi, mais

contre les prisons. C'est lui aussi qui, dans l'après-

midi, avec Billaud-Yarennes et les membres du Co-

mité de Sûreté générale, tout récemment créé, donna

des éloges aux bandes qui, excitées par le vin de la

Commune, accomplissaient jour et nuit leur besogne

sanglante. '

A la tombée de la nuit, Manuel ramena Mme de

Staël dans sa voiture à l'hôtel de l'ambassade. Il

aurait craint de se dépopulariser en la reconduisant

de jour. Les réverbères n'étaient pas allumés dans

les rues ; on circulait à la lueur des flambeaux. Ma-

1 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fran-

çaise, I, 476 et 479, d'après Granier de Cassagnac, Les

Girondins, II, 35 et 156.
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nuel dut se nommer à différentes reprises ; mais dès

qu'il déclinait son titre de procureur de la Commune,

on lui livrait respectueusement passage.

Arrivé à l'ambassade, il dit à Mme de Staël qu'on

lui expédierait un nouveau passeport, mais qu'il ne

lui serait permis d'emmener avec elle qu'une femme
de chambre ; un gendarme la conduirait jusqu'à la

frontière. Le lendemain Tallien, qui vingt trois mois

plus tard devait délivrer la France de Robespierre,

vint chez Mme de Staël ; il était chargé par la Com-
mune de l'accompagner jusqu'aux barrières de Pa-

ris. Quand il se présenta, elle était entourée de di-

verses personnes très compromises. Elle lui de-

manda de ne rien dire à leur sujet ; il le promit et

tint parole. Elle monta dans sa voiture avec lui, et on

se quitta sans avoir pu se dire mutuellement sa pen-

sée ; la circonstance glaçait la parole sur les lèvres.

Dans les environs de la capitale, il y eut encore

quelques difficultés dont elle se tira
;
puis la tempête

parut s'apaiser à mesure qu'on s'éloignait. Dans les

montagnes du Jura, rien ne rappelait l'agitation dont

Paris était le théâtre ; seulement on entendait dire

partout aux Français qu'ils voulaient repousser les

étrangers. « Je l'avouerai », dit Mme de Staël en ter-

minant son récit, « dans cet instant je ne voyais

d'étrangers que les assassins sous les poignards des-

quels j'avais laissé mes amis, la famille royale, et

tous les honnêtes gens de France » '.

La journée du 2 Septembre lui avait plus enlevé

1 M">o de Staël, Considérations, XIIÏ, 76.
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encore qu'elle ne pouvait le soupçonner, en quittant

le sol de sa patrie. Deux des meilleurs amis de son

père, Montmorin et de Lessart, n'existaient plus. Le

premier, voué à la mort depuis longtemps comme
ami de jeunesse de Louis XVI et comme fidèle com-

pagnon de son malheur, avait été accusé de conspi-

ration à la suite de la découverte des papiers des

Tuileries, le 10 Août ; quoiqu'on eût bientôt reconnu

l'inanité de cette accusation, on l'avait emprisonné à

l'Abbaye, où il avait trouvé Ja mort le 2 septembre. '

En même temps Fournier l'Américain reçut l'ordre

de conduire d'Orléans à Paris, avec d'autres prison-

niers, de Lessart accusé de haute trahison. L'ordre

était signé par Roland, alors ministre de l'intérieur.

Mais Fournier n'amena les prisonniers que jusqu'à

Versailles et ne les défendit pas contre la populace,

qui les mit en pièces le 9 septembre ; il s'enrichit

de leurs dépouilles. Cinq jours auparavant, le fils de

la duchesse d'Enville, qui avait été formé par elle

aux pratiques de philanthropie, La Rochefoucauld,

avait été égorgé sur la route de Gisors, aux portes

de la ville. Sa mère, alors âgée de quatre-vingt treize

ans, qui l'accompagnait, fut couverte de son sang.

Cette victime de la barbarie moderne avait jadis tra-

duit un écrit de Franklin sur l'urbanité etla douceur

des mœurs des tribus indiennes de l'Amérique sep-

tentrionale !

Adrien Duport, le champion déterminé de la cause

révolutionnaire , fut arraché par Danton aux mains

1 Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, III, 16.
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de Marat et s'enfuit en Suisse, où il mourut sans

avoir revu sa patrie. Barnave, qui depuis janvier

1792 vivait dans la retraite, posa après le 10 Août

cette question embarrassante : « Les auteurs de la

première Révolution voulaient une monarchie libre

et limitée. Qu'ont voulu les autres? » . La réponse à

cette question fut l'arrestation de son auteur ; sa tête

tomba sur l'échafaud en 1793. Ce fut en songeant à

lui et à tant d'autres qui confessaient courageuse-

ment leurs désillusions, qu'André Chénier, qui parta-

geait leur manière de voir et devait partager leur sort,

s'écria dans une sainte colère :

Mourir sans vider mon carquois 1

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois !...

Roland, dont la femme donna un dîner le 3 sep-

tembre, parla à table des événements de la veille

comme de choses sur lesquelles il convenait de « je-

ter un voile ». « Je sais», ajouta-t-il, « que le peuple

est terrible dans sa colère, mais qu'il n'oublie jamais

la justice ». Il lui fallut quinze jours pour se rendre

compte que les gens qu'il dénonçait le 17 septembre

à l'Assemblée comme meurtriers avaient été investis

par lui-même de pleins pouvoirs, et il dut confesser

avec un repentir tardif qu'il ignorait à quels hommes
il avait confié l'exécution de ses ordres. !

Quelqu'un qui savait mieux à quoi s'en tenir était

1 Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, III, 187, IV,

7-8 et 13.
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Danton. Le comte de Ségur lui reprochant d'avoir

organisé, lui, ministre de la justice, les massacres de

Septembre, il répondit : « Monsieur, vous oubliez

à qui vous parlez
; vous oubliez que nous sommes

de la canaille
; que nous sortons du ruisseau ; qu'a-

vec vos principes nous y serions bientôt replongés,

et que nous ne pouvons gouverner qu'en faisant

peur ! » .
'

Cette expérience gouvernementale coûta la vie,

en six jours et cinq nuits, à 171 prisonniers de l' Ab-

baye, à 169 de la Force, à 223 du Chàtelet, à 328

de la Conciergerie, à 120 des Carmélites, à 73 de

la tour Saint-Bernard, à 79 de Sainte-Pélagie, à 170

de Bicêtre, à 35 delà Salpétrière. Au nombre des vic-

times étaient 250 prêtres, 3 évêques, des officiers su-

périeurs, des juges, un ancien ministre, Montmorin,

un membre des maisons de France et de Savoie, la

princesse deLamballe-Penthièvre. A côté des premiers

noms de France se trouvaient ceux de femmes du peu-

ple, de galériens, de vieux mendiants, 43 enfants de

la basse classe, un nègre. 2

« Comment fûmes-nous jamais assez aveugles pour

supposer que le caractère français, tel que nous le

connaissions, serait capable de liberté?», écrivait

Romilly, qui, pas plus tard qu'au mois de mai précé-

dent, avait appelé la Révolution « l'événement le plus

glorieux de l'histoire » .
3

1 Général comte de Ségur, Histoire et Mémoires, I, 12.

2 Taine, La Révolution, II, 307.
3 Romilly, Mémoires, II, 1 et 4. L eltre à Dumont, sep-

tembre 1792.
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Au milieu des émotions d'un tel moment, Mme de

Staël donna le jour, à Coppet, à son second fils, Al-

bert. La maison de Necker se remplit de fugitifs.

Lui-même partage avec Malesherbes, revenu de

Suisse à Paris à la suite du 20 Juin, l'honneur de

s'être mis avant tout autre à la disposition du roi

pour sa défense. La proposition de Necker à ce su-

jet est d'octobre 1792. La publication d'un mémoire

écrit dans ce dessein eut pour conséquence de faire

mettre sous séquestre toute la fortune qu'il possédait

encore en France ainsi que l'argent avancé par lui

au Trésor. ' Il ne se livra pas à des plaintes vaines,

mais prépara son livre Sur la Révolution française,

qui bien que moins important que son ouvrage sur

le Pouvoir exécutif, est marqué cependant du sceau

de l'expérience. Achevé bientôt après, il ne put pa-

raître qu'en 1796. La santé de Mme Necker récla-

mait de plus en plus les soins de son mari ; il ne la

quittait pas, et sa fille raconte qu'il restait souvent

immobile des heures entières, pour la soutenir dans

ses bras, car elle ne pouvait plus dormir la nuit et

parvenait seulement à sommeiller ainsi de temps en

temps. 2 Malgré son état, Mme Necker elle même ne

se laissait pas abattre par les épreuves personnelles

et par les tempêtes qui grondaient autour d'elle.

D'une main mourante elle traça, en reconnaissance du

1 Mme de Staël, Considérations, XTII, 79. — Necker, Ré-

flexions présentées à la nation française sur le procès de

Louis XVI.
2 Mm« de Staël, Du caractère de M. Necker et de sa vie pri-

vée, XVir, 88.
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bonheur conjugal qu'elle avait goûté, ses Réflexions

sur le Divorce , destinées à défendre la famille

comme base de toutes les institutions sociales. Elles

sont dirigées contre la loi présentée par Condorcet

et sanctionnée par la Gironde en septembre 1792,

aux termes de laquelle la simple déclaration des

époux suffisait pour obtenir le divorce. Quand en

1802 parut ce petit livre, le seul qu'elle ait écrit, le

vicomte de Bonald le salua comme « une noble ac-

tion », et Rœderer comme le meilleur argument en

faveur de l'indissolubilité du mariage. Sainte-Beuve,

qui retrouve dans cet écrit les défauts de l'auteur, le

ton solennel et la déclamation, reconnaît pourtant

que ces défauts sont rachetés par le langage d'une

conviction sérieuse et le charme des tableaux. Le

sujet inspire Mme Necker, dit-il. « C'était revenir à

Philèmon et Baucis, mais y revenir de la seule ma-

nière dont on le pouvait alors, à travers une certaine

déclamation. Celle-ci du moins est bien sincère ; elle

se confond avec l'éloquence, et même, en terminant,

c'est quelque chose de plus, c'est une prière ». *

Tandis que la vie de Mme Necker s'éteignait ainsi

dans la douleur, mais sans troubler l'harmonie de sa

nature, le calme présent, succédant aux émotions

qu'elle venait de subir, pesait d'un poids insupporta-

ble sur sa fille. A l'abattement qui résulte ordinaire-

ment d'une tension nerveuse excessive se joignaient

chez elle des motifs personnels de découragement.

Elle voyait son père absorbé par les soins qu'il don-

1 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, IV, 259-260. — Rœ-
derer, Œuvres, V, 129.
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nait à Mmo Necker. Quant à celle-ci, il ne fallait pas

attendre d'elle de la complai-sance pour une disposi-

tion d'âme dont les conflits lui étaient toujours res-

tés inconnus. Les mots deMme de Staël à son mari :

«J'ai toute la Suisse dans une magnifique horreur »,

révèlent ce qui* se passait alors dans son âme.

« Quelquefois je pense », ajoutait-elle, « que si Ton

étoit à Paris avec un titre qu'ils fussent obligés de

respecter, on pourroit rendre service à un grand

nombre d'individus, et cet espoir me feroit tout bra-

ver. Je vois avec un peu de peine que ce qui me con-

vient le moins au monde, c'est la vie champêtre et

paisible dont je me trouve affublée. J'ai renvoyé mes

chevaux par économie et parce que je sens un peu

moins ma solitude quand je ne vois personne... Quel

horrible fléau que la démocratie à la française ! »

.

En dépit de cette exclamation, elle n'en conservait

pas moins au fond de son cœur son amour pour la

France et sa foi dans le triomphe du bien par la li-

berté.
l

Cette vie paisible qu'elle détestait si cordialement

ne devait pas tarder à être troublée. L'armée du Sud

commandée par un modéré, suspect d'ailleurs de-

puis longtemps, le marquis de Montesquiou, avait

reçu dès le mois d'août l'ordre de pénétrer en Sa-

voie et de se porter ensuite sur Genève. Le minis-

tre des finances girondin,, Clavière, que les patriciens

genevois avaient chassé en 1782 de sa ville natale,

était résolu à tirer maintenant vengeance de ce traL

1 D'Haussonville, Le salon de madame Necker, II, 256-257.

il 12
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tement. Ses agents, Dassier et Flournoy, puis lesre-

« présentants diplomatiques Barthélémy à Berne et

Châteauneuf à Genève, faisaient de la propagande

pour les idées révolutionnaires parmi le peuple et

les commerçants, dont beaucoup, possesseurs d'assi-

gnats, étaient acquis par avance aux intérêts fran-

çais. Au commencement d'octobre, la Savoie et le

comté de Nice tombèrent aux mains des Français.

Une armée fédérale rassemblée en hâte défendit Ge-

nève. Si cette armée était attaquée, la Suisse entière

se trouvait enveloppée dans la guerre. Montesquiou,

qui reculait devant la façon dont la Convention me-

nait les hostilités et qui ne voulait pas faire servir

ses troupes au pillage, profita de cette circonstance

pour négocier. Genève obtint cette fois un court ré-

pit. Mais le général, accusé de trahison par les Jaco-

bins, n'eut que le temps de se réfugier dans la ville

qu'il n'avait pas voulu conquérir. La famille Necker

était à table, à Coppet, quand Montesquiou, sans se

faire annoncer, entra en uniforme dans la salle à man-

ger. D'abord on ne le reconnut pas. Puis, la première '

surprise passée, il raconta les événements qui l'avaient

obligé à abandonner son armée.

En attendant, le baron de Staël, qui ne désirait

pas moins ardemment que sa femme retourner à

Paris, avait tout mis en œuvre pour réaliser ses vœux.

Ils se rencontraient avec ceux du régent de Suède,

qui songeait, en dépit de toutes les difficultés, à ré-

tablir des relations diplomatiques officielles avec la

France. Depuis le 20 septembre, la Convention natio-

nale gouvernait nominalement. En fait, le pouvoir
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était aux mains de la Commune insurrectionnelle du

10 Août,dont les attributions passèrent complètement,

le 2 décembre, à la Commune provisoire, qui à partir

du J9 août 1793 jusqu'à la chute de Robespierre fut

remplacée par la Commune de Tannée de la Terreur. 1

Ces pouvoirs révolutionnaires avaient réussi à faire

confier le très important portefeuille de Ja guerre,

avec ses ressources financières, à l'un des leurs, Pa-

che, allié de l'extrême gauche du jacobinisme, de

Marat, de Chaumette, d'Hébert, et qui ouvrit, relati-

vement à l'armée, la seconde phase delà Révolution.

Lui et son parti attachaient infiniment plus d'impor-

tance à l'organisation delà démagogie armée qu'à celle

des troupes régulières, et un général heureux comme

Dumouriez, quand bien même il n'eût pas été un in-

trigant politique, leur semblait incomparablement

plus dangereux que les armées ennemies. L'instinct

de conservation, qui leur faisait exiger la condamna-

tion du roi, poussait d'une part la Gironde, qui es-

pérait en vain se sauver par là, de l'autre la Monta-

gne, qui ne pouvait garder la puissance qu'à ce prix,

à anéantir tous ceux qui ne se soumettaient pas

aveuglément à leur tyrannie.

Ce qui répondait aux vues des maîtres actuels de

la France, ce n'étaient pas les victoires de Jemmapes

et de Valmy, mais le révolutionnement des basses

classes et la contribution à lever sur ceux qui possé-

daient, d'abord en Belgique, puis dans les pays con-

quis. Au point de vue de la politique intérieure, Ro-

1 Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur. II, 239 et

sqq., V, 102, 180, VII, 473, VIII, 1 et sqq.
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bespierre triompha de l'éloquence stérile de la Gi-

ronde, en ce qu'il assura non seulement l'impunité

aux crimes de Septembre, mais réussit h les faire

glorifier, et en esquissant à l'avance, par son célè-

bre discours de décembre 1792 dirigé contre la pro-

priété, le programme socialiste moderne. '

A l'extérieur plus encore qu'à l'intérieur il avait à

compter avec une autre influence, celle de Danton.

« Tout ira bien », dit un jour celui-ci, « tant qu'on

dira : Robespierre et Danton. Malheur à moi, si

jamais on disait Danton et Robespierre ».
2

Ce moment semblait approcher.

Le ministre de la justice du 2 Septembre, mainte-

nant démissionnaire, poursuivait des plans qui n'ex-

cluaient pas une entente avecDumouriez et en atten-

dant protégeaient celui-ci contre la haine des Jaco-

bins. Le 30 novembre, avec trois de ses collègues,

Danton, en qualité de commissaire de la Convention,

s'était rendu en Relgique auprès du général, pour

examiner ses plaintes au sujet de l'administration de

l'armée et pour préparer l'incorporation de la Belgi-

que, conformément au programme de la nouvelle po-

litique de conquête substituée à la simple propagande.

C'est de ce côté que le baron de Staël tourna ses re-

gards. Comptant sur ses relations avec Danton, il

avait consenti à se rendre en mission secrète à Pa-

ris, en vue d'obtenir des subsides pour le maintien

de la neutralité de la Suède dans la lutte contre la

1 Hamel, Histoire de Robespierre, II, 549-552, 681 et sqq.

— Mortirner-Ternaux, Histoire de la Terreur, IV, 388.
2 Necker, De la Révolution française, X, 39.
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France. Reuterholm, l'ami commun du régent et de

Staël, et alors ministre, était la seule personne à Stock-

holm qui fût au courant de l'affaire. Le secret avait

été si bien gardé, que Morris, en décembre, niait ex-

pressément la possibilité d'une semblable mission,

des négociations importantes, écrivait-il, ne pouvant

être confiées à un homme tel que Staël. * Celui-ci,

en chemin pour la France, eut à Copenhague une en-

trevue avec le ministre de Bérnstorff, adversaire de

la Russie et partisan, par contre, d'une alliance avec

la Suède. Staël s'achemina de là vers Bruxelles ; mais

les nouvelles relatives au procès du roi ne lui per-

mirent pas pour le moment de poursuivre sa route

jusqu'à Paris. Il était encore à Bruxelles, quand la

tête de Louis XVI tomba. Le 12 février, le régent lui

écrivit que les horreurs qui s'étaient accomplies dans

la capitale de la France avaient révolté à un tel point

l'humanité, qu'une alliance avec cette nation attire-

rait sur la partie contractante la colère légitime de

l'Europe entière. Toutefois, il exprimait le désir de

ne pas rompre les négociations, mais de les ajourner

à des temps plus favorables. 2

Staël étaitd'un autre avis. De même que sous Gus-

tave III il s'était mis en travers de la politique de

coalition contre la France, il voulut agir de nouveau

pour son propre compte. Cette fois, du reste, il était

sûr de ne pas trop s'écarter, en agissant ainsi, des

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 247.
2 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron

de Staël, 255-256.
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véritables intentions de son maître. À la fin de février

il était à Paris.

Il avait eu auparavant un entretien avec Dumouriez,

qui voyait dans la mort du roi une tache indélébile

pour le pays et un danger imminent pour lui-même,

mais qui à ce moment, à la suite du remplacement

au ministère de la guerre du Jacobin Pache par son

ami Beurnonville, espérait un revirement en sa fa-

veur. 1

Les relations diplomatiques de la République fran-

çaise se bornaient à l'amitié de la régence d'Alger,

dont le régime intérieur,commele remarque M. Taine,

« était à peu près le même que le sien ». L'ambassa-

deur de Suède fut reçu avec distinction par le minis-

tre des affaires étrangères, Lebrun. Sous prétexte

que l'Angleterre menaçait le commerce des neutres,

il réclama des subsides pour la Suède et offrit en

échange l'alliance avec la République française. 2

Les pourparlers furent interrompus par les nouvelles

reçues de la Vendée et la défaite de Dumouriez à Neer-

winde, le 18 mars. En attendant, Staël recevait de

Stockholm de nouveaux ordres de se tenir tranquille,

et le régent répondait aux demandes des puissances

sur le but du séjour de son envoyé à Paris, qu'il n'y

restait qu'à cause de sa femme et n'avait jamais été

accrédité qu'auprès de Louis XVI. 3

1 Taine, La Révolution, II, 136.
2 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fran-

çaise, II, 268.
3 Léouzoa Le Duc, Correspondance diplomatique du baron

de Staël, 258.
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Cette déclaration semble confirmer la supposition

de plusieurs biographes de Mme de Staël, d'après la-

quelle elle aurait séjourné à Paris pendant l'hiver de

1793, et vu chez elle les notabilités du jour. * Cette

supposition est démentie entre autres par une lettre

de Necker à son ami Meister, auquel il écrit, en lui

parlant du départ prochain de sa fille pour l'Angle-

terre : « Ce n'est pas à vous que nous aimons et qui

nous aime, que je cacherai combien ce voyage nous af-

flige. J'ai fait ce que j'ai pu pour l'empêcher, mais en

vain ! Ma fille ne pourra pas éviter de passer par la

France : cette circonstance augmente nos inquiétudes,

quoiqu'elle ne touchera point Paris » 2
. Le 4 février

1793, il estquestion de Mme de Staël comme formant le

centre d'une petite colonie d'émigrés à Juniper Hall,

près de Leatherhead, dans le comté de Surrey.

Bien loin d'entrer en relations, comme son mari, avec

les hommes de la Convention, elle avait tout mis en

œuvre, au milieu de ses amis réfugiés en Angleterre,

Narbonne, Jaucourt, Montmorency, pour sauver le

roi.

Dès le commencement du procès, Narbonne, seul

entre les conseillers constitutionnels de la couronne,

s'était déclaré prêt à répondre en personne à toutes

les accusations dirigées contre le monarque pendant

1 Rondelet, Mme de Staël et Rousseau, Paris, 1850. Asser-

tion contredite par M. d'Haussonville, Le salon de madame
Necker, II, 257, note.

2 Necker à Meister, 49 décembre 1792. Lettres inédites de

Necker et de Mme de Staël à Meister, en possession de

M. le Dr Th. Reinhart, de Winterthür.
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la durée de son ministère. Mais à lui comme à Ma-

louet et à Lally-Tollendal, qui tous deux publièrent

des défenses du roi, le retour en France avait été in-

terdit, et il ne lui resta que la satisfaction d'appren-

dre que son apologie de la politique poursuivie

sous son ministère avait obtenu l'approbation
1

de

Louis XVI. l

Mme de Staël a consacré des paroles douloureuse-

ment émues à la fin tragique du seul roi de France

qui, d'après le témoignage de Necker , ait sérieuse-

ment voulu la liberté de son peuple. L'héroïsme de

la philosophie, dit-elle, a été surpassé par la sim-

plicité avec laquelle l'ancien favori du destin s'est

soumis à un sort sans espoir ; la condamnation de

Louis XVI a tellement ému tous les cœurs, que la

Révolution, pendant plusieurs années, en a été

comme maudite. 2

Le forfait du 21 Janvier changea la situation pour

elle comme pour la plupart des Français réfugiés en

Angleterre. Le gouvernement anglais, d'abord favo-

rable au mouvement qui s'opérait en France, puis ir-

révocablement acquis par l'attitude de Pitt et malgré

les désillusions qui suivirent aux intérêts de la paix

et à la non intervention, ne modifia son attitude que

lorsque le projet d'incorporation de la Belgique, les

mesures hostiles contre la Hollande et les provoca-

1 Bertrand de Molleville, Mémoires, III, 159. — MaJouet,

Mémoires, II, 201. — Villemain, Souvenirs contemporains.

I, 46-47.
2 Mme de Staël, De t'influence des passions, III, 225, et

Considérations, XIII, 88.
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tions insultantes adressées par les Jacobins au gou-

vernement anglais eurent touché aux intérêts du

pays. ' Mais tandis que le gouvernement ne se déci-

dait qu'en hésitant, et après avoir épuisé tous les

moyens de conciliation, à intervenir enfin dans les

complications du continent, le sens politique anglais

ne prenait plus le change sur les vraies intentions du

parti révolutionnaire.

La nation britannique avait accepté la chute de la

monarchie et se serait entendue avec un gouvernement

français républicain. Mais le 10 Août détruisit ses

sympathies, et après les journées de Septembre, après

le décret du 15 décembre, qui déclarait la guerre à

l'ordre européen tout entier, après le procès du roi

et l'interprétation du Contrat social par les Jacobins,

les aspirations et les espérances qui avaient salué

l'aurore de 1789 firent place au dégoût et à l'indi-

gnation. La désillusion fut d'autant plus complète,

que le peuple anglais, en dépit des avertissements de

Burke, avait continué de croire que le but auquel

tendait la France était la liberté.
2
C'est ainsi que

James Mackintosh, entre autres, avait publié en 1791

la meilleure de toutes les réponses faites au livre de

Burke, les Vindicide gallicœ> que le duc de Chartres,

le futur roi Louis-Philippe, traduisit en français. Deux

années s'étaient à peine écoulées, que Mackintosh

abandonnait sa manière de voir pour se ranger à celle

1 Lecky, History of England in the XVlll Century VI, 2, 4,

7, 13-14, 32, 131-134.
2 Lecky, History of England in the XVHI Century, ¥1,51-75.
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de son illustre adversaire, qui, suivant le mot de

Fox, « avait eu trop tôt raison ».
!

L'opinion publique avait passé si complètement

du coté de Burke, qu'elle accusait maintenant Pitt

d'une lenteur coupable dans ses préparatifs contre

ïa France. On se rappelait combien les La Fayette,

les Noailles, et tant d'autres champions delà liberté,

s'étaient montrés peu reconnaissants envers l'Angle-

terre de l'accueil hospitalier qu'ils en avaient reçu

lors de leur passage en Amérique ; on ne se sentait

pas moins blessé par les critiques pleines d'animosité

qui tombaient sans ménagement des lèvres de l'am-

bassadeur de France, Ghauvelin, et de ces mêmes fu-

gitifs dont on s'efforçait d'adoucir l'infortune.
2 Le

diplomate danois Rist parle dans ses Mémoires du

« mécontentement sombre presque désespéré contre

leur propre pays qui s'associait chez les émigrés à une

hostilité railleuse contre l'hospitalière Angleterre »,

et qui lui avait fait, à lui étranger, la plus pénible

impression. 3

Pour apprécier la tâche que se proposait la charité

anglaise à l'égard des émigrés français, il convient de

se rappeler que pas moins de huit mille prêtres catho-

liques étaient venus demander asile à l'Angleterre.

Lady Buckingham, pour sa part, avait donné de

1 D r Burney, Mémoires, III. Jugement de Fox sur Burke,
1792.

2 Lord Auckland, Jownal and Correspondence, II, 421,

447. — Lecky, History of England in the XVIII Century, VI,

112, 123.
3 * Rist, Mémoires, I, 387.
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l'emploi à plusieurs centaines d'entre eux, tandis que

l'Université d'Oxford leur fournissait gratuitement

des éditions catholiques de la Bible, et que l'Etat

dépensait deux millions de francs pour subvenir à

leurs besoins les plus pressants. Un détail qui mérite

de n'être pas oublié, c'est qu'un comité de daines

anglaises sauva alors la vie à une foule d'émigrés et

fonda des écoles pour leurs enfants. Une de ces dames,

lady Sheffield, tomba victime de son dévouement

dans un hôpital qu'elle avait établi pour de pauvres

français malades. 1

Ce qui était plus sensible encore que toutes les

souffrances matérielles, c'était la haine de parti trans«

plantée sur le sol étranger. Elle étendait ses ravages

jusque dans le petit cercle d'amis auxquels Mme de

Staël cherchait à alléger, dans l'asile de Juniper

Hall, les amertumes de l'exil. La douleur patriotique

et la communauté du malheur n'atténuaient pas les

rancunes passées. Aux irréconciliables de la droite

les espérances trompées des constitutionnels parais-

saient presque aussi coupables que les actes de la

Convention.« Eh bien 1 monsieur de Montlosier, votre

journal? Il y a quelquefois bien des sottises », 2 dit le

comte d'Artois à celui-ci au cours d'une audience à

Londres et en présence de beaucoup d'autres Français;

1 Jervis, The gallican Church and the Revolution, 225 et

sqq.
2 Lord Auckland, Journal and Correspondence, II, 448. —

Forneron, Histoire des Emigrés, II, 52-58. A consulter en-

core l'ouvrage de F. X. Plasse, Le clergé français réfugié en

Angleterre.
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(( Monseigneur », répliqua Montlosier, « j'en entends

si souvent, qu'il est bien possible qu'il m'en échappe

aussi quelqu'une ». ! Lally-Tollendal fut qualifié de

« lie du peuple »,et Burke ne voulait lui reconnaître

qu'une qualité, le repentir de ce qu'il avait fait,

bien que Lally protestât très haut qu'il ne se repen-

tait de rien. Malouet lui-même devint suspect, et

Gazalès se querella avec Rivarol à la table du lord-

maire. Pour les uns l'émigration était le droit de fuir,

pour les autres le devoir de combattre. On s'attachait

à l'idée d'une restauration par les armes étrangères,

et on flétrissait en même temps comme traîtres ceux

qui avaient essayé de s'entendre avec l'étranger avant

que les choses fussent arrivées au pire. Sur un point

seulement tous ces débris d'un immense naufrage,

échoués sur la plage étrangère, semblaient s'accorder :

la culture que l'Europe avait admirée et enviée aux

jours de son éclat perdait toute sa valeur si elle

pliait et succombait au contact de l'épreuve. A la

légèreté coupable et à la dissolution morale des émi-

grés d'outre-Rhin on opposait sur le sol anglais la

dignité parfaite et la résignation de bon ton avec

letquels on supportait les privations et la pauvreté.

Dans des chambres sans feu, à la lueur d'une chan-

delle, avec une nourriture mauvaise et insuffisante,

de grandes dames de la cour de Versailles gagnaient

leur vie pour elles et leurs enfants, confectionnaient

des fleurs et des broderies, dessinaient et faisaient de

la peinture, tandis que les hommes donnaient des

1 Bardoux, Le comte de Montlosier, 127.
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leçons, introduisaient en Angleterre des branches

nouvelles d'industrie, et, en attendant des jours

meilleurs, se contentaient de manger dans les taver-

nes un plat de pommes de terre, sans perdre pour

cela rien de leur bonne humeur. t Les Anglais étaient

si frappés de ces contrastes du caractère français,

que lord Lyttelton traduisit l'impression de ses com-

patriotes en des vers qu'un hasard nous a conservés :

« A nation hère I pity and admire,

Whom noblest sentiments of glory fire,

Yet taught by customs force and bigot fear,

To serve with pride and boast the yoke they bear
;

Whose nobles borne to cringe and to command,

In courts a mean, in camps a generous band
;

From each lord tool of power content receive

Those laws their dreaded arms to Europe give
;

Whose people, vain in want, in bondage blest,

Tho' plunderd, gay ; industrious tho' oppressed

With happy follies rise above their fate,

The jest and envy of each wiser state. » 2

Ces émigrés français surent renoncer a tout,

excepté à la bonne compagnie, au commerce avec

ceux qui pensaient comme eux. Le soir, quand le tra-

vail de la journée était achevé et les forces épuisées,

on allait se retrouver, un morceau de pain dans la po-

che. « JN'émigrez point », disait Talleyrand à lacom-

1 D'Haussonville, Souvenirs, I, \ et sqq.
2 Lettres posthumes de A. G. Schlegel, manuscrit de la bi-

bliothèque de Dresde. Lettre adressée à celui-ci par Dorn-

ford, jeune Anglais qui étudia à l'Université de Gœttin-

gue, en date du 22 août 1790.
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tesse de Brionne, une grande dame de l'ancien ré-

gime pour laquelle il craignait les épreuves et les

désenchantements qui contrastaient si amèrement avec

l'existence d'enfant gâtée qu'elle avait menée jus-

qu'alors ; « ni Paris, ni les châteaux ne sont tenables
;

mais allez dans quelque petite ville, vivez-y sans

vous faire remarquer ». « Fi, monsieur d'Autun,

répliqua-t-elle, paysanne tant qu'on voudra, bour-

geoise jamais ! » *.« J'ai toujours remarqué », écrivait

la belle-sa jur de La Fayette, « que c'est un «igné de

basse extraction et de sentiments communs de regret-

ter des privations matérielles autrement que d'une

façon tout à fait passagère »

.

2

Ainsi pensait la princesse de Talmon, qui, sans

linge, sans argent, avec des sabots aux pieds, cher-

chait de l'ouvrage, et Chateaubriand, qui, pour se

chauffer dans sa mansarde de Londres, mettait sur

ses genoux une chaise de paille en guise de couver-

ture, tandis que devant son esprit passaient les vi-

sions des Natchez et d'Atala évoquées dans les forêts

de l'Amérique. Le petit nombre de ceux qui avaient

envisagé la possibilité d'un tel avenir administraient

leur fortune dans l'intérêt de leurs amis besoigneux.

Un remarquable exemple sous ce rapport fut donné

par la comtesse de Tessé, que nous avons déjà nom-

mée. Cette libre-penseuse voltairienne, qui n'avait

pas moins de bon sens que d'esprit, et qui dit un

1 Forneron, Histoire des Emigrés, 1, 213.
2 Vicomtesse de Noailles, La princesse de Poix, Paris,

1885.
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jour à propos de Mrae de Staël : « Si j'étais reine, je

lui ordonnerais de me parler toujours », créa

d'abord en Suisse, puis à Witmold, non loin d'En-

tin, dans le Holstein, une colonie agricole où

elle reçut et soigna des prêtres pauvres et fournit du

travail à ses compatriotes émigrés, sans distinction

d'opinion politique. Sa nièce, la marquise de Montagu,

belle-sœur de La Fayette, y fonda, quoique à peu près

complètement ruinée elle-même, « l'œuvre des émi-

grés», qui, faisant appel à la charité dans tous les

pays, vint en aide à quarante mille personnes. f

Mme de Staël, de son côté, inaugura en Angleterre

l'œuvre de générosité et de dévouement qu'elle de-

vait poursuivre l'année suivante à Coppetsur une plus

grande échelle ; elle disposait encore toujours, pour

le faire, d'une fortune étendue. Au nombre de ceux

auxquels elle avait offert l'hospitalité à Juniper Hall,

se trouvaient Malouet, Jaucourt et Mme de La Châtre.

L'entrain de Mme de Staël, les circonstances particu-

lières dans lesquelles elle se trouvait et le besoin

qu'elle avait de relations sociales, répandait autour

d'elle une atmosphère de vie et d'excitation auxquelles

il était difficile de résister.

Ses voisins de campagne étaient le docteur ßur-

ney, ami de Gibbon et de Samuel Johnson et auteur

d'une histoire de la musique, et Ses fdles, Mrs
Phillips

et miss Fanny Burney. Cette dernière, dame d'hon-

neur de la reine, avait publié en 1778 le roman

1 Anne-Dominique de Noailles, La marquise de Montagu,
190-270. — * J. Janssen, Frédéric-Leopold de Stolberg, I, 383
et 421.
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à'Evelina, bientôt après celui de Cœcilia, qui tous

deux furent jugés les meilleures productions en leur

genre depuis les écrits de Smollett. Ces ouvrages

évitaient les détails choquants et les brutalités du

roman anglais contemporain et se distinguaient par

un réalisme sain et un comique plein de finesse,

surtout dans les descriptions de la vie de Londres.

Ils marquent dansl'histoire du roman et furent vantés

par Burke, Gibbon, Sheridan, Johnson, plus tard par

Macaulay *, comme la première tentative heureuse

faite par une femme pour reproduire fidèlement la

réalité. Cette personne de talent, qui épousa par la

suite un des hôtes de Juniper Hall et un ami de

Narbonne, le général d'Arblay, se sentit transportée

comme dans un monde nouveau par le commerce

avec cette société française. On écrivait et on compo-

sait. Mme de Staël, le soir, récitait quelquefois des

vers, des passages de Tancrède, entre autres, et

quand, dans la journée, on allait faire des visites

aux environs, l'un des amis, Narbonne, Talleyrand

ou Montmorency, montait sur le siège de la modeste

voiture à un cheval et brisait au besoin la glace pour

avoir part à l'entretien. Miss Burney se lia rapide-

ment avec la maîtresse de la maison, qui lui adressa

ses premières lettres en anglais et répondit à sa sym-

pathie avec son ardeur accoutumée. « When I lear-

ned to read english », lit-on dans une de ces lettres,

« I begun by Milton, to kwow ail or renounce at ail

in once y .

1 Macaulay, Critical and historical Essays, I.
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L'intérêt des Anglais qui visitaient Juniper Hall

se concentrait sur Talleyrand. Le 10 Août avait ter-

miné du coup sa situation officielle. De plus, il était

personnellement compromis parla copie d'une lettre

trouvée dans l'armoire de fer, que lui avait adressée,

le 22 avril 1791, l'intendant de la liste civile, La Porte,

et qui donnait à entendre que Talleyrand s'était

vendu à la cour comme agent secret. Tandis qu'il

niait l'authenticité de cette lettre, ses ennemis affir-

maient qu'il avait racheté l'original de Danton lui-

même. Ce qui est constaté, c'est qu'un passeport, qui

lui fut délivré parce dernier, rendit possible sa fuite

en Angleterre ; elle eut lieu le 18 septembre 1792.

Talleyrand informa de son retour le ministre des af-

faires étrangères, lord Grenville, en ajoutant que ce

qu'il cherchait, c'était le repos et la sécurité dans un

pays libre ; il se mettait par la même occasion à la

disposition du cabinet anglais pour toutes les infor-

mations que celui-ci désirerait avoir sur la France.

On ne répondit point à cette offre, et Talleyrand dut

se contenter de ses relations avec l'opposition, avec

Fox et lord Lansdowne surtout l
.

Les rapports secrets avec la cour, dont l'accusaient

les Jacobins, ne le mirent pas à l'abri des imputa-

tions des royalistes, qui le traitaient de renégat. Son

ami Dumont parle de lui, dans ce temps-là, comme
d'un homme pâle, ayant de l'embonpoint, avare de pa-

roles, la voix singulièrement forte et profonde, l'atti-

1 Bulwer, Life of Talleyrand, 116-131. — Lecky, Hisiory

of England in theXVHI Century, VI, 47.

ii 13
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tude extrêmement calme '. Ses intimes connaissaient

un autre Talleyrand, vif, gai, spirituel, animé du

désir de plaire. Pour secourir ses compagnons d'in-

fortune, il vendit la dernière chose qu'il possédât, sa

petite bibliothèque, et Mme de Staël, sans crainte de

contradiction, a pu le nommer « le meilleur des

hommes)), « un caractère méconnu», comme elle

l'écrit à Meister. 11 lui parlait de son intention de se

battre contre les Jacobins 2
, corrigeait sa déclamation,

examinait la première ébauche de son écrit sur XIn-

fluence des passions, et assurait d'autre part à miss

Burney que la lecture à'Evelina et de Csecilia le dé-

dommageait des déceptions de l'ambition.

Bollmann
,
qui était revenu de Paris sur ces entre-

faites, revit aussi Mme de Staël. Elle dut faire la

paix entre lui et Narbonne, qui avait blessé la déli-

catesse de son sauveur en lui assurant une rente

viagère
3

. Cette rencontre eut lieu à Londres, au

mois de juin, et Bollmann en parle longuement.

« Causons seuls, me dit M mo de Staël en me pre-

nant par le bras. Nous descendîmes l'escalier pour

monter en voiture, car elle se disposait à faire une

visite indispensable. Au moment où la portière

allait se refermer sur nous, l'envoyé de Genève

vint pour lui faire visite ; elle lui otfrit égale-

ment une place dans sa voiture. Quand celle-ci fut

arrivée à destination, l'envoyé en descendit avec

Mme de Staël, qui me pria de l'attendre et me laissa

1 Dumont, Souvenirs, 361-362.
2 Mme d'Arblay, Diary and letfers, V, 401, 403, 412
3 * F. Kapp, Juste-Eric Bollmann, 116 et 136.
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seul environ une demi-heure. Elle revint avec l'amie

qu'elle était allée voir et qu'elle déposa en chemin.

Puis nous rentrâmes chez elle.

« Elle était en toilette du matin, et quand nous

fûmes dans sa chambre, elle appela sa carriériste

pour la déshabiller. Nous étions enfin seuls, car,

selon les idées françaises, les domestiques ne

comptent pas. Je me tenais à un angle de la chemi-

née, habillé de noir des pieds à la tête, poudré avec

soin, mon chapeau à la main ; elle était de l'autre

côté, en jupon court et en simple chemise, roulant

entre les doigts un morceau de papier, genre d'exer-

cice qui lui est indispensable. Elle sort du lit en te-

nant à la main un objet de ce genre et va se coucher

avec. Elle se mit à défendre Narbonne et à le louer

avec une singulière chaleur et une abondance extra-

ordinaire de paroles. A ce flot oratoire je ne trouvai

à opposer que ceci : Ce témoignage de reconnais-

sance m'a gêné, je ne sais pourquoi
;

je lui ai rendu

son argent non pour faire du chagrin à lui ou à

d'autres,* mais pour me délivrer d'un fardeau. —
Vous êtes susceptible comme J.-J. Rousseau, me
dit-elle, et pour cette fois notre entretien fut ter-

miné La troisième fois, Narbonne étant présent :

Nous sommes tous de bons enfants, dit-elle, il ne

faut pas nous chercher querelle. — L'entente ainsi ré-

tablie, nous passâmes encore quelques jours ensem-

ble à Londres
;
puis Mme de Staël retourna avec Nar-

bonne à la campagne; je l'y ai visitée plusieurs fois.

Elle me chantait en badinant et en les mimant des

ariettes italiennes fort douces ; nous redevinmes peu
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à peu tout à fait amis, et le passé fut oublié. M 1De de

Staël est un génie. Elle est extraordinaire en tout ce

qu'elle fait. Elle ne dort que quelques heures et fait

preuve, tout le reste du temps, d'une activité vrai-

ment prodigieuse. Ses discours sont -des traités, ou

des feux roulants d'humour et d'esprit. Mais elle ne

peut pas souffrir autour d'elle les gens d'intelligence

bornée. Pendant qu'on la coiffe, pendant qu'elle dé-

jeune, un tiers de la journée en tout, elle écrit. Elle

n'est pas assez maîtresse d'elle-même pour revoir

ce qu'elle a fait, le corriger, l'achever ; mais les

épanchements de cette âme infatigable sont du plus

haut intérêt même dans ce premier jet, et renfer-

ment des fragments de la plus grande finesse et

d'une incomparable vigueur. Elle termine plusieurs

œuvres sérieuses et continue à travailler. Elle m'a

fait lire des choses qu'elle était en train d'écrire.

On connaît ses Lettres sur J.-J. Rousseau, publiées

par elle à dix-sept ans. Elle a plus d'un défaut ; mais

beaucoup de choses qui chez d'autres seraient des

défauts n'en sont pas chez elle. Elle veut êlre jugée

selon sa propre mesure. Elle est assez bien faite,

mais son visage n est pas beau ; il est un peu cuivré

et ses lèvres sont trop fortes. Elle n'est rien moins

que vaine. Rien chez elle ne trahit la femme savante.

Sa nature est ouverte, généreuse, sans rien d'affecté,

et un caractère bien accusé de droiture et de vérité

la rend très sympathique. Elle ne se fait aucune

illusion sur elle-même et sur les bornes de son savoir,

et je lui ai entendu dire fort naïvement : Yis-à-vis

un homme qui n'a que de l'esprit, je me soutiens
;
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vis-à-vis un homme simplement instruit, je fais de

même ; mais celui qui joint l'esprit à l'instruction me

laisse sentir que je ne suis qu'une femme !

» .

A un autre endroit de cette correspondance, il est

dit de Narbonne qu'il est assez léger pour oublier

même son amie 2
. Sans les désillusions qu'il prépa-

rait à Mme de Staël, son existence en Angleterre avait

bien aussi les siennes. Dans ce pays, où grâce sur-

tout à l'exemple de Georges III et de sa femme, la

reine Charlotte, la sainteté du mariage était encore

respectée et où les mœurs de la grande majorité de

la nation étaient restées pures, la frivolité avec la-

quelle tant d'émigrés rompaient les liens les plus

sacrés pour des fantaisies passagères excita le mé-

contentement et le mépris. Une lettre que Morris

écrivait à Jefferson en décembre 1792 exprime fort

bien l'opinion anglaise à ce sujet : « Les mœurs »,

dit-il, « ou plutôt l'absence de mœurs, rendent en

France la partie aisée à chacun. Vous pouvez, si cela

vous convient, rester irréprochable ; mais il n'est

nullement nécessaire d'être bon ou de le paraître, car

chacun, qu'il soit moral ou tout le contraire, trouve

sa place dans la société. A l'étranger, les Français

désirent importer ces mêmes principes de liberté

sans contrainte qui ne peuvent cependant convenir,

aux peuples aux yeux desquels une vie pure et bien

ordonnée est un gage indispensable du maintien de

la société civile. Ajoutons à cela que le mépris pu-

1 * Varnhagen von Ense, Mémoires et Mélanges, I, 190-

193.
2 * F. Kapp, Juste-Eric Rollmann, 138-139.
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#
bliquement affiché de la religion doit blesser toutes

les personnes raisonnables !
».

Il s'effectua donc, dans la manière de voir du pu-

blic anglais, une réaction qui n'épargna même plus

les liens consacrés par l'âge et par l'habitude, ainsi

que l'était, entre autres, l'amitié de vieille date entre

la princesse d'Hénin et Lally-Tollendal. Comme on

demandait à Horace Walpole de se laisser présenter

à la princesse, cet ancien protégé de Mmo Du Deffand

répondit qu'avant d'entrer en rapports personnels

avec des Français des deux sexes, il lui fallait être

pleinement convaincu de la pureté de leurs senti-

ments 2
. Cette manière de voir était partagée par

Mary et Agnès Berry, deux sœurs spirituelles et char-

mantes, qui formaient à Strawberry Hill le centre de

la société d'Horace Walpole. Cette société n'était

rien moins que bienveillante à l'égard de l'ambassa-

drice de Suède en particulier. Après sa première ren-

contre avec elle, à Lausanne, en 1784, miss Berry,

alors âgée de seize ans, avait critiqué « la hardiesse

de ses manières » — the boldness of her manner.

Liée depuis longtemps avec Gustave III et le baron

de Staël, la dame anglaise, dans un voyage qu'elle

fit à Paris en 1791 avec son père et sa sœur, revit

Mmo de Staël sans changer d'opinion sur son compte.

« Elle a été pendant le souper si complètement oc-

cupée de Talleyrand », écrivait miss Berry, « qu'elle

n'a pas eu un moment pour ses hôtes ». Les scrupu-

les sociaux qui n'avaient pas empêché Walpole, en

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 255.
2 Miss Berry's Journal and Correspondence, I, 407.
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1791, d'offrir l'hospitalité à Mme Du Barry, se trou-

vèrent aggravés, relativement à Mme de Staël, par la

divergence des opinions. En Angleterre, la fille de

Necker se vit exposée non seulement à des mortifi-

cations personnelles, mais encore au reproche de ja-

cobinisme. A Strawberry Hill on citait le Dante :

Fraricia, Francia, vituperio délia gente ! i

Le courage de miss Burney ne résista pas non plus

aux difficultés de la situation faite à son amie. Elle

plia devant l'arrêt de l'opinion publique, malgré ses

quarante ans passés, sa position de dame d'honneur

et d'écrivain de renom, et un caractère qui aux yeux

de Sophie Laroche « était un véritable idéal de dou-

ceur et de liberté d'esprit >>.
2 L'amitié enthousiaste

qu'elle avait d'abord vouée à Mme de Staël fit place,

sous l'influence des siens, à une réserve glaciale, et

l'inclination de celle-ci pour M. deNarbonne, qu'elle

avait qualifiée au début « une amitié pure, exaltée et

élégante», devint l'objet de ses censures. Mme deStaël,

tout en pensant que miss Burney « montrait l'inex-

périence d'une fillette de quatorze ans » , ne se fâcha

point. Elle chercha au contraire à se disculper, dans

une lettre écrite cette fois en français, des imputa-

tions que la haine de parti, impuissante désormais à

lui nuire politiquement, dirigeait maintenant contre

1 * Miss Berry, Journal and Correspondent, I, 134, 251,

297, 446. — Forneron, Histoire des Emigrés, I, 214.
2 * Sophie Laroche, Voyage en Hollande et en Angleterre,

1791.
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sa vie privée. On dira à miss Burney, écrivait-elle,

que je suis démocrate, et on oubliera d'ajouter que

mes amis et moi, nous avons échappé à grand'peine

au couteau des Jacobins. On lui dira aussi que je

porte aux choses politiques un intérêt passionné, et

on passera sous silence que M. de Staël me demande

en vain de venir à Paris me mêler des affaires publi-

ques. Au reproche d'être venue partager pendant

quelques mois, en Angleterre, le sort d'un ami sauvé

par elle, Mme de Staël répond que le moment est

mal choisi pour parler de soi et défendre sa propre

cause. Elle s'engage à confronter la calomnie dans

un moment plus calme : « Conservez-moi votre ami-

tié », ainsi finit cette lettre, « dussiez-vous attendre

d'autres temps pour la professer m
1

.

Le 11 mai, faisant allusion à la fois et à la bonté

de miss Burney pour les émigrés français et à la tour-

nure qu'avaient prise leurs relations mutuelles, Mme de

Staël citait deux vers de Voltaire un peu modifiés

pour la circonstance :

Un sentiment est cent fois au-dessus

Et de l'esprit et de la bonté même.

Elle n'en était pas moins prête à oublier et à par-

donner, et eût désiré ne pas s'éloigner de son an-

cienne amie sans lui faire ses adieux. Mais miss Bur-

ney ne reparut plus, ce qui n'empêcha pas Mmo de

Staël de lui adresser plus tard, de Coppet, ses féli-

1 Mme d'Arblay, Diary and letters, V, 430. Mme de Staël

à Mm« D'Arblay, 8 mars 1793.
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citations et ses vœux à l'occasion de son mariage

avec M. d'Arblay. l §eule, la sœur de miss Burney,

Mrs Philipps, sut rester indifférente aux jugements

du monde et d'autant plus fidèle à l'amitié de Mme de

Staël, qui prit congé d'elle avec larmes. 2

Le baron de Staël, qui n'avait pas quitté Paris,

parut toucher enfin à son but. Les dissensions crois-

santes au sein des puissances de la coalition dimi-

nuaient le danger d'une action contre la Suède, au

cas où celle-ci s'entendrait avec la France. En consé-

quence, après la rupture entre Danton et la Gironde

et la création du Comité de salut public, où Danton

régnait en maître, Staël reprit, au mois de mai, les

négociations avec le ministre de l'intérieur Lebrun.

Le 17, on convint d'un projet de traité, aux termes

duquel la Suède s'obligeait à armer dix vaisseaux de

ligne et huit mille hommes, et recevait en échange

des secours d'argent considérables. A Stockholm, on

manifesta son approbation en renouvelant les prohi-

bitions antérieures contre le commerce des neutres,

ce qui portait une grave atteinte aux intérêts anglais

en particulier. Un courrier spécial fut expédié en

Suède avec le texte du traité. 11 était à peine arrivé

dans la capitale de ce pays, que la chute de la Gi-

ronde, l'arrestation de Lebrun et la domination de la

démocratie extrême firent échouer une fois de plus

cette affaire. Le régent de Suède lui-même en effet ne

pouvait songer à traiter avec Marat. Il prit donc un

1 Mme D'Arblay, Diary and letters, V, 431, 433. Mme de
Staël à miss Burney, 11 mai, 9 août 1793.

2 M rae d'Arblay, Diary and letters, V, 414.
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moyen terme et demanda, pour se couvrir vis-à-vis

les puissances européennes, la .mise en liberté delà

reine et de ses enfants. Cette demande n'avait rien de

chimérique, si l'on se rappelle que, vers cette époque,

deux diplomates français, Maret etSemonville, avaient

été chargés par le Comité de salut public d'offrir la

vie de Marie-Antoinette en échange de l'amitié des

cours de Naples, de Venise et de Florence, et que

Danton lui-même aurait voulu la sauver, s'il avait

pu le faire sans exposer sa propre vie.
!

Staël, retenu

à Paris dans ces circonstances, pria un de ses com-

patriotes d'aller au-devant de sa femme jusqu'à Os-

tende, et de l'accompagner à Goppet. 11 l'y rejoignit

bientôt et y demeurajusqu'à la fin de l'année. 2 Mme de

Staël quittait l'Angleterre avec des regrets et des sym-

pathies qu'elle exprimait à Mrß Philipps dans un

mot d'adieu intitulé Norbury Park.

« Douce image de Norbury, venez me rappeler

qu'une félicité vive et pure peut exister sur la terre ! . .

.

Dans cette retraite, que la volonté des possesseurs

rend obscure, que le jugement des hommes éclairés,

que la reconnaissance de ceux qui souffrent doit il-

lustrer, j'ai trouvé quelque temps un asile loin des

crimes de la France et des préjugés que l'horreur

qu'ils doivent causer inspirent à tous ceux qui n'ont

1 * Sybel, Histoire de VEurope pendant la Révolution fran-

çaise, II, 268, 310, 316. — Léouzon Le Duc, Correspondance

diplomatique du baron de Staël, introduction, et 259.
2 Mme de Staël à Meister, Nyon, 21 décembre 1793.

Lettres inédites en la possession de M. le docteur Th. Rein-

hart.
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pas la force de résister aux extrêmes contraires. Le

respect, l'enthousiasme dont mon âme est remplie en

contemplant l'ensemble des vertus morales et politi-

ques qui constituent l'Angleterre ; l'admiration d'un

tel spectacle, le repos céleste qu'il me faisait goûter;

ces sentiments, si doux et si nécessaires après la tour-

mente de trois ans de révolution, s'unissent dans mes

souvenirs aux respectables amis, au délicieux séjour

près desquels je les ai éprouvés.

« Je les remercie de quatre mois de bonheur échap-

pés au naufrage delà vie
;
je les remercie de m 'avoir

aimée.... Lorsqu'un sentiment mélancolique porte-

rait à se lasser de combattre les injustes attaques des

fureurs de l'esprit de parti, l'on se rattache à soi

comme à l'objet de suffrages si purs, l'on se défend

encore pour honorer ses amis »

.

2

Les déboires que lui avait fait essuyer la société

anglaise n'égarèrent point le jugement de Mme de

Staël sur la patrie de Watt et d'Artwright, de Burke

et d'Adam Smith, de Wilberforce et de Pitt. Le pays

dont la grandeur reposait sur les solides assises des

institutions libres, lui apparut comme l'expression la

plus complète de la civilisation européenne, et les

impressions d'alors revécurent dans les descriptions

de Corinne. Mme de Staël fut moins perspicace à l'en-

droit du mouvement littéraire et reconnut plus tard

seulement que le romantisme, qu'elle devait contri-

buer à inaugurer en France, se préparait déjà dans la

1 Mmo d'Arblay, Diary and letters, V, 433.
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littérature anglaise de cette fin de siècle. Sous l'in-

fluence de Samuel Johnson surtout, la critique conti-

nuait, il est vrai, à défendre lés formules anciennes,

derrière lesquelles se retranchait, dix ans plus tard,

la critique française, sans tenir compte du fait que la

production poétique nouvelle s'était inspirée à d'au-

tres sources et avait retrouvé, par la contemplation

de la nature, la voie de la simplicité et du naturel.

Un incident décisif sous ce rapport fut l'interpré-

tation, et pour ainsi dire la résurrection de Shakes-

peare, due aux grands tragédiens GarricketMacklin,

John Kemble et M rs Siddons. En 1793, Gowper,

Crabbe et Burns étaient les poètes admirés ; Walter

Scott, qui s'ignorait encore, avait vingt-deux ans,

Byron était un enfant, Wordsworth et Southey étaient

à peine connus. On lisait surtout Fielding, Sterne,

Smollett, Gray et Goldsmith. Le futur auteur de René

et d'Atala trouvait Richardson « oublié à bon droit»,

car seuls, ajoutait-il, les maîtres du style méritent

de vivre, et le romancier de Grandisson et de Cla-

risse ne peut être rangé parmi eux '. Mme de Staël

ne pensait pas ainsi et vantait comme un chef-d'œu-

vre ce dernier ouvrage, qui avait servi de modèle à

la Nouvelle Eéloxse. 2

Chateaubriand et Mmo de Staël, destinés tous deux

à inaugurer le siècle par une littérature nouvelle, ne

se rencontrèrent pas sur la terre étrangère. Malade,

ruiné, presque mourant, le soldat de l'armée de

Condé débarqua le 21 mai 1793 à Southampton ;
peu

1 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, II, 147.
2 Thomas Moore, Letters and Journals of lord Byron, 116.
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de jours après, la côte argentée de l'Angleterre dis-

paraissait aux yeux de Mme de Staël.
J

A Coppet ou aux environs, aux bords du lac de

Genève, à Nyon et à Lausanne, se passa pour Mme de

Staël l'année de la Terreur dans une tristesse pro-

fonde. Plusieurs des amis qu'elle avait laissés en An-

gleterre vinrent la rejoindre, et la Suisse fut inondée

de réfugiés français. Sur eux tous pesait, comme un

poids de plomb, l'atmosphère de cette année fatidi-

que. Au pied des Alpes piémontaises, la fidélité d'une

population, éprouvée pendant huit siècles, opposait

une digue au flot révolutionnaire qui, depuis septem-

bre, avait débordé en Savoie et menaçait les portes de

Genève. « On entendait de loin », dit Sainte-Beuve,

« aussi sourds et pressés qu'un bruit de rames sur le

lac, les coups réguliers de la machine sur l'échafaud 2 »

.

La muse se taisait. « Je me serais reproché jusques

à la pensée, comme trop indépendante de la dou-

leur 3 », ditMmc de Staël. Quelques vers dédiés à

la mémoire d'une jeune femme qui se livra aux bour-

reaux pour mourir avec son mari ne s'éloignent pas

de cet ordre d'idées :

Souvent, les yeux fixés sur ce beau paysage

Dont le lac avec pompe agrandit les tableaux,

Je contemplais ces monts qui, formant son rivage,

Peignent leur cime auguste au milieu de ces eaux.

Quoi ! disais-je, ce calme où se plaît la nature

Ne peut-il pénétrer dans mon cœur agité ?

1 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, II, 120.

2 Sainte-Beuve, Portraits de femmes : M me de Staël.

3 Réflexions sur la paix, préface, Œuvres complètes, II, 41.
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Et l'homme seul, en proie aux peines qu'il endure,

De l'ordre général serait-il excepté ?
i

La prose de Corinne revêtira cette pensée d'une

forme plus poétique encore : « terre toute baignée

de sang et de larmes, tu n'as jamais cessé de pro-

duire et tes fruits et tes fleurs I Es- tu donc sans

pitié pour l'homme ? et sa poussière retournera- t-elle

dans ton sein maternel sans le faire tressaillir ? ».

Au mois d'août 1793 parut, sans nom d'auteur,

l'écrit de Mme de Staël pour la défense de la reine.
2

Il fut impuissant à sauver la Niobé de sa race, mais

il ajouta une feuille à la couronne funèbre de cette

victime d'une destinée impitoyable. Pour toucher les

cœurs, M me de Staël oppose le tableau du passé à ce-

lui du présent. Elle va jusqu'à louer la reine d'avoir

appelé elle-même aux affaires Loménie de Brienne,

qui « voulait une révolution en France et qui l'a

faite ». Elle rappelle l'héroïsme de l'épouse et de la

mère au 6 Octobre, au 20 Juin, au 10 Août. La dou-

leur transfigure à ses yeux l'image de celle dont, il

faut bien qu'elle l'avoue, elle s'est tenue éloignée

au temps de la prospérité. Elle met en garde les-

Français contre un crime inutile, qui imprimerait à

leurs fronts la tache dune lâche cruauté. « Je re-

viens à vous, femmes immolées toutes dans une mère

si tendre », ainsi termine-t-elle, « immolées toutes

par l'attentat qui serait commis sur la faiblesse, par

1 Epure au Malheur, ou Adèle et Edouard. Œuvres com-

plètes, XVII, 403.
2 Œuvres complètes, II, 4-33.
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l'anéantissement de la pitié ; c'en est fait de votre

empire si la férocité règne, c'en est fait de votre

destinée si vos pleurs coulent en vain. Défendez la

reine par toutes les armes de la nature ; allez cher-

cher cet enfant qui périra, s'il faut qu'il perde celle

qui Fa tant aimé ; il sera bientôt aussi lui-même un

objet importun, par l'inexprimable intérêt que tant

de malheurs feront retomber sur sa tête ; mais qu'il

demande à genoux la grâce de sa mère ; l'enfance

peut prier, l'enfance s'ignore encore.

« Mais malheur au peuple qui aurait entendu ses

cris en vain I malheur au peuple qui ne serait ni juste

ni généreux I ce n'est pas à lui que la liberté serait

réservée. L'espérance des nations, si longtemps at-

tachée au destin de la France, ne pourrait plus en-

trevoir dans l'avenir aucun événement réparateur de

cette génération désolée »

.

Au moment où retentissait ce cri d'humanité, Marie-

Antoinette qui, dès le mois de juillet, avait été sé-

parée du Dauphin après une résistance inutile, fut

transférée à la Conciergerie % parce que l'arrestation

par les troupes autrichiennes des deux envoyés Se-

monville et Maret donnait lieu de craindre la divul-

gation des négociations pour la mise en liberté. A
partir de cet instant il n'y eut plus d'espoir pour

elle, plus de chance de paix avec l'Europe. En quit-

tant Paris, le baron de Staël y avait laissé un agent

subalterne, Signeul, qui, sans être reconnu officielle-

ment par le gouvernement suédois, et Jacobin furieux

1 Beauchesne, Louis XVII, 67-73, 111.
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lui-même, resta pendant la Terreur en relations sui-

vies avec Robespierre. Quant à Staël, nous savons

par une lettre non datée de sa femme, mais qui men-

tionne la reprise de Toulon par les Jacobins, le 19

décembre, qu'il était retourné en Suède avec l'espoir

d'être accrédité comme ambassadeur à la cour de Da-

nemarck. Mm0 de Staël, elle aussi, désirait cette no-

mination : mais elle priait son mari de ne point se

mêler des aflaires intérieures de son pays. « C'est

quelque chose de pareil au sort de mon père que tu

te préparerais», lui écrivait-elle. « S'opposer au pro-

grès des lumières, c'est se perdre ; s'y prêter, x'est

mettre son nom à la tête d'une histoire de sang et de

malheur » .

1

Pour la première fois il est question d'aller fonder

en Amérique une, existence nouvelle et de s'assurer

au-delà de l'Océan les biens qu'il importe de sauver

avant tout : la liberté, l'amitié et une honorable in-

dépendance. « Un beau climat, de la musique, une

société douce et agréable, voilà les seuls biens dont

la France n'a pas désenchanté »

.

Mais un devoir plus pressant s'imposait, et sous la

direction de la fille deNecker, Goppet devint le centre

d'une activité incessante qui arracha au bourreau

un grand nombre de vies humaines. Mme de Staël a

raconté elle -même comment s'exécutait la chose, et

cela dans une lettre à la princesse d'Hénin, qui, res-

tée en Angleterre, combinait ses efforts avec ceux de

sa correspondante. On choisissait quelqu'un en Suisse

1 D'Haussonville, Le salon de madame Wecker, II, 258.
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dont le signalement répondait autant que possible à

celui de la personne qu'il s'agissait de sauver, et on

lui procurait un passeport pour se rendre à Paris,

sous prétexte d'affaires. Ce passeport était visé à la

frontière d'abord, ensuite à la section et à la Com-

mune, après quoi on le remettait, ainsi que tous les

papiers fournis par les autorités suisses, à la per-

sonne qu'on voulait sauver. Le Suisse retournait dans

son pays par une autre route, et sans rencontrer de

difficultés. En cas d'obstacles imprévus, des gar-

des-frontières étaient chargés de le réclamer. Mais

en général tout se passait bien, soit que les Français

ne remarquassent rien, soit qu'ils ne fussent pas

hostiles à ce genre de procédé. Les premiers qui par-

vinrent ainsi heureusement à Coppet furent Matthieu

de Montmorency ' et Jaucourt, qui étaient retournés

à Paris ; il en fut de même du neveu dé Jaucourt,

Achille du Chayla, qui échappa à une mort certaine.

Matthieu de Montmorency, qui tremblait pour la vie

de sa mère, apprit par Mme de Staël la fin de son

frère, un jeune prêtre 2
.

Plus tard, en juin 1794, la princesse de Poix, ma-

riée au fils du duc de Mouchy et belle-fille de la

Adèle amie de la maison Necker, la maréchale de

Beauvau, fut arrachée aux mains de ses ennemis

dans les circonstances les plus difficiles. Cette femme
encore jeune, dont tous ceux qui l'ont connue ont

1 Gaullieur, Etrennes nationales, 1845, 202, note.
2 Mm3 de Staël, Considérations XIII, 134. — Lettre à

Meister, 21 décembre 1793. Lettres inédites en possession

de M. le docteur Th. Reinhart.

ii 14
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vanté l'attrait, l'originalité et la haute intelligence 1

,

était restée seule à l'hôtel de Beauvau avec son se-

cond fils, un débile enfant de quatorze ans, et n'avait

pu se résoudre, soit à cause de sa mauvaise santé,

soit par indifférence en présence du danger, à gagner

la frontière. Maintenant sa famille était arrêtée ou

émigrée, et elle-même gardée à vue dans son hôtel.

Elle s'opposa nettement aux premières tentatives de

M me de Staël pour la sauver et laissa perdre ainsi

quatre mois, au cours desquels les femmes de trois

générations de la maison de Noailles, à laquelle elle

appartenait, montèrent sur l'échafaud. Mme de Staël,

torturée par l'angoisse, réitéra ses offres, pria, sup-

plia, indiqua les ressources pécuniaires dont elle pou-

vait disposer, et promit de sacrifier tout ce qu'elle

possédait pour sauver son amie, et, avec elle, la

femme et la fille de Malouet et la marquise de Si-

miane, l'objet de la première affection de La Fayette.

Un paysan vaudois, nommé Jacques Treboux, de

Saint-Cergues, dans le Jura, dévoué à la cause des

persécutés et entraîné par la généreuse ardeur de

Mme de Staël, se rendit à Paris et se mit en rapports

avec Mme de Simiane, et, par elle, avec M me de Poix,

qui, entourée de femmes de chambre jacobines, dé-

clara qu'elle ne pouvait fuir. Une correspondance

chiffrée entre M"8 de Staël et Treboux mit celle-ci

au courant de la destinée de ses amies et lui permit

de donner de leurs nouvelles aux personnes de leur

famille ; mais l'idée de ne pouvoir délivrer les pau-

1 De Goncourt, La Femme au dix-huitième siècle, 70.
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vres prisonnières la remplit d'un vrai désespoir. En

attendant, elle parvint à sauver la seconde tille de

Narbonne, restée en France, qui arriva en Suisse à la

fin de 1793 sous un nom espagnol. Pendant ce temps,

l'entêtement de Jaucourt menaçait de faire échouer

les plans les mieux combinés, et M me de Simiane, je-

tée en prison, s'était de nouveau refusée, par crainte

de compromettre son frère, à tenter d'échapper à

ses persécuteurs. « Je ne croyois pas tant aimer ma-

dame de Poix » , écrivait Mme de Staël à la princesse

d'Hénin ; « c'est à présent mon unique pensée ».

Elle envoya de nouveaux passeports et de l'argent

à Jacques Treboux. Elle voulait épuiser toutes les res-

sources : « Après, disait-elle, il faut envelopper sa

tête dans un manteau et souffrir sans remuer ». « J'ai

pris depuis que je ne vous ai vue une grande connais-

sance des gens du peuple », écrivait-elle encore à la

princesse d'Hénin. « Ma société habituelle, ce sont

des hommes qui font le commerce de la* vie ». ils lui

prêtèrent le secours et l'appui que réclamait sa pitié,

et c'est ainsi que furent sauvées beaucoup de per-

sonnes, la famille de Malouet et la vicomtesse de

Laval entre autres.

Cependant le danger augmentait chaque jour.

L'échafaud moissonnait amis et connaissances.

Mme de Poix promit enfin de fuir si l'on parve-

nait d'abord à sauver son fils. « Ah ! mon Dieu,

qu'elle vienne et que la France s'écroule ! j'ai fait

ce traité avec le malheur », s'écria Mme de Staël à

cette nouvelle. Om pouvait disposer de sa fortune ;

elle la tenait prête. Une lettre de crédit de quarante
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mille francs fut expédiée à Paris. Mme de Poix étant

légèrement boiteuse, on trouva pour prendre sa place

une femme atteinte de la même infirmité, et un jeune

homme pour prendre celle de son fils. L'évasion,

en juillet, de la duchesse de Broglie, dont le mari

avait péri sur l'échafaud, ranima les espérances de

Mme de Staël. Le salut arriva enfin, mais d'une façon

tout à fait inattendue. Comme tant d'autres victimes

désignées, Mme de Poix fut sauvée par la chute de

Robespierre. i

Un écrivain suisse, Mallet d'Hauteville, a consacré

dans un roman le souvenir des dévouements de Cop-

pet et celui de Jacques Treboux. Il raconte entre

autres comment Treboux tenait caché sous le plan-

cher de sa cabane un tonneau de poudre. Au cours

d'une perquisition faite chez lui, il mit le feu au

plancher et invita ses fâcheux visiteurs à s'emparer

de leur butin. *

Un an auparavant, Lally-Tollendal et la princesse

d'Hénin avaient fait appel au dévouement de

Bollmann, toujours prêt aux actions chevaleresques,

pour obtenir, par son intermédiaire, la délivrance de

La Fayette. Un mémoire justificatif en sa faveur,

qu'on ferait parvenir au roi de Prusse, devait ou-

vrir les négociations. Mais quand Bollmann arriva à

Berlin pour présenter le mémoire au roi, La Fayette

était depuis longtemps prisonnier à Olmutz, et le

médecin allemand retourna à Londres sans avoir rien

1 D'Haussonville, Le talon de madame Necker, 11,249, 286.
2 Mallet d'Hauteville, Treboux. Bibliothèque universelle de

Genève, 1845, 276-319.
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obtenu. L'année suivante, en 1794, ses amis de

France et d'Amérique le décidèrent néanmoins à

tenter en faveur de La Fayette un coup de main dont

Varnhagen a raconté les péripéties. 11 réussit à délivrer

le général, mais tous deux furent pris tandis qu'ils

s'enfuyaient. La Fayette fut ramené dans les cachots

d'Olmütz, où on le soumit à un traitement plus dur

encore, et Bollmann resta sept mois en prison. Au

bout de ce temps ses amis parvinrent à le faire

élargir. * Plus tard, Mme de Staël tenta également en

vain de tirer le général des mains du gouvernement

autrichien.

De Coppet sont datées des lettres écrites en sep-

tembre 1794, dans lesquelles Bonstetten renseigne

son ami Matthisson sur la situation de Genève à ce

moment. Il y compare cette ville, qui en douze ans

avait subi quatre révolutions, à la ville d'Avignon

après les horreurs dont elle avait été le théâtre :

pillée, dépeuplée, arrosée de sang par Soulavie, un

satellite de Robespierre, qui s'en prenait surtout aux

riches et préparait une vraie boucherie que le 9 Ther-

midor et l'expulsion du résident français empêchè-

rent par bonheur à temps. 2

En attendant que cet événement changeât la si-

tuation, la haine de parti continuait à poursuivre la

famille Necker. En vain Coppet servait-il d'asile aux

fugitifs de toutes les opinions : les émigrés royalistes

se répandaient en invectives contre ses habitants et

1 * Varnhagen von Ense, Mémoires, IV, 109-140.
2 * Almanach de la Révolution, année 4799, 129. Graf à

Frédéric Matthisson : Lettres sur la Révolution.
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se racontaient en Angleterre que Necker se frappait

la poitrine et s'avouait coupable de fautes qu'il

n'avait jamais commises. !

Ceux-là mêmes que la politique ne séparait pas de

lui adoptaient par antipathie le même ton à son égard

et à celui de Mme de Staël. Ainsi faisait Mallet du

Pan,, qui avait dressé sa tente au bord du lac de

Bienne et qui ne perdait aucune occasion d'attaquer

Necker et les siens. La Suisse offrait pour cela un

terrain favorable. Lausanne, en particulier, était de-

venu le lieu de refuge des royalistes, et les cruautés

exercées par les Jacobins tout près de là, en Savoie,

augmentaient chaque jour le sentiment d'horreur

qu'ils inspiraient. « Si c'est mon fatal nom qui ef-

fraye tout le monde » , écrivait

M

me de Staël alors qu'il

était question pour elle et ses amis d'aller s'établir à

Zürich, «mon opinion est que ce nom étant plus redou-

table que ma personne, il vaudroit mieux, puisqu'il a

été prononcé, que j'allasse montrer moi-même ma
personne, qui presque toujours s'estfait supporter» .

2

Ce fut dans ces conjonctures fâcheuses que Mme de

Staël fit la connaissance de l'homme qui, plus qu'au-

cun autre, représentait toute la force de résistance

que les défenseurs de l'ancien ordre de choses avaient

à opposer aux partisans de l'ordre nouveau.

Vers la fin de 1792, le comte Joseph de Maistre

1 Costa de Beauregard, Un homme d'autrefois, 87. —
Mallet du Pan, Analecta sur l'histoire du temps. Papiers de
famille inédits.

Mme de Staël à Meister, Lausanne, 28 mars 1794. Lettres

inédites en possession de M. le docteur Th. Reinhart.
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s'était réfugié d'abord à Genève, puis à Lausanne. *

Son origine, lui-même Fa racontée. Sorti d'une fa-

mille savoisienne, appartenant à la haute magistra-

ture, il avait été élevé avec une sévérité antique.

Pendant vingt ans, il fut membre d'un sénat galli-

can, pendant trois ans, président d'une cour de cas-

sation.
2 Dans son discours de réception à la rentrée

du Sénat de Chambéry, en 1784, il avait prophétisé

la Révolution. Huit ans plus tard celle-ci franchis-

sait les montages de sa patrie et le bannissait lui-

même. Il avait alors trente-huit ans, et, selon sa propre

expression, il avait «la tête chargée, fatiguée, aplatie

sous l'énorme poids du rien» 3 .« Quelquefois,dans mes

rêves poétiques», écrivait-il en 1812, « j'imagine que

la Nature me portait jadis dans son tablier, de Nice en

France, qu'elle fit un faux pas sur les Alpes (bien ex-

cusable de la part d'une femme âgée), et que je tom-

bai platement à Chambéry. Il fallait pousser jusqu'à

Paris, ou du moins s'arrêtera Turin, où je me serais

formé. Mais l'irréparable sottise est faite depuis le

1
er

avril 1754 » *.

A Genève et aux environs de Lausanne il fréquenta

beaucoup la maison de Mme Huber-Alléon, parente

des Necker. Jamais, lui écrivait-il plus tard et comme
ambassadeur à Pétersbourg, « jamais je ne me vois en

grande parure au milieu de toute la pompe asiatique,

1 Costa de Beauregard, Un homme d'autrefois, 138.
2 Joseph de Maistre, Lettres et opuscules inédits, 492. Au

comte de Marcellus, Turin, 13 mars 1820.
3 Ibid., I, 24.
4 Joseph de Maistre, Correspondance diplomatique (publiée

par Albert Blanc), 187.
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sans songer à mes bas gris de Lausanne et à cette

lanterne avec laquelle j'allais vous voir à Cour. Dé-

licieux salon de Cour ! C'est cela qui me manque ici !

Après que j'ai bien fatigué mes chevaux le long de

ces belles rues, si je pouvais trouver l'amitié en pan-

toufle et raisonner pantoufle avec elle, il ne manque-

rait rien». ' Ce fut chez Mme H über qu'il rencontra

Mme de Staël.

Tout le monde connaît les jugements qu'il portait

plus tard sur elle. « La science en jupon», « Femme
célèbre ou fameuse, qui aurait pu être adorable, et

qui a voulu n'être qu'extraordinaire ». Ce qu'on

oublie communément, c'est que ce censeur sévère

était obligé, lui aussi, de reconnaître son mérite.

Dix ans plus tard, revenant au souvenir de ces

jours de Lausanne, il écrivait à une dame qui lui ren-

dait compte de l'impression produite sur elle par

une première rencontre avec Mme de Staël : «... Vous

dites que souvent elle dit des choses qu'elle ne pense

pas. Oh ! pardonnez-moi, Madame la marquise. Elle

dit fort bien ce qu'elle pense et ce qu'elle veut dire.

Je ne connais pas de tête aussi complètement per-

vertie ; c'est l'opération infaillible de la philosophie

moderne sur toute femme quelconque, mais le cœur

n'est pas mauvais du tout. A cet égard, on lui a fait

tort. Quant à l'esprit, elle en a prodigieusement, sur-

tout, comme vous le dites fort bien, lorsqu'elle ne

cherche pas à en avoir. N'ayant étudié ensemble ni

en théologie ni en politique, nous avons donné en

Suisse des scènes à mourir de rire, cependant sans

1 Joseph de Maistre, Lettres et opuscules, I, 83.
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nous brouiller jamais. Son père, qui vivait alors, était

parent et ami de gens que j'aime de tout mon cœur

et que, pour tout au monde, je n'aurai pas voulu

chagriner. Je laissai donc crier les émigrés qui nous

entouraient, sans vouloir jamais tirer l'épée. On me
sut gré de cette modération, de manière qu'il y a

toujours eu entre cette famille et moi paix et amitié,

malgré la différence des bannières. Si vous entrete-

nez quelque correspondance avec la belle dame, je

vous prie de la remercier de son souvenir et de ras-

surer; du mien (ah ! pour cela je ne mens pas) ; ajou-

tez, si vous voulez, Madame la marquise, que dans

l'exil de Sardaigne je me souvins, il y a trois ou

quatre ans, de nos soirées helvétiques, et que je

chargeai ma vieille amie, Mme Huber, de lui en-

voyer des assurances formelles. Malheureusement,

cette lettre se perdit, mais M^e Huber m'écrivit

que c'était égal, parceque mapassion étaitconnue». i

Les relations entre Joseph de Maistre et Mme de

Staël confirment l'observation que ce qui sépare ou

rapproche les hommes, ce sont moins les opinions que

la façon dont on les exprime et dont on les fait va-

loir. Des esprits vraiment supérieurs, et ils l'étaient

l'un et l'autre, ne manquent jamais de points de con-

tact. Il ne nous est rien parvenu, malheureusement,

de leurs conversations de Lausanne ; mais dans une

lettre de ce temps-là, l'auteur des Considérations

sur la France donne une définition de la monarchie

qui se rapproche bien plus de la manière de voir des

constitutionnels que de celle de l'extrême droite. « Si

1 Joseph de Maistre, Lettres et opuscules, I, 56-57.
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la monarchie vous paraît forte à mesure qu'elle est

plus absolue, dans ce cas Naples, Madrid, Lisbonne,

etc., doivent vous paraître des gouvernements vi-

goureux. Vous savez cependant, et tout le monde

sait, que ces monstres de faiblesse n'existent plus

que par leur aplomb. Soyez persuadé que, pour for-

tifier la monarchie, il faut l'asseoir sur les lois, évi-

ter l'arbitraire, les commissions fréquentés, les mu-

tations continuelles d'emplois et les tripots ministé-

riels ».
J Dix ans plus tard, M. de Maistre et Mmo de

Staël se rencontraient de nouveau dans une commune

opinion. Après Iéna, avant Tilsitt, il envoyait à Mi-

tau, dans l'asile pauvre et oublié de l'héritier de la

couronne de France, ces fières paroles : « L'Europe

est à Bonaparte mais nos cœurs sont à nous ».
2

Pendant ces mêmes jours, l'auteur des Dix années

d exil, fuyant devant Napoléon, écrivait : « Il y a des

instants où l'homme a besoin de mourir pour satis-

faire son âme ».
3

Après cette rencontre à Lausanne,Joseph,de Maistre

et Mme de Staël ne devaient plus se revoir. Quand de

Maistre vintàParispourla première fois, dans l'été de

1817, Mme de Staël était mourante, et le «prophète du

passé » , vieilli et fatigué, n'avait plus quedesanathèmes

pour les opinions exprimées dans les Considérations.

La mort rompit vers ce temps-là une autre amitié

de Mme de Staël, associée également au séjour de

Lausanne. En 1793, Gibbon était allé rejoindre en

1 Joseph de Maistre, Lettres et opuscules, I, 9-10.
2 Joseph de Maistre, Lettres et opuscules, I, 111.
3 M«» de Staël, Dix années d'exil, I, 332.
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Angleterre son ami lord Sheffield ; à Londres il

eut une entrevue avec Burke et mourut presque

subitement, le 16 janvier 1794. 11 s'était flatté de

l'espoir que le mémoire de Necker pour la défense

du roi parviendrait à sauver le monarque. En an-

nonçant à son mari la mort du grand historien,

Mme de Staël ajouta que, en le perdant, elle avait rompu

le dernier lien qui pût l'attacher à la Suisse. « On est

étonné » , ajoutait-elle, « de voir périr autrement que

par la Révolution française ».

Depuis le commencement de cette même année,

l'état de santé de Mme Necker avait tellement em-

piré, qu'on la transporta successivement à Rolle,

sur le lac de Genève, puis à Lausanne, pour être

plus près de Tissot, le célèbre médecin qui avait

hérité de la gloire de Tronchin. Occupée depuis

longtemps de la pensée de sa fin prochaine et toute

résignée, Mme Necker avait l'habitude d'écrire à

l'intention de son mari des lettres qu'on trouva après

sa mort et où elle lui disait une dernière fois com-

bien elle l'avait aimé, combien les années avaient

été impuissantes à affaiblir sa tendresse. Elle lui

légua ses pauvres et s'estima heureuse de ne pas lui

survivre. Le manque de simplicité qui avait toujours

caractérisé cette nature, si noble d'ailleurs, lui fit

prendre ensuite des dispositions étranges. La crainte

d'être enterrée vivante l'avait décidée à publier une

brochure sur les inhumations précipitées, où elle

proposait divers moyens pour empêcher une aussi

terrible éventualité. Elle demanda à son mari de

faire embaumer son corps et de le faire déposer, vi-
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sage découvert, dans un monument spécial au fond

du parc de Coppet, de porter toujours sur lui la clef

de la porte du tombeau, et, quand son heure à lui-

même serait venue, de mêler ses « cendres » aux

siennes, après avoir ordonné qu'on fermât le lieu de

leur sépulture, afin qu'ils restassent seuls ensemble.

o Ce cœur, qui fut à toi et qui bat encore pour toi »

,

lui disait-elle, « mérite que tu respectes ses deux

faiblesses : la crainte d'être ensevelie sans être morte

et celle d'être séparée de toi ». « Si comme elle le

croyait », écrivait Mme de Staël à Meister, « les traits

de son visage eussent été parfaitement conservés,

mon malheureux père eût passé sa vie à la contem-

pler. Ce n'est pas comme cela que j'entends le be-

soin de n'être pas oubliée ».
1 Elle avait entouré de

ses soins les derniers jours de sa mère et consolé la

douleur de Necker. Mme Necker expira le 6 mai 1794.

Sophie Laroche, une des dernières personnes qui

fut accueillie par elle à Coppet, parle de la grâce et

de l'agrémentde Mm0 Necker, dont le temps n'avait pas

effacé les traces
2

. Son mari, qui ne cessa jamais de la

pleurer, se constitua à Coppet le gardien de son tom-

beau. « Il n'a manqué à ses dons aimables, disait-il,

que d'avoir quelque chose à se faire pardonner ».

Une de ses maximes, appliquée à elle-même, aide

à la faire comprendre: « Etre aimé, dit-elle, c'est re-

cevoir le plus grand des éloges »

.

2

1 Mmü de Staël à Meister, Lausanne, 1794. Lettres inédites

en possession de M. le docteur Th. Reinhart.
2 * Sophie Laroche, Voyage en Suisse, et Revue Suisse,

1858, 328.
3 Mme Necker, Mélanges, III, 376.
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Quand, après la mort de M me Necker, la première

douleur de sa fille se fut calmée, elle pouvait espérer

qu'il lui serait permis de vivre pour son père, sans

la contrainte qu'avait imposée à ses sentiments

l'amour jaloux de sa mère, et qu'elle partagerait dé-

sormais avec ses enfants le privilège d'être le plus

près de son cœur. Si ce vœu s'était réalisé, un ave.

nir calme et serein eût été le partage de Mmo de Staël.

11 ne devait pas en être ainsi. La crise décisive de sa

vie était proche et ne la trouvait protégée ni par une

discipline sévère, ni par les conditions extérieures de

son existence. Le 9 Thermidor avait accompli son

œuvre d'affranchissement. Quoi »qu'il pût advenir

désormais, un épisode sans précédents dans l'his-

toire moderne était terminé. La monomanie du

meurtre disparaissait avec la chute de l'homme au-

quel Morris appliquait le discours de César dans

Shakespeare : « He loves no sport as thou dost, An-

thony »,' et aux yeux duquel une doctrine unique et

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 419.
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fatale remplaçait toutes les leçons de l'expérience,

toutes les joies de la vie, tout ce qui la sanctifie et la

console. .

Dans le funèbre cortège de ses victimes, que de

noms qui rappelaient à M mo de Staël des adversaires

ou les amis dont la destinée s'était croisée avec la

sienne !

Camille Desmoulins, le gamin delà Révolution, qui,

un jour, avait attaché sur sa poitrine la cocarde verte

de Necker et avait invité à ses noces le sombre con-

vive Robespierre, qui devait unir les époux dans la

mort ; Barnave, qui chercha en vain à étouffer dans

son sang la flamme que sa parole avait nourrie ; Ma-

lesherbes, Fhonneur de la magistrature, avec qui

disparut toute une génération ; Danton, qui avait

prévu le jour où « Caton serait un fou, César un mal

nécessaire » ; Victor de Broglie, Custine, et avec eux

tant d'autres qui avaient défendu jusque sous le

drapeau de la République les croyances ou les illu-

sions de leur jeunesse, eux tous, chefs et soldats,

étaient tombés sous la hache, à laquelle Chamfort,

Clavière et Roland avaient échappé par le poignard,

Loménie de Brienne et Condorcet par le poison. !

Si terrible qu'eu* été la catastrophe, la vie main-

tenant revendiquait ses droits, et cela en vertu d'une

réaction bien connue, qui met dans la privation l'ai-

guillon de la jouissance et puise dans la douleur la

plus profonde comme une faculté nouvelle pour goû-

ter les joies de la vie. A côté de cette force vitale

1 Morellet, Mémoires, II, 106.
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indestructible qui, dans les prisons de 1793 et jus-

qu'au pied de l'échafaud, engendrait des liens fu-

gitifs que pouvait briser, un instant après, la

main du bourreau, les survivants obéissaient à un

autre mobile encore. Parmi les victimes, il y en avait

beaucoup pour qui la mort même la plus cruelle

n'était qu'un dernier et suprême effort pour arriver à

ce perfectionnement moral qui avait été le but de

toute leur vie. Leur héroïsme s'expliquait par leur

détachement. Mais d'autres aussi, qui avaient mal

vécu, étaient morts héroïquement. « Tu te déshono-

res », criait la courtisane Eglée, condamnée pour

avoir tenté de sauver la reine et que l'abbé Emery

avait préparée à la mort, à une de ses compagnes

qui marchait en pleurant à la guillotine. ' Le duc de

Biron, ce représentant typique de la vie effrénée et à

outrance, refusa de fuir, provoqua ses juges, de-

manda pardon à Dieu et au roi, et ne fut jamais

plus beau, dit un témoin oculaire, que sur la char-

rette qui l'emmenait à l'échafaud. * Philippe-Egalité

lui-même, devant le tribunal révolutionnaire, re-

trouva une attitude de prince. Interrogé s'il n'avait

rien à dire pour sa défense, il répondit : « Mourir

aujourd'hui plutôt que demain ! délibérez là-des-

sus »
3

.

Ce n'est pas en vain qu'ayait été prêchée du haut

delà chaire professorale et de la scène, et reproduite

dans le roman et le pamphlet, la dangereuse doc-

1 Beugnot, Mémoires, I, 242.
2 Taine, La Révolution, III, 401.
3 Mallet du Pan, Mémoires, II, 497.

www.libtool.com.cn



2 24 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

trine qui, en rendant" la société responsable de tou-

tes les tentations et l'état politique responsable de

tout le mal, endormait la conscience et affranchis-

sait le cœur. On a qualifié la chute de Robespierre

de « défaite du Contrat social »,
j

et après lui, « le

seul conséquent »,
2 on n'a jamais renouvelé cette

audacieuse expérience sur le terrain politique. Il

en a été autrement au point de vue moral. Liens de

famille relâchés, mariages dissous à la suite d'une

courte union, au point que le nombre de ces sépara-

tions s'éleva en quatre ans à vingt mille 3
; soif d'ar-

gent et de fortune, possibilité de s'emparer, par le

vol, la persécution et la mort, des biens de ceux qui

possédaient, et, ce qui n'a pas joué un petit rôle

dans la Révolution, de se venger d'injustices imagi-

naires ou réelles, — tous ces mobiles et ces actes

fournirent un effrayant commentaire au texte de la

bonté de la nature humaine, qui, ^affranchie de ses

entraves, faisait bombance, comme Fouché, les jours

d'exécutions en masse , ou se délectait, comme

Carrier, à voir torturer des enfants. 4

Il y eut un plus subtil poison, dont ceux mêmes

qui n'avaient rien de commun avec le crime ne surent

pas toujours se défendre. Quand, après Thermidor,

les éléments destinés à former le nouvel état social

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 419.
2 Lanfrey, Essai sur la Révolution française, 367.

3 Granier de Gassagnac, Histoire du Directoire, 454-456. —
* Svbel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution française,

II I," 398.
* Taine, La Révolution, III, 286-287.
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se retrouvèrent peu à peu, il fut tacitement admis

que « ce qui plaît est permis ». De nobles femmes

qui avaient forcé le respect des êtres les plus dé-

pravés et avaient maintenu la pureté du foyer do-

mestique, des prêtres qui avaient enseigné l'Évan-

gile par la parole et par l'exemple, étaient morts

bannis ou pourchassés dans leurs retraites comme
un vil gibier. Entre le début de la Convention et la

conclusion du Concordat s'écoulèrent dix années

pendant lesquelles une génération entière grandit

sans enseignement religieux, sans solidarité avec

le passé, le plus souvent aussi sans vie de famille.

C'était à peine un tort de s'affranchir de principesqui

sommeillaient à demi-oubliés au fond de la cons-

cience, mais qui ne tenaient pour ainsi dire plus au-

cune place dans les mœurs et dans les habitudes. 1

Les églises étaient fermées, le culte supprimé, tandis

que, d'autre part, les doctrines soi-disant philoso-

phiques du dix-huitième siècle étaient fondées sur

l'égoïsme et que le dernier but de leur religion hu-

manitaire n'était 'pas le devoir, mais le bonheur,

parce qu'il n'y a pas de compensations pour elle et

que ce qui a succombé ici-bas ne se relèvera jamais

ailleurs.

Pour la génération mûrie dans cette atmosphère

de bouleversement politique et de raffinement intel-

lectuel, mais de faible moralité, la mesure des ac-

tes ne dépendait plus du verdict inflexible de la

conscience, mais des prescriptions changeantes d'un

1 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de

Vienne, I, 98 et 188.

ii 15
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honneur purement mondain. A une semblable concep-

tion de l'honneur, la France doit d'illustres capitai-

nes, d'héroïques soldats, des savants de premier or-

dre, des écrivains et des artistes de génie, mais peu

de grands caractères : et ceux-ci sont en contradic-

tion flagrante avec les idées et les opinions qui les

entourent.

L'abaissement du niveau moral, que les meilleurs

d'entre les Français déplorent le plus hautement, a

continué avec elle. Bonaparte et Talleyrand le mar-

quent en politique, comme René et Delphine en litté-

rature.

Les actions des uns ont été inspirées par des théo-

ries semblables à celles qui expliquent le naufrage

moral des autres. Des états d'âme tels que ceux que

Chateaubriand et Mme de Staël ont évoqués en poésie,

ont été vécus avant d'avoir pu être décrits.

Les débuts d'une expérience semblable dans la

vie de Mme de Staël ramènent aux bords du lac de

Genève et à l'automne de l'année 1794.

Narbonne avait passé quelque stemps en Suisse,

d'abord chez des amis à Berne, puis à Thoune ou à

Genève t
; mais ses relations avec Mme de Staël

s'étaient rompues. Sainte-Beuve a dit laconiquement

à ce sujet tout ce qu'il y avait à dire : « M. de

Narbonne s'est très mal conduit avec elle, comme
font trop souvent les hommes après le succès » .

2

1 Forneron, Histoire des Emigrés, I, 409. — Villemain,

Souvenirs contemporains, I, 69-74: M. de Narbonne.
2 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XI, 438. D'après les

communications faites par M m0 Récamier au critique en

1835.
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Les signes avant coureurs de la ruiture n'avaient

pas manqué ; Narbonne soufflait de l'ai teinte portée

parfois aux formes extérieures et aux apparences par

sa trop impétueuse amie i
; mais le résultat final n'en

fut pas changé. L'homme, devenu indifférent, mit fin

à ce qui n'avait jamais été qu'un simple épisode de

sa vie, sans plus d'hésitation qu'il s'y était engagé.

Elle, qui l'avait aimé, obéissant à sa nature conci-

liante et généreuse, conserva en apparence de bons

rapports avec lui ; mais sa blessure saigna longtemps.

La trace de l'expérience par laquelle elle avait

passé se retrouve, quoique voilée, dans le livre

Des Passions, qu'elle acheva au paroxysme d'une

lutte douloureuse. Un trait bien féminin qu'on y
rencontre, c'est que l'auteur, parlant de la femme en

général, la déclare prête à pardonner les reproches

les plus injustes, pourvu que ces reproches ne soient

pas le prétexte derrière lequel se cache l'ingratitude

de l'homme. C'est par elle qu'il porte le trouble

jusqu'au fond même de l'être moral de la femme, en

la forçant, par sa trahison, à devenir infidèle à sa

propre nature. Car, dit l'auteur, « les femmes

cherchent un maître. Pour qu'une femme soit vrai-

ment heureuse, il lui faut pouvoir respecter ce

qu'elle aime, et la plus haute expression de son amour,

c'est la vénération ».
2

Au moment où elle mettait en garde elle-même et

les autres contre les égarements du cœur et croyait

1 Mme d'Arbiay, Diary and letters, V, 414.
2 Mme de Staël, De l'influence des passions. OEuvres, III,

37 et 118-142.
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y avoir échappé à jamais pour ne plus s'appuyer que

sur le bras de l'amitié, elle fit la connaissance d'un

jeune homme de vingt-sept ans encore ignoré du

monde, et qui s'appelait Benjamin Constant.

Il était destine à exercer une si grande influence

sur la vie de Mmc de Staël, qu'on ne peut en juger

équitablement sans l'étudier, lui aussi, sous toutes

les faces de sa nature complexe et changeante.

La famille Constant était originaire de la France
;

mais, devenue protestante, elle dut aller s'établir

dans les Pays-Bas. La politique de Philippe II l'obli-

gea de nouveau à s'exiler. Elle se dirigea vers le pays

de Vaud et Lausanne, où elle se distingua dans le

monde savant et dans les emplois militaires et civils.

Le baron Samuel Constant de Rebecque, père de

Benjamin, entra, comme tant d'autres de ses com-

patriotes, au service de l'étranger; dans les Pays-

Bas, où plusieurs de ses ancêtres avaient servi avec

distinction dans la marine, il obtint avec le temps le

commandement d'un régiment suisse. Son fils a fait

de lui plus tard, dans son roman à'Adolphe, un por-

trait d'une ressemblance frappante, quoique pas

précisément avantageuse, ainsi que l'affirme Sis-

mondi, qui le connaissait. 1 Ce fils, dont la mère

mourut à Lausanne le 11 novembre 1767, en le met-

tant au monde, n'eut jamais à proprement dire d'en-

fance. Confié de bonne heure à un précepteur et

annonçant des dispositions extraordinaires, on le

revêtit d'un costume de petit-maître et on le mena,

1 Sismondi, Lettres à Mmc d'Albany, 14 octobre 1816.

www.libtool.com.cn



CHAPITRE QUATRIEME 229

tout enfant encore, en Hollande, puis à la petite cour

de Bayreuth, où il fréqnentades sociétés qui s'adon-

naient au jeu. Il s'y intéressa avant de pouvoir s'y

livrer lui-même ; et le jeu fut toute sa vie pour lui une

passion dévorante. De bonne heure aussi et à peine

sorti de l'enfance, les femmes l'occupèrent ; il fut

saisi dès ce moment d'un impérieux besoin d'agita-

tion qui remplaçait et détruisait à la fois chez lui

tout sentiment vrai et le jeta dans des aventures qui

n'étaient pas toujours sans danger et nuisaient pro-

fondément à son développement moral. En 1785 il

vint pour la première fois à Paris, et, sans connaître

personnellement la famille Necker, se rapprocha d'elle

par le commerce avec Morellet, Marmontel, Lacre-

telle et La Harpe. Il avait déjà des différends avec

son père, qui ne parvenait pas à mettre un frein aux

perpétuels besoins d'argent ni à la légèreté de son fils
;

sa belle-mère d'ailleurs le tenait éloigné de la mai-

son. Dans l'été de 1787 il revint à Paris, qu'il quitta

entièrement au bout d'un court séjour pour retour-

ner en Angleterre, où trois ans auparavant il avait

étudié avec Mackintosh à l'Université d'Edimbourg. !

Il était à ce moment dans sa période werthérienne.

A la suite d'une inclination malheureuse il pensait à

se brûler la cervelle, à s'empoisonner— ou à s'expa-

trier. Au lieu de cela, il parcourut, tantôt à pied,

tantôt à cheval, quelques comtés anglais,, utilisant

ses heures de loisir pour correspondre avec une

1 Benjamin Constant, Journal intime. Revue internatio-

nale, 10 février 1887, 433-434.
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femme d'un certain âge dont il avait fait la connais-

sance lors de son dernier séjour à Paris.

Cette dame, Hollandaise de naissance, se nommait

Isabelle de Tuyll van Seeroskerken , et était fdled'un

ambassadeur des Etats-Généraux à la cour de Frédé-

ric II. Belle, aimable et spirituelle, elle fut recherchée

en mariage par deux princes allemands, un Anhalt et

un Wittgestein, puis par le marquis de Bellegarde et

lord Wemys; à trente ans, elle accorda sa main à un

gentilhomme suisse ruiné, M. de Ch arrière, beau, ins-

truit, mais un peu froid et méthodique, dit-elle, qui,

précepteur de ses frères, devait lui rappeler Saint-

Preux. Cette union, restée sans enfants, n'était guère

de nature à la dédommager des sacrifices qu'elle avait

faits. Elle parle une fois d'une ingénuité romanesque

qui dura chez elle plus longtemps que de coutume,

mais que finit par étouffer la pesante atmosphère de

la Suisse. En tout cas, elle ne rendit pas responsable

de sa désillusion le guide de sa jeunesse, Jean-Jac-

ques Rousseau : quand, en 1788, l'Académie fran-

çaise assigna un prix pour son éloge, Mmo de Char-

rière se trouva au nombre des concurrents. Elle ne

l'obtint pas, mais publia entre 1784 et 1805, date de

sa mort, une série de romans auxquels Mme de Staël,

qui les admirait beaucoup, ne trouvait qu'un repro-

che à adresser, c'est que l'auteur, au lieu d'éclairer

le lecteur sur la destinée finale de ses héros, termi-

nait son œuvre par un point d'interrogation qui l'im-

patientait. Deux de ces romans, les Lettres Nenchâ-

telloises et surtout Caliste ou Lettres écrites de Lau-

sanne (1788), lui ont assuré, longtemps après sa
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mort, il est vrai, un renom littéraire dû principale-

ment aux soins de Sainte-Beuve. Certains critiques

prétendent avoir trouvé dans Caliste des traits et des

situations reproduits plus tard dans Corinne. * Ce

qui est incontestable, c'est que l'héroïne ressemble

beaucoup à Mme de Charrière elle-même, qui, à l'exem-

ple de Caliste, aimait à envelopper ses désillusions de

silence et de solitude. Avec la littérature elle culti-

vait les beaux-arts- Pendant un séjour à Paris, peu

de temps après son mariage, en 1771, le célèbre

peintre Latour lui avait enseigné le pastel. A la même
époque Houdon faisait son buste, que l'on voit à la

bibliothèque de Neuchâtel. Non moins bien douée

pour la musique, elle composa un opéra, Les Phéni-

ciennes, qu'elle publia, et fit venir à sa maison de

campagne de Colombier le maestro Zingarelli, afin de

travailler avec lui « de longues nuits, avec larmes »,

à un opéra de Polyphème qui ne fut jamais représenté.

Elle, qui appréciait avant tout la clarté et la sim-

plicité, se rangea de plus en plus du côté des grands

écrivains de l'antiquité et de ceux du dix septième

siècle français. ,Elle admirait Pascal, parlait de

« Notre-Dame de Sévigné », lisait les écrivains de

Port-Royal et savait gré à La Fontaine de l'avoir pré-

servée de mainte folie. Elle reprochait surtout à la

Révolution d'ajourner indéfiniment le jour de la vraie

1 Le jugement de Sainte Beuve sur Caliste a été précédé

des suivants : L'Esprit des Journaux, décembre 1786, avril

1788 ; Pauline de Meulan (Mm « Guizot), dans le Publiciste,

octobre 1807 ; Mme Caroline Olivier, Revue Suisse, 1844,

dans un essai intitulé : Caliste, Manon Lescaut et Leone-

Leoni.
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liberté. Son premier écrit, Le Gentilhomme, qui

trouve dans le droit de chasse sa prérogative la plus

essentielle, précéda d'une vingtaine d'années les plai-

santeries de Figaro ; mais en politique elle s'est tou-

jours gardée des vues exagérées, tandis que Sainte-

Beuve constate « qu'on peut faire encore bien du che-

min avant d'arriver en fait d'idées sociales là où

Mme de Charrière est allée droit sans phrases et du
premier coup ».

Mme de Charrière connaissait de la Hollande

la famille Constant ; un baron Constant d'Her-

menches avait tenté d'empêcher son mariage et

d'obtenir un divorce pour lui-même afin de l'épou-

ser ». Elle tira de sa rencontre avec le général Cons-

tant, père de Benjamin et auteur lui-même de quel-

ques nouvelles 2
, une anecdote qui fait le fond de son

petit roman intitulé : Le mari sentimental. Le fils

devait écrire les premières pages du sien à ses dé-

pens. On possède au château de Colombier, près Neu-

cliâtel, qu'elle habitait depuis son mariage, de lon-

gues lettres qu'il lui adressa d'Angleterre. Elles ne

témoignent de rien moins que d'un tendre sentiment.

Il entretient sa « meilleure amie » à peu près exclu-

sivement de ses affaires, passablement fâcheuses, et

se laisse aller à des détails qu'aucun homme ne peut

confier à une femme sans la rabaisser à ses propres

1 Revue Suisse , 1857. Lettres-Mémoires de Mme de Charrière,

177, 504, 587-538.
2 Général Samuel Constant, Camille ou Lettres de deux

jeunes filles de ce siècle, et Laure ou Lettres de quelques per-
sonnes de Suisse.
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yeux. A. l'adolescent qui, pour la première fois, bran-

dit le bâton de voyageur, la nature ne dit rien, et au

lieu des sentiments qui emplissent d'ordinaire une

âme de vingt ans, il nous entretient d'aventures,

d'idées de suicide, de projets de mariage, le tout

pêle-mêle et aboutissant à ceci que le père, gravement

offensé, promet de pardonner à son fils, si celui-ci

consent à devenir lecteur et chambellan du duc de

Brunswick. !

Benjamin accepta ;
mais auparavant il se rendit

en Suisse, à Lausanne, pour prendre congé des siens,

et à Colombier, pour faire ses adieux à son amie.

Tombé malade à Neuchâtel, il fut recueilli par Char-

rière et sa femme dans leur château, soigné par eux,

et, selon son expression, a consolé de la douleur de

l'existence». Des lettres écrites plus tard en disent

davantage et éveillent un sentiment de pitié pour la

femme qui s'abandonna à un caprice.
2

Benjamin, qui avait supplié, menacé de nouveau

de se suicider et affirmé solennellement son amour,

se rendit au bout de deux mois à Brunswick, comme
il lavait promis, pour y devenir gentilhomme ordi-

1 Sainte-Beuve, Portraits littéraires, III, 185-285 : Ben-

jamin Constant et il/me de Charrièrc. — Gaullieur, La jeu-

nesse de Benjamin Constant. Bibliothèque universelle de Ge-

nève, 1847, VI, 236-245 ; Benjamin Constant pendant la Ré-
volution, ibid\, 1848, VIII, 50-81 et 271-293. Voir aussi ses

Etudes sur l'histoire littéraire de la Suisse française pendant

la seconde moitié du dix-huitième siècle. Genève, 1855, 116-

177.
2 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XI, 503; Pot traits

de femmes : Mme de Charrière.
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naire, ou, suivant son expression, « plutôt extraor-

dinaire w du duc régnant. Pendant les cinq ou six

premières semaines il adressa presque journellement

de longues lettres à Colombier. On ne connaît pas ou

l'on ne connait que par de très courts fragments les

réponses de Mmo de Charrière ; mais ils suffisent à

faire comprendre que l'amour n'avait éveillé aucune

confiance dans son âme. C'est en vain qu'il demande

si elle croit qu'il oubliera tant de bonté, de douceur

et de charme, qu'il reroncerajamaisàune aussi com-

plète sympathie intellectuelle : elle n'ajoute pas foi à

ses paroles et elle a raison, car immédiatement après

le ton change. Benjamin s'est fait dans F « Olympe »,

comme il nomme la cour de Brunswick, un certain

nombre d'ennemis, dont deux altesses, mais il s'est

lié en revanche avec une femme aimable, quelques

jeunes filles : « Virginibus puerisque canto », écrit-il

à son amie. 11 se décide à épouser une dame d'hon-

neur de la duchesse, qu'il indique par son prénom de

Wilhelmine ; en attendant, il entame une intrigue

avec une femme mariée. On a voulu voir en elle la

veuve de son ami le major Mauvillon, collaborateur

de Mirabeau à l'ouvrage sur la Monarchie prussienne,

mort professeur à l'Ecole militaire de Brunswick.

Cette supposition paraît absolument gratuite. Mme de

Mauvillon, qui avait déjà de grands enfants, est en

effet du petit nombre des personnes dont Benjamin

Constant ne parle qu'avec estime et admiration,

comme d'une femme spirituelle et aimable, d'une

épouse et d'une mère modèle. Il est beaucoup plus

vraisemblable que l'objet de son caprice amoureux
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— car il ne s'agit pas d'inclination, affirme -t-il à

Mme de Charrière — n'était autre que Charlotte de

Hardenberg, dont il parle souvent. Mariée alors à

M. de Marienholz, dont elle avait un fils, elle se sé-

para de lui, épousa en 1793 le général français Du

Tertre, dont elle se sépara également, pour devenir,

quinze ans après la rencontre de Brunswick, la

femme de Benjamin Constant. Se rappelait -il encore,

à ce moment-là, qu'il avait écrit à Colombier à son

sujet, en 1792, que le mari de Charlotte l'avait con-

templé d'un air mélancolique, comme pour lui dire :

Toi aussi, Brutus, tu ne veux pas entendre parler de

ma femme ? Quant à lui, il la laissait, disait-il, se reti-

rer tranquillement à Hambourg, et bien que tout le

monde crût qu'il voulait l'épouser après sa sépara-

tion, il était au contraire heureux d'avoir rompu avec

elle. Elle vous régalait, ajoutait-il, d'attaques de

nerfs qui duraient quinze heures, faisait des scènes

épouvantables, l'assommait de lettres d'amour, lui

envoyait sa femme de chambre et finissait par paraî-

tre en personne, capable qu'elle était de toutes les

extravagances. On complétera ces détails en ajoutant

qu'en 1789 il avait réellement épousé sa « Minon »,

une baronne de Gram, et avait engagé Mme de Char-

rière à être reconnaissante du bonheur que lui don-

nait sa femme, d'autant plus que rien, absolument

rien, ne serait changé à ses relations avec elle. Bien-

tôt après il lui tomba entre les mains un roman de

Rétif de la Bretonne qui, par exception, faisait l'éloge

du mariage. 11 écrit à son amie à cette occasion : « 11

(Rétif) met trop d'importance aux petites choses. On
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croirait, quand il vous parle du bonheur conjugal et

de la dignité d'un mari, que ce sont des choses on ne

peut pas plus sérieuses et qui doivent nous occuper

éternellement. Pauvres petits insectes ! qu'est ce que

le bonheur ou la dignité ? »

.

Cette exclamation avait une raison d'être toute

personnelle. Son mariage, conclu en 1789, fut rompu

dès l'été de 1791 ,
parce qu'il avait découvert que sa

femme, « plus âgée que lui, laide et sans fortune »,

ne savait ni s'occuper ni calculer, et qu'au lieu de

vaquer à ses devoirs eile vivait avec des chiens, des

chats, des oiseaux, des amis — et un amant. Ce n'est

qu'en 1793, et après beaucoup d'ennuis et de diffi-

cultés, que la séparation judiciaire lui rendit la li-

berté.

Pendant toutes ces années le commerce épistolaire

avec Mm9 deCharrière continua, passant par tous les

degrés de l'enthousiasme fantasque, du souvenir re-

connaissant, des vaines protestations de sentiments

refroidis et de l'analyse satirique de soi-même, jus-

qu'à ce qu'il se tranformât de nouveau en amitié. Il

y a des lettres dans lesquelles une inclination qui,

au fond, n^est pas tout à fait éteinte, prend un cruel

plaisir à ensorceler ce cœur de femme. Puis il en vient

d'autres qui, 'avec un amer sarcasme, se raillent de

lui-même et d'elle, qui n'ose se plaindre tout haut. Un
jour, croyant avoir perdu l'infatigable sympathie qui

le suit dans tous les méandres de son existence, Ben-

jamin Constant demande à son amie, sur le ton le

plus blessant, de lui renvoyer ses lettres. Presque

toujours il est occupé de lui-même, de ses propres
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souffrances, imaginaires ou réelles. Il se déclare si

complètement désenchanté, qu'il ne souhaite plus rien

au monde. « 11 y a déjà 44 jours que je suis ici, et

57 que je ne vous ai pas vue. Quand il y en aura 114,

ce sera toujours le double de gagné, et le tiers d'une

année will hâve crept through. Que font, à propos,

vos pauvres petits orangers que vous vouliez planter?

l'avez-vous fait ? sont-ils venus ? vivent ils encore ?

Je ne veux pas en planter, moi. Je ne veux rien voir

fleurir près de moi. Je veux que tout ce qui m'envi-

ronne soit triste, languissant, fané... ! ». Mais quel-

quefois aussi, d'autres courants s'emparaient de

cette nature singulière et mobile, et la femme qui en

était témoin pouvait se reprendre à espérer, à croire

encore à un retour vers des aspirations meilleures :

« Soyez bien sûre », lui écrivait-il alors, « que de

manière ou d'autre je n'aurai rien à me reprocher,

qu'une longue et triste expérience m'a convaincu que

le bien seul faisait du bien, et que les déviations ne

faisaient que du mal. Je lutte de nouveau contre cette

indifférence pour la vie et la vertu qui m'a déjà fait

tant souffrir... Je me crois beaucoup moins amer

qu'autrefois. Un an de supplice avec la femme cer-

tainement la plus insultante et la plus dure qui ait

jamais existé, a changé mon caractère... ». «... Vous

me dites que je deviens une créature sociale et ai-

mante. Je l'ai toujours été. Mais nourri de vanité par

ma première éducation, mis ensuite à la torture par

les gens qui voulaient tirer de moi la sensibilité

comme on exprime le jus d'un citron, puis précipité

dans un cloaque de bêtise et d'apathie, avec un dé-
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mon d'étourderie, et d'insouciance, et d'opiniâtreté,

et d'ineptie, et d' incomplaisance, comment aurai-je

été social et aimant ? >: .

Des confidences faites sur ce ton dédommagèrent

Mme de Gharrière de bien des choses qui s'étaient

passées dans l'intervalle. Elle ne voulait pas se pri-

ver de ces lettres, qui reliaient Colombier au monde,

à la littérature, qui laissaient espérer que celui qui

les avait écrites reviendrait, seul, libre, accessible

peut-être aux souvenirs d'autrefois.

Dans l'automne de 1792 elle se rendit à Berlin, où

elle se lia avec la maîtresse du roi, la comtesse Dön-

hoff, et fut traitée par Frédéric-Guillaume II comme
une visiteuse de distinction qui lui venait de son

pays de Neuchâtel '. Sa correspondance ne mentionne

pas si elle se rencontra en cette circonstance avec

Benjamin Constant. Une lettre d'elle à Suanl, qu'ils

avaient tous deux connu à Paris, dit seulement que

Constant était encore à Brunswick, « plus sage, mais

non moins ennuyé qu'il ne la vu » . « Il a bien de

l'esprit )>, ajoute-t-elle, « car dans toutes ses lettres

il me peint son ennui d'une manière toujours nou-

velle et toujours intéressante. Cet aride sujet devient

fertile entre ses mains ».- Des intérêts intellectuels

communs subsistaient entre eux. C'est M me de Char-

rière qui suggéra à Benjamin Constant, en 1788,,

1 Gaullieur, Une demi reine : Lettres de la comtesse Dön-

hoff et de Mm* de Charrière, 1792-1802. Bibliothèque univer-

selle de Genèce, 1849, 57 et 59.
2 Charles Nisard, Mémoires et correspondance historique et

littéraire, 80.
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l'idée de réfuter le livre de Necker Sur l importance

des opinions religieuses. Ce fut là le point de départ

de son grand ouvrage : De la religion considérée dans

sa source et dans ses formes, auquel il devait tra-

vailler à peu près toute sa vie ; il ne parut en effet

qu'en 1824, après avoir subi le contre coup de l'in-

constance d'esprit de son auteur. La manière dont il

préparait son travail, et que Mme de Charrière décrit

dans une lettre de cette époque, était caractéristi-

que. Il prenait ses notes sur des revers de cartes,

tandis qu'assise en face de lui, à la même table, la

châtelaine de Colombier travaillait à une brochure

politique. Il enfilait ensuite ces cartes les unes au

bout des autres et s'en servait au fur et à mesure

de ses besoins 1

.

« L'utilité des faits est vraiment merveilleuse », di-

sait- il plus tard ; « voyez, j'ai rassemblé dabordmes

dix mille faits ; eh bien 1 dans toutes les vicissitudes

de mon ouvrage, ces mêmes faits m'ont suffi à tout.

Je n'ai eu qu'à m'en servir, comme on se sert de sol-

dats, en changeant de temps en temps l'ordre de ba-

taille ». Il le fit si énergiquement, qu'après un quart

de siècle les agresseurs se trouvèrent placés sur la

défensive.

Une traduction du livre de Gillies, YEssai sur les

mœurs des temps héroïques de la Grèce, paru à Pa-

ris en 1787, devait servir de préparation à la traduc-

tion du grand ouvrage de Gibbon, tâche à laquelle

l'historien anglais en personne avait, à Lausanne,

1 Benjamin Constant, Lettres à sa famille, 5 février 1794.

Revue internationale, 18 avril 1887, 38.
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encouragé Benjamin Constant. Mais celui-ci hésita

trop longtemps et fut devancé par deux autres tra-

ducteurs, dont le premier volume vit le jour en 1788.

L'un se nommait Leclerc de Septchènes ; l'autre était

le roi de France Louis XVI. A côté de l'étude, que

Benjamin Constant ne négligea jamais tout à fait,

il s'occupait de politique. A Brunswick, le centre de

la coalition et l'un des refuges de l'émigration, il

passait aux yeux des uns pour Jacobin, aux yeux des

autres pour aristocrate. ' On alla jusqu'à lui imputer

un moment la rédaction du manifeste du 25 juillet

1792. Lui-même, dans une lettre adressée vers ce

temps-là à Mme de Charrière, qu'il trouve « trop peu

démocrate », nomme Roland son idole et espère

qu'il « écrasera les Marat, Robespierre, et autres

vipères parisiennes » . C'était là le point de vue delà

Gironde, mais avec des illusions de simple specta-

teur qui, plus rapproché des événements, ne les eût

pas conservées longtemps. Dès 1790 il considérait

les hommes comme des sots menés par des fripons
;

puisqu'il fallait choisir, il préférait les Mirabeau et

les Barnave aux Sartine et auxBreteuil. Le jugement

qu'il porte sur les Allemands diffère seul de ce ton

monotone de précoce désenchantement. Brunswick

lui apparaissait après comme avant, il est vrai, sous

les dehors d'une Béotie ; la cour, où il était chargé

d'assigner leurs places aux invités dans les occa-

sions solennelles, était pour lui un endroit où il per-

dait chaque jour dix heures de sa vie et passait le

reste du temps à se faire des ennemis. 11 trouvait les

1 Comte de Mérode, Souvenirs, I, 47.
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Allemands lourds en tout, dans la discussion, la

plaisanterie, l'attendrissement et l'ennui. « Je vous

abandonne leurs poètes tragiques, comiques, lyri-

ques, parce que je n'aime la poésie dans aucune

langue », écrivait le futur traducteur de Wallenstein ;

« mais, pour la philosophie et l'histoire, je les trouve

infiniment supérieurs aux Français et aux Anglais.

Jls sont plus instruits, plus impartiaux, plus exacts,

un peu trop diffus, mais presque toujours justes,

vrais, courageux et modérés ». Dans l'été de 1793

Benjamin Constant était de retour à Lausanne, où déjà

l'on prenait l'habitude de le surnommer « l'Incons-

tant ». Il alla aussi à Colombier, mais le temps passé

ne revint pas ; son souvenir était plutôt fait pour

empoisonner les dédommagements que le présent

avait encore à offrir.

Dans le reliquaire de son roman d'Adolphe il ré-

serva plus tard une place à Mme de Charrière. Elle

y figure sous les traits de la femme âgée qu'il a aimée

dans sa jeunesse et de la mort de laquelle il a été

témoin, — circonstance qui n'est pas conforme à la

réalité. « Comme tant d'autres », dit-il, « elle s'était,

à l'entrée de sa carrière, lancée vers le inonde,

qu'elle ne connaissait pas, avec le sentiment d'une

grande force d'âme et de facultés vraiment puis-

santes. Comme tant d'autres aussi, faute de s'être

pliée à des convenances factices, mais nécessaires,

elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse

passer sans plaisir ; et la vieillesse enfin l'avait at-

teinte sans la soumettre ».
'

1 Benjamin Constant, Adolphe, chap. 1 er
.

16
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11 n'est que juste de comparer cette évocation de

la morte à l'hommage qu'il adressait de Brunswick à

Mme de Gharrière vivante et qu'il voulait mettre en

tête d'un livre qui ne fut jamais achevé: « A celle

qui a créé Coliste, et qui lui ressemble, à celle qui

réunit l'esprit au sentiment, et la vivacité des goûts

à la douceur de caractère, à celle qu'on peut mécon-

naître mais qu'on ne peut oublier quand on la con-

nue, à celle qui n'est jamais injuste quoiqu'elle soit

souvent inégale, à la plus spirituelle et pourtant à la

plus simple et à la plus sensible des femmes, à la

plus tendre, à la plus vraie, à la plus constante des

amies, salut et bonheur ».
'

Tandis que ce drame intime se déroulait entre les

murs de Colombier, il y eut en 1792 une reprise de

correspondance entre ce château et celui de Coppet.

Mme de Charrière, qui connaissait dès l'enfance, par

son institutrice genevoise, la famille Necker, avait

déjà échangé des lettres avec le père et la fille et les

avait vus à Paris. Ensuite les deux darnes avaient

écrit en 1778 sur Jean- Jacques Rousseau. Deux ans

plus tard, Mm6 de Charrière publia, sous le nom de

la compagne du philosophe, Thérèse Levasseur, une

réfutation du fait avancé par Mme de Staël, à savoir

que Tinfidélité de Thérèse aurait été cause du suicide

de Jean -Jacques. Retournée en Suisse, M rao de Staël

adressa, le 4 novembre 1792, une première lettre à

la châtelaine de Colombier, pour la remercier du vif

plaisir que lui avait causé la lecture de Callste; elle

1 Gaullieur, La jeunesse de Benjamin Constant. Bibliothè-

que universelle de Genève, 1847, Vf, 252.
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mentionne en même temps une lettre que M me de

Charrière avait envoyée à Francfort dans l'intérêt de

La Fayette, selon toute vraisemblance au roi de

Prusse lui-même, son seigneur naturel en tant qu'ha-

bitante de Neuchâiel, car elle lui dit : « 11 me sem-

ble que vous lire est toujours une émotion, même
pour un roi ». Le 12 septembre et le 23 octobre elle

revient sur le même sujet, car l'allégement espéré

en faveur des prisonniers d'Olmütz n'avait pas eu

lieu. La Fayette, complètement isolé, n'avait pas la

permission de voir les officiers arrêtés en même
temps que lui. « Et pourtant la haine seule des Ja-

cobins aurait dû suffire pour inspirer l'humanité au

cœur des rois »

.

Dans l'intervalle, Mme de La Fayette aussi avait été

jetée en prison et la reine exécutée. Cette mort,

Mm0 de Staël l'appelle « une douleur intolérable»,

la tentative qu'elle avait faite dans l'intérêt de l'in-

fortunée princesse l'avait attachée davantage à elle ;

maintenant que tout était fini, la vie lui semblait dé-

pourvue de valeur. La lettre qui suit, adressée de

Nyon, le 31 décembre, à Mme de Charrière, est domi-

née par les mêmes idées. Un déluge, y est-il dit, a

passé sur le monde moral : on se demande quelle

colombe rapportera la première branche d'olivier.

Quant à elle, elle ne désire plus qu'un asile où elle

pourra trouver repos et sécurité pour elle-même et

pour la colonne des réfugiés français, à laquelle Tal-

leyrand songeait à se joindre.

La dernière lettre, datée de Zürich, 18 avril 1794,

revient sur l'obligation de partager ses biens avec
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ceux que l'amitié seule préserve encore de l'extrême

misère. Mmc de Staël avait pensé à Neuchâtel comme
lieu de .refuge et vint même à Colombier au sujet de

cette affaire. ' Mais des ordres d'expulsion contre les

émigrés par le gouvernement prussien et l'aggrava-

tion de l'état de M mo> Necker firent échouer ces pro-

jets et la rappelèrent à Goppet, où elie resta pendant

les mois qui suivirent, la mort de sa mère. Morris, qui

avait cessé d'être ambassadeur et qui traversait la

Suisse pour gagner delà l'Allemagne, la trouva en-

tourée d'amis auxquels elle s'efforçait de rendre aussi

agréable que possible le séjour sous le toit hospitalier

de son père l

. Morris, qui avait été témoin de tant de

récents événements et qui de plus pouvait donner

des renseignements sur le sort des amis demeurés à

Paris, fut reçu à bras ouverts par la petite colonie ;

mais il se plaint des abords difficiles de Goppet, qui

ont mis sa goutte à une rude épreuve et l'empêche-

ront d'y retourner.
2

En septembre, Mme de Staël alla faire un séjour à

Lausanne, et ce fut à cette occasion qu'elle vit Ben-

jamin Constant pour la première fois. Il avait, dans

le cours de l'été, donné sa démission de chambellan

à la cour de Brunswick, était revenu à Lausanne et

chez son père, dont la propriété était située dans le

voisinage, puis était allé, un beau matin, présenter

ses respects à Coppet. Mrae de Staël n'y était pas,

1 Gaul Heur, Etudes sur Vhistoire littéraire de la Suisse

française, 157.

8 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 421. Lettre du 23

octobre 1794.
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mais il la rencontra sur la route, et, sur son invita-

tion, prit place dans sa voiture et retourna avec elle à

Lausanne. On connaît le jour de cette première entre-

vue ; c'était, le 19 septembre 1794. Benjamin n'était

pas exempt à son égard de préventions que Mme de

Gharrière, entre autres, avait éveillées dans son es-

prit. Quand il était question de la fille de Necker,

elle faisait ses restrictions, tant au. sujet de sa per-

sonnalité que de la nature de son talent, qui alors

paraissait trop peu simple à son goût épuré. Le 30

du même mois, Benjamin Constant mit son amie au

fait de ses premières impressions sur Mme de Staël ; le

soir de son arrivée il avait soupe avec elle, le lende-

main déjeuné, dîné, soupe, le surlendemain déjeuné

de nouveau, de telle sorte qu'il avait pu la voir et

surtout l'entendre à loisir. Le résultat de ses obser-

vations, c'est qu'il trouvait Mmc de Gharrière trop

sévère dans son jugement sur « l'ambassadrice»,

comme on avait coutume d'appeler Mme de Staël.

« Je la crois très active, très imprudente, très par-

lante, mais bonne, confiante, et se livrant de bonne

foi. Une preuve qu'elle n'est pas uniquement une

machine parlante*, c'est le vif intérêt qu'elle prend à

ceux qu'elle a connus et qui souffrent. Elle vient de

réussir, après trois tentatives coûteuses et inutiles,

à sauver des prisons et à faire sortir de France une

femme, son ennemie pendant qu'elle était à Paris, et

qui avait pris à tâche de faire éclater sa haine pour elle

de toutes les manières. C'est là plus que du partage.

Je crois que son activité est un besoin autant et plus

qu'un mérite ; mais elle l'emploie h faire du bien... ».
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Quelques semaines plus tard, le 21 octobre, arriva

à Colombier uue autre lettre de Benjamin Constant

ayant de nouveau Mme de Staël pour objet. A quel-

ques mots de critique, il répondait : « Depuis que

je la connais mieux, je trouve une grande difficulté

à ne pas me répandre sans cesse en éloges et à ne

pas donner à tous ceux à qui je parle le sp'ectacle de

mon intérêt et de mon admiration. J'ai rarement vu

une réunion pareille de qualités étonnantes et at-

trayantes, autant de brillant et de justesse, une

bienveillance aussi expansive et aussi cultivée, au-

tant de générosité, une politesse aussi douce et aussi

soutenue clans le monde, tant de charme, de simpli-

cité, d'abandon dans la société intime. C'est la se-

conde femme que j'ai trouvée qui m'aurait pu tenir

lieu de tout l'univers, qui aurait pu être un monde

à elle seule pour moi ; vous savez quelle a été la

première. M me de Staël a infiniment plus d'esprit

dans la conversation intime que dans le monde
;

elle sait parfaitement écouter, ce que ni vous ni moi

ne pensions ; elle sent l'esprit des autres avec autant

de plaisir que le sien, elle fait valoir ceux qu'elle

aime avec une attention ingénieuse et constante, qui

prouve autant de bonté que d'esprit. Enfin c'est un

être à part, un être supérieur tel qu'il s'en rencon-

tre peut-être un par siècle et tel que ceux qui s'ap-

prochent, le connaissent et sont ses amis, doivent

ne pas exiger d'autre bonheur ». — Ce que la cor-

respondance ne dit pas se trouve révélé dans le

Journal intime de Benjamin Constant, publié depuis

peu, et auquel il confiait, sous le voile transparent
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d'un français écrit en lettres grecques, Jes expé-

riences les plus intimes de sa vie. « Il était convenu

avec Mme de Staël que, pour ne pas la compromettre,

je ne resterais jamais chez elle passé minuit
;
quelque

fût Je charme que je trouvais dans nos entretiens et

mes fougueux désirs de n'en pas rester à des dis-

cours, je dus céder devant cette ferme résolution.

Mais, ce soir, le temps m'ayant paru encore plus court

que de coutume, je pris ma montre pour démontrer

que l'heure de mon départ n'avait pas encore sonné.

Mais l'inexorable aiguille m'ayant donné tort, par un

mouvement irréfléchi de colère digne d'un enfant

je brisais sur le parquet l'instrument de ma condam-

nation. « Quelle folie ! Que vous êtes absurde »,

s'écria Mme de Staël. Mais quel sourire intérieur j'en-

trevis à travers ses reproches ! Décidément, cette mon-

tre brisée me rendra un grand service ».
l

En effet, on lit dans le journal du lendemain : « Je

n'ai pas racheté de montre, je n'en ai plus besoin ! »

.

Mme de Charrière, lorsque la fatalité la mit en rap-

ports avec Benjamin Constant, ne s'était fait aucune

illusion sur l'issue d'une inclination née à l'âge où

elle était ; mais elle avait au moins conservé l'espoir

de parvenir à se l'attacher comme ami. Le moment

vint où elle dut renoncer même à cette espérance.

« Benjamin, vous faites votre toilette, vous ne m'ai-

mez plus ! », lui avait elle dit en souriant tristement,

un jour qu'elle le vit revenir de Goppet, apprêté

comme un petit maître. Vers ce temps-là, elle écrivait

1 Benjamin Constant, Journal intime. Revue internationale,

10 janvier 1887, 87-88.
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à une amie qu'elle arrêtait souvent sa pensée sur

M' 1"' de Staël, non à cause de sa supériorité ou parce

que la calomnie s'occupait d'elle. Elle ajoutait que

Constant lui était toujours sympathique, mais elle

n'aspirait pas à le revoir, bien qu'elle eût plus à

perdre que lui à cet éloignement. Bientôt elle cessa

sa correspondance avec lui, mais pour la reprendre

plus tard, il est vrai, et jusqu'à la fin de sa vie,

c'est-à-dire jusqu'en 1805, bien que son jeune ami

oubliât souvent de lui répondre.

Elle qui n'appréciait nul écrivain plus haut que

La Fontaine, elle conta sous le voile d'une fable la

dernière et pénible déception de sa vie de femme.

Cette fable a été écrite le 24 novembre, un mois

après la lettre de Benjamin Constant qu'on a lue plus

haut, et fait allusion au surnom de « Barbet » qu'on

lui donnait en plaisantant :

Un vieux barbet, cher à son maître,

Chien caressant et dévoué,

S'il se voyait quelquefois rabroué,

Se consolait, tout prêta reconnaître

Que c'était Jà le droit du jeu.

Chacun de bile a quelque peu,

Et qui reçoit tous les jours des caresses

Peut bien, parfois, supporter des rudesses.

De l'amitié des hauts et bas

Valent mieux que l'indifférence :

Décidément, moi je le pense,

Et le barbet aussi. Mais ne voilà-t-il pas

Qu'un jour son maître fait l'emplette

D'un petit chien (bichon, levrette,

L'un ou l'autre, il importe peu).
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Son allure est vive et brillante,

Son poil luisant, son œil de feu,

Et sa manière en tout charmante
;

Car sans compter que pour l'esprit

Il est de race précieuse,

Dans l'école la plus fameuse

Pour les tours on l'avait instruit.

Le maître à l'excès s'en engoue,

Et sans merci le flatte et loue

En présence du vieux barbet,

Lequel, d'abord tout stupéfait,

Baisse l'oreille, fait la moue,

Puis de l'humble rôle qu'il jou^

Se dégoûte enlin tout à l'ait *.

Le fil qui, à partir de ce moment, se rompt dans

la main de M mo de Charrière, se retrouve dans la

main d'une autre.

Abreuvé de dégoûts, trompé dans tous ses cal-

culs, brisé avant l'âge, au physique et au moral, l'il-

lustre navigateur et apôtre de la liberté, Georges

Forster, était mort en 1793 à Paris, délaissé et seul.

Auparavant, avec la résignation stoïque de maint

époux du dix -huitième siècle, il s'était réconcilié

avec L. F. Huber, l'amant de sa femme, et lui avait

recommandé ses enfants. Huber, qui avait épousé la

veuve de Forster, Thérèse Heyne, la fille du célèbre

philologue, menait avec elle en Suisse une vie gênée,

1 Sainte-Beuve, loc. cit. et Nouveaux Lundis, I, 408, VI,

49, XI, 432. Puis Un dernier mot sur Benjamin Constant.

Revue des Deux Mondes', 1833. — Secretan, Galerie Suisse,

11,79-91. — Lettres de Mme de Charrié?^. Bibliothèque uni-

verselle de Genève, 1844, 1849.
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presque pauvre ; ils avaient traduit en allemand les

romans de Mmo de Charrière, Adèle de Sénanges de

la comtesse de Flahault, et en avaient entretenu les

journaux allemands. L'auteur de Calist* avait mis

en relations Iluber et Benjamin Constant ;en décem-

bre 179 ï Huber alla le voir à Lausanne et tint quo-

tidiennement sa femme au courant de ses faits et

gestes. Dès le premier soir passé chez Benjamin

Constant, il fit la connaissance de Mme de Staël, qui,

suivant l'habitude d'alors, y avait dîné à quatre

heures. Lui ai^ssi fut enchanté de son intelligence,

de sa politesse pleine de simplicité et de sa vivacité,

bien qu'il regrettât en elle « les sentiments profonds

de sa Thérèse ». 11 fit également la connaissance de

Necker, de Matthieu de Montmorency et de Narbonne,

dont il vante la noble simplicité. Quant à son juge-

ment sur Benjamin Constant, il est curieux. « C'en

est fait de lui, je le vois », écrit-il à son sujet ; « il

ne vit que pour Mme de Staël et auprès d'elle. Il ne

s'y sent pas heureux, on le remarque très bien, mais

on lui pardonne volontiers de se laisser attirer. Dois-

je chercher à modifier cet état de choses ? Je ne

veux pas mettre de bâtons dans les roues, car à quoi

bon détruire une illusion qui constitue en réalité le

plus haut bonheur que peut atteindre un homme tel

que lui, dont le cœur est bon et élevé, mais que la

société a gâté jusqu'à un certain point quant au

but de la vie et à sa satisfaction véritable ?... 11 con-

vient avec moi que dans un certain sens il ne pourra

jamais être moins heureux que dans sa situation ac-

tuelle, quoiqu'il n'ait plus aucune espérance de le
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devenir vraiment... Le mieux pour lui, dit-il, serait

de pouvoir déployer une grande activité intellectuelle

dans une vie d'étude et de solitude... »
l

.

Tel était, après une jeunesse prématurément usée,

qui le condamnait à n'éprouver plus de sentiment

sincère, le jeune homme à la taille élevée et élégante,

aux longs cheveux d'un blond roux et aux traits fins

qui respiraient encore comme une sorte d'ingénuité

et ne trahissaient rien de la subtile corruption du

dedans ; un talent, mais pas un caractère, que l'im-

pitoyable Mallet du Pan nommait « le plus pervers

des hommes avant trente ans »,
2 sur lequel Joseph

de Maistre prononçait, dès ce temps-là, un jugement

écrasant \ et que Mme de Staël qualifiait presque

avec autant de justesse « le plus grand des hommes

distingués ».
4 Sainte-Beuve, dont la finesse psycho-

logique s'appuyait dans ce cas sur des traditions vi-

vantes et des témoins oculaires, rapporte que d'abord

elle l'aima peu. « De tout temps », dit-il, « leurs es-

prits s'étaient convenus bien mieux que leurs cœurs
;

c'est par là qu'ils se reprenaient toujours ».
5

1 * L. F. Euber,OEuvres complètes,publiées par sa femme,
I, 136 et sqq.

2 Mal Jet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de
Vienne, II, 307.

3 Albert Blanc, Mémoires politiques et Correspondance di-

plomatique du comte Joseph de Maistre, 24. Y comparer le

Journal intime de Benjamin Constant, Revue internationale,

15 février 1887, 438.
4 Mme de Staël, Delphine, portrait de Henri de Lebensei

(Benjamin Constant), et Dix années d'exil, OEuvres, XV, 4.
5 Sainte-Beuve, (Jauseries du Lundi, XI, 439-440
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Ces deux êtres paraissaient si complètement desti -

nés à se compléter l'un l'autre, qu'ils restèrent in-

dissolublement liés alors même que la femme dut

acheter la jouissance de ce commerce intellectuel au

prix de tortures intimes. À l'époque de leur con-

naissance, Mme de Staël l'emportait sur Benjamin

Constant en expérience politique, car elle avait agi,

pendant que lui n'avait été que simple spectateur.

Elle trouva en revanche chez lui le don de l'expres-

sion écrite et parlée, qu'il devait élever à une haute

perfection ; une acuité d'observation qui se raillait

elle-même, qui se rendait compte de tous les courants

d'esprit, même les plus contradictoires, les plus

étrangers au sien, reflétant les idées régnantes

comme dans un miroir, mais assez indépendant et

assez fort pour faire valoir les siennes. A cela s'ajou-

taient des élans de passion, « et comme des poussées

d'enthousiasme»
,
qui le trompaient, lui et les autres,

sur la nature de ses sentiments, préoccupés non

d'amour et de dévouement, mais d'émotions nouvelles

et des satisfactions de l'ambition.

Des aspirations de ce genre, Mmo de Staël plus

qu'aucune autre femme pouvait les satisfaire. C'est

elle qui fit se décider pour la France et introduisit

dans la vie publique le jeune homme placé entre trois

pays et trois langues et encore incertain de lui-même,

de son avenir, de son but. Initiatrice et coopératrice de

la théorie politique à laquelle reste attaché le nom de

Benjamin Constant, elle le précéda dans la carrière

et lui ouvrit la voie.

A la fin de 4794 elle publia ses Réflexions sur la
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paix adressées à M. Pitt et aux Français, le pre-

mier en date de ses écrits politiques. '

Encore sous l'impression presque immédiate de

la Terreur, elle parle le langage de la modération

et réclame, avec une grande élévation de vues, la

formation d'un parti moyen qui fonderait la liberté.

Celle-ci étant subordonnée à l'existence de la paix

extérieure, elle s'adresse au plus redoutable adver-

saire de la France, à l'Angleterre personnifiée par

Pitt, à laquelle appartient la voix prépondérante

dans le conseil des peuples. Le premier intérêt des

gouvernements, dit-elle, c'est de limiter la Révolu-

tion. La guerre seule prolonge la propagande

jacobine, et, plus encore, l'existence du parti jaco-

bin, souillé partant de crimes. Du moment où elle

aurait pris fin, le peuple français demanderait à un

nouveau gouvernement d'assurer l'ordre social et la

sécurité des personnes et de la propriété. Ce mo-

ment venu, on pourra se préserver des réactions et

ne pas s'épuiser en luttes stériles contre le progrès

de la raison et l'esprit du temps.

La chimère de l'égalité est devenue en France

une religion politique, dont le temps et la paix seuls

pourraient atténuer le fanatisme dangereux. Cette

religion réunit en effet l'enthousiasme pour les abs-

tractions métaphysiques aux sauvages déchaînements

de l'avidité et de l'égoïsme, elle est à la fois un

dogme et une déprédation, un principe et un inté-

rêt. A côté des forces de destruction il y a aussi dans

1 M™ de Staël, Œuvres complète?, If, 34-94.
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la Révolution française des éléments de vie et des

idées fécondes, qui ne doivent pas être enveloppés

dans un même anathème avec ses crimes. La vic-

toire appartiendra à celui qui sera à la fois assez

indépendant et assez supérieur pour éviter les deux-

extrêmes et faire sienne la cause de la justice. Le

but à atteindre est plus important que les moyens à

employer. Si la république se montre impossible,

la France reviendra au point de départ de ses vœux

politiques, à la monarchie modérée, qui pour ses

partisans n'a jamais été une religion, mais seule-

ment un principe. Aussi sont-ils prêts à y renoncer

du moment même où on leur prouverait qu'une Cons-

titution sur le modèle de la Constitution américaine

est en état de donner aux puissances des gages de

paix et aux Français les vertus sévères que la forme

républicaine réclame de ses adhérents'.

Cette affirmation, répétée pour la seconde fois*

que ses amis politiques sont prêts à accepter la ré-

publique, est suivie d'un retour ému vers ceux aux-

quels l'avenir n'a plus de compensation à offrir :

« Pardonnez, victimes innocentes », s'écrie Mme de

Staël ; « pardonnez, vous qui pleurez la perte de

tout ce qui vous fut cher, vous pour, qui le temps

n'a plus d'avenir, et qui ne pouvez plus contempler

dans la France que le vaste tombeau de vos amis
;

pardonnez à ceux qui vivent, à ceux qui ont sauvé

de la fureur révolutionnaire les premiers objets de

leur affection, d'essayer de se rattacher à leur mal-

1 M me de Staël, Œuvres complètes, II, 97-172.
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heureuse patrie, et de former encore des vœux,

quand pour vous il n'est plus que des regrets ».

Cet écrit fut suivi un an plus tard des Réflexions

sur la paix intérieure, qui se meuvent dans le même
cercle d'idées, mais sont empreintes d'une plus

grande force d'argumentation et prennent parti,

plus nettement encore, pour la forme républicaine *.

La monarchie y est placée en face de l'alternative

d'ouvrir avec les défenseurs de la Vendée et les émi-

grés une ère de vengeance et de représailles, ou de

se détacher de leur parti et de donner des gages à la

cause libérale. Mais ce dernier choix est aussi impos-

sible que la politique de représailles, qui ramène-

rait la Terreur. Puisqu'un roi comme Louis XVI est

devenu parjure, on ne peut plus compter sur une pro-

messe royale.

D'ailleurs, il est impossible de relever le trône sans

la hiérarchie sociale, qu'exclut l'idée révolutionnaire

d'égalité. « La république s'offre d'elle-même aux

Français, le chemin qui mène à la monarchie modé-

rée passe par le despotisme militaire »,
2
écrit Mme de

Staël avec une clairvoyance qui, plus tard, parut vrai-

ment prophétique. Après la mort de la reine, Morris

avait exprimé la même conviction. « Oh ! César vien-

dra, n'en doutez pas »,
4 écrivait dès 1791 Catherinen

à Grim:n. Et, le 2 juin 1793, jour de la chute des

Girondins, Lanjuinais avait prononcé ces paroles

1 M'»e de Staël, Œuvres complètes, If, 70, 87-8
2 M™e de Staël, Œuvres complètes, II. 97-172.
3 *Mme de Staël, Œuvres complètes, II, H3.
4 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 370.
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vraiment prophétiques : « Je vois l'horrible monstre

de la dictature s'avancer sous des monceaux de rui-

nes et de cadavres, vous engloutir successivement

les uns les autres et renverser la République ».

De ces considérations générales Mme de Staël passe

aux idées pratiques. En examinant, dit-elle, le point

de vue des partis en 1789, on trouve que les cons-

titutionnels sont le plus voisins de la forme républi-

caine, car ils n'ont à retrancher de leur programme

que la personne du monarque, pour mettre ce pro-

gramme en accord avec les vœux du présent. En vertu

des mêmes principes qui lesontfait devancer leur épo-

que et créer la Constitution de 1791, ils sont mainte-

nant appelés à être les défenseurs de la Constitution

de 1795. Nul système gouvernemental, en effet,

n'étant absolument le meilleur ou immuable de sa

nature, cette Constitution aussi peut subir des modi-

fications dans le sens de la Constitution américaine.

La noblesse royaliste dans son immense majorité —
ainsi conclut l'auteur — a pris les armes contre la

patrie et lui est devenue étrangère. Ce sont les

couches tout à fait inférieures de la population, les

prolétaires, qui ont rendu possible le terrorisme de

Robespierre. * La future République aura à distinguer

entre les droits civils qui appartiennent à tous, et les

droits politiques, liés à la propriété. Une idée qu'elle

n'exprime pas, mais qu'elle laisse déjà nettement

entrevoir, c'est celle de la domination de la classe

moyenne, ayant à sa tête une aristocratie d'intelli-

1 Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, VII, 405.
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gence et de talent. L'ancienne admiration pour la

Constitution anglaise, qui reparaîtra pour inspirer Ja

théorie perfectionnée et mûrie de ses derniers écrits

politiques, est remplacée dans celui-ci par la sympa-

thie pour les institutions démocratiques. Son regard

ne se porte plus vers les salles de Westminster,

d'où est sortie en 1688 la conception moderne de la

vie publique ; elle cherche plutôt dans le jeune Etat

qui s'est formé par delà l'Océan les moyens plus

simples d'aboutir à des résultats analogues. Ces idées

se trouvent également exposées dans une lettre d'elle

à Rœderer en date du 9 juin 1795 l
et s'accordent

avec celles que son père consignait presque au même
moment dans son livre De la Révolution française,

et qu'on retrouve égalementdans ses derniers écrits.
2

Notons cependant une différence essentielle. Toutes

les sympathies personnelles du ministre de Louis XVI
demeurent réservées à la monarchie modérée. Ce

n'est que parce qu'il la croit incompatible avec l'état

de choses créé par la Révolution, et qu'il tient en

particulier pour impossible la restauration des Bour-

bons, qu'il recommande la République ; mais il cloute

qu'elle parvienne à résoudre le problème de l'accord

entre la liberté et l'égalité. Sa fille ne connaît pas ces

doutes ; son choix est fait : elle opte pour la Répu-

blique .

Entre ces deux écrits se place le retour de Mme de

Staël à Paris, lis avaient été composés en vue de re-

1 Rœderer, Œuvres, VI, 646.
2 Necker, Dernières vues de politique et de finance, 1802-

OEuvres, IX, X, XI.

il 17
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mettre leur auteur en contact avec l'opinion publi-

que. « En vérité » , écrivait- elle à Meister, « il n'y

a plus que la nature des choses à craindre, l'inten-

tion des gouvernants est bonne ». * En mai 1795 elle

regagna la capitale, peu de temps après la reprise

des relations diplomatiques entre la France et la

Suède, qui était de nouveau le premier des Etats

européens à se rapprocher de la République. Dès le

mois de décembre, l'ambassadeur d'Angleterre à

Stockholm avait fait savoir à son collègue de Copen-

hague que le baron de Staël se rendait à titre officiel

à Paris.
2 La nouvelle était prématurée. Au mois de

mars précédent Staël avait conclu à Copenhague,

entre la Suède et le Danemark, un traité de neutra-

lité armée, auquel les gentilshommes suédois amis de

la Russie répondirent, sous la conduite du baron

d'Armfeidt, par une conjuration dont le but était de

renverser le régent et son ministre Reuterholm. Ca-

therine II devait l'appuyer en amenant sa flotte de-

vant Stockholm, quand tout a coup le complot fut

découvert. Armfeldt prit la fuite. « Votre impéra-

trice nous a bien tourmentés » , écrivit Mme de Staël

à Meister. « On dit qu'elle sait jusqu'à mon exis-

tence. Je voudrais bien ignorer la sienne ».

Dans l'automne de 4794, le baron de Staël alla

rejoindre sa famille à Coppet. Au commencement de

1 Mme de Staël à Meister. Lausanne, 12 mars (1795).

Lettres inédites en Ja possession de M. le docteur Th.

Reinhart.
2 Lord Auckland, Journal and correspondence Lord Henry

Spencer à lord Auckland, 23 décembre 1794.
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janvier il rencontra à Bade, près de Zürich, l'ambas-

sadeur français en Suisse, Barthélémy, qui se pré-

parait à ouvrir à Bâle les négociations de paix avec

la Prusse. La Suède aussi s'occupait de l'affaire,

quand la nouvelle des pourparlers entre Paris et Ber-

lin amena l'électeur de Mayence à proposer au Reichs-

tag de Ratisbonne de prendre les cours de Copen-

hague et de Stockohlin comme médiatrices pour

l'Empire. A Berne, Staël eut un long entretien avec

Mallet du Pan, auquel il exposa sa politique ; le pu-

bliciste en retrouva les idées fondamentales dans un

discours de Boissy d'Anglas du 31 janvier, où l'on

réclamait le Rhin, l'Océan et les Alpes, comme fron-

tières naturelles de la France. ! Ce n'est qu'en mars

1795 que, sur l'ordre de son gouvernement, Staël se

rendit à Paris, où il s'entendit avec deux membres

du Comité de salut public, Tallien et Cambacérès. Il

devait tout d'abord venir en aide à la détresse finan-

cière de son souverain en demandant à la France de

restituer à la Suède l'argent déboursé par elle pour

Ses préparatifs maritimes. Quant à l'ordre précis de

reconnaître la République, il ne l'avait pas.

Les négociations n'aboutirent point, parce que

Sieyès, membre du Comité de salut public, voulait,

au lieu de l'alliance suédoise, une alliance russe.

Alors comme jadis Staël résolut d'agir de son propre

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron

de Staël, introduction. — Mattet du Pan, Correspondance

inédite avec la cour de Vienne, I, 107, 122 et 143. —
Sorel, La paix de Bâle. Revue historique.. VI, 76, — * Sybel,

Histoire de l'Europe pendant la Révolution française, III, 245.
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chef et il déclara à la Convention, dans la séance du

23 avril, qu'il reconnaîtrait la République française

au nom de son gouvernement. Le hasard voulut que

ce jour là Sieyès présidât l'Assemblée. Deux jours

plus tard celle-ci fit un accueil solennel à l'ambassa-

deur de Suède. Il parut avec une suite de vingt per-

sonnes, en grand uniforme, et prenant place, confor-

mément au cérémoniel arrêté, dans un fauteuil en

face du président, il exprima l'espoir que la glorieuse

France saurait s'élever désormais au-dessus des pas-

sions que réprouvent la morale et la philosophie po-

litique, et donnerait à la race humaine le spectacle

de l'alliance entre la force et la vertu. « Je viens »

,

dit il, « de la part du roi de Suède au sein de la re-

présentation nationale de France, rendre un hom-

mage éclatant aux droits naturels et imprescriptibles

des nations ».

Le président, qui cette fois était Boissy d'Anglas,

lui donna ensuite, au milieu d'une tempête d'applau-

dissements, l'accolade fraternelle, parla sur un ton

analogue, et rappela à Staël le fait bien connu de lui

que, même sous Gustave III, l'ennemi de la liberté,

la Suède avait formé en secret des vœux pour le

triomphe de celle-ci en France. Cette reconnaissance

de la République française devait avoir pour consé-

quence pratique la conclusion d'un traité sur la base

de celui de 1793. La France promit de payer immé-

diatement quarante tonnes d'or, et pareille somme

quatre semaines après la ratification du contrat par

le duc-régent ; en échange de quoi la Suède devait

s'obliger par des clauses secrètes à équiper dix fré-
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gâtes et à réclamer de l'Angleterre le respect de sa

neutralité et les vaisseaux suédois retenus dans les

ports anglais. En cas de refus, elle s'emparerait des

vaisseaux anglais naviguant dans le Sund, aussi long-

temps qu'on n'aurait pas fait droit à ses réclama-

tions.
1
II s'agissait d'attendre la décision que pren-

drait le gouvernement suédois.

Dans l'intervalle Rœderer salua dans le Journal

de Paris, au commencement de juin, la présence

dans la capitale du baron de Staël et de son épouse

comme un gage de bons rapports entre les deux

pays. La présence de la fille de Necker paraissant,

ajouta-t-il, éveiller la défiance de bon nombre de

personnes, il a lu avec beaucoup d'attention, et spé-

cialement à ce point de vue, les deux derniers écrits

de Mme de Staël, en se demandant si elle désire la

République et la paix. La réponse à cette double

question est affirmative.
2

La profession de foi politique que Mme de Staël

rapportait à Paris se rencontrait avec la tournure

prise par les événements et avec le courant d'opinion

régnant. Le sentiment qui domina irrésistiblement

au lendemain du 9 Thermidor et qui réunit entre

elles toutes les classes, sans égards aux différences

d'opinions, fut un besoin de vengeance et de repré-

sailles pour tant de cruautés subies.

Depuis le 22 prairial, les deux tiers des victimes

1 Article Staël dans la Biographie universelle de Miohaud.
— Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron

de Staël, introduction.
2 Rœderer, Œuvres, V,81 et sqq.
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du tribunal révolutionnaire avaient été des paysans
;

d'après le témoignage des commissaires de Robes-

pierre, sur quatre-vingts Français il n'y avait qu'un

patriote. D'autre part, la persécution religieuse

avait eu pour résultat, après trois années de durée,

de faire envisager comme un acte d'hostilité envers

la République la participation à un acte quelconque

du culte, qu'il s'agît de la messe catholique ou du

prêche protestant. Il n'y avait donc, pour ainsi dire,

plus personne en France, sous le règne de la Con-

vention, dont la vie ne fût exposée à la rigueur des

lois.

Au moment où ce règne prit fin, le pays avait été

si complètement appauvri et ruiné par la guerre

civile, par les exécutions en masse, les décrets de

bannissement et l'émigration, les réquisitions et re-

crutements constants, les assignats, le maximum, la

dépréciation de la propriété et la dépopulation des

campagnes, qu'en dépit de tous les succès militaires,

il n'avait pas moins besoin de paix que ses adversai-

res. A l'exception des royalistes extrêmes, personne

ne pensait au retour de l'ancien état de choses. Vou-

loir le rétablir, disait le conseiller des royalistes

modérés, Mallet du Pan, est tout aussi impossi-

ble que le serait la tentative de reconstruire Saint-

Pierre de Rome avec la poussière des chemins. On

sentit d'autant plusgénéralement le besoin d'un gou-

vernement réglé, assez puissant pour écraser l'anar-

chie. Quand, toutefois, on fut revenu de l'émotion du

premier moment et qu'on se fut habitué au senti-

ment de la délivrance, il devint de plus en plus évi-
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dent que le 9 Thermidor avait été bien plus un chan-

gement de personnes qu'une modification de système,

qu!il avait été avant tout, suivant le mot frappant de

de Maistre, « une brouille de famille ». Sans doute,

les dispositions les plus excessives de la Terreur, telle

que la loi du 22 prairial ou celle qui accordait qua-

rante sous à tout citoyen fréquentant une section,

furent abolies par la Convention ; les prisons s'ou-

vrirent pour des milliers de gens qu'on y avait jetés,

et on demanda compte aux pires instruments de la

tyrannie jacobine, les Carrier, les Fouquier-Tinville,

les Lebon, avec lesquels disparaissait la forme la plus

hideuse de cette tyrannie elle-même. Mais après

comme avant, la Convention demeura acquise aux

principes révolutionnaires extrêmes ; elle ne les avait

combattus qu'autant qu'ils la paralysaient d'abord.

Les thermidoriens étaient des dantonistes qui avaient

engagé, dans l'intérêt de leur propre salut, la lutte

avec la Montagne. Ils y avaient été poussés non par

une révolte morale contre des crimes dont ils parta-

gaient la complicité, mais par la certitude où ils

étaient d'être immolés par leurs adversaires s'ils ne

réussissaient pas à les anéantir les premiers. Ce

n'était pas à eux, mais à la pression de l'opinion pu-

blique d'une part, de l'autre au danger du rétablis-

sement de la tyrannie jacobine, qu'on devait l'am-

nistie pour tous ceux qui déposeraient les armes dans

le délai d'un mois, le rappel des soixante-treize Giron-

dins survivants, et la tentative de pacification de la

Vendée. Ceux qui avaient déchaîné la guerre deman-

daient la continuation des hostilités parles mêmes

www.libtool.com.cn



264 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

raisons qu'ils avaient demandé leur ouverture, parce

qu'en 1792 comme en 1795 la paix à l'extérieur

devait forcément conduire à l'établissement de l'ordre

à l'intérieur. Mais la défaite du parti jacobin, au

12 germinal et au 1
er

prairial, permit la conclusion

de la paix avec la Prusse, paix qui fut l'œuvre des

modérés.

A la tête des conventionnels était Sieyès. Sorti de

son refuge, il rompit un silence de deux années pour

attaquer à la fois les Jacobins et les constitutionnels

de 1791, affirmer la nécessité d'une Constitution ré-

publicaine et faire entendre qu'il en tenait une toute

prête. ' Lui et ses partisans avaient surtout ceci à

reprocher à la Révolution : c'est qu'au lieu de les

élever eux-mêmes sur le pavois, elle y avait élevé

Danton, Hébert, Saint-Just, Robespierre. Ceux ci

étant tombés, ces soi-disant indépendants revendi-

quaient intact l'héritage de 1793. A l'intérieur, exer-

cice de la souveraineté au nom du peuple et confor-

mément à l'interprétation de la Montagne, en main-

tenant l'idée égalitaire ; à l'extérieur, la guerre après

comme avant, afin de créer un certain nombre de

républiques aux frontières de la France et de relever

les finances ruinées à l'aide de conquêtes et de con-

fiscations .

Ce qui distinguait avant tout les Jacobins et les

thermidoriens, c'est que le sang du 21 Janvier excluait

toute entente entre les premiers et les partis monar-

chiques. M me de Staël exprime bien haut son mépris

1 Notice sur la vie de Sieyès, Paris, 17 5. (Publiée sans

nom d'auteur, mais écrite par lui-même).
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des sophismes par lesquels les auteurs da régicide

cherchaient à le justifier. Le souci même du salut

personnel fut invoqué comme moyen d'excuse, !

et

Carnot posa comme axiome que le peuple pouvait se

tromper, mais jamais être coupable, car il ne frap-

pait jamais que lui-même. Ses lois, bonnes ou mau-

vaises, devaient être exécutées, jusqu'à ce qu'il mo-

difiât sa volonté.
2

On s'efforçait de rendre la nation entière responsa-

ble de cet acte, dont la trace ne pouvait s'eßacer. Ce

dessein s'affirma dans la fête du 21 Janvier instituée

comme fête nationale, et qui fut célébrée comme telle

jusqu'en 1799. Du moment où les Jacobins reniaient

les traditions de la Terreur, ils se condamnaient eux-

mêmes. La situation des thermidoriens, nous l'avons

dit, était tant soit peu différente. Acculés dans leurs

derniers retranchements, ils pouvaient en appeler à

la chute de Robespierre comme à une expiation de

leur passé, et la certitude qu'ils avaient d'être anéan-

tis sitôt que les terroristes parviendraient à repren-

dre le pouvoir, les poussait à se rapprocher des

constitutionnels et des royalistes modérés.

Les premiers pas dans cette voie furent faits, on

le sait, par Tallien, Fréron et Barras dès le commen-

cement de 1795, 3
alors qu'il n'était nullement ques-

1 Mme de Staël, Considérations, XIII, 1*7-148.
2 Thureau-Dangin, Royalistes et Républicains : Question

de monarchie ou de République.
3 * Sybel, Histoire de l Europe pendant la Révolution fran-

çaise, III, 326. — André Lebon, L'Angleterre et l 'émigra-

tion française, 16-21. — Mallet du Pan, Mémoires et Corres-
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tion encore d'un mouvement royaliste et qu'eux-mê-

mes n'aspiraiant qu'à l'impunité pour le passé et à

la conservation de leur fortune. Si égoïstes que fus-

sent ces motifs, les événements semblèrent, quelques

mois plus tard, se dessiner dans le sens de leurs dé-

sirs. Le besoin de paix se faisait si irrésistiblement

sentir, qu'au mois de mars l'abandon même de toute

conquête n'aurait pas paru une concession trop forte. !

Après la paix du 5 avril avec la Prusse et la promesse

faite par la Convention, le 21 mars, d'une nouvelle

Constitution, les sympathies monarchiques se don-

nèrent libre carrière dans les brochures et dans la

presse. Ce qu'on réclamait alors, ce n'était pas la

Constitution jacobine de H93, qu'avaient suspendue

ses propres auteurs, maisla Constitution de 1791, mo-
difiée dans l'intérêt du pouvoir exécutif

2
. La garde

nationale fut réorganisée conformément à ces prin-

cipes. La crainte du jacobinisme poussait de plus en

plus la Convention, en dépit de sa résistance, du

côté des modérés, dont l'influence fit rapporter cer-

tains décrets de confiscation contre les émigrés et les

familles des guillotinés et amena le traité du 22 avril

avec les chefs du soulèvement en Bretagne. Dans

beaucoup de villes du midi, particulièrement à Lyon

pondance, II, 120-121, et Correspondance inédite avec la cour

de Vienne, I, 27 et 204.
"

1 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fran-

çaise, III, 336.
2 * Sybel, Histoire de VEurope pendant la Révolution fran-

çaise, III, 357, 362, 364. — Mallet du Pan, Correspondance

inédite avec la cour de Vienne, I, 46-47, 219. — Sayous,

Mémoires de Mallet du Pan, II, 120.
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et à Àix, la réaction menaçait de se livrer à des re-

présailles sanglantes. Les Jacobins répondirent à ces

menaces par l'insurrection du 1 er prairial, qui, pour

le moment, scella leur défaite et gagna la majeure

partie de l'opinion publique à la monarchie modé-
rée comprise dans le sens de 1789. Celle-ci avait en

pleine Convention, au sein même du Comité de Cons-

titution, dans la personne de Lanjuinais, Boissy, Le-

sage et Durand, des partisans qui, ne pouvant encore

atteindre directement le but, cherchaient à faire nom-

mer un Président. Ils songeaient pour l'avenir à

Louis XVII, que son isolement complet dérobait à l'in-

fluence des siens; mais déjà la Convention avait jeté

un germe de mort dans la frêle constitution du mal-

heureux enfant. 1
II mourut le 8 juin. Les espérances

mal définies qui s'étaient attachées à son nom me-
naçaient de descendre à jamais dans la tombe avec

lui. On savait que le prétendant de Vérone, proclamé

à ce moment par l'armée de Condé sous lenom de Louis

XVIII, ne pactiserait pas avec lespatriotes de 1789. Pla-

cés devant l'alternative d'un retour à l'ancien état de

choses dans le sens de l'extrême droite ou d'une réac-

tion inévitable du parti jacobin, les partisans de la

monarchie constitutionnelle se trouvèrent poussés de

jour en jour davantage dans le camp républicain
;

il s'agissait pour eux de fortifier le parti modéré et

d'attendre un moment plus favorable pour la réali-

sation de leurs propres desseins.
2 Mais il survint des

1 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de

Vienne, 1, 406 et 206.
2 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de
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événements qui rendirent vains tous les calculs et ame-

nèrent une nouvelle crise.

En Bretagne d'abord, puis en Vendée, s'était ral-

lumée depuis la fin de mai la flamme mal éteinte de

la guerre civile, attisée par les émissaires des prin-

ces, qui comptaient sur le secours de l'Angleterre.

Puisaye, un constitutionnel qui avait eu des relations

avec la Gironde, avait longtemps travaillé en Angle-

terre à obtenir ce secours, et venait enfin de réussir

auprès de Pitt. 11 reçut le commandement de l'expé-

dition d'émigrés qui, appuyée par la flotte anglaise,

devait débarquer sur la côte de Bretagne. *

Si le chef de la maison de Bourbon réussissait à

écarter, par des déclarations formelles, la crainte

d'une réaction, à grouper tous les éléments d'ordre

autour de la monarchie constitutionnelle et à devenir

de chef de faction qu'il était un roi national, c'en était

fait, dans la disposition d'esprit du pays, des plans

opposés. La France, en effet, haïssait les Jacobins,

méprisait la Convention et aspirait à un état légal.

Pendant tout le cours de la Révolution, la possibilité

d'une restauration n'avait jamais été aussi proche,

et rarement meilleures chances furent plus complè-

tement perdues. L'expérience, qui avait ouvert les

yeux aux royalistes de l'intérieur et leur avait con-

seillé la modération, n'avait exercé aucune action sur

les émigrés, qui influençaient le prétendant de Vé-

Vienne, I, 237-240. — Benjamin Constant, Lettres à sa fa-

mille, Paris, 7 août H95. Revue internationale, 25 avril 1795.
1 André Lebon, L'Angleterre et l'émigration française, 5

et sqq.
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rone et dominaient entièrement le comte d'Artois.

Tous les avertissements d'hommes bien au courant

de la situation, tels que Mounier, le diplomate an-

glais Wickham, qui résidait en Suisse, et lord Ma-
cartney, que Pitt envoya en juin à Vérone, restèrent

inutiles
1

. Des agents subalternes, l'abbé Brotier, Le-

maître et Des Femelles, à Paris, appelèrent de nou-

veau aux armes, sur l'ordre du roi, les royalistes de

l'Ouest, mais ils semèrent en même temps la division

et la discorde parmi les chefs, représentèrent Pui-

saye comme un traître et éparpillèrent leurs forces,

auxquelles le commandant éprouvé des armées ré-

publicaines, le général Hoche, opposa avec une

froide résolution tous ses moyens de résistance.

Le 25 juin, la flotte anglaise jeta l'ancre dans le

golfe du Morbihan, près de la péninsule de Quibe-

ron, et deux jours plus tard les émigrés débarquèrent
;

le comte d'Artois devait se mettre à leur tête.* En

même temps, le comte d'Hervilly,-chef royaliste, se

refusa, sur le conseil de l'abbé Brotier, à agir d'un

accord commun avec Puisaye, et ordonna aux chouans

de se réunir à Quiberon et d'y recevoir le prince.

Trente mille Bretons, avec leurs femmes, leurs en-

fants, leurs prêtres et tout leur attirail, se trouvèrent

rassemblés là, défendus du côté de la terre seulement

par le chétif fort Penthièvre. Pendant ce temps la

1 André Lebon, L'Angleterre et Vémigration française,

107 et sqq.
8 Forneron, Histoire des Emigrés, 11, 90-109. — Lord

Stanhope, Life of Put, 11, 332.— Alfred Nettement,
Quiberon.
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flotte anglaise retournait chercher un second corps

d'émigrés.

Avant qu'elle fût de retour, d'IIervilly attaqua par

terre, le 16 juillet, l'armée de Hoche ; il fut battu et

mortellement blessé. La bataille n'était pas terminée,

quand le second corps, commandé par le jeune Som-

breuil, débarqua dans la péninsule. Le 20 juillet,

jour néfaste où les éléments déchaînés semblaient s'as-

socier à l'œuvre destructrice des hommes, le fort

Penthièvre, qu'occupaient des soldats prisonniers ou

déserteurs des armées républicaines, tomba par tra-

hison entre les mains de Hoche. Celui-ci fit alors avan-

cer ses troupes en dépit du feu des vaisseaux anglais.

Les royalistes étaient perdus. Des officiers républi-

cains, dont deux généraux, crièrent: aux gens de Som-
breuil, qui continuaient à se défendre, de poser les

armes, qu'on les traiterait en prisonniers de guerre.

La plupart auraient pu encore se sauver sur les vais-

seaux anglais, mais on croyait à une capitulation, et

à peu près quinze cents hommes seulement parvin-

rent à atteindre la flotte anglaise ; tous les autres

furent massacrés ou pris. Tallien remplissait à l'ar-

mée les fonctions de commissaire de la Convention et

inclinait à la clémence ; mais revenu à Paris, il sévit

accusé par Sieyès d'intelligences avec les royalistes,

et, pour se sauver lui-même, sacrifia les vaincus. Ho-

che, qui ne voulait pas accepter le rôle de bourreau,

remit au général Lemoine le commandement des

troupes. Celui-ci trouva une commission qui con-

damna à mort les émigrés pris les armes à la main,

au nombre d'un millier à peu près. Les exécutions
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durèrent des mois. Puisaye était parvenu à s'échap-

per et se remit quelques semaines plus tard à la tête

des chouans. Le comte d'Artois se rendit au mois

d'août en Angleterre, gagna de là, à bord du « Ja-

son », la baie de Quiberon, puis l'île d'Yeu. Charette

et Stofflet, qu'il avait déterminés à rompre la paix,

l'attendirent en vain à la tête de leurs fidèles Ven-

déens. En novembre, le frère du prétendant rentra en

Angleterre sans avoir touché le continent et abandonna

à leur triste sort ceux qui, comptant sur sa parole,

avaient repris les armes au mois de mai. C'est ce que

Charette n'hésita pas à constater. Saignant encore

de ses blessures, il fut, l'un des derniers, fusillé à

Nantes en mars 1796. 1

La seule excuse que l'on peut faire valoir en faveur

du prince de la maison de Bourbon, c'est que les

chouans n'offraient pas les mêmes garanties que les

paysans de Lescure et de La Rochejacquelein, et que

la guerre contre les armées républicaines était deve-

nue, pour eux aussi, une entreprise de brigandage,

de pillage et de destruction contre tous ceux qui ne

se rangeaient pas de leur parti. 2

Tandis que sur la côte de Bretagne les bannières

royales, teintes de sang, s'affaissaient, dans la pous-

sière, le prétendant se décidait en faveur d'une me-

1 Toulongeon, Histoire de France depuis 1789, V, 271 et

sqq. — Forneron, Histoire des Emigrés, 11, 99, 155. —
André Lebon, VAngleterre et l'émigration, 70-71 et 133. —
Albert Duruy, Une page de la vie de Hoche. Revue des Deux
Mondes, juin 1884.

2 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de
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sure qui devait porter un coup plus sensible à sa

cause que toutes les défaites matérielles.

Avant l'arrivée à Vérone de Macartney, le 6 août,

et pour échapper à l'obligation de tenir compte des

décisions de l'Angleterre, Louis XV1I1 publia le ma-

nifeste qui faisait connaître à la nation française ses

intentions et qu'il eut soin de présenter comme son

œuvre toute personnelle. 11 s'y déclarait pour l'an-

cienne Constitution française telle qu'elle avait existé

avant 1789, et faisait dépendre les futures réformes

du maintien complet de l'autorité royale. Les régici-

des étaient exclus de l'amnistie promise. l En guise

de commentaire à ce texte et pour prévenir toute in-

terprétation atténuante, un des confidents de la cour

de Vérone, d'Entraignes, publia une brochure où les

constitutionnels étaient mis sur la même ligne que les

gens de la Montagne, et qui traitait de régicides,

« pires que les Jacobins et dignes de mort » , les dé-

putés qui avaient prêté serment dans la salle du Jeu

de Paume. D'autres allèrent plus loin encore. C'est

ainsi qu'un futur ministre de Louis XVIII, Ferrand,

aurait voulu voir Malouet à la potence, pour faire un

exemple.

Après cet acte du prétendant, comparé par un ré-

cent historien
2 de la Révolution au « gran rifiuto »

dont parle Dante, c'en était fait de tous les plans de

restauration. La monarchie était devenue impos-

ble..

A part la Bretagne et la Vendée, nul parti en

1 André Lebon, VAngleterre et l'émigration, 104-133.
2 Sorel, préface de l'ouvrage d'A. Lebon, XIX.
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France n'était prêt à accepter ce qu'on lui offrait de

Vérone. Les sympathies des conservateurs revinrent

à la République et à la Constitution — celle de l'an III

— qui occupe une place dans l'histoire de la France

et a fondé le gouvernement du Directoire.

Mme de Staël déclare cette Constitution infiniment

plus raisonnable et meilleure que celle de 1791. Seu-

lement, la République ne pouvait rester confiée plus

longtemps aux mains ensanglantées des convention-

nels, et les survivants de la Gironde lui semblaient

trop inextricablement liés au système démocratique

pour pouvoir aider à une réconciliation des partis.

Ses yeux étaient fixés sur Boissy d'Anglas, Lanjui-

nais, Daunou, « qui cherchaient le milieu entre la

royauté et la démagogie » ,
!

et auxquels leur passé

politique sans tache assurait à un si haut point l'estime

publique, qu'aux élections de septembre Lanjuinais fut

nommé par soixante-treize départements et Boissy

d'Anglas par soixante-douze. 2 Depuis le mois d'avril

ils faisaient partie de la commission des Onze chargée

d'élaborer la Constitution et qui comptait, avec Thi-

baudeau et Durand-Maillane, représentants de l'an-

cienne droite, La Reveillère, Louvet, Berlier, Lesage,

Greuzé-Latouche et Baudin (des Ardennes). A eux se

joignirent tous les modérés, qui n'abandonnèrent la

monarchie que quand elle se fut elle-même rendue

impossible et qui n'acceptaient la République qu'à la

condition qu'elle se purifiât de tous les éléments

1 Thibaudeau, Mémoires, I, 149.
2 Tnureau-Dangin, Royalistes et républicains: La ques-

tion de monarchie ou de république.

ii 18
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anarchistes. Le problème le plus difficile du moment,

écrivait M rae de Staël à Rœderer, ce n'est pas le par-

tage des pouvoirs, devenu le mot d'ordre de tant

d'ignorants, mais bien plutôt leur action commune.

11 faut se souvenir de la situation impossible des mi-

nistres sous la Constituante et les prendre à l'avenir

parmi les membres du sénat, en établissant un per-

pétuel échange d'idées entre les deux organes de la

représentation nationale. '

Ces paroles en faveur de l'introduction des formes

parlementaires sont datées du 9 juin, un jour après

la mort de Louis XVII.

Ainsi que l'écrivait Mallet du Pan à Vienne, cet

événement n'avait pas empêché le comte Garlotti^

ambassadeur de Toscane et représentant du neveu

de Marie Antoinette, de donner à la campagne une

fête brillante, où des femmes tout à fait décriées, des

concubines de députés encore couverts du sang de

Louis XVI, déployèrent le luxe tapageur de leurs

équipages, deleursjoyauxetde leur toilette. Mme Tal-

lien y avait été l'objet d'hommages tels qu'on n'en

rend qu'à une reine, et Mme de Staël aussi avait pris

part à cette orgie avec « le sans -culotte son mari » 2
.

C'est sur ce ton que les hommes de parti, dans la

chaleur du combat, parlent de ceux qui ne se rallient

pas à leur cause. Bientôt on fera dire par le baron de

Staël au boucher Legendre : « Citoyen représentant,

1 Rœderer, OEuvres, VIII. Lettre de Mme de Staël, 20

prairial an III (9 juin 1795.)
2 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de

Vienne, I, 333.
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viens dîner chez moi
;
je te ferai faire bonne chère,

je te donnerai du bon vin, et ma femme n'y sera

pas ».
'

L'aigreur de la presse royaliste s'accrut à mesure

que les événements lui donnaient tort et que les plus

perspicaces d'entre les monarchistes reconnaissaient

le peu d'avenir de leur cause.

Ce qu'ils ne pardonnaient pas à Mme de Staël, c'est

que, pour servir la République, elle s'entourait de

modérés de toutes les nuances et réclamait leur ap-

pui pour la nouvelle Constitution. Pendant les trois

ou quatre mois de ce séjour à Paris, l'ambassade de

Suède s'ouvrait hospitalièrement chaque décadi à ce

monde nouveau, qui, plus impérieusement encore

que le monde anéanti pour toujours par le 10 Août,

revendiquait son droit à la vie et était âpre à la jouis-

sance et avide déplaisirs.

On l'a bien souvent décrite, la jeunesse dorée de

Fréron, la bande des muscadins et des incroyables

qui, après Thermidor, remplissait le Palais-Royal et

les boulevards, occupait les vingt-trois théâtres de

Paris, se livrait à la danse et à des fêtes sur les pla-

ces publiques où le sang de la guillotine était à peine

séché, dans les couvents et les palais abandonnés,

dans les prisons vides et même dans les cimetières ;

2

un gros bouquet de roses à la boutonnière de leur

court habit gris, le gilet orné de boutons de nacre,

1 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de
Vienne

y
II, 10.

2 De Goncourt, Histoire de la société française pendant le

Directoire.

www.libtool.com.cn



276 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

leurs longs cheveux poudrés — les « oreilles de

chien » — tombant sur leurs épaules ; le chapeau en-

foncé sur le front, donnant le bras à la femme ou à la

jeune fille vêtue à la grecque ou à la romaine, à la-

quelle cinq années de Révolution avaient désappris la

retenue de son sexe et qui, comme la courtisane dont

elle ne craignait plus le contact, ne paraissait avoir

d'autre préoccupation que de regagner le temps perdu

pour le plaisir. On se réunissait aux « bals des victi-

mes », accessibles seulement à ceux qui avaient eu un

des leurs guillotiné et où les femmes devaient paraître

dans le costume que leur mère ou leur sœur portait

en marchant à l'échafaud, — en châle rouge et les

cheveux coupés,— comme nous les montrent les ca-

ricatures de Carie Vernet 1
.

Aux jours de révolte, en Germinal, Prairial, Ven-

démiaire, quand les Jacobins tentaient d'interrompre

la fête ou l'orgie, cette jeunesse se trouvait prête,

l'épée ou le bâton en main, à défendre contre eux le

droit à l'existence. Mais le cadre extérieur où se mou-

vait cette nouvelle génération avait changé.

C'est à peine si l'on reconnaissait le Paris de 1789.

Toutes les églises étaient fermées, tous les couvents

enlevés à leur destination première. L'intérieur de

Notre-Dame servait de dépôt de vin ;
au milieu du

jardin des Tuileries on avait érigé à Jean-Jacques

Rousseau une statue qui le représentait assis, en ha-

bit du matin, tenant en main le tableau symbolique

de la nature. La terrasse des Feuillants, qui termi-

1 Charles Nodier, Souvenirs et portraits de la Révolution,

1™ édition, 111.
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nait le jardin royal du côté de la rue actuelle de Ri-

voli, avait été remplacée par des restaurants et des

buvettes. La Convention continuait à siéger clans le

palais du roi, mais on mettait Saint-Cloud en vente

pour cinq mille livres en monnaie ; les honnêtes gens

évitaient le Palais-Royal et ses environs ; l'hôtel de

Noailles était devenu un café ; deux coiffeurs se dis-

putaient la propriété de Meudon ; le château de Ma-

drid, situé dans le bois de Boulogne et que Mme de

Staël avait habité dans son enfance, avait disparu du

sol. Les hôtels aristocratiques du faubourg Saint-Ger-

main s'acquéraient à des prix dérisoires, souvent con-

tre des provisions de farine, de blé et de viande

salée ; on détruisait, gaspillait ou volait leurs trésors

artistiques. Tout avait changé de face. Une seule

chose subsistait encore : le contraste entre le pauvre

et le riche, entre le luxe excessif et l'extrême misère,

que les harangueurs de la multitude des malheureux

et des déshérités avaient si souvent promis d'abolir.

Sieyès avait tenu parole : les propriétaires étaient

changés.

A la suite de la Terreur, le nombre des bannis et

des émigrés se montait à cent cinquante mille.
i
Ils

expiaient avant tout le crime d'avoir été riches,

d'avoir formé le fond des couches supérieures de l'an-

cienne société. La Révolution n'était d'ailleurs pas

restée dans ces limites, elle avait étendu sa guerre à

la propriété contre tous ceux qui possédaient quel-

que chose. L'application et l'économie, l'ordre et le

travail se virent exposés aux mêmes persécutions que

1 Taine, La Révolution, III, 381.
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la fortune acquise par héritage, et le maximum rui-

nait le paysan qui avait livré aux flammes les titres

de propriété de son seigneur. Barère avait dit du com-

merce qu'il était « usuraire et anti-révolutionnaire »
;

Carrier prôna la destruction des marchands et des ri-

ches, et le peuple pilla impunément greniers et bou-

tiques. Jamais, cependant, il ne fut plus profondé«

ment en proie à la misère qu'entre l'inauguration du

règne des Jacobins et le 18 Brumaire. 1793 et 1794

avaient été des années de disette, pendant lesquelles

les paysans et les journaliers qui ne voulaient pas

travailler la terre pour en vendre les produits à des

prix dérisoires avaient été jetés par masses dans les

prisons. Les villes restaient sans arrivages, les mar-

chés sans approvisionnements. On parvint à faire vi-

vre artificiellement Paris aux dépens des campagnes,

mais il en coûtait chaque jour des millions au gou-

vernement pour nourrir chétivement la population,

réduite à la ration et qui assiégeait une paitie du

jour et de la nuit les boutiques des boulangers et des

bouchers afin d'obtenir sa maigre pitance, qu'elle de-

vait souvent encore disputer à coups de poing. Quand,

en 1795, les décrets de mort ne purent plus dissimu-

ler la ruine de l'Etat et que le cours des assignats

resta abandonné à lui-même, le louis d'or, en février

1796, valut six mille cinq cents francs en papier ; un

dîner de deux couverts au Palais-Royal coûtait

quinze cents francs en assignats, un dîner de vingt

couverts vingt mille francs ; une course en (iacre

d'une heure, payée de la même façon, équivalait à

six mille francs. Une livre de pain coûtait quatre-
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vingts francs, une livre de viande soixante, une livre

de chandelles cent quatre-vingts, une bouteille devin

cent francs. « Si les rois de France avaient fait subir

à leurs sujets la moitié de ces souffrances) on se serait

révolté de toutes parts », observe Mme de Staël.
!

En juin 1795 on courait de Paris aux environs

pour attraper un peu de pain, et les gens tombaient

de faiblesse dans les rues, quelques-uns pour ne plus

se relever. On porte à un million au moins le nombre

de ceux que les privations tuèrent pendant ces an-

nées-là.
2 Les causes qui appauvrissaient le pays en-

richissaient certains individus. L'agiotage et les

exactions d'une part, la mise à profit des circonstances

de l'autre, formèrent les fortunes modernes, ces for-

tunes en portefeuille affranchies de toute charge pu-

blique directe. On vit surgir les rois de la Bourse :

H ainguerlot, Tilière, Séguin, avant tout Ouvrard, la

grandeur financière du Directoire, qui, à trente ans,

disposait de vingt-neuf millions. Au Raincy, l'an-

cienne résidence d'été du duc d'Orléans, et dans ses

hôtels de Paris, Ouvrard recevait les illustrations du

jour, jusqu'à ce que l'Empire vînt détruire safortune

et que Napoléon le forçât, sous peine d'être fusillé,

à restituer l'argent volé à Naples. Il y avait égale-

ment, parmi les conventionnels, des hommes qui

voyaient surtout dans leur situation un moyen de

s'enrichir et qui osaient s'entourer de luxe. Fouché

1 Mme de Staël, Considérations, XIII, 146. — * Schmidt,

Tableaux de Paris, I, 200 et sqq. — Taine, La Révolution,

III, 379 et sq-q : Les gouvernés.
2 Taine, La Révolution, III, 245-247.
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s'en tenait au principe que « ceux qui n'aiment pas

la Révolution ont à payer pour ceux qui la font »,

et jeta alors la base de sa colossale fortune. ! Tal-

lien, fils d'un cuisinier, qui avait tiré de prison à

Bordeaux la fille du banquier Cabarrus, femme di-

vorcée d'un juge au Parlement, M. de Fontenoy, re-

vint par elle à des sentiments d'humanité, l'épousa,

et la promena surun char découvert à travers les rues

de la ville en qualité de Déesse de la liberté, le bon-

net phrygien en tête et une pique à la main. On sait

comment la seconde arrestation de Mme Talliec par

Robespierre amena la chute de celui-ci. Les cœurs

battaient quand la ravissante jeune femme aux che-

veux flottants et au doux regard rêveur dépeignait

ses souffrances d'alors, sa course de Versailles à

Paris en passant devant Téchafaud, les terreurs de

la prison et ses mortelles angoisses, et sa bonté com-

patissante lui valait l'indulgence pour les erreurs de

sa vie privée.
2
Fêtée sous la dénomination de Notre-

Dame de Thermidor, elle était désormais l'héroïne

du jour et donnait le ton à la société nouvelle. Quant

à la nature de ce ton, la chronique scandaleuse du

temps nous la révèle. En remerciement d'un article

qui lui avait fait plaisir, Mme Tallien tendit à Lacre-

telle jeune son bras à baiser, bras « digne de la Vé-

nus du Capitole » . Le jeune homme redevint maî-

tre de lui en voyant ce même honneur réservé à un

1 Granier deGassagnac, Histoire du Directoire, 1,278-288.

— De Martel, Fouché.

2 Charles de Constant, Paris à Vépoque du Directoire.

Bibliothèque universelle de Genève, 1834, I, 393 et sqq
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député de la Montagne qui avait fait volte-face. L'al-

lemand OElsner comparait la maison du raffiné Barras

à un tripot de second ordre, celle de Rewbell à une

gargote. 1 Chez Julie Talma, oùDucis, André Chénier

et Lebrun, puis Vergniaud et Lavoisier, s'étaient ren-

contrés jusqu'en 1793, se rassemblaient maintenant

Sieyès, Marie-Joseph Chénier, Louvet et Bailleul.
2

Joséphine Tascher, la veuve de Beauharnais, ne con-

naissait pas encore Bonaparte et recevait les hom-

mages de Barras, qui unissait l'attitude extérieure

de la société dans laquelle il avait grandi et les ha-

bitudes du gentilhomme et de l'officier français au

cynisme brutal de l'époque dont il mérita d'être le

représentant typique.

Pour se tirer d'affaire et prendre position dans ce

monde nouveau, il fallait se résigner à toutes sortes

de choses.

Mme de Staël, la seule femme dans le Paris d'alors

qui pût se rattacher à un passé social, restait fidèle

à ses amis royalistes, Matthieu de Montmorency, Du-

pont de Nemours, l'abbé Morellet, Choiseul, Suard,

Lacretelle jeune, qui avaient eu la chance de survi-

vre à la Terreur ; mais en même temps elle était en

relations avec Daunou, Cabanis, Garât, Lanjuinais,

Tracy, Ginguené. Elle se lia avec Boissy d'Anglas,

Marie-Joseph Chénier, et recourut en faveur des per-

sécutés à l'influence de Tallien et de Barras. 3 Des

1 * OElsner, Préface des Œuvres complètes de Sie.yès.

2 De Goncourt, La société française pendant la Révolution,

15.

3 Thibaudeau, Mémoi7-es, I, 133. — Sainte-Beuve, Por-
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éléments aussi dissemblables ne pouvaient se con-

cilier ; on ne lui pardonna pas toujours de les réunir

chez elle. Et cependant ces relations lui permirent

de faire bénéficier les uns du pouvoir ou de l'in-

fluence des autres.

Un des premiers qui lui dut ainsi le retour

dans sa patrie fut Talleyrand. Depuis son expul-

sion d'Angleterre, en janvier 1794, il vivait aux

Etats-Unis, à Philadelphie, aspirant ardemment à

rentrer en France. Ses essais d'intrigue contre

Washington, de concert avec son vieil ami Jefferson,

lui avaient fait perdre le peu de sympathie sur la-

quelle les Français pouvaient alors compter de la

parties Etats-Unis. * Il était si fatigué de sa vie de

là-bas, qu'il sacrifia ses dernières ressources pour

équiper, avec son ancien collègue de la Constituante

,

Beaumetz, un vaisseau qui devait les emporter aux

Indes-Orientales. Au moment de mettre à la voile, la

nouvelle du 9 Thermidor fit renoncer Talleyrand à

son voyage. Beaumetz s'embarqua seul et l'on n'en-

tendit plus jamais parler du vaisseau qui le portait»

tandis que son ami plus heureux accueillit l'offre de

Mrae de Staël par ces mots désespérés : « Si je reste

encore un an ici, j'y meurs ».
2 Ces plaintes étaient à

peine nécessaires pour aiguillonner le zèle infatiga-

ble de son amie, qui gagna à sa cause Marie-Joseph

Chénier. Le S septembre 1795, deux jours après que

traits contemporains, IV, 273 : Daunou. — Portraits de

femmes : Mme de Staël.
1 Sir Henry Lytton Bulwer, Talleyrand, \ 31-132.
2 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, 28, note : Talley-

rand.
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le général de Montesquiou eut été autorisé à rentrer

en France, Chénier sollicita delà Convention le rap-

pel de l'ex-évêque d'Autun. Contrairement aux pro-

pres déclarations de Talleyrand à lord Grenville du

18 septembre 1792 et du 1
er janvier 1793, qu'il

n'était venu en Angleterre que dans la seule inten-

tion de « jouir de la paix et de la sûreté personnelle

à l'abri d'une Constitution protectrice de la li-

berté et de la propriété », Chénier déclara avoir

entre les mains un mémoire dont il existait un

double dans les papiers de Danton. Ce mémoire,

daté du 25 novembre 1792, tendait à prouver que

Talleyrand s'occupait à consolider la République,

lorsque, sans motif et sans rapport préalable, on

l'avait décrété d'accusation. Ce prétendu mémoire

n'a jamais été mis sous les yeux de personne. Tout

ce que Talleyrand et Chénier purent présenter fut un

passeport signé Danton et conçu en ces termes :

a Laissez passer Gh.-Maurice Talleyrand allant à

Londres par nos ordres ». * Ces explications suffirent

à la Convention. Un vaisseau danois amena Talley-

rand à Hambourg, où Dumouriez, Mme de Genlis, la

comtesse de Flahault et le duc d'Orléans s'étaient

réfugiés avec beaucoup de leurs compatriotes ; il

était accompagné de Mme Grant, la belle créole

qu'il épousa plus tard. 11 se rendit à Paris en

janvier 1796, mais n'y revit que l'année suivante

M me de Staël, alors en Suisse.

1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, 28-29. — Michaud,

Talleyrand. — Talleyrand, Eclaircissements donnés à ses con-

citoyens, 1798.— Morlimer-Ternaux, Histoire de fa Terreur,

V, 132, note.
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Ce qui servit surtout celle ci, dans ses efforts

en faveur de Talleyrand et de tant d'autres,

c'était la liberté dont jouissait la presse depuis

Thermidor. Vingt-neuf rédacteurs de journaux,

dans la capitale seule, avaient été immolés par la

Révolution, et pourtant, chose digne d'attention,

leurs rangs n'offraient pas de vides, et la réac-

tion terroriste du 18 Fructidor trouva de nouveau

quarante-deux journaux à supprimer. * Au lende-

main de la mort de Louis XY1I et à la suite de Qui-

beron, l'opinion était si favorable aux idées modé-

rées, que les monarchistes constitutionnels, pour ne

pas être confondus avec les irréconciliables, s'en te-

naient strictement à la défensive et laissaient reposer

pour le moment la question de la forme de gouver-

nement. Le programme des royalistes, de La Harpe,

Fiévée, Michaud, Suard, Fontanes et Lacretelle dans

Le Mémorial, La Quotidienne, les Nouvelles politi-

ques et la Gazette française\ se bornait à protester

contre la barbarie et l'arbitraire, à réclamer le res-

pect de la loi et une autorité forte appuyée sur la

légalité. Tout le reste devait être abandonné au

temps. « Jamais peut être », selon le témoignage

de Fiévée % « l'ancienne monarchie ne fut plus com-

plètement oubliée ».

Mme de Staël renforça le parti modéré d'un com-

battant de plus. Vers la fin de 1794, Benjamin Cons-

1 Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, I, 358-

360.
2 Fiévée, Correspondance avec Bonaparte, I, CXV, intro-

duction.
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tant s'était encore déclaré pour Tallien. Dans l'été de

1795 il se rendit à Paris, muni d'une lettre de recom-

mandation pour Sieyès que lui avait donnée OElsner.

Mais à peine cette lettre était-elle sortie des mains de

ce dernier, que se rappelant le caractère défiant de

Sieyès, il regretta son imprévoyance et pria quelques-

uns de ses amis, qui professaient à son exemple un

culte idolâtre pour « l'oracle », de surveiller le

jeune homme, que son commerce seul avec M me de

Staël suffisait pour rendre suspect. i Benjamin Cons-

tant, qui apprit la chose, s'en amusa beaucoup et se

tira d'affaire tout seul. Ses amis de Suisse ne tardè-

rent pas à entendre parler de lui comme d'un des

plus élégants muscadins. 2
II se lia avec le Girondin

Riouffe, auteur des Mémoires d'un Prisonnier, livre

dont le succès, en ce temps si pauvre sous le rapport

littéraire, a été comparé à celui des Prisons de Sil-

vio Pellico.
3 Constant reçut partout un accueil bien-

veillant et distingué. On le trouva un peu taciturne,

mais intéressant avec sa longue taille et ses longs

cheveux blonds bouclés qui faisaient songer à un

étudiant allemand. Quant à lui, il avait des rechutes

d'ennui et écrivait qu'il aspirait à une vie tranquille

au delà du Rhin. 11 n'en restait pas moins fermement

résolu à se fixer dans ce pays nouveau, à devenir non

1 Benjamin Constant, Souvenirs historiques à l'occasion

de l'ouvrage de M. Bignon. Revue de Paris, 1830, XVI, i24.
2 Gauliieur, Etudes sur l'histoire littéraire de la Suisse

française, 160.
3 Bardoux, La comtesse de Beaumont. Revue des Deux-

Mondes, septembre 18S3, 320. — Rœderer, Œuvres, IV,

553.
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seulement citoyen français, mais encore à faire de la

France sa patrie intellectuelle. A Lausanne et à Co-

lombier on ne suivait pas sans inquiétude l'expé-

rience à laquelle il se livrait ; mais on se disait pour

se consoler que la pièce d'or de Lausanne valait à

Paris huit cents francs et que le pionde parisien lui

convenait mieux que cette patrie suisse, qui n'avait

pu fixer son inconstante jeunesse. l Comme sur les

bords du lac de Genève, Mme de Staël l'accueillit

avec une sympathie que, à ce moment aussi bien que

plus tard, eile ne fit aucune difficulté d'avouer. Il

entra par elle en relations avec Ghénier, Louvet, le

jeune De Pange, mort prématurément, et auquel

André Chénier a adressé de beaux vers bien connus.

11 nous a laissé une description du cercle que M me de

Staël rassemblait autour d'elle à l'ambassade de

Suède, et qu'il nous montre pénétré de quatre ou

cinq courants différents : il réunissait, en effet, des

membres du gouvernement dont Mme de Staël cher-

chait à conquérir la confiance
;
quelques échappés

du gouvernement passé, dont l'aspect déplaisait à

leurs successeurs ; tous les nobles rentrés, qu'elle

était à la fois flattée et fâchée de recevoir ; des écri-

vains qui, depuis le 9 Thermidor, avaient repris de

l'influence, et le corps diplomatique, qui était aux

pieds du Comité de salut public, tout en conspirant

contre lui.

« Au milieu des conversations, des actes, des intri-

gues de ces différentes peuplades, ma naïveté répu-

1 Sainte-Beuve, Port?,aits littéraires , III : Benjamin Cons-

tant et Mme dö Charriere.

www.libtool.com.cn



CHAPITRE QUATRIÈME 287

blicaine se trouvait fort embarrassée. Quand je cau-

sais avec le parti républicain qui était victorieux, je

l'entendais dire qu'il fallait couper la tête aux anar-

chistes et fusiller les émigrés, à peu près sans juge-

ment. Quand je me rapprochais du petit nombre des

terroristes déguisés qui avaient survécu, j'entendais

dire qu'il fallait exterminer le nouveau gouverne-

ment, les émigrés et les étrangers
;
quand je me

laissais séduire par les opinions modérées et douce-

reuses des écrivains qui prêchaient le retour à la mo-

rale et à la justice, on m'insinuait à la deuxième

phrase que la France ne pouvait se passer d'un roi,

chose qui me choquait singulièrement. Je ne savais

donc trop que faire de mon enthousiasme pour la

République ».'

Benjamin Constant peut avoir exagéré plus tard cet

enthousiasme, mais ce qui est certain, c'est que les

années d'apprentissage politique ne lui furent pas

épargnées.

La Constitution de l'an III était achevée. En ad-

mettant pour base la propriété, elle revenait de l'éga-

lité générale à l'égalité civile, en ce sens qu'elle

exigeait une année de séjour fixe et le paiement

d'un impôt comme condition du droit de suffrage, et

n'ouvrait l'accès du corps législatif qu'à ceux qui

possédaient quelque chose. Le corps législatif se

composait de deux parties: le Conseil des Anciens,

formé de deux cent cinquante membres, et le Con-

seil des Cinq cents. Les membres du premier conseil

1 Benjamin Constant, Souvenirs historiques à l'occasion

de Vouvrage de M. Bignon. Revue de Paris, 1830, XI, 129.
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devaient être âgés de plus de quarante ans, ceux du

second, de plus de trente. Leur mandat durait trois

ans, mais de manière que chaque année un tiers des

députés était soumis à la réélection. Les Cinq cents

présentaient les projets de loi, les Anciens les re-

poussaient ou les sanctionnaient Gomme organe de

la puissance executive les royalistes demandaient un

Président. Daunou proposait deux conseils. La ma-

jorité voulait plusieurs gouvernants, et c'est ainsi

que le Directoire fut composé de cinq membres, dont

l'un renouvelable chaque année ; les Cinq cents

dressaient la liste des candidats, sur laquelle les An-

ciens choisissaient le nouveau Directeur. Les cultes et

la presse furent proclamés libres, les clubs politiques

et les rassemblements armés interdits, les biens na-

tionaux garantis à leurs nouveaux possesseurs, le re-

tour défendu aux émigrés. Le pouvoir exécutif était

chargé de la diplomatie, de la guerre, de la justice,

de l'administration et des finances, et on lui accorda

des droits infiniment plus étendus que ceux reconnus

au roi par la Constitution de 1791, Le veto, qui avait

amené la chute de Louis XVI, était aux mains du

Conseil des Anciens, ce qui excluait maintenantcomme

jadis le pouvoir exécutif de la participation aux lois et

le privait aussi de l'autorité dont il eût eu besoin pour

les faire respecter.

(Jet essai de république, a dit Mmo de Staël, avait de

la grandeur ; toutefois, pour qu'il pût réussir, il au-

rait fallu peut-être sacrifier Paris à la France et adop-

ter des formes föderatives, ce qui ne s'accordait ni

avec le caractère ni avec les habitudes de la nation.
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C'est là encore un point de vue emprunté à Neckeret

que l'on retrouve dans ses derniers écrits politi-

ques. !

Même l'irréconciliable adversaire de la France ré-

volutionnaire, Joseph de Maistre, portait alors un ju-

gement assez bienveillant sur la nouvelle Constitu-

tion, a La Commission des Onze», écrivait-il en

1797, « a fait peut-être tout ce qu'elle pouvait faire

dans les circonstances données. Elle disposait de ma-

tériaux rebelles qui ne lui permettaient pas de sui-

vre les principes; et la division seule des pouvoirs,

quoiqu'ils ne soient divisés que par une muraille,

est cependant une belle victoire remportée sur les

préjugés du moment ». La « muraille » est une allu-

sion à l'article 60 du titre V de la Constitution, por-

tant « qu'en aucun cas les deux Conseils ne peuvent

se réunir dans une même salle »..
2

La Constitution de l'an III était-elle viable? C'était

là une question dont la solution dépendait bien plus

des personnes chargées de sa mise à exécution que

des 377 paragraphes dont elle se composait.

La Convention en décida par les décrets des 5 et 18

fructidor.

En interdisant la réélection de ses membres à la

prochaine assemblée, la Constituante avait frappé

de mort son œuvre et avait commis contre elle-même

• * Mme de Staël, Considérations, XIII, 150. — Necker,

Dernières vues de politique et de finance, XI, 191. — Thu-
reau-Dangin, Royalistes et républicains : Paris capitale pen-

dant la Révolution.
2 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, Bâle,

1797, 101.

ii 19
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un suicide volontaire. Quand les complices de Ro-

bespierre reconnurent que les amputations pratiquées

tardivement dans leur propre chair ne pouvaient

plus les sauver et que l'appel à l'opinion publique

allait nécessairement se terminer pour eux par une

défaite honteuse, ils prévinrent son verdict en de-

mandant la réélection des deux tiers de la Convention

par cette assemblée même, mais seulement dans le

cours des deux années suivantes. Le 3 fructidor,

Louvet monta trois fois à la tribune pour appuyer

cette proposition ; mais le parti contraire réussit à

faire modifier le décret en remettant au peuple le

droit d'élire ces deux tiers.

Or, ces malheureuses dispositions devaient être vo-

tées en même temps que la Constitution elle-même,

afin que ceux qui voulaient celle-ci fussent forcés de

subir celle-là; le résultat fut de permettre aux ter-

roristes de s'imposer pour la seconde fois au pays \

Sur six millions d'électeurs, un million à peu près

seulement vota. D'un côté, toute envie de prendre

part aux affaires publiques avait disparu, de l'autre,

le gouvernement, alors comme jadis, trouva moyen

d'étouffer la voix de ceux qui protestaient'.

« Les décrets de Fructidor produisirent une sen-

sation terrible dans l'opinion, écrit Mme de Staël, et

rompirent tout à fait le traité tacitement signé entre

la Convention et les honnêtes gens ». 3

1 * Sybel, Histoire de P Europe pendant la Révolution fran-

çaise, IV, 462, note.
2 Taine, La Révolution, III, 559-564.
3 M mo de Staël, Considérations, XIII, 151.
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Ce qne la force avait fait, la force seule pouvait le

maintenir. Les terroristes, qui avaient quitté le pays

ou s'étaient tenus cachés, reparurent et se montrèrent

ouvertement ; d'autres, par centaines, furent tirés

des prisons et incorporés dans des régiments ou char-

gés de protéger dans les rues de Paris les nouveaux

maîtres contre la colère de la population. Délivrés de

toute crainte d'une réaction monarchique, ils ne son-

geaient maintenant qu'à étouffer la voix des modé-

rés, et, avec le cynisme du sentiment de la conser-

ration personnelle, à se jeter une fois encore dans les

bras de la plèbe jacobine.

L'auteur du décret qui avait fait en France six

cent mille suspects, Merlin de Douai, et le héros du

31 Mai, Legendre, reparurent sur la scène. Tallien,

qui était commissaire de la Convention en Bretagne,

revint après une assez longue absence dans la capi-

tale — le jour anniversaire du 9 Thermidor — pour

lui annoncer les événements de Quiberon et leurs ré-

sultats. Tout cela avait pour but de s'assurer des ar-

mées, qui le 28 août prêtèrent serment aux nouveaux

décrets constitutionnels. Au Comité de sûreté géné-

rale, Sieyès, Louvet, Chénier appuyaient les con-

ventionnels extrêmes. En vain les royalistes modérés

tels que l'abbé Morellet, le chevalier De Pange,

Lezay-Marnésia, Quatremère, Peuchet, tentèrent-

ils d'empêcher au moins la législation pénale relative

à l'émigration d'être étendue à ceux qui avaient

quitté la France après le 10 Août et le 2 Septembre.

Cependant le mécontentement de la population ne

se laissa pas complètement étouffer. Le jour même

www.libtool.com.cn



292 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

où la Convention faisait approuver ses mesures par

les« soldats de la liberté» l

, sous prétexte qu'il s'agis-

sait de défendre la République contre les étrangers et

les émigrés, une section parisienne, bientôt suivie de

plusieurs autres, parut dans l'Assemblée pour pro-

tester contre la concentration de troupes aux envi-

rons de la capitale ainsi que contre les décrets eux-

mêmes. Il n'y avait aucun doute que, pour la troi-

sième fois depuis Thermidor, les citoyens de Paris

étaient résolus à marcher contre les Jacobins dans

la Convention et au dehors.

Cette fois encore les querelles de parti vinrent au

secours de ceux-ci. Les royalistes, au lieu de sejoin-

dre aux modérés et de les laisser arriver au pouvoir,

grâce au renouvellement annuel de la représenta-

tion nationale, ne purent prendre sur eux de sacrifier

leurs intérêts particuliers. Le ton de leurs journaux

redevint, dans le cours du mois de septembre, d'une

violence inouïe. Richer de Sérisy, rédacteur de

YAccusateur public et ancien collaborateur de Riva-

roi aux Actes des Apôtres, ne voulait,entendre par-

ler que de moyens radicaux, et, renforcé de quelques

amis non moins excessifs que lui, rendait aux conven-

tionnels le service incomparable de provoquer ouver-

tement à une restauration monarchique. Des provin-

ces arrivaient les informations sur des mouvements

royalistes et des attentats contre les commissaires de

la Convention. Le rejet des décrets électoraux fut

également interprété comme une résistance à l'ordre

1 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de

Vienne, I, 299 et 301.
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républicain, et dans les cercles royalistes circulait le

bruit d'une entente entre Pichegru et le prince de

Condé, commandant en chef des émigrés de la ré-

gion du Haut-Rhin, bruit qui plus tard, dans le pro-

cès de 1804, servit de base d'accusation contre lui
1

.

Dans cette période si tendue et si pleine d'émotions,

Mme de Staël resta en relations avec les royalistes

constitutionnels, et exerça en particulier une influ-

ence modératrice sur l'attitude de Lacretelle jeune.

Pendant le vote sur la Constitution, il fut un jour

invité à table à l'ambassade de Suède avec plusieurs

de ses amis ; bientôt la discussion s'engagea sur la

grande question qui occupait tous les esprits. Lacre-

telle jeune nous a conservé dans un de ses livres la

manière de voir de Mme de Staël sur ce sujet. « Vous

parlez, Messieurs », dit-elle, « d'en finir avec la Ré-

volution, et vous prenez la meilleure marche pour la

recommencer, Avez-vous affaire à des hommes tout

prêts à vous céder la place ? ces disciples de Danton,

ces vieux Cordeliers ne voient-ils pas qu'il s'agit ici,

pour eux, de vie ou de mort? Ils vous combattront

avec un pouvoir absolu qu'ils gardent encore, et

avec des armes que vous ne connaissez pas, celles

de révolutionnaires. Vous êtes bien neufs à parler

souveraineté du peuple ; vous bégayez une langue

qu'ils connaissent mieux que vous et qu'ils ont fa-

briquée pour leur usage. Ne voyez- vous pas qu'ils se

sont rendus les seuls vérificateurs, les seuls arbitres

1 Fiévée, Correspondance avec Bonaparte, introduction,

CXII. — Fauriel, Les derniers jours du Consulat, 304 et 324.
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du scrutin qui va s'ouvrir pour les décrets des 5 et

13 fructidor ? Je présume qu'en dépit de Paris, qui

marche pour quelques jours sous vos lois, ils auront

la majorité ; mais ne l'eussent-ils pas, ils se la don-

neront. Eh ! qu'aurez-vous à dire ? Viendront- ils

soumettre le dépouillement du scrutin aux sections

de Paria ? D'où vous viendrait ce droit ? Ils sont les

représentants du peuple dont Paris n'est qu'une

fraction. Kst-ce à la partie à décider pour le tout ?

C'est un débat qui ne pourra se terminer que par les

armes. Vous voulez finir la Piévolution, et il faudra

combattre dans les rues de Paris. La Convention,

qui a dû sa naissance au 10 Août, s'affermira par un

10 Août nouveau. Ne voyez-vous pas ces régiments

qui bordent vos murs ? Croyez-vous qu'il leur sera

difficile de vous représenter aux soldats comme les

émissaires des rois qu'ils ont vaincus ? Les faubourgs

et tout le peuple jacobin ont des griefs récents con-

tre la Convention ; mais ils ont contre vous une an-

tipathie plus ancienne et plus violente ; ils lui porte-

ront leur secours dans l'espoir delà soumettre à leur

joug : je ne vois que du sang, et le sang de mes amis

inutilement versé I

« Tout à l'heure, M. de La Harpe ne doutait pas

delà victoire, parce que l'opinion publique est de

votre coté ; mais gardez-vous bien de la compro-

mettre avec la force matérielle ; les sections de Paris

ont, après la victoire du 4 prairial, rendu leurs ca-

nons à la Convention nationale, parce qu'elles se dé-

fiaient très justement de leur canonniers ;
ces canons

vont être tournés contre vous. Je demande à M. de
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La Harpe de quel calibre sont les canons de l'opi-

nion publique.

« Eh ! Messieurs, gardez et ménagez cet ascendant

de l'opinion publique ; c'est elle qui renversera, mais

par degrés, les lois révolutionnaires pour lesquelles

je partage votre horreur. Un tiers de la Convention

doit être éliminé par ces mêmes décrets que vous

maudissez. Eh bien ! doutez-vous que l'expulsion ne

tombe sur les plus atroces et les plus obstinés Mon-

tagnards, et qu'ils ne soient remplacés par des mo-

dérés ? Ceux-ci viendront se joindre aux membres de

la Convention avec lesquels vous avez fait route de-

puis le 9 Thermidor : voilà une majorité qui doit

vous délivrer de toute inquiétude. Cinq directeurs

vont être nommés ; doutez-vous que dans les dispo-

sitions actuelles, les premiers choix ne portent sur

MM. Lanjuinais, Boissy d'Anglas, Daunou, qui ont

reçu souvent vos justes éloges ? Mais après votre dé-

faite, telle que je la prévois, on aura recours à des

hommes d'une énergie révolutionnaire prononcée et

qui pèsera tout entière sur vous.

« Vous vous irritez à ce mot de défaite ; mais je

pousserai la franchise jusqu'au bout
;

je craindrais

votre victoire même ; j'y vois le signal de bien des

vengeances qui ne sont pas encore assouvies par les

massacres de Lyon et de Marseille . Ignorez-vous que

beaucoup de royalistes, et j'entends par ce mot des

partisans du pouvoir absolu, marchent dans ses

rangs? Je sais qu'ils sont en minorité ; mais serez-

vous toujours assez forts pour les contenir ? Vous

allez rallumer tous les feux de la guerre civile dans

www.libtool.com.cn



2()6 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

l'Ouest et dans le Midi. Dans un état de fermenta-

tion, toutes les opinions extrêmes tendent à préva-

loir, et vous, constitutionnels modérés, après avoir

été victimes sous le règne d'une faction sanguinaire,

vous le serez encore sous le règne d'une faction vio-

lente ».
'

Ces paroles de Mme de Staël contenaient l'histoire

d'un très prochain avenir, celle du 13 Vendémiaire

(d octobre 1795).

Bien que le résultat des votes dans beaucoup de

parties de la France ne fût pas encore connu, la Con-

vention proclama le 23 septembre les données du

plébiscite. Sur 958, 000 voix, 914, 000 se pronon-

çaient en faveur de la Constitution
;
quant aux dé-

crets en eux-mêmes, ils n'obtenaient qu'une majorité

de 72, 000 voix. Paris et plusieurs autres villes les

avaient repoussés. Dans la capitale l'émotion crois-

sait d'heure en heure, de sorte que la Convention

se déclara en permanence. On empêcha la section Le

Peletier de courir immédiatement aux urnes, et,

comme aux grandes journées révolutionnaires, d'en

appeler à la souveraineté du peuple contre la souve-

raineté de l'Assemblée ; le général Menou fut en-

voyé contre les insurgés. Quand celui-ci se trouva

en face des sections aimées, il parlementa au lieu de

les attaquer ; la Convention, qui se croyait perdue,

lui enleva en toute hâte son commandement, qui fut

confié dans la nuit même à Barras. Celui-ci à son

tour remit le commandement des troupes parisiennes

1 Charles Lacretelle, Dix années d'épreuves pendant la

Révolution, 250-253.
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à un officier corse faisant partie du Comité de la

guerre, et Bonaparte fit son entrée dans l'histoire.

Aux hésitations de son entourage il répondit par ces

mots : « Attendez-vous que le peuple vous donne la

permission de tirer sur lui ? »

.

l

Le 5 octobre, à quatre heures de l'après-midi, il

ouvrit le feu contre les sections qui se dirigeaient sur

les Tuileries ; trois heures plus tard la Convention

était délivrée de ses adversaires. La plupart de ceux-

ci n'avaient pas de fusils, ou bien ces fusils éclataient

après quelques coups ~
; cinq à six cents Parisiens

'payèrent de leur vie cette dernière tentative faite par

eux pour combattre la Révolution par des moyens

révolutionnaires. « Le peuple », écrit un contempo-

rain, « donne sa démission le 13 vendémiaire.

L'émeute est vaincue jusqu'en 1830 ». 3

Ce jour-là, la Révolution entra dans une nouvelle

phase.

Le 14 juillet 1789, l'armée fraternisa avec la po-

pulace parisienne et voua ainsi à sa perte le gouver-

nement de Louis XVI. Le 5 octobre 1795, l'armée

tira sur les Parisiens et sauva le gouvernement de

Barras.

Ces six années d'intervalle sont remplies à la fois

par une œuvre de dissolution et une œuvre de re-

1 Lord Acton, Historical Review, juillet 1887,595.
2 Fiévée, Correspondance avec Bonaparte, introduction,

121-133. — Thureau-Dangin, Royalistes et républicains :

Paris capitale pendant la Révolution.— Thibaudeau, Mé-
moires, I, 230 et sqq.

3 Pontécoulant, Souvenirs historiques et parlementaires, I,

369.
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construction. Au contact dissolvant des éléments

intérieurs, la discipline de l'armée s'était perdue et

les soldats de deBroglie et de Bouille comme ceux de

La Fayette et de Dillon avaient désappris ïes vertus

propres à leur état, l'obéissance, la fidélité, le dé-

vouement absolu au devoir. Sur le champ de bataille,

en face de l'ennemi, la jeunesse française les re-

trouva. C'est ainsi que, quand tous les supports so-

ciaux se brisèrent l'un après l'autre, jonchant le sol

de leurs débris, l'armée seule demeura debout, sou-

tenue par la conscience du succès, revenue des sys-

tèmes, mais prête pour tous les plans de l'ambition

et mûre pour la dictature.

Des deux instincts les plus puissants de la nature

humaine, l'aspiration à la liberté et te besoin d'au-

torité, la génération de 1789 avait satisfait l'un aux

dépens de l'autre et avait sombré dans l'anarchie.

La génération nouvelle, qui avait cherché et trouvé

sous les armes un recours contre elle, fit le contraire

et sacrifia à la force. Un facteur nouveau, le parti

militaire, joua désormais son rôle décisif dans les

destins de la nation. Mme de Staël mentionne un bruit

d'après lequel Bonaparte aurait mis<son épée au ser-

vice des sections, si celles ci avaient les premières fait

appel à lui ; mais elle ajoute aussi, sans accorder

créance à ce bruit, qu'il possédait trop l'instinct de

la force pour avoir jamais voulu se mettre du côté

nécessairement le plus faible. Pour le moment, le

gouvernement républicain était maître de la situation.

Quatre ans plus tard, et le centre de gravité se dépla-

çait et venait aux mains de l'homme que l'œuvre du

www.libtool.com.cn



CHAPITRE QUATRIEME 299

13 Vendémiaire préparait à celle da 18 Brumaire.

Sous l'impression des événements, la Convention

finit coinme elle avait commencé, par des proscrip-

tions. Les émigrés, leurs proches, tous ceux qui

avaient fait de l'opposition au cours des élections, en

un mot toutes les personnes mal vues ou gênantes,

furent chassées des emplois publics et requises de

quitter le pays. On fit aux prêtres insermentés l'ap-

plication de toutes les lois dirigées antérieurement

contre eux et l'on reprit ainsi la persécution reli-

gieuse. La liberté du culte, à peine accordée, avait

déjà été retirée quelques semaines plus tôt.
1 Des in-

surgés condamnés à mort, deux seulement furent

exécutés ; on laissa le plus grand nombre s'échapper,

et Bonaparte répondit de la tranquillité de Paris.

Mais l'Assemblée qui remplaça la Convention, dis-

soute le 26 octobre, était de nouveau révolutionnaire

dans sa majorité, par suite du grand nombre de

thermidoriens qui passèrent à gauche et du manque

de caractère de députés qui, tout en haïssant Ro-

bespierre, avaient cependant voté pour lui, comme
ils votaient maintenant pour Barras et Sieyès. Elle

put décider ainsi que, pour faire partie du Directoire,

il fallait avoir voté la mort de Louis XVI, et le choix

tomba sur Sieyès, Rewbel, Barras, La Reveillère et

Letourneur ; le premier n'accepta pas et fut remplacé

par Carnot. C'est à propos de cette liste que Joseph de

Maistre a dit: « Le peuple français acceptera toujours

ses maîtres et ne les choisira jamais »

.

2

1 Victor Pierre, La Terreur sous le Directoire.
2 Considérations sur la France, 147.
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Mme de Staël avait trop clairement prévu le sort de

ses amis pour être surprise de celui qu'on lui pré-

parait à elle-même. Tandis que ceux-là fuyaient ou se

cacnaient, son mari assistait à la séance de la Conven-

tion où l'ancien boucher Legendre lança contre l'am-

bassadrice de Suède les plus furieuses invectives. Cet

ami de Danton, qui avait eu la chance de lui survivre,

et auquel la nature avait prêté le don de l'éloquence

sans y ajouter le discernement politique,
l demanda

le bannissement de Mme de Staël, laquelle avait des

attaches avec les chefs les plus en vue des sections

et les députés qui leur étaient dévoués. 11 l'accusa

en outre d'agir en faveur des émigrés Montesquiou,

Jaucourt, Narbonne et Talleyrand, et la rendit res-

ponsable de ce que les journalistes Lacretelle et Mar-

chena, avec lesquels elle était liée, avaient mis en

doute la sincérité des sentiments républicains de

Sieyès. Son ami Œlsner a soin de nous avertir que

pareille chose ne se faisait pas impunément. Sieyès,

dit-il, savait fort bien que Mrae de Staël était trop

peu logique et trop bonne avant tout pour se mêler

avec esprit de suite à des intrigues politiques ; mais

il n'ignorait pas non plus dans quelle médiocre es-

time on tenait ses propres idées dans Fentourage de

l'ambassadrice de Suède, et il en concluait qu'elle

avait elle-même en politique des idées fort étroites.

Le châtiment ne se fit pas attendre.

La délicatesse de Sieyès, toujours d'après QElsner,

ne pouvait lui permettre d'entrer lui-même en lice

contre une dame avec laquelle il avait eu des rap-

1 Miot de Mélito, Mémoires, I, 44.
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ports personnels ; il laissait d'autant plus volontiers

ses amis s'acquitter de cette besogne. 1 Staël reçut

l'ordre d'éloigner sa femme de Paris. On avait tout

motif de compter sur son empressement à obéir. Le

13 vendémiaire, en effet, il avait fait son apparition

à la Convention dans la loge des ambassadeurs, une

longue épée au côté, prêt, comme les 2 et 3 prairial,

à témoigner de son dévouement au système en vi-

gueur et à ses représentants, qui avaient pour lu

tour à tour des acclamations et des insultes.
2

Cette

fois encore il se prêta au désir de la Convention et

détermina sa femme à se retirer à Saint -Gratien, an-

cien séjour de Gatinat. Mais cet endroit si proche de

Paris répondait d'autant moins aux vues du Comité

de salut public, que Mme de Staël ne prétendait pas

renoncer au privilège d'ouvrir sa maison aux fugitifs

de tous les partis. Le comte Adrien Lezay de Marné-

sia s'y tint caché, et quand elle-même reçut du gou-

verneinentl'ordre de quitter im médiatementla France,

elle sut intéresser Mme Tallien en faveur de Lacretelle

menacé de la déportation. 3 Gomme elle paraissait

hésiter à partir, le baron de Staël reçut l'ordre for-

mel d'obtempérer dans un délaide dix jours au dé-

cret du gouvernement. Il se rendit alors au Comité

de salut public, pour protester contre une mesure

arbitraire et qui portait atteinte au droit des gens.

1 * OElsner, Ecrits politiques d'Emmanuel Sieyès, 1796,

préface, I, 108-109.
2 Biographie universelle, article de Michaud jeune.
3 Lacretelle, Dix années d'épreuves pendant la Révolution,

267, et Testament philosophique et littéraire, II, 71.
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Mais il parla sans vigueur ni dignité, et quand il se

fut retiré, Boissy d'Anglas ne manqua pas de remar-

quer que Staël, mis en demeure d'opter entre sa

femme et sa position officielle, sacrifierait plutôt la

première ; il ajouta toutefois qu'il continuait à mé-

riter toute sorte d'égards en sa qualité de représen-

tant de la politique du régent de Suède, qui, à l'op-

posé du parti russe ä Stockholm, restait fidèlement

attachée à la France. Offenser son ambassadeur dans

la personne de sa femme, ce serait commettre une

lourde faute, qui pourrait entraîner le rappel de ce

diplomate.

Le Comité, qui ne trouva rien à objecter à ces rai-

sons, déclara son décret nul et non avenu, et chargea

la section des affaires étrangères d'arranger la

chose. l
.

Pas plus que le camp jacobin, le camp royaliste

n'était content de M me de Staël. Mallet du Pan n'avait

pas jugé autrement qu'elle-même l'attitude des sec-

tions et les événements de Vendémiaire. Après Qui-

beron, il voyait l'unique et dernier point d'appui de

la Convention dans la crainte générale où l'on était

d'une contre-révolution amenée par la violence et

dans la haine contre les émigrés. 11 conseilla, comme

Mme de Staël, la résistance morale et légale, la modé-

ration, et écrivait encore le 23 septembre que tout

mouvement royaliste n'aurait d'autre conséquence

que d'accroître la force des adversaires et d'ajourner

indéfiniment les espérances monarchiques. 2 Mais

1 Thibaudeau, Mémoires, I, 236 et sqq.
2 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de
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bien qu'il écrivit à Vienne et à Vérone les mêmes

choses que M me de Staël répétait journellement à

Paris, il ne lui témoigna aucune indulgence ; il ne

manquait pas, au contraire, de raconter à la cour impé-

riale que l'ambassadeur de Suède et sa femme étaient

apparus dans la loge diplomatique delà Convention,

à la fête anniversaire du 10 Août. « Les ambassadeurs

étrangers s'y trouvaient tous, dit-il, à l'exception

du seul comte Carletti. Le baron de Staël et sa

femme y étalèrent leur impudence ordinaire ».
*

Benjamin Constant, lui aussi, avait fait pendant ce

temps ses expériences, quoique d'une autre façon.

Sous l'influence de ses amis les modérés, il écrivit

contre les décrets de Fructidor trois lettres qui pro-

duisirent une telle sensation, que les comités royalis-

tes saluèrent comme un des leurs le jeune homme
qui peu auparavant se posait en partisan de Tallien,

et bâtirent sur sa collaboration future les plus vi-

ves espérances. L'auteur, épouvanté du sens prêté

à ses dissertations, se lia avec le Girondin Louvet,

connu par ses attaques perpétuelles contre la monar-

chie, les Bourbons et Robespierre, pour se réfuter lui-

même à l'aide de celui-ci. 11 fit plus et composa pour

lui une philippique contre les royalistes. Après que

Louvet Tetît débitée à la Convention, Benjamin Cons-

tant eut le plaisir d'entendre dire dans le public que

Vienne, I, 280, 341, et Mémoires et correspondance, cités

par Thureau-Dangin, Royalistes et républicains : La ques-
tion de monarchie ou de république.

1 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de

Vienne, I, 290.
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jamais l'orateur n'avait si mal parlé. Le début n'était

pas heureux, et Benjamin résolut d'être plus pru-

dent à l'avenir.

Le baron de Staël aussi, en dépit de toutes ses

tentatives conciliatrices, restait menacé dans sa si-

tuation. Dans une lettre du 24 juillet, le duc-régent

avait exprimé son mécontentement au sujet des né-

gociations de son ambassadeur avec la République

française, et tout ce que celui-ci put obtenir fut une

modification du traité qu'avait rejeté son gouverne-

ment. Sous sa forme nouvelle il garantissait la neu-

tralité de la Suède, mais sans conjurer les dangers

de guerre avec l'Angleterre et la Russie, et reçut

enfin l'assentiment du régent. Le mécontentement

de celui-ci à l'égard de Staël resta toutefois le même;
il est attribué à d'autres causes que la politique par

deux compatriotes de Staël, M. d' Engestrom, plus

tard ministre des affaires étrangères à Stockholm, et

Gustave de Brinkmann, son successeur à Paris. Ils

déclarent tous deux avoir eu en mains la preuve que

le régent aussi bien que son confident Reuterholm,

qui lui aussi était maintenant indisposé contre Staël,

comptaient sur des sommes importantes de la part

du gouvernement français, pour prix de l'alliance de la

Suède avec lui. Staël les' avait annoncées, mais ne

put les obtenir, ce qui lui valut une disgrâce que ses

nombreux adversaires devaient bientôt mettre à

profit contre Lui.

Au milieu de toutes ces contrariétés, Mme de Staël

conservait son égalité d'âme. Elle avait appris de

bonne heure à ne pas rendre ses convictions respon-

www.libtool.com.cn



CHAPITRE QUATRIEME 3o5

sables de ses expériences et à maintenir intact, sous

la pression du dehors, le ressort intellectuel. L'année

1796, qui porta de si nombreuses atteintes à ses in-

térêts personnels et à ses sympathies politiques, fut

d'autant plus favorable à son activité littéraire. Celle-

ci quitta désormais le domaine des simples écrits de

circonstance pour se porter sur des intérêts plus

graves et vers un but arrêté.

20
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Vers la fin de 4795, M,ne de Staël retourna à Cop-

pet, où elle passa toute l'année 1796 et restajusqu'au

printemps de 4797. Dans une lettre à Rœderer, écrite

dans l'automne de 1796, elle se plaint de sa santé :

la rudesse de l'hiver, dit- elle, lui a occasionné des

vomissements de sang. l Dans une autre lettre à

Meister, elle se dépeint « si proscrite, si solitaire »,

qu'elle s'anéantissait k ses propres yeux. 2 Son acti-

vité, toutefois, resta la même. A Coppet et pendant

ses divers séjours à Lausanne elle mit la dernière

main à un livre qui l'avait déjà occupée en Angle-

terre en 1793 et qui. vit le jour dans l'été de 1796. 3

Ce livre traite De £influence des Passions sur

le oonheur des individus et des nations. Elle le fit

précéder d'un écrit plus court, Y Essai sur les Fie-

1 Rœderer, Œuvres, VIII, 649. Lettre de Mme de Staël

du 1 er octobre 1796.
2 Mme de ètaël à Meister, 22 avril (1797). Lettres iné-

dites en la possession de M. le docteur Th. Reinhart.
3 Mme d'Arblay, Diary and Letters, V, 403 et 412.
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tions, i qui parut sous forme d'introduction à une

nouvelle édition de ses récits et expose déjà la poéti-

que de Delphine. Cette poétique est la réaction du

sentiment contre la prépondérance et l'exagération

de la raison mise à la mode par la doctrine rationa-

liste, un retour de l'aride spéculation aux sources

fraîches et fécondes de la puissance créatrice et de

l'enthousiasme. C'est, dans l'art, l'appel à la nature,

ce que YEmile a nommé l'ascension vers elle, ce

qui fait le fond de la morale du roman de Rousseau

et de la politique de son Contrat social. Ce point de

vue rejette l'appareil de la mythologie païenne et

chrétienne, bannit l'allégorie, et exige que « tout ce

qui est inventé soit vraisemblable ; il faut qu'on puisse

expliquer tout ce qui étonne par un enchaînement

de causes morales ». L'auteur est sous l'impression

d'événements dont l'épouvantable réalité lui fait ap-

paraître comme des fantômes pâlis les habitants eux-

mêmes des cercles infernaux de Dante. La réalité

vivante a dépassé les combinaisons de Ja fantaisie,

la vérité s'est montrée plus terrible que toutes les

inventions des poètes. Là où celles-ci ont conservé

leur puissance, elles le doivent aux sympathies pu-

rement humaines qu'elles éveillent, non à la fiction

poétique sur laquelle elles reposent. Le Satan de

Milton excite notre admiration, parce qu'il est agité

par des sentiments humains ; ce qui nous émeut dans

Achille, c'est son caractère. Armide comme Didon

sont animées de sentiments qui appartiennent, dans

1 Mme de Staël, Œuvres complètes, II, 175-216.

www.libtool.com.cn



3o8 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

tous les temps, à tous les cœurs. Le roman histori«-

que unit l'invention à un fond de vérité. Quant au

roman philosophique, c'est un genre à bannir, car tout

roman doit poursuivre un but moral qu'il atteindra

d'autant plus sûrement qu'il y insiste moins. Le

genre par excellence, c'est le roman psychologique,

qui fait l'analyse du sentiment, raconte l'histoire de

notre monde intérieur. 11 accordera la première place

à l'amour, non seulement parce que c'est la plus

violente de toutes les passions et, que le bonheur des

individus dépend souvent, pour le reste de leur vie, de

la part que dans leur jeunesse ils lui ont donnée, mais

avant tout parce qu' « il n'y a point d'enthousiasme

dans l'amitié, de dévouement au malheur, de culte

envers ses parents, de passion pour ses enfants, dans

les cœurs qui n'ont pas connu ou pardonné l'amour.

Il peut exister du respect pour ses devoirs, mais

jamais de charme, jamais d'abandon dans leur

accomplissement, quand on n'a pas aimé de toutes

les puissances de l'âme, quand une fois l'on n'a pas

cessé d'être soi pour vivre tout entier dans un au-

tre ». Toutefois, le roman n'a pas seulement pour

objet l'amour, mais aussi les passions. Il doit pein-

dre les caractères et les sentiments avec tant de force

et de détails, qu'aucune lecture ne produira une im-

pression aussi profonde de haine pour le vice et

d'amour pour la vertu. Telle, par exemple, l'his-

toire de Tom Jones, qui atteint à la perfection de

l'art et à la solution d'un problème moral. « Démon-

trer l'incertitude des jugements fondés sur les appa-

rences, prouver la supériorité des qualités naturelles
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et, pour ainsi dire, involontaires, sur ces réputations

qui n'ont pour base que le respect des convenances

extérieures », tel est, dit Mme de Staël, le véritable

objet de ce roman célèbre.

Plusieurs Contes moraux de Marmontel, quelques

chapitres du Voyage sentimental, certains morceaux

tirés de la littérature allemande, « dont la supério-

rité s'accroît chaque jour », Clarisse Harlowe, Paul

et Virginie, Cœcilia, les romans de Mm8 Riccoboni,

l'épisode de Caliste, YEpitre oVAbélard, par Pope,

Werther, les Lettres portugaises, et avant tout la

Nouvelle Héloïse, « dont le principal mérite est l'élo-

quence de la passion », toutes ces œuvres citées par

Mme de Staël viennent à l'appui de son jugement es-

thétique et nous renseignent en même temps sur le

monde poétique qu'elle aimait à évoquer autour d'elle.

A côté du chef-d'œuvre qui durera éternellement, il y

a là plus d'un livre dont l'unique mérite est d'avoir

ému le critique dans sa jeunesse. Le préjugé en fa-

veur de ce génie de lectures est si fortement enraciné

chez elle, quelle cite sans hésiter le Caleb Williams

de Godwin immédiatement après Tom Jones, et que le

nom de Mme Riccoboni ne disparaît pas devant celui

de Gœthe même. Mme de Crousaz (devenue baronne

de Montolieu par son second mariage), dont les adap-

tations de l'allemand et de l'anglais remplissent cinq

cents volumes et qui tenait une vraie fabrique en ce

genre, est mentionnée en termes très favorables pour

son premier roman, Caroline de Lichtfield, « dont le

charme est si généralement senti ». i

1 G al i (Te, D'un siècle à l'autre, 318.
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3 10 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

L'auteur de l'Essai sur les Fictions ne dissimule

pas ce qu'il cherchait dans ces créations de l'imagina-

tion : « La vie humaine, dit-il, semble si peu cal-

culée pour le bonheur, que ce n'est qu'à l'aide de

quelques créations, de quelques images, du choix heu-

reux de nos souvenirs, qu'on peut rassembler des plai-

sirs épars sur la terre et lutter, non par la force phi-

losophique, mais par la puissance plus efficace des

distractions, contre les peines de toutes les destinées.

.

Le petit nombre des vérités nécessaires et évidentes

ne suffira jamais à l'esprit ni au cœur de l'homme.

La première gloire appartient, sans doute, à ceux qui

découvrent de telles vérités ; mais ils ont aussi tra-

vaillé utilement pour le genre humain, les auteurs de

ces ouvrages qui produisent des émotions ou des il-

lusions douces. La précision métaphysique, appliquée

aux atîections morales de l'homme, est tout à fait in-

compatible avec sa nature. Il n'y a sur cette terre

que des commencements ; aucune limite n'est mar-

quée... Ces ouvrages font toujours du bien à ceux

qui les admirent. Laissez-en jouir les âmes ardentes

et sensibles, elles ne peuvent faire entendre leur lan-

gue. Les sentiments dont elles sont agitées sont à

peine compris ; et sans cesse condamnées, elles se

croiraient seules au monde, elles détesteraient bien-

tôt leur propre nature qui les isole, si quelques ou-

vrages passionnés et mélancoliques ne leur faisaient

pas entendre une voix dans le désert de la vie, ne
leur faisaient pas trouver, dans la solitude, quelques

rayons du bonheur qui leur échappe au milieu du

monde. Oui, il a raison le livre qui donne seulement
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un jour de distraction à la douleur... Dans cette vie,

qu'il faut passer plutôt que sentir, celui qui distrait

l'homme de lui-même et des autres, qui suspend

l'action des passions pour y substituer des jouissances

indépendantes, serait dispensateur du seul véritable

bonheur dont la nature humaine soit susceptible, si

l'influence de son talent pouvait se»perpétuer ».

Cette fois c'est la femme qui, avec le caractère sub-

jectif propre à son sexe, sauvegarde les droits du

cœur, de mAme que dans son livre De l'influence des

Passions elle observe et analyse certains états parti-

culiers de l'âme.

Elle les considère comme de sombres puissances

qui, si nous ne restons pas constamment en garde

contre elles, prennent possession de nous et mena-

cent non-seulement le bonheur des individus, mais

les bases de la société et l'existence des nations. Elle

commence par observer l'homme intérieur, ses im-

pulsions et ses motifs. Une seconde partie, qui n'a

pas été écrite, devait traiter des gouvernements an-

ciens et modernes et de l'influence exercée par eux

sur les hommes réunis en corps politique.

Elle distingue deux ordres de passions : celles qui,

comme l'amour, l'ambition, le désir de la gloire, en-

lacent l'homme dans des liens impossibles à rompre,

parce qu elles l'abusent sous l'apparence trompeuse

de nobles tentations, et les autres qui, telles que

l'avarice, l'ivrognerie, le jeu, la haine, la vengeance

et le crime proprement dit, soumettent l'homme au

joug des sensations égoïstes et sont des affections mo-

rales dégénérées en impulsions physiques.
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Les unes comme les autres sont recueil du bonheur

terrestre ; l'ennemi de l'homme c'est lui-même, c'est

son besoin d'émotions, sa soif de la jouissance pré-

sente, à laquelle il sacrifie ce qui fait le fond et la

valeur de la vie.
l Mme de Staël se défend du dessein

qu'on pourrait lui imputer d'avoir voulu écrire un li-

vre pessimiste, dépeindre les côtés sombres de l'âme

humaine. Cependant la conception de la vie, telle

qu'elle se révèle chez la jeune femme à peine âgée de

trente ans, est si profondément triste et mélancolique,

qu'à deux reprises déjà, et bien avant la fameuse let-

tre de Delphine, elle indique le suicide comme la

dernière ressource des natures élevées, vu qu'il n'y a

rien de plus terrible pour elles que « la possibilité

d'exister uniquement parce qu'on ne sait pas mou-

rir ».
2
Cette conception désespérée est moins le résul-

tat de la conscience de la douleur à supporter que du

genre de dédommagements qu'elle peut nous offrir.

Aux consolations que la religion apporte au croyant

Mme de Staël n'oppose qu'une objection. La foi est

une faculté qu'il ne dépend point de nous d'acquérir.

Elle nous est donnée comme les qualités et les avan-

tages extérieurs et met le devoir à la place du bon-

heur. La morale religieuse ne laissant en effet nul va-

gue sur aucune des actions de la vie, sa décision est

toujours simple. Elle est d'une utilité souveraine dans

les situations désespérées. Lorsqu'un homme, après

avoir commis de grands crimes, en éprouve un vrai

remords, cet état de l'âme est si violent, qu'on ne peut

1 M"« de Staël, Œuvres, III, 13, 142, 20* , 223.

2 M™ de Staël, Œuvres, III, 126, 192, 242.
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le supporter qu'à l'aide d'idées surnaturelles. Sans

doute, le plus efficace des repentirs serait une vie ver-

tueuse ; mais quel est le coupable qui oserait espérer

de faire autant de bien qu'il a causé de mal ? Qui est

assez puissant pour expier du sang ou des pleurs?

Les côtés sublimes de la religion n'empêchent

d'ailleurs pas celle-ci d'être presque toujours contraire

aux qualités naturelles ; ce qu'elles ont de spontané,

d'involontaire, est incompatible avec des règles fixes

sur tous les objets ; elle aboutit facilement à l'intolé-

rance, au fanatisme. Les qualités naturelles, déve-

loppées par les principes, par les sentiments de la

moralité, sont de beaucoup supérieures aux vertus

acquises par la dévotion et par le renoncement.

L'auteur cite ici deux vers de Dryden qu'elle ap-

plique différemment et qui lui servent à bien définir

le contraste entre le dogmatisme et la morale natu-

relle :

He raised a mortal to the skies,

She drew an angel down.

(La déyotion élève un mortel jusqu'aux cieux, la

moralité, naturelle fait descendre un ange sur la

terre).

La religion cède la place à la philosophie qui, par

raison, renonce à la passion, et qui, par l'amour de

la solitude, de l'étude et de la modération en toutes

choses, trouve le contentement qui est l'apanage

d'une existence réglée et vouée à un but.

L'auteur, après avoir montré les voies qui, au nom
de la religion, mènent au renoncement, et au nom de
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la philosophie à la modération, n'hésite pas à confes-

ser que, quant à elle, il lui est impossible de s'enga-

ger dans l'une ou dans l'autre voie, car, elle en a fait

l'expérience : les puissances éternelles ont donné à

l'homme, en le créant, la faculté d'un court instant de

bonheur, par un amour partagé, et ce bonheur, qu'elle

a connu, lui est resté présent... La célébrité, l'ambi-

tion, le fanatisme, tout s'épuise ; l'amour seul satis-

fait pour toujours celui qui a vraiment aimé ! Mais

pendant que tant d'hommes avouent n'avoir jamais

connu ni l'amour de la gloire, ni le besoin de distinc-

tion, chacun croit qu'il a aimé. Et pourtant, presque

tous se trompent, car toutes les autres passions sont

plus naturelles, et, partant moins rares que celle-ci,

car c'est elle qui connaît le moins l'égoïsme. Ainsi que

Talleyrand l'a fait remarquer pour Rousseau en une

circonstance analogue, on croit, en lisant pareilles

choses, se trouver au confessionnal. La douleur à peine

apaisée que trahissent ces paroles cherche à se tirer

du labyrinthe des passions, non en renonçant à elles,

mais en faisant appel à la force intime qui leur a

donné naissance, — le sentiment. Le cœur doit pan-

ser les blessures faites par le cœur. La foi ne se com-

mande pas ; le doute se tient à l'entrée du paradis

perdu. Dans la tempête qui s'est déchaînée, la loi mo-

rale de l'individu aussi est devenue étrangement va-

cillante. L'élève de Rousseau demande s'il ne viendra

pas un temps où tout ce qui est contre la nature ne

cessera pas d'être contre la règle, si, tôt ou tard, l'on

ne sentira pas que la morale, non moins que la reli-

gion, est surchargée de superstition, fl n'y a qu'un
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principe auquel M me de Staël reste inébranlablement

attachée : c'est que nos actions s'apprécient selon la

mesure du bien ou du mal qu'elles apportent au pro-

chain, et à ce point de vue seulement l'idée du sacri-

fice lui paraît justifiée. La base de toute vertu est en

effet la bonté, et le seul recours possible contre la

douleur est une vie vouée à la charité. Ce qui doit

nous servir de règle de conduite, ce n'est pas ce que

nous avons à attendre des autres, mais ce que les au-

tres ont à attendre de nous. L'homme bon est indé-

pendant des temps et des circonstances, du degré de

civilisation du pays qui l'a vu naître comme des qua-

lités intellectuelles qui prédominent autour de lui.

C'est au sentiment de la bonté dans son acception la

plus étendue que remonte tout ce qui inspire de l'ad-

miration et de l'estime. Ce qui prête son prix à la vie,

triomphe de l'amertume de la mort et de l'égoïsme

de la passion, c'est la charité largement prati-

quée.

L'ouvrage qui développe ces pensées est riche en

observations fines et pénétrantes. C'est ainsi que l'au-

teur remarque, au sujet de la vengeance, qu' « elle

dérive immédiatement de la justice, quoique ses ef-

fets y soient souvent si contraires », et qu'on rend à

son ennemi, en se vengeant, une espèce d'égalité avec

soi. Dans le chapitre sur Y a esprit de parti » , on

trouve une description achevée du fanatisme politique.

Ces mérites n'empêchent cependant pas le livre, nous

l'avons déjà dit, d'être avant tout un livre personnel.

C'est l'âme torturée d'une femme qui, dans ces con-

sidérations, cherche à retrouver l'équilibre détruit
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que de simples sophismes ne peuvent rétablir. Elle

raille les pédants qui prétendent limiter le monde du

sentiment et croient guérir par des discours pleins

d'onction l'homme déjà frappé à mort. Elle a observé

en effet que précisément ceux qui parlent constam-

ment de passions et aspirent à les éprouver sont le

moins faits pour les ressentir, tandis que les natures

vraiment passionnées les redouten t etqu'aucun homme
ne comprendra jamais quelle souffrance peut cacher

l'âme d'une femme. Elle-même a écrit pour se convain-

cre, se retrouver et délivrer ses facultés de l'esclavage

de ses sentiments. « La distraction n'étant pas possible,

elle a voulu essayer si elle réussirait à dissiper par l'ob-

servation les fantômes dont elle était poursuivie, et,

par la méditation sur les destinées humaines, à trans-

former la souffrance en sympathie. Le pourra-t-elle ?

Elle l'ignore, car elle doute d'elle et se demande si

l' affection même qu'elle ressent pour son père,, pour

ses enfants et pour ses amis, ne gardera pas les traces

de ces mouvements passionnés auxquels elle voudrait

avoir renoncé pour toujours » . Elle écrivait dans le

même sens à Rœderer : « En me flattant que vous

savez si je sais aimer, je vous promets à jamais cette

amitié dont j'ai fait la religion de ma vie ».
l

Elle espérait de plus que la résolution « de ne plus

chercher son bonheur que dans celui des autres », et

une appréciation plus exacte de son caractère et des

circonstances de sa vie, aidée par ses écrits, feraient

1 Rœderer Œuvres, VIII, 647. Lettre de Mme de Staël,

Lausanne, 20 août 1796.
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taire la calomnie, « qui, sans la connaître, l'avait

condamnée à la célébrité ». !

L'introduction du livre, à laquelle nous empruntons

ces citations, est datée de Lausanne, 1
er

juillet 1796.

Pour la seconde fois Mrae de Staël faisait précéder son

retour en France d'une production littéraire. C'est

Paris avant tout que visent les paroles qu'elle adresse

à l'Europe : « Laissez-nous en France combattre,

vaincre, souffrir, mourir dans nos affections, dans nos

penchants les plus chers : renaître ensuite, peut-être,

pour l'étonnement et l'admiration du monde... N'êtes

vous pas heureux qu'une nation tout entière se soit*

placée à l' avant-garde de l'espèce humaine pour af-

fronter tous les préjugés, pour essayer tous les prin-

cipes ?» .2

Rœderer répondit dans le Journal de Paris du 22

novembre au désir qu'exprimait l'auteur de rencon-

trer un jugement équitable de la part de la critique

française. Son analyse systématique, faite selon le goût

de l'époque, recommandait le livre comme le pro-

duit d'un esprit éminent, grandi dans des circonstan-

ces peu ordinaires, et se terminait par ces mots :

« Il nous reste à parler du style. Le talent d'écrire

brille de toutes parts dans cet ouvrage, mais partout

aussi on y rencontre de l'incorrection. La composi-

tion et la première édition d'un tel ouvrage ne pou-

vaient être mieux faites qu'en Suisse. C'est à Paris

1 Rœderer, OEuvres, VIII, 647. Lettre de Mme de Staël,

Lausanne, 20 août 4796.
2 Rœderer, Œuvres, IV, 472.
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que les amis du goût et de la philosophie sollicitent

l'auteur de faire la seconde ».

Mise au courant de la manière de voir de ses amis,

Mme de Staël répondit de Coppet, à la même date, à

son critique : <* Vous, mon cher Rœderer, et M. De-

vaines, vous êtes donc d'avis que je ne sais pas écrire?

De ces deux lettres, les seules que j'ai reçues dans ce

sens, je ne réponds qu'à la vôtre, car si vous persis-

tiez je vous croirais. Qu'entend-on par le style ?

N'est-ce pas le coloris et le mouvement des idées ? Or

trouvez-vous que je manque ou d'éloquence, ou de

•sensibilité, ou d'imagination ? Il est bien ridicule de

vous dire que je ne le crois pas ; mais il est pourtant

vrai que je vous désignerais des morceaux de ce li-

vre, si vous l'avez lu tout entier, auxquels ni mon
père, qui ne me gâte pas, ni d'autres que je pourrais

citer, ni moi, enfin, qui me juge comme un tiers le fe-

rait, ne peuvent refuser ces qualités. Direz-vous,

comme la ville de Coppet, deNyqnetdeMorges, qu'il

y a de l'obscurité dans ce livre ? Mais quel est l'ou-

vrage pensé qui se lise comme un roman ?... Je crois

fermement que l'ouvrage ne manque pas de style,

c'est-à-dire de vie et de couleurs, et qu'il y a dans ce

qu'on peut remarquer autant d'expressions que

d'idées. Cela ne m'empêche pas de vous demander

instamment... de mettre des croix à côté de ce qui

vous déplaît et de me réserver cet exemplaire, dont

je me servirai avec scrupule et reconnaissance pour

une nouvelle édition. En vérité je me crois sûre que

l'auteur et moi nous sommes deux ; femme jeune et

sensible, ce n'est pas encore dans Tamour-propre
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qu'on vit. Le temps ne viendra que trop tôt où mon
livre sera le premier événement de ma vie ». 1

Mme de Staël tint parole. Rœderer ayant confié ses

doutes littéraires au Journal d'économie publique 3
,

qu'il dirigeait également, elle accueillit de la façon

la plus aimable sa lourde critique et l'invita à pour-

suivre verbalement la discussion qui se trouvait en-

gagée entre eux : « Croyez », lui écrivit-elle, « que je

vous aime de reconnaissance, de haute opinion et

d'attrait ».
3

Ils ne se retrouvèrent pas aussi tôt qu'elle le dé-

sirait, car le Directoire mit toutes sortes de difficultés

à son retour ji Paris.

Les Jacobins, qui tenaient le gouvernail, étaient à

son sujet sous l'impression des événements de Ven-

démiaire, et son dernier écrit n'était pas de nature à

les adoucir. Les cinq Directeurs choisis expressément

comme régicides, qui avaient ordonné, par la loi du

18 janvier, de célébrer en qualité de fête nationale

l'anniversaire du « juste châtiment » de Louis XVI,

pouvaient lire leur propre condamnation dans l'hom-

mage adressé au roi. De plus bl
me de Staël avait tra-

vaillé avec un zèle infatigable à obtenir la délivrance

de La Fayette. A la fin de 1796 elle essaya d'y par-

venir à l'aide de Morris, alors à Vienne, qu'elle con-

jure dans deux lettres pressantes de payer ainsi la

1 Rœderer, Œuvres, VIII, 651-655. Lettre de Mme de Staël,

Coppet, 22 novembre 179(3.
2 ftœiercry Œuvres, IV, 473-495.
3 Rœderer, Œuvres, VIII, 653. Lettre de Mme de Staël,

Coppet, 29 janvier 1797.
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dette de son pays. ' Le Directoire lui savait peu gré

de sa tentative. Un mémoire justificatif de Sieyès,

écrit par lui-même, qui donnait le ton de l'opinion

régnante, contenait de si perfides insinuations contre

son collègue de la Constituante, alors prisonnier,

que La Fayette, dans ses Mémoires, crut devoir y
répondre et rappeler l'attitude passive de Sieyès à

la Convention, pendant le règne de Robespierre, et

sa complicité silencieuse à laquelle il ne trouvait pas

d'excuses.

Morris, dont l'intervention était parvenue,en 1794,

à arracher la marquise de La Fayette au bourreau,

garda cette fois une attitude très réservée. Il répon-

dit à Coppet que les attaques des amis du prisonnier

d'Olmutz contre le gouvernement autrichien avaient

rendu très difficile sa médiation
;
que d'ailleurs lès

hommes n'aimaient pas, on ne l'ignorait point, à re-

connaître leur injustice. Le ministre autrichien Thu-

gut répliquait de son côté que l'Angleterre pouvait

prendre en mains la cause de La Fayette ; on saisi-

rait ensuite avec plaisir l'occasion de se débarras-

ser de lui, « and thnt the English may, if they

please, let htm loose in London » . Mais les Anglais

restèrent passifs, et ce fut Bonaparte, en octo-

bre 1797, qui réclama et obtint à Leoben la déli-

vrance de La Fayette. Quant à Mme de Staël, elle

n'avait réussi, en voulant sauver ses amis, qu'à ac-

croître l'hostilité de ses propres adversaires. Le Di-

rectoire, à la vérité, évitait la persécution ouverte

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 439 et 442.
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des individus, d'autant plus que, au point où en

étaient les choses, il n'avait plus besoin d'y recourir.

Il s'était forgé à l'aide de la loi sur les émigrés une

arme dont il tenait solidement la poignée en main

et dont il pouvait, quand il le voudrait, diriger la

pointe contre tous ceux qui le gênaient. Tandis

que les municipalités jacobines du pays entier

dressaient les listes d'émigrés portant la confiscation

et le bannissement pour tous ceux qui y étaient

inscrits, le Directoire décida, en février 1796, qu'une

commission établie exclusivement par lui aurait,

comme celle créée jadis par la Convention, le

droit exclusif de biffer des noms sur ces listes. Il

suffisait d'être apparenté à un émigré pour se voir

exclu de tous les emplois. 1 En même temps l'on or-

donna la reprise de la vente des biens nationaux, in-

terrompue par le manque de valeur des assignats.

Necker était du nombre de ceux que cette loi tyran-

nique avait condamnés à perdre leurs biens ; depuis

quatre ans il n'avait d'autres sources de revenus que

la baronnie de Goppet. Quant à sa fille, on essayait

maintenant de lui disputer sa qualité de Française,

afin de pouvoir la déporter comme étrangère sans

forme de procès, suivant le droit que s'était arrogé en

pareil cas le Directoire. On avait déjà donné l'ordre,

affirme-t-elle, de l'arrêter à la frontière française, à

Versoix, tout près de Coppet. Invoquant alors non

la faveur, mais son bon droit, elle fit valoir qu'elle

était née en France, qu'elle y avait vécu vingt-et-un

1 * Sybel, Histoire de VEurope pendant ta Révolution fran-
çaise, IV, 8.

il 21
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ans, avant 1789, et quelle avait tous les titres à être

traitée comme Française. « Je n'ai donc à craindre

légalement qu'un procès », ajoutait-elle en plaisan-

tant dans une lettre à Rœderer, « et comme, depuis

le 10 août 179*2, je n'ai pas écrit une ligne qui fût re-

lative aux opérations du gouvernement, je n'ai pas

eu un seul de mes amis dans les affaires, je me mo-

que de tous ces procès, qui auraient pour base,

j'imagine, ou que j'ai de l'esprit, ou que je suis ai-

mable, dangereuse, etc. ; il n'y a point d'article cons-

titutionnel qui porte sur tout cela. Vous comprenez

bien que de toutes les manières il m'importe qu'au-

cun journal, s'il est possible, ne parle de l'accusation

du Directoire contre moi... Ce que je désirerais donc,

c'est que dans l'extrait de cet ouvrage vous parlas-

siez de moi comme Française de naissance, de rési-

dence, de propriété, d'habitudes, de patriotisme ;

enfin comme Française, si vous croyez que je parle

assez bien français pour cela... Enfin vous voudrez

bien penser que j'aimerais mieux passer par un

tribunal révolutionnaire où il y eût chance égale

de mourir ou de se sauver que de ne pas revenir en

France ; que je souffre tellement de mille manières

de cet exil cfue je m'exposerai à tout pour en sor-

tir »
i

.

Dans les derniers temps, d'autres raisons s'étaient

ajoutées à celle-ci pour rendre son retour à Paris in-

dispensable. Le baron de Staël était gravement me-

nacé dans sa situation, non seulement au point de

1 Rœderer, Œuvres, 650-651. Lettre de Mme de Staël du

l« r octobre 1796.
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vue financier, mais aussi au point de vue politique.

Dans la lettre à Rœderer que nous venons de citer,

sa femme parle déjà de deux cent mille francs de

dettes, alors qu'il possédait à peine le tiers de cette

somme en rentes ; dans une autre lettre au précep-

teur du jeune roi, Nils de Rosenstein, elle réduit le

montant de ces dettes à cent cinquante mille francs,

en ajoutant que les deux tiers ont été dépens s dans

l'intérêt du régent et sur son désir. Les circonstances

ne permettaient plus à Necker de combler le déficit,

et un tiers de la dot de sa fille avait déjà servi, au

lendemain du mariage, à éteindre les dettes de son

gendre. Celle-là, qui de tout temps administra sa

fortune avec un ordre sévère, possédait encore en

commun avec son mari, dans le voisinage de Paris,

des biens sur la vente desquels elle comptait pour

assurer l'avenir de ses deux fils. A ce moment, l'ac-

cession prochaine au trône de Gustave-Adolphe IV fit

espérer à Staël un changement favorable dans ses

affaires, ses rapports avec le duc-régent étant deve-

nus de tout point intolérables.

Vers la fin de la régence, le parti qui penchait pour

la Russie avait essayé, avec un redoublement d'éner-

gie, d'opérer l'alliance russe et de marier Gustave-

Adolphe à la petite -fille de Catherine, la grande du-

chesse Alexandra. Les intrigues et la résistance à la

politique française du duc de Sudermanie, dont

l'àme était la comtesse de Saint Priest, une émigrée

réfugiée à Stockholm, prirent un tel degré d'acuité,

que le Directoire, qui en juillet encore avait répondu

à une note du baron de Staël parles plus chaleureu

-
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ses assurances d'amitié \ ne crut pas devoir ignorer

plus longtemps ces attaques et rappela son repré-

sentant à Stockholm, le citoyen Le Hoc. Le duc-ré-

gent, dont les anciennes sympathies pour la France

avaient reçu une rude atteinte à la suite du refus des

subsides demandés par lui, envoya alors au baron de

Staël ses lettres de rappel et confia la direction de

l'ambassade de Suède à Paris à un chargé d'affaires,

le baron Rehausen. Mais Staël,comptant sur un chan-

gement de gouvernement, qui semblait imminent,

osa entrer en résistance ouverte contre le duc ; il

engagea le Directoire à différer la réception de son

successeur, et resta à son poste.

Les événements qui dans l'intervalle avaient eu

lieu à Saint-Pétersbourg pouvaient le confirme!' dans

son espoir de gagner cette audacieuse partie. Le

jeune roi s'était rendu en août auprès de l'impéra-

trice. 11 s'éprit à cette occasion d'une vive inclination

pour la belle grande-duchesse que la raison d'Etat

lui destinait pour épouse. Catherine, qui s'était enfin

sérieusement décidée à mettre, au lieu de simples

conseils, une armée à la disposition de la coalition,

désirait ce mariage, qui fut fixé au 21 septembre.

On sait comment, au dernier tnoment, quand tout le

monde était déjà réuni pour la solennité, Gustave

refusa de signer le contrat que lui présentait le mi-

nistre Markoff, parce qu'il y trouva stipulé que la

future reine de Suède resterait dans la communion

de l'Eglise grecque. Il se tint pour trompé, et demeura

1 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de

Vienne, II, 132.
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sourd à toutes les représentations et aux prières par

lesquelles on tâcha de le concilier. Après avoir long-

temps et vainement attendu le fiancé, les invités quit-

tèrent le palais dans la plus grande confusion, et

l'on ramena chez elle, privée de connaissance, la

jeune princesse, qui fit une maladie dont elle manqua
mourir. Gustave quitta immédiatement Saint-Péters-

bourg. Quant à l'impératrice, elle fut saisie d'une si

violente colère, que sa constitution, très vigoureuse

jusque-là, reçut le premier coup et qu'une légère at-

taque d'apoplexie précéda la catastrophe qui, le

17 novembre suivant, mit fin à sa vie.

Cependant, si cet épisode semblait devoir ajourner

pour longtemps l'alliance entre la Suède et la Russie,

on n'était pas pour cela disposé à Stockholm à ac-

cepter la conduite de l'ambassadeur à Paris.Le 1
er no-

vembre, le jeune roi, sous le nom de Gustave-Adol-

phe IV, prit les rênes du gouvernement. Presque im-

médiatement après Staël reçut du chancelier comte de

Sparre l'ordre de quitter dans les trente-six heures la

capitale de laFrance.En même temps, le gouvernement

suédois déclarait au Directoire que,au cas où Rehausen

ne serait pas accepté comme agent diplomatique, il ne

reconnaîtrait plus la République française et enverrait

ses passeports au nouveau représentant de la France à

Stockholm, Perrochel. Cette attitude énergique ne

manqua pas son effet. Le nouveau chargé d'affaires

remit ses lettres de créance sans se heurter à d'au-

tres difficultés. Le Directoire offrit le poste d'ambas-

sadeur à Stockholm au général Pichegru, devenu

très gênant pour lui ; mais celui-ci ne l'accepta pas.
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Quant au baron de Staël, il alla bientôt rejoindre

les siens à Coppet. 1 A en juger par sa correspondance

et d'après l'exposé que, depuis qu'elle était en Suisse,

son mari lui avait fait de l'affaire, Mmo
^de Staël ne

s'attendait pas à ce dénouement. Le jour même de

l'avènement de Gustave-Adolphe au trône, elle lui

avait fait remettre par Nils de Rosenstein un exem-

plaire de son dernier ouvrage. A l'instant, ajoutait-

elle, où le livre de la destinée s'ouvrait pour le jeune

roi, son livre à elle lui paraîtrait bien insignifiant,

mais les temps nouveaux avaient éveillé chez elle

aussi de nouvelles pensées. Elle exprime incidem-

ment l'espoir d'un changement favorable dans la si-

tuation pénible de son mari. Vu l'état des communi-

cations d'alors, il fallut plus de cinq semaines pour

qu'on apprît à Coppet que la disgrâce du baron de

Staël avait été un des premiers actes du nouveau gou-

vernement. Presque en même temps on y reçut la

nouvelle qu'on songeait à Paris à faire expulser delà

Suisse tous les Français. « Des orages dans les tom-

beaux », écrivait Mme de Staël, « c'est trop cruel.

Au lieu de l'intérêt dans le calme, c'est de l'agitation

dans le vide. Morte ou vive, je veux passer l'hyver ici,

M. de Staël y arrivant » .
'

Nils de Ro3enstein était depuis des années en cor-

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron
de Staël, introduction. — Rœderer, Œuvres, VIII, 652-653.

Lettres de Mme de Staël, décembre 1796 et avril 1797.
2 Mme de Staël à Meister (lettre non datée, mais qui se

place ici). Lettres inédites en la possession de M. le doc-
teur Th. Reinhart.
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respondar.cé avec Mme de Staël et devait, en grande

partie, sa situation à son mari. Elle compta sur son

dévouement pour obtenir du moins de la justice du

roi le dédommagement des sacrifices pécuniaires que

Staël avait faits dans l'intérêt du régent son prédé-

cesseur ;

! mais ses efforts à ce sujet demeurèrent

inutiles. Quoique le mécontentement du monarque se

fût calmé plus tard et que Staël remplît encore un

moment, en 1798, les fonctions d'ambassadeur de

Suède à Paris, il ne reçut que Je payement de sa pen-

sion, et sa situation financière devint de jour en jour

plus embarrassée. Son retour et celui de sa femme à

Paris, facilité par l'intervention de Barras, 2 ne fut

possible qu'au printemps. Des lettres écrites par

Mme de Staël en avril 1797, d'abord de Genève, puis

d'Hérivaux, un domaine des Montmorency situé dans

le Vendômois, où elle passa quelque temps auprès de

son ami Matthieu, permettent de la suivre.

Pendant ces dix-huit mois d'absence, deux événe-

ments avaient tenu à Paris la première place. L'un

était le choix qu'avait fait Carnot de Bonaparte pour

le commandement en chef de i'armée d'Italie, l'autre

était la conspiration de Babeuf.

En 1796, date de la première campagne d'Italie,

les guerres de la Révolution changèrent de caractère.

Pour la première fois depuis que le drapeau tricolore

avait passé les frontières de la France, un souffle li-

1 Correspondance de Mm <> de Staël avec Mis de Uosenstein,

appartenant à la bibliothèque de l'Université d'Upsal. Let-

tres du t or novembre et du 6 décembre 1796.

2 Mme de Staël, Considérations, XIII, 184.
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bérateur de véritable affranchissement faisait ondoyer

ses plis.

Le délire républicain des populations du Rhin à

l'entrée des armées révolutionnaires avait fait place

rapidement à un repentir tardif et à des plaintes sté-

riles contre les exactions et le joug tyrannique des

étrangers. Sur la Belgique pesaient d'un poids insup-

portable les lois révolutionnaires, et les soldats de la

République dévoraient le pays. Dans l'Italie seule il

en était autrement. Depuis que le commandement su-

prême y était aux mains du vainqueur de Vendémiaire,

on avait atteint le point où le génie politique s'alliait

au génie militaire pour inaugurer la dernière phase

de la Révolution. Le sang italien qui coulait dans les

veines de Bonaparte était bien le même que celui

qui faisait battre le cœur de l'Italie, et jamais ce fils

des vieux condottieri n'y fut regardé comme un étran-

ger. Dans la ville royaliste de Turin et au fond des

montagnes de Savoie, on pouvait déplorer les victoi-

res françaises ; mais la haine contre l'Autriche, même
chez un Joseph de Maistre, était toujours encore plus

forte que celle qu'inspiraient les armées républicaines.

A Bologne et à Milan, le vainqueur de Montenotte, de

Millesimo et de Lodi était salué comme un libérateur.

Sur les champs de bataille italiens, Bonaparte déploya

toute la séduction de sa personnalité et prit pied dans

l'histoire. On n'oublia pas au-delà des Alpes qu'il

avait traversé le pont de Lodi au cri de : « Vive l'Ita-

lie ! » .Sur ce sol classique de la politique et de la ci-

vilisation européennes il apprit à mépriser « les avo-

cats du Directoire » * et à associer la cause de la Ré-

1 Miot de Melito, Mémoires, I, 163.
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volution à des projets viables. Il ne tint pas compte

des ordres de Paris qui venaient se mettre à la tra-

verse, et annonça laconiquement que dans le petit

royaume de Piémont il n'avait pas trouvé d'éléments

révolutionnaires. * Il ménageait les sentiments reli-

gieux du peuple et songeait dès ce moment à former

un Concordat entre Rome et la Cisalpine, au lieu de

transplanter,comme le voulaient les Directeurs, la per-

sécution religieuse sur le sol italien. * Le comman-

dant en chef, écrivait-il à Paris, doit être le centre de

tout. 3 « L'armée du Rhin », dit à ce propos Mme de

Staël, « était celle de la République française ; l'armée

d'Italie était celle de Bonaparte »,
4 Son ascendant per-

sonnel et l'action de cette impulsion individuelle sur

les âmes étaient tels, que la légende qui, en Italie,

ne tarda pas à s'emparer du nom de Bonaparte,

trouva en Allemagne un public complaisant. Les mê-

mes organes de l'opinion qui avaient infatigablement

combattu la Révolution ne la reconnurent pas dans le

plus grand des révolutionnaires, entretinrent leurs

lecteurs de sa générosité, de son humanité, et célé-

brèrent « le favori de la fortune». Le bruit de sa

mort s' étant un jour répandu, on faisait dire à un Alle-

mand: « Bonaparte mort? Je vois bien que vous ne

le connaissez pas! ». 5

1 * H. Reuchlin, Histoire d'Italie, I, 18.

2 Gourgaud et Montholon, Mémoires pour servir à l'his-

toire de France sous Napoléon. Six notes sur l'ouvrage de

De Pradt : Les quatre Concordats,!, 113, 184.

3 Lettre de Milan, 8 octobre 1796.
4 Mme de Staël, Considérations , XIII, Mi.
8 * Almanach de la dévolution, 1801, 140; 1802, 209 et 212.
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L'incapacité du Directoire et la conspiration de Ba-

beuf accrurent l'enthousiasme qu'il inspirait.

Le problème fondamental de la Révolution, — la

nouvelle répartition delà propriété, — revient à cha-

que page de son histoire. Le mot de Barère, d'après

lequel « ceux qui n'aiment pas la Révolution doivent

payer pour ceux qui la font » ; la réponse de Sieyès

réfutant l'objection que « son système a pour but

l'anéantissement de la propriété » ,
par l'affirmation

qu'il a voulu seulement un « changement de proprié-

taires », — ce sont là les traits principaux qui mar-

quent les étapes de la sagesse politique de la Cons-

tituante et de la Législative, de la Gironde et de la

Montagne en fait de réforme sociale. Grâce à une

théorie en vertu de laquelle l'inviolabilité de la pro-

priété dépendait de l'orthodoxie des opinions et qui

sacrifiait à la suprématie du Tiers l'ordre social fondé

jusqu'alors sur les différences de classes, la législation

révolutionnaire prit les devants. La Constituante dé-

pouilla, sans dédommagement équivalent, le clergé de

ses revenus, confisqua les biens ecclésiastiques et

laissa s'organiser sur tous les points de la France,

par six jacqueries consécutives et d'incessantes violen-

ces isolées, l'attaque contre la propriété. La Législa-

tive, naturellement, alla plus loin dans cette voie. Le

9 novembre 1791, elle décréta la confiscation des

biens de tous les émigrés qui ne seraient pas rentrés

le I
er janvier 1792, et, vingt jours apns, la suppres-

sion du traitement de tous les prêtres qui refuseraient

le serment, quoique personne ne sût mieux que les

maîtres d'alors que les premiers ne pouvaient revenir
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sans risquer leur tête, et, les autres, prêter serment

sans blesser leur conscience. Mais en même temps, et

tandis qu'on donnait à la nation, par une atteinte

aussi monstrueuse à la propriété, tous les moyens de

s'enrichir, la Constitution de 1791 continuait à sou-

mettre le droit électoral à certaines conditions de cens,

qui, si peu élevées qu'elles étaient, créaient la dis-

tinction entre les citoyens actifs et les citoyens pas-

sifs. Ceux qui avaient encore quelque chose à sauver ,

par conséquent la majorité de la nation, s'abritèrent

en attendant sous le texte delà Constitution,— sous la

fiction d'une royauté encore viable,— et se confièrent

à la protection de la garde nationale. C'est alors

qu'intervinrent les véritables représentants de l'idée

révolution aire, les Jacobins. Si la majorité des Fran-

çais se contentait de rester à mi-route et de rempla-

cer une hiérarchie sociale par une aristocratie finan-

cière, les ordres privilégiés par une bourgeoisie aisée,

c'est qu'elle s'était détachée de la Révolution et

n'avait plus aucun droit à se dire ou à être le peuple

souverain.

Ceux qui le devinrent à partir de ce moment, ce fu-

rent ceux qui, n'ayant rien à perdre, se laissèrent en-

traîner par les fanatiques entêtés de leur utopie. Ce

furent eux qui à la définition de citoyen opposèrent

celle de peuple et menèrent désormais la France par

les clubs et la populace parisienne. Par la triple puis-

sance du terrorisme aux tribunes de l'Assemblée lé-

gislative, aux élections et dans la presse, ils livrè-

rent une guerre à mort à l'œuvre de la Constituante,

qui voulait gouverner le peuple souverain , après avoir
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par lui anéanti tout gouvernement. Ainsi se révéla le

Jacobin comme type unique et comme la logique in-

carnée de la Révolution, car lui seul était prêt à pra-

tiquer jusque dans ses dernières conséquences le

principe affirmant l'égalité complète des individua-

lités. Ce fut des rangs de la Législative et des bancs

de la Gironde que retentit la première attaque directe

contre la propriété. Brissot, le véritable auteur du

fameux axiome : « La propriété c'est le vol », nomma
dans l'Assemblée même « les sans-culottes la partie

saine de la société, les riches la partie corrompue ».

Robespierre voulait qu'on fixât le maximum de la

rente à trois mille livres; Pétion, étant maire de Pa-

ris, dénonça la bourgeoisie, pour laquelle la Révolu-

tion était devenue la guerre de ceux qui possédaient

quelque chose contre les autres qui ne possédaient

rien.

Dans les clubs,écrit Rœderer,on dirigeait les prolé-

taires contre la France,comme contre uneproie. Ce que

la Gironde avait recommandé de faire, la Montagne

le fit. Sous le règne de Robespierre, non seulement

une naissance distinguée et l'éducation, mais encore

la fortune étaient des crimes dignes de mort. Lavoi-

sier se vit refuser le délai de quinze jours dont il

avait besoin pour achever une expérience scientifique.

André Chénier, le chantre de 1789, fut jugé par des

hommes qui ne savaient pas écrire. Comme par l'ir-

résistible impulsion d'une force physique lâchée,

l'idée d'égalité, pénétrant les unes après les autres

toutes les couches sociales, était arrivée à la dernière

de toutes, le prolétariat. Le citoyen de 1789, le
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patriote de 1792, devint le sans-culotte de 1793.

Le but qu'avant Babeuf s'étaient proposé Robes-

pierre et Saint-Just avait-il été du moins atteint, et

les pauvres, les petits, les déshérités, avaient-ils ga-

gné quelque chose ?

Parmi les dix-sept mille personnes qui, d'après les

documents authentiques,furent guillotinées durant les

quinze mois de la Terreur, et les six cent huit mille

autres environ que la misère, la faim, le manque

d'air et de lumière dans les prisons ou d'autres persé-

cutions conduisirent à leur ruine, ces petites gens,

loin de former la minorité, étaient de beaucoup le plus

grand nombre. Non seulement, plus que toutes les

autres classes de la société, on les poursuivit pour

leurs convictions religieuses, auxquelles ils étaient

attachés à la fois en théorie et en pratique ; mais tou-

tes les vertus du peuple, l'application, l'économie, la

patiente résignation, l'attachement au sol et les mœurs
patriarcales les distinguaient du vrai sans-culotte,

du vagabond et du vaurien, qui haïssaient les honnê-

tes gens et les punissaient pour tous les mérites qu'eux-

mêmes ne possédaient pas C'est ainsi que la hache,

après avoir abattu les grands arbres, s'en prit au

menu bois. Dans les dernières années de la monar-

chie, la France comptait de trois cent mille à quatre

cent mille notables ; or, l'hécatombe que demandait

un Collot d'Herbois se chhTrait, à la fin de la dicta-

ture de Robespierre, par douze ou quatorze millions

de têtes. Sur douze mille guillotinés dont on a les

noms et la profession, on compte sept mille cinq cent

quarante-cinq paysans, ouvriers, soldats, matelots,
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domestiques de tout genre. Parmi les douze cents

émigrés du Doubs seul, il y avait onze cents person-

nes du peuple. On exécutait l'un parce qu'il n'avait

pas salué l'arbre de la liberté ; tel autre, parce qu'il

avait donné à son vieux père un jeu de cartes au

chiffre du roi. Mais la plupart moururent parce que

leur fortune avait excité l'avidité de leurs meur-

triers.

L'appauvrissement du peuple allait de pair avec

sa décimation. La ruine financière de l'Etat, due aux

assignats, fut suivie de la ruine économique du pays,

aux dépens duquel on tenta d'organiser une cons-

cription du travail et le communisme autoritaire.

Et comme il arrive chaque fois que l'on attente au

droit de l'individu sur les fruits de ses efforts, le

travail s'arrêta et la production s'amoindrit. Le

paysan ne comprenait pas en vertu de quelle théorie

on le ruinait ; mais il opposa à ceux qui voulaient

s'emparer de sa moisson la résistance passive de l'ins-

tinct de conservation personnelle, se refusa, après

la proclamation du maximum, à porter son blé au

marché, enterra son argent et n'eut garde de lâcher

son bien contre des chiffons de papier sans valeur.

C'est en vain qu'on lui répétait que sa moisson était

propriété nationale, et qu'on lui prouvait la chose en

conduisant par bandes les paysans dans les prisons.

Ils préférèrent laisser la terre en friche, et la confisca-

tion de la grande propriété foncière, la paralysie du

commerce et de l'industrie^la destruction de la richesse

nationale eurent pour conséquence dernière la ruine

du bien-être de cette population des campagnes dont

www.libtool.com.cn



CHAPITRE CINQUIÈME 335

la délivrance avait été le meilleur acte de la Révolu-

tion ; non point assurément parce qu'elle créa la

propriété rurale, qui existait longtemps avant elle,

mais parce qu'elle la délivra des charges qui étouf-

faient dans leur germe les fruits de son labeur *

.

La ruine économique avait eu pour résultat immé-

diat l'obligation de recourir aux pires violences et de

dévorer des millions pour détourner des grandes

villes et avant tout de Paris le péril de la famine. La

capitale devint le vampire qui suçait la moelle du

pays, et qui, pourtant, manquait de pain. La tyran-

nie administrative de despotes ignorants fit naître un

état de choses incroyable. On évalue les frais de l'ali-

mentation de Paris, dans la seule année 1794, à cinq

cent quarante-six millions par mois en assignats.

Après l'abolition du maximum, au lendemain de la

chute de Robespierre, quand une courte amélioration

économique se fit sentir, ce ne fut plus le manque

absolu de ressources, mais renchérissement des vi-

vres qui poussa au désespoir le peuple, à commencer

par les prolétaires des villes. Tandis que la logique

des événements obligeait le nouvel ordre social à

réagir contre ceux qui ne possédaient rien et à dé -

fendre la propriété, ceux dont la Révolution n'avait

pu satisfaire les convoitises cherchaient, dans la né-

gation de la propriété, la réalisation de l'idéal égali-

taire. Les théories de Mably et d'Helvétius, de Rous-

seau et de Condorcet, de Sieyès et de Duhamel,

1 Tocqueville, V ancien régime et la Révolution, puis les

écrits de Lavergne, Molinari, et A. de Foville, Etudes éco-

nomiques et statistiques sur la propriété foncière, 1886.
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n'étaient pas allées si loin.
J Elles réclamaient non

la suppression, mais la répartition plus égale de la

propriété, et l'Etat s'achemina au-devant de ces dé-

sirs, grâce aux confiscations et à l'introduction de

1 impôt progressif. Cette tactique, transmise de la

Convention au Directoire, domina la situation, jus-

qu'au moment où parut Gracchus Babeuf. Celui-ci

lança une fois encore contre le nouvel ordre social,

au nom de la doctrine communiste, ces légions affa-

mées que la Convention avait repoussées le 20 mai

1795. L'œuvre de destruction devait enfin s'achever,

et le problème de l'égalité se réaliser par la suppres-

sion de la propriété. Sur la communauté telle que

la rêve Babeuf, composée de valeurs correspondan-

tes, veille l'autorité de Y Etat, dispensatrice non seu-

lement des biens, mais du travail, gardienne du ni-

veau intellectuel et matériel, qu'aucune idée origi-

nale ne doit dépasser, que ne compromettra aucun

talent. Traduite dans la pratique, l'utopie de Ba-

beuf offrait la caricature de l'idéal pacifique des

physiocrates et des économistes, de cet idéal dont

Quesnay avait rêvé sous le toit de Louis XV et au-

quel Gournay avait donné le mot d'ordre. Seulement,

le despotisme éclairé dont ils avaient attendu le sa-

lut y faisait place à la tyrannie niveleuse de l'Etat

communiste et à l'égalité dans l'oppression.
2 Avec la

1 Mably, De la Législation, 1773. — Helvétius, De L'Homme,
1772. — J.-J. Rousseau, Discours sur l'égalité, etc. —
Condorcet, Tableau des progrès de l'esprit humain. —
Sieyès et Duhamel dans le Journal de l'instruction sociale.

2 Buonarotti, Conspiration pour l'égalité, dite de Babeuf.
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doctrine de Babeuf, le cycle des théories sur l'Etat

et la société, la propriété et le travail, se fermait

pour le moment. Elle seule poursuivait l'idée d'éga-

lité jusque dans ses dernières conséquences, là où

elle apparaissait comme négation de tous les droits

individuels, et il était parfaitement logique que les

partisans survivants de Robespierre et l'armée com-

muniste de Babeuf se rangeassent sous le même
drapeau pour détruire l'ordre établi, au moyen de la

plus terrible de toutes les révolutions. Seulement cet

ordre de choses, prévenu à temps, put se préparer à

la résistance. Le plan d'attaque des conjurés avait

été révélé aux Directeurs, et l'un d'eux, Barras, se

mêla à la conspiration pour l'étouffer plus sûrement.

Avant qu'elle piït éclater, par une de ces journées de

mai qui ont éclairé tant de catastrophes révolution-

naires, on s'empara de ses chefs, et leurs partisans

déconcertés se dispersèrent. Babeuf et son lieutenant

Darthé, condamnés à mort par une commission ex-

traordinaire, essayèrent de se poignarder et mouru-

rent sur l'échafaud, ayant sur les lèvres le nom du

peuple, dont la Révolution anéantit avec eux les pré-

tentions à la suprématie. Les Jacobins du Luxem-

bourg avaient prêté leurs armes à l'instinct de con-

servation de la société, contre les Jacobins de la rue.

Depuis longtemps désillusionnée sur la valeur prati-

que des décrets libéraux, devenue indifférente aux

droits politiques et aux formes gouvernementales, et

à peine échappée aux menaces de mort les plus terri-

— Advielle, Histoire de Babeuf et du babouvisme.— * L. Stein,

Vidée de la Société, I, 93-203.

il 22
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bles, cette société ne songeait plus maintenant qu'à

préserver ses biens et sa vie et à conserver sa fortune

nouvellement acquise. En dehors de ces biens maté-

riels « on ne croyait plus à rien ; tout s'était perdu,

et la vertu de la bourgeoisie, et la vertu du peuple »

.

Celui qui dit cela, c'est un témoin non suspect, ad-

mirateur de la Convention, l'historien Mignet.

Gomme toute F école de Necker, qui, tout en par-

tant des doctrines économistes, a totalement perdu

de vue que l'essence de la Révolution résidait dans

la question agraire et dans la translation de la pro-

priété, qui des privilégiés avait passé aux classes

moyennes, Mme de Staël, elle aussi, s'est trop exclu-

sivement occupée du mouvement politique aux dé-

pens du mouvement social, et n'a pas même nommé
Jîabeuf. Elle restait d'autant plus convaincue que les

institutions existantes, quoique employées par le Di-

rectoire à des fins jacobines, devaient cependant être

conservées à tout prix comme l'unique secours con-

tre les réactions. Ce n'était pas de la modification

violente du mode de gouvernement, mais bien du

changement graduel des personnes, qu'elle attendait

maintenant comme auparavant l'établissement défi-

nitif de la liberté ; et un changement de ce genre pa-

raissait imminent. En mars, le sort avait écarté vingt

terroristes du Corps législatif, qui maintenant n'en

comptait plus que quatre-vingts. Dans le pays entier

ils étaient si haïs et si méprisés, que l'on croyait

pouvoir s'en remettre de leur condamnation au temps

et à l'opinion publique ; mais Ton oublia une chose,

c'est que plus ils se savaient détestés, plus s'imposait
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à eux la nécessité de tout mettre en œuvre pour leur

salut. Un premier point était gagné, si l'on parvenait

à prouver au pays que le repos auquel il était prêt

à sacrifier tous les autres biens était beaucoup plus

menacé, après l'écrasement du soulèvement dans

l'Ouest, par les partis monarchiques que par les Ja-

cobins. Les preuves à l'appui ne manquaient pas.

L'impossibilité de s'entendre avec le prétendant avait

poussé des royalistes modérés à entrer en rapports

avec les d'Orléans. La chose alla assez loin pour que

le comte de Provence accusât les hommes d'Etat de

l'Angleterre d'avoir appuyé secrètement ces desseins. 1

Mais ces plans se préoccupaient si peu des intérêts

de la maison de Bourbon, que l'on vit surgir en

même temps les noms de pçinces étrangers, parti-

culièrement celui d'un Infant d'Espagne et d'un ar-

chiduc d'Autriche, qui en ce cas devait être marié à

Madame Royale, la fille de Louis XVI ; de plus, des

personnalités telles non seulement que Pichegru et

Delaru, mais que Tallien et Sieyès, étaient mêlées à

ces combinaisons monarchiques. 2 Un seul toutefois

se compromit : ce fut l'abbé Brottier, agent général

du prétendant à Paris. Il offrit aux Directeurs l'occa-

sion désirée de l'arrêter pour tentative d'embauchage

d'officiers, de le condamner à mort, puis de trans-

former cette peine en un emprisonnement. On avait

.

1 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec lu cour de
Vienne, II, 23, 35, 87. — André Lebon, L'Angleterre et

l'émigration, 205, 206 et 214.
2 Thureau-Dangin, Royalistes et républicains : Du 13 Ven-

démiaire au 18 Brumaire. — André Lebon, L'Angleterre

et l'émigration, 148 et 156.
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ainsi atteint le but que l'on se proposait: effrayer les

citoyens paisibles par la démonstration de conspira-

tions royalistes et assurer par là, aux prochaines

élections leurs voix au gouvernement ; malgré toute

leur haine personnelle pour le Directoire, ils préfé-

raient en effet l'état de choses présent aux dangers

d'une réaction. Pas plus qu'auparavant, les partisans

delà monarchie n'avaient à présenter de candidat

offrant de sérieuses garanties et prêt à repousser les

prétentions élevées au nom des princes en cas d'une

restauration. ' On n'avait donc plus qu'à choisir entre

deux extrêmes, et la prudence conseillait aux adver-

saires de la République eux-mêmes de s'entendre

plutôt pour le moment avec celle-ci que de se préci-

piter dans des aventures dont on ne pouvait prévoir

la fin.

Cette conviction se fait jour dans les lettres de

M mo de Staël à Rœderer, son confident politique

d'alors. Il avait combattu dans le Journal de Paris,

qui livrait une guerre incessante aux terroristes,

l'élection de Merlin de Douai, un homme d'extrême

gauche, qui un an auparavant, au Conseil des

Cinq Cents, avait dit tout haut au baron de Staël, en

lui frappant sur l'épaule, qu'il était temps d'expul-

ser tous les espions et agitateurs politiques de son es-

pèce.
2
« Eh bien ! », répond

M

me de Staël, « M. Mer*

lin est tout ce que vous nous dites, et nous le savons;

1 Mallet du Pan, Mémoires et Correspondance inédite avec

la cour de Vienne, II, 229.
2 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de

Vienne, II, 9.
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mais il est bien question de ce parti vaincu quand

l'autre triomphe, et triomphe et contre vous et con-

tre la liberté ! Vous ressemblez à des gens qui, pour

se donner une contenance, continuent à frapper en

l'air d'un côté pour n'être pas obligés de regarder

de l'autre. M. de Vauvilliers devait être acquitté,

sans aucun doute ; mais doit-il être nommé député

parce qu'il a fait un ouvrage contre la représentation

nationale ? M. Bourlet doit être laissé tranquille ; mais

lorsque, dans le département de Seine-et-Oise, iJ est

en concurrence avec Lacretelle, faut-il qu'il ait la pré-

férence seulement parce qu'il a été valet de cham-

bre de M. le comte d'Artois ? M. de Murinais ne s'est

sali dans aucune assemblée : voilà ses propres paro-

les ; est-ce une raison pour le nommer?... Et que

vous faut-il donc de plus pour apprendre que vous

avez quitté la ligne et que vous poussez un char qui

se précipite ? — Je ne suis pas, je crois, la favorite

des républicains in' du Directoire ;
mais ne voyez-

vous pas qu'en les perdant vous vous perdez? Je sais

tout comme vous ce qu'il y a à dire contre eux ; mais

ils manquent de lumières, et vous les éclaireriez ; mais

ils sont souvent injustes, et vous les guideriez ; mais

vous seriez à leur tête, et, quoi que vous fassiez, à

peine vous traînerez-vous à la suite des autres. Que

vaut-il mieux de ceux à qui l'on pardonne ou de ceux

par qui l'on est pardonné? Que vaut-il mieux de

ceux sur qui l'on a tous les avantages ou de ceux qui

se les croient tous sur vous? Il y a quelquefois du

danger avec les républicains ; mais les autres versent

par torrents sur vous la déconsidération. Voyez,
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comme ils traitent M. de Montesquiou, quoique toute

cette année il ait professé des opinions qui leur plai-

sent ! Et l'abbé Morellet ! C'est d'avant la Révolution

que datent ses torts ; il a écrit, il a pensé, et toutes

ses abjurations, depuis, n'ont pu l'en laver.

« Je sais que vous vous êtes montré très noblement

et très habilement en refusant toutes les places à

l'avance ; mais voulez-vous vous vouer à ne faire

qu'écrire jusqu'au moment où la contre-révolution

détruira les journaux et la liberté de la presse ?. . . Si

l'on veut non pas être accueilli, mais supporté, il

n'y a rien de si sûr qu'en soutenant les républicains.
'

On est à leur tête... Ce n'est pas une monarchie mo-

dérée que Ton voit prête à succéder à la République,

c'est une monarchie plus despotique que celle de

1788, — parce qu'il n'y a plus d'opposition contre

elle dans la masse du tiers-état. Les républicains ne

sont pas aimables, j'en conviens ; mais qu'importe ce

qu'ils sont lorsque la liberté périt de toutes parts?

Vous ressemblez aux Girondins, qui, menacés par

les Jacobins, criaient sans cesse au royalisme ; il n'y

a de danger que du côté de l'aristocratie, et là est la

haine éternelle, là est un état de choses qui ne chan-

gera plus quand il sera établi, et une destruction mo-

rale de tous les hommes de votre opinion, une des-

truction morale telle que je ne connais, quant à moi,

aucun péril physique que je ne préférasse l

».

Comme post-scriptum à cette lettre décisive pour

son point de vue politique d'alors, Mme de Staël priait

1 Rœderer, Œuvres, VIII, 654. Mmc de Staël à Rœderer,

, H. (Hérivaux), 15 avril 1797.
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Rœderer de signaler dans la presse une brochure de son

ami Benjamin Constant Sur les réactions politiques.

Ce dernier avait partagé son temps entre Paris et

la Suisse, où il faisait de fréquents séjours à Goppet.

Dans la capitale, on le comptait parmi les plus fer-

vents admirateurs de Julie Talma, la femme du grand

tragédien.
l Un de ses cousins au service de l'Autri-

che, Charles de Constant, le trouva en mai 1796

dans l'intimité des « faiseurs » ou « mignons » du

Directoire. Bergoin, Riouffe, Méchin, Foulet, Julien

et autres. Il offrit en leur société à son cousin un dé-

jeuner dont le ton étonna si fort celui-ci, que Ben-

jamin, le remarquant, dit d'un air de dédain que

c'étaient pourtant là les courtisans de ce Directoire

qui tenait l'Europe en échec.
2
C'est à cette époque

qu'il composa une brochure intitulée : De la force du

gouvernement actuel de la France et de la nécessité

de s'y rallier, que le Directoire fit reproduire en en-

tier dans le Moniteur. 3 En avril 1797 suivit l'écrit

sur les Réactions politiques, destiné à influencer les

votes en faveur des institutions républicaines. Parce

que la Révolution, y était-il dit entre autres, qui au

début était dirigée contre les privilèges, a dépassé le

but et attaqué la propriété, une opposition violente

s'est élevée contre elle. Non pas, il faut l'espérer,

une Révolution nouvelle, mais la plus grande pru-

m
1 Arnault, Souvenirs d'un sexagénaire, II, 132. — Sainte-

Beuve, Jtf
m * de Staël. Causeries du Lundi, XI, 438.

2 Charles de Constant, Paris à Vépoque du Directoire.

Bibliothèque Suisse, 1834, I, 284.
3 Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, II, 301.
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dence et une sagesse réfléchie pourront seules em-

pêcher le retour des privilèges.

Des doctrines identifiées plus tard avec celles de l'au-

teur se trouvent indiquées ici pour la première fois.

La phrase signalée par Rœderer que tout gouver-

nement doit s'appuyer sur des principes inaltérables

résultant de certains faits, et non point sur des inté-

rêts privés qui ne reposent que sur des préjugés ou

des habitudes, cette phrase est déjà tout à fait doc-

trinaire. Benjamin Constant la commente en établis-

sant une comparaison entre la doctrine des droits

héréditaires et celle de l'égalité, et conclut en affir-

mant qu'un principe reconnu pour vrai ne doit jamais

être abandonné par crainte de certaines conséquen-

ces dangereuses. Il faut au contraire le proclamer

comme immuable et le mettre en harmonie avec d'au-

tres principes qui s'y rapportent, afin de l'améliorer

et de faciliter ainsi sa mise en pratique.

Ce n'était pas tout à fait le même point de vue que

celui deMme de Staël, qui était loin d'adopter aveu-

glément les idées de son ami. Elle le défendait con-

tre l'accusation de souhaiter une intervention des Ja-

cobins ; mais elle le trouvait trop dur pour les fautes

des gens bien intentionnés, trop complaisant pour

les autres, et était d'avis que ses distinctions trop

subtiles prouvaient précisément qu'il avait tort. « Ma
vie est à mes amis », ajoutait- elle, « mais non mon
opinion, et jamais je ne dévierai de la ligne que vous

me paraissez suivre plus exactement que personne l
».

1 Rœderer, Œuvres, VIII, 653 et 656. Mm « de Staël, à

Rœderer, 15 avril et 17 juillet 1797.
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Une autre différence entre elle et Benjamin Cons-

tant, c'est que, tandis qu'elle était brouillée avec les

puissants du jour, lui s'en était fait des amis, était

considéré de leur parti et en train de devenir « gou-

vernemental ». Sa concession la plus grave sous ce

rapport fut une attaque contre la presse, à l'égard de

laquelle il voulait qu'on prît des mesures discipli-

naires, parce que dans sa grande majorité elle avait

passé à l'opposition. Un an* auparavant, le royaliste

Michaud avait riposté à des projets analogues du Di-

rectoire par les paroles suivantes : « Si vous suppri-

mer nos pouvoirs, on ouvrira Tacite et Pétrone ; il

y a dix-huit cents ans, ils ont écrit votre histoire ».

Cette attitude explique la mauvaise humeur et

l'amertume persistantes de la critique à l'égard de

Benjamin Constant. Rœderer alla jusqu'à dire que

« l'auteur prend sans cesse des tournures nouvelles

pour des idées neuves », et qu'« on lirait cent bro-

chures de cette espèce sans avoir rien appris ». !

Mme de Staël était infiniment plus sensible aux at-

taques dirigées contre ses amis qu'à celles dont elle

était elle-même l'objet
;

2 mais cette critique ne lui fit

pas perdre sa bonne humeur. Elle répondit à « son

cher Rœderer » que Benjamin se souviendrait à la

prochaine occasion des objections de forme soulevées

contre lui. « Je suis, il est vrai, très enthousiaste de

son talent », ajout ait- elle, « et j'avoue que je vous

ai trouvé de l'humeur dans votre manière d'en par-

ler... Vous dites qu'il a étudié à l'école de Thomas et

1 Rœderer, Œuvres, V, 10.
J M mfl de Staël, Essai sur les Fictions. Œuvres, II, 177.
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de M. Necker. D'abord rien n'est plus opposé que

le style de ces deux écrivains, et Benjamin est

beaucoup plus simple que Tun et plus serré que l'au-

tre. Enfin, il y a des pages dans cette brochure que

je crois à l'égal de ce que nous admirons le plus

dans la langue française... Non, je ne me brouillerai

point avec vous pour votre article sur Benjamin...

Ecrivez donc entre vous ce qui vous plaît, et laissez-

moi l'aimer pour ses grandes qualités, pour ses ra-

res talents » .

Pour cette fois elle réussit à rétablir la paix entre

les combattants ; Benjamin Constant profita de l'oc-

casion pour réconcilier Rœderer avec son ancien

chef de la Législative, Sieyès. A la fin d'avril, Mme de

Staël aussi revint dans le voisinage de Paris. Elle

passa quelque temps chez Matthieu de Montmorency,

à Hérivaux, où était rassemblée une société extrême-

ment animée pour le temps et où elle retrouva Boissy

d'Anglas, Adrien de Lezay, Rœderer, Jaucourt et

Talleyrand. Son fils Auguste, alors âgé d'environ

dix ans, l'accompagnait, et c'est là qu'elle fit la con-

naissance de son futur gendre Victor de Broglie. É

Le beau-père de celui-ci, le marquis d'Argenson, le

lui amena comme à l'amie de ses parents.

Dans l'intervalle les élections avaient eu lieu, et,

en dépit de toute la pression exercée par les Jaco-

bins, le résultat, dans soixante-six départements sur

quatre vingt quatre, avait été si contre-révolution-

1 Rœderer, Œuvres, VIII, 656, 654. M™ de Staël à Rœde-
rer, 17 juillet et 10 mai 1797. — Duc de Broglie, Souvenirs,

1785-1870.
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naire, que le gouvernement ne conservait dans le

Corps législatif que deux cents voix sur cinq cents,

dans le Conseil des Cinq-Cents que soixante- dix

sur deux cent cinquante, et que l'on pouvait par

conséquent fixer à une année la disparition des Ja-

cobins.

Parmi les nouveaux députés on lisait pour la pre-

mière fois les noms de deux grands parlementaires

futurs, Camille Jordan etRoyer-Collard. Avec eux se

trouvaient des royalistes, au nombre desquels des

partisans décidés de Louis XVIII. Mais même pour

ces derniers le vrai but à atteindre n'était pas la

restauration monarchique ; ce qu'ils désiraient, c'était

le retrait de la législation révolutionnaire, l'avènement

de la révolution pacifique, telle que la voulait Mme de

Staël, sans coup d'État, par la seule force de l'opi-

nion publique et en écartant expressément le person-

nel jacobin. Elle avait incontestablement exagéré les

dangers de la réaction et les sympathies dynastiques ;

maintenant elle s'empressa d'utiliser la situation en

faveur de ses amis.

Un homme qui avait fait ses preuves et que le gou-

vernement employait à l'extérieur, Barthélémy, le

négociateur de la paix de Bâle, était entré dans le

Directoire,à la place de Letourneur. Lacroix, le mi-

nistre des affaires étrangères, instrument complaisant

de la politique belliqueuse de ses collègues et de leur

propagande révolutionnaire, fut pris à partie de la

façon la plus violente,, en juin, par Dumolard, qui

réclamait pour la représentation nationale le droit de

contrôle sur la politique extérieure. Quoique décidé à
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modifier le ministère dans son sens plutôt que d'après

les vues delà nouvelle majorité, le Directoire n'hé-

sita cependant point à faire à celle-ci le sacrifice de

l'incapable Lacroix. Il s'agissait de savoir quel serait

son successeur.

Depuis le retour de Talleyrand à Paris, en 1796,

le public savait peu de chose de lui. TIne fois seule-

ment, au cours des négociations avec lord Malmes-

bury, que Pitt avait envoyé à Paris au mois d'octo-

bre pour traiter de la paix, il avait été question de

l'attacher au ministre ; mais le Directoire avait re-

poussé la proposition. Peu de temps après, Talley-

rand plaida au Cercle constitutionnel, centre de réu-

nion des modérés, pour la nécessité d'une annexion

de la Belgique et de la Hollande ; il rédigea ensuite,

en qualité de secrétaire de l'Institut national, dont

l'existence était due en grande partie à son projet sur

l'instruction publique, deux mémoires, l'un sur les

colonies, qui dirigeait la politique française vers

l'Egypte et les côtes africaines ; l'autre sur les rela

tions commerciales entre l'Angleterre et les États-

Unis. L'art politique par excellence, y disait-il, c'est

de mettre les gens qu'il faut à la place qu'il leur faut.

A partir de ce moment, Talleyrand fut compté avec

Benjamin Constant parmi les « constitutionnels di-

rectoriaux » et laissa percer de la sympathie pour la

politique du Directoire, en se réservant toutefois le

droit de penser et de dire ce qu'il lui plairait au su-

jet des personnalités qui le représentaient, et des

marottes qui faisaient la loi. A la secte théophilan-

thropique appartenait le privilège d'exciter tout par-
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ticulièrement ses railleries. Elle avait été fondée non

point, comme on le croit communément, par le Di-

recteur La Reveillère-Lépeaux, mais par le frère du

physicien Haüy ; Talleyrand nommait ses adhérents,

par un jeu de mots facile, «les filouxen troupe ». La

Reveillère ayant présenté à l'Institut, en faveur de

sa profession de foi empruntée à Jean-Jacques, un

mémoire où il recommandait la célébration des trois

grands actes de la vie, la naissance, le mariage et la

mort: Je n'ai, lui dit Talleyrand, qu'une observation

à vous faire; Jésus-Christ, pour fonder sa religion, a

été crucifié et est ressuscité. Vous auriez dû tâcher

d'en faire autant. *

Plus facilement qu'avec ce rêveur qui n'était pas,

d'ailleurs^absolument inoffensif, Talleyrand s'enten-

dit avec Barras. Il ne le connaissait pas encore quand,

peu de temps après son retour, il invoqua son appui

en faveur de son amie Mme Grant, « une Indienne »,

ainsi* l'appelait- il, venue d'Amérique avec lui, et

accusée de se mêler à des complots. Talleyrand dé-

fendit sa future femme en se portant garant de sa

complète nullité 2
. Mme de Staël ménagea le rappro-

chement entre Talleyrand et Barras, et ce dernier

exprimait son admiration pour la culture raffinée

qui s'offrait à lui en disant que « Talleyrand aurait

donné un parfum au fumier » . Le hasard noua entre

eux des relations plus étroites. Le Directeur était un

jour allé dîner avec Talleyrand et Mme de Staël dans

1 Jules Simon, Une Académie sous le Directoire, 263.
2 Michaud, Talleyrand, 30 et sqq. — Sir Henry Lytton

Bulwer, Talleyrand, 137-141, et appendice, 341-366.
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sa propriété de Suresnes. Au moment où ils allaient

se mettre à table, un jeune homme de leur société,

que Barras aimait tout particulièrement, voulut se

baigner dans la Seine ; il s'y noya. Talleyrand rentra

à Paris avec Barras et, chemin faisant, sut si bien le

distraire et leconsoler,que leur connaissance jusque-

là superficielle fit place à de l'amitié ; bientôt Talley-

rand -reçut le portefeuille des affaires étrangères 1
.

Ce changement de destinée venait à point. On savait

à Paris que Mme de Staël, au retour d'Amérique de

son ami, avait mis vingt-quatre mille francs à sa dis-

position, afin de pourvoir à ses besoins les plus ur-

gents 2
.

Il prit possession de son portefeuille le 15 juillet

1797. Hoche avait été nommé en même temps mi-

nistre de la guerre, François de Neufchâteau minis-

tre de l'intérieur, et un certain Sotin chef de la police.

On parlait de confier à Benjamin Constant le secré-

tariat du ministère des affaires étrangères 3
. Le mi-

nistère était franchement révolutionnaire, la repré-

sentation nationale non moins franchement constitu-

tionnelle. Camille Jordan réclamait contre La Re-

veillère le rétablissement du culte ; Royer-Collard

insistait pour le retrait des plus injustes décrets con-

tre les prêtres. On voulait la responsabilité des mi-

nistres, la limitation des pouvoirs des Directeurs ; on

1 Sir Henry Lytton Bulwer, Talleyrand, 142.
2 Baron de Vitrolles, Mémoires et relations politiques,

III, 451, note A.
3 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de

Vienne, II, 309.
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accusa certains membres du gouvernement de trafi-

quer des emplois publics, on mit en pleine lumière

la situation désespérée des finances, la ruine de

l'enseignement, on découvrit si impitoyablement

toutes les plaies de l'administration, que] l'on ne

craignit même pas d'avancer que la France déchaî-

nait le fléau de la guerre sur les malheureux pays

voisins parce que, complètement épuisée, elle ne

pouvait nourrir ses troupes. Si la majorité avait été

aussi royaliste qu' oppositionelle, rien alors n'eût

été en état d'empêcher une restauration monarchi-

que.

Au lieu de cela, une tentative du prétendant pour

séparer le clergé de la cause républicaine lui enleva

un grand nombre de prêtres dévoués jusqu'ici à la

sienne 1
. Tous les témoignages des chefs les plus au-

torisés de la droite, Mathieu Dumas, Lacretelle,

Royer-Collard, Pastoret, Barthélémy, Camille Jor-

dan, Barbé Marbois, s'accordent à affirmer qu'on ne

songeait nullement à un coup d'Etat contre la Cons-

titution 2
. En tout cas, la conspiration royaliste, réelle

ou non, était maintenant le mot d'ordre lancé par

Bonaparte pour échapper au contrôle des modérés,

qui dans leur amour de la paix lui fermaient la route

de la souveraineté. Elle restait d'autre part l'unique

issue pour ceux que l'attachement aux doctrines

jacobines préservait seul de leur propre perte.

1 André Lebon, VAngleterre et t'èmigration
y
2k0.

2 Lanfrey, Histoire de Napoléon 1 er
, I, 295. — Taine, La

Révolution, III, 580-583. — Thureau-Dangin, La question de

monarchie ou de république du 9 Thermidor au 18 Bru-
maire,
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Les événements des derniers mois avaient rouvert

les portes de la capitale à Mma de Staël ; comme pré-

cédemment, elle donnait k souper dans l'hôtel de

l'ambassade de Suède, qu'elle continuait à habiter.

Un billet d'elle à Rœderer, du 1
er

juillet, mentionne

pour la première fois parmi ses hôtes « les Bona-

parte », c'est-à-dire Lucien et Joseph. Lucien, né

en 1775, âgé par conséquent alors de vingt et un ans,

marié à Catherine Boyer et déjà père de deux en-

fants, se nommait en 1793 Brutus- Lucien Bonaparte

et passait pour un bon républicain. Après le 9 Ther-

midor, ce genre de mérite était devenu si douteux

dans le midi de la France, qu'il eut pour résultat de

le faire incarcérer un moment à Aix. Au lendemain

du 13 Vendémiaire il vint à Paris. 11 s'y éprit à la

fureur d'une jeune femme de dix-huit ans, originaire

de Lyon, nommée Juliette Bernard, mariée depuis

deux ans au banquier Récamier. Celui-ci lui avait

donné son nom au fort de la Terreur, sans revendi-

quer d'autre droit que celui d'entourer la jeune fille

à peine sortie de l'enfance d'une sollicitude pater-

nelle. La singulière beauté de Juliette devait être

vantée un demi-siècle durant, et, chose plus remar-

quable encore,, on vit sa réputation survivre à sa

beauté et se transformer en légende que dora de ses

rayons le soleil couchant de Chateaubriand. Au temps

dont nous parlons, elle recevait dans l'hôtel de son

mari, rue du Mont-Blanc, les débris de l'ancienne

société et les parvenus de la nouvelle, qui s'empres-

saient à l'envi d'offrir à la ravissante jeune femme

des hommages qu'elle n'accueillait ni ne repoussait
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absolument. Matthieu de Montmorency, qui trouva

plus tard dans l'accomplissement des devoirs reli-

gieux une consolation aux espérances trompées de

sa jeunesse, l'estimait trop haut quand il prétendait

la séparer du monde et la gagner à Dieu au moins

par des vœux secrets. Mais Lucien Bonaparte se

trompait bien davantage quand, au sortir des salons

de Tallien et de Barras ou de celui de sa belle-sœur

Joséphine, il s'imaginait que sa violente passion

serait favorablement accueillie. Les « lettres de

Roméo » qu'il écrivait à Juliette servaient, avec

celles de Bernadotte rédigées sur le même ton, à

égayer Récaraier et ses amis. Lucien ne se vengea

pas sans bonheur. A la fin d'un souper chez le finan-

cier Ouvrard, il proposa de boire à la plus belle.

Tous les yeux se dirigèrent aussitôt vers Mmo Réca-

mier, qui était présente ; mais lui, sans se soucier de

son embarras : « Eh bien ! messieurs, dit-il, c'est la

paix I » '. Dans ce cercle, du reste, on ne se bornait

pas aux hommages et aux déceptions amoureuses.

Mme Récamier, nous rayons dit, était de Lyon, ville

représentée au Conseil des Cinq- Cents par les dé-

putés anti-révolutionuaires Camille Jordan et Le-

montey^qui, avec leur ami de Gerando, se trouvaient,

dans la riche et hospitalière maison du mari de leur

1 Lucien Bonaparte, Mémoires, cités par Th. Jung, Lucien
Bonaparte, I, 279. — Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, I,

121, XIV, 302. — Mme Lenormant, Souvenirs et correspon-

dance de itf
me Récamier ; la même, Mm* Récamier et les amis

de sa jeunesse. — Louis de Carné, Mme Récamier. Correspon-
dant, 1872, 1780. — W. de La Rive, Mme Récamier. Journal
de Genève, 1859.

h ""
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jeune et belle compatriote,au centre d'un milieu politi-

que qui leur plaisait et qui,plus tard,ne devait pas res-

ter sans influence sur Mme de Staël ; mais d'abord celle-

ci ne fut mise en contact que par quelques amis avec

ce cercle d'hommes de valeur et de distinction, que

le 18 Fructidor inscrivit presque tous sur ses listes

de proscription. Lucien Bonaparte aussi ne la vit

qu'à de rapides intervalles, tandis que son frère

Joseph, en qui rien ne révélait l'aventurier, resta

son ami à partir de cette première rencontre. Il était

alors sur le point de se rendre à Rome comme am-

bassadeur de la République française et jouissait de

toute la confiance de Napoléon, qui avant d'entrer en

relations avec Mme de Beauharnais avait songé un

instant à épouser la belle-sœur de Joseph, MUe Gary.

Celle-ci devint bientôt la femme de Bernadotte, et

les deux sœurs gardèrent plus tard, au milieu des

circonstances les plus difficiles, leurs bons rapports

avec Mme de Staël
1
.

Comme en 1795, elle s'efforçait d'exercer une

influence modératrice, de rapprocher les personnes,

de concilier les opinions et de détourner ainsi jus-

qu'au dernier moment, si faire se pouvait, la crise

que chacun sentait prochaine. Avec les royalistes

extrêmes,

M

me de Staël échouait comme par le passé.

Elle était en relations, par Benjamin Constant et

Talleyrand, avec le club de Salm, qui depuis le

mois de juin faisait contre-poids, sous la présidence

de Riouffe, au club de Clichy, et que les royalistes

1 Da Casse, Mémoires du roi Joseph, X, 416. Matthieu de

Montmorency à Joseph Bonaparte.
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accusaient de réclamer, sur les conseils de Tailey-

rand, des déportations en masses \ Comme jadis les

Actes des Apôtres de Rivarol, une feuille du même
genre, Le Thé, attaquait maintenant Mme de Staël

dans son honneur, et cela d'une manière dont la

conclusion du 29 juillet 1797 donnera quelque idée :

« Cessez, lui disait-on, de vous livrer à une rage im-

puissante. Ne vous mêlez plus à ces assemblées pu-

bliques où le crime est à l'enchère, le trône promis

au plus offrant. La Suède vous réclame, vos devoirs

conjugaux vous attendent. Mais si, au contraire, la

vie vous a été donnée, comme aux filles des ténèbres,

par l'Achéron et par la nuit, alors retournez dans

l'empire des ombres. Votre place est auprès des

furies ! «

.

Ce qui était impossible auprès des royalistes,

Mme de Staël le tenta auprès des Thermidoriens. Il

lui parut utile, entre autres choses, de rapprocher

Fun de l'autre Benjamin Constant et Thibaudeau,

passé dans les rangs des modérés.

On cherchait à convaincre le député républicain,

mais hostile au Directoire, delà nécessité de modifier

sa tactique et celle de ses amis en faveur du système

régnant. On lui dit que si l'on ne parvenait pas à as-

surer une majorité au Directoire, on poussait celui-ci

à un coup d'Etat dans le sens des terroristes. « Pour

éviter cette attaque et ramener le Directoire, il faut

donc former une majorité républicaine dans les con-

seils
;
pour celui des Cinq-Cents, cela dépend tout à

1 Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, II, 312-

313. — Barthélémy, Mémoires, li-lk.
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fait de vous. Ralliez-vous avec vos amis à la mino-

rité, à Debry, Chazal, Chénier. Vous êtes dans une

fausse position, vous donnez la majorité tantôt à un

parti, tantôt à l'autre ; fixez cette majorité du côté du

Directoire... Que ferez-vous si la majorité arbore le

drapeau blanc ? ». « Je me réunirai aux députés fidè-

les », répondit Thibaudeau, qui se déclarait prêt à

mourir pour sa cause et persistait à croire que le temps

des conventionnels était passé, que le Directoire se

rangerait du côté des constitutionnels. ' 11 espérait

alors, comme Pichegru, trouver dans la garde natio-

nale réorganisée une protection suffisante contre les

partis extrêmes ; il cherchait à gagner du temps et

justifiait sa conduite par la désunion qui régnait

dans le conseil des Cinq-Cents, au sein duquel, sui-

vant lui, un parti n'inclinait vers la monarchie que

pour renverser le Directoire. Talleyrand n'en obtint

pas davantage. Ce fut plutôt la politique de Thibau-

deau et celle de Benjamin Constant qui maintenant

l'emportait chez Mme de Staël et la faisait pencher à

gauche. C'est que la fille de Necker avait fait une ex-

périence qui manquait à la génération venue un peu

plus tard. N'avait- elle pas vu, moins de huit années

auparavant, comment les monarchistes constitution-

nels de 1789, puis, en 1790 et 9i , les constitutionnels

de l'école de Mirabeau et de la couleur de Barnave,

avaient voulu fonder la monarchie constitutionnelle, et

avaient abouti à la République? Maintenant les mem-
bres du club oppositionnel de Clichy ou les modérés

1 Thibaudeau, Mémoires, II, 210 et sqq., et 264.
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du genre de Portalis ou de Pontécoulant réclamaient

avec une égale sincérité la garantie de la Constitution

et la liberté légale ; mais en cas de succès, ils n'au-

raient pas été poussés moins logiquement à établir la

monarchie. En effet, pour citer un mot des Considé-

rations, « dans les dissensions civiles, les hommes

finissent toujours par prendre les opinions dont on les

accuse » .
*

Tandis que les partis se laissaient deviner sans

aboutir à une solution décisive, la désunion régnait

au sein du Directoire lui-même. Carnot et Barthélémy

aspiraient à une entente pacifique avec la représenta-

tion nationale ; Barras, Rewbell et La Reveillère fai-

saient appel à Bonaparte. Celui-ci se tenait prêt.

Brouillé avec les modérés à cause de la destruction

de la République vénitienne, fermement résolu à ne

pas devenir un Monk pas plus qu'à laisser ce rôleà

un autre, et rempli d'un mépris plein de colère pour

le Directoire, il s'était depuis longtemps prononcé pour

le maintien du système qu'il pouvait renverser à son

choix.
2 Les adresses de l'armée d'Italie à l'occasion

de la fête du 14 Juillet portaient : Mort aux traîtres I

et maintien de la Constitution et de la République.

Entre le 13 Vendémiaire et le moment présent il

y avait les victoires d'Italie, et celui qui les avait rem-

portées ne trouvait plus nécessaire de descendre une

seconde fois dans la rue. Il envoya le Jacobin Auge-

reau, un soldat infatué de lui-même, accomplir à sa

place la besogne, qu'en juillet déjà Hoche, non moins

1 Mm« de Staël, Considérations, XIII, 175.

* Miot de Melito, Mémoires, I, 170, 189-191.
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prêt, avait manquée par suite de l'indécision du Di-

rectoire. Le 10 août Augereau prit le commandement
de la garnison de Paris. Un cordon de troupes, ren-

forcé de douze mille hommes de l'armée de Sambre-

et-Meuse, fut établi autour de la capitale ; on appela

à Paris, de toutes les parties du pays, des Jacobins

auxquels furent confiés emplois et honneurs
;
quant

à la représentation nationale, elle était accusée chaque

jour de trahison.

Le coup d'Etat était préparé ; seul le jour de son exé-

cution n'était pas encore fixé.

La mauvaise volonté et l'indifférence des bourgeois

de Paris ayant retardé la réorganisation de la garde

nationale, l'opposition ne disposait que de la garde du

Corps législatif, et beaucoup de chouans étaient en

outre présents à Paris. Avec cette faible force armée,

se racontait-on, Pichegruet son ami le général Villiot

songeaient à cerner le Luxembourg, à désarmer la

garde directoriale et à s'emparer des trois Directeurs,

mais seulement après que ceux-ci auraient été décré-

tés d'accusation par le Conseil des Cinq-Cents. S'agis-

sait-il là d'un plan définitif ou d'un simple bruit,

comme il en circulait tant à Paris pendant ces der-

nières semaines, c'est ce qu'on ignore. D'après les

uns, il se trouva un traître, le prince de Carency, pour

courir chez Barras le soir du 3 septembre et lui indi-

quer que l'exécution du complot était fixée au lende-

main ; d'après les autres, toute la conjuration était

une histoire imaginée par le ministre de la police,

Sotin,afin de forcer la main aux Directeurs hésitants.
'

1 * Sybel, Histoire de L'Europe pendant la Révolution fran-
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Mma de Staël, dans ses Considérations, incline à cette

dernière manière de voir. Elle y témoigne elle aussi,

d'ailleurs, que les modifications dans le ministère et

les adresses des armées auraient suffi à elles seules

pour faire échouer un mouvement royaliste. Que ce-

lui-ci existât ou non, c'est là un point qui était de-

venu indifférent pour le cours des événements, du

moment où Barras et ses deux collègues révolution-

naires avaient, en concentrant des troupes aux portes

de la capitale, porté atteinte à la Constitution et

s'étaient fermé toute retraite. Le coup d'Etat eut lieu

le 4 septembre ou 18 fructidor. Il était si peu inat-

tendu, que non seulement les suspects, mais ceux

même qui personnellement n'avaient rien à craindre,

passèrent la nuit hors de chez eux, pour échapper à

des éventualités dont personne ne pouvait calculer la

portée. C'est ainsi que plusieurs jours auparavant

Mm6 de Staël fit avertir Boissy d'Anglas de mettre en

sûreté ses papiers compromettants, et tout d'abord la

correspondance peu flatteuse pour le Directoire qu'elle

avait échangée avec lui au sujet de la nomination de

Talleyrand au ministère des affaires étrangères. J

D'après des mémoires contemporains, elle passa la

soirée du 3 septembre chez Barras en compagnie de

Talleyrand et de Benjamin Constant ; Barras avait

çaise, IV, 596. — Fauche-Borel, Mémoires, II, 143. — Pon-
técoulant, Mémoires, II, 434. — A. Fauriel, Les derniers jours

du. Consulat, 305. — Lord Malmesbury, Diaries and corres-

pondence, III, 523-529. Lettre adressée de Paris à lord

Malmesbury, 17 fructidor 4797, 534.
1 Thibaudeau, Mémoires, II, 242. — Granier de Cassa-

gnac, Histoire du Directoire, II, 403.
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joué jusqu'à la fin un rôle ambigu et fait des promes-

ses à tous les partis. * Menée de là par un de ses

amis dans un petit appartement qui donnait sur la

Seine, elle vit les rues se remplir de soldats, les ca-

nons braqués sur les salles de séances des deux Con-

seils, et la ville endormie s'éveiller sous la main de

fer de la soldatesque. Au Conseil des Cinq-Cents,

Pichegru, qui présidait une séance de comité, fut ar-

rêté sans résistance. Le même sort échut à beaucoup

de membres du Conseil des Anciens, qui avec Dupont

de Nemours, Barbé-Marbois et leur président Laffon-

Ladebat en tête, voulaient se rendre à pied dans

leur salle de séances, sans savoir que celle-ci était

déjà occupée par les troupes d'Augereau, avec les-

quelles les gardes des Conseils avaient fraternisé.

Pas une main ne se leva dans le peuple pour proté-

ger ses défenseurs.

Dans l'automne de \ 796,lord Malmesbury était venu

pour la première fois à Paris, chargé par Pitt de

négocier la paix, et précédé par le mot fameux de

Burke, qui, à la question pourquoi le voyage de

l'ambassadeur de Londres à Paris avait été si lent,

répondit que la raison en était bien simple, « puis-

qu'il avait été fait à genoux ». Cette mission, qui se

termina, comme on sait, par l'ordre intimé au pléni-

potentiaire anglais par le gouvernement français de

quitter la capitale, justifiait la raillerie du plus grand

1 Thibaudeau, Mémoires, II, 210. — Fabre (de l'Aude),

Mémoires, III, 229.

www.libtool.com.cn



CHAPITRE CINQUIÈME 36 1

antagoniste de la Révolution 1
. Burke était mourant,

quand, avec l'indifférence pour les défaites poli-

tiques qui caractérise parfois les hommes d'Etat an-

glais, Pitt envoya lord Malmesbury à Lille pour trai-

ter secrètement avec Carnot, Barthélémy et Tal-

leyrand 2
, et officiellement avec le Directoire, de cette

paix que Mme de Staël, entre autres, avait réclamée

de lui comme un acte de haute sagesse politique.

Cette fois Yambassadeur anglais était incontestable-

ment assuré du succès, quand le coup d'Etat du

18 Fructidor vint détruire ses espérances. Un témoin

oculaire lui décrivait quelques jours plus tard la

condamnation des députés arrêtés en dehors de tou-

tes les formes légales ; la suppression des deux Di-

recteurs sans qu'on eût prouvé leur culpabilité ; la

modification de la Constitution d'après les principes

des conventionnels et l'établissement d'un pouvoir

exécutif despotique qui proscrivait tous ses adver-

saires, sans distinguer entre eux 3
. En vain préten-

dait-on avoir voulu défendre la République contre les

conspirations monarchistes ; la vengeance des vain-

queurs s'exerçait sur les partisans les plus sincères

de l'ordre légal comme sur ses plus dangereux en-

nemis, et il ne s'agissait plus, comme on l'a dit,

« de sauver la Révolution, mais bien les révolution-

naires ». « J'ai été envoyé pour détruire les royalis-

1 Leiters on a régicide peace, parues dans l'automne de
1796. Burke mourut le 9 juillet 1797.

* Lord Malmesbury, Diaries and correspondence, III, 269

[ et sqq. 592, note.

* Lord Malmesbury, Diaries and correspondence, III,533-538
#
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tes », avait dit Augereau en arrivant à Paris ; mainte-

nant qu'on lui demandait de bâillonner le parti op-

posé, il ne se trouva pas moins prêt. Pichegru, dont

la correspondance avec d'Entraigues, trouvée à Ve-

nise, révélait les attaches avec le prétendant et l'émi-

gration, partagea le sort du républicain Garnot. Sous

la pression des baïonnettes de ses grenadiers, le

triumvirat Barras-Rewbell-La Reveillère arracha les

décrets de déportation, qui remplacèrent désormais

la guillotine par les miasmes mortels de la Guyane.

Sur le coin de terre qui a vu tant souffrir, nul épi-

sode, peut-être, ne dépasse en horreur la description

des tortures pleines de raffinement infligées à ces in-

fortunés. D'abord transportés à la côte dans des es-

pèces de cages de fer, puis entassés, sans air ni lu-

mière, dans des cales étroites et pestilentielles,

nourris d'aliments à moitié corrompus, ils abordèrent

après des souffrances inouïes à leur lieu d» destina-

tion, Sinnamari, où les insectes, les exhalaisons

morbides et la fièvre eurent bien vite raison de la

plupart d'entre eux *. Quelques-uns seulement par-

vinrent à gagner l'Océan et à s'échapper.

En même temps, on procédait à une exécution en

masse dans la presse de Paris, hostile dans sa grande

majorité ; un trait de plume lui fit perdre quarante-

deux de ses organes. D'autre part, dans quarante-

neuf départements, les mandats de deux cent qua-

torze députés étaient annulés. On a comparé le

1 Barbé-Marbois, Journal d'un député non jugé. — Honoré
Bonhomme, Coup d'Etat du 18 Fructidor, d'après le jour-

nal inédit de La Villeurnoy, agent secret de Louis XVIII,

ajouté à la Correspondance inédite de Théophile de Fernig.

.
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18 Fructidor au 2 Juin, jour de la chute de la Gi-

ronde, parce que, dans un cas comme dans l'autre,

la représentation nationale consentit à sa propre dé-

cimation ; la seule différence, c'est qu'en 1793 c'était

la populace, en 1797 la force militaire, qui la con-

traignit à plier devant la théorie jacobine.

L'attitude de Mmo de Staël au cours de toutes ces

complications a été condamnée par ceux-là surtout

qui n'aiment pas à rencontrer les femmes dans les

luttes politiques. D'autres ont signalé son rôle au

18 Fructidor comme une de ces erreurs en politique

qui la mettaient en désacord avec les principes diri-

geants de sa vie '. Elle-même sentit le besoin de

s'expliquer à ce sujet et elle se défendit de l'accusa-

tion d'avoir approuvé cette journée. « Je n'aurais

sûrement pas conseillé, si j'y avais été appelée »,

dit-elle, « d'établir une république en France ; mais,

une fois qu'elle existait, je n'étais pas d'avis qu'on

dût la renverser »
2.Ce n'était pas là,assurément, tout

à fait la question. Car, ainsi qu'on l'a remarqué, ce

furent les amis les plus sincères de la République

qui sentirent ce jour-là toute la pesanteur du coup

dirigé en apparence contre les royalistes. Mmo de

Staël le comprit, mais trop tard.

« La crainte de la contre-révolution avait malheu-

reusement désorganisé l'esprit public : on ne savait

où saisir la cause de la liberté, entre ceux qui la

1 Mallet du Pan, Correspondance inédite aifec la cour de

Vienne, II, 339, 344.
2 Mme de Staël, Considérations, XIII, 183.
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déshonoraient et ceux qu'on accusait de la haïr ' »

.

La mesure de sa responsabilité dans les événements

a été indiquée de la manière la plus exacte par Tal-

leyrand. Interrogé sur la part prise par elle au coup

d'Etat du Directoire, il répondit, on le sait : « Mme de

Staël a fait le 18 Fructidor, mais non pas le 19 » 2
,

ce qui en d'autres termes voulait dire qu'elle avait

désiré la défaite des royalistes, non le retour du ter-

rorisme. Elle mit au secours des victimes tout ce

qu'elle possédait d'influence personnelle et de talent

pour toucher les cœurs. Elle fit appel en faveur de

Dupont de Nemours à la générosité de Chénier, qui

avait été insulté par lui de la façon la plus sanglante ;

et de même que celui-ci, après le 13 Vendémiaire,

avait sauvé de la déportation son impitoyable ad-

versaire La Harpe, il sauva cette fois aussi le robuste

sexagénaire, dont il parla à la tribune, au grand cha-

grin de celui-ci, comme d'un vieillard décrépit. 3

Tandis que Bernadotte lui-même implorait en vain,

pour prix de ses services rendus, la grâce de son

ancien colonel, le marquis d'Ambert, Mme de Staël

réussit à arracher au général Lemoine, commandant

de Paris, la grâce du royaliste Norvins de Monbre-

ton. Cet épisode a une place dans Delphine. Le mo-

ment dramatique où l'héroïne conjure le juge de

Chaumont, dont le fus est malade, d'épargner Léonce

qu'elle aime, et où elle s'écrie, sur son refus, que,

s'il l'abandonne, son enfant mourra, ce moment a été

1 Mm * de St*aël, Considérations, XIII, 180.
2 Sainte-Beuve, Talleyrand. Nouveaux Lundis, XII, 40.
3 Mm e de Staël, Considérations, XIII, 185.
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vécu, et par Mme de Staël elle-même. Emportée par

l'émotion, elle poussa en effet ce cri quand, les yeux

fixés sur la pendule, elle vit s'écouler les précieuses

minutes qui devaient décider du sort du jeune Norvins. l

Suard, condamné également à la déportation

comme royaliste, s'était rendu aux sollicitations de

Mme de Staël, qui l'avait invité à venir à Coppet avec

sa femme ; il avait ainsi échappé à sa destinée,

Necker, fidèle à sa manière d'interpréter les choses,

cherchait à expliquer les événements non par l'in-

compatibilité de la théorie jacobine avec tout déve-

loppement légal, mais par la combinaison défec-

tueuse des pouvoirs constitutionnels
2

; et il puisa dans

ses entretiens avec Suard l'idée de son dernier écrit

politique. * Il ne retint toutefois pas longtemps ce-

lui-ci sous son toit hospitalier, qui méritait d'être

nommé, comme en 1793, un hôpital pour les blessés

de tous les partis. Mme de Staël écrivait de Paris

que la Suisse n'était plus un asile sûr pour les nom-

breux réfugiés français. Suard alors se rendit avec sa

femmeà Tubingue, où il passa l'hiver de 1798 en

compagnie de Narbonne, de Gerando et de Camille

Jordan ; de là il se rendit à Ansbach, et ne revint à

Paris que sous le Consulat. * En même temps,

1 Lacretelle, Dix années d'épreuves pendant la Révolution,

341. — * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers,

283. M™ de Staël à Villers, Coppet, 3 juin 1803.
2 Necker, De la Révolution française, X, 121, 154, 235,

337.
3 Dernières vues de politique et de finance, 1802.
4 M™ Suard, Essais de mémoires sur M. Suard, 221. —

Garât, Mémoires sur Suard, II, 408-410.
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Mme de Staël avait mis de l'argent à la disposition

de Rœderer, qu'elle croyait également condamné à

la déportation, et dans une lettre d'adieu elle lui

parlait de l'amour de la République et des dangers

encourus pour elle comme d'un lien indissoluble

entre eux. ' Mais Talleyrand le fit biffer de la liste

des quarante-cinq journalistes condamnés, et le mit

plus tard en relations avec Bonaparte, qui devait

trouver en Rœderer un des plus souples instruments

que la Révolution eût forgés pour lui. Thibaudeau,

qui après le 18 Fructidor était devenu suspect et se

croyait oublié de Mme de Staël, reçut aussi d'elle

quelques semaines plus tard une lettre où elle lui di-

sait que le malheur ne changeait pas ses sentiments.

« Je vous crois très républicain, très estimable, très

courageux », ajoutait-elle. « Je n'ai pas été de votre

avis avant le 18 Fructidor, je vous l'ai dit. Je crois

que vous avez commis une erreur dans votre plan de

conduite, mais je suis certaine que votre but était

celui de tout ce qui est honnête, le maintien de la

République et la destruction du système de la ter-

reur. Des amis négligents ne vous ont pas parlé de

moi, mais j'ai constamment cherché depuis le 18 une

occasion de vous rencontrer, ou un interprète de mes

sentiments pour vous. Je tiens à votre estime, parce

que je prise et votre caractère et vos opinions véri-

tables, et je m'unis à vous dans cette phrase vrai-

ment belle : Je n'approuve pas toute la vic-

1 Rœderer, Œuvres, VIII, 657. Mme de Staël à Rœderer,

22 septembre 1797.
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toire, sans pouvoir, plaindre tous les vaincus 1
».

Mm8 de Staël dit quelque part, en parlant d'elle-

même : « Mes opinions politiques ne sont que des noms

propres ». Elles ne Tétaient pas au début, mais elles

le devenaient aussitôt que le malheur faisait appel à

ses sentiments d'humanité. En de pareils moments

elle ne distinguait plus entre adversaires et amis,

mais se rangeait sans hésiter du côté des victimes,

convaincue comme elle l'était que, « en France, il

faudrait être toujours l'ami du parti battu, quel qu'il

soit ; car la puissance déprave les Français plus que

les autres hommes ».

Ce courage moral dont elle fit preuve si souvent

n'était rien moins que facile. Rœderer, entre autres,

parle de l'attitude hostile du ministre de la police

Sotin à son égard. « Que feriez-vous si Sotin me fai-

sait arrêter ? », dit-elle au lendemain du 18 Fructi-

dor à Talleyrand, en présence de Benjamin Constant.

Talleyrand n'ayant rien répliqué, elle ajouta, non

sans quelque irritation, en s'adressant à Constant :

a S'il me faisait arrêter, il faudrait recourir non à

ceux que j'ai obligés, mais à ceux qui m'ont déjà

servie. 11 faut plus compter sur le souvenir des ser-

vices rendus que sur celui des services reçus. Vous

irez donc chez Chénier, à qui nous avons l'obligation

du retour de M. de Talleyrand en France 2 » . Quand

plus tard Talleyrand trouva utile d'oublier aussi son

sauveur Chénier, le poète se vengea par l'épigramme

que l'on connaît :

1 Thibaudeau, Mémoires, II, 314-315.
2 Rœderer, Œuvres, IV, 207.
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Roquette dans son temps, Périgord dans le nôtre,

Furent tous deux prélats d'Autun.

Tartuffe est le portrait de l'un.

Ah ! si Molière eût connu l'autre !

Mmo de Staël jugeait la seconde moitié du Direc-

toire telle qu'elle était en réalité depuis Fructidor :

une oligarchie en possession de la dictature, cruelle,

intolérante, introduite par la banqueroute et mainte-

nue par la corruption et l'agiotage. Les fonctions de

juge étaient avilies, tous les emplois aux mains des

créatures du parti dominant, les prêtres et les émi-

grés mis hors la loi et leurs biens livrés au pillage,

la majorité représentant le pays traitée comme la

propriété privée d'une minorité odieuse, mais excel-

lemment organisée, au point que Sieyès pouvait se

permettre de proposer l'expulsion de tous les aristo-

crates. Quiconque résistait risquait d'être déporté

ou bien enfermé dans les casemates empestées

d'Oléron et de l'Ile de Ré, où la nourriture insuffi-

sante et l'eau corrompue délivraient rapidement

beaucoup de malheureux des souffrances qui les at-

tendaient à Cayenne ou à Sinnamari.

Entre le système de la Convention et celui-ci,

Fiévée ne trouvait d'autre différence que celle « qui

sépare tuer de faire mourir » *.

« Jamais » , écrit Benjamin Constant, « je n'ai vu

une nation moins républicaine que la France en

1795 ». Il va plus loin et dit que l'idole de la Li-

berté, relevée depuis, était devenue alors un objet

1 Fiévée, Correspondance avec Bonaparte, introduction,

I, 147.
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d'horreur et de mépris. « Je me retrace encore ma
surprise », écrit-il, « en assistant vers cette époque

à la représentation d'une pièce que la Convention ex-

pirante laissait ou faisait jouer, parce qu'elle craignait

plus les débris des Jacobins que le parti contre-révo-

lutionnaire.

« Un porteur d'eau répétait à satiété, sur toutes

les variations d'une musique fort harmonieuse, que

chacun devait demeurer dans son état ; lui, porter de

l'eau, l'épicier vendre du sucre, le manœuvre tra-

vailler, et tous laisser faire le gouvernement. On eût

dit la division des castes de l'Egypte modulée par

un musicien habile. Je contemplais avec un étonne-

ment mêlé de douleur la frénésie approbatrice d'une

foula se déshéritant de tous ses droits, de toutes ses

espérances, de toutes ses prétentions légitimes, par

ses propres applaudissements » '.

A ce moment où les persécuteurs se couvraient

du nom de la liberté, où les persécutés réclamaient

le retour de l'arbitraire, où l'admiration ne trouvait

plus d'objet auquel s'arrêter, Mme de Staël vit Bona-

parte pour la première fois. Elle fit comme tout le

monde : elle l'admira. Cette première impression,

libre encore de toutes les réserves qui devaient sui-

vre, ajoutait pourtant aux sentiments qui la remplis-

saient alors une sorte de vague appréhension, telle

qu'on l'éprouve en face d'une personnalité extraordi-

naire à laquelle on ne peut appliquer nulle compa-

raison connue, nulle expérience déjà faite. Elle fut

1 Benjamin Constant, Souvenirs historiques à l'occasion

de Vouvrage de M. Bignon. Revue de Paris, 1830, XVI, 226.
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présente à la réception préparée par le Directoire à

Bonaparte après le traité de Campo-Formio. * Devant

les grands dignitaires de la France entourés des

drapeaux conquis, aux sons d'un hymne de Chénier,

Talleyrand présenta aux cinq Directeurs comme libé-

rateur de l'Italie et pacificateur du continent, un

jeune homme simplement vêtu, au type méridional

et au profil césarien. Talleyrand assura « que le gé-

néral Bonaparte détestait le luxe et l'éclat, misérable

ambition des âmes communes, et qu'il aimait les poé-

sies d'Ossian, surtout parce qu'elles détachent delà

terre ». « La terre n'eût pas mieux demandé, je

crois, que de le laisser se détacher d'elle », disent à

ce propos les Considérations. La réponse de Bona-

parte ne trahissait en rien cette disposition roma-

nesque dont Talleyrand l'avait doté. Elle respirait

une sorte de négligence affectée, parla du royalisme

et delà féodalité, qui depuis vingt siècles avaient

gouverné le monde, et affirma que la paix qu'il ve-

nait de conclure ouvrait l'ère du gouvernement ré-

publicain ». « Lorsque le bonheur des Français »,

ajouta-t-il, « sera assis sur de meilleures lois orga-

niques, l'Europe entière sera libre ». Ce qu'il enten-

dait par là, tout le monde l'ignorait ; mais Paris l'ido-

lâtrait et nommait la femme qu'il aimait « Notre-

Dame-des-Victoires » . Pour lui, il se dérobait à la

curiosité et aux ovations bruyantes. 11 était trop tôt

pour porter le coup décisif : la poire, suivant son

mot, n'était pas mûre. La première fois qu'il causa

* Guizot, Le duc de Broglie, 16.
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avec Mme de Staël, il lui dit qu'il avait cherché son

père à Coppet et qu'il regrettait d'avoir passé en

Suisse sans le voir
;
propos qui émut la fille de

Necker jusqu'aux larmes. Depuis elle rencontra sou-

vent le Premier Consul et mentionne un dîner, chez

Talleyrand ou Barras, où elle se trouva à table entre

Bonaparte et Sieyès. Il parlait peu, et, à la façon des

princes, posait des questions. Sieyès prit soin de

mener la conversation. Sa mauvaise humeur s'était

calmée depuis que la Constitution, qu'il nommait, par

allusion au bégaiement d'un de ses auteurs, Boissy

d'Anglas, la Constitution Ba-Be Bi-Bo-Bu, était

ébranlée dans ses bases et laissait le champ libre à

de nouvelles combinaisons qui le ramenèrent sur

l'avant-scène.

A cette époque se rapporte la conversation sou-

vent citée, presque aussi souvent défigurée, entre

U m * de Staël et Bonaparte, et qu'il répéta à Las

Cases à Sainte-Hélène. M me de Staël lui ayant de-

mandé quelle femme il appréciait le plus, il aurait

répondu : « Celle qui fait le plus d'enfants !
»

.

Cette réponse mérite confirmation. Mme de Staël,

qui n'avait encore écrit aucun des ouvrages qui la

rendirent célèbre, ne pouvait faire alors allusion à

un renom littéraire qui n'existait pas, et elle possé-

dait d'ailleurs trop de connaissance du monde et de

goût pour le faire de cette façon •; il est donc probable

que, après tant d'années, Napoléon a été égaré par

sa mémoire eta confondu leschoses. Une conversation

1 Gourgaud et Montholon, Mémoires, pour servir à l'his-

toire de France sous Napoléon, IV, 288.
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de ce genre eut lieu, en effet, mais plus tard, entre

lui et Mme Sophie Gay, qui n'était pas moins énergi-

que que prompte à la riposte. U la vit à Aix-la-Cha-

pelle, où son mari était préfet, et l'aborda en ces

termes : « Madame, ma sœur vous aura dit que je

n'aime pas les femmes de lettres » . « Oui, sire, mais

je ne l'ai pas cru ». Un peu décontenancé par cette

réponse, il continua : « Vous écrivez. Eh bien !

qu'avez-vous mis au jour depuis que vous êtes dans

Ge pays ? ». a Trois enfants, sire », répondit-elle. Un
de ces enfants, remarquons-le en passant, reçut le

nom de Delphine, en 1 honneur du roman ainsi inti-

tulé, que prisait si fort sa mère, et fut la belle et

célèbre Mme Emile de Girardin. Mme de Staël rapporte

une autre discussion entre Napoléon et Mme de Con-

dorcet, la veuve du philosophe, sœur de Cabanis,

une républicaine influente et spirituelle. « Madame »,

lui dit-il un jour brusquement en se plaçant «tout

droit devant elle comme le plus raide des généraux

allemands », « je n'aime pas que les femmes se mê-

lent de politique ». « Vous avez raison, général »,

lui répondit-eile ; « mais dans un pays où on leur

coupe la tète, il est naturel qu'elles aient envie de sa-

voir pourquoi 1
».

C'est ici le cas de dire avec le proverbe que le ton

fait la chanson. Napoléon lui-même place après son

retour d'Italie la conversation qu'il rapporte et re-

marque au sujet de sa réponse qu'il l'a faite en sou-

riant, ce qui aurait suffi à émousser le trait, si vrai-

1 M™ de Staël, Considérations, XIII, 198. '
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ment il l'a lancé. i L'anecdote suivante offre plus de

vraisemblance. Mme de Staël ayant demandé à Napo-

léon, le soir du 18 Brumaire, s'il était vrai qu'il n'ai-

mait pas les femmes, il répondit qu'il aimait la sienne :

mot qui fit tant de plaisir à Joséphine, qu'elle s'em-

pressa de le redire à Lucien. £ Mais ici aussi la date

assignée à la conversation est nécessairement fausse.

La veille au soir du coup d'Etat, en effet, Napoléon

délibérait aux Tuileries avec quelques confidents sur

les événements du lendemain.

Mme de Staël, qui se livrait si volontiers à l'admi-

ration,ne lui refusa pas le tribut de la sienne 3
. Quand

enfin, au bout de plusieurs années, la rupture eut

lieu, il ne fut plus besoin de mobiles personnels

pour l'amener. Les contrastes étaient profonds et

s'expliquaient par l'essence même de leurs natures.

Un événement heureux dans l'existence de M me de

Staël fut la naissance de sa fille Albertine, le

13 octobre 1797. Elle resta sa fille unique et fut

pour sa mère une source de consolation et de joie*.

Le cercle des amis s'était aussi agrandi. Ce fut une

compagne des anciens jours, la fille de iMontmorin,

comtesse de Beaumont, qui la mit en rapports avec

1 Sainte-Beuve, Talleyrand. Nouveaux Lundis, XII, 42.
2 Th. Jung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, II, 234 et

291.
3 Baron de Gerando, Lettres inédites et souvenirs bio-

graphiques de Mme Récamier et de Mme de Staël, 32 et 35.

M me de Staël à Gerando, Goppet, mai et juillet 4801.
;* Bonstetten, Lettres à Friderike Brun, publiées par

Matthisson, II, 32. Mm e de Staël à Friderike Brun, Stock-

holm, 7 octobre 1812.
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la jeune école littéraire rassemblée depuis 1800 au-

tour de Chateaubriand et qui devait remplacer la

littérature républicaine.

L'existence de Pauline de Beaumont présente un

tableau à peu près complet de toutes les épreuves

qui peuvent être imposées à une créature humaine.

Après le meurtre de son père sur le seuil delà prison

de l'Abbaye, elle s'était réfugiée avec sa mère et ses

frères et sœurs à Passy- sur-Yonne, où les pourvo-

yeurs de la guillotine s'emparèrent d'eux tous un an

plus tard. Sa soeur unique était mariée au comte de

La Luzerne, lequel fut empêché en 1792 de revenir

d'Angleterre, où il était accrédité comme diplomate ;

elle-même devint folle par suite de la surexcitation

où la tenait la terreur constante de la mort. On ne

la traîna pas moins à Paris, où elle mourut à la pri-

son de Saint-Lazare la veille du jour fixé pour son

exécution. Mme de Beaumont était si faible et dans

un état si misérable, qu'on se refusa à l'emmener

avec les autres. Mais comme elle se cramponnait à sa

mère et demandait à mourir avec elle, on la fit mon-

ter dans la voiture qui emportait les prisonniers et

on l'abandonna non loin de là sur la route. Sa mère,

qui aspirait à la mort comme à une délivrance, parvint

encore à sauver la parente qui leur avait offert un

asile. Profitant d'un évanouissement de celle-ci,

Mme de Sérilly, elle déclara devant les juges qu'elle

était enceinte, et s'achemina ensuite vers l'échafaud

avec le seul fils qui lui restait. Le jeune homme,

qui n'avait que vingt- deux ans, cria d'une voix re-

tentissante, chaque fois qu'une victime était bouclée
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avant lui sur la planche : « Vive Je roi ! ». 11 ne se

tut que quand ce fut le tour de sa mère. Un ancien

secrétaire de Montmorin, perdu dans la foule et té-

moin de l'horrible spectacle, remarqua que jusqu'au

dernier moment il pressa contre ses lèvres un nœud

de ruban que lui avait donné une amie, Mme Hoc-

quart, en des jours plus heureux. L'autre frère,

Auguste de Montmorin, officier de marine, s'était

noyé à l'âge de dix-sept ans, du vivant de son père.

La seule personne survivante de la famille, Pauline

de Beaumont, trouva pour l'hiver un asile dans la

cabane d'un pauvre vigneron, où d'anciens serviteurs

de ses parents vinrent la soigner et lui apprirent

avec tous les ménagements possibles la nouvelle des

événements terribles qui la laissaient seule au inonde.

Dans cette situation, dénuée de ressources, gra-

vement malade, seule avec sa douleur, elle rencontra

un voisin, Joubert, marié peu auparavant et qui

s'était retiré aux environs, à Villeneuve-sur-Yonne.

Joubert, déjà âgé de quarante ans, passait auprès de

ceux qui ne le connaissaient pas intimement pour un

lettré tant soit peu singulier ; mais ses rares amis

voyaient en lui un des esprits les plus délicats qui

eussent jamais agité, au sein d'un calme philoso-

phique, au milieu des livres et de la solitude, les

problèmes de l'existence. La littérature française

compte Joubert au nombre de ses moralistes, et l'on

peut rapprocher ses lettres charmantes de celles de

Doudan. Sa conception de la vie, telle qu'il l'expose

dans ses aphorismes, offre matière à discussion
;

mais tous ceux qui l'ont connu s'accordent à affirmer
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que vivre dans sa société était une jouissance incom-

parable. Le plus illustre d'entre eux, Chateaubriand,

avait coutume de dire que Joubert était un égoïste

qui ne songeait qu'aux autres, un Platon avec le cœur

de La Fontaine ; une femme le définissait « une âme
qui a rencontré par hasard un corps et s'en tire comme
elle peut » . Attaché passagèrement à la réorganisa-

tion de l'instruction publique dans le département

de la Seine, il fut de tout temps un philanthrope au

vrai sens du mot, qui définissait la liberté comme
une justice suprême dans la vie de tous les jours, et

dans celle des idées il était un éclectique qui aspirait

à la perfection, un de ceux qui n'ont rien à démêler

avec la médiocrité, un psycholo*gue à qui l'achève-

ment moral semblait le chef-d'œuvre humain par

excellence.

Le besoin de venir au secours d'une créature mal-

heureuse l'avait poussé à offrir un abri sous son toit

à Pauline de Beaumont, qui lui était encore tout à

fait inconnue. Elle n'accepta pas cette offre ; mais les

relations qu'elle entretint depuis ce jour avec lui et

les siens rendit à la malheureuse femme le courage

de supporter la vie. Mariée depuis .1786 à un homme
grossier et sans instruction, que certaines raisons de

famille lui avaient destiné pour époux, elle avait dû

se séparer de lui avant même la Révolution. Il avait

vendu ses biens, et, pour sauver sa vie, s'était rendu

à l'armée, parmi les patriotes. Il abandonna à son

sort la femme à laquelle la nouvelle législation fran-

çaise permit d'obtenir une séparation légale.

Le naufrage de son bonheur amena Mme de Beau-
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mont dès sa jeunesse à chercher un dédommagement
dans le culte des choses de l'esprit. La première

occasion lui en fut offerte par son intimité avec le

vénérable Malesherbes et sa famille. Suard se lia

avec elle au moment où le bel académicien était

l'objet d'une violente inclination de la part de Mmo de

Krüdener. André Chénier avait coutume de commu-
niquer à la comtesse de Beaumont les produits de sa

muse ; il lai dut son entrée dans la carrière diploma-

tique et lui amena son ami, le chevalier de Pange,

un de ceux qui, en 1789, espéraient en la liberté, et

qui, dans la « Société de 89 » , le club des Feuillants

et le Journal de Paris, resta jusqu'au dernier mo-
ment sur la brèche ; en 1 792 encore il essaya de pro-

téger Montmorin contre les insinuations meurtrières

de Brissot. Par François de Pange M me de Beaumont

fit la connaissance des cousins de celui-ci, les frères

Trudaine. Appartenant tous deux fà la magistrature

et héritiers de la grande fortune dont leur aïeul avait

jeté les fondements sous Louis XIV, ils continuaient

à Paris et dans leur château de Montigny les tradi-

tions hospitalières de leur maison et la prédilection

de celle-ci pour l'art et la littérature Mme de Beau-

mont assistait, dans les salons de la comtesse d'Al-

bany, à la lecture faite par Beaumarchais de son

drame, La mère coupable, en présence d'AHieri et

d'André Chénier. L'abbé Louis était également de

son intimité, ce que la chronique scandaleuse de

l'époque n'a pas manqué de relever à sa façon l
. Elle

1 De Lescure, Correspondance secrète inédite, II, 610, 21

juillet 1792. — Michaud, Talleyrand, 12-13.

www.libtool.com.cn



378 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

connaissait Riouffe et entendit un soir chez Suard,

où se trouvait Mme de Staël, Condorcet exposer son

idée favorite d'un progrès indéfini de l'esprit humain,

qui assurerait l'immortalité ici-bas.

De tous les amis de ses jours paisibles, il ne survi-

vait en 1795 que Suard et sa femme, Riouffe et

François de Pange. Ce dernier portait déjà en lui le

germe de mort, du aux souffrances et aux émotions

qu il avait subies. Il goûta encore un instant de bon-

heur grâce à son mariage avec Mmo de Sérilly, à la-

quelle la comtesse de Montmorin, nous l'avons dit,

avait sauvé la vie. et qui était devenue veuve. Elle et

de Pange décidèrent Pauline de Beaumont à les

accompagner au château de Passy,d'où elle se rendit

à Pans pour visiter les lieux témoins du martyre des

siens. L'hôtel de son père était un amas de ruines
;

un cyprès qu'elle avait planté étant enfarrt s'élevait

seul encore dans la cour. Comme elle n'avait pas

émigré, la propriété de sa famille, le château de

Theil, mis sous séquestre, lui fut rendu après beau-

coup de difficultés. Dans ses jours les plus désespérés

elle avait puisé quelque consolation à la lecture de

livres favoris échappés au naufrage et s'était particu-

lièrement enfoncée dans les souvenirs de Port-Royal,

bien que l'excès du malheur eût ébranlé chez elle la

foi dans les compensations d'une autre vie. Joubert

venait lui porter, dans sa solitude, des livres et des

fleurs ; et tandis qu'il s'efforçait de relever cette pau-

vre âme abattue, lui, qui était d une faible santé, il ne

cessait de l'exhorter à soigner la sienne. Un nouveau

coup la frappa : la mort de François de Pange, que
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Mme de Staël pleura avec elle
1

. Mme de Beaumont

lui éleva un monument littéraire qui resta l'unique

infraction qu'elle ait faite à sa résolution bien arrêtée

de ne pas écrire 2
. Les deux amies se retrouvèrent

en 1795 à Paris avec un profond attendrissement,

après une séparation de deux années et une éternité

de douleur, ainsi que Mme de Beaumont l'écrivait à

Joubert. « Quand elle ne serait pas aussi remarqua-

ble qu'elle Test par son esprit, il faudrait encore

l'adorer pour sa bonté, pour son âme si élevée, si

noble, si capable de tout ce qui est grand et géné-

reux. Elle est ce que Mme Roland se croit, mais elle

ne songe point à en tirer vanité ; elle croit tout le

inonde aussi bon et aussi généreux quelle ».

Cette première rencontre dura peu. Mais au prin-

temps de 1797, Ion* du retour de Mme de Staël à

Paris, une réunion à Villeneuve fut projetée, et la

comtesse de Beaumont avait décidé Joubert, non

sans résistance de la part de celui-ci, à mettre sa

propre chambre, « la chambre verte », à la disposi-

tion du « tourbillon », comme il nommait Mme de

Staël sans la connaître encore. Le repos du philoso-

phe ne fut toutefois pas troublé, et ce fut Mmo de

Beaumont qui suivit son amie à Paris, où elle fut

témoin du 18 Fructidor ; elle n'éprouva pas de

crainte pour elle-même, « qui n'avait plus rien à sau-

ver » et qui aspirait au dernier voyage bien plus

1 Rœderer, QEuvres
y
VI, 647. Mme de Staël à Rœderer,

Lausanne, 1796.
2 Rœderer, Œuvres, IV et V. François de Pange, par

une femme de ses amis.
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qu'elle ne le redoutait, niais elle fut très préoccupée

du sort de ses amis. Parmi ceux-ci se trouvaient

deux jeunes écrivains, liés avec Joubert, que la force

des circonstances avait entraînés dans la lutte des

partis : ils avaient renoncé par devoir patriotique au

culte des muses en faveur du journalisme, et la pros-

cription les avait atteints.

L'aîné, Fontanes, a été signalé comme le dernier»

classique de l'école qui a précédé la Révolution et en

même temps comme le poète qui avant tout autre a

prêté à la poésie élégiaque et rêveuse un caractère

qui a revêtu son expression suprême dans les Médi-

tations de Lamartine. Outre la tradition classique,

qui le ramenait directement à Racine, Fontanes avait

subi aussi des influences étrangères. Un séjour à Lon-

dres, en 1786, le mit en relations avecMason, le bio-

graphe de- Gray, par lequel il connut les élégies de ce

poète, dont il s'est souvenu dans ses deux meilleures

productions, la Chartreuse et le Jour des Morts, Il a

aussi le mérite de s'être occupé, un des premiers en

France, de la philosophie de Kant, à laquelle il sut

vivement intéresser i\l
me de Beaumont.

En 1792 et 1793 il risqua sa tête au service de la

cause modérée. C'est lui qui remit à la Convention

l'acte d'accusation des Lyonnais contre les cruautés

de Collot d'Herbois et de Fouché. Nommé après le 9

Thermidor professeur à l'Institut national, il ne fit

aucune concession à l'esprit du temps, mais opposa

aux idées du dix-huitième siècle la sagesse de tous les

âges, à ses négations absolues une croyance en Dieu

sincère et sérieuse. Son attitude politique l'aboucha
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avec La Harpe, Fiévée, Michaud, Lacretelle parmi les

monarchistes, avec Rœderer et Daunou parmi les répu-

blicains. 11 recommandait de juger avec indulgence les

adversaires, de ménager les personnes, et de respec-

ter des convictions que rien ne peut remplacer. Une

curieuse lettre à Bonaparte, du 15 août 1797, révèle

en l'affranchissant de tout soupçon de calcul son dé-

vouement pour l'homme qu'il admirait dès ce temps-

là. Banni au 18 Fructidor, il alla à Londres, où il re-

trouva Chateaubriand, lié avec lui depuis 1789. Il est

à la gloire de Fontanes d'avoir reconnu le génie qui

ne se laissait pas mesurer d'après ses règles. Lui, le

traducteur de Pope et le disciple deBoileau, il enten-

dit les premiers accords du romantisme dans les épi-

sodes encore inachevés d'Atala et de René, dans

Les Natchez, et « comprit une langue qu'il ne savait

point parlêY ». ' Dépourvu d'envie, il disait à ses com-

patriotes à Londres, en les voyant secouer la tête de-

vant le timide et étrange Chateaubriand, qu'ils

n'avaient qu'à prendre patience, que celui-là les dé-

passerait tous, Delille y compris. De Hambourg où il

s'était rendu d'Angleterre, il écrivait à Chateaubriand

que l'avenir était à lui. Fontanes rentra en France vers

la fin de 1798, sans avoir achevé une épopée qui l'oc-

cupa longtemps, La Grèce sauvée. Sa place était mar-

quée non comme poète, mais comme critique et ora-

teur académique, dans la littérature de l'Empire.
2

t
d Chateaubriand, Mémoires iïOutre-Tombe, II, 121.
2 Voir sur Fontanes le livre de Sainte-Beuve, Chateau-

briand et son groupe littéraire sous l'Empire, l'étude du
même dans ses Portraits littéraires, II, 207 à 305, et la
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Pendant ce séjour à Hambourg il avait retrouvé son

ami et compagnon d'infortune le poète Ghénedollé, un

esprit fin un peu mélancolique, que les bouleverse-

ments auxquels il assistait avait replié sur lui même ;

celui-ci s'entendait bien avec Joubort, et au cours de

son exil il goûtait infiniment moins de plaisir au feu

d'anifice de la conversation de Rivarol qu'à la tran-

quille majesté de la muse de. Klopstock, à laquelle il

paya dans son ode de L'Invention le tribut d'un hom-

mage fervent.

De Hambourg il se rendit en Suisse, à Genève, et re-

çut un accueil hospitalier à Coppet, où Mme de Staël

était retournée en janvier 1798 pour décider son père

à le quitter, car le pays de Vaud était menacé.

Depuis longtemps le Directoire nourrissait la pen-

sée de renverser le régime aristocratique, à Berne,

d'enlever tout asile sûr aux adversaires de sa politi-

que, de remplir aux dépens des étrangers ses caisses

épuisées, et de créer à la frontière française une nou-

velle république démocratique. D'autres projets avaient

jusqu'ici relégué celui-ci à l' arrière-plan, mais ne

l'avaient pas rayé du programme jacobin. Son exécu-

tion fut résolue du moment où Bonaparte déclara im-

possible l'attaque contre l'Angleterre désirée par le

gouvernement et tint le regard fixé sur l'expédition

d'Egypte, qui avait le double avantage de l'éloigner

de Paris et de l'entourer du nimbe des aventures loin-

taines et des projets incalculables. Ma'isil fallait avant

notice biographique mise en tête de son édition des Œu-
vres de Fontanes, 1838, 2 vol. in-8.
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tout pour cela l'argent suffisant, et celui-ci se trou-

vait dans le Trésor de Berne. Les premières hostili-

tés furent provoquées par la situation intérieure du

canton de Vaud, où Ton désirait s'émanciper du ré-

gime aristocratique et où, d'accord avec les éléments

révolutionnaires de tout le reste de la Suisse, on ve-

nait en aide à l'ennemi de l'indépendance nationale
;

c'est le but que poursuivaient particulièrement

La Harpe, résidant à Paris, et le patriote Ochs, qui

s'entendaient pour cela avec le nouvel envoyé de

France, Mengaud. Reconnaissant le danger de la si-

tuation, Mme de Staël et Benjamin Constant avaient,

dès l'automne, ménagé la réception par Barras d'une

députation de Berne, qui demanda l'extradition de

La liarpe ; mais Talleyrand ne voulut pas recevoir les

envoyés. Alors le parti adverse adressa au Directoire

et à Bonaparte, avec plus de succès, des lettres par

lesquelles il confiait à leurs soins la liberté du canton

de Vaud. Mme de Staël ne tint pas pour perdue la cause

légitime de l'indépendance suisse et commit une fois

de plus l'erreur de croire que « les hommes étaient

toujours accessibles à la vérité, si elle leur était pré-

sentée avec force ». Elle eut un long entretien avec

Bonaparte et s'attacha à lui démontrer que les Vau-

dois étaient parfaitement libres sous tous les rapports

civils, que, quand la liberté existait de fait, il ne fal-

lait pas, pour l'obtenir de droit, s'exposer au plus

grand des malheurs, celui de voir les étrangers sur

son territoire, et qu'enfin il ne s'agissait pas du pays

de Vaud seul, dans une guerre qui devait nécessaire-

ment compromettre l'indépendance de la Suisse en-
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tière. Le général l'écouta patiemment. 1 Avait-il ou-

blié que le 14 novembre précédent, lors de la récep-

tion solennelle qui lui avait été faite par les Genevois,

il leur avait dit qu'il souhaiterait à la France d'être

entourée de cinquante républiques comme la leur? En

tout cas, il objecta maintenant qu'il était impossible

de priver les hommes de leurs droits politiques. * Ce

mot à effet de tant de tyrannies populaires servit aussi

de prologue à la servitude de la Suisse.

Avant que la ville de Berne eût pris une résolution,

le pays de Vaud fut occupé par des troupes françai-

ses. « Je suis au désespoir de l'état dans lequel je

trouve ce malheureux pays », écrivit Mmo de Staël à

Meister immédiatement après son retour de Paris.

« Est- ce que vos bonnes têtes de Zurich ne peuvent

pas venir à notre secours ? Je ne crois point que les

troupes qui passent par Genève ayent pour but d'at-

taquer le pays de Vaud, mais les brouillons se plai-

sent à le répandre et font aller la Révolution par la

peur. Je crois ce que j'ai toujours cru, c'est que le

seul but des Français est d'avoir une contribution de

la Suisse... Cependant, ne trouvez-vous pas que l'on

ne répondjpas assez en Suisse aux imputations absur-

des, qu'on n'envoie pas à Paris un envoyé des treize

cantons, qu'enfin on s'endort comme tous les vieux

gouvernements, dont les individus semblent avoir

l'âge de l'institution? »,
3 Après la lamentable défaite

1 L. Rilliet, Les derniers jours de la République de Genève.

Revue Suisse, 1857. XX, 639.
2 Mm « de Staël, Considérations, XIH, 206.
3 M me de Staël à Meister, Goppet, 22 janvier (1798.) Let-

tres inédites en possession de M. le Dr Th. Reinhart.
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des troupes fédérales, qui, se croyant trahies, massa-

crèrent leurs généraux, la nouvelle Constitution uni-

taire rédigée par Ochs fut imposée à la Suisse. Le 5

mars, Berne fut prise, le 15 avril, la République hel-

vétique proclamée, et, le 26 août, la ville de Genève,

que déchirait la haine de parti, fut incorporée à la

République française et attribuée au département du

Léman. L'historien de la Suisse, Jean de Müller, ne

trouva d'autre conseil à donner, à l'heure du danger,

à la patrie qu'il avait glorifiée, que celui de « faire la

Révolution, pour n'être pas prévenue par elle » . Con-

seil d'une âme pusillanime, qui ne rentrait pas dans

la manière de voir de Mme de Staël. Celle-ci, au con-

traire, demeura si fidèle à la cause des Suisses vain-

cus, que l'on fit courir le bruit de son expulsion. Il

n'en était rien ; mais elle vivait en grand souci de son

père, qui ne voulait pas abandonner Coppet ni le

tombeau de sa femme : or, il était encore inscrit sur

la liste des émigrés, et la loi condamnait à mort tout

émigré séjournant dans un pays occupé par les trou-

pes françaises. Necker lui-même trouva bon de pren-

dre des mesures de sûreté et de trier avant tout ses

papiers l

; c'est à cette occasion qu'il détruisit, avec

d'autres correspondances, les lettres de sa fille.

Le jour de l'entrée des troupes françaises, celle-ci

s'était placée avec Necker sur un balcon de sa de-

meure ; la domesticité curieuse était descendue au

bas de l'avenue. Son cœur battait cruellement, par la

crainte des dangers que pouvait courir son père. Au
1 Mme de Staël, Considérations, Vie privée de M. Necker.

Œuvres, XIII, 214, et XVIII, 94.

il 25
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moment où les troupes françaises approchèrent, un
officier quitta ses hommes et monta au château. Cet

officier était Suchet, le futur maréchal de France et

duc d'Albuféra; il était chargé parle Directoire d'of-

frir une sauvegarde à Necker. Celui-ci qui, par la

réunion de Genève, se trouvait citoyen français, fit

demander par sa fille au Directoire sa radiation de la

liste des émigrés. En même temps le gouvernement

reconnut la dette des deux millions laissés par Necker

en dépôt au Trésor et s'offrit à la payer en biens du

clergé ; Necker refusa, « non qu'il prétendît adopter

la couleur de ceux qui considèrent la vente de ces

biens comme illégitime », ainsi que le dit sa fille,

« mais parce que, dans aucune ciconstance, il n'avait

voulu réunir ses opinions à ses intérêts, afin qu'il ne

pût exister le moindre doute sur sa parfaite impartia-

lité ». Un pareil refus était d'autant plus méritoire,

que la Révolution effectuée en Suisse amena une no-

table diminution de ses revenus et compromit même»

sur tous les points ses intérêts matériels.

C'est ce moment que choisit le baron de Staël, en
,

dépit des représentations pressantes de Necker, pour

se séparer de sa femme ; c'était dans l'été de 1798.

On peut supposer, comme elle le soupçonnait elle-

même, qu'il agit ainsi par la crainte où il était de

mettre en péril sa situation officielle, vu la défiance

dans laquelle le Directoire tenait sa femme. i Depuis

quelques mois, en effet, les vicissitudes de la politi-

1 Correspondance de Mme de Staël avec Nils de ïiosenslein,

en possession de la bibliothèque de l'Université d'Upsal,

lettre du 1« mai 1802.
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que suédoise avaient de nouveau ramené Staël à Pa-

ris comme ambassadeur de Gustave-Adolphe IV, et

en avril Talleyrand l'avait présenté une fois encore en

audience solennelle au Directoire, en lui adressant de

flatteuses paroles analogues à celles qu'il avait enten-

dues, deux ans auparavant, de la bouche de Boissy

d'Anglas.

Ses relations domestiques n'étaient pas de nature

à faire regretter beaucoup à Mme de Staël une sépara-

tion complète. Mais sa conviction intime que rien,

dans la destinée d'une femme, ne peut combler le

vide qu'elle-même ne cessa jamais de déplorer, s'ex-

prima d'une autre manière.

L'idéal de Delphine, le rêve de Corinne, l'objet

d'un chapitre célèbre du livre De l'Allemagne, c'est

le bonheur dans le mariage.

« Il y a dans un mariage malheureux », est-il dit

dans le chapitre en question, « une force de douleur

qui dépasse toutes les autres peines de ce inonde.

L'âme entière d'une femme repose sur l'attachement

conjugal : lutter seule contre le sort, s'avancer vers

le cercueil sans qu'un ami vous soutienne, sans qu'un

ami vous regrette, c'est un isolement dont les déserts

de l'Arabie ne donnent qu'une faible idée ; et quand

tout le trésor de vos jeunes années a été donné en

vain, quand vous n'espérez plus pour la fin de la vie

le reflet de ces premiers rayons, quand le crépuscule

n'a plus rien qui rappelle l'aurore et qu'il est pâle et

décoloré comme un spectre livide, avant-coureur de

la nuit, votre coeui se révolte, il vous semble qu'on

vous a privée des dons de Dieu sur la terre ». Et avec
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la noble sincérité qui ne cherche pas dans la supério-

rité de Fesprit un motif d'excuse pour les faiblesses

du cœur, Mme de Staël avoue qu' « il vaut encore

mieux, pour maintenir quelque chose de sacré sur la

terre, qu'il y ait dans le mariage une esclave que

deux esprits forts ». Plus tard l'élève de Kant ajoutera

que la preuve de noblesse de la nature humaine, c'est

le devoir.
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Pendant l'hiver de 1798, Ghénedollé écrivait de

Coppet à des amis que Mme de Staël s'occupait d'un

livre sur la littérature. Elle y travaillait le matin. A.

table, ou l'après-dînée, en se promenant dans le parc,

on discutait la matière d'un chapitre, et ainsi nais-

sait un livre dont les improvisations étaient beau-

coup plus brillantes que les pages écrites. Les ques-

tions agitées entre eux pendant ces entretiens de

Coppet se rapportaient entre autres à l'influence

du christianisme sur la littérature, à celle d'Os-

sian sur la poésie du Nord, à la poésie rêveuse du

Nord, à la poésie des sensations du Midi. « Mme de

Staël a plus d'esprit qu'elle n'en peut mener », di-

sait-il d'elle ; mais quoiqu'il venait de quitter Riva-

roi, il avouait que sa conversation était plus brillante

encore et plus éloquente que la sienne, qu'elle vous

entraînait, vous forçait à rouler dans son orbite.

Pour Benjamin Constant, il ne pouvait, d'après

lui, tenir tête à Mme de Staël que dans ses meilleurs

moments ; elle lui avait prêté bien plus qu'elle ne lui
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avait pris. Benjamin Constant, ainsi le définit-il,

« est la production d'un siècle philosophique et du

dernier terme de la civilisation. Il n'y a plus là ni

cœur, ni enthousiasme... (Il) dit qu'il n'y a que deux

livres qu'il ait lus avec plaisir depuis la Révolution,

YHistoire de Florence (de Machiavel) et le cardinal

de Retz »

.

Une nouvelle brochure politique qui occupait alors

ce dernier exhortait les républicains à ne pas se

rallier à la monarchie, qui ne pardonnait pas aux

apostats- !
II voulait fournir la preuve que la trêve

entre la république et la monarchie n'était qu'une

fausse stipulation destinée à désarmer ceux qu'on

voulait châtier, que les transactions avec les rois

n'offraient aucune garantie. S'appuyant sur l'histoire

de Charles I
er

, il concluait qu'une restauration en

France ferait du prétendant Finstrument d'influen-

ces étrangères et que ce pays serait gouverné

d'après les recettes russes. Ce qui lui manque- avant

tout, c'est un esprit public sagement organisé ; ce-

lui-ci est paralysé par l'aveuglement et l'incapacité de

la dictature directoriale, par l'imperfection des ins-

titutions politiques, qui oppose l'un à l'autre les

deux Conseils législatifs, et enfin par la menace per-

pétuelle sous laquelle vivent les meilleurs citoyens.

« Les délateurs », dit-il à ce sujet, « ont tué l'esprit

public »

.

Cette attaque violente contre le Directoire parut en

1799 ; mais il y avait déjà assez longtemps que son

1 Benjamin Constant, Des suites de la contre-Révolution

en Angleterre.
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auteur avait rompu toute relation avec ce gouverne-

ment. En octobre 1797 il avait été question, sur la

proposition de Talleyrand, de l'adjoindre à Bonaparte

dans l'organisation de l'Italie affranchie, à la place

de Sieyès, qui n'avait pas accepté ; mais le retour du

générai victorieux fit échouer ce projet l
. Quand en-

suite, après la réunion de Genève à la France, les ha-

bitants de cette ville songèrent à l'envoyer comme
député au conseil des Cinq- Cents, l'opposition per-

sonnelle de Barras empêcha son élection.
2 Benja-

min Constant s'était brouillé avec les puissants du

jour, sans avoir réussi pour cela à devenir plus po-

pulaire dans le camp de l'opposition ; seulement, les

antipathies qu'il avait éveillées ne s'adressaient plus

à lui seul.

Au printemps de 1798, Mme de Staël revint en

France pour mettre ordre aux affaires de son père
;

une des premières personnes qui la revirent fut Pau-

line de Beaumont, qui quitta sa solitude pour aller la

visiter au château d'Ormesson. L'amitié des deux

femmes l'une pour l'autre était toujours la même et

devait rester telle. Bien des années plus tard, un

jour qu'il était question, dans le salon de Coppet, de

la fidélité des femmes en matière d'amitié, Mme de

Staël interrompit la discussion pour dire qu'elle

avait rencontré le caractère le plus noble et le plus

reconnaissant, le dévouement le plus chaleureux,

non chez un homme, mais chez la fille de Montmorin,

1 Sainte-Beuve, Nouveaux LunMs, I, 408.
2 Gaullieur, Etudes sur l'histoire littéraire de la Suisse

française, 304.
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disparue depuis longtemps de cette terre. Il n'y eut

qu'un sacrifice que Mm0 de Beaumont ne voulut pas

faire à son amie : celui de sa violente antipathie con-

tre Benjamin Constant. Du château d'Ormesson elle

écrivait à Joubert que la société au milieu de laquelle

vivait Mme de Staël usait son esprit sans profit pour

elle-même, sans satisfaction pour les autres
;

qu'elle

voyait avec chagrin son amie suivre une voie qui

n'était pas celle du bonheur. Cela, ajoutait-elle, a

donné à son esprit une direction fausse, tandis que

son cœur est toujours pareillement noble et grand, et

cela à un point incomparable. Mme de Beaumont en

appelait en même temps à l'impression tout à fait

semblable de la veuve de François de Pange. !
« Qui-

conque chante pouilles à Benjamin Constant », ré-

pondait Joubert charmé, « semble prendre une peine

et se donner un soin dont j'étais chargé. Je me sens

soulagé d'autant. Je crois donc vous devoir de la re-

connaissance, à Mme de Beaumont et à vous: à elle

de tout le mal qu'elle m'en dit, et à vous, Madame,

de celui que vous en pensez » . Deux mois après

cette explosion de colère, Joubert s'adresse en ces

termes àMme de Beaumont : « Il n'y a que Benjamin

Constant qui ne m'amuse pas. J'en ai parlé tout de

travers. J'en ai dit non pas trop de mal ; mais d'au-

tre mal que celui qu'il fallait en dire. J'en suis fâ-

ché ; car, si je le battais jamais, je voudrais que le

coup portât et l'ajustât comme un habit.« Je ne sais»,

répondait Mme de Beaumont, « si c'est une manière

1 Bardoux, Madame de Beaumont, 259-260.
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de vous calmer que de vous assurer que Benjamin

Constant est autant haï que possible. Lui-même ne

peut parvenir à s'aimer »

.

Et elle lui racontait que, malgré la gravité des

circonstances au lendemain de Fructidor, elle avait

eu une scène avec lui et lui avait avoué franchement

sa haine pour sa personne et ses opinions, et son

mépris pour ses moyens.

Depuis, les vues de Benjamin Constant s'étaient

modifiées. Le Jacobin naissant commençait à deve-

nir une fois de plus infidèle à ses précepteurs. Ses

prédictions sur les suites terribles des restaurations

monarchiques ne les dédommageaient pas des atta-

ques qu'il dirigeait contre le présent. La défiance qu'il

excita devint générale, les doutes élevés sur son ca-

rectère ne se dissipèrent pas de sitôt, et le cercle in-

time de Mm8 de Staël reconnaissait tacitement que * sa

liaison avec lui était fatale pour elle. Il lui fallut

compter avec cette disposition d'esprit, quand, en

, 1799, elle quitta la Suisse, où elle avait passé l'hiver

auprès de son père, et revint à Paris. Rœderer entre

autres, qui ne laissait passer aucune occasion de

s'attaquer à Benjamin Constant, avait, dans un éloge

funèbre du général de Montesquiou, qui venait de

mourir, glissé à l'adresse de Mme de Staël quelques

remarques qui, sans la nommer expressément, la dé-

signaient d'une façon si nette, qu'elle crut devoir re-

lever le gant.

Rœderer l'avait accusée de sacrifier parfois à un

bon mot même un ami et de préférer celui-là à celui-

ci. Le reproche la blessa d'autant plus profondé-
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ment, qu'il venait de la part d'un homme auquel elle

avait donné tant de preuves de réelle amitié. Elle se

plaignait de ne pouvoir parvenir à éveiller chez lui

un sentiment durable, mais ne lui tendit pas moins la

main en signe de réconciliation. Elle s'effectua une

fois encore, mais pour peu de temps.Après le 18 Bru-

maire, les motifs politiques vinrent s'associer à ces

divergences d'idées pour brouiller définitivement

Mme de Staël et son critique.
1

Pendant ce séjour à Paris, elle obtint la rentrée en

France de Chénedollé, grâce à Fouché, que le coup

d'Etat jacobin du 30 Prairial avait fait ministre de la

police et qu'elle connaissait depuis longtemps. Fou-

ché avait été à Juilly, à l'époque où il portait encore

la robe desOratoriens, le professeur du jeune homme.

Lorsque Mme de Staël lui présenta son protégé, le

terroriste le regarda d'abord de son air froid et poli-

tique; puis, tout d'un coup, il le reconnut, et, lui

tendant les bras, il l'accueillit avec sa physionomie

de Juilly, — d'avant les crimes. Le temps où l'on

vivait n'avait guère d'autres compensations à offrir

à Mme de Staël. C'est à peine si la cessation des

fonctions du baron de Staël comme ambassadeur de

Suède en France eut une influence sur la destinée

personnelle de sa femme. Depuis la dernière bro-

chure de Benjamin Constant on avouait dans l'entou-

rage de Joubert, il est vrai, qu'un remarquable ta-

lent avait été évoqué et fixé par elle ; mais du reste

les choses restèrent où elles en étaient et l'auteur

1 Rœderer, Œuvres, VIII, 658-759. Lettres de Mm « de
Staël à Rœderer, mai 1799.
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de la brochure ne trouva pas de sympathies. « Votre

ami Benjamin », écrivait de nouveau Mme de Beau-

mont à Joubert, « fait ce qu'il peut pour ne pas être

oublié ; malheureusement, comme les animaux veni-

meux, il n'appelle l'attention qu'en blessant ; c'est

sa seule existence. Toutes les sensations douces sont

nulles pour lui ; il lui faut pourtant des sensations

pour l'arracher à l'ennui! Je me désole de

voir le sort d'une femme que j'aime lié à celui

de cet homme vraiment haïssable ! ». Mme de

Staël voyait et surtout elle sentait, avec l'intuition

de la femme, ce qu'on éprouvait autour d'elle à

l'endroit de Benjamin Constant, mais le sentiment

qu'il y avait une injustice à réparer la liait davantage

à celui qui en était l'objet.

*

Cependant, chaque jour accroissait les préoccupa-

tions éveillées par l'état des affaires publiques. Les

Considérations comparent le gouvernement de cette

époque au géant de l'Arioste, qui continue à combat-

tre sans remarquer qu'il est mort. 2 Avec une mono-

tonie perfide il poursuivait son œuvre d'oppression

et de persécution, bâillonnait la presse, étendait l'état

de siège à des villes et des provinces mécontentes et

se débarrassait des oppositions en annulant en tota-

lité ou en partie, par le trop fameux décret du 22 Flo-

réal, les élections de quarante-neuf départements. Le

plus fâcheux symptôme de la maladie du corps so-

cial, la démoralisation de la magistrature, que dés-

1 Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire

sous l'Empire, II, 193.
2 Mm« de Staël, Considérations, XIII, 216.
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honoraient des aventuriers ignorants poussés dans

son sein par les vicissitudes de la Révolution, ne

faisait pas défaut à ce gouvernement. Il apaisa la

soif insatiable de ses partisans à l'aide d'une contri-

bution de guerre de deux milliards, levée en Hollande

et en Belgique, en Allemagne et en Italie, et prove-

nant des Trésors, des réquisitions, du pillage des

églises et des établissements de bienfaisance, des

Etats et des particuliers, et qui en huit années avait

coûté la vie à environ un million d'hommes tombés

sur les champs de bataille.

'

Dans les derniers temps, la fortune s'était détour-

née de ses anciens favoris. Par delà les mers arriva

la nouvelle de la victoire de Nelson à Aboukir ; les

pays nouvellement conquis se révoltaient contre

des institutions imposées et des exactions insuppor-

tables. « Le monstrueux système du despotisme dans

les moyens, sous prétexte de la liberté dans le but,

ne créait que des gouvernements à ressort, qu'il

fallait remonter sans cesse, et qui s'arrêtaient dès

qu'on cessait de les faire marcher » 2
. La tentative

faite pour soulever l'Irlande échoua en septembre, et

la nouvelle coalition, dont la Russie était l'âme,

rassembla ses forces. Tous les efforts tentés pour

séparer l'Autriche de la coalition n'ayant pas abouti,

la France lança sa déclaration de guerre, le 20 fé-

vrier 1799, après une série de nouvelles annexions

en Italie. Les victoires de Souwarow interrompirent

quelques mois plus tard la série des chances heureu-

1 Taine, La Révolution, III, 616-618.
* Mme de Staël, Considérations, XIII, 2H.
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ses par lesquelles la misérable administration du Di-

rectoire avait pu se défendre jusque-là contre les at-

taques de ses ennemis à l'intérieur, et sous l'impres-

sion de l'indignation devenue universelle s'accom-

plirent les élections de 1799. En dépit de toute la

pression exercée, elles se terminèrent par une défaite

pour le gouvernement, qui, au lieu de rencontrer,

comme en 4797, l'opposition des modérés, se trouva

en face d'une majorité jacobine qu'aucune concession

ne pouvait réconcilier et à laquelle rien ne faisait

contre-poids, depuis que le gouvernement lui-même

avait chassé de l'arène tous les autres partis politi-

ques. La mauvaise chance voulut de plus que le plus

énergique de ses membres, Rewbell, fût atteint par

le sort et Sieyès choisi à sa place. Le choix de celui-

ci fut imputé à l'influence de la cour de Prusse, au-

près de laquelle Sieyès avait représenté quelque temps

la République et que conseillait en cette circonstance

le duc de Brunswick. i Sieyès ne cachait pas le pro-

fond mépris qu'il ressentait pour ses collègues et

pensait plus que jamais à trouver non seulement une

nouvelle Constitution, mais aussi un nouveau guide

pour la machine de l'Etat sortie hors de ses gonds.

Talleyrand partageait absolument cette manière de

voir. 11 n'avait éprouvé aucun scrupule à rester mi-

nistre de la propagande révolutionnaire du Directoire

après le 18 Fructidor ; mais, depuis, des motifs per-

sonnels l'avaient engagé à donner enfin sa démis-

sion.

1 Gohier, Mémoires, 206-207.
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Au cours des négociations avec lord Malmesbury,

des agents subalternes, à Lille aussi bien qu'à Lon-

dres, avaient donné à entendre que des indemnités

accordées à Barras et à Talleyrand ne faciliteraient

pas peu la marche des affaires. Mais, sous prétexte

et peut-être aussi dans la croyance où il était que ces

agents agissaient sans pouvoirs, Pitt n'avait tenu

aucun compte de ces propositions, et Talleyrand

trouva d'autres moyens de se tirer d'affaire. Non seu-

lement il prit, suivant l'usage de ce temps-là, ce dont

il avait besoin ; mais il donnait aux autres et racon-

tait plus tard à M ,ue de Rémusat comment il avait

prêté cent mille francs à Bonaparte à la veille de

l'expédition d'Egypte. ' Peu auparavant, des députés

des Etats-Unis étant venus à Paris pour se plaindre

de violations de la neutralité de la part du gouverne-

ment français, des amis personnels du ministre des

affaires étrangères, Montrond, Saint-Foix, André

d'Arbelles et en particulier le banquier hambourgeois

Bellamy, leur donnèrent à entendre que, pour apaiser

la colère du Directoire, il ne fallait pas épargner

l'argent. Les membres delà mission ne se trouvaient

pas, comme Pitt, obligés au silence ; des feuilles

américaines la chose passa dans la presse anglaise
;

Talleyrand, contraint à se justifier, désavoua ses

agents, dont l'un, Bellamy, déclara de nouveau pu-

bliquement qu'il n'avait agi que par ses ordres.
2
II

1 Mme de Rémusat, Mémoires, I, 109.
2 Michaud, Biographie universelle, article Talleyrand, et

Histoire de Talleyrand, Ai et sqq.
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n'en resta pas moins ministre jusqu'au 30 Prai-

rial.

Ce jour là, l'opposition jacobine qui, le 18 Fruc-

tidor, s'était rangée du côté du gouvernement pour

épurer les Conseils, s'unit à l'opposition constitution-

nelle contre le gouvernement pour transformer celui-

ci dans le sens des terroristes. Treilhard, Merlin de

Douai et La-Reveillère-Lépeaux furent remplacés

par des Jacobins insignifiants, mais fanatiques,

Gohier, Moulins, Roger-Ducos. Robert Lindet reçut

la direction des finances, Fouché celle de la police.

Toutes les places influentes du gouvernement échu-

rent à ses partisans ; le club du parti fut rouvert sous

un autre nom, et l'on entendit retentir de nouveau

de la tribune, où l'on glorifiait Robespierre et Ba-

beuf, les discours de 1793. Le cycle de la Révolu-
' tion paraissait être revenu au dogme de la Terreur

;

seulement, la lutte entre les Jacobins extrêmes, qui

voulaient relever l'échafaud, et les Jacobins direc-

toriaux, qui s'étaient mis en travers de cette idée en

se bornant à des persécutions non sanglantes, of-

frirent à leurs adversaires, immédiatement après le

30 Prairial, la possibilité d'anéantir les uns avec les

autres. Il était conforme à l'esprit de ce système que

sa destruction, quand enfin elle eut lieu, fut le ré-

sultat non des attaques du dehors, mais de la trahi-

son. Deux membres de l'ancien Directoire, Barras

et Sieyès, avaient donné au parti jacobin tant de

preuves non équivoques de fidélité, que celui-ci con-

sidérait leur maintien aux affaires comme un gage

de sécurité pour lui. Les deux ^Directeurs, au con-
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traire, ne conservaient pas le moindre doute sur la

caducité de l'état de choses existant et n'avaient plus

qu'une préoccupation, celle d'utiliser pour eux-mêmes

le court délai qui leur était accordé. « Quand la

glace se rompt » , confia un jour le taciturne Sieyès

à son collègue Gohier, « des pilotes habiles savent

toujours échapper à la débâcle ; un gouvernement

qui succombe n'entraîne pas toujours dans sa perte

ceux qui se trouvent à la tête » .
' C'était absolument

la manière de voir de Talleyrand, qui avait été rem-

placé au ministère des affaires étrangères par son

ancien élève , le Souabe Reinhardt, candidat en

théologie, naturalisé Français. Talleyrand conservait

ainsi un pied dans les affaires. Il apprécia comme

un avantage incontestable d'avoir été rejeté du sein

d'un gouvernement qu'il tenait pour fini, et s'en-

tendit avec Sieyès pour que le prochain coup d'Etat

ne tournât plus au profit d'une poignée de criminels

dont l'incapacité politique et la bassesse personnelle

les remplissaient tous deux d'un si profond mépris

de l'humanité, que l'un des plus impérieux instincts

du cœur humain, celui de l'honneur et de la consi-

dération devant les hommes, en demeura à jamais

étouffé chez eux. Ils laissèrent Barras négocier avec

Louis XVIII et promettre d'aider à la restauration

monarchique sous condition d'une impunité entière

pour lui-même et le versement d'une somme de

douze millions.
2 Pour eux, ils songeaient à la can-

1 Gohier, Mémoires, I, 38.
2 Granier de Gassagnac, Histoire du Directoire, I, 398. —

Fauche-Borel, Mémoires, II, 238.
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didature de princes étrangers, à des généraux vic-

torieux, Joubert, Moreau, Bernadotte, que Sieyès

sonda en les avertissant qu'il aurait besoin d'une

épée. De ces intrigues et de ces complots, rien ne

transpira dans le public, sinon le vague pressen titfient

que quelque chose de décisif se préparait. Tous, en

effet, sentaient que, dans sa forme actuelle, la Révo-

lution s'était usée, qu'aucun de ses chefs ne se fiait

plus à l'autre, que toutes les promesses avaient été

mensongères, que toutes les ressources étaient épui-

sées, et que le droit du plus fort seul survivait à

toutes les constitutions et aux codes auxquels on

avait promis une éternelle durée et dont on avait

attendu les bienfaits les plus magnifiques.

Au milieu d'un tel abaissement, alors qu'on pra-

tiquait en plein jour ce qu'en temps ordinaire les

hommes cherchent à se cacher à eux-mêmes et que

la honte n'était plus nommée par son nom, en face

du déchaînement de tous les instincts de l'égoïsme

brutal, de la vengeance et de la cruauté, de la cu-

pidité et du dévergondage le dogme de la philoso-

phie révolutionnaire relatif à la bonté originelle de

la nature humaine ne pouvait plus sembler aux trom-

peurs qu'une sanglante ironie, à leurs dupes qu'une

raillerie amère. La haute justice exercée contre la

monarchie et les classes dominantes avait frappé les

personnes, mais les crimes et les erreurs qu'on leur

reprochait leur avaient survécu. Ceux-ci avaient

passé, avec toutes les autres tentations du pouvoir,

aux petits tyrans de la rue, aux élus de la faveur po-

pulaire, qui, encore inconnus hier et destinés à être

11 26
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oubliés demain, abaissaient aune vile cabale la puis-

sance qu'ils ne savaient pas employer, se faisaient

payer comptant leur influence et se protégeaient

contre le mépris général par la terreur que répan-

dait leur nom. Un tel système, représenté par

Fouché et Barras, mettait bien autre chose encore en

question que le bonheur ou le malheur d'une géné-

ration. Si en effet il est vrai de dire que le progrès

social est subordonné au progrès individuel, si la

prospérité ou la ruine de la communauté dépend de

la valeur morale des membres qui la composent, et

si, enfin, il n'y a pas de régénération des nations sans

régénération des caractères, il est certain quela France

de 1799 était gravement atteinte. De jour en jour

croissait le nombre de ceux qui étaient prêts à dire,

avec Joseph de Maistre, que « la Révolution française

avait été le mal, sans mélange de bien », ou à de-

mander, avec Lally-Tollendal, qu'on lui montrât

un seul homme qui y eût gagné quelque chose.

Les plus fidèles de ses adhérents furent assaillis du

cloute qui, à la veille de la Terreur, avait attristé les

derniers jours de Georges Forster, et qu'il exprimait

en ces termes dans une lettre à Jean de Müller :

« A-t-on le droit, dans ces étranges conjonctures,

d'avoir encore une opinion ? A-t-on le droit de croire

encore à la liberté, et, ce qui en dit plus que la li-

berté politique, à la liberté morale ?... Le mieux est

toujours de s'attacher à la vérité et d'avouer fran-

chement ceci : on en était arrivé au point de s'ima-

giner que même à ce prix extravagant on achetait

encore à bon marché la liberté
;
prenez garde de ne
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pas en arriver là, vous aussi, car l'alternative est

terrible ». Et il ajoute, considérant le problème du

côté philosophique : « Tous les êtres ont une âme

raisonnable, une perfectibilité morale. Ces dons me
rendent sacré le plus pauvre paysan. Le perfection-

nement moral est notre destination ».
!

En ce sens avant tout, et en ce qu'elle avait voulu

être — une réforme — la Révolution avait échoué.

Le découragement général donnait à craindre que le

problème du progrès, qu'elle avait posé, mais non

résolu, fût sinon abandonné, du moins ajourné à une

période indéfinie.

Tant de crimes avaient été commis au nom de la

liberté, que la tentation de rendre celle-ci responsa-

ble de ces crimes devint de plus en plus forte. En un

pareil moment, Mme de Staël trouva le courage de

rappeler à ses contemporains qu'après comme avant

ils avaient des obligations envers les choses idéales

qu'aucune expérience avortée, aucune faute humaine

ne pouvaient parvenir à obscurcir ; qu'ils avaient eu

raison de renoncer à l'arbitraire et de vouloir la li-

berté, que tous les maux soufferts pour elle n'avaient

pas été souöerts en vain. Les peuples peuvent périr,

mais Phuiiianité atteint, par dessus eux, au but qui

lui est assigné. Sa marche à travers l'histoire est

une marche ascendante. Nulle interruption, eut-elle

duré des siècles, nul écart du droit chemin n'empê-

chent le progrès de l'espèce, qui n'est pas déterminé

1 * Maurer-Constant, Œuvres complètes de Jean de Müller,

supplément, VI, 31 1 . Georges Forster à Jean de Müller,

Mayence, 10 septembre 1792.
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par les circonstances extérieures, mais par les faits

intellectuels. Les individus viennent et disparaissent,

les idées restent, et le trésor de la sagesse humaine

s'enrichit des expériences des générations, des dé-

couvertes du génie, des conquêtes de la science.

L'esprit serait un don prodigué en pure perte, s'il

n'excitait pas constamment les hommes à de nou-

veaux efforts, afin de devancer l'époque dans laquelle

ils vivent. Vouloir condamner la pensée à revenir en

arrière, c'est là un procédé impossible, qui détrui-

rait l'espérance et ferait survivre à sa place le remords.

La tâche consiste plutôt à pressentir et à préparer,

en littérature et en philosophie, un avenir meilleur,

jusqu'à ce qu'une sagesse plus mûre parvienne à le

fonder dans les institutions.

Tel est le point de départ du livre De la Littérature 1

.

Son auteur résolut, dans le court espace de deux

années, la tâche énorme de démontrer le système de

la perfectibilité dans l'histoire intellectuelle de l'Eu-

rope depuis Homère jusqu'à la Révolution française

et d'examiner le contre-coup des institutions répu-

blicaines sur la production littéraire.

Il est arrivé à la première partie du livre, de

beaucoup la plus étendue, ce qui arrive à toutes les

expositions de ce genre, qui partent de prémisses

déterminées. Elle n'envisageait pas les faits objective-

ment et ne pouvait en fournir la preuve, par cette

raison d'abord que celle-ci était en dehors du cadre

1 Voici le titre complet de l'ouvrage : De la Littérature

considérée dans ses rapports avec les institutions sociales,

tome IV des Œuvres complètes.
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qui lui était assigné. Ce n'était pas à l'histoire de la

littérature, quand bien même Mme de Staël eût été

préparée à l'écrire, mais à la philosophie de l'histoire,

qu'il appartenait de décider si l'humanité était sou-

mise à la loi du développement, si les générations

ne se succédaient pas inutilement l'une à l'autre, et

si l'univers marchait d'un pas constant et sûr vers

un idéal de raison, de liberté et de moralité. C'était

l'idée favorite du dix-huitième siècle, telle que Tur-

got l'avait exposée en 1751 avec une sagesse virile

et pleine de modération, Jean- Jacques Rousseau

élevée à la hauteur d'une doctrine, jusqu'à ce que

Condorcet,dans son enthousiasme confus pour les gé-

néralités, vînt l'abaisser à l'état d'impossible chimère.

Un siècle auparavant, un profond penseur de l'esprit

duquel rien n'était plus éloigné que l'optimisme de

la génération antérieure à la Révolution, avait dit

de l'idée du progrès : « Toute la suite des hommes,

pendant le cours de tant de siècles, doit être consi-

dérée comme un même homme qui subsiste toujours,

et qui apprend continuellement : d'où Ton voit avec

combien d'injustice nous respectons l'antiquité...

Ceux que nous appelons anciens étoient véritablement

nouveaux en toutes choses et formoient l'enfance des

hommes proprement ; et, comme nous avons joint à

leurs connaissances l'expérience des siècles qui les

ont suivis, c'est en nous que l'on peut trouver cette

antiquité que nous révérons dans les autres ». *

Ce qui sépare Pascal de ces philosophes, c'est que

son idée du progrès n'est pas opposée, mais indisso-

1 Biaise Pascal, Pensées,
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lublement unie au précepte qui indique à l'humanité

comme le but qu'elle doit toujours poursuivre sans

pouvoir jamais l'atteindre, « d'être parfait comme le

père céleste est parfait » .

Quand Mme de Staël écrivit le livreDe la Littérature,

elle subissait en plein à ce point de vue l'influence de

son époque. Dans l'effort des esprits vers la civilisa-

tion générale comme but de l'histoire, le christianisme

lui semblait un facteur indispensable pour le rappro-

chement entre le Nord et les peuples méridionaux.

Par lui, les nations corrompues du Midi ont été cour-

bées sous le joug du devoir, du dévouement et de la

foi. Son penchant à la mélancolie, son respect des

souvenirs, son culte des morts, répondaient aux ins-

tincts des peuples du Nord ; leurs vertus naturelles,

la vérité, la chasteté, la fidélité à la parole donnée,

se trouvèrent consacrées par des lois divines. Désor-

mais le faible put menacer le fort, et les premières

lueurs de l'égalité devant la justice percèrent les té-

nèbres. Le christianisme, s'il n'a pas détruit l'escla-

vage^, du moins, préparé sa destruction ; il a fondé

la famille, éveillé la pitié. Le dernier mot de l'Evan-

gile bien compris, sans mélange d'erreur et de fana-

tisme, c'est la charité universelle. A quoi il faut ajou-

ter que les controverses théologiques ont préparé les

facultés intellectuelles à l'étude des sciences exac-

tes et que la plus grande conquête de l'esprit humain

est d'avoir échangé les hypothèses et les systèmes

contre la démonstration mathématique et la méthode

purement scientifique.
i De son point de vue, un des

1 Mme de Staël, De la Littérature. Œuvres, IV, 188 et sqq.
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plus célèbres représentants de la science moderne,

M. Du Bois-Reymond, a rendu au christianisme ce

témoignage, que c'est lui qui a éveillé dans l'âme hu-

maine le besoin des notions absolues par l'idée d'un

Dieu unique, excluant tous les dieux rivaux, qu'il a in-

troduit dans la science l'idée que le fondement des

choses est un, et inspiré ainsi non-seulement au mar-

tyr, mais au chercheur, un enthousiasme plus fort

que la mort. 1 Mme de Staël ne s'est pas posé la ques-

tion si la vérité est la source de cet enthousiasme et si

le christianisme a accompli sa mission civilisatrice en

vertu d'un ordre divin ; mais elle la résout indirec-

tement par la négative, en déclarant l'humanité dé-

sormais en état de prendre à l'avenir pour unique

guide la philosophie dont le déisme épuré se rappro-

che du protestantisme comme de l'expression de l'idée

chrétienne que les inventions sacerdotales défigurent

le moins. Elle regrette le miracle et réserve à la re-

ligion de l'avenir la solution des problèmes mo-
raux.

Cette théorie de Mme de Staël devait influencer son

jugement littéraire non moins que son jugement reli-

gieux. A l'exclusion du monde oriental, elle donnait

la supériorité aux Romains sur les Grecs, par cela

seul que les premiers vinrent plus tard et furent les

héritiers intellectuels des Grecs, de même que dans

le cours de son enquête elle placera la poésie des

1 Du Bois-Reymond, Discours. Premier supplément :

Civilisation et science, 265-266.
2 Mme de Staëi, De la Littérature, Œuvres, IV, 266-268.
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peuples du Nord au-dessus de celle des nations mé-

ridionales.

Elle procédait de la sorte non seulement parce que

son système du progrès graduel le demandait ainsi
;

mais encore parce que le monde intellectuel des Grecs,

pénétré comme il l'est de la plus haute conception de

l'art et dans lequel la personnalité paraît subordonnée

au destin et le libre arbitre limité par l'intervention

de forces supérieures, lui était plus étranger que la

nature de l'esprit romain aux temps de la République,

alors qu'une vertu stoïque préparait le Romain à la

conquête de l'univers. Attiré par le même problème,

Frédéric Schlegel, en Allemagne, avait abouti avec

bien plus de raison au résultat opposé. Lui f»n effet,

le disciple et l'admirateur passionné de la culture

grecque, il chercha à démontrer les rapports qui rat-

tachaient les chefs-d'œuvre de la Grèce aux idées ré-

publicaines qui gouvernaient l'état
t

.

L'avantage des modernes sur les anciens n'est pas

dû seulement au progrès incessant de leurs connais-

sances, mais au plus riche développement de leur vie

intérieure, dans laquelle l'égalité de l'homme et de

la femme a donné à l'amour un plus haut caractère 2

et où des sources d'inspirations inconnues du monde

grec, telles que la mélancolie et le sentiment de la

nature, se sont ouvertes pour la poés"e. C'était le mo-

ment où Napoléon était épris d'Ossian. Mme de Staël

n'échappa pas à l'erreur commune de célébrer dans le

barde imaginé par.Macpherson le père de la poésie du

1 * L. Haym, Vécole romantique, 186.
2 M™ de Staël, De la Littérature. Œuvres, IV, 87, 122.
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Nord. Elle fut impitoyablement prise à parti à ce su-

jet par la même critique qui ne trouvait rien à redire

de ce que son livre fût muet sur les poètes espagnols

et mentionnât à peine le Dante. Lors de la publication

du livre paradoxal du jésuite Bettinelli contre l'auteur

de la Divine Comédie, Voltaire avait écrit à celui-ci

qu'il appréciait le courage avec lequel il avait déclaré

que le Dante était un fou, son poème une œuvre extra-

vagante qu'on gardait comme curiosité dans les biblio-

thèques, mais que personne ne lisait. * Ceci se passait

en 1761. Presque un demi-siècle plus tard, l'auteur

du Génie du Christianisme se méprenait absolument

sur le plus grand des poètes chrétiens.

Par rapport aux littératures anglaise et allemande,

au contraire, le livre de M me de Staël ouvrit au public

français des horizons tout nouveaux. L'auteur avait

été préparée dès sa jeunesse, et dans la maison pa-

ternelle, à la mission spéciale de rapprocher des mon-

des intellectuels jusque-là séparés.

Au dix-huitième siècle, Voltaire avait été le premier

à faire connaître Shakespeare à ses compatriotes.

Lors de son séjour en Angleterre, la représentation

de quelques-unes de ses pièces, particulièrement de

Jules César, avait fait sur Voltaire une si grande im-

pression, que, retourné en France, il écrivit en 1730

sa tragédie de Brutus, fortement influencée par la

pièce qui vient d'être nommée ; il la fit suivre de Jules

César et de Zaïre, pour laquelle il emprunta des mo-
tifs & Othello et où il introduisit des innovations,

1 Saverio Bettinelli, Lettres virgiliennes.
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sans renoncer pour cela aux traditions essentielles du

drame classique. Plus encore que la résistance à la-

quelle vint se heurter sa tentative pourtant assez ti-

mide de réforme du théâtre français, l'enthousiasme

pour Shakespeare, qu'il avait suscité mais qu'il jugea

bientôt exagéré, le poussa à limiter le thème de ses

tragédies à des sujets tirés de l'histoire nationale, —
résolution qui avait bien sa valeur.

Tandis que le premier traducteur français de Shakes-

peare, La Place, célébrait en lui le plus grand poète

dramatique de tous les temps, ' Voltaire insérait dans

la préface de Sémiramis, en 1748, cette trop fameuse

critique à'Hamlet, où il retombait dans tous les pré-

jugés de la dramaturgie française et abandonnait à

Lessing le soin de frayer des voies nouvelles à Fart

dramatique. Comme Gœthe et Schiller s'élevant con-

tre la glorification de l'hellénisme, Voltaire aurait pu

répondre aux enthousiastes de Shakespeare par cette

épigramme :

« Amis, gardez-vous bien de proclamer tout haut

la vérité profonde et hardie : car aussitôt vous la ver-

rez renversée et placée sur la tête »

.

Mais, comme le disait Gœthe adolescent, « Voltaire

n'a pu faire aucun tort à Shakespeare, car jamais un

esprit inférieur ne viendra à bout d'un plus

grand »

.

2

On continua pendantun temps,en France, à appré-

cier Shakespeare. Diderot l'admirait ; Grimm le dé-

1 Théâtre anglais, 8 volumes, Paris, 4745-1748.
2 * M. Bernays, Le jeune Gœthe, I, 56. Gœthe à Œser,

Francfort, 14 février 1769.
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fendait victorieusement contre Voltaire *
; l'abbé

Yart publiait en 1753 huit volumes de traductions en

prose de poètes anglais 2
; un journal spécial, La Bi-

bliothèque anglaise, tenait ses lecteurs au courant de

cette littérature; 3 Ducis fondait sa réputation par une

adaptation $Hamlet, dont la première représentation

eut lieu en 1769. Cet événement, joint à la seconde

traduction de Shakespeare et à l'essai de Sébastien

Mercier Sur l'art dramatique (1773), en avance d'un

demi-siècle sur la critique française et que les Alle-

mands eux-mêmes traduisirent, 4 provoqua une véri-

table déclaration de guerre de Voltaire contre le grand

Anglais, qu'il ne nomma plus que « Gilles » . C'est à

ce moment que Condorcet lui adressa une lettre où il

disait assez curieusement, en parlant de Necker, qu'il

ne pouvait « rien espérer d'un homme qui croit que

les tragédies de Shakespeare sont des chefs-d'œu-

vre »

.

5

A l'époque de la jeunesse de Mm6 de Staël, beau-

coup de gens en étaient arrivés à penser comme Con-

dorcet. La réaction contre l'Angleterre était complète,

et de même qu'on se refusait à apprendre d'elle quel-

que chose sous le rapport politique, on reléguait de

nouveau Shakespeare parmi lesbarbares. Geoffroy, le

premier critique du Journal des Débats, ne trouva

1 Grimm, Correspondance littéraire, XI, 298, 379.
2 Abbé Yart, Idée de la poésie anglaise.
3 Letourneur, Théâtre de Shakespeare, 1776-1782. — A.

Michiels, Histoire des idées littéraires en France, I, 272.
4 * Neuer Versuch über die Schauspielkunst, Leipzig,

Schwickert, 1776.
5 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, III, 342.

www.libtool.com.cn



412 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

pas de contradicteurs quand, au lendemain delà Ré-

volution, à l'occasion du Roi Lear de Ducis, pièce qui,

il faut en convenir d'ailleurs, avait assez l'air d'une

parodie, il qualifia Shakespeare de charlatan, bon

pour amuser la canaille de Londres. '

La Révolution avait si complètement isolé la France

de l'étranger, qu'un de ses historiens la compare, de-

puis 1792, à une île perdue au milieu de l'Océan. De

cette période aux dernières années du siècle, les fils

qui rattachaient la littérature française aux littératu-

res étrangères se rompirent à peu près entièrement.

Les Brigands dé Schiller seuls, dans l'adaptation

qu'en avait faite La Martelière, eurent un vif succès

lors de leur représentation au Théâtre du Marais, au

commencement de 1792. Autrement, le goût français

se rangeait d'une façon presque générale à la manière

de voir du critique du Moniteur : « Le théâtre aile -

mand, sil'on en peut juger par les traductions, ne fait

que naître ; il ne produit encore que d'informes essais.

Est-ce là que l'art dramatique, si perfectionné parmi

nous, devrait aller chercher des modèles ? Ne craint-

on pas d'abréger de plus en plus les beaux jours de

notre théâtre et de le précipiter vers la caducité qui

ressemble à l'enfance ? »
'2

La connaissance de ces détails est nécessaire pour

apprécier ce qu'osa Mme de Staël quand elle prédit

aux Français la victoire imminente de la littérature du

Albert Lacroix, Histoire de Vinfluence de Shakespeare sur

le théâtre français jusqu'à nos jours. Bruxelles, 1856.
2 * Doberenz, La )îartelière, 18. Moniteur du 27 mars

1792.
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Nord sur celle du Midi, du sérieux sur la raillerie, du

génie non pas sur le goût, mais sur les règles de la

vie réelle et débordante, avec ses alternatives de bien

et de mal, de faiblesse et de vertu, de vulgarité et de

grandeur,sur les créations irréprochables, mais froi-

des, de l'art classique, basées sur des règles arrêtées

à l'avance. 1 Ce n'est pas que l'intimité de Mme de

Staël avec les littératures étrangères fût bien étroite,

l'intelligence qu'elle en avait, suffisante. Son admira-

tion pour Hamlet est atténuée parla remarque que la

pièce renferme « les fautes de goût les plus révoltan-

tes », et même son instinct de divination ne lui fait

pas apercevoir ce fait décisif pour elle, que Shaks-

peare a créé dans ce type merveilleux le premier ca-

ractère moderne, non seulement de la scène, mais de

l'art en général. Nathan le Sage était écrit depuis

vingt ans et Lessing était mort, Gœthe revenu depuis

longtemps d'Italie, Faust à l'état de fragment, Tor-

quato Tasso et Iphigénie composés, Wilhelm Meis*

ter achevé et Schiller au faîte de sa puissance créa-

trice, quand Mme de Staël, encore à la. période wer-

thérienne, nommait l'histoire du Saint Preux d' outre-

Rhin « le livre par excellence que possèdent les Alle-

' mands », et ne mentionnait pas même la Dramatur-

gie de Hambourg, qui lui aurait offert toute prête la

théorie dont elle avait besoin.
*2

Mais son incontestable mérite, c'est d'avoir deviné

et indiqué dans ces Allemands dont le démembrement

1 M'"e de Staël, De la Littérature, Œuvres, IV, 270, 292.
2 Mme de Staël, De la Littérature. Œuvres, IV, 345*
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national et le manque de maturité politique excitaient

la pitié de leurs oppresseurs français, le peuple qui,

sous l'empire de la pensée et du devoir, se préparait

à la liberté et était digne d'elle. « Si par quelques

malheurs invincibles », écrit-elle, « la France était un

jour destinée à perdre pour jamais tout espoir de li-

berté, c'est en Allemagne que se concentrerait le foyer

des lumières, et c'est dans son sein que s'établiraient,

à une époque quelconque, les principes de la philo-

sophie politique. Nos guerres avec les Anglais ont dû

les rendre ennemis de tout ce qui rappelle la France,

mais une impartialité plus équitable dirigerait les opi-

nions des Allemands. Ils s'entendent mieux que nous

à l'amélioration du sort des hommes, ils perfection-

nent les lumières, ils préparent la conviction ; et nous,

c'est par la violence que nous avons tout essayé, tout

entrepris, tout manqué. Nous n'avons fondé que des

haines, et les amis de la liberté marchent au milieu

de la nation, la tête baissée, rougissant des crimes des

uns et calomniés parles préjugés des autres i
». Elle

avait promis de se tenir en dehors de la politique
;

mais l'idée s'impose à elle que, comme après la chute

de l'empire romain, maintenant aussi, après la Ré-

volution française, il y avait eu une invasion de la

barbarie, non du dehors, mais du dedans. De même
qu'autrefois le christianisme avait dompté les barba-

res du Nord, ainsi une philosophie éclairée devait

dompter la démocratie victorieuse, qui, beaucoup

moins civilisée que ceux qu'elle avait vaincus, s'était

1 M'™ de Staël, De la Littérature. Œuvres, IV, 362.
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élevée sur les ruines d'une civilisation trop raffinée.

Des institutions nouvelles doivent être pénétrées d'un

esprit nouveau ; ce qui dans la vie a réclamé ses

droits ne peut être exclu plus longtemps de la littéra-

ture. Cette pensée donne à la seconde partie du livre

de Mme de Staël la valeur d'un manifeste. L'auteur

laisse indécise la question de savoir si la liberté et

l'égalité seront possibles en France, si elles y seront

durables ; mais elle est fermement convaincue que la

littérature doit être mise en accord avec les doctrines

politiques régnantes.

Sous la monarchie, dit-elle, une aristocratie pri-

vilégiée veillait sur la langue et le goût, sur le ton et

les formes de la société. C'était encore une règle pour

Voltaire de donner aux personnages des drames

français l'attitude qu'il convenait de garder en pré-

sence du roi et de la cour. La tragédie ne connaissait

que les princes et les héros ; quant aux bourgeois et

aux paysans, ils étaient du domaine de la comédie.

L'éloquence, bornée à la chaire et au discours aca-

démique, ne servait que rarement, dans les assem-

blées parlementaires, à l'échange libre des opinions

et à la critique. Quiconque écrivait des livres n'avait

en vue qu'un public choisi, qui voulait être non seu-

lement instruit, mais amusé, ne supportait rien

d'obscur, fixait la formule du goût et ne se tenait

jamais dédommagé de la forme par le fond. Ainsi

naquit le style classique au service de l'esprit classi-

que, la prose incomparable qui se forma au temps

de l'éclat de la monarchie et sous son influence et

fut plus durable qu'elle, jusqu'à ce qu'une civilisa-
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tion devenue artificielle souffrît de l'excès de son

raffinement, que l'originalité fût étouffée par les

systèmes, que les caractères fussent remplacés par

de simples types qui, mis en mouvement d'après

des règles invariables, se repétaient avec une fa-

tigante monotonie. On réussit à écarter la grossiè-

reté et la trivialité, mais non pas la corruption sub-

tile et la raillerie dissolvante qui n'épargnait pas les

choses les plus saintes et porta une si mortelle at-

teinte au respect, que l'on vit s'ouvrir entre le passé

et le présent l'abîme qui a enseveli l'histoire et en-

glouti la tradition.

La littérature républicaine, toujours d'après Mmo de

Staël, n'aura pas de grands progrès à enregistrer.

L'invasion d'éléments populaires a fait pénétrer dans

la langue, les mœurs et les sentiments, un courant

exprimé par le mot tout nouveau de « vulgarité ».

L'idée d'égalité est infiniment plus favorable à une

médiocrité jalouse qu'au talent. La tyrannie du ridi-

cule ne pèse plus sur celui qui s'insurge contre les

convenances sociales, mais la Révolution a en échange

donné naissance au cynisme fier et prétentieux. Les

mœurs républicaines devront, dans toutes les cir-

constances de la vie, se passer de l'élégance, de l'ama-

bilité et de la finesse accomplies qui prêtaient à la

société aristocratique un charme si irrésistible ; mais

la morale gagnera à un changement politique qui

n'estime que les qualités personnelles et dans lequel

les différences de rang ne préserveront plus du mé-

pris mérité. Dans la vie comme dans l'art doivent

régner désormais la simplicité et la dignité. Une so-

ciété républicaine n'a plus de place pour la raillerie
;
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on n'écrirait plus Candide dans un monde qui repose

sur l'estime réciproque. Le haut comique seul sub-

sistera, celui du Tartuffe, bien moins gai que mé-
lancolique, parce qu'il met en scène « la méchanceté

naturelle à l'homme » .
' Aveu curieux dans la bou-

che de l'élève de Rousseau, — d'autant plus curieux

qu'il est tout à fait involontaire et détruit incons-

ciemment tout son système.

Mais ce que cette littérature républicaine perd en

gaieté et en perfection de la forme, elle le regagne

par une psychologie infiniment plus développée, par

le contact immédiat avec la réalité. De même que le

but suprême de la tragédie est non seulement d'é-

branler l'âme, mais en même temps de l'affermir et

de l'élever, ainsi le théâtre et la littérature, l'élo-

quence et la politique, la science et la philosophie,

envisageront à l'avenir l'intérêt de la morale comme
leur tâche par excellence. En effet, « qu'est-ce que

l'homme s'il se soumet à suivre les passions des

hommes, sUl ne recherche pas la vérité pour elle-

même, s'il ne marche pas toujours vers les hauteurs

des pensées et des sentiments ? Il faut à toutes les

carrières un avenir lumineux vers lequel l'âme

s'élance ; il faut aux guerriers la gloire, aux pen-

seurs la liberté, aux hommes sensibles un Dieu 2
» .

Tel est le résumé de ce livre curieux, qui vint à

la fois trop tôt et trop tard.

Trop tard, car les institutions politiques qu'il

donnait pour base à la future littérature républi-

1 Mme de Staël, De la Littérature. Œuvres. IV, 486.
2 Mme de Staël, De la Littérature. Œuvres. IV, 542.

11
' 27
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caine étaient déjà condamnées lorsqu'il parut, et

contre l'esprit du dix-huitième siècle se préparait une

réaction qui ne se renfermait plus dans les bornes

tracées par Mme de Staël.

Trop tôt, parce que son auteur, quoique empri-

sonné lui-même encore dars les préjugés de la tra-

dition classique, exprimait au sujet du développe-

ment des beaux- arts et en particulier de la poésie

dramatique, des idées que les représentants de la

Itttérature républicaine rejetèrent comme des inno-

vations dangereuses. Il était réservé à l'école ro-

mantique de J 830 de reprendre et de mener à bonne

fin le combat engagé par Beaumarchais et Mercier,

Diderot et M rae de Staël.

Au cours de ses enquêtes, ce livre De la Littéra-

ture avait éveillé tant d'idées et abordé tant de ri-

vages intellectuels différents, qu'il allait à peu près

de soi que beaucoup de ces idées fussent plutôt in-

diquées qu'approfondies. On reprocha à ce travail le

manque de sévère méthode ainsi que de plan d'en-

semble, et ses développements parurent trop subtils

pour être complètement vrais.

Telle est la critique que les amis de Mme de Staël

mêlèrent à leurs sérieux éloges. Daunou l'exprimadans

le Conservateur à sa façon distinguée et réservée ;

'

Ginguené, ancien secrétaire de la maison Necker,

et le docteur Roussel, de Montpellier, dans la Dé-

cade philosophique : le premier y mit beaucoup de

chaleur. Claude Fauriel consacra également à ce li-

1 Taillandier, Documents biographiques sur Daunou,

M-e de Staël à Daunou, 1800.
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vre, dans ce dernier recueil, une étude aussi éten-

due que pénétrante, qui eut pour résultat de le

mettre en relations avec Mme de Staël et Benjamin

Constant. 1 Dans le Journal des Débats fondé en ce

moment même (1799) par les frères Bertin 2
, un ar-

ticle d'un ami de Mme de Staël, Hochet, fit prévaloir

l'éloge sur le blâme ; c'était un témoignage isolé de

faveur dans les colonnes de cette feuille, où régnait,

comme dans le Mercure, le courant opposé. Des

convertis comme La Harpe,des réactionnaires comme
Bonald, des vaincus de Fructidor comme Michaud,

s'unissaient dans ces deux journaux aux représen-

tants d'une nouvelle critique littéraire pour défendre

sur le terrain intellectuel la cause de l'ordre et de

l'autorité, comme Bonaparte, qui se servait d'elles,

la défendait sur le terrain politique.

Sainte-Beuve a loué ces critiques utiles et distin-

gués de ce qu'ils résistèrent à des admirations pro-

longées et coupèrent court à la suite du xvin e siè-

cle.

« Les suites en littérature, ajoute-t-il, ne valent

jamais rien »

.

A la tête de cette critique se trouvaient quatre

personnalités de tempérament bien différent. L'abbé

Geoffroy, un humaniste des plus instruits et d'une

franchise de jugement poussée jusqu'à la rudesse,

1 Sainte-Beuve, Portraits de femmes : Mme de Staël ; M. de

Féleiz et de la critique littéraire sous l'Empire : Causeries du
Lundi, II, 371 ; Fauriel, Portraits contemporains, IV.

2 Ne pas le confondre avec les Débats fondés en 1789 par

Baudoin, l'imprimeur de l'Assemblée nationale.
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prit le feuilleton des théâtres dont il est à propre-

ment parler le créateur, et qui devint entre ses

mains une arme redoutable. L'épigramme suivante

a éternisé sa manière :

Nous venons de perdre Geoffroy.

— Il est mort? — Ce soir on l'inhume.

— De quel mal ? — Je ne sais. — Je le devine, moi.

L'imprudent, par mégarde, aura sucé sa plume.

Dussault, écrivain élégant et correct, ne s'éleva

pas au dessus de la médiocrité et la prôna en litté-

rature chaque fois qu'il en eut l'occasion. Hoffman,

un caractère d'une rare dignité, du désintéressement

duquel on se contait des exemples, n'avait aucune

aptitude pour la poésie, détestait les engouements

et tous les charlatanismes, mais ne discernait pas

toujours le vrai talent et l'originalité. Féletz, prêtre

comme Geoffroy et victime de la persécution reli-

gieuse pour refus de serment, était le seul qui,

exempt d'amertune, s'abstînt de toute attaque per-

sonnelle, et il conservait le ton de la bonne com-

pagnie jusque dans la raillerie et la réprimande. * A

ces chefs de file de la critique s'associèrent Fiévée,

le correspondant de Bonaparte, puis Fontanes et

Gueneau de Mussy, son ami et celui de Joubert,

pour prendre part à des luttes où la philosophie et la

politique étaient beaucoup plus en jeu que le mérite

du style, et où les oppositions du temps renaissaient

sous forme littéraire. Devant ce tribunal, le sort du

1 Merlet, M. de Féletz. Revue des Deux-Mondes, octobre

1883.
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livre De la Littérature était fixé, du moment où il ne

rejetait pas l'héritage intellectuel du dix-huitième

siècle. Au lieu de la voie moyenne qu'il recomman-

dait de suivre, la nouvelle génération appelée en

scène se dirigea vers le pôle opposé. En 1796 déjà

Bonald avait déclaré, avec une étroitesse d'idées qui

tenait du système, que le génie littéraire ne pouvait

atteindre sa perfection que sous une monarchie. l

Lorsque Mme de Staël, contrairement à cette asser-

tion, demanda la création d'une littérature républi-

caine sur le terrain des institutions républicaines,

celles-ci venaient de disparaître en même temps que

paraissait son livre, de telle sorte que Dussault, dans

le Mercure, réclamait la mise au pilon de celui-ci.
2

Fontanes aussi critiqua en raillant, dans les colonnes

de la même feuille, l'apologiste de la perfectibilité,

qui se répandait néanmoins en plaintes continuelles

sur les peines du cœur et sur la corruption des

temps, et n'avait que des blâmes pour le présent.

Son article se terminait par ce post-scriptum mémo-

rable : « Quand cet article allait à l'impression, le

hasard a fait tomber entre nos mains un ouvrage qui

n'est pas encore publié, et qui a pour titre : Des

Beauté's morales et poétiques de la Religion chré-

tienne. On en fera connaître quelques fragments, où

l'auteur a traité d'une manière neuve les mêmes ques-

tions que Mme de Staël ».

Peu de temps après, l'auteur anonyme adressa à

1 Bonald, Théorie du pouvoir, 1796.
2 Merlet, M. de Félelz. Revue des Deux Mondes, octobre

1883.
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Fontanes une lettre qui attaquait M uie de Staël et son

livre. « Vous n'ignorez pas », lui disait-il, « que ma
folie à moi est de voir Jésus-Christ partout, comme
Mme de Staël la perfectibilité... Vous savez ce que

les philosophes nous reprochent à nous autres, gens

religieux : ils disent que nous n'avons pas la tète

forte... On m'appellera « capucin », mais vous savez

que Diderot aimait fort les capucins... Je suis fâché

que Mme de Staël ne nous ait pas développé religieu-

sement le système des passions; la perfectibilité

n'était pas, selon moi, l'instrument dont il fallait se

servir pour mesurer des faiblesses.... Quelquefois

Mme de Staël paraît chrétienne ; l'instant d'après la

philosophie reprend le dessus. Tantôt inspirée par

sa sensibilité naturelle, elle laisse échapper son

âme ; mais tout à coup Yargumentation se réveille

et vient contrarier les élans du cœur... Ce livre est

donc un mélange singulier de vérités et d'erreurs...

En amour, Mme de Staël a commenté Phèdre.,. Ses

observations sont fines, et l'on voit par la leçon du

scholiaste qu'il a parfaitement entendu son texte...

Voici ce que j'oserais lui dire, si j'avais l'honneur de

la connaître : Vous êtes sans doute une femme su-

périeure. Votre tête est forte et votre imagination

quelquefois pleine de charme, témoin ce que vous

dites d'Herminie déguisée en guerrier. Votre expres-

sion a souvent de l'éclat, de l'élévation... Mais, mal-

gré tous ces avantages, votre ouvrage est bien loin

d'être ce qu'il aurait pu devenir. Le style en est mo-

notone, sans mouvement, et trop mêlé d'expressions

métaphysiques. Le sophisme des idées repousse,
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l'érudition ne satisfait pas, et le cœur est trop sa-

crifié à la pensée... Votre talent n'est qu'à demi dé-

veloppé, la philosophie l'étouffé. Voilà comme je

parlerais à M 1U0 de Staël sous le rapport de la gloire.

J'ajouterais : Vous paraissez n'être pas heureuse
;

vous vous plaignez souvent dans votre ouvrage de

manquer de cœurs qui vous entendent. C'est qu'il y a

certaines âmes qui cherchent en vain dans la nature

des âmes auxqué.les elles sont faites pour s'unir.

Mais comment la philsophie remplira-t-elle le vide

de vos jours ? Comble-t-on le désert avec le désert ? ».

Cette lettre était signée : l'auteur du Génie du

Christianisme ; mais ce livre n'avait pas encore paru.

Peu de personnes connaissaient le nom de l'écrivain.

Mme de Staël se sentit blessée par le ton de cette

critique et n'hésita pas à dire que ni son caractère

ni ses écrits ne justifiaient l'amertume de cette

polémique 1

. Fontanes reconnut qu'il avait dépassé

la mesure et répara son tort en faisant remarquer

que les faiblesses de style s'expliquaient, chez Fau-

teur du livre De la Littérature, par le fait qu'elle

croyait converser alors même qu'elle écrivait. « Ceux

qui l'entendent n'ont qu'à la louer. Je ne l'entendais

pas quand je l'ai critiquée ».

En 1801 parut Atala, ou les Amours de deux sau-

vages dans le désert, et la préface renfermait ces

lignes : « On m'a dit que la femme célèbre dont

l'ouvrage formait le sujet de ma lettre s'est plainte

d'un passage de cette lettre. ..Dès lors que j'ai offensé,

1 Mm« de Staël, De la Littérature, préface de la seconde

édition, Œuvres, IV, 24.
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j'ai été trop loin; qu'il soit donc tenu pour effacé,

ce passage. Au reste, quand on a l'existence brillante

et les beaux talents de Mme de Staël, on doit oublier

facilement les petites blessures que peut nous faire

un solitaire et un homme aussi ignoré que je le

suis ».

Cette fois, Chateaubriand signait en toutes lettres ;

avec Atala le romantisme français entrait en scène.

Le critique féminin pensait que la littérature de

l'avenir naîtrait de la froide ré'flexion, delà recherche

scientifique, et serait le résultat d'une conception

philosophique unie à l'idéalisme patriotique. Le

poète par la grâce de Dieu donnait une œuvre qui

n'était pas le fruit de la théorie, mais celui de l'en-

thousiasme. L'auteur du livre De la Littérature lui

restait cependant incomparablement supérieur en

ce qu'il ne répudiait pas, comme lui, la génération

d'où il sortait. Chateaubriand était en effet, comme
Mme de Staël, un véritable enfant du dix-huitième

siècle, et sous ce signe intellectuel seul il devait

vaincre. C'est dans l'arsenal de la philosophie qu'a-

vaient été forgées les armes qu'il mettait au service

de la réaction religieuse. Il pouvait se qualifier, sin-

cèrement pour le moment, de disciple de Jésus-Christ:

il n'en resta pas moins jusqu'à la fin le fils de Jean-

Jacques Rousseau.

Dans ses inspirations les plus irrésistibles il ne

parle pas le langage de la persuasion, mais cçlui de

la passion, et la grande école du dix -septième siècle,

qui prenait au sérieux la religion, aurait repoussé sa

rhétorique et dans son christianisme n'aurait jamais
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reconnu le sien. Son Essai sur les Révolutions*
,

qui, composé en 1794, fut publié en 1797 et passa

à peu près inaperçu, n'était rien moins qu'une pro-

testation contre celle-ci. Il tentait d'y prouver histo-

riquement que la vie des peuples se meut dans des

cercles concentriques, que, conformément à l'adage

de Salomon, il n'y a rien de nouveau sous le soleil,

et que la vertu et le vice représentent un total équi-

valent.

Le hasard fit passer dans la bibliothèque de Sainte-

Beuve un exemplaire de YEssai sur les Révolutions

chargé de corrections et de notes de la main de

Chateaubriand ; ces notes marginales sont de 1797-98.

Il y nie l'immortalité de l'âme et se range à un déisme

fataliste
2

. L'ouvrage se termine par une apothéose

éloquente de la forêt vierge, du désert, de l'homme

de la nature, qu'il avait vu « impunément »
3

,
qu'il

interpelle en ces termes : « C'est toi seul qui me fais

me glorifier d'être homme ! Ton cœur ne connaît

point la dépendance ; tu ne sais ce que c'est que de

ramper dans une cour, ou de caresser un tigre popu-

laire. Que t'importent nos arts, notre lune, nos villes ?

as-tu besoin de spectacle : tu te rends au temple de

la nature, à la religieuse forêt ; les colonnes moussues

des chênes en supportent le dôme antique ; un jour

1 Voici lé titre complet :Rssai sur les Révolutions anciennes

et modernes considérées dans leur rapport avec la Révolution

française. Londres, 1797 (inachevé).
1 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, X, et Chateaubriand

et son groupe littéraire sous l'Empire, ï, 157- 161.

3 Alexandre Vinet, Etudes sur la littérature française au

dix-neuvième siècle: Chateaubriand.
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sombre pénètre la sainte obscurité du sanctuaire, et

de faibles bruits, de légers soupirs, de doux murmu-
res, des chants plaintifs ou mélodieux, circulent

sous les voûtes sonores ». Il engage ses lecteurs à

renoncer à la civilisation ; une nuit passée dans une

hutte de sauvages du Canada leur donnerait une idée

de cette liberté toute délicieuse et céleste. Dans YEssai

aussi se trouve un magnifique éloge de YEmile, avec

une singulière restriction cependant : « Si j'eusse

vécu du temps de Jean- Jacques », dit Chateaubriand,

« j'aurais voulu devenir son disciple : mais j'eusse

conseillé le secret à mon maître. 11 y a plus de phi-

losophie qu'on ne pense au système de mystère

adopté par Pythagore et par les anciens prêtres de

l'Orient... 11 s'ensuit que la vérité n'est pas bonne

aux hommes méchants
;
qu'elle doit demeurer ense-

velie dans le sein du sage, comme l'espérance au

fond de la boîte de Pandore». Ce langage est celui

d'un sceptique. Chateaubriand, quand il écrivait

YEssai, n'était point chrétien. Mais ce qu'il indiquait

par ces paroles s'est transformé plus tard, et en

grande partie sous son influence, en une théorie qui

est restée un trait caractéristique du catholicisme

politique, en France surtout, et de l'alliance entre le

trône et l'autel secondée par lui. Cette théorie,la voici :

C'est que la foule doit croire ce qu'elle peut, à la

condition que l'aristocratie intellectuelle ait le droit

de penser ce qu'elle veut. Le peuple a besoin de re-

ligion, comme la société de gendarmes. La religion

est la soupape de sûreté dont ne peut se passer le

inonde moderne.
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Avec le même scepticisme absolu que la cause du

sentiment religieux, Chateaubriand plaida la cause

de la monarchie. Il lui restait dévoué par honneur

traditionnel et fidélité chevaleresque, par sympathie

pour ses destins tragiques, surtout par mépris pour

ceux qui avaient pris sa place, par répulsion instinc-

tive pour l'utopie de l'égalité. Mais c'est avec vérité

que ce soldat de l'armée de Condé, parlant de la

campagne de 1792, pouvait dire qu'il était revenu

des forêts américaines pour exposer sa vie en faveur

d'une cause qu'il n'aimait pas. Depuis ma jeunesse,

mon impartialité politique n'a plu à personne, lit-on

dans les Mémoires d"Outre-Tombe \ Dans YEssai sur

les Révolutions il se disait partisan en théorie de la

souveraineté du peuple ; mais il ajoutait que si l'on

voulait réaliser celle-ci sur le terrain pratique, il ne

restait plus à l'humanité qu'à retourner à l'état pri-

mordial et à courir toute nue dans "les forêts. Le

gouvernement modéré est donc le meilleur pour„

l'homme civilisé parce qu'il est lui-même un être

complexe, et qu'à la multitude de ses passions il faut

une multitude d'entraves 2
, il se disait républicain

par inclination, bourbonien par devoir, royaliste par;

raison 3
.

1 Chateaubriand, Mémoires tfOutre-Tombe, II, 106, et

VIII, 54.
2 Chateaubriand, Essai sur- les Révolutions, 2m0 partie,

chap. 3, 4 re partie, chap. 6.
3 Lord Fielding, Conversations de Chateaubriand. Revue

des Deux-Mondes, 1834, 574. En rapprocher le livre de
Marcellus, Chateaubriand et son temps, 306.
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La monarchie renaissante trouva en Chateaubriand

un dangereux conseiller et un ami incommode. Passé

à l'opposition, il voulut châtier un ministre, mais ses

coups portèrent trop haut et ébranlèrent le trône.

Alors il partagea le destin de son roi, se dévoua à

lui dans l'exil et prédit dans son testament littéraire,

non sans une satisfaction secrète, la chute de l'an-

cienne société et le triomphe inéluctable de la démo-

cratie.
l

Si défectueuse, toutefois, que fût la philosophie de

Chateaubriand, si tiède que fût au fond sa foi monar-

chique, il n'en reconnut qu'avec plus de clairvoyance

les besoins du temps. Son instinct poétique l'avertis-

sait que ce temps était écœuré, comme lui-même, de

la fureur de destruction et de la froide sophistique ;

que rien ne le sauverait plus que l'appel au senti-

ment vrai, le respect du passé, le culte passionné de

la nature, la transfiguration de la vie par l'art,de la

civilisation par la poésie. Chateaubriand ne savait

rien de l'Allemagne. Il n'avait pas, comme Mme de

Staël, porté son regard scrutateur par delà le Rhin,

et cependant rien n'est plus curieux à constater que

les nombreux points de contact qui, inconsciemment,

existaient entre lui et le romantisme allemand.

Ainsi que la sienne, la muse de Chateaubriand s'est

inspirée de l'esprit classique grec. On a nommé la se-

conde de ses créations, Atala, une œuvre antique, et

le plus achevé de ses poèmes en prose, les Martyrs*,

1 Chateaubriand, L'avenir du monde. Revue des Deux-

Mondes, 1834, 232.
2 Sur la connaissance qu'avait Chateaubriand des classi-
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est pénétré du souffle de l'hellénisme. Il existe un

trait de parenté entre le théologien du romantisme

allemand, Schleiermacher, qui sauve du naufrage de

sa foi le trésor d'une confiante piété et qualifie sa

religion de « religion du cœur », et l'auteur de

YEssai sur les Révolutions, qui fait de la religion

une affaire de l'âme et demande à l'athée s'il n'a

jamais élevé vers le ciel un regard obscurci par les

larmes. i Aucune des argumentations philosophiques

sur lesquelles reposait le romantisme allemand n'avait

pénétré jusqu'à Chateaubriand. Il aurait sans doute

repoussé la théorie de Fichte d'après laquelle le

monde n'est que l'élément personnifié de notre de-

voir, et qui réclame la transformation nécessaire de

ce monde en un perpétuel et transcendantal royaume

de liberté. Mails, en revanche, il était d'autant plus

complètement d'accord avec la doctrine esthétique

de l'école. Lui aussi il concevait, au lieu du domaine

exclusif de la raison, l'homme entier dans la pléni-

tude de son être, animé d'un besoin incessant de sa-

voir, en même temps que d'une soif à jamais inassou-

vie de perfection morale. Que ces aspirations pussent

être satisfaites par la religion seule, envisagée comme
morale par excellence, c'est ce qu'il avait avoué avant

même l'événement décisif de sa vie. Le 1
er juillet 1798

ques grecs et latins, voir le livre de Marcellus, Chateau-

briand et son temps, 1859.
1 Chateaubriand, Essai sur les Révolutions, 2me partie,

chap. 31, et Génie du Christianisme, Impartie, livre V,chap.

2, où cette idée se retrouve à peu près dans les tnêmes
termes.
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il perdit sa mère, morte des suites des mauvais trai-

tements qu'elle avait subis en prison, après avoir vu

périr sur l'échafaud plusieurs de ses enfants. A ses

derniers moments elle chargea une de ses filles,

Mme de Farcy, de faire savoir à François- René com-

bien les erreurs de sa jeunesse lui avaient fait répan-

dre de pleurs et de le rappeler en son nom à la foi.

Quand Chateaubriand reçut cette lettre, Mmo de Farcy

elle-même avait déjà suivi sa mère dans la tombe.

Cette double perte si douloureuse détermina en lui

une crise morale . 11 en a rendu compte en ces mots :

« J'ai pleuré et j'ai cru »-
1

Ceux-là seuls qui ne comprennent ni la nature de

l'homme ni l'âme du poète ont suspecté les mobiles

de cette conversion. Elle a exercé sur d'autres une ac-

tion si irrésistible pour ce motif précisément qu'au

moment où elle se produisit, elle était absolument sin-

cère. La conversion de Chateaubriand ne maîtrisa ni

ne transforma l'homme intérieur, mais elle domina

tout entier et à jamais l'artiste. Il eut beau, plus tard,

le vouloir ou non : le succès le lia à la religion de la

croix aussi inséparablement que d'autres y sont liés

par la conviction. Le Génie du Christianisme parut

en 1802, au moment du rétablissement de la paix re-

ligieuse, au son des cloches et des fanfares qui sa-

luaient la résurrection de l'Eglise triomphante. Mais,

ne l'oublions pas, le livre avait été écrit à l'heure de

la persécution, quand nulle aurore n'annonçait le re-

tour du jour. La religion apparut à l'auteur entourée

1 Chateaubriand, Œuvres, I, préface de l'édition de 1826.
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de l'auréole du martyre, la robe teinte du sang des

siens, et purifiée, par le sacrifice d'un si grand nom-
bre de ses enfants,des souillures que lui avait laissées

le contact avec le monde et avec les pouvoirs de ce

monde. C'est la gloire de Chateaubriand d'avoir re-

connu sa majesté sous la pauvreté de son vêtement

et de n'avoir pas hésité à lui porter ses hommages 1
.

Il ne lança pas, comme Joseph de Maistre, une dé-

claration de guerre contre le présent ; il ne commit

point, comme Bonald. l'erreur de croire que la solu-

tion du problème religieux et politique se trouvait

dans le retour au passé. Sa confession de foi reli-

gieuse n'était nullement opposée au credo politique

de 1789. Il se dépeignait comme un homme « point

chrétien par patentes de trafiquant en religion. Mon

brevet n'est que mon extrait de baptême. J'appartiens

à la communion générale, naturelle et politique de

tous les hommes qui, depuis la création, se sont en-

tendus d'un bout de la terre à l'autre pour prier Dieu.

Je ne fais point métier et marchandise de mes opi-

nions. Indépendant de tout, fors de Dieu, je suis chré-

tien sans ignorer ma faiblesse, sans me donner pour

modèle, sans être persécuteur, inquisiteur, délateur,

sans espionner mes frères, sans calomnier mes voi-

sins.. . Je n'explique point l'Evangile au profit du des-

potisme, mais au profit du malheur... Je ne devien-

drai incrédule que lorsqu'on m'aura démontré que le

christianisme est incompatible avec la liberté ».

1 Chateaubriand, Lettre à Fontanes, Londres, 25 octobre

1799. donnée par Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe
littéraire sous CEmpire, I, 171,
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Ces lignes datent d'une époque postérieure,quand le

public se demandait si le Chateaubriand de 1826 par-

tageait encore le point de vue de l'apologiste de 1801 *.

Mais elles aident à expliquer le charme exercé sur

les âmes par le Génie du Christianisme. L'évangile

que ce livre voulait leur imposer était avant tout un
évangile de liberté. 2 D'accord avec lui sur le point

capital, elles le laissèrent tranquillement subordon-

ner les preuves de la vérité du christianisme au be-

soin de révéler sa beauté esthétique. Aux hésitations

delà raison il opposait les exigences du cœur. Donner

aux choses anciennes un air de nouveauté, faire revi-

vre ce que l'on croyait mort, c'est là un résultat ar-

tistique auquel un immense talent seul pouvait attein-

dre. Le génie de Chateaubriand soutint cette épreuve.

On n'alla pas trop loin en comparant cet événement

littéraire à l'acte politique de Napoléon relevant les

autels. Le grand homme d'Etat se rencontrait avec le

grand écrivain dont il reconnaissait le mérite pour

comprendre qu'un peuple sans croyances est voué à la

ruine. Avec l'instinct du maître, Napoléon restaura

le culte ; avec la divination du poète, Chateaubriand

donna la transfiguration esthétique du christianisme. 3

Il apaisa la soif d'aspirations idéales que Mme de Staël

1 Chateaubriand, Œuvres, I, préface de l'édition de 1826,
327-328.

2 Baron de Viirolles, Mémoires, note C. Chateaubriand,
II, 466-467.

3 Villemain, La tribune moderne: Chateaubriand, sfl vie,

ses écrits, l re partie, 654. — Chateaubriand, Mémoires
d'Outre-Tombe, XI, 488.
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avait défini en ces termes : « Rendez -nous les joies

de l'admiration! ». t

La façon dont il le fit appelle une fois encore la

comparaison avec le romantisme allemand. Dans sa

première phase, la phase philosophique et poétique,

celui-ci se proposa pour but de créer, grâce à l'art,

à l'association de la fantaisie et de la pensée, des for-

mes toutes nouvelles.
2

11 emprunta à Kant et à Fichte

l'idéalisme moral, la haute conception de la liberté

et de la responsabilité, la doctrine de la sainteté de la

volonté, de la loi imperative du devoir. Schelling le

renvoya à la nature comme à l'esprit visible, il lui

donna l'expression philosophique et la formule scien-

tifique pour l'avenir. La doctrine esthétique et le ta-

lent d'assimilation des frères Schlegel amenèrent son

contact avec les littératures étrangères, lui fournirent

le trait cosmopolite, la compréhension du développe-

ment historique et individuel. Tieck, un improvisateur

fantastique, évoqua la poésie du moyen âge des livres

populaires où elle dormait engourdie et donna dans

son roman de Sternbald le premier produit de l'art

romantique. Novalis, son poète et son prophète, lui

apporta l'élément de la douleur apaisée et de la plus

haute inspiration religieuse dans des chants inoublia-

bles et dans son roman de Henri d'Ofierdingen, à la

fois un portrait personnel et une apothéose de la poé-

sie, resté à l'état de fragment, comme l'existence du

1 Jugement de Napoléon sur Chateaubriand, dans les

ouvrages de Gourgaud et Montholon,. cité par Marcellus,

Chateaubriand et son temps, 234-235.
2 Mme de Staël, Réflexions sur la paix.

ii 28
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poète lui-même, qui sut unir la joie de la vie au dé-

sir ardejit de la mort, l'amour terrestre à l'amour di-

vin.

Quelque chose de tous ces divers éléments du ro-

mantisme allemand se trouve chez Chateaubriand. De
même que celui-là associe la poésie et la philosophie,

celui-ci mêle la poésie à la religion et l'esprit anti-

que à l'esprit chrétien. C'est en toute justice que Fon-

tanes lui disait :

Contre toi du peuple critique

Que peut l'injuste opinion ?

Tu retrouvas la muse antique

Sous la poussière poétique

Et de Solyoi9 et d'Ilioa.

Le mérite de cette évocation ne se borna pas à Ho-

mère et aux pères de l'Église. Contre 1 intolérance

an ti philosophique du dix-huitième siècle, il prit à té-

moin le siecie précédent, démontra sa supériorité et

rétablit la tradition littéraire. Quoiqu'il ne fût pas un

savant au sens étroit du mot, on lui a rendu le témoi-

gnage que mainte innovation viable de la première

moitié de ce siècle a reçu de lui l'impulsion première

ou décisive, qu'il a créé des tendances du goût pas-

sées à l'état de science. Son admiration pour l'archi-

tecture gothique a suscité l'archéologie chrétienne.

Les Francs des Martyrs furent les précurseurs des

Francs d'Augustin Thierry ; la littérature et la philo-

logie comparées donnèrent accès dans leur domaine,

grâce à lui, aux modernes à côté des anciens, et ou-
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vrirent le monde oriental. ' La réaction du sens histo-

rique contre l'idéal de la raison abstraite remonte en

France à Chateaubriand, comme en Allemagne aux

romantiques. 11 avait toutefois un avantage sur eux.

Tout ce que ces protestants allemands durent s'assi-

miler artificiellement, s'offrait au Français catholique

transfiguré par les souvenirs de la patrie et de l'en-

fance, inséparable de l'image du vieux château féo-

dal où il avait grandi, où le murmure des vagues

berçait ses premiers rêves fantastiques. Chateaubriand

trouva dans la tradition religieuse ininterrompue ce

dont Frédéric Schlegel et Schelling regrettaient l'ab-

sence dans la poésie moderne, quand ils disaient

qu'elle manquait du point d'appui que les anciens

avaient rencontré dans les mythologiens et qu'ils es-

sayaient de rétablir, pour leur part, en s' aidant de

Spinoza et de la philosophie de la nature, 2 pendant que

Tieck prit le chemin le plus court et satisfit au be-

soin des choses religieuses en s'en fonçant dans le

mysticisme et en mettant poétiquement en œuvre la

légende catholique. Cette tendance au catholicisme,

dont un critique a aperçu le premier germe dans la

Lettre dun jeune peintre allemand, 3
écrite de Rome

en 1798, eut toujours quelque chose de contraintet de

peu naturel. Chez Novalis seul, dans ses chants spiri-

1 Nisard, Histoire de la littérature française, I, 529 et

sqq.
2 * Frédéric Schlegel, Discours sur la mythologie, cité par

* Haym, L'école romantique, 693 et sqq.
3 * Haym, L'école romantique, 120. Cette lettre avait pour

auteurs Tieck et Wackenroder.
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tuels, elle apparaît comme une nécessité de nature,

comme l'explosion d'une âme pénétrée du profond en-

thousiasme religieux. Chez les autres, les romantiques

de la seconde époque, elle fut d'ordinaire une mise en

scène poétique, un mirage de châteaux-forts et de

cathédrales, de forêts et de cellules d'ermites, de vi-

sions et spectres, qui produisait fréquemment un ef-

fet brillant et grandiose, mais dégénérait plus fré-

quemment encore en devrais enfantillages.

Chateaubriand, de son côté, ne dédaigna pas la lé-

gende, car chez lui aussi était prépondérante la foi

esthétique qui préfère, comme interprète de la vérité,

le beau au bien. Mais le christianisme, une fois qu'il

l'eut confessé ouvertement, le ramena dans le sein de

l'Église catholique, comme l'enfant dans le giron de

sa mère. Le conflit imposé à l'Allemand entre le passé

religieux et le passé national resta épargné au Fran-

çais. Le principe de l'honneur, « la grande concep-

tion du moyen âge, qui a transformé la bravoure et

l'amour », qu'Auguste-Guillaume Schlegel trouva si

indignement vilipendée par « les amis des lumières » ,
*

était pour le gentilhomme breton un héritage de la

vieille race que ses rois n'avaient pas aperçue à Ver-

sailles, mais qu'ils avaient rencontrée en revanohe sur

les champs de bataille. Ces circonstances expliquent

en partie la supériorité de Chateaubriand dans le

genre le plus susceptible d'être revêtu de l'expression

poétique, si l'on en croit l'école romantique : le ro-

1 A. W. Schlegel, Cours professé à Berlin, 1802-1803, cité

par * Hayra, L'écolf romantique, 795.
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man. * Tieck , le plus fécond talent de cette école, cher-

cha l'essence de l'art nouveau dans le fantastique et

la sentimentalité, sans arriver à créer une œuvre ache-

vée. Novalis donna, dans Henri d! öfterdingen, la

métaphysique du romantisme qui se perdait dans le

symbole, et qui, mise en face de la clarté et du natu-

rel de Wilhelm Meister, se trouva condamnée parla

comparaison qu'elle avait provoquée. Frédéric Schle-

gel s'abaissa à écrire l'histoire de Lucinde, et Schleier-

macher en fit cet éloge dégradant pour un théologien,

que «jamais encore l'amour avait été représentécomme
dans ce livre ! »

.

C'est en le comparant non à ces productions du

romantisme allemand, mais à Goethe et à Rousseau,

que l'on se rend compte de la valeur de Chateau-

briand.

Atala dépassait par l'éclat du coloris et la richesse

des tableaux les descriptions les plus vantées de la

Nouvelle Héloïse : elle ajoutait à l'idylle de Bernardin

de Saint Pierre une épopée où la passion se déchaî-

nait à travers les âmes, comme l'ouragan à travers la

forêt. René a été nommé un Werther après la Révo-

lution,
2
désillusionné, sombre, noble et passionné. Il

a été témoin de l'expérience d'où devait sortir un or-

dre meilleur et sait ce qu'il faut en attendre ; cette ex-

1 Frédéric Schlegel, cité par * Haym, L'école romantique,

252 et 688
2 * Georges Brandes, Les grandi courants de la littérature

du dix-neuvième siècle, I, 40. — George Sand, essai sur

Obermann, dans lequel il est parlé de René. Revue des Deux-

Mondes, 1833, II, 679.
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périenceluiacoûtélafoi, partant la volonté. Non point

qu'il soit incapable d'agir ; il se complaît désormais

dans sa douleur, comme le grand artiste qu'il immor-

talise. Ce n'était pas la moindre part de sa force d'at-

traction, que Chateaubriand-René, le fils des croisés,

fut un homme absolument moderne, une personnalité

si fortement accusée, que l'époque se reconnut dans le

type où il se réfléchissait. Ce type, à la fois impétueux

et mélancolique, égoïste et héroïque, n'était pas assez

élevé pour entrer en conflit avec le présent, car la re-

ligion de Chateaubriand n'oblige pas plus que la mo-

rale de Rousseau.

En mai 1800 il était revenu de Londres et avait été

reçu à Paris par Fontanes, qui quelques jours après

lui fit faire la connaissance de Joubert et de la com-

tesse de Beaumon t. Cette dernière, alors âgée de

trente ans et enfin séparée judiciairement de son mari,

habitait un petit logement de la rue Neuve-du-Luxem-

bourg, où elle voyait Ghénedollé, Gueneau deMussy,

plus tard parfois Bonald , Mme de Krüdener, et, quand

elle était à Paris, Mme de Staël. Chateaubriand n'eut

pas plus tôt fait son apparition dans ce cercle intime,

que Mme de Beaumont fut gagnée, et pour toujours. En

avril 1801 parut A tala. et tous les sarcasmes, toutes

les parodies furent impuissants à lui ravir la cou-

ronne. Ce même printemps, Chateaubriand alla s'éta-

blir avec son amie dans une campagne isolée non

loin de Paris, où il acheva le Génie du Christia-

nisme. Depuis dix ans qu'il était marié, il n'avait pas

revu sa femme. On arrangea une rencontre entre eux

avant la publication du livre.
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Puis il revint à Mme de Beaumont. Le commerce

avec André Chénier avait développé chez elle jusqu'à

une finesse attique le sens naturel pour l'harmonie du

langage ; elle retrouva des forces trompeuses pour

aider son ami dans la dernière révision de son œuvre,

du succès de laquelle elle fut encore témoin, et elle

ne résista pas à la tentation de le suivre en 1803 à

Rome, afin de ne pas mourir sans le revoir.
l Dix ans

plus tard , le pèlerinage au Saint-Sépulcre devait se ter-

miner par un rendez-vous romanesque à l'Alhambra,

rendez vous qui était le but réel du voyage. 2 En at-

tendant, l'apologie de la religion chrétienne, à laquelle

Aiala avait servi d'introduction et qu'accompagnait

un roman vécu, se ferma sur un autre roman, l'histoire

de René.

Dans les adieux qu'adresse à son bien-aimé la jeune

Indienne qui s'empoisonne pour ne pas devenir infi-

dèle au serment de virginité fait en son nom par sa

mère, on lit ce passage célèbre : « Quelquefois, en

attachant mes yeux sur toi, j'allais jusqu'à former

des désirs aussi insensés que coupables : tantôt j'au-

rais voulu être avec toi la seule créature vivante sur

la terre; tantôt, sentant une divinité qui m'arrêtait

dans mes horribles transports, j'aurais désiré que

cette divinité se fût anéantie, pourvu que, serrée dans

tes bras, j'eusse roulé d'abîme en abîme avec les dé-

bris de Dieu et du inonde ! » .

1 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, II, 495 et sqq.
— Bardoux, Madame de Beaumont.

2 Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous

l'Empire, II, 91.
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Atalase donne la mort, mais elle meurt réconciliée.

René est arraché au suicide, mais il ne se réconcilie

pas. L'amour de sa sœur pour lui forme l'arrière-fond

tragique du roman, mais Chateaubriand dévoile sa

pensée définitive et intime dans les paroles à Céluta :

« 11 y a des existences si rudes qu'elles semblent ac-

cuser la Providence et qu'elles corrigeraient de la

manie d'être »

.

René parut sous forme d'appendice au chapitre sur

les rapports du christianisme avec les passions du

cœur. Atala et lui, « ces brûlants jumeaux »,
f obtin-

rent un succès jusque-là inconnu, et justifièrent la

réponse de Joubert à ceux qui émettaient des doutes:

« Le livre réussira, car il est de l'enchanteur ». Il

ajoutait, il est vrai, cette restriction décisive, que la

partie du livre qui traitait de la morale du christia-

nisme et qui devait en être le point culminant, en

restait le côté le plus faible ; le succès esthétique

était obtenu aux dépens du succès moral. 2 Aussitôt

après sa publication, Rœderer pouvait parler, lui aussi,

du désappointement provoqué chez les plus illustres

membres survivants de l'épiscopat de 1789, un Cicé

ou un Boisgelin, par cette tentative de transporter le

centre de gravité de la religion dans les formes exté-

rieures et le sentiment et d'accommoder sa doctrine

aux boudoirs, au lieu de la prêcher du haut de la

1 Chateaubriand, Mémoires d'Outre -Tombe, II, 136.
2 Alexandre Vinet, Eludes sur la littérature française au

dix-neuvième siècle, 228. — Sainte-Beuve, Chateaubriand

et son groupe littéraire sous l'Empire, I, 327.
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chaire. ' Leurs appréhensions n'ont jamais peut-être

reçu une satisfaction plus dramatique que dans ce

passage de George Sand, dans YHistoire de ma vie,

(4
me partie) où elle raconte comment, après la lecture

du Génie du Christianisme, que lui avait recom-

mandé son confesseur pour affermir sa foi, cette foi

se trouva perdue pour toujours. Car, avec l'inexora-

ble logique de son sexe, de sa nationalité et de sa jeu-

nesse de seize ans, elle ne put parvenir à combler

l'abîme entre le christianisme de X Imitation de Jésus-

Christ qu'on lui avait enseigné jusque-là, christia-

nisme humble, repentant, inflexible et sévère, expres-

sion d'une doctrine absolue, et le christianisme de

Chateaubriand, avec sa vérité relative, sa transfigu-

ration poétiquement humaine et sa théorie d'accom-

modement moral. L'auteur de Lélia explique avec une

clarté merveilleuse comment ce livre, — un livre

d'art et non de doctrine, comme elle l'appelle, — la

ravit d'abord jusqu'à l'enthousiasme, puis l'invita au

doute, et finalement l'amena à chercher la solution de

ces deux interprétations opposées de l'Evangile en de-

hors de toute confession religieuse.

Ce n'était pas là, assurément, ce que la critique

des survivants de l'ère révolutionnaire trouvait à ob-

jecter à l'œuvre de Chateaubriand. Peu lui importait

que l'auteur, dans ce miroir de sa propre personna-

lité, séparât la théorie de la pratique ; non point la

soi-disant philosophie, qui avait agi de même, mais

bien la religion, dont la morale était ainsi frappée à

l Rœderer, Œuvres, V, 411.
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mort, avait à demander compte à Chateaubriand de

la tentative faite par lui de remplacer la vérité qui

exige le sacrifice de l'homme tout entier, par une es-

thétique qui jouait avec cette même vérité comme le

peintre avec les couleurs. Cette lutte pénètre et expli-

que en grande partie l'histoire de la France au dix-

neuvième siècle ; mais la critique de 1802 se bornait

à vouloir maintenir littérairement ce qui était mort

en politique, et à rejeter une formule artistique qu'elle

accusait d'ériger eu loi suprême le bon plaisir du

poète. Au moment où le romantisme allemand sa-

luait dans l'auteur du Génie du Christianisme Y'un

des siens 1

, Marie -Joseph Chénier travestissait A tala,
2

qu'un autre railleur faisait ressusciter et voyager à

Paris, tandis que l'abbé Morellet démontrait, par les

raisons les plus solides, toutes les invraisemblances du

roman. « Pour me distraire des autres folies », écri-

vait Benjamin Constant, « je lis Chateaubriand. Il

est difficile, quand on tâche pendant cinq volumes

de trouver des mots heureux et des phrases sonores,

de ne pas réussir quelquefois ; mais c'est la plupart

du temps un galimatias double ; et dans les plus

beaux passages il y a un mélange de mauvais goût

qui annonce l'absence de la sensibilité comme de la

bonne foi. 11 a pillé les idées de l'ouvrage sur La Lit-

térature dans tout ce qu'il dit sur l'allégorie, sur

la poésie descriptive et sur la sensibilité des anciens,

1 * A. W. Schlegel, Leçons faites à Berlin, 1801-1802,

citées par * Haym, Vécole romantique, 783.
2 M. J. Chénier, Tableau de la littérature française depuis

1789, 240-245.
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avec cette différence que ce que l'auteur de ce der-

nier ouvrage attribue à la perfectibilité, il l'attribue

au christianisme »

.

1 Necker répliqua avec raison à

ce jugement que le plus chétif littérateur serait en

état de corriger les fautes du livre, mais que ses

beautés n'appartenaient qu'à un très grand écrivain,

jugement auquel souscrivait George Sand un demi-

siècle plus tard.
2

Et Mme de Staël ? Son jugement demeura indépen-

dant et elle ne s'affligea pas de voir apparaître l'as-

tre naissant à un point de l'horizon où elle ne l'avait

pas cherché et de recevoir d'une double tradition re-

ligieuse et politique ce qu'elle avait attendu des

idées et des institutions protestantes et républicaines.

Le mot de Chateaubriand : « Malheur à ceux qui, dans

un beau livre, ne voient que ses défauts ; ils n'en

sentiront jamais les beautés », n'était point dit pour

elle. Il n'en était pas moins vrai que certaines har-

diesses de style et d'idées l'effrayaient pour celui

dont elle saluait les débuts avec une si généreuse

sympathie.

Mme Récamier la trouva un matin occupée à lire le

Génie du Christianisme , tout nouvellement paru ; elle

venait de parcourir le chapitre intitulé : Examen de

la virginité sous ses rapports poétiques. « Vous me
voyez désolée », lui dit Mme de Staël;« ce pauvre

Chateaubriand va se couvrir de ridicule ; son livre

1 Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous

l'Empire, I, 188.
2 Marcellus, Chateaubriand et son temps, 15. — Sainte-

Beuve, Causeries du Lundi, I, 449.
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tomber » . Des impressions de ce genre étaient inévita-

bles, mais elles ne l'empêchèrent pas de louer le livre

avec une admiration sincère dans la préface de Del-

phine. ! L'auteur de ce roman avait fait, dans l'inter-

valle, la connaissance de Chateaubriand. En 1801,

elle écrivait à Fauriel au lendemain de la publica-

tion d'Atala : « C'est certainement un homme d'un

talent distingué. Je le crois encore plus sombre que

sensible ; mais il suffit de n'être pas heureux, de

n'être pas satisfait de la vie, pour concevoir des

idées d'une plus haute nature et qui plaisent aux

âmes tendres »

.

2 M me de Staël retrouvait un écho de

sa propre nature dans le cri douloureux qui forme la

transition d'Atala à René : « Homme ! tu n'es qu'un

songe rapide, un rêve douloureux ; tu n'existes que

par le malheur, tu n'es quelque chose que par la

tristesse de ton âme et l'éternelle mélancolie de ta

pensée! ». Cette mélancolie dans laquelle le livre

De la Littérature voyait une des sources les plus

profondes de l'inspiration avait trouvé son expression

poétique, et, avec l'hommage à René, Mme de Staël

entra dans le siècle nouveau.

Chateaubriand fut sensible à ce témoignage et la

remercia avec émotion dans le Mercure de \ 802. s

Mais bien des années plus tard, quand depuis long-

temps elle avait cessé de vivre, ses souvenirs à son

égard étaient si bien obscurcis, qu'il reproche au fi-

1 Mm« de Staël, Delphine, Œuvres, V, 45.
2 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, IV : Fauriel.

Mm« de Staël à Fauriel, Goppet, 17 prairial (1801).
3 Chateaubriand, article sur Bonald.
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vre De la Littérature de n'avoir pas mentionné le

Génie du Christianisme, quoique son ouvrage eût

paru plus de deux ans après celui de Mme de Staël. '

On n'avait pas oublié, aux débuts du Consulat,

que Chateaubriand, dans sa lettre à Fontanes, avait

lancé contre Mmo de Staël l'accusation d'avoir « bien

l'air de ne pas aimer le gouvernement actuel et de

regretter les jours d'une plus grande liberté ».
2

Cette allusion s'appliquait à un passage du livre

De la Littérature qui montrait les caractères despo-

tiques remplis de haine contre la liberté. Entre la

rédaction du livre et sa publication il y avait le

18 Brumaire, et des critiques du genre de celle-ci

avaient cessé d'être innocentes.

Mme de Staël était restée jusqu'au mois de novem-

bre en Suisse ; elle rentra à Paris avec Benjamin

Constant, qui était allé à sa rencontre, le soir même
du coup d'Etat. Au dernier relai on se racontait que

Barras avait été mené par des gendarmes à son ha-

bitation de Grosbois ; Talleyrand avait fait compren-

dre au Directeur qu'il était temps de donner sa dé-

mission et de céder la place à Bonaparte. 3 Le nom
de « cet homme qui devait? se mettre à la place de

tous et rendre l'espèce humaine anonyme » , était sur

toutes les lèvres.
4

Benjamin Constant passa la journée du lende-

i Chateaubriand, Mémoires d'Outre Tombe, II, 158.
2 Chateaubriand, lettre à Fontanes, décembre -1800.

3 Gohier, Mémoires, I, 236.
4 Mm« de Staël, Considérations, XIII, 230.

www.libtool.com.cn



44Ö MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

main à Saint-Gloud en simple spectateur. ! Depuis

l'entrée de Sieyès au Directoire il avait vu celui-c

presque chaque jour, sans toutefois parvenir à péné-

trer jusque dans son intimité. C'est à cette épo-

que que Benjamin Constant conçut de lui la haute

opinion qui le décida à adopter Sieyès comme son

maître politique. Le chef d'Etat de celui-ci, le grand

électeur inactif, nommé par Napoléon le « cochon à

l'engrais », resta toujours son idéal du roi consti-

tutionnel, dont les fonctions se bornent à choisir ses

instruments, dont tout le droit consiste à les chan-

ger et à les placer dans une Chambre des pairs comme
maison de refuge des hommes puissants disgraciés,

tandis que le principe d'une limitation de la souve-

raineté, tel que Sieyès l'avait exposé, fut toujours

considéré par Benjamin Constant comme la clef de

voûte de toutes les institutions politiques. 2 Mais il

avouait que le môme homme dont il admirait si sin-

cèrement l'esprit organisateur n'avait aucune in-

fluence sur ses semblables, parce qu'il manquait ab-

solument de sympathie pour eux. Ceux qui se sou-

mettaient aveuglément à lui, il les méprisait et les

abandonnait; ceux qui lui résistaient, il les regar-

dait dès ce moment comme des incapables. Cette rè-

gle ne souffrait qu'une exception, mais si caractéris-

tique, qu'elle suffirait à mieux connaître Sieyès : il

1 Benjamin Constant, Souvenirs historiques, à l'occasion

de l'ouvrage de M. Bignon, Revue de Paris, 1830, XI, 119.

— Mme de Staël, Considérations, XIII, p. 229 et sqq.
2 Benjamin Constant, Revue de Paris, 1830, XI, 120 -121,

et 108.
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n'admirait pas seulement Talleyrand, il l'aimait.

Tandis que chacun de ceux qui occupaient dans la

hiérarchie sociale une place plus élevée que la sienne

lui faisaient, suivant ses propres expressions, « l'ef-

fet de loups qu'il fallait traiter en loups », lui dont le

système était inadmissible sans l'honnêteté politi-

que, il pardonnait, à l'endroit de Talleyrand, la haute

naissance, le passé ambigu, le caractère qui déjà ne

l'était plus. Il désirait l'avoir pour collègue au Direc-

toire et échanger la Constitution de l'an 111 contre

la seule vraie, — la sienne. 1 Le premier projet ayant

échoué, et le second ne pouvant réussir qu'avec l'aide

de Bonaparte, il se décida, le 30 octobre, en faveur

de ce dernier. Talleyrand n'avait pas attendu si long-

temps. Au lieu de croire, comme Benjamin Constant,

à la supériorité de l'abbé, il répondait à ceux qui le

vantaient comme un esprit « profond » : « Dites

creux ». Le sachant incapable déjouer un rôle actif,

il l'engagea à se soumettre à l'inévitable, et mérita

ainsi la reconnaissance de Bonaparte. 2 Quelques

jours après le 18 Brumaire, le Consul l'exprima pu-

bliquement, en célébrant avec éloges, lors d'une ré-

ception solennelle au Luxembourg, la coopération

au coup d'Etat par Talleyrand, Cambacérès, Re-

gnault de Saint Jean d'Angély, Rœderer et Volney.

Sur le coup d'Etat et sur son auteur, il y eut à

peine un dissentiment parmi les contemporains. La

1 Benjamin Constant, Revue de Paris, XI, 123. — Sainte-

Beuve, Rœderer. Causeries du Lundi, VIII.
2 Lucien Bonaparte, Mémoires, II : La Révolution de

Brumaire.
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Fayette jetait sur Bonaparte des regards d'espoir et

déclarait que chacun des partis qui convoitaient

le pouvoir aurait agi de même à sa place. 1 Dans

la préface du Génie du Christianisme, Chateau-

briand le comparait à Cyrus. Au sein de la noblesse

française, Bonaparte trouva les dignitaires de sa cou-

ronne, les instruments les plus dévoués de sa volonté,

ce qui lai fit dire que « les gentilshommes seuls sa-

vaient servir » . L'intérêt des femmes se concentra

désormais dans un rôle joué par Talma ou dans un

spectacle militaire offert par le Premier Consul. La

bourgeoisie ne se montrait pas moins soumise. Garât

félicita solennellement le Conseil des Anciens et se

félicita lui-même de ce que, à l'avenir, les garanties

de la liberté ne se trouveraient plus inscrites dans

une Constitution, mais dans le cœur de Bonaparte.

Quand, en 1815, l'Empire fut devenu constitutionnel,

de tous les projets d'adresse du Sénat, celui de Ga-

rât se trouva être le plus servile. Il n'avait pas

changé depuis le jour où, enregistrant le massacre du

duc de La Rochefoucauld à Gisors, en septembre

1792, il parlait de « M. de La Rochefoucauld, qui

s'était toujours fait qualifier de duc ». Ses amis, au-

trefois républicains comme lui, Rœderer, Thibau-

deau, Merlin, Portalis, Ramond, Ghaptal, parais-

saient craindre seulement que l'épée qui protégeait

la France fût entravée dans ses libres mouvements. 2

1 La Fayette, Mémoires : Mes rapports avec le Premier

Consul, 1805.
* Sir Samuel Romilly, Mémoires, II, 11. — Pontécoulant,

Souvenus historiques et parlementaires, -J54, 166. — Bar-
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Le clergé français mesurait la grandeur de ses de-

voirs aux difficultés que le restaurateur du culte

avait eu à vaincre. Dans le Mémorial de Sainte-Hé-

lène, Napoléon les nomme presque insurmontables
;

les difficultés, dit-il, étaient telles, qu'au Conseil

d'Etat plusieurs membres n'acceptèrent le Concordat

qu'avec l'arrière-pensée de se soustraire à ses consé-

quences en adoptant le protestantisme.

Ceux qui, plus tard, liront les « Mémoires » de

Talleyrand, y verront que de son côté il justifie son

adhésion à la constitution civile du clergé par cette

raison que, sans elle, la France serait devenue pro-

testante.

Joubert dit le mot si souvent répété depuis : « Il

n'est point parvenu, il est arrivé » .
' Les constitu-

tionnels de 1789 caractérisèrent la situation en di-

sant, par l'organe dé Toulongeon, ami de La Fayette

et de Mme de Staël: Bonaparte n'est pas le premier,

il est le seul. * Joseph Michaud, fidèle à ses opinions

royalistes, s'écriait, dans ses Adieux à Bonaparte :

« Songe surtout que tu ne peux désormais t'élever

qu'en descendant et qu'il y a pour toi une place plus

belle que la première, c'est la seconde ».
3

L'illusion

de la droite monarchique, qui espérait trouver dans

doux, La bourgeoisie française sous le Directoire et le Con-

sulat. Revue des Deux-Mondes, mars 1886, 321. — Le même,
MOntlosier, 179.

1 Joubert, Pensées et Correspondance, I, 49.
2 Toulongeon, Histoire de France depuis 1789, VII, der-

nière page
3 Sainte-Beuve , M. Michaud. Causeries du Lundi, Vil,

27.

il 29
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Bonaparte un Monk, fut également partagée par

Mallet du Pan sur la fin de sa vie. Le défenseur de la

cause royale, dont le nom revient si souvent dans

notre livre, mourut sur la terre étrangère, à Lon-

dres, dans l'hiver de 1800.

Des 371 conventionnels qui avaient voté la mort de

Louis XVI, 121, parmi les survivants, devinrent di-

gnitaires de F Empire. La Reveillère-Lépeaux seul se

retira de la commission des Onze, et, avec Rewbell,

donna sa démission de Directeur. Barras avait cal-

culé à faux et fut contraint de s'en aller. Sieyès, qui

avait trouvé son maître et qui l'avouait en disant du

Premier Consul qu' « il savait, voulait et pouvait

tout » , disparut en emportant le titre de comte, une

immense dotation et le domaine de Crône. C'est à

quoi fait allusion cette épigramme :

Sieyès à Bonaparte avait promis un trône,

Sous ses débris brillants voulant l'ensevelir.

Bonaparte à Sieyès a fait présent de Crône

Pour le payer et l'avilir. 1

Un des fondateurs de la science historique mo-

derne, Niebuhr, a jeté dans la balance son témoi-

gnage en faveur de Bonaparte. Lui qui croyait à

l'empoisonnement des pestiférés de Jaffa, qu'il nom -

mait toutefois, dans les circonstances qui raccom-

pagnaient, un acte d'humanité, voyait dans le 18 Bru-

1 Thureau-Dangin, ha question de Monarchie ou de Répu-

blique du 9 Thermidor au 18 Brumaire, 2me partie, X. —
Miot de Melito, Mémoires, I, 268.
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maire la seule révolution nécessaire et bienfaisante

qui se fût encore produite en France. 1

« Parmi les nombreuses accusations dirigées à

tort contre Bonaparte » , dit un des plus grands écri-

vains politiques de l'Angleterre, sir Henry Maine,

« il n'en est pas de plus injuste que celle qui lui re-

proche d'avoir détruit une république, c'est-à dire

un gouvernement libre. Ce qu'il anéantit fut la

tyrannie militaire, qu'il remplaça par une tyrannie

plus dure, il est vrai, mais infiniment plus juste ».

« C'était un pas de plus vers la réalisation de cette

unité absolue qui était le rêve caressé de la démo-

cratie nouvelle » , avoue l'accusateur même de Na-

poléon, Lanfrey. « L'arbitraire d'un seul a d'ailleurs

sur celui d une assemblée cette supériorité, qu'il

impose une responsabilité plus réelle. Un dictateur

n'a pas ce refuge de l'anonyme qui protège les mem-
bres d'une assemblée et qui, en 93, avait couvert

tant de lâchetés »

.

3 Le dogme de la souveraineté

illimitée du peuple, tel que la démocratie française

le proclamait, s'incarna désormais en lui comme en

l'héritier naturel de la Convention. La désignation

de « Robespierre à cheval » appliquée à Bonaparte

et faussement attribuée à Mme de Staël, définissait

plus justement qu'aucune autre la situation après le

1 * Niebuhr, Histoire de l'époque de la Révolution, II, 156
et 161. — * Sybel, Histoire de CEurope pendant la Révolution

française, V, 545.
2 Sir Henry Maine, Populär Government, IV : Constitu-

tion of the United States.
3 Lanfrey, Essai sur la Révolution française, 386.
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18 Brumaire. ! Mmo de Staél se contente de citer le

mot dit plus tard par Bonaparte : « J'ai trouvé la

couronne de France à terre, et je l'ai ramassée ».
2

Le temps n'était plus où, trompée par l'attitude

hostile de Bonaparte envers les royalistes et les émi-

grés, elle avait écrit à Meister que si le jeune géné-

ral continuait comme il avait commencé, il serait le

meilleur républicain de France, de même qu'il était

déjà le plus libre des Français. 3 Après le coup

d'Etat elle sentait, comme eu vertu d'un instinct

prophétique, que le rétablissement des institutions

libérales était indéfiniment ajourné et que sa foi po-

litique n'avait plus d'avenir. Pour sauver la France

des Jacobins, elle avait pensé à Moreau, puis à Ber-

nadotte, qui tenait plus de l'homme d'Etat. « Mon

Dieu ! qu'on aurait besoin de n'être pas toujours

sauvé î », écrivait elle un jour à Meister.
4 Ces sauve-

tages lui faisaient maintenant l'effet d'un châtiment.

« Au bout d'un certain temps »

,

5
lit- on dans les Consi-

dérations, « les idées reviennent ; mais la généra-

tion qui a eu part à de grands troubles civils n'est

presque jamais capable d'établir la liberté ; elle

s'est trop souillée pour accomplir une œuvre si

1 A. Franck, Mme de Staël. Revue des cours littéraires, 1867-

68, 4mi année, 168.

* Mme de Staël, Considérations, XIII, 219.
3 Mm«de Staël à Meister, 24 juillet (1797). Lettre3 inédi-

tes en la possession de M. le D r Th. Reinhardt.
4 Mm « de Staël à Meister, Goppet, 3 novembre (1796 ?),

sans date. Lettres inédites en la possession de M. le D r Th.

Reinhardt.
8 M me de Staël, Considérations, XIII, 231.
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pure ». L'individualité de Bonaparte lui arracha des

paroles d'enthousiasme longtemps encore après que

la désunion se fût mise entre eux et bien qu'elle ne

laissât jamais limiter son droit de penser ce qui lui

plaisait. Il n'était point encore question d'antipathie

personnelle. C'est ainsi qu'en juillet 1800 elle écri-

vait à Fauriel : « Nous espérons la paix ici, et nous

admirons beaucoup Bonaparte ; mais nous sommes

un peu fâchés, nous autres protestants, de ce qu'il

appelle les Anglais des hérétiques ».
!

Ce fut Napoléon qui, dans la conviction où il était

qu'entre eux existait de fait un abîme que rien ne

pouvait combler, profita de la première occasion pour

prendre l'offensive à l'égard de M me de Staël et de

ses amis. Cette occasion se présenta à la suite de

l'introduction de la Constitution qui empruntait à

Sieyès la suppression du droit de suffrage et quelques

formules sans importance, à Daunou le Sénat et les

deux Conseils, dont l'un, le Tribunai, pouvait parler

sans voter, dont l'autre, le Corps législatif, devait

voter sans parler, et dont ni Tun ni l'autre, par con-

séquent, n'était à même d'opposer des bornes à l'au-

torité souveraine du Premier Consul. Le 25 décem-

bre, cette Constitution entra en vigueur, et, le 5 jan-

vier, l'on devait discuter au Tribunat sur les rapports

des trois assemblées entre elles et avec le Conseil

Sainte-Beuve, Fauriel. Portraits contemporains, IV.

Mme de Staël à Fauriel, Coppet, 12 thermidor (1800). —

-

Lacretelle, Testament littéraire et philosophique, II, 73. —
De Gerando, Lettres inédites, etc. Mme de Staël à Gerando,
19 mai et 4 juillet 1801.
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d'Etat. Benjamin Constant avait été élu membre du

Tribunat et le bruit courut à Paris qu'à cette occa-

sion il parlerait contre le projet de loi du gouverne-

ment. Ce même matin du 5 janvier parut dans le

Journal de Paris un article de Rœderer, qui discutait

la question de savoir si le Tribunat était « l'opposi-

tion organisée », ou s'il n'était pas plutôt une assem-

blée destinée à venir en aide au gouvernement et à

compléter son activité. Le complice du 18 Brumaire,

qui se plaisait à dire : « J'ai passé auprès de Louis XVI

la dernière nuit de son règne, j'ai passé auprès de

Bonaparte la première nuit du sien », conclut, comme

on devait s'y attendre, en faveur de la dernière ma-

nière de voir. L'autre, celle de l'opposition, lui faisait

T effet du plus vil et du plus odieux des métiers. i

Le Premier Consul avait appelé Rœderer au Con-

seil d'Etat ; les idées exprimées par lui n'étaient

donc pas celles d'un simple journaliste, ce dont

Benjamin Constant se rendit parfaitement compte. Le

soir de ce même jour différentes personnes, au nom-

bre desquelles Lucien Bonaparte, alors ministre de

l'intérieur, se trouvaient réunies chez M ,ne de Staël.

Benjamin Constant s'approcha d'elle et lui dit tout

bas : « Voilà votre salon rempli de personnes qui

vous plaisent : si je parle, demain il sera désert
;

pensez-y ». « Il faut suivre sa conviction », lui ré-

pondit-elle sans prévoir, ainsi qu'elle l'avoue, ce

qu'elle eut à souffrir à partir de ce jour.
2

,

* Sainte-Beuve, Rœderer. Causeries du Lundi, VIII, 345

et 372.
3 Mme de Staël, Dix années d'exil, l re partie, chap. II.
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Le lendemain, Benjamin Constant prit la parole

au Tribunat et parla de l'indépendance nécessaire à

toute assemblée délibérante.

Trois jours plus tard, Rœderer reçut de M me de

Staël la lettre suivante :

« Mais expliquez-moi donc, je vous en conjure,

Rœderer, ce qui se passe depuis trois jours 1 Ce dé-

chaînement, cette violence contre Benjamin ! Ce

Journal des Hommes libres lancé contre moi seule-

ment, parce que je suis l'amie d'un homme qui a

prononcé un discours indépendant sur un règlement î

Mais sommes-nous revenus à toutes les fureurs, à

toutes les intolérances des époques les plus terribles

de la Révolution, et va-t-elle recommencer, en pous-

sant au désespoir les amis mêmes du gouvernement?

Une simple opinion est-elle un crime, non seulement

pour Benjamin, mais pour moi, qui ne suis pour

rien assurément dans ses discours et qui l'aime sans

le diriger ? Je suis plus étonnée, plus confondue que

je ne l'ai jamais été. Est-ce là ce que vous m'avez

promis? J'ai besoin de m'expliquer avec vous. Vous

avez eu mon amitié pour vous lorsque vous étiez

malheureux
;
je ne croyais pas, je l'avoue, que ce

fût mon tour d'être persécutée lorsque je voyais en

place ceux de mes amis qui n'ont cessé de recevoir

de moi des preuves d'une affection constante et dé-

vouée. Je comptais sur vous comme défenseur, et

j'apprends que c'est vous que Bonaparte a cité

comme lui ayant dit ce qu'on prétend qui se dit chez

moi. C'est une véritable folie que toute cette perse-
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cution ! Où trouverez-vous des êtres plus intéressés

que nous à ce que les Jacobins ne gouvernent pas ?

Quelle femme s'est montrée dans tous les temps plus

enthousiaste que u.oi de Bonaparte ? Quel est le but

de toutes ces persécutions contre quelques phrases

indépendantes, et que des menaces trop fortes, deux

jours auparavant, ont peut-être r.endues telles parce

que les âmes généreuses sont ainsi faites? Est-ce

gouverner que pousser ses amis dans les rangs de

ses ennemis, quand il est manifeste que rien n'est

plus contraire à leurs intentions, à leurs intérêts,

à leurs goûts ? Toute cette intolérance est-elle

dans votre caractère ? convient-elle à vos lumiè-

res?

« Réveillez-vous, et venez m'entendre. Ai-je cessé

d'être un caractère bon et généreux? Ai-je cessé

d'être celle qui vous a aimé et défendu pendant

deux ans ? Benjamin n'est-il pas celui qui, le premier,

entre les amis de Sieyès, vous a rapproché de lui ?

Est-il donc établi en révolution que celui qui arrivera,

le premier doit chercher à perdre celui qui lui a

tendu le premier la main ? Toute morale d'amitié, de

société, de bonté, est-elle finie ? Faut-il uniquement

chercher à se renverser les uns les autres ? Mais alors

les moyens de nuire ne manqueront pas : vous au-

jourd'hui, demain un autre.

« Rœderer, je vous demande une heure d'entre-

tien... Je ne vous cache point que, depuis trois jours,

je souffre plus que je n'ai souffert de ma vie. C'est

vous montrer que vous pouvez me faire du bien beau-

coup, et vous savez si je suis ingrate. On s'entend en se
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\

voyant, on s'éloigne pour jamais en ne se voyant pas » .

*

L'appréhension qu'exprimait M me de Staël devait

se vérifier, car cette lettre termine sa correspondance

avec Rœderer. Mieux qu'elle, il connaissait le carac-

tère de l'homme qui,parlant du « régime des avocats »,

comme il le nommait, s'écriait : « Je suis soldat,

enfant de la Révolution, sorti du sein du peuple : je

ne souffrirai pas qu'on m'insulte comme un roi ».

Et à Miot de Melito,qui cherchait à l'apaiser en faisant

ressortir le talent de Benjamin Constant, il répéta plu-

sieurs fois : « Je ne dois que du fer à mes ennemis ».
2

Parmi ces avocats et ces idéologues détestés, le

Premier Consul ne rangeait pas seulement tout ce

qui résistait, mais encore tout ce qui ne s'abandon-

nait pas docilement à sa volonté. L'interpellation

fréquente dans sa bouche : « ¥.h bien ! monsieur

l'idéologue, que fait l'idéologie? », qu'il adressait

entre autres à Malouet rentré en France en J802,

était, à de rares exceptions, une condamnation de

celui à qui il parlait.

Faute de preuves, son instinct lui disait que le

genre de soumission qu'il exigeait ne serait jamais

prêté par une personnalité telle que Mme de Staël.

C'est ce que savaient avec lui Rœderer, Talleyrand

et tous ceux qui, à leur exemple, étaient décidés à

graviter autour du soleil levant. Le jour du discours

de Benjamin Constant au Tribunat, Mme de Staël

1 Rœderer, Œuvres, VIII, 659-660. M uie de Staël à Rœ-
derer, 9 janvier 1800.

2 Miot de Melito, Mémoires, I, 278.
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attendait son cercle d'amis habituel, quand dans

l'espace de quelques heures elle reçut dix billets

d'excuses. Elle fît d'abord assez bonne contenance,

mais se troubla à mesure qu'ils se succédaient. 1

C'est

par cet épisode que s'ouvrent ses fragments de mé-

moires posthumes intitulés Dix années dexil. Le

billet de Talleyrand, qui sous la forme banale d'une

excuse de ne pouvoir accepter à dîner chez elle était

un adieu pour la vie, reparut peu après dans Delphine,

où il éternise la preuve de l'ingratitude. 2

L'incident du Tribunat resta isolé. Bonaparte

ayant exprimé à Andrieux son mécontentement du

discours de Benjamin Constant, l'auteur des Etourdis

lui répondit : « Vous êtes, citoyen, de la section de

mécanique, et vous savez qu'on ne s'appuie que sur

ce qui résiste)).
3 Joseph Bonaparte fut envoyé vers

Mme de Staël. « Mon frère » , lui dit-il, « se plaint de

vous. Pourquoi, m'a-t-il répété hier, pourquoi Mme de

Staël ne s'attache- telle pas à mon gouvernement?

Qu'est-ce qu'elle veut? Le payement du dépôt de

son père? je l'ordonnerai. Le séjour de Paris? je le

lui permettrai. Enfin qu'est-ce qu'elle veut? » —
« Mon Dieu », répliqua Mmo de Staël, « il ne s'agit

pas de ce que je veux, mais de ce que je pense » .

4

Peu de temps après, Joseph reçut de Napoléon la

lettre suivante, datée du 19 mars 1800 : « M. de

Staël est dans la plus profonde misère, et sa femme

1 Mme de Staël, Dix années d'exil, l re partie, chap. II.

2 Sainte-Beuve, il/
me de Staël. Portraits de femmes, 116.

3 Jules Simon, Une Académie sous le Directoire, 179.

* Mm* de Staël, Dix années d'exil, l re partie, chap. I.
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donne des dîners et des bals. Si tu continues à la

voir, ne serait-il pas bien que tu engageasses cette

femme à faire à son mari un traitement de 1,000 à

2,000 francs par mois ? Ou serions-nous déjà arrivés

au temps où Ton peut, sans que les honnêtes gens

le trouvent mauvais, fouler aux pieds non-seulement

les mœurs, mais encore les devoirs plus sacrés que

ceux qui réunissent les enfants aux pères?... Que

Ton juge des mœurs de Mme de Staël comme si elle

était un homme ; mais un homme qui hériterait de

la fortune de M. de Necker, qui aurait longtemps

joui des prérogatives attachées à un nom distingué,

et qui laisserait sa femme dans la misère, lorsqu'il

vivrait dans l'abondance, serait-il un homme avec

lequel on pourrait faire société? ».
!

Cette accusation, dont Napoléon trouvait le temps

de se faire l'écho six semaines avant Marengo, repo-

sait sur des informations tout à fait erronées. Quel-

que temps auparavant, le baron de Staël avait reçu

trente-six mille francs de Necker, auquel il avait

promis en revanche de se rendre en Suède pour ré-

gler définitivement ses affaires. Mais il s'était contenté

d'aller jusqu'en Hollande, d'où il était rentré à Pa-

ris, où trente mille francs de dettes furent de nouveau

payées pour lui, et de plus il recevait une pension de

Necker, bien qu'il eût rompu toute relation avec lui

et les siens. 2 Joseph Bonaparte, qui était au courant

1 Baron Du Cabse, Mémoires du roi Joseph, I, 190. Napo-
léon à Joseph, 19 mars 1800.

2 Mme de Staël à Nils de Rosenstein, 1 er mai 1802.

Lettres inédites appartenant à l'Université d'Upsal.
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de ces particularités, continua, en dépit de la désap-

probation de son frère, à fréquenter Mme de Staël, qui

vivait alors si peu dans l'abondance, que miss Berry

la trouva en 1802 à Paris dans une situation presque

gênée, tandis que le bel hôtel de Necket*' situé dans la

Chaussée d'Antin devenait la propriété de Récamier. *

Le château de Saint-Ouen fut également loué à long

bail à Gerando, l'ami de Camille Jordan, qui après le

18 Fructidor avait cherché avec lui un asile en Alle-

magne et qui en était revenu accompagné de sa jeune

femme. Gerando, qui plus tard fut préfet de Rome,

et un des administrateurs les plus utiles, les plus in-

tègres de l'Empire, avait comme simple soldat de l'ar-

mée du Rhin composé un mémoire philosophique,

qui lui valut un prix de l'Institut et un autre à Berlin.
2

Sa femme, de la famille alsacienne des Rathsamhau-

sen, avait un remarquable talent littéraire. Mme de

Staël la citait, elle et Mme Necker de Saussure, comme

les seules femmes de sa connaissance sachant écrire.

Mm * de Gerando n'appliqua ce talent qu'à la corres-

pondance et se contenta d'être la compagne aimante

et dévouée d'un homme distingué. Elle était de celles

que la célébrité de Mme de Staël effrayait plus qu'elle

ne les attirait. Elle avoua cependant par la suite que

la règle habituelle souffrait ici une exception, et se

laissa d'autant mieux gagner par les qualités du cœur,

1 Miss Berry, Journal and Correspondent, II, 145. —
Benjamin Constant, Lettres d Mme Récamier, appendice,

341.
2 Jules Simon, Une Académie sous le Directoire, 210, 217,

241. — * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers,

275.
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qu'elle avait résisté à l'attrait intellectuel. * Necker at-

tachait un prix véritable à ces relations de sa fille

avec Gerando et sa femme. « Je recommande à votre

protection » , écrivait-il le 6 décembre 1800, «et à celle

de M. de Montmorency, ce que ma fille rapporte de

Suisse en sentiments doux et en principes affermis, ce

qui va si bien à sa nature. J'ai su avec plaisir qu'un

bon ménage habitait ma maison de campagne, et ce

ne sont pas mes traces que vous chercheriez de pré-

férence dans les belles allées de Saint-Ouen, si vous

aviez connu ce que j'ai perdu ». 2

La vente de l'hôtel de la Chaussée d' Antin avait

mis Mme de Staël en rapports avec Mme Récamier, etil

s'ensuivit une amitié qui, en dépit de la diversité de

ces deux natures ou plutôt à cause de cette diversité

même, ne fut pas moins tendre que durable. Aux dé-

buts de cette amitié se rattachent des anecdotes sou-

vent racontées. Matthieu de Montmorency a fourni l'oc-

casion de la plus connue. Placé un soir entre ses deux

amies,ll se laissa aller inconsidérément à dire qu'il se

trouvait entre l'esprit et la beauté. « C'est la première

fois que l'on médit que je suis belle », répondit sans

hésiter Mme de Staël. Une autre jfois, elle demanda à

Talleyrand ce qu'il ferait s'il les trouvait, Mme Réca-

mier et elle, en danger de se noyer. Il ne répondit

pas, comme le fit en pareille circonstance la comtesse

1 Lettres de la baronne de Gerando, 393, 399-404. Paris,

1880.
2 Baron G. de Gerando, Lettres inédites et souvenirs bio-

graphiques de Mm * Récamier et de A/me de Staël, Paris et

Metz, 1868, 31. Necker à Gerando, 6 décembre 1800.
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Amélie de Bouffiers qui, interrogée à laquelle des

deux, de sa mère ou de sa belle-mère, elle donnerait

la préférence, avait répliqué qu'elle sauverait d'abord

sa mère, puis se précipiterait dans les flots avec sa

belle-mère ; il se contenta de dire : « Oh ! Mmo de

Staël sait tant de choses, que sans doute elle sait na-

ger ! » .

'

On n'a publié de la correspondance de celle-ci avec

Mmo Récamier que des lettres insignifiantes, au nom-

bre desquelles se trouvent les premières, qu'elle lui

ait écrites. Récamier avait conduit sa femme à Lon-

dres en mai 1800, et Mmo de Staël lui parle de l'évé-

nement du jour, le mariage de Talleyrand avec

Mme Grant : « Bonaparte veut que tout le monde se

marie, évoques, cardinaux, etc.. Je pars demain

pour six mois; tout ce qui vous aime se disperse. Je

ne vous reviendrai que l'hiver prochain ; deux voya-

ges par an marquent trop exactement la vie, il n'est

pas possible d'en oublier les progrès... Donnez moi

de vos nouvelles ;
j'espère que vous avez perdu cette

singulière timidité que vous éprouviez en m'écrivant.

N'avez-vous pas bien vu que je vous aimais, et que

cet esprit dont vous m'accusiez ne servait qu'à mieux

vous deviner et à vous trouver de nouvelles raisons

pour vous être tendrement attachée ?... Adieu, belle

Juliette ; il me semble que tout le monde s'ennuie à

Paris. Depuis qu'on n'a plus rien/à penser ni à dire,

on a de la peine à remplir son temps. Vous êtes dans

1 Henry Crabb Robinson, Reminiscenses and correspon-

dent, I, 479.

www.libtool.com.cn



CHAPITRE SIXIÈME 4Ô3

le pays où l'on vit encore par son âme et par son es-

prit
;
que direz-vous de nous en revenant ? » .*

Un peu auparavant elle l'avait entretenue des

exploits de Bonaparte. « ïl a monté à pied le mont

Saint-Bernard comme un simple soldat. Cet homme
aune volonté qui soulève le monde et lui-même ; sa

colère est toute-puissante. Il a surmonté des difficul-

tés inouïes. Il s'est plu, je crois, à traverser le mont

le plus escarpé ; car il me semble voir sur la carte

qu'il pouvait choisir des passages plus faciles ». Bo-

naparte ne lui faisait pas oublier Moreau. « Ne vous

reste-t-il pas un petit coin d'enthousiasme pour lui ? »

,

écrivait-elle un peu plus tard à Gerando. « Tout tran-

quillement il a conquis la Souabe entière et fait aussi

un armistice ; mais rien n'a l'éclat de Marengo, et il

faut convenir que s'exposer, sa fortune faite, est plus

brillant que s'exposer pour la faire ». Dans d'autres

lettres à ce dernier, elle s'informe de l'état des arbres

du parc de Saint-Ouen, résidence qu'elle avait mise

à la disposition de Gerando et de sa femme, lui parle

de ses enfants, « son fils aîné, déjà un honnête

homme quoiqu'il ait à peine dix ans, et sa petite fille

très gracieuse. Je vais », ajoute-t-elle, « tâcher de re-

prendre à des intérêts, à des occupations, mais je

crains que la source de la vie morale ne soit tarie

en moi. . . Donnez-moi tous les détails dont vous ne

saurez que faire. Les solitaires comme nous vivent de

faits, et mon père et moi, qui ne sommes pas si

1 I/Auteur des Souvenirs de M me Récamier, Coppel et

Weimar ; M m * de Staël et la grande-duchesse Louise, 25-27.
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champêtres que vous, nous sommes avides d'anec-

dotes, même en présence du Mont-Blanc »

.

!

Peu de temps après Marengo, Mmo de Staël était

retournée en Suisse, où elle avait trouvé la population

dans l'enthousiasme de cette victoire, enthousiasme

auquel elle s'associa d'autant plus volontiers, qu'elle

ne reconnaissait à personne le droit de confondre son

admiration avec In flatterie. En passant par Genève,

le Premier Consul avait eu avec Necker une conver-

sation de deux heures, au cours de laquelle il parla

de sa fille en termes flatteurs. L'impression qu'il reçut

de Necker a été consignée par Bourrienne, dont Sa-

vary confirme cette fois le témoignage. Tous deux

racontent que Napoléon trouva l'ancien ministre bien

inférieur à sa réputation, un « idéologue et un ban-

quier » incapable d'une compréhension élevée des

choses. 2

Gerando demeura le confident de ces années de la

vie de Mme de Staël particulièrement isolées et at-

tristées par la perspective d'un avenir troublé et in-

certain. L'esprit sérieux de Gerando calmait l'agita-

tion de son âme, et ce qui manquait à celui-ci en ex-

périence du monde et des hommes était plus que com-

pensé par la noblesse des sentiments et la bonté du

cœur. En présence du spectacle écœurant de tant de

parjures contre la foi du passé, Mme de Staël aimait à

l'entendre protester contre les calculs de l'égoïsme,

1 Baron de Gerando, Lettres inédites et souvenirs biogra-

phiques de Mme Récamier et de Mm* de Staël, 31, 33.

a Bourrienne, Mémoires, IV, 107. Comparer Mme de

Staël, Considérations, Xllf, 277.
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contre le scepticisme dissolvant et l'énervement mo-

ral qui menaçaient d'avilir les caractères. Elle repre-

nait courage, lorsqu'elle entendait Gerando lui dire

qu'elle n'avait qu'à le vouloir sérieusement et qu'elle

aussi propagerait le beau et le bon sur la terre. Une

pareille tâche, ajoutait -il, pourrait seule apaiser la

soif de son âme et l'aider à résoudre le problème du

bonheur. l «Vous me demandez si vous me retrouverez

plus heureuse », répondait M me de Staël à une de ces

lettres. « Je ne puis vous le promettre, car j'ai fini

par croire que la douleur était l'état habituel de

l'homme, et je vis avec une souffrance au cœur comme
d'autres avec un mal physique... Ah ! croyez-vous

que le cœur puisse jamais se relever de ce qu'il [sie)

m'est arrivé ? Les trois hommes que j'aimais le plus,

que j'aimais depuis l'âge de dix-neuf et vingt ans,

c'étaient N. (Narbonne), T. (Talleyrand) et M. (Mat-

thieu de Montmorency). Le premier est une forme

pleine de grâce, le seconi n'a plus même la forme,

et le troisième est altéré dans tous ses agréments,quoi-

que ses adorables qualités lui restent. J'ai de nouveaux

amis, qui me sont très chers, mais le passé semble

surtout fait pour ébranler l'imagination et le cœur».

Et Gerando ayant cru devoir défendre contre elle au

moins Matthieu, elle lui répondit en ces termes carac-

téristiques : « Vous ne m'aimiez pas du tout en écri-

vant votre dernière lettre, et vous avez eu tort. Je

vous avais exprimé un mouvement de peine sur Mat-

thieu, et vous avez pu croire qu'il était nécessaire de

1 * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers, 274.

Mme de Staël à Villers, Coppet, 16 novembre 1802.

n 30
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le justifier ! Si vous saviez avec quel plaisir je donne-

rais la moitié de ma vie pour lui, vous auriez compris

que mes plaintes étaient de la nature de celles qui

prouvent que Ton aime trop vivement » .
»

Pendant ce séjour en Suisse, elle obtint de Fouché

la permission pour Narbonne de rentrer à Paris. 2 11

était dénué de toutes ressources, et une lettre qu'il

avait adressée au Premier Consul pour lui demander

de reprendre du service était restée sans réponse. Tal-

leyrand se contenta de remarquer que Narbonne, en

effet, n'avait rien, mais qu'il n'avait besoin de rien —
sinon de livres et de la bonne société — et qu'on

n'avait pas à s'occuper de lui plus qu'il ne s'en occu-

pait lui-même. Kn vertu de cette théorie, Narbonne

resta oublié ju,squ'en 1809. 3
11 n'y eut que M me de

Staël qui se souvint de lui ; elle s'informait auprès

de Gerando de l'état de ses affaires, du jugement

qu'il portait sur elle, sur son ouvrage,et ajoutait que

son cœur lui était toujours également acquis. Le sou-

venir du passé survivait, mais douloureusement. «Je

ne suis pas étonnée de l'impression que produit sur

vous la méchanceté des hommes », écrivait elle à son

correspondant ; «jugez ce que j'en ai souffert, moi qui

m'y suis tant exposée ».

1 Baron de Gerando, Lettres inédites et souvenirs biogra-

phiques de Mme Hécamicr et de M me de Staël, 43-44, 45..

Mme de Staël à Gerando, 7 août 1800, 8 et 31 octobre 1801.
2 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, IV : Fauriel.
3 Baron de Vitrolles, Mémoires, III, notes Talleyrand,

450, 451. — Villemain, Souvenirs contemporains d'histoire

et de littérature, I, 93 : M. de Narbonne.
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En novembre 1800, Mm0 de Staël revint passer

l'hiver à Paris, où, depuis sa séparation d'avec son

mari, elle avait échangé l'hôtel de la rue du Bac con-

tre une maison de la rue de Grenelle- Saint-Germain,

toute proche de la première. C'était l'époque de la

conclusion delà paix, des négociations du Concordat,

du traité de Lunéville, de la création du royaume

d'Etrurie. Des ambassadeurs de cours allemandes

portaient le bichon de M me de Talleyrand, des Bour-

bons recevaient des couronnes de Bonaparte ; des

princes allemands faisaient antichambre chez lui. La

paix avec l'Eglise et la paix avec l'Angleterre se pré-

paraient. L'échec de l'attentat de la machine infer-

nale dirigé contre le Premier Consul, qui marque le

moment décisif où, de sauveur de la société, il en

devint le tyran, ne fit qu'augmenter son prestige.

On discutait le soir même, en sa présente, ce qui

serait arrivé si l'attentat avait réussi. Moreau, di-

saient quelques-uns, lui aurait succédé. Pour lui, il

nomma Bernadotte. « Gomme Antoine », dit-il, « il

aurait montré au peuple la robe sanglante de Cé-

sar. »

C'était le temps le plus défavorable à toute pensée

d'opposition. Mme de Staël ne commit pas la faute

de se laisser aller à cette tentation. L'hiver s'écoula

tranquillement pour-elle en apparence, loin des cer-

cles du gouvernement, mais en relations sociales sui-

vies avec des étrangers, et particulièrement avec le

corps diplomatique. Elle passa quelques jours à Mor-

fontaine, propriété de Joseph Bonaparte, avec le plé-

nipotentiaire autrichien Cobenzl, qui venait de signer
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à Lunéville la défaite de la seconde coalition. ' Le di-

plomate impérial lui parut plus insignifiant qu'il

l'était en réalité. Dans une soirée chez le général

Berthier elle se rencontra une fois encore avec le Pre-

mier Consul. Prévoyant le cas où il donnerait car-

rière à sa mauvaise humeur contre elle par quelques-

unes de ces remarques désobligeantes qu'il n'épar-

gnait pas aux femmes, elle avait pris quelques notes

qui ne lui furent d'aucune utilité ; il passa devant

elle en lui adressant quelques mots insignifiants. Un
nouveau motif de mécontentement qu'il nourrissait

à son égard était son amitié avec Bernadotte, qui,

bien que beau-frère de Joseph Bonaparte par son

mariage avec M lle
Clary, était tenu par Napoléon

pour un intrigant dangereux et même pour un ri-

val. En 1 810 même, quand on jeta les yeux sur

son maréchal pour la succession au trône de Suède,

Napoléon remonta à ces souvenirs de 1801 où Ber-

nadotte était accusé d'intelligences avec le parti ré-

volutionnaire, et, dans une conversation avec Metter-

nich, le qualifia de « vieux Jacobin ».
2 En dépit de

ces signes menaçants, Mme de Staël pouvait, grâce à

l'appui de Fouché, venir encore en aide aux autres

et oublier ainsi les désagréments de sa situation

personnelle. Dans cette disposition d'esprit relative-

ment plus calme, elle revint en Suisse pour y passer

l'été. A Coppet devait se décider la question de sa-

1 * Arneth, Le comte Philippe de Cobenzi et ses Mémoires,

168.
2 Metternich, Mémoires, II, 390. — Lamartine, Souvenirs

et portraits, I, 251. — Gohier, Mémoires, I, 127.
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voir s'il était opportun de publier le livre que venait

d'achever son père sous le titre de Dernières vues de

politique et de finances, et qui constituait le testa-

ment de sa vie publique. !

Le but de ce livre était l'examen de la quatrième

Constitution française à dater de 4791, la Constitution

consulaire de l'an V11I. Conformément aux théories

constitutionnelles de Necker, sa critique prenait avant

tout pour terme de comparaison les institutions an-

glaises. Le livre insistait particulièrement sur ce

point que, cette fois, contrairement à la Constitution

de 1792, le peuple était exclu de toute participation

directe aux atfaires politiques, et que, par contre,une

oligarchie bourgeoise se pressait autour du chef de

l'Etat. Le Sénat, qui se complétait lui-même, avait à

choisir, sur les listes envoyées des départements, les

membres du corps législatif, plus les employés et les

juges supérieurs. Le Premier Consul exerçait toutes

les prérogatives civiles et militaires et choisissait les

. membres du Tribunat. Ses deux collègues n'avaient

qu'un rôle tout à fait subalterne. Il n'était pas dif-

ficile à l'auteur de prouver que ce nouvel état de

choses, sans liberté de presse ni de tribune, mais

avec la responsabilité ministérielle et l'inviolabilité

du chef de l'Etat, élu pour dix ans, offrait infiniment

moins de garanties de liberté que le régime antérieur

à 4789, et que le Premier Consul était en réalité un

dictateur. -

1 M me de Staël, Dix années d'exil, l re partie, chap. VI,

VII, VIII.
2 Necker, Dernières vues de politique et de finances.Œuvres,

XI, 32, 45, 48, 54, 56, 77.
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Or, de ce dictateur, qu'en sa qualité de vainqueur

de l'anarchie il nomme « l'homme nécessaire, un

coup de dés dans l'histoire, comme Washington aux

Etats-Unis », Necker réclamait le rétablissement de

la troisième Constitution, — la Constitution républi-

caine, — puisque les deux formes de gouvernement

les mieux appropriées à la liberté, la monarchie mo-

dérée de l'Angleterre, la république fédérative des

Etats-Unis, n'étaient pas possibles en France. La rai-

son de cette impossibilité, il la trouvait très logique-

ment dans l'idée d'égalité selon la devise française,

qui excluait toute organisation hiérarchique, ne per-

mettait ni le patricîat ni l'hérédité comme en Angle-

terre, et n'était pas limitée par les intérêts spéciaux

des Etats fédérés, comme en Amérique. La Constitu-

tion républicaine proposée par Necker aurait eu deux

Chambres ou Conseils, différant l'un de l'autre seu-

lement par la durée du mandat ; le droit de suffrage

aurait été indirect et subordonné à des conditions de

fortune « plus nécessaires dans les républiques pour

les électeurs que pour les élus >; . Le pouvoir exécutif

se composait de sept personnes, dont l'une, sous le

nom de consul, avait la présidence pendant une

année. L'âge exigé pour cette fonction était celui de

Bonaparte. Le consul seul était responsable. Les ju-

ges étaient inamovibles, la nomination aux emplois

publics et l'initiative des lois appartenaient au gou-

vernement, qui possédait le droit de paix et de

guerre. Sur la demande des deux Conseils, une cour

d'appel suprême pouvait mettre en accusation le

consul. Suivaient des projets de Constitution mo-
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narchique \ Necker ne dissimulait pas sa prédilection

personnelle pour la monarchie, mais il ajoutait que

Bonaparte lui-même ne serait pas assez fort pour la

fonder en France. L'attendre des Bourbons, c'est là

une chose qu'il déclarait absolument impossible, et il

parlait du despotisme militaire comme du plus grand

malheur qui pût atteindre un pays.

On se décida à Coppet pour la publication de l'ou-

vrage ; il parut dans l'automne de 1801. C'était un

bon livre ; il contenait nombre de vérités utiles et de

salutaires conseils, et on lui rendit justice à cet

égard. Mais le temps de l'auteur était passé, et le ré-

tablissement de la meilleure des constitutions rejeté

à larrière-plan par la nécessité d'une reconstruction

de la société.

« Il est bizarre », écrivit Rœderer, « de vouloir

faire une constitution lorsqu'il devient d'heure en

heure plus évident que les constitutions se font elles-

mêmes et ne sont pas faites. Autant il est piquant de

parler de la chose dont tout le monde ne parle point

encore, autant il est fastidieux de parler longuement,

avec apprêt, avec étalage, de la chose dont on ne

veut plus parler». 2 Ceux mêmes qui étaient d'accord

avec Necker ne trouvaient pas beaucoup mieux à dire

en sa faveur que Mmo de Beaumont, qui écrivait à

Joubert que le nouvel ouvrage du « grand homme

1 Necker, Dernières vues de politique et de finances. Œu-
vres, XI, p. 83 et sqq., XII, \ 89-199, 222. Comparer Mm«

de Staël, Considérations XIII, 274-294.

2 Rœderer, Œuvres, V, 103.
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de Necker » était estimé, mais peu lu.
1 Mme de Staël

elle-même, en dépit de toute son admiration per-

sonnelle, ne brigua cette fois que les suffrages de

ses amis tout à fait intimes. Elle voulait connaître le

jugement de Gerando et de sa femme, de Camille Jor-

dan, de Mathieu de Montmorency, sur un livre dont

elle vantait la sagesse indulgente. a

Les projets de constitution rédigés à Coppet

n'étaient pas de nature à émouvoir, chacun du moins

l'eût cru, le Premier Consul arrivé au faîte d'une

puissance incontestée. Mais les avertissements de

Necker relatifs aux empereurs militaires et au règne

des prétoriens ne lui semblèrent rien moins qu'in-

offensifs. Le premier signe de son mécontentement

fut une lettre adressée par le Consul Lebrun à Necker;

après quelques récriminations sur le passé politique

de celui-ci, il lui donnait le conseil de laisser à l'ave-

nir à de plus compétents le soin de la prospérité de

l'Etat. 11 exprimait en même temps la menace qu'on

saurait punir les fausses allégations sur la situation

de la France. 3

Dans l'intervalle, la paix avec l'Angleterre avait

été signée. « Que dites-vous de toutes ces paix et de

l'indiliérence de Paris à côté des transports de Lon-

1 Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe litlérair

sous l'Empire, II, 213-214.
2 De Gerando, Lettres inédites et souvenirs biographiques,

45. M™e de Staël à Gerando, 31 octobre 1801. — Sainte-

Beuve, Camille Jordan et Mlu « de Staël. Nouveaux Lundis,

XII, 255.
3 M ni « de Staël, Considérations, XIII, 279, 290 ; Dix années

d'exil, l
,e partie, chap. VIII et X.
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dres? », écrivait Mme de Staël à son ami Meister.

« La paix était bien plus utile cependant à la France

qu'à l'Angleterre. N'en concluriez-vous pas par ha-

sard que la liberté est de quelque chose dans l'inté-

rêt que les peuples prennent à leur destinée... Bona-

parte, très en colère de l'impassibilité de Paris, a dit

à ses courtisans réunis : Que leur faut-il donc, que

leur faut-il donc ? Et personne ne s'est levé en pied,

ou rassis s'il était debout, pour lui dire : La liberté,

citoyen consul, la liberté... Vous voyez que je me
laisse aller à mon mouvement naturel, mais je vais

rentrer dans les chaînes et l'amusement, qui énerve

aussi l'âme, et je me tairai six mois ».
1

Le retour à Paris, fixé pour novembre, fut remis

au mois de mars 1802. Mme de Staël crut sage de

passer l'hiver à Coppet. En rentrant dans la capitale,

elle la trouva plus soumise que jamais. Les républi-

cains ne permettaient à aucun autre parti de ies dé-

passer en dévouement. L'instinct de conservation

devint du cynisme. Barere fut employé dans la police,

David nommé peintre de la Cour, Drouet appelé aux

fonctions de sous-préfet, qu'il remplit avec zèle.

Quand, un peu plus tard, parut le passage célèbre

du catéchisme où il était dit qu'honorer et servir

l'Empereur c'était honorer et servir Dieu lui-même,

Mme de Staël fut la première, sinon la seule, à rele-

ver de telles monstruosités. 2 Au printemps de 1802

1 M 1"« de Staël à Meister, 23 octobre (1801). Lettres iné-

dites en la possession de M. le D r Th. Reinbart.
2 M me de Staël, Considérations, XIU, 274. Comparer

D'Haussonville, VEglise romaine et le premier Empire, I.
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le Premier Consul épura le Tribunat, ce qui eut pour

conséquence d'exclure pendant douze ans Benjamin

Constant de la vie publique et avec lui les quelques

hommes qui ne conclurent pas leur alliance avec

l'Empire. L'astre de ce dernier se dessinait à l'hori-

zon en contours de plus en plus nets et accusés, et

son plein développement fut précédé de la nomina-

tion de Bonaparte comme consul à vie.

Dans l'intervalle avait paru la Constitution ita-

lienne
; elle portait en tête la présidence du Premier

Consul, et partageait la nation en trois classes : les

possidenti, les dotti et les commercianti. Ce que

M n,e de Staël commentait de la façon suivante : les

propriétaires pour les imposer ; les hommes de lettres

pour les faire taire, et les commerçants pour leur

fermer tous les ports. File noua des relations ami-

cales avec le vice- président de la République cisal-

pine, le comte Melzi, et avoue qu'il lui échappait

des sarcasmes sur la façon dont les derniers restes

de liberté avaient été escamotés sous les yeux de

tous. Ce qui était plus grave fut ceci, que toutes les

velléités oppositionelles comptaient maintenant sur

Bernadotte pour empêcher, par des moyens Jégaux,

l'usurpation menaçante. Le plan échoua par l'indé-

cision de membres du Sénat, sans lesquels on ne vou-

lait pas se risquer. Joseph Bonaparte obtint du moins

de son frère que tout le châtiment de Bernadotte se

bornerait à des paroles menaçantes et à la perte de

son grade. En revanche, la colère du Premier Consul

se tourna contre Mme de Staël : on n'approchait pas

d'elle, disait-il, sans s'éloigner de lui. Despersonna-

www.libtool.com.cn



CHAPITRE SIXIÈME 47b

ges princiers même se voyaient pour ce motif expo-

sés à ses récriminations. Le fils du stathouder des

Pays-Bas, le prince d'Orange, ayant accepté une

invitation à diner chez elle, Bonaparte lui en fit des

reproches. !

Les royalistes, de leur côté, n'étaient pas devenus

plus indulgents à l'égard de Mm8 de Staël. Mme Suard,

entre autres, qui n'était rien moins que bonne, ne

trouva aucun mal à ce que son mari, revenu de

l'exil, acceptât de 1'« usurpateur » honneurs et trai-

tement. Mais ils tinrent tous deux un certain temps

à l'écart, avec une froide politesse, M me de Staël, à

cause de ses sentiments républicains. 2

Mme d'Arblay étant venue à Paris, an printemps

de 1802, pour revoir la patrie de son mari et d'an-

ciennes connaissances, des dames royalistes, Mmc de

Poix entre autres, qui devait la vie à Mme de Staël,

lui rapportèrent de celle-ci des traits de vraie gran-

deur d'âme et lui dirent comment elle payait le mal

par le bien ; mais, en même temps, elles conseillè-

rent à leur amie d'Angleterre de ne pas la fréquenter,

et celle-ci resta une fois de plus impolie et correcte.

« Combien je lui serais reconnaissante de me par-

donner ma conduite d'alors », écrivait avec un tardif

repentir dans son journal la même Mme d'Arblay,

quand Mtoe de Staël retourna à Londres en 18 13. où elle

1 Mme de Staël, Dix années d'exil, i
rt partie, chap. IX.

— Th. Jung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, II, 107,

303, 445. Bernadotte à Lucien, 1804. — M in e de Rémusat,
Mémoires, II, 398.

2 Mme Suard, Essai de mémoires sur Suard, 163.
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fut entourée d'hommages par la société et la Cour. !

En attendant, on continuait de la maltraiter à

Paris. Lucien Bonaparte, qui en parle, impute au

désir de se recommander à ia bienveillance de son

frère Napoléon la conduite brutale du tribun Carion-

Nisas envers Mmo de Staël, qu'il qualifie « de mépri-

sable et lâche insolence ». 2

Après la paix d'Amiens, miss Berry et sa sœur re-

vinrent à Paris. Les amies d'Horace Walpole trouvè-

rent la société tout à fait transformée : l'attitude des

hommes négligée, les femmes défigurées par la

mode, qui prescrivait de porter des châles de prix,

des dentelles et le plus de diamants possible,mais qui

n'arrivait pas au goût. L'usage des soupers s'était à

peu près perdu, à minuit on se séparait. Chez le

consul Lebrun, qui était veuf, présidait une vieille

parente, qui remplissait en même temps les fonctions

de femme de charge. La Fayette, « l'air distingué

et souffrant », venait de rentrer dans sa patrie, où

il passa presque inaperçu; les héros populaires n'étaient

plus de mode pour le moment. Une compatriote in-

troduisit les voyageuses anglaises chez M me
Laetitia

Bonaparte, qui habitait, dans la Chaussée d' Antin,

l'ancien hôtel de Montfermeil ; la mère de Napoléon

était une personne agréable et imposante, qui incli-

nait alors, racontait-on, vers les doctrines de Swe-

1 Mm « d'Arblay, Diary and Leiters, VI, 393, VII, 9.

2 Th. Jung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, II, 205. —
Voici le fait tel que le conte Rœderer {Œuvres, IV, 207).

Mme de Staël sortant de chez le consul Gambacérés, celui-

ci fit signe à Carion-Nisas de la reconduire ; elle le remar-

qua : « Vous ne vouliez pas, dit-elle, me donner la main ? »

Il répondit, en offrant sa main : « Ah ! Madame, de bien

bon cœur, jusqu'aux frontières ».
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denborg. Chez l'ambassadeur d'Angleterre, M. Jack-

son, elles rencontrèrent le comte de La Marck,

Adrien de Montmorency et Mme de Staël, qui leur pré-

senta Monge et Barbé-Marbois. Le 2 avril, elles

dînèrent chez elle avec Mme Necker de Saussure, le

général Marmont et sa femme, Mme Récamier, l'am-

bassadeur de Prusse Lucchesini, l'ambassadeur de

Russie Markoff, Girardin d'Ermenonville, Benjamin

Constant, le général Dessolles, le marquis de Chau-

velin et le comte Louis de Narbonne. Quelques jours

plus tard, le ténor Garât y chanta, et miss Berry con-

signe dans son journal que, des deux sociétés pari-

siennes, l'ancienne et la nouvelle, c'était la première

qui s'entendait le mieux à se divertir en toute simpli-

cité, devant un buffet garni de glaces, de gâteaux et

de punch. 1 Au nombre des personnes revenues de

l'exil Se trouvait le chevalier de Bouffiers, qui avait

vécu auprès du prince Henri, frère de Frédéric le

Grand, dans son château de Rheinstein où il avait

épousé Mme de Sabran. Mmo de Staël désirait sa no-

mination à l'Académie réorganisée ; il lui répondit :

Je vois l'Académie où vous êtes présente.

Si vous m'y recevez, mon sort est assez beau.

Nous aurons à nous deux de l'esprit pour quarante,

Vous comme quatre et moi comme zéro. l

Une des dernières fêtes du Consulat, à laquelle

assista Mm0 de Staël, fut un grand bal donné par le

plénipotentiaire russe Yrensporten ; on y attendit

inutilement Bonaparte. D'après une description faite

1 Miss Berry, Journals and Correspondence, II, 130-191.
2 Rœderer, Œuvres, IV, 211.
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par M me de Staël au frère de celui-ci, Joseph, « les

agneaux y paissaient avec les loups, comme dans la

jeunesse du monde » ; c'était un pêle-mêle inouï :

thermidoriens, royalistes, généraux bonapartistes et

lettrés, Mm
* de Boufflers-Sabran, Mme Récamier,

M me Tal!ien. l

Une fort belle lettre, adressée vers ce temps-là par

Mme de Staël à Fauriel,la montre de plus en plus

attirée vers les natures profondes : « C'est à vous que

j'ai besoin de dire tout ce qui appartient à l'âme »,

lui écrivait-elle. « Ce n'est pas assurément que votre

esprit aussi ne me plaise, mais il me semble qu'il

tire surtout son originalité de ses sentiments... Je ne

vous vois jamais, mon cher Fauriel, sans sentir

profondément que jamais aucun caractère n'a cap-

tivé le mien davantage. Cette pensée douce et triste

tout à la fois se grave plus avant au lieu de s'effacer...

Il me semble que nous sommes faits pour être amis,

et je l'attends, votre amitié, comme cette moitié

d'une lettre déchirée qui peut seule expliquer

l'autre ». 2

Bientôt après survint un grand changement dans

l'existence de Mme de Staël. La santé de son mari

était fortement ébranlée depuis quelque temps.

Elle-même se disait prête à oublier le passé, et écri-

vait en Suède qu'elle retournerait à lui, le sachant

malheureux. Dans les premiers jours de mai elle en-

1 Du Casse, Mémoires de Joseph Bonaparte, X, 417.
2 Kathlen 0' Meara, M me Mohl, ses amis et son salon.

Allan tic-Monthly, janvier-mai 18S5. Mme de Staël à Fauriel,

4805.
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treprit avec lui le voyage de Paris à Coppet afin

d'aller voir ses enfants. Il paraissait beaucoup mieux,

quand, à quinze lieues de leur destination, à Poligny,

dans le Jura, il fut subitement enlevé par une atta-

que d'apoplexie. C'était le 9 mai 1802. Il laissait ses

finances dans un si pitoyable état, qu'il fallût de

longues années de sacrifices et d'efforts pour les ré-

tablir. A plusieurs reprises, quand Mme de Staël

croyait être arrivée au terme de sa pénible tâche,

elle se voyait soudain en face de nouvelles obliga-

tions, dont ni le roi Gustave IV, qui lui était hostile,

ni le Trésor de Suéde, obéré comme il l'était, ne

l'aidaient à se tirer.
'

Ses soucis personnels n'étaient guère moins acca-

blants.

La mort, il est, vrai, avait rompu les chaînes que

les exigences sociales et mondaines lui avaient seules

imposées.

Mais en était-elle plus libre? Et le moment était-

il venu de rendre indissolubles ces autres chaînes

qu'elle s'était imposées volontairement ?

Sans se douter que sa lettre coïncidait avec la

mort»du baron de Staël, Benjamin Constant écrivait

à son ami Fauriel, à cette date du 9 mai : « Peut-être..

.

le bonheur est-il presque impossible, du moins à

moi, puisque je ne le trouve pas auprès de la

meilleure et de la plus spirituelle des femmes...

C'est une des personnes qui vous aiment et vous ap-

1 Lettres de M me de Staël à Nils de Rosenstein, apparte-
nant à la bibliothèque de l'Université d'Upsal. Lettres du
1«, du 16 et du 23 mai 1802.
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précientle mieux, et que je voudrais le plus voir

heureuse... Il y a dans mon cœur trop de découra-

gement, dans mon àme trop de sentiments divers,

mon imagination est trop décolorée, pour que je

puisse, moi, faire le bonheur de personne... » *

Pour son malheur, M me de Staël savait cela aussi

bien et mieux que lui. « Qu'y faire? », disait-elle

souvent; «j'irais à l'échafaud, que je ne pourrais

m'empêcher de juger encore les amis qui m'y accom-

pagneraient ». Elle écrivait plus tarda Sismondique

même sous l'impression du sentiment le plus violent

elle ne pouvait dépouiller complètement sa double

nature, dont l'une raillait l'autre. Quatorze ans plus

tard, son gendre le duc de Broglie relevait le con-

traste « d'une part, entre une activité impétueuse,

impérieuse, irrésistible pour elle-même, et, d'une

autre part, si j'ose ainsi parler, un bon sens inexo-

rable. Dans toutes les transactions de la vie, publi-

que ou privée, dans toutes les préoccupations de

l'intelligence, étude ou méditation, composition ou

conversation, son génie naturel la portait, ou plu-

tôt l'emportait au but, tout d'un trait, de plein saut,

au hasard des difficultés, et l'exposait ainsi à dépas-

ser quelque peu la mesure de l'actuel et du possible.

Elle était la première à s'en apercevoir et la plus

choquée du mécompte ; son admirable discernement

du vrai, du réel, de ce qui se cache au fond des cho-

ses et au fond des cœurs, l'éclairait d'une illumina-

tion subite... Cette lutte entre deux qualités éminen-

1 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, IV, 159-160 :

M. Fauriel.
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tes qui la dominaient tour à tour, au lieu de se li-

miter, de se tempérer, mutuellement, c'est ce qui

rendit son existence orageuse, c'est ce qui rendait

son intimité, voire même son intérieur de famille,

passionné, ardent, tumultueux
; je ne crains pas

d'ajouter que c'est ce qui détruisit sa santé, malgré

la vigueur naturelle de son tempérament, et termina

prématurément sa vie dans la force de l'âge et du ta-

lent » .

'

En ce qui concernait Benjamin Constant, cette dou-

ble nature s'affirmait ainsi : l'instinct de conserva-

tion, la raison, le besoin d'indépendance élevaient

la voix, mais le cœur voulait retenir l'objet de sa

passion et ne trouvait pas la force du renonce-

ment.

Depuis l'achèvement du livre De la Littérature, le

conflit intérieur, pour s'apaiser, revêtait l'expression

artistique. Mme de Staël était trop logique et avant

tout trop sincère pour prêcher des doctrines qu'elle-

même ne suivait pas. Convaincue de l'inutilité de

tous les efforts qui tendent à gagner les hommes à

un idéal moral sans joindre l'exemple à la parole,

elle créa une œuvre imparfaite sans doute, mais non

point superflue.

Delphine marque une phase de transition. L'hé-

roïne tombe victime de la fausse conception de la

vie qui cherche la mesure du juste et de l'injuste

dans les convenances extérieures et qui prétend au

bonheur comme à un droit, au lieu d'apprendre à

1 Duc de Broglie, Souvenirs, I, 266.

11 31
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se passer de lui. Dans l'histoire du développement

intellectuel de Mme de Staël, ce roman n'est qu'une

étape sur la voie ascendante qui, parvenue aux hau-

teurs de Corinne, atteindra à la grandeur de l'art

véritable et de l'apaisement intérieur.
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A la fin de l'automne de 1802, le public lettré

eut une surprise plus rare alors que de nos jours, et

qui atteignit presque aux proportions d'un événement.

Un roman de Mme de Staël, Delphine, venait de pa-

raître. Le fond de l'histoire, qui occupait tout le

monde, était celui-ci.

Delphine d'Albémar, une belle veuve blonde de

vingt ans, à l'aspect gracieux et noble, est une enthou-

siaste, à la fois douce et passionnée, énergique et

tendre. Elle prétend prendre sa conscience pour

juge unique de ses actions et ne tenir aucun compte

des jugements du monde. •

Le premier usage qu'elle fait de sa liberté est

d'abandonner une partie de l'héritage qui lui vient

de son maria une parente de celui-ci, Mme de Ver-

non, afin de faciliter le mariage de la fille de cette

dame, Mathilde, avec Léonce de Mondoville. Léonce,

né en Espagne d'une mère française, apparaît à l'en-

tourage au milieu duquel son mariage doit le placer,

grâce à sa conduite dans une affaire d'honneur, sous
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un jour romanesque qui assure à cet inconnu la

sympathie de Delphine. Dès la première rencontre,

cette sympathie se change en inclination passionnée.

Lc'once y répond et songe à renoncerai! projet d'union

avec la pieuse et froide jeune fille que des considé-

rations de famille lui avaient destinée comme épouse,

et à devenir le mari de celle qui lui semble réaliser

toutes les perfections de la femme.

Ce projet est sur le point d'aboutir, quand Thé-

rèse d'Ervins, une femme mariée malheureuse, ré-

clame de son amie Delphine un service : celui de lui

permettre de se rencontrer pour la dernière fois

dans sa maison avec l'homme qu'elle aime Delphine

y consent. Mais l'apparition du mari furieux inter-

rompt l'entrevue. Il s'ensuit une scène violente, puis

un duel, dans lequel d'Ervins succombe. Pour cou-

vrir son amie mourante, Delphine sacrifie silencieu-

sement sa propre réputation. On se raconte à Paris

que le sang de d'Ervins a coulé pour elle. Léonce

seul doit apprendre la vérité par Mme de Vernon
;

mais celle-ci abuse de la confiance de Delphine pour

regagner son gendre, dont elle exploite la sensibilité

envers les jugements du monde. Léonce n'accorde

aucun délai à celle qu'il aime ; torturé par la jalou-

sie, il la condamne comme les autres et conduit

Mathilde à l'autel. Cachée derrière un pilier, Del-

phine est témoin de l'union qui détruit son bonheur.

Bientôt après Thérèse d'Ervins va expier dans un cou-

vent la faute commise et confie son enfant unique,

une petite fille, à la protection^ maternelle de Del-

phine. Le hasard veut que Léonce apprend la vérité
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de la bouche de cette enfant. M me de Yernon, en

voyant s'écrouler l'édifice mensonger si péniblement

dressé par elle et à l'ombre duquel elle pensait abri-

ter son avenir et celui de sa fille, ne lutte pas davan-

tage contre une maladie qui la menaçait depuis long-

temps et appelle Delphine à son lit de mort, afin

qu'elle lui pardonne. La lettre dans laquelle elle dé-

veloppe les mobiles qui l'ont fait agir est une des

meilleures parties du livre.

Delphine pardonne; mais Léonce, trompé dans son

bonheur, se laisse aller à un mouvement de fureur

qui hâte la fin de Mmc de Vernon.

Au dernier moment, il est vrai, sur les pressantes

instances de Mme d'Albémar, il promet de ne pas ven-

ger sur l'enfant la faute de la mère ; mais dès la

lettre suivante à Delphine il déclare que le serment

de fidélité fait à sa femme ne le lie point. Au con-

traire, le devoir deMme d'Albémar, c'est de répon-

dre à son amour.

Suivent alors une série de complications et de con-

flits qui, transportés sur le terrain moral, rappellent

Clarisse Harlowe : Clarisse, mais point Lovelace, car

Léonce n'est ni un coquin ni un héros. Il compromet

constamment celle qu'il aime, et ne peut supporter

le blâme dont il est nécessairement l'objet. Delphine

met fin par la fuite à cet état insupportable et espère

rendre ainsi Léonce à ses devoirs. En Suisse, où elle

s'est réfugiée, elle apprend qu'un gentilhomme fran-

çais, qui l'aimait, voulait devenir son mari et avait

renoncé à un duel avec Léonce dans l'intérêt de sa

réputation à elle, gémissait en prison, pauvre et dé-
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laisse, sous une accusation fausse. Elle s'impute la

cause de son malheur et se rend en hâte auprès de

lui, résolue à tout essayer pour le sauver. Mais

l'amour du gentilhomme s'est changé en haine, et

sur un dernier refus de Delphine de devenir sa femme,

il l'enferme avec lui. Un hasard la sauve de la honte,

mais une fois encore son imprévoyance a donné lieu

à des bruits dont elle n'a que trop souvent éprouvé

l'action sur Léonce. Sous l'impression de ce qui s'est

passé, Delphine, l'adepte de la religion naturelle,

prend le voile dans un couvent. A peine s'est-elle en-

chaînée par des vœux éternels, que Léonce paraît. Il

est libre. Sa femme et son enfant sont morts. 11 aime

toujours Delphine. C'est en vain qu'elle réclame de

lui le renoncement, quand il.apprend ce qui est ar-

rivé. 11 ne peut ni se sacrifier, ni être heureux, et il

la contraint à le suivre. Retourné avec elle dans son

pays natal, en Vendée, son dessein de la prendre

pour femme échoue au dernier moment par suite de

l'opposition des paysans, qui ne veulent pas que le

fils de leurs anciens seigneurs épouse une ci-devant

religieuse.
%

Arrive septembre 1792. Léonce n'est pas un ad-

versaire de la Révolution ; il partage maintes de ses

idées et comprend ses motifs. Mais c'est un gentil-

homme de vieille race, qui ne veut pas être accusé

de s'être rangé du côté du plus fort. En politique et

en religion, comme dans la question du juste et de

l'injuste, de la honte ou de l'honneur,, il est guidé

non par des convictions, mais par les préjugés qui

s'agitent autour de lui et font pencher la balance.
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C'est en vain que Delphine lui crie qu'il n'a pas le

droit de prendre les armes contre ses concitoyens

pour défendre une cause à laquelle il ne croit pas. Il

se précipite par désespoir dans la guerre civile, est

fait prisonnier, condamné à mort; et sa.bien-aimée,

qui a pris du poison pour mourir avec lui, l'accom-

pagne jusqu'au lieu de l'exécution, où elle exhale

son âme entre ses bras.

Ainsi se déroule, au milieu de défaillances et de

larmes, de tortures du cœur et de remords, le ta-

bleau d'une grande passion, qui, à l'instar de ses

modèles admirés, la Nouvelle Héloïse, Werther et

Clarisse Harlowe, se raconte elle-même sous forme

de lettres et s'épuise en tempêtes, jusqu'au moment

où le sentiment, qui ne reconnaît d'autre arbitre que

celui du cœur, se trouve arrêté aux limites sociales

qu'il n'est pas en état de franchir.

A côté de ces figures principales, qui n'ont d'autre

histoire à raconter que celle de leur amour, plusieurs

personnages accessoires aident à faire connaître les

idées de l'auteur.

Le plus important est Henri de Lebensei, un gen-

tilhomme protestant élevé en Angleterre, d'un esprit

supérieur, d'une indépendance complète de jugement

et de caractère, qui, contrairement à la tendance de

l'époque, méprise rhumanitéen masse, mais est rem-

pli d'une indulgence sympathique pour l'individu, et

se pose en partisan du divorce, de la suppression des

vœux religieux et de la liberté politique.

Ce qui accrut l'intérêt du roman, c'est que le pu-

blic prétendait voir dans ses caractères des masques
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sous lesquels se cachaient des personnes connues.

Avant tout Delphine elle-même, qui unit l'indépen-

dance de l'esprit à un cœur dévoué et facilement sou-

mis, la gaieté à la mélancolie, la simplicité à l'exalta-

tion, le génie à la naïveté; pour laquelle il n'y a pas

de vertu sans bonté, de moralité sans sympathie pour

ia douleur d'autrui
;
qui ne peut prendre sur elle d'ar-

ranger sa conduite de façon à n'être pas exposée aux

faux jugements. Léonce la caractérise en lui disant

que le secret de sa grâce est dans son naturel. Les

lois sociales qui en imposent aux êtres ordinaires,

elle les méprise : dans la franchise de sa nature se

trouvent à la fois son charme irrésistible et l'écueil

caché contre lequel elle viendra échouer. C'est ainsi

que Mme de Staël dit d'elle-même, dans une lettre à

Mme Récamier, qu'elle est du nombre de celles sans

lesquelles et avec qui l'on ne peut vivre, non qu'elle

soit amère ou despotique, mais parce qu'elle a aux

yeux des hommes quelque chose d'étrange qui est

à la fois au-dessus et au-dessous de la règle commune.

Delphine confesse, pour sa part, qu'elle n'est pas mé-

chante et que cependant, par imprévoyance, irré-

flexion ou passion, elle a fait du mal : <« Je n'ai pas

su guider ma vie, et j'ai précipité les autres avec

moi ». D'autre part elle était également autorisée à

dire, avec son modèle, que jamais elle n'avait été

aimée comme elle aimait : « De toutes mes facultés,

la faculté seule de souffrir a été développée tout en-

tière ! »

.

Beaucoup de ces qualités et de ces défauts rappe-

laient l'auteur elle-même, les étourderies qui avaient
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blessé la sagesse mondaine de Narbonne, les nobles

imprudences qui avaient éloigné les amis de l'espèce

de Taileyrand. Lui aussi on le retrouvait dans le ro-

man, et sous les traits de Mme de Vernon, qui, chose

caractéristique ! malgré toute sa perfidie, ne parvient

pas à détruire la sympathie de Delphine pour elle.

Mme de Vernon redoute ses premiers mouvements,

tout ce qui oblige à des témoignages extérieurs, lors

même que son sentiment est véritable. «J'ai toujours

craint les fortes émotions, lui fait dire l'auteur de

Delphine ; je ne suis pas assez contente de moi pour

aimer à m'abandonner à mes mouvements, ni à ceux

des autres... Je croyais que j'avais seule bien entendu

la vie, et que tous ceux qui me parlaient de senti-

ments dévoués et de vertus exaltées étaient des char-

latans ou des dupes... Je ne crois pas avoir été mé-

chante... je n'avais point d'amertume dans l'âme,

j'ai rendu fort heureux tous mes inférieurs, tous ceux

qui ont été danß ma dépendance »

.

On croit entendre une paraphrase du fameux mot

de Taileyrand à un jeune diplomate : « N'ayez point

de zèle », quand Mme de Vernon remarque que per-

sonne mieux qu'elle n'a su faire usage de l'indolence

pour paralyser l'activité des autres. « Je ne me suis

pas donné la peine de vouloir quatre fois dans ma
vie; mais quand j'ai tant fait que de prendre cette fa-

tigue, rien ne me détourne de mon but etje l'atteins :

comptez-y »

.

L'image de l'abbé de Périgord, évêque d'Autun, à

l'âge de trente ans, planait devant Delphine quand

elle écrivait à Mme de Vernon : « Vous avez rencontré
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au milieu de votre carrière une personne jeune, qui

vous aimait de sa première amitié, sentiment pres-

que aussi profond que le premier amour; une per-

sonne singulièrement captivée par le charme de votre

esprit et de vos manières, et qui ne concevait pas le

moindre doute sur la moralité de votre caractère
;

vous le savez, autour de moi, j'avais souvent entendu

dire du mal de vous ; mais en vous justifiant toujours,

je m'étajs plus atiachée aux qualités que je vous at-

tribuais, que si je n'avais jamais eu besoin de vous

défendre : vous avez brisé ce cœur qui vous était ac-

quis, sans que même une telle dureté fût nécessaire

à aucun de vos intérêts ; vous auriez obtenu de moi

d'immoler mon bonheur à mon attachement pour

vous ; vous m'avez trompée par goût pour la dissimu-

lation, car la vérité eût atteint le même but, et vous

avez voulu dérober, par la fausseté, ce que l'amitié

généreuse s'oCfrait à vous sacrifier. Je souhaite néan-

moins que vous soyez heureuse ,^nais je vous prédis

que vous ne serez plus aimée comme je vous ai prouvé

qu'on aime : on ne forme pas deux fois des liaisons

telles que la vôtre, et quelque aimable que vous

soyez, vous ne retrouverez pas l'amitié, le dévoue-

ment, l'illusion de Delphine ».

Mais la part du lion échut en partage à Benjamin

Constant, qui, sous la dénomination de Henri de Le-

bensei, inspire une sympathie profonde, basée non

sur la passion, mais sur la supériorité, dont les qua-

lités ne s'affirment complètement que dans l'intimité

de la vie privée, et dont la prééminence intellectuelle

repose sur la vérité et la bonté. Contrairement au
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héros toujours chancelant du livre, il paraît conscient

du but et affermi en soi-même, indépendant, aimant

et noble, non l'homme tel qu'il était, mais l'idéal qui

aurait fait le bonheur de la femme qui l'aimait, si la

destinée l'avait réservée au bonheur.

Le contre-coup des expériences subies ne se trouve

pas toutefois dans la peinture de Lebensei, mais dans

celle de Léonce, donU'égoïsme sacrifie la femme qui

a péché par excès d'amour envers lui, bien que cet

amour ne fût pas aveugle. « Je me rappelle qu'avant

d'avoir vu Léonce, la première fois que je lus une

lettre de lui, je sentis avec force que les différences

de nos caractères nous rendraient, si nous nous ai-

mions, profondément malheureux ...Ce que j'ignorais

alors, c'est que le défaut même dont je me plains a je

ne sais quel attrait qui donne à mon sentiment de

nouvelles forces. Un caractère ombrageux et suscep-

tible vous occupe sans cesse par la crainte de lui dé-

plaire ».

La confession tardive avec laquelle Léonce se sé-

pare d'elle : « Pourquoi t'affligerais-tu de ma perte ?

ne vois-tu pas que nous avons flétri notre sentiment,

que je t'ai offensée, que tu dois me haïr, que je dé-

teste ma faiblesse, et que je' ne puis en guérir? »,

cette confession se retrouvera plus tard dans Adol-

phe et enfin sur les lèvres de son auteur pendant l'ago-

nie de Mme de Staël.

Celle-ci trouva place dans son roman pour rendre

hommage à son père, au moins en passant. La des-

cription de la danse du châle
#
par laquelle Delphine,

« avec un mélange d'indolence et de vivacité, de tné-
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lancolie et de gaieté »,enchante une société nom-

breuse, est une réminiscence de triomphes semblables

de Mme de Krildener, dont le roman autobiographique

de Valérie devait paraître cette même année. Plus

sérieux est l'éloge consacré, sous le nom à peine modi-

fié de Mme de Gerlèbe, à l'excellente fille du grand

naturaliste Albert de Haller, Mme de Zeerleder ;
' quant

à Serbellane, les contemporains reconnurent en lui

le duc Melzi. 2 Une humiliation infligée à Delphine

avait été subie par Mme de Staël en personne. A lépo-

que où s'accroissait l'irritation du Premier Consul à

son égard, elle avait désiré se rencontrer avec lui. Une

soirée chez Mme de Montesson fournit l'occasion sou-

haitée. Les dames de la nouvelle cour connaissaient

les sentiments du maître, et,conformant leur attitude

à la sienne, évitèrent si soigneusement Mme de Staël,

que celle-ci se trouva bientôt isolée dans le salon. Au
nombre des invitées était la veuve du jeune Custine,

Delphine de Sabran, qui, remarquant l'incident, alla

vers Mme de Staël et passa avec elle le reste de la soi-

rée. Mme de Staël n'oublia pas cette conduite déli-

cate et donna le nom de Delphine au roman qui a

conservé l'anecdote. 3 Delphine avait paru en novem-

bre. Tout l'hiver le public s'occupa du roman, dont

la valeur, ainsi que celle du genre littéraire tout en-

1 Biographie de Haller, chap. VII, Paris, 1845.

2 Fauriel, Les dernières heures du Consulat, 18, note.

3 A. Stevens, Madame de Staël : A study of her life and
limes, I, 285, d'après des notes autographes du Genevois

Pictet de Sergy.
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tier auquel il appartient, consiste avant tout dans les

impressions immédiates qu'il provoque.

Comme tableau de la société, comme miroir de la

vie, delà culture intellectuelle, de la civilisation de son

temps, le roman est en effet inséparable du goût ré-

gnant, des situations qu'il reflète, des intérêts qui tou-

chent les contemporains et qui, empruntés à la réalité,

attendent, au sein de son monde idéal, la solution que

leur refusent la défaveur des circonstances extérieu-

res, les conflits de la réalité des principes ou du ca-

ractère. Sorti de la région des fables et des légendes,

des aventures et des histoires d'amour, et parvenu

sur les hauteurs du problème psychologique, appelé

à prendre part aux questions politiques, sociales et

religieuses, le roman est devenu, dans la société mo-

derne, une fo: ce que ne peut ignorer quiconque veut

la comprendre et la pénétrer. Les commencements de

son importance remontent aux jours où le sermon le

plus éloquent du dix-huitième siècle, le seul auquel

ce siècle prêta une oreille empressée, ne fut plus prê-

ché du haut de la chaire, mais dans les pages déta-

chées d'un livre sur l'éducation ; où un poète alle-

mand, tout jeune encore, triomphant de la passion en

même temps qu'il la décrivait, poussa la jeunesse au

suicide par sa parole enflammée, où, par delà la Man-

che, Richardson remit la moralité à la mode, et où

Fielding donna un si fidèle tableau des mœurs, des

idées et des sentiments de son temps, que ses descrip-

tions sont devenues des documents entre les mains

de l'historien.
J

1 Taine, Histoire de la littérature anglaise, IV, liv. IH,
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A partir de cette époque, la disposition d'esprit dan 3

laquelle furent écrits et lus les romans célèbres du

jour changea d'objet et de but, et l'intention première

d'offrir au lecteur une distraction agréable devint ac-

cessoire. Sous lesornements de la fantaisie on chercha

désormais le dessein arrêté, et la jouissance du mo-

ment ne fut pas troublée par la pensée que la fable

était contée dansl'intérêtde la morale,etles séductions

de l'art empruntées à des tendances déterminées. Or,la

tendance imputée à Delphine ressemblait à celle que

l'on a reprochée aux Affinités électives de Goethe et

contre laquelle Mmô de Staël, dans son premier écrit,

avait défendu la Nouvelle Héloïse. En dépit de leur

protestation, Rousseau et Gœthe demeurèrent incul-

pés d'avoir porté atteinte à la sainteté du mariage,

du moment où ils substituèrent un critérium tout

personnel à la loi imperative du devoir. On éleva les

mêmes objections contre Delphine, dans laquelle le

seul mariage heureux, celui de Henri de Lebensei,est

contracté avec une femme divorcée. L'auteur n'avait

d'ailleurs pas voulu éluder le problème.

A peine Léonce, avec la précipitation de la jalousie,

s'est-il enchaîné à Mathilde, qu'il écrit à Delphine que

les lois de la société sont faites pour la majorité des

hommes et pour les circonstances ordinaires, mais non

pas en vue de ceux que dévore une passion terrible

et qu'une destinée sans analogie a séparés l'un de l'au-

tre. Celle qu'il aime lui répond d'une façon aussi tou-

chante que vraie : « Que font nos douleurs à nos de-

chap. VI, Lecky, H istory of England in Ihe Will Century,

chapitres sur la littérature.
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voirs ? La vertu que nous adorions dans vos jours de

prospérité n'est-elle pas restée la même ? Doit -elle

avoir moins d'empire sur vous, parce que l'instant

d'accomplir ce que nous admirions est arrivé ?»

.

d'est ainsi que parle Delphine, mais ce n'est point

ainsi qu'elle agit. L'épigraphe si souvent critiquée du

livre : « Un homme doit savoir briser l'opinion, une

femme s'y soumettre », Delphine la modifie elle-

même en disant que cette soumission est due non

point à des circonstances extérieures, mais à la cons-

cience seule.

Son jugement est juste, mais sa conscience est

faussée. Elle éveille une sympathie méritée quand,

seule de tous les invités d'une fête mondaine, elle

tend la main à une femme compromise, subit en si-

lence des imputations calomnieuses et pardonne à son

ennemie mourante. Mais elle n'est pas imprudente,

elle est coupable, quand elle permet à un homme de

se rencontrer sous son toit avec la femme d'un autre,

quand elle-même continue ses relations avec Léonce

marié, et que, sans conviction aucune, elle s'enchaîne

par les vœux d'une religion à laquelle elle ne croit

pas.

Nulle explosion passionnée du sentiment, nulle

phrase sentimentale, nul moment héroïque dans la

vie de Delphine ne rachètent ces choses-là. Ce n'est

point le monde, c'est elle qui a tort ici, et sa morale

naturelle échoue devant une simple obligation morale.

Nous ne discutons pas avec elle quand elle se tiouve

blessée parla dureté désobligeante de l'épouse de

Léonce ou effrayée par le dévouement repentant de

www.libtool.com.cn



40Ô MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

Thérèse d'Ervins ; nous constatons seulement que

ces deux personnes sont les seules du livre qui agis-

sent en connaissance de cause et ne se laissent

pas ballotter sans résistance par la tempête des pas-

sions. C'est une fois encore l'esprit de son maître

Jean-Jacques qui, dans Delphine, essaie de bâtir sur

le sable mouvant de l'instinct naturel et de faire dé-

pendre le devoir du sentiment.

Il était injuste malgré cela de regarder le livre

comme dirigé contre le mariage. Trente années plus

tard, George Sand a cherché, parmi les épaves de

son propre naufrage, des instruments destinés à dé-

truire la première de toutes les institutions sociales,

et a transformé ses erreurs en une théorie en faveur

de l'amour libre. Rien de semblable ne se trouve chez

Mme de Staël. La privation du bien suprême de la

femme en accroît la valeur à ses yeux. Elle est prête

à dire avec Mme de Gerando : « Ceux qui ont manqué

cet accord divin n'ont plus qu'à mourir», et elle

ajoutera en parlant de sa fille : « Je la forcerai à

faire un mariage d'inclination ». La pensée de rendre

la société responsable de ses déceptions personnelles

est si éloignée d'elle, qu'à partir de ce moment ses

paroles les plus éloquentes sont consacrées « à la

seule félicité possible pour l'amour », le bonheur dans

le mariage. Delphine se fait l'interprète de cette ma-

nière de voir,quand elle avoue que si une circonstance

pouvait justifier des plaint s contre le Créateur, ce

serait dans une union mal assortie qu'il faudrait la

chercher et inscrire sur le seuil d'une maison habitée

par des époux malheureux le vers du Dante qui pros-

www.libtool.com.cn



CHAPITRE SEPTIEME 497

crit l'espérance ; tandis que deux êtres qui se sont

rencontrés dans un sentiment accompli devraient re-

mercier tous les jours à genoux celui qui le leur a

donné et trembler de perdre un bonheur assez grand

pour sembler exclure tout droit aux compensations

éternelles. Paroles éloquentes qui ont éveillé un écho

dans bien des âmes dont ce bonheur fut le par-

tage. *

En sa qualité de protestante, elle pouvait espérer

une réparation ; dans le roman, Henri de Lebensei

argumentait en sa faveur, et ainsi se déchaînait le

débat que, sur d'autres points, Mme de Staël avait

soigneusement cherché à éviter. Quand un de ses

critiques et de ses admirateurs, Charles de Villers,

indiqua les raisons qui l'avaient portée à ne toucher

qu'en passant aux événements de la Révolution

française, elle répondit qu'elle avait évité avant tout

d'aborder la politique. * Mais en 1803 tout rentrait

dans la politique, le mariage comme le divorce. La

façon arbitraire dont la législation révolutionnaire

de la Législative et de la Convention avait traité la

conclusion et la dissolution du mariage fut stigmati-

sée maintenant par la réaction comme un des coups

les plus sensibles portés à la vie morale de la nation. 3

A peine Bonald provoqua-t-il une contradiction sé-

1 Gufzot, Lettres à sa famille et à ses amis. Lettre à

Mme A. de Gasparin, 1835.
2 * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers. A.

Mme de Staël sur Delphine, 4 mai et 24 juin 1803, 277 el

285 ; M™e de Staël à Villers, Coppet, 3 juin et 20 juillet

1803, 282, et 288.
3 Granier de Gassagnac, Histoire du Directoire, I, p. 54 et

ii 32
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rieuse quand, rappelant les expériences tragKcomi-

ques des dix dernières années, pendant lesquelles la

débauche et l'avidité avaient déshonoré le lien

conjugal, y demanda au gouvernement de supprimer

le divorce, de contraindre les hommes au devoir, et

de faire ainsi oublier à l'Europe l'exemple donné par

la France.

Une nouvelle complication vint aggraver la ques-

tion. Lucien Bonaparte, alors ambassadeur de France

à Madrid, fut le premier, paraît-il, à teucher dans

ses dépêches à cette possibilité du divorce, l qui,à la

terreur de Joséphine, commençait à occuper les es-

prits dans l'entourage du Premier Consul et à leur

faire concevoir l'espoir d'une alliance avec une

infante d'Espagne ou avec une princesse allemande.

Napoléon lui-même était agité par des sentiments

très contradictoires, mais l'inclination pour Joséphine

dominait encore et le porta peu après à demander, à

la veille du couronnement, la sanction de l'Église

pour cette union restée sans enfants et si contraire,

par conséquent, aux intérêts de la nouvelle dynastie.
2

Tout ce qui mettait en question ses liens avec José-

phine l'affectait donc d'une façon sinon pénible, du

moins désagréable. Ce fut cet enchaînement de cir-

constances qui plaça le Premier Consul à la tête des

sqq. — * Sybel, Histoire, de VEurope pendant la Révolution

française , IV, p. 8 et sqq.
1 Th. Jung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, II, 67 et

206. — Miot de Melito, Mémoires, I, 316.
8 Jung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, II, 67 et 206.

— Miot de Melito, Mémoires, I et II, 52 et 113.
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adversaires littéraires de Delphine. Lorsque, à la

fin de 1802, le compositeur allemand J. F. Reichardt

vint à Paris, il trouva la capitale occupée des sor-

ties de Napoléon contre Mme de Staël et son roman.

Ces sorties, reproduites par Bourrienne sur le ton

servile qui lui est propre, et d'une façon plus exacte

par le bibliothécaire impérial Barbier, blâmaient

surtout dans Delphine la métaphysique du sentiment

et l'entassement d'extravagances qui en était la con-

séquence, et laissaient entrevoir à l'auteur la sup-

pression de son livre parla police et sa propre expul-

sion hors de France. 3 Plus calme, Napoléon disait à

Rœderer qu'à seize ans il se serait battu pour Rous-

seau contre tous les partisans de Voltaire
;

que,

maintenant, ce serait le contraire. L'Orient l'avait

guéri de Rousseau : l'homme de la nature, ajoutait-il,

est un chien. Cependant la Nouvelle Héloise reste-

rait éternellement le livre de la jeunesse ; à neuf ans

il en avait perdu la tête, effet que Mme de Staël

n'était pas en état de produire, il avait néanmoins

fait acheter son roman et se proposait de le lire.
2

Napoléon ne disait pas tout. Ce qu'il ne pardonnait

pas, c'était le mot de la préface sur « la France si-

lencieuse » , le fait qu'il formulait ainsi devant Fon-

tanes : « Il y a deux littératures en France, la petite

et la grande
;
j'ai la petite, mais la grande n'est pas

pour moi ».
3

1 * J. F. Reichardt, Lettres confidentielles de Paris, 1802-

1803, I, 460. — Bourrienne, Mémoires, VI, 216. — Biblio-

phile Jacob, Madame de Krüdener, 32.
2 Rœderer, Œuvres, III, 461,
3 Chateaubriand, Œuvres ,XVIII, 277.
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Le ton une fois donné, le peuple critique l'adopta

avec une amertume presque sans exemple et des

attaques personnelles du genre le plus blessant.

« Savez-vous », écrivait Rœderer, « pourquoi il n'y

avait personne avant-hier ou hier aux spectacles,

pourquoi aujourd'hui, dimanche, il y aura très-peu

de monde à la messe, pourquoi les fiacres se plai-

gnent de n'avoir rien à faire depuis deux jours, pour-

quoi presque toutes les voitures sont restées sous la

remise, pourquoi enfin il y a moins, sensiblement

moins de mouvement à Paris depuis dimanche? C'est

que tout Paris est renfermé pour lire le nouveau ro-

man de Mmo de Staël- Holstein. Sa préface seule a

exigé trois jours d'attention et d'étude. Le reste est

plus coulant. Dans quelques jours on ne parlera, on

n'écrira que pour, sur et contre le livre de Mme de

Staël » .

Puis il livra l'ouvrage aux mains d'un M. de Ville-

terque, qui condamna sa morale et expliqua l'inté-

rêt qui s'y attachait par la singularité que Mme de

Staël avait donné un roman, au lieu d'un pamphlet

politique. On aurait lu avec la même curiosité, pen-

sait-il, un recueil d'élégies de Mirabeau, d'idylles

d'Alfieri, de poésies anacréontiques de Thomas Payne.

Le Journal des Débats publia la biographie de l'au-

teur et annonça une réfutation en huit cents pages

intitulée Delphine convertie. Un certain Gaston, tra-

ducteur de Y Enéide, avait pris part, avec Geoffroy,

à la confection de ces articles, et d'accord avec La

1 Rœderer, Journal de Paris, décembre 1802.
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Harpe dans le Mercure, condamnait divers passages

du livre comme attentatoires à la religion catholi-

que.

À La Harpe lui-même revint la triste gloire de

blesser personnellement Mme de Staël par un persi-

flage indigne ; il fut toutefois dépassé par un autre

collaborateur, qui signait F. On lisait dans ce dernier

article (et ce n'était pas le pire endroit) : « Delphine

parle de l'amour comme une bacchante, de Dieu

comme un quaker, de la mort comme un grenadier,

et de la morale comme un sophiste ». Fontanes, qui

se trouvait désigné par l'initiale, désavoua cet arti-

cle, qui était effectivement de Fiévée, devenu depuis

le mois d'octobre le correspondant de Napoléon. *

Feletz, en revanche, resta poli, tout en appelant en

somme Delphine « un très mauvais ouvrage, écrit

avec esprit et talent » . Michaud ferma la série par

une suite de lettres dont l'une raillait les caractères

du roman, une autre son style inégal ; c'était une

façon de se venger de sa proscription de Fructidor. 2

Enfin, Mme de Genlis faisait insérer dans la Bibliothè-

que des Romcuis une longue nouvelle où, à l'aide

d'explications tronquées et d'interprétations artifi-

cieuses, elle représentait Mme de Staël comme l'apo-

logiste du suicide.
3

La brutalité haineuse des adversaires fit naître des

défenseurs. Ginguené écrivit dans la Décade qu'un

succès comme celui de Mme de Staël devait s'expier

1 Rœderer, Œuvres, IV, 318, note.

* Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, VII, 25.
3 Mme de Genlis, Mélanide ou la femme philosophe.
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et que des gens qui n'avaient rien à ménager prenaient

d'ailleurs soin de la chose. Dans le Pablicistc, jour-

nal dirigé alors par Suard, un ami, M. Hochet, rom-

pit une lance en faveur de l'auteur de Delphine : il

reconnaissait ce qu'il y avait de défectueux et d'in-

cohérent dans le caractère de Léonce, mais vantait

d'autant plus l'art apporté à peindre la figure de

Delphine. Sur la question du divorce il en appelait à

Montesquieu, qui en a affirmé l'avantage public ;

quant à l'accusation d'irréligion, il la réfutait par ce

passage d'une lettre de Delphine à Léonce : « Je

douterais de votre amour pour moi, si je ne pouvais

réussir à vous donner au moins du respect pour ces

grandes questions, qui ont intéressé tant d'esprits

éclairés, et calmé tant d'âmes souffrantes ».

Le plus enthousiaste'fut Palissot, qui vanta ce der-

nier livre de Mme de Staël comme le plus extraordi-

naire et le plus important de ses ouvrages ; Marie-

Joseph Ghénier ne se prononça que plus tard. Il

s'honora lui-même en assignant à l'auteur de Del-

phine, dès son premier roman, son rang dans la

littérature, et cela dans un livre écrit sur l'ordre de

FEmpereur. i

Le jugement du public resta partagé. D'après

Mme Necker de Saussure, Delphine est la réalité de

Mme de Staël dans sa jeunesse, comme Corinne est

son idéal.
s Bonstetten trouvait Léonce insupporta-

ble et critiqua le manque d'harmonie d'une œuvre

1 M. J. Chénier, Tableau historique de la littérature fran-

çaise depuis 1789, 214 et sqq.
2 Notice s.ur le caractere\et ies écrits de Mme de Staël.

www.libtool.com.cn



CHAPITRE SEPTIÈME 5o3

qui, née de conflits intérieurs, ne pouvait dissimu-

ler les traces de son origine. 11 indique le prix payé

par l'éditeur pour le manuscrit : 16.000 livres.
l La

Revue dEdimbourg condamna l'ouvrage, 2 mais

miss Berry et avec elle beaucoup de gens de goût

reconnurent que le premier but du roman, celui de

tenir les lecteurs en haleine, était atteint par celui-ci,

et que la plus fine observation du cœur humain s'y

trouvait unie au tableau d'un état social corrompu. 3

En Allemagne, Jacobi jugea que les personnages

égoïstes du livre étaient peints de main de maître ;

quant aux autres, ils manquaient de vérité, mais le

tout formait un trésor d'observations profondes et

sagaces. Jean-Paul Richter crut formuler un éloge

en disant, après la lecture de Delphine, que si l'on

en faisait un .bon résumé, les Allemandes posséde-

raient par là même leur institutrice par excellence.
*

A Weimar, la princesse Caroline et Henriette de

Knebel lurent Delphine avec ravissement, et Knebel

répondait à sa sœur qu'aucune femme encore n'avait

écrit avec plus d'esprit. "° Varnhagen ne put y goûter

une vraie jouissance, 6 tandis que Caroline de Wol-

zogen fit ressortir les motifs psychologiques de l'ac-

1 * Bonstetten, Lettres à Friderike Brun, publiées par
Matthisson, I, 137 et J69.

2 Edinburgh Review, mai 1803.
3 Miss Berry, Journal and Corresvondence , II, 233.
4 * Annules gœthiennes, 1880, 330. J. P. Frédéric Richter

à Böttiger, Meiningen, 18 mars 1802.
5 * H. Diintzer, Correspondance de Knebel avec sa sœur

Henriette, 162-:) 63.
6 * Varnhagen von Ense, Mémoires, VI, 136-140.
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tion,
1

et que Guillaume de Humboldt critiqua avec

réserve la teinte trop superficielle du livre.
2 Talley-

rand, interpellé sur certains traits du caractère de

Mme de Vernon, se tira d'affaire par un bon mot :

« On m'a dit qu'un livre de Mme de Staël nous repré-

sentait, elle et moi, déguisés en femmes ». 3 Restait

Chateaubriand. A la fin d'un article sur Bonald, il

déplore la tentative d'attribuer les impulsions les

plus nobles du cœur à l'influence des idées philoso-

phiques plutôt qu'à celles de la religion. « Mme de

Staël elle-même » , dit-il, « dans la préface d'un ro-

man, veut bien nous accorder quelque chose, et

convenir que les idées religieuses sont favorables au

développement du génie ; cependant elle semble

avoir écrit son livre pour combattre ces mêmes idées

et pour prouver qu'il n'y a rien de plus sec que le

christianisme, et de plus tendre que la philosophie.

A-t-elle atteint ou manqué son but ? c'est au public

à prononcer. Mais du moins elle a donné de nou-

velles preuves d'un esprit distingué et d'une imagi-

nation brillante ; et quoiqu'elle essaie de faire valoir

des opinions qui glacent et dessèchent le cœur, on

sent percer dans tout son ouvrage cette bonté que

les systèmes philosophiques n'ont pu altérer, et cette

générosité que les malheureux n'ont jamais réclamée

en vain »

.

;

Mme de Staël justifia cet éloge et se vengea à sa

1 * Caroline de Wolzogen, Œuvres posthumes.
2 * W. Humboldt, Lettres à une amie, II, 175.
3 Sir James Mackintosh, Mémoires, II, 5.

* Chateaubriand, Œuvres, XVIII, 144, note.

www.libtool.com.cn



CHAPITRE SEPTIEME 5o5

manière. En réponse aux attaques de Mmc de Genlis,

elle citait favorablement une nouvelle historique de

celle-ci, Mademoiselle de Clermonl, et disait à ce

sujet : « Elle m'attaque, et moi je la loue ; c'est ainsi

que nos correspondances se croisent ».
i

Un jour, Joseph Michaud se rencontra inopiné-

ment avec Mme de Staël chez Mme Suard, qui lui de-

manda assez rudement raison de ses anciennes viva-

cités de plume contre Delphine. Le journaliste se

tira de sa position fausse en répondant : « Que vou-

lez-vous, Madame ? Nous combattions dans la mêlée

et dans les ténèbres. Je n'ai pas la fatuité de me
comparer à l'un des héros de YIliade; il m'est pour-

tant arrivé le même malheur qu'à Diomède : j'ai

blessé dans la nuit une déesse ». M me de Staël sourit,

et, ce que n'eût pas fait une déesse, elle pardonna,

ajoute Sainte-Beuve, qui raconte l'anecdote. 2

Dans son livre De la Littérature, elle avait insisté

sur l'impuissance de la femme en face d'attaques

calomnieuses et comparé à l'Herminie du Tasse les

personnes célèbres de son sexe : l'adversaire ne voit

que l'armure, la lance, le panache flottant, tous les

signes extérieurs de la force. Il se précipite à l'atta-

que et ses premiers coups portent au cœur.

Elle ne prétendait pas être plus héroïque qu'elle

ne l'était en réalité ou affecter une indifférence

qu'elle ne ressentait pas ; elle s'en prit à elle-même

des suites de son isolement. Il est un reproche, tou-

1 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi. III, 16. Mm* de Gen-

lis.

* Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, VII, 25.
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tefois,contre lequel elle protesta, celui d'avoir porté

atteinte dans son livre à la moralité. Elle écrivait à

Charles de Villers qu'elle se sentait responsable en-

vers sa fille qui grandissait et que celle-ci ne devait

trouver dans ses écrits que des choses bonnes et

vraies.
1
C'est sans doute pour ce motif que, dans

une seconde édition, en 1803, elle consentit à faire

mourir'de mort naturelle, et non plus par un suicide,

l'héroïne dont elle défendit la moralité dans un écrit

spécial : modification qui n'est d'ailleurs pas à l'avan-

tage du roman, dont le premier dénouement est le

seul acceptable, parce qu'il est le seul qui soit mo-

tivé. 2

Dans la littérature, le livre exerça une action sti-

mulante. La discussion soulevée par la thèse que des

événements simples peuvent aboutir aux mêmes con-

flits tragiques que les passions les plus violentes,

amena d'abord Necker lui-même à composer une

petite nouvelle, Suite funeste, dune seule faute, où

l'on voit le désordre dans les affaires anéantir le

bonheur de gens estimables. 3 Mme Sophie Gay écri-

vit Laure d'Estelle, où l'on trouve, à propos de la

critique envieuse, cette remarque dirigée contre

Mme de Genlis : « qu'elle avait mis le vice en action et

la vertu en précepte » . Inspirée par des motifs tout

opposés, George Sand écrivit plus tard Indiana,

1 * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers.

M*«* de Staël à VilJers, Coppet, 3 juin 1803, 284. .

2 Mm« de Staël, Œuvres, VII, 247, et Reßexions sur le but

moral de Delphine, V, 1.

3 Necker, Œuvres, XV, 334.
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dont les tableaux passionnés révèlent une tendance

philosophique semblable à celle qui se fait jour dans

Delphine. Sous le titre : Le Prince, elle donna dans

la suite une étude magistrale sur Talleyrand, dont

les traits depuis l'époque de Mme de Vernon s'étaient

bien plus fortement accusés encore. 1 Le même pro-

blème de l'inflexibilité de l'ordre social et de la puis-

sance tyrannique du préjugé fait le fond de deux

nouvelles de la duchesse de Duras, fort admirées en

leur temps, Ourika et Edouard ; quant à miss Ed-

geworth, son roman de Léoîiora,imitè de Mme Ricco-

boni 2
et enrichi de ses propres lettres d'amour

adressées à un infidèle , entreprit de corriger la

morale de Delphine, 3 On a remarqué que la conclu-

sion de Delphine : « On peut encore faire servir au

bonheur des autres une vie qui ne nous promet à

nous-mêmes que des chagrins, et cette espérance

vous la ferait supporter » , est aussi le dernier mot

de Gwendolen dans Daniel Deronda. 4 Tant qu'il y
aura des cœurs de femmes condamnés aux mêmes
sacrifices et prêts aux mêmes renoncements, cette

conclusion sera la leur.

Mme de Staël était bien loin de s'attendre aux con-

séquences qu'allait avoir pour elle la publication de

son roman. Elle crut sage, il est vrai, d'abandonner

1 George Sand, Lettres d'un voyageur. Revue des Deux-
Mondes, octobre 1834.

2 Mme Riccoboni, Lettres de Fanny Butler à milord Alfred.
3 Helen Zimmern, Miss Edgeworth, 84. Inséré dans les

Eminent Women séries.

* Lord Acton, George Elliott.
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la capitale pendant l'hiver de 1803, et elle passa dix-

huit mois en Suisse sans guère s'éloigner de Goppet.

Elle se borna à faire un séjour d'un mois, en septem-

bre 1802, au château de Mafliers, près Ecouen, pour

y surveiller de plus près la publication de Delphine.

Fidèle à sa consigne, bien qu'un peu trop tard, la

police rendit compte des moindres incidents de ce sé-

jour : comment Mme de Staël était arrivée sans cocher

ni chevaux, mais avec deux laquais, une femme de

chambre, un cuisinier et un maître d'hôtel; quelles

personnes lui avaient rendu visite et comme sa con-

cierge l'attendait rue de Lille.
! Ce dernier renseigne-

ment toutefois était faux, car la voyageuse était déjà

de retour à Goppet. Seulement, son nom ne disparut

plus des cartons de la police secrète et forma jusqu'en

1814 une partie intégrante de ses dossiers. Pour elle,

l'éloignement de Paris lui devint intolérable dès l'ins-

tant où il lui fut imposé. « C'est de mes amis et non

de Paris que j'ai besoin », écrivait-elle à Camille

Jordan... « On m'a donné des inquiétudes sur mon
repos cet hiver. Je suis décidée à n'y pas croire » .

2

Ce qui, dans l'intervalle, se passait en Suisse et sous

ses yeux, ne pouvait qu'augmenter son opposition au

système désormais dominant. Déchirée par les partis,

dont l'un, le parti français et unitaire, poussait à la

république centraliste,dont l'autre demandait le main-

1 H. Welschinger, La censure sous le premier Empire,
appendice, 326. Notice de police sur le séjour de Mme de
Staël à Mafliers, près Ecouen. Archives nationales, F. 7,

6331.
2 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, 291.

www.libtool.com.cn



CHAPITRE SEPTIEME 50Q

tien de l'indépendance cantonale et des traditions na-

tionales et comptait pour cela sur le secours de

l'étranger, la Suisse avait traversé en quelques années

cinq ou six révolutions qui lui coûtèrent pour long-

temps son bien-être et sa prospérité. Pour des raisons

militaires, le Valais fut détaché de la Suisse et placé

sous le protectorat français ; en dépit des engage-

ments pris àLunéville, les troupes françaises, au lieu

de se retirer,demeurèrent sur le territoire helvétique

jusqu'à l'automne de 1802. Sous leur influence, la

Révolution du 17 avril de cette même année porta le

parti unitaire au pouvoir et alluma la guerre civile
;

les régiments français à peine disparus rebroussèrent

chemin immédiatement, et Ton fit appel à l'interven-

tion du Premier Consul. Les circonstances ne lui per-

mirent pas d'établir, comme il l'aurait désiré, une

République helvétique sur le modèle de la Républi-

que cisalpine. Il employa donc son influence à main-

tenir la souveraineté cantonale en supprimant tous les

privilèges, et, en même temps que cet acte de média-

tion, il conclut une alliance défensive entre la France

et la Suisse. La Constitution décrétée le 19 février

1803 fut trouvée par Bonstetten, entre autres, « si

excellente et si profondément méditée »,qu'en 1824 en-

core il considérait son rétablissement comme un bon-

heur pour sa patrie ; lui aussi, il avait un faible pour

Napoléon et voulait se rendre à Paris afin de « se

guérir de cet amour ridicule ».* Un regard jeté sur ce

qui se passait aux frontières de son pays aurait pu lui

1 * Bonstetten, Lettres à Friderike Brun, II, 169 et 285.

— * Karl Morell, K. V. de Bonstetten, 151.
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5 10 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

suffire pour cela. Le Piémont, partagé en six dépar-

tements, était réuni à la France. Il en fut de même
de l'ile d'Elbe, et le Premier Consul se réservait de

disposer de Parme.

Depuis la publication, en 1802, de l'écrit de Ca-

mille Jordan sur le Consulat à vie, Mme de Staël

se sentait dans un accord complet avec lui sur tous

ces événements politiques. Elle lui écrivait de Coppet

au sujet de cette brochure : « 11 n'y a pas ici un être

pensant qui vous ait lu sans en être enchanté ; il y a

des morceaux que je sais par cœur et que je déclame

si bien, qu'il faudra que vous me les entendiez réciter.

Je n'ai rien lu qui ait été plus au fond de mon âme.

Je ne me suis livrée à rien avec un sentiment aussi com-

plet. J'avais une bague de mes cheveux qui a appar-

tenu au pauvre M. de St. (Staël), je voulais vous l'en-

voyer ; mais vous me paraissez si engoué des cheveux

blonds de Mme de Krüdener,que j'ai été timide surines

cheveux noirs, et ils restent là jusqu'à ce que nous

nous revoyions ». Elle envoya l'écrit de Camille Jor-

dan à Meister en faisant remarquer à celui-ci qu'il le

trouverait bon républicain, mais que le Consul, qui

craignait moins les royalistes que les républicains,

voulait cette fois qu'on en crût les royalistes respon-

sables. i En septembre 1802 elle proposa à Camille Jor-

dan de se rendre avec elle et quelques amis de Genève

en Italie, pour y voir « Rome, Florence et le prin-

temps ». Camille Jordan, elle le savait, n'était pas ri-

che
; elle lui fit entendre avec délicatesse qu'elle avait

1 Mme de Staël à Meister, 4 août (4802.) Lettres inédi-

tes en la possession de M. le D r Th. Reinhart.
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assez d'argent pour faire ce voyage agréablement pres-

que sans frais pour lui ; Benjamin Constant, qui pas-

sait l'hiver à Paris, leur en donnerait des nouvelles

.

« Oublier tout ce qui m'oppresse pendant six mois »,

ajoutait- elle, «l'oublier avec vous, que j'aime pro-

fondément, sous ce beau ciel d'Italie, — admirer en-

semble les vestiges d'un grand peuple, verser des lar-

mes sur celui qui succombe avant d'avoir été vrai-

ment grand, ce serait du bonheur pour moi
;
je mè-

nerais avec moi mon fils aîné, qui est très bon, et je

suspendrais la douleur pendant six mois. Oui, mon
ami, l'on est lassé du temps, et bientôt aussi de la

vie ;
j'ai senti ma voix se briser dix fois en lisant haut

votre lettre... Oh! que le mot de Brutus prêt à se

tuer est beau ! et dans ce temps on n'avait pas encore

découvert ce dissolvant des temps modernes, la plai-

santerie, qui veut remettre en doute tout ce quel'àme

nous inspire... Je crois que vous ne savez peut-être

pas qu'au milieu de la nature et de la solitude je vous

conviendrais mieux, quoique au reste, vous aussi, vous

ayez comme moi cet esprit de société qui donne du

mouvement à la vie »

.

Ce projet de voyage en Italie ne se réalisa pas, Ca-

mille Jordan ayant refusé d'accompagnerMme de Staël.

« Je savais bien, mon cher Camille, lui écrivait -elle,

que ce qu'on appelle communément la raison n'était

cas pour mon projet ; mais j'avais eu un élan vers

quelque chose de mieux qu'elle, quand cette idée me
vint. N'en parlons plus ».

*

1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, 255. Camille Jor-
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11 ne restait donc pour le moment, après la vie in-

time et domestique,que les distractions mondaines et

les ressources intellectuelles que Genève pouvait of-

frir. Cette ville n'avait plus la célébrité que lui avaient

prêtée les deux plus illustres représentants littéraires

du dix-huitième siècle, et,de plus, elle souffrait encore

des suites de la révolution de 1782, par laquelle Du-

roveray, Dumont, Clavière, Reqbaz et Marat, en abat-

tant l'oligarchie régnante, avaient préludé sur un

champ restreint à cette autre révolution infiniment

plus importante à laquelle ils donnèrent l'exemple

des luttes intestines, des proscriptions, de la création

du Comité de sûreté générale, delà Terreur, et enfin

de l'ingérence des étrangers. !

Maintenant les Français étaient maîtres dans la pe-

tite République, avec cette exception pourtant que le

culte, l'instruction et l'administration communale

échappaient à leur contrôle. 11 s'en suivit que plus

qu'aucune autre partie de la Suisse, Genève conserva

des sentiments d'indépendance et l'empreinte locale

qui témoignait de sa double origine germanique et

française, et lui donnait un type tout particulier, très

propre lui-même à servir de lien entre ces deux na-

tionalités. Dans le peuple et la bourgeoisie cette fu-

sion des deux civilisations était assez inconsciente et

limitée par la nature même du calvinisme ; chez les

gens cultivés, les « gens du haut » , elle aboutit, comme,

dan et Mme de Staël. Mme de Staël à Camille Jordan, été

1802, 6 septembre 1802, 23 octobre 1802.
1 Sorel, L'Europe et la Révolution française, I, 141.
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on l'a dit très justement, à un éclectisme raisonné. l

Il réagit sur Mme de Staël et ses amis et à son tour il

subit leur influence, grâce à laquelle il eut sa part

décisive dans les destinées politiques de la France. A
l'entrée du nouveau siècle, l'eloignement que Ton res-

sentait pour les affaires publiques avait reporté d'au-

tant plus énergiquement l'intérêt vers les recherches

scientifiques, en particulier vers l'étude de la nature.

Les sociétés savantes s'enrichirent de travaux et de

découvertes de Genevois. Les médecins Jurine et But-

tin i, le botaniste de Candolle, les frères Pictet, dont

Tua était physicien et l'autre astronome, le mathé-

maticien Prévost, le naturaliste aveugle Huber, les

étrangers Rumford et Sismondi, — ce dernier, bien

que né à Genève, était d'origine italienne et avait

subi au point de vue intellectuel bien des influences

étrangères, — se partagèrent la gloire d'avoir, pen-

dant les quinze années de domination française, con-

servé et accru l'héritage intellectuel légué à Genève

par les Saussure et les Turettini, les Abauzit et les

Tronchin, les Bonnet, les De Lohne, et tant d'au-

tres.

Quant à la littérature et aux relations sociales, elles

n'étaient pas à Genève dans des conditions aussi pros-

pères. La première conservait toujours quelque chose

1 * Ernest Mager, Histoire de la littérature nationale

française, 1789-1837, 111, 47.
2 L. Rilliet, Les derniers jours de la République de Genève.

Revue suisse, 1857, XX, 639. — Aimé Steinlen, Charles

Victor de Bonstetten. — Auguste de La Rive, La société in-

tellectuelle à Genève. — Villemin, Les gens de lettres en

il 33
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de raide, de provincial, d'artificiel et de recherché qui,

à l'exception de Jean-Jacques, devenu sous ce rap-

port complètement Français, constitue chez ses écri-

vains les plus remarquables un trait particulier assez

peu sympathique. Pour la vie sociale, elle se ressen-

tait de la manière d'être et de l'éducation calviniste
;

ses plaisirs mêmes étaient compassés et n'avaient

la gaieté, ni l'abandon auxquels on était habitué en

Italie et en France, dans les milieux où l'on ne tenait

pas moins aux bonnes mœurs que dans les salons les

plus collet-monté du nouveau département du Léman.

A Genève, un âge fixé d'avance imposait l'obligation

de s'asseoir à la table de jeu ; le ton ne sortait guère

des limites convenues, et l'on ne pardonna jamais

complètement à la châtelaine de Goppet de recevoir

à sa toilette, suivant l'usage de l'ancien régime, de

permettre aux hommes un certain sans-gêne en sa

présence et de les appeler par leur prénom, quand ils

appartenaient aux amis de la maison. Mme de Staèl,

de son côté, doit avoir frissonné plus d'une fois de

s'être vue accueillie, elle et ses amis, non pas simple-

ment et cordialement, ainsi qu'elle l'eût désiré, mais

comme des personnages de comédie, avec des phrases

trop soigneusement préparées. !

Mais, là aussi, elle trouva des compensations dans

le commerce avec son amie de jeunesse, la belle

Mme Rilliet-Huber, qui aux talents poétiques associait

Suisse. Bibliothèque universelle de Genève, 1844, III,

1858.
1 Mallet d'Hauteville, Souvenirs des séjours de Mme de

Staël à Genève. Bibliothèque universelle de Genève, 1860.
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la philanthropie et s'intéressait non seulement aux

pauvres mais encore au paupérisme, et publia dans le

Journal Britannique des travaux sur cette question. 1

Les rapports de M me de Staël avec sa cousine Necker

de Saussure revêtirent un caractère d'intimité plus

étroit encore. Rien ne plaide davantage pour le charme

exercé par M me de Staël et pour sa valeur morale,

que l'affection enthousiaste qu'elle sut inspirer à la

femme sérieuse et remarquable qui, plus tard, devait

raconter sa vie.

Fille du grand physicien de Saussure et nièce de

Bonnet, celle-ci avait eu bien plus que la fille de Nec-

ker l'occasion d'acquérir une instruction solide et

méthodique. Elle possédait le grec et le latin et en-

seigna à ses enfants, avec ses deux langues, la phy-

sique, les sciences naturelles et la musique. Grâce à

elle, son mari occupa une situation eminente dans sa

ville natale, d'abord comme auditeur, puis comme
professeur de minéralogie. Dans ce double emploi il

fut si bien secondé par sa femme, qu'au témoignage

de Sismondi il finit par apprendre d'elle ce qu'il de-

vait enseigner aux autres. Pour elle, elle resta tou-

jours modeste, sans prétention, éloignée du pédan-

tisme et aimée de tout le monde, digne enfin de cet

éloge de Mme de Staël : « Ma cousine a tout l'esprit

qu'on me prête et toutes les vertus que je 'n'ai

pas »

.

L'Américain Ticknor la dépeint dans un âge avancé

1 * Friderike Brun, Episodes de voyages à travers l'Alle-

magne da Sut, la Suisse occidentale, Genève et l'Italie, 1+

23 .
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comme une personne encore très sympathique, pe-

tite, à la chevelure brune, au sourire gracieux, dis-

tinguée de manières, mère de beaux enfants \ Une

surdité précoce l'avait de bonne heure éloignée du

monde et repliée sur elle-même. Le fruit de ces mé-

ditations fut le beau livre sur X Educationprogressive,

conçu dans la pensée de guider non seulement la

jeunesse, mais la vie tout entière.

M " Necker de Saussure semble avoir pris à tâche

de réfuter ce mot de sa cousine sur elle-même : « Ja-

mais je n'ai été aimée comme j'aime ». Lecominerce

avec Mme de Staël charma sa vie et inspira son talent ;

sa tendresse soutint celle-ci aux heures de l'épreuve

et de la douleur et ne se lassa jamais de suivre

les métamorphoses de cet esprit complexe, de son-

der les profondeurs de cette âme dont la tendresse

généreuse l'attirait plus encore que le talent admiré

de tous. A ce point de vue, personne n'a mieux

connu Mme de Staël, personne n'a plus pieusement

conservé son souvenir que Mme Necker de Saus-

sure, alors qu'il ne lui resta plus d'autre conso-

lations que d'exprimer ce qu'elle avait perdu dans

cette amie incomparable.

A ces affections intimes vint s'ajouter lecominerce

avec des amis venus en 1803 à Genève et qui appor-

tèrent du mouvement et de la variété dans son at-

mosphère un peu uniforme et tiède.

1 Voir sur5Mme Necker de Saussure * Bonstetten, Lettres

à FriderikefBrun, I, 181. — Baron de Gerando, Lettres.

Lettre du 22 juillet 1802.-— Sismondi, Fragments de son
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À la fin de l'automne, Mme de Staël fit la connais-

sance de Sismondi, dont elle reconnut bientôt la va-

leur intellectuelle et sur lequel elle exerça sous plus

d'un rapport une influence sérieuse. Sismondi, né en

1773 et par conséquent à peine âgé de trente ans,

commençait à fixer l'attention sur lui. 11 était jeune

encore, et, de plus, il était amoureux, plaidait, la

plume à la main, pour la liberté du commerce 1

,

mais, en ce qui le concernait, pour la liberté du cœur,

et confiait à l'auteur de Delphine qu'il ne manque-

rait pas d'employer vis-à-vis de sa mère, en faveur

de sa cause, les arguments de son roman. Mme de

Staël, qui savait ce dont il s'agissait, répliqua qu'elle

avait écrit qu'il fallait résister à ^'opinion publique,

mais non au désir de ses parents. Les préjugés des

Genevois, elle en convenait volontiers, étaient très

ridicules ; mais jamais il n'était permis à un homme
intelligent de déroger par son mariage : nulle pas-

sion ne pouvait excuser pareille folie. Moi aussi, lui

dit- elle, j'ai passé par de semblables moments, mais

j'ai toujours senti en moi-même une double nature,

dont l'une se moquait de l'autre.
2

Vers le même temps on vit apparaître Mme de

Krudener,qui avait mené à travers l'Europe et venait

abriter en Suisse une existence féconde en agita-

journal et de sa correspondance, Genève-Paris, 1857, 228. —
Ticknor,Life, Leiters and Journal, 1791,-1870, 1, 47.

1 Sismondi, Tableau de l'agriculture toscane, 1801. Traité

de la richesse commerciale, 1803.
2 Sismondi, Fragments de son journal et de sa correspon-

dance, et Nouvelle biographie générale, tome XLIV-.
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lions de tout genre. Mm€ de Staël l'avait connue à

Paris, où Bernardin de Saint-Pierre lui rendait

hommage et où Chateaubriand discutait avec elle son

livre du Génie du Christianisme ; ce dernier, il est

vrai, ne parla plus tard qu'avec des restrictions de

la « femme prophète » . A cette époque elle était

très éloignée encore par l'esprit, sinon par la date, de

sa conversion de 1805 ; mais elle rassemblait les

matériaux qui la rendaient nécessaire. Le roman de

Valérie, qui racontait un épisode de la vie de l'auteur,

allait paraître. Pour en assurer le succès, Mme de

Knidener demanda à un de ses amis, le docteur Gay,

des vers à sa louange, dont elle envoya le cane-

vas ; ces vers, des alexandrins, la célébraient sous le

nom de « Sidonie ». Elle fit mieux et se dévoua avec

la plus persévérante ardeur, pendant plusieurs

jours, à assurer son triomphe, en courant les maga-

sins de modes les plus en vogue pour demander in-

cognito tantôt desécharpes, tantôt des chapeaux, des

plumes, des guirlandes, des rubans à la Valérie. Les

marchands, un instant embarrassés, avaient bien

vite compris, et ils,ne tardaient pas à la satisfaire,

Pendant huit jours au moins, tout fut à la Valérie.

Contrairementà Delphine,e\\e dut son succès au sen-

timent religieux. ' Plus tard l'auteur a condamné son

livre, comme entaché de sensualité. Mais alors l'éloge

personnel de Valérie s'accordait avec le détail donné

par Mmede Knidener à lielmine de Ghézy : à Florence,

lui dit-elle un jour, on l'avait mesurée avec le cpm-

1 Charles Eynard, Vie de itf
me de Krüdner, I, \ 24-137. —

Sainte-Beuve, Portraits de Femmes : Mm * de Krüdner.
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pas et trouvée en tout semblable à la Vénus de Mé-

dias. 1

Mme de Staël ignorait tout cela quand elle écrivait

à Camille Jordan : « J'ai vu assez souvent Mme de

Krüdener. Je la trouve toujours distinguée ; mais elle

raconte une si grande quantité d'histoires de gens qui

se sont tués pour elle, que sa conversation a l'air

d'une gageure, et que sans être précisément affec-

tée, on ne se confie pas à son naturel
2
».

Bonstetten, lui aussi, vint en 1803 s'établir dé-

finitivement à Genève. Depuis 1791, date de sa pre-

mière rencontre avec la femme d'un riche négociant

danois, Fridérike Brun, qui faisait des vers, sa vie

avait changé. Leur intimité commença par une ex-

cursion en Italie, qui lui inspira l'idée de son ouvrage

intitulé : Voyage sur la scène des six derniers livres

de l'Enéide. Puis, après sa fuite de Berne, il passa

deux années entières chez ses amis Brun, soit à So-

phienholm, soit dans leur maison de Copenhague, où

régnait la vie la plus animée et où se réunissaient un

grand nombre de gens amusants, originaux et spi-

rituels.
3 Le mari et la femme se rencontrèrent dans

ce désir de s'entourer d'un cercle brillant et distin-

gué, bien qu'ils différassent sur tout le reste.

QEhlenschlaeger représente le conseiller Brun comme
un homme d'humeur naïve, un peu bourru, prati-

que, actif, âpre à l'argent comme le vautour à sa

1 * Helmine de Chézy, Choses inoubliables, I. 254.
2 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, 294 : Camille

Jordan et Mme de Staël.

3 * Rist, Souvenus, II, 132.
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proie. 11 avait avec cela une manière comique bon

enfant de se moquer de sa femme, qui était fort

sourde, très excitable, aussi aimable que sentimen-

tale, et dont le besoin d'émotions avait irrité les

nerfs et miné la santé. Elle ne parvenait à se procu-

rer quelques heures de repos que par l'usage de

l'opium, et elle annotait ses poésies pour les ren-

dre compréhensibles. Elle appréciait Bonstetten non

moins que cet ami platonique l'appréciait, et elle

fuyait le Nord détesté, dès qu'elle le pouvait, pour

gagner la Suisse ou les Alpes. « Dieu m'a fait la

grâce de ne pas me rendre sourde à la musique »

,

dit-elle un jour dans un concert. « Dieu ne lui a pas

fait cette grâce » , remarqua à ce sujet le peintre

Christel Riepenhausen, qui aimait beaucoup à rire
;

« car un soir, nous trouvant ensemble pour enten-

dre la, Passion, qui commençait par un chœur très

bruyant, elle me demanda, après qu'il eut cessé, si

l'on n'allait pas commencer bientôt». ' Goethe, de

son côté,a parlé de la muse danoise comme d'« un sin-

gulier mélange d'illusion et de clairvoyance 2
». Sous

son influence, Bonstetten écrivit plusieurs de ses

œuvres en langue allemande.

Tremblant pour sa vie, les habits déchirés, un

Tacite dans sa poche, il s'était enfui, le jour de la

chute de Berne, de sa ville natale et de son pays.

Quand il y rentra en 1801, le souvenir de l'omnipo-

tence de la démocratie l'avait réconcilié, nous l'avons

1 * OEhlenschlaager, Souvenirs, II, 251.
8 * Correspondance entre Gœthe et Schiller, I, 62, n° 81.

Lettre à Schiller, Carlsbad, 19 juillet 1795.
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dit, avec celle de Bonaparte . Il avait soixante ans et

était arrivé au moment décisif pour lui où, suivant

Sainte-Beuve, il commença à redevenir jeune. La

crise s'annonça par une maladie des plus graves : il

écrivit à Mme Brun que sans les soins de Neckeret de

sa fille il n'en serait pas revenu. Une fois guéri, il se

décida, sur les instances de Mme de Staël, à donner

une version française de son livre sur le Latium.

Matthisson, étant venu sur ces entrefaites le voir à

Genève, il s'enferma avec lui dans sa chambre, l'em-

brassa jusqu'à l'étouffer, et lui jura l'amitié la plus sa-

crée. Dans un livre postérieur, Recherches sur VIma-

gination, il tenta de compléter l'Essai sur les Fic-

tions de Mme de Staël. A plus de soixante-dix ans, il

sautait encore d'une fenêtre de rez-de-chaussée dans

un jardin pour échapper à un importun, et à quatre-

vingts il valsait dans son appartement avec Zschokke,

un jour que celui-ci était venu le surprendre. Après

la mort de sa femme, en 1805, il offrit sans succès sa

main à la mère de Sismondi, qui vivait heureuse

avec son fils, et il s'enthousiasmait pour la création

de Pestalozzi à Yverdun, qu'il nommait sans songer

à mal « une véritable fabrique d'éducation 1
». Tel

était l'homme qui dans sa jeunesse avait vu de près

Rousseau, avait reçu à Ferney l'hospitalité de Vol-

taire, et vécut assez pour applaudir Hernani et la

Révolution de 1830. Mme de Staël pouvait lui dire :

« Croyez-moi, de l'esprit et de la grâce comme vous,

1 * Bonstetten, Souvenirs, à la suite des lettres à Matthis-

son ; voir en outre ses biographies par Morell et Stein-

len. — Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XIX, 417.
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je n'en connais pas d'exemple » . Bonstetten lui ren-

dit ce que sa nature superficielle pouvait donner,

sentit à sa façon la valeur de son amitié, et resta

une des meilleures sources d'information sur la vie

de Coppet, qui fut une partie delà sienne.

Fridérike Brun, elle aussi, passa l'hiver de 1802

à Uenève, dont les beautés naturelles, depuis la Dent

du Midi jusqu'à « la vache merveilleuse qui donnait

soixante-quatre litres de lait en vingt-quatre heures »,

éveillèrent son enthousiaste admiration, tandis

qu'une promenade en barque sur le rivage de Meille-

raie la faisait songer alternativement à Julie, aux

chœurs funèbres de Sophocle, et à un célèbre plat de

poissons qu'on apprêtait là et dont elle donne la re-

cette. Elle décrit sa visite à Coppet, le débarquement

sous les ormes magnifiques par une belle matinée

ensoleillée, qu'elle salua par ces mots de Renaud

dans la Jérusalem délivrée :

Cou gli occhi alzati contemplando intorno

Quinci notturne, e quindi mattutine

Bellezze, incorruttibili e divine 1

Sur quoi Mme de Staël la fit mettre au lit et ne

l'éveilla qu'en plein jour.

*

Tandis que Mme Brun se liait avec les Genevois —
les Pictet, les Huber, la miniaturiste M lle Rath et les

différents médecins qui la traitaient — M me de Staël

vivait de préférence parmi les Anglais. Ceux-ci ne

1 * Fridérike Brun, Episodes de voyages à travers l'Alle-

magne du Sud, la Suisse occidentale, Genève et l'Italie, I, 267,

275-278.
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faisaient jamais complètement défaut à Genève, et il

y avait parmi eux des noms célèbres. Dans les vues

politiques et les habitudes sociales de ceux-ci, M me
de

Staël trouvait le contre poids des préoccupations de

plus en plus sérieuses qu'éveillait chez elle la situa-

tion de la France. Quand, à la reprise des hostilités

entre les deux Etats, le bruit se répandit que tous

les voyageurs anglais seraient arrêtés en France, elle

le rejeta comme une absurdité impossible, attenta-

toire au droit des gens, et elle dut s'accuser d'avoir

retenu ainsi ses amis jusqu'au dernier moment et de

les avoir mis en péril.

Si nécessaires intellectuellement que fussent à

M me de Staël ces relations sociales, elles ne formaient

plus le centre de gravité de sa vie. Elle était désor-

mais seule responsable de l'avenir de trois enfants,

dont un garçon de treize ans, et prenait son devoir

au sérieux. « Je suis ici dans une parfaite solitude »,

écrivait-elle alors de Coppet à Fauriel ; « car ceux

qui la troublent m'importunent, et je les écarte vo-

lontiers. Je m'occupe de mon père, de l'éducation de

mes enfants ». ' Chaque jour, quelles que fussent ses

occupations, elle instruisait elle-même ses enfants ;

elle leur imposait une obéissance sévère, mais elle

voulait imprimer à tous ses rapports avec eux le ca-

chet de la vérité et de la simplicité, « leur montrer

la vie telle qu'elle était, sans recourir à des menson-

ges ou à des subterfuges ». Elle-même ne se peignait

pas à eux sans défauts, mais attirait au contraire leur

1 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, IV : Fauriel.

Mme de Staël à Fauriel, Coppet, 1803.
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attention sur les faiblesses dont l'influence nuisible

avait pesé sur sa propre existence et dont son exem-

ple devait préserver les autres. La femme qui ne

trouva jamais dans la gloire, quand elle lui échut en

partage, qu'un pauvre et insignifiant dédommage-
ment, n'hésitait pas à avouer à sa fdle que la viva-

cité de ses sentiments et de ses opinions l'avait mise

aux prises avec des difficultés et des dangers aux-

quels elle n'était parvenue à échapper que grâce à

ses dispositions particulières
;

que sa participation

trop ardente à la politique, tout spécialement, avait

déchaîné contre elle des sentiments de haine qui em.

poisonnaient sa vie et l'auraient menacée, s'il ne lui

avait pas été accordé de pouvoir jeter dans la ba-

lance le poids de tant de services rendus. Elle s'effor-

çait de mettre sa fille à l'abri des excès de l'imagi-

nation et des séductions du talent, d'en faire une

personne toute différente de ce qu'elle était elle-

même : « Les échos m'ennuient » , disait-elle ; « j'ai

assez de moi en moi, et je veux qu'on me renvoie

autre chose que ma voix » . Jeune de sentiment et

ardente jusqu'à- la fin, elle était naturellement

sympathique à la jeunesse et celle-ci était toujours

pour elle la bienvenue. Elle fut l'unique institutrice

de sa fille; ne pouvant agir de même à l'égard de ses

fils, elle chercha à réunir pour eux les avantages de

l'éducation domestique à ceux de l'éducation publi-

que. Aussi, quand elle était absente de Coppet, les

envoyait-elle le plus souvent à l'école à Genève, et

ce fut une des préoccupations de sa vie de mère de

leur trouver un précepteur. Elle en demanda inuti-
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lement un à Meister pendant des années
;
puis, en

d802, elle s'adressa à cet effet à l'Alsacien GeoîTroi

Schweighaeuser, chef de la famille d'érudits de ce

nom, qui était très lié avec la veuve du prince Vic-

tor de Broglie, devenue Mme de Roger d'Argenson, et

par laquelle il fut présenté à Paris à Mmo de Staël.

Elle désirait trouver quelqu'un, écrivait-elle au

savant philologue, qui voulut entrer en relations

d'amitié avec elle et sa famille, l'accompagner avec

ses enfants dans ses voyages, et se résigner à la

solitude un peu monotone de Goppet. Elle s'adressa

plus tard dans la même intention, par l'intermédiaire

d'un ami commun, à Caroline de Wolzogen, en la

priant de faire appel à la bonne volonté de Schiller.

Les négociations n'aboutirent pas alors ; mais le

jeune Schweighaeuser devint plus tard précepteur du

futur gendre de Mme de Staël, Victor de Broglie.

Elle songeait à envoyer son fils achever son éduca-

tion à Edimbourg, quand le projet de débarquement

en Angleterre du Premier Consul la força à renoncer

à son dessein. * Mais ce qu'elle n'abandonnait à per-

sonne, même à l'égard de ses fils, ce fut le soin de

former leur caractère, de développer chez eux le

sentiment du devoir, « Fart de la vie », qui lui pa-

raissait plus difficile et plus nécessaire que tous les

autres. Elle ne se lassait jamais de leur répéter que

presque chacune de nos épreuves est en rapport avec

1 Rabany, Les Schweighaeuser, 30. Mme de Staël à G.

Schweighaeuser, 1808. — * Caroline de Wolzogen, Œuvres
posthumes, H, 277. — * M. Isler, Lettres à Charles de Vilters.

Mm * de Staël à Villers, Goppet, 3 juin 1803.

www.libtool.com.cn



52Ô MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

quelqu'une de nos fautes, que rien en définitive ne

peut soutenir l'âme humaine, sinon la confiance en

une puissance plus haute et l'accomplissement cons-

ciencieux du devoir.

Personne mieux que sa fille n'était en état de dire

ce que Mme de Staël a été pour les siens. Elle l'a fait

dans une lettre à Mme Necker de Saussure, que celle-ci

à publiée.

« Ma mère attachoit une grande importance à

notre bonheur dans l'enfance, et prenoit une part

sensible aux chagrins de notre âge. Elle avoit quel-

quefois des conversations d'égal à égal avec moi à

l'âge de douze ans, et rien ne peut donner une idée

de la joie qu'on éprouvoit quand on avoit passé une

demi-heure d'intimité avec elle. On sentoit une vie

nouvelle, on étoit placé plus haut, et cela donnoit du

courage pour toutes les études.

« Ses enfants l'ont toujours passionnément aimée.

Dès l'âge de cinq ou six ans nous nous disputions

pour savoir celui de nous qui l'aimoit le plus, et

quand elle causoit tête à tête avec un de nous, c'étoit

une récompense dont nous étions vivement jaloux.

On étoit heureux de cœur et d'amour-propre auprès

d'elle.

« Le dimanche, elle lisoit toujours avec nous les

serinons de mon grand-père; elle n'a jamais voulu

avoir de gouvernante pour moi, et elle m'a donné

des leçons tous les jours dans ses plus grands cha.

grins. Le développement de notre esprit étoit une

jouissance si vive pour elle, qu'il n' étoit aucune ré-
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compense qui pût valoir pour nous le spectacle du

bonheur qu'on lui donnoit.

« Elle s'est mise le plus tôt possible en relation

d'égalité avec ses enfants, et leur a dit non seulement

qu'elle avoit besoin d'eux par le cœur, mais même
qu'ils pouvoient lui prêter une sorte d'appui. Dans

ses chagrins d'exil, elle les consultoit souvent. Je

lui ai entendu dire à Auguste : « J'ai besoin de ton

approbation » . Elle me parloit de ma vie future et de

tous ses projets sur moi avec une franchise par-

faite.

« Dans de certaines circonstances elle auroit re-

marqué qu'un de ses enfants avoit été supérieur à

elle en courage ou en décision ; elle auroit témoigné

du respect pour son caractère, et cependant on ne

cessoit jamais de la respecter, elle, et ce respect étoit

toujours mêlé d'une sorte de crainte. Quoiqu'elle

montrât la plus grande confiance, du moment qu'elle

rentroit dans l'éducation, elle imposoit.

« Elle poussoit fort loin le scrupule à notre égard,

se reprochant même nos défauts, et nous disant :

« Si vous aviez des torts, non seulement j'en serois

malheureuse, mais j'en aurois des remords » . Quand

elle nous blàmoit en disant : « C'est ma faute, je

n'ai pas pu supporter l'exil, je ne vous ai pas donné

l'exemple du courage et de la résignation », cela

étoit déchirant. Kien ne pourra jamais donner l'idée

de l'impression produite par ce mélange de dignité

et de confiance, d'émotion et de réserve, qu'il y
avoit dans sa manière vis-à-vis de ses enfants. Ces

paroles qu'elle prononçoit avec des larmes contenues
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sont gravées dans leur âme, et l'idée de la souffrance

qu'ils lui auroient causée en se conduisant mal,

l'idée des reproches qu'elle se seroit faits à elle même,

est une des barrières les plus fortes pour les retenir

dans le bien.

« Personne n'a jamais eu plus qu'elle de dignité

naturelle, et c'est ce qui lui a permis d'admettre ses

enfants à la familiarité la plus intime, de leur inspi-

rer même parfois de la pitié pour ses chagrins, sans

qu'ils aient cessé de la révérer. Jamais une mère n'a

été plus confiante et plus imposante à la fois ». '

11 n'y a rien à ajouter à un tel témoignage, car

celle de laquelle il émane a été un ornement de son,

sexe et le meilleur argument en faveur de la mé-

thode d'éducation de sa mère.

Pourtant, Mme Necker de Saussure relève encore

un trait particulier de l'amour maternel de Mme de

Staël, en notant que, contrairement à sa manière

d'être habituelle, elle se fit une loi d'en modérer

l'expression. Elle n'était pas seulement persuadée

qu'il faut tenir les enfants à l'abri des sentiments

passionnés, mais elle voulait encore leur épargner les

torts que sous plus d'un rapport elle avait eus elle-

même envers sa mère, et ce qu'un trop grand atta-

chement pour son père lui avait fait souffrir. Avec

les années, un autre sentiment vint s'ajouter à celui-là:

« Je ne sais pourquoi je dis moins à Auguste que je

n'éprouve », écrivait-elle à sa cousine ; « il y a une

i m™« Necker de Saussure, Notice sur le caractère et les

écrits de Mwf> de Staël.
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certaine pudeur maternelle que j'ai toujours eue en

moi. Il faut se séparer dans cette relation. N'ai-je pas

survécu à ce qu'il y avait de meilleur sur la terre I

Pourquoi donc tant s'attendrir sur ce que la mort

doit briser! ».

Sur ce point, il est vrai, son exemple démentait

ses paroles. Le sentiment qui l'unissait à son père

n'attendit pas le « trop tard » qui, dans toute chose

humaine, est le châtiment des péchés d'omissions.

Elle n'était pas seulement l'orgueil, mais le bonheur

de l'existence de ce père. 11 pouvait la critiquer et

la redresser, railler plaisamment ses petites faiblesses

et ses singularités, sans que pour cela il la blessât

ou amoindrit son admiration reconnaissante à son

égard. Jamais il ne lui vint la pensée de se mettre

avec lui sur un pied d'égalité, ou de se croire supé-

rieur à son père ; il resta son conseiller, sa provi-

dence, son idéal rêvé, et Necker lui-même ne parut

jamais plus aimable que dans sa constante et tendre

sollicitude pour elle. Les yeux de Mme de Staël se

remplissaient de larmes quand il racontait des traits

de l'enfance de sa fille ; elle ne faisait rien sans le

consulter, veillait à le distraire et à l'entourer

d'une attention à la fois maternelle et filiale. Jamais

elle ne s'épargnait ; c'est à peine si, comme le raconte

son vieil ami Bonstetten, elle s'accordait un peu de

repos dans les moments où la plus pauvre femme
elle-même a le droit de le goûter. A Goppet, après le

premier déjeuner pris en compagnie de son père,

elle passait parfois des heures entières à causer avec

lui. On se retrouvait dans la journée à table, puis le

n 34
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soir au whist et à souper, sans que jamais s'arrêtât

la conversation dont, par égard pour Necker, on

avait banni la politique.
1

Lui, de son côté, il ne dé-

tournait pas sa fille de la société et de ses amis,

mais l'encourageait plutôt à fréquenter le monde et

à y trouver une distraction utile et salutaire pour

elle.

Cette vie en commun, abandonnée et heureuse,

avait parfois ses épisodes comiques. Mme Necker de

Saussure nous en rapporte un qui est caractéristi-

que.

Necker un jour avait envoyé chercher à Genève,

dans sa voiture, sa cousine de Saussure et ses en-

fants. Ils partirent à la nuit et versèrent en route

dans un fossé. Us ne se firent pas de mal, mais arri-

vèrent tard à Coppet. Mme de Staël se trouvait seule

au salon, assez inquiète au sujet de ses invités. —
Comment êtes -vous venus? s'écria-t-elle dès les pre-

miers mots de sa cousine relatifs à l'accident. —
Dans la voiture de votre père. — Oui, je le sais,

mais qui est-ce qui vous menait ? — Eh ! mais, son

cocher, sans doute ! — Comment, son cocher ! Ri-

chel ? — Oui,Richel. — Ah ! bon Dieu ! s'écria-t-elle,

il aurait pu verser mon père ! Et aussitôt elle s'élança

vers la sonnette, ordonnant qu'on fît venir Richel.

Richel dételait ; il fallut attendre. Pendant ce temps,

Mme de Staël, en proie à la plus violente agitation,

parcourait à grands pas la chambre. — Quoi ! mon

père, mon pauvre père, disait-elle, on l'aurait versé !

1 Duchesse d'Abrantès, Mémoires, XVII, 8, d'après Fré-

déric de Ghateauvieux.
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A votre âge, à celui de vos enfants, ce n'est rien
;

mais avec sa taille, sa grosse taille!... Dans un

fossé, et il aurait pu y rester longtemps ; et il aurait

appelé, appelé inutilement peut-être... A ce mo-

ment, vaincue par son émotion, elle fut obligée de

s'arrêter, jusqu'à ce que la colère lui eût redonné

des forces.

Enfin, Richel entra. Mme Necker de Saussure était

extrêmement curieuse d'entendre ce qu'elle lui dirait,

parce que chez Mme de Staël, ordinairement très in-

dulgente avec les inférieurs, un sentiment si vif de-

vait s'exprimer de la manière la plus originale. Elle

s'avança vers lui avec solennité, et d'une voixd'abord

étouffée, mais qui grossissait peu à peu, et finit par

de grands éclats.— Richel, vous a-t-on dit que j'avais

de l'esprit? — L'homme ouvrit de grands yeux. —
Savez-vous que j'ai de l'esprit, vous dis-je ? —
L'homme resta encore muet. — Apprenez donc que

j'ai de l'esprit, beaucoup d'esprit, prodigieusement

d'esprit. Eh bien ! tout l'esprit que j'ai, je l'emploie-

rai à vous faire passer le reste de vos jours dans un

cachot, si jamais vous versez mon père.

Sa cousine essaya souvent par la suite de l'amuser

en lui rappelant cette scène où elle menaçait un cocher

de son esprit. Mais elle, si facile à égayer à ses pro-

pres dépens, ne put jamais songer seulement à cette

aventure sans être de nouveau saisie par la colère et

l'émotion : « Et de quoi », répondait-elle tout au

plus, « de quoi voulez-vous donc que je menace, si

ce n'est de mon pauvre esprit ? »

.

Ce n'était pas sans appréhension de l'avenir qu'elle
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jouissait du bonheur de se trouver avec son père ; elle

ne pressentait cependant pas que ce bonheur touchait

à sa lin, quand elle jugea le moment venu, dans l'au-

tomne de 1803, d'aller passer l'hiver à Mafliers, dans

le voisinage de Paris. Depuis la rupture de la paix

précaire conclue à Amiens, le monde officiel s'occu-

pait des préparatifs du camp de Boulogne et de la

descente projetée sur la côte d'Angleterre. Rœderer

déclarait au Sénat, dans un discours plein de feu, que

la guerre était inévitable, puisque Bonaparte ne

l'avait pas évitée, et que le sort de l'Angleterre dé-

pendait de son bonheur sur les mers et de la longani-

mité des nations. A l'intérieur, les légistes tra-

vaillaient à l'achèvement du Gode. Rien ne paraissait

plus invraisemblable, au milieu de soucis et intérêts

si divers, que de voir le maître de la France prendre

ombrage du changement de séjour d'une femme sans

situation officielle, et tous les correspondants de

Mme de Staël partageaient cet avis. Elle croyait n'avoir

rien, ou du moins fort peu de chose à craindre, et

déclina en conséquence l'offre que lui fit son père de

se rendre lui-même à Paris et d*y voir le Premier

Consul. La seule précaution que l'on crut devoir pren-

dre fut une lettre adressée par Matthieu de Montmo-

rency à Joseph Bonaparte, avec lequel il était lié ; il

lui rappelait qu'il avait affirmé que l'hiver se passe-

rait sans ennuis pour Mme de Staël. Celle-ci ajouta

quelques lignes où elle exprimait l'espoir que le Pre-

mier Consul considérerait une absence de dix-huit

mois comme un châtiment suffisant pour quelques
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remarques imprévoyantes *. Elle alla donc faire un

court séjour chez Mme Récamier, à Saint-Brice, tout

près de Mafliers, d'où elle voulait se rendre de temps

en temps à Paris, à dix lieues de là, pour y voir ses

amis et aller au théâtre. Elle ignorait que dès le mois

de février le seul bruit de sa présence à Melun avait

fait naître une correspondance de sept numéros en-

tre le Premier Consul, le général Moncey, inspecteur

de la gendarmerie, le ministre de la justice et le pré-

fet de police, correspondance où étaient prises toutes

les mesures relatives à son expulsion immédiate, à

cause de son goût pour les intrigues.

Mais on lui laissait le choix entre le retour en Suisse

ou un séjour en Suède. « Le gouvernement ne veut

pas que cette étrangère reste en France », écrivait

Fouché à Moncey. 2 Or, il y avait à peine quatre se-

maines qu'elle était arrivée à Mafliers, quand une dame

qui n'est pas nommée dans Dix années d'exil, mais

qui n'est autre que Mme de Genlis, 3 raconta au Pre-

mier Consul, en causant avec lui, que la grande route

qui y conduisait était remplie de gens qui allaient chez

Mme de Staël. Quelques jours plus tard, celle-ci reçut

l'avis confidentiel de se tenir sur ses gardes, car son

expulsion était imminente. 11 était temps. Le Premier

Consul, en effet, avait déjà écrit au président de la

1 Du Casse, Mémoires du roi Joseph, X, 421. Matthieu de
Montmorency à Joseph, 19 août 1803.

2 Welschinger, La censure sous le premier Empire, 327-

330.
3 Mme de Staël, Dix années d'exil. — Welschinger, La

censure sous le premier Empire, 167, note. — Savary, Mé-
moires, V.
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haute cour qu'il était informé de la présence de Mme de

Staël dans les environs de Paris ; qu'il fallait lui in-

timer l'ordre de quitter la France dans les vingt-qua-

tre heures et tenir la main à l'exécution ponctuelle

de cet ordre, « le tout sans scandale » . Le mot a scan-

dale » était biffé et remplacé par « éclat ». !

Mme de Staël restait sans défense. Ce que valaient

les amis dans la détresse, Talleyrand d'abord le lui

avait appris. Ce fut maintenant le tour de Fouchéqui,

lui aussi, la qualifiait « d'étrangère» et lui donna sans

hésiter le coup de grâce. Ceux qui pensaient comme
elle, Camille Jordan, Benjamin Constant, étaient plus

compromis qu'elle-même. Elle n'était pas naturelle-

ment courageuse : « J'ai de la hardiesse dans l'ima-

gination », disait-elle, « mais de la timidité dans le

caractère, et tous les dangers et périls se présentent à

moi comme des fantômes ». Cette fois, les motifs les

plus sérieux la confirmaient dans la crainte qu'un ban-

nissement prononcé contre elle dans de telles circons-

tances durerait longtemps, sinon toujours. Dans cette

disposition d'esprit, elle suivit le conseil que lui donna

Regnault de Saint-Jean d'Angély de demander d'abord

asile à une amie de celui-ci, Mme de La Tour, qui pos-

sédait une campagne aux environs de Mafliers. Elle

connaissait à peine cette dame, dont on vantait l'in-

telligence et l'amabilité, et il lui fallait, pour ne pas

trahir sa situation, dissimuler devant la nombreuse

société qui se rassemblait chez elle l'angoisse qui la

torturait. Quand la nuit commençait à venir, elle al-

1 Miot de Melito, Mémoires, II, 118.
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lait écouter à la fenêtre avec sa femme de chambre,

si elle n'entendait point venir les gendarmes. Elle

avait déjà écrit à Joseph Bonaparte et à Lucien, qui

en ce temps-là, d'ailleurs, étaient mal avec leur re-

doutable aîné, Lucien à cause de son second mariage,

Joseph parce qu'il avait refusé la dignité de chance-

lier, — lorsque Mme Récamier lui offrit en termes pres-

sants un asile à Saint-Brice.

De là, Mme de Staël adressa la lettre suivante au

Premier Consul :

« Je vivais en paix à Mafliers sur l'assurance que

vous aviez bien voulu me faire donner que j'y pour-

rais rester, lorsqu'on est venu me dire que des gen-

darmes devaient m'y prendre avec mes deux enfants.

Citoyen Consul, je ne puis le croire ; vous me donne-

riez ainsi une cruelle illustration, j'aurais une ligne

dans votre histoire.

« Vous perceriez le cœur de mon respectable père,

qui voudrait, j'en suis sûre, malgré son âge, vous de-

mander quel crime j'ai commis, quel crime a commis

sa famille pour éprouver un si barbare traitement. Si

vous voulez que je quitte la France, faites-moi donner

un passeport pour l'Allemagne et accordez-moi huit

jours à Paris, pour avoir de l'argent pour mon voyage

et faire'voir un médecin à ma fille, âgée de six ans,

que la route a fatiguée.

« Dans aucun pays de la terre, une telle demande

ne serait refusée.

«Citoyen Consul, il n'est pas de vous le mouve-

ment qui vous porte à persécuter une femme et deux
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enfants ; il est impossible qu'un héros ne soit pas le

protecteur de la faiblesse. Je vous en conjure encore

une fois, faites-moi la grâce entière, laissez-moi vi-

vre en paix dans la maison de monpère,à Saint Ouen;

elle est assez près de Paris pour que mon fils puisse

suivre, lorsque le temps en sera venu, les cours de

l'Ecole Polytechnique, et assez loin pour que je n'y

tienne pas de maison.

« Je m'en irai au printemps, quand la saison, ren-

dra le voyage possible pour des enfants.

« Enfin, citoyen Consul, réfléchissez un moment
avant de causer une grande douleur à une personne

sans défense ; vous pouvez par un acte de simple jus-

tice m'inspirer une reconnaissance plus vraie, plus du-

rable, que beaucoup de faveurs peut-être ne vous vau-

dront pas »

.

Il n'est fait dans Dix années d'exil aucune men-

tion de cette lettre, mais l'auteur y parle de l'inter-

vention en sa faveur de Joseph et de Lucien auprès

de leur frère. Pendant quelques jours d'un calme

trompeur on put espérer à Saint-Brice que cette in-

tervention avait été couronnée de succès. '

Mme de Staël y vivait heureuse au milieu d'une so-

ciété sympathique ; elle lisait avec une profonde émo-

tion la défense que James Mackintosh, nommé juge à

Bombay, avait prononcée un peu avant son départ

d'Angleterre en faveur dePeltier, qui devait être ex-

tradé pour avoir écrit un libelle contre le Premier

1 L'Auteur des souvenirs de Mme Récamier, Coppet et

Weimar ; Mme de Staël et lu grande-duchesse Louise, 28-30.
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Consul. Le 15 octobre, et non pas en septembre,

comme elle l'avance par erreur, elle était à table avec

quelques amis. 11 pouvait être quatre heures de

l'après-midi, quand la petite société aperçut par une

fenêtre de la salle à manger donnant sur la route un

cavalier vêtu de gris qui s'approchait du château et

vint sonner à la grille du parc. Mme de Staël ne douta

pas un instant que ce visiteur venait pour elle ; ce-

lui-ci ayant en effet demandé à lui parler, elle le

reçut dans le jardin. En avançant vers lui, le parfum

des fleurs et la beauté du soleil la frappèrent. Cet

homme lui dit qu'il était le commandant de la gen-

darmerie de Versailles, mais qu'on lui avait ordonné

de ne pas mettre son uniforme dans la crainte de l'ef-

frayer. Il lui montra une lettre signée Bonaparte, qui

lui enjoignait de s'éloigner à quarante lieues de Pa-

ris, et cela dans les vingt-quatre heures, mais recom-

mandait en même temps de la traiter avec des égards.

Une autre lettre du 13 octobre, adressée au général

Moncey, ordonnait, en cas de refus de sa part, de la

faire accompagner à la frontière par un gendarme. *

Mme de Staël fit remarquer à l'officier de gendar-

merie, qui se nommait Gaudriot, que des conscrits

pouvaient partir dans les vingt-quatre heures, mais

non pas une femme avec des enfants ; elle lui proposa

donc de la suivre à Paris, où il lui fallait passer au

moins trois jours pour procéder aux préparatifs de

son voyage. Il y consentit. Elle monta dans sa voi-

1 Mm« de Staël, Dix années d'exil, l re partie, chap. 6. —
Welschinger, La censure sous le premier Empire, 331-332,

pièces des 13, 15 et 20 octobre 1803.
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ture avec ses enfants et i' officier, qu'on avait choisi

« comme le plus littéraire des gendarmes ». En effet,

il lui fit des compliments sur ses écrits. « Vous voyez,

Monsieur », lui répondit-elle, « où cela mène d'être

une femme d'esprit. Déconseillez-le, je vous prie,

aux personnes de votre famille, si vous en avez l'oc-

casion ». Elle essayait de « se monter par la fierté »,

mais elle sentait « la griffe dans son cœur »

.

On a souvent parlé de cette nostalgie de la capitale

chez Mme de Staël et on ne lui a pas épargné le repro-

che d'exagération, surtout depuis que ce reproche a

été soulevé contre elle par Chateaubriand, qui, en fait

de douleurs, ne compatissait qu'aux siennes. Elle au-

rait pu répondre que l'éloignement de la capitale,

ainsi que nous l'avons dit, ne lui devint insupporta-

ble que quand il cessa d'être volontaire. Jusque-là

son amour pour son père et ses enfants avaient suffi

pour la retenir à Coppet la plus grande partie de

l'année. Seulement, elle sentait le besoin de mettre de

temps en temps son talent en contact avec le grand

centre qui exerçait sur elle une puissance électrique

et mettait ses idées en mouvement. Elle était trop

pleine de vie, elle avait trop vécu sur la scène du

monde, pour se contenter d'une existence paisible

et se borner à un rôle tout passif; elle était aussi

trop peu heureuse au fond pour se résigner

ainsi.

Ce n'est pas sans raison qu'on lui a reproché d'avoir

vécu dix ans en présence des Alpes sans avoir re-

produit une seule fois ce tableau ou senti son ima-

gination prendre feu à ce spectacle. C'est bien elle
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qui répondait à ceux qui lui vantaient la beauté du

Mont-Blanc : « Oh ! le ruisseau de la rue du Bac I »,

et qui disait en souriant à Fauriel, que la vue du

Léman transportait d'admiration : « Vous en êtes

encore au préjugé de la campagne ! ». Même à l'épo-

que où elle composait Corinne, quand tant de cho-

ses avaient changé, elle disait à un homme enthou-

siaste de la nature que si ce n'était par respect hu-

main, elle n'ouvrirait pas sa fenêtre pour voir la baie

de Naples, tandis qu'elle ferait volontiers cinq cents

lieues pour aller causer avec un homme d'esprit

qu'elle ne connaîtrait pas. La vie contemplative de

la campagne paralysait un genre détalent qui s'épa-

nouissait au contact d'un esprit sympathique. Le be-

soin de conversation était absolument impérieux

chez elle, comme le prouve l'anecdote suivante. Un

jour, vers 1816, le comte Mole, entrant chez Mmc de

Staël, la trouva occupée à écrire, — « Je vous dé-

range, lui dit-il, vous travaillez. » — « Oh ! non

pas, dit-elle ; vous n'êtes pas un ennuyeux, et loin

de là ; mais sachez bien que même un ennuyeux qui

entre, quand je suis seule, est toujours le bienvenu

et me fait toujours plaisir, et cela quand je serais

au moment le plus intéressant de mon travail » J
. 11

lui suffisait de se trouver en contact avec des gens

simples, mais naturels, gais, libres d'affectation et

s'intéressant réellement à ce qu'ils disaient, fussent-

ils eux-mêmes l'unique objet de leur entretien. Une

1 Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire

sous l'Empire, I, 69, 82, 130. — Mrae Necker de Saussure,

Notice sur le caractère et les écrits de Mme de Staël.
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heure passée agréablement avec eux inspirait à

Mm6 de Staël une reconnaissance si sincère, que sa

cousine croyait reconnaître dans ce besoin d'une dis-

traction innocente une sorte d'invitation physique

de la nature au repos, que sa vie intellectuelle si ac-

tive ne lui permettait pas de se procurer autrement.

L'ami qui lui était le plus cher, celui qu'elle appré-

ciait le plus et qui possédait toute sa confiance,

Matthieu de Montmorency, lui était indispensable non

à cause de son esprit, mais à cause de ses qualités

morales. Mme de Staël connaissait d'ailleurs très bien

la valeur de l'intelligence. Un Suédois de ses amis

lui disant un jour : « Les gens d'esprit, quoi que

vous prétendiez, ont bien des travers » , elle lui ré-

pondit : « C'est vrai ; mais malheureusement les

bêtes en ont aussi, quoiqu'il ne vaille pas la peine

d'y faire attention ». L'impulsion qui lui était né-

cessaire pour créer de grandes choses, mûrir ses

idées, donner à son style la forme artistique, elle la

trouvait dans le commerce avec des esprits de son

rang, dans la discussion, avant tout dans la fréquen-

tation de ses amis. Quelles que fussent ses occupa-

tions ou préoccupations de tout genre, rien ne rem-

plaçait pour elle la société habituelle, les délasse-

ments de l'intimité, la joie qu'elle goûtait à se re-

trouver dans le milieu aimé. Sans rien réclamer des

autres et si dure pour elle-même au physique, que

l'on croyait avec elle à sa force et à sa santé, jus-

qu'au moment où l'un et l'autre lui firent soudaine-

ment défaut, elle ne comprenait pas l'existence

sans une maison hospitalière, sans la possibilité
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de répandre autour d'elle la joie et le bien-être.

11 convient de se rappeler ces choses pour appré-

cier la disposition d'esprit avec laquelle elle franchit

le seuil de sa maison de la rue de Lille, qu'elle ve-

nait de louer et n'avait pas habitée encore: elle s'y

sentit prisonnière de Bonaparte et eut le pressenti-

ment qu'elle n'y recevrait jamais ceux qu'elle aurait

voulu y voir. Au lieu de dormir, elle parcourait la

nuit ses chambres vides, pour voir apparaître cha-

que matin , « comme dans le château de Barbe-Bleue »

,

son gendarme qui lui demandait si elle était enfin

prête. Mais les émotions subies avaient atteint sé-

rieusement sa santé, et Mme Récamier, qui s'était

rendue également à Paris, avait supplié le général

Junot, qui lui était dévoué, de tenter auprès de Bo-

naparte une dernière démarche en faveur de son

amie. Mme de Staël ignorait encore où elle se ren-

drait. Son cœur lui conseillait de retourner en Suisse,

auprès de son père ; d'autre part, elle n'avait nulle-

ment caché à Genève son désir de poursuivre dans

une atmosphère intellectuelle plus homogène l'œu-

vre de sa vie. Elle ne voulait pas aller en Angle-

terre pour ne pas exciter davantage la colère du

Premier Consul. Ainsi l'idée d'un voyage en Alle-

magne, qu'elle avait d'abord exprimée à Charles de

Villers, se présentait comme une solution possible.
l

Dans cette incertitude, elle vit apparaître Joseph Bo-

naparte, avec son aimable et modeste jeune femme,

qui tous deux la prièrent d'une façon si pressante

1 * M. Isler , Lettres posthumes de Charles de Villers,

288. M™ de Staël à Villers, Coppet, 20 juillet 1803.
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d'accepter leur hospitalité à Morfontaine, que pour

se montrer reconnaissante de l'amitié qu'ils lui té-

moignaient, elle alla y passer trois jours avec son

fils aine. Ce ne fut pas un délassement pour elle.

Entourée d'un monde étranger, en grande partie

officiel, elle dut étouffer une fois encore les senti-

ments qu'elle éprouvait. Elle demanda seulement à

Joseph de lui assurer que, ayant été traitée en France

comme étrangère, elle ne serait pas réclamée comme
Française par le Premier Consul, au cas où elle ga-

gnerait un autre pays. Elle attendit dans une misé-

rable petite auberge, en dehors de Paris, la réponse

qu'il devait lui envoyer de Saint-Cloud, car il ne lui

était pas permis de franchir une seconde fois la ban-

lieue. La réponse se fit attendre, et dans sa triste so-

litude, fugitive dans sa propre patrie, elle eut l'avant-

goût de l'exil et connut « le pain salé, rompu au

foyer étranger »

.

Joseph, cependant, tint parole. 11 envoya les assu-

rances les plus amicales, des lettres de recomman-

dation et un adieu ému.

Puis vint Benjamin Constant, qui ne voulait pas

la laisser partir seule. L'idée d'imposer à un ami,

même pour un temps limité, une expatriation sem-

blable, rendait plus pénible à Mme de Staël la sépa-

ration dernière. Les nouvelles envoyées par Junot

n'arrivèrent plus à temps. Le dernier mot du Premier

Consul, transmis par le général à Mmo Récamier,

était que Mmo de Staël pouvait s'établir à Dijon l
, si

1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, 299. — Mme de
Staël, Dix années d'exil, l rc partie, chap. 12.
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elle le désirait
;
plus tard on verrait. Mmt Récamier

se préparait à porter en hâte cette information à son

amie, quand elle apprit que celle-ci, en proie à la

douleur et aux larmes, était déjà en route pour Châ-

lons. L' « étonnante conversation » de Benjamin Cons-

tant réussit enfin à amener une réaction dans son

système nerveux surexcité, et elle trouva la force de

poursuivre, avec plus de cal aie, sa route jusqu'à

Metz.

Sa résolution était prise. Elle allait en Allemagne,

et d'abord à Weimar.

Arrivés à ce point, il nous importe de savoir quels

étaient les motifs d'un ordre intellectuel qui pous-

saient Mme de Staël à se rendre en Allemagne, et ce

que cette France dans laquelle elle avait grandi

savait alors de ce inonde d'outre-Rhin.

Bien que du commencement du dix-septième siècle

au milieu du dix-huitième ce fut le génie français

qui exerçât sur l'Allemagne une action décisive, les

deux pays n'ont jamais cessé complètement d'agir

l'un sur l'autre, et l'histoire de l'influence de la civi-

lisation allemande sur la France a été racontée tout

récemment encore par différents écrivains. ' Mais

tandis que le goût français, la culture et la littérature

françaises façonnèrent en Allemagne de nombreuses

1 * 0. Weddigen, Histoire de faction exercée par la litté-

rature allemande, 81. — * Th.Süpfle, Histoire de l'influence

de la civilisation allemande sur la France depuis les pre-

miers temps germaniques jusqu'à Klopstock, I, (ouvrage ina-

chevé). — * Breitinger, Les importateurs de l'esprit allemand

en France. — * Borinski, La poétique de la Renaissance.
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générations, ce n'est qu'à partir de la seconde moitié

du dix-huitième siècle et depuis que les écrivains

allemands rencontrèrent en France une attention qui

ne brillait pas d'ailleurs par le discernement. Le plus

populaire d'entre eux fut Gessner
;
puis vinrent Haller

et Ramier. D'Holbach traduisit la Louise de Voss ;

Friedel, que nous avons déjà nommé, donna en fran-

çais dix volumes de pièces dramatiques allemandes ;

l'ami de Schiller, ïïuber, publia un choix de poésies

en quatre volumes. i La Gazette littéraire, le Journal

étranger et la Correspondance de Grimm contribuè-

rent de leur côté à répandre un peu plus de lumière

sur l'Allemagne. Ces deux dernières publications

présentèrent Ramier au public parisien comme le

Jean-Raptiste Rousseau allemand et célébrèrent le

génie de Lessing. 2 En 1765, Grimm enregistrait que

Miss Sarah Sampson avait été donnée sur le théâtre

d'amateurs du duc d'Ayen, et que sa fille, Mme de

Tessé, avait charmé tout le inonde dans le rôle de

Sarah. Dorât traduisit, en 1769, diverses pièces de

Wieland et vanta les Allemands aux dépens des

Anglais. Mais huit ans plus tard, en 1777, la Corres-

pondance se plaint que le goût pour la poésie alle-

mande, qui s'était éveillé quelques dizaines d'années

auparavant, semblait de nouveau disparu, que Klop-

1 Huber, Choix de poésies allemandes, 1766, 4 vol. in-12.

— Alfred Michiels, Histoire des idées littéraires en France,

I, 331. — * Braun, Gœthe jugé par ses contemporains, I,

400-403.
2 Journal étranger, 1761. — Grimm, Correspondance lit-

téraire, XI, 423, VI, 140, 141.
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stock n'était plus guère connu en France que de nom,

et que le seul Turgot le lisait encore. Nous savons

que ce dernier faisait mieux que le lire, et qu'après

avoir traduit le premier livre des Idijlles de Gessner,

il avait commencé à mettre en français la Messiade.

Le même dessein occupa l'abbé Delille, qui échoua

par suite de son ignorance de la langue allemande.

Klopstock s'en consola facilement en se rappelant le

sort de YEnéide traduite par l'aimable abbé.

*

Mais désormais le fil ne se rompit plus entièrement.

Marie-Joseph Chénier arrangea ou imita Nathan le

Sage, Don Carlos, Hermann et Thusnelda
;

2 Adrien

de Lezay traduisit en 1799 Don Carlos ;

3 Legouvé

adapta en 1792 à la scène la Mort d'Abel de Gessner.

Le nom de Goethe fut porté à la connaissance des

Français en 1774, année de la représentation de

Clavigo, pièce qui se recommandait à eux par le

sujet emprunté aux Mémoires de Beaumarchais»

mais qui d'ailleurs attira peu l'attention, la même
donnée ayant déjà été traitée dans une tragédie

française. * C'est Werther qui commença à faire sen-

sation ; après un mélodrame donné en 1775 sous le

titre : Les malheurs de l'amour, on vit paraître

l'année suivante les deux premières traductions de

1 * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers, 203.

Klopstock à Villers, Hambourg, 19 octobre 1799.
2 Marie-Joseph Cbénier, Œuvres, Paris, 1824.
8 Rœderer, Œuvres, VIII, 656. — Journal de la littérature

en France, an VII.
4 * Süpfle, Influence littéraire de Genève sur la France.

Annales gœthiennes, 1887, 205-207.

il 35
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ce roman, bientôt suivies de beaucoup d'autres. * A
partir du 2 février 1792, il fut assez souvent donné

au Théâtre-Italien sous le nom de Charlotte et Wer-

ther, et le Moniteur, rendant compte de la première

représentation, put écrire : « Tout Je monde connaît

le roman de Goethe » . Ces premières traductions et

imitations amenèrent en France toute une littérature

werthérienne, qui laissa une trace passagère dans la

mode féminine par les chapeaux « à la Charlotte »

et une trace durable dans la langue par le mot « wer-

thérisme». 2 Ensuite vint Stella, traduite par Du-

buisson, qui dès 1791 fit son apparition sur le

Théâtre de Louvois. Le Musarion de Wieland, tra-

duit pour la première fois en 1769, fut suivi en 1784,

1799 et 1800, de versions de YObérou du même au-

teur. Quant à Lessing, la plus ancienne feuille scien-

tifique de la France, le Journal des Savants, se bor-

nait à un article de d'Antelmy (1764) sur le carac-

tère de ses fables et de ses dissertations. 3 Sa Drama-

turgie parut relativement tard, en 1795. Le Laocoon

fut donne en 1802 par Vanderbourg, qui fit égale

ment passer en français le Valdemar de Jacobi.

Un article du Moniteur, en date du 12 février 1792,

présenta pour la première fois au public français,

1 La Harpe, Correspondance littéraire, II, 191. — * Braun,

Gœthe jugé par ses contemporains, II, 126, 236, 366.
2 * Karl Hillebrand, La maladie werthérienne en Europe.

Peuples, époques et hommes, VJI, 102.
3 * 0. Weddigen, Histoire de faction exercée par ta litté-

rature allemande, 83. — * H. Doberenz, La Martelière et son

adaptation des drames de Schiller sur les théâtres de la Ré-

volution française, 1883, .4-5.
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sous le nom de « monsieur Scheller » et comme au-

teur de Fiesque, l'illustre rival de Gœthe, Schiller,

que ce journal nommait le grand avocat « non des

opprimés contre leurs persécuteurs, mais de la répu-

blique contra la monarchie », et dont il faisait le héros

du jour, « un vrai Girondin », en un mot. À partir de

ce moment, ses Brigands, traduits par le littérateur

allemand Schwindenhammer, qui adopta le nom
de La Martelière, alternèrent sur la scène avec le

Mariage de Figaro et Caius Gracchus, en obtenant

un succès toujours croissant, et lui valurent, cette

fois sous la dénomination de « sieur Gille, publiciste

allemand », le fameux diplôme de citoyen français

expédié par Danton, — honneur qu'il partagea avec

Klopstock, Campe, Pestalozzi et Anacharsis Clootz

parmi ses compatriotes, avec Washington, Wilber-

force, Mackintosh et Kosciusko parmi les étrangers.

Quand Schiller reçut le décret de l'Assemblée na-

tionale en date du 9 septembre 1792, décret contre-

signé par le ministre Roland, il avait déjà cessé, de

même que Klopstock, de mériter cet honneur. Les

massacres de Septembre l'avaient rempli d'épouvante,

et le chantre de la Messiade consacra une ode funè-

bre à la mémoire du noble duc de La Rochefoucauld,

égorgé à Gisors. Ce même La Martelière, qui avait

obtenu avec les Brigands un succès si éclatant, publia

sous le titre de Théâtre allemand un choix d' œuvres

dramatiques qui s'ouvrait par Cabale et Amour (pu-

blié sous le titre L'Amour et l'Intrigue) ; cette pièce

fut sifflée en 1799, et la Conjuration de Fiesque in-

terdite après le 18 Brumaire. « La France fut jouée,
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ma pièce ne le fut pas », remarqua dans sa préface

l'infortuné traducteur. ! Quant à la Pucelle d'Orléans,

on 11e pouvait en priver le public français, et elle

parut dès 1802. * V Histoire de la guerre de Trente

ans fut à son tour traduite en français, et à deux

reprises, en 1794 et en 1803.

Entre ces premières traductions et les dernières il

y avait la Révolution, et ce qur a été dit à son sujet

en parlant des littératures étrangères s'applique tout

particulièrement à la littérature allemande. En

France on perdait le goût de tout ce qui n'avait pas

un but pratique immédiat. ïln Français, M. Jules

Simon, constate qu'alors ses compatriotes se persua-

daient qu'en dehors de la France et de l'antiquité il n'y

avait rien qui méritât d'être vu, n'avaient aucune

idée des philosophies étrangères ou de celles qui re-

montaient plus haut que le dix huitième siècle, et ne

rougissaient pas de leur ignorance, parce qu'ils n'en

soupçonnaient même pas l'étendue. 3

Quand Marie-Joseph Chénier, dans son Tableau

de la littérature française depuis 1789, qu'il ter-

mina en 1809, vinl à parler de Werther, il rappela

le succès « si général et si légitime » qu'avait ob-

tenu le roman, et qui du reste durait encore. Il ne

1 * H. Doberenz, La Martetière, 14 et 23. — * Correspon-

dance de Gœthe avec les frères de Humboldt, 4795-1832, n°

24. Guillaume de Humboldt à Gœthe, 26 août 1799.
2 Jeanne D'Arc, traduite par Cramer et publiée par Sé-

bastien Mercier, 1802.
8 Jules Simon, Une Académie sous le Directoire, 197. -—

Paul Albert, La littérature française au dix-neuvième siè-

cle, I, 226.
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pouvait, ajoutait-il, en dire autant de YAlfred du

même auteur, ce livre étant trop long. On serait

tenté de croire que l'ouvrage ainsi critiqué n'exis-

tait que dans son imagination, ou que, peut-être, il

le confondait avec le poème en prose de Haller paru

sous le môme titre. ' 11 n'en était rien. L'Alfred en

question était tout simplement le Wilhelm Meisler,

que son traducteur, Sevelinges (1802), n'avait pas

cru pouvoir appeler d'un nom qu'il jugeait ne point

convenir à un héros français.

Le livre de Mme de Staël sur l'Allemagne avait

paru, quand Suard, qui avait été dans le pays,

mais sans aucun profit pour lui, exprima cet avis :

« Quant à la philosophie de Kant et de ses disciples,

j'ai regret au temps et au talent que M mo de Staël a

perdus à l'expliquer et à l'adorer ».

On accueillit comme une découverte, en 1755, la

publication par l' ex-jésuite Deleyre d'une analyse de

Bacon, qui depuis 1799, d'ailleurs, fut en France

l'objet d'une assez sérieuse attention,
2 tandis que le

« sage Locke » était un de ces clichés littéraires qui

n'obligeaient personne à le lire. 3

Justement sur le terrain spéculatif, d'où devait

partir l'élan,grâce à l'étude de la philosophie écossaise

inaugurée par La Romiguière et Royer- Collard, le

1 Jules Simon, Une Académie sous le Directoire, 198 et

246.
2 * Albert de Haller, Alfred, roi des Anglo-Saxons 1773

(traduit en français deux ans plus tard.)
3 L'abbé Emery, Le christianisme de Bacon, 1799. — La-

salle, Œuvres de Bacon, 1800-1803. — De Luce^ Précis de la

philosophie de Bacon, 1801.
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livre de Gerando sur YHistoire des systèmes philoso-

phiques, publié en 1804, se bornait à quelques gé-

néralités sans valeur sur les Allemands et à une

polémique contre Kant ; de son côté Destutt de Tracy,

le chef véritable de la nouvelle école philosophique

française, qui continuait à procéder de Condillac,

qualifiait le philosophe de Kœnigsberg de fondateur

d'une secte, car, ajoutait-il, « il y a des sectes en

Allemagne, comme il y en avait chez les anciens.

On professe la doctrine philosophique de Kant,

comme on professe la doctrine de Jésus, de Mahomet

ou de Brahma ».

Mais il ne pouvait lire Kant parce qu'il ne savait

pas l'allemand ; il ne l'avait lu qu'en latin, mais il

aima mieux s'en référer à un ouvrage intitulé : Essai

d'une exposition succincte de la doctrine de la raison

pure, publié par le Hollandais Kinker dans sa langue,

et qu'un certain Lefèvre avait traduit en français.

« Peu importe », s'écriait de Tracy, « que je réfute

Kant ou Kinker, si je réfute une erreur accré-

ditée ».
l

Comment il le faisait, c'est ce que ce disciple, cri-

tique et continuateur de Condillac, nous fait connaî-

tre dans le résumé suivant: « J'ai démontré que la

doctrine de Kant nous présente une décomposition

incomplète et fausse de notre faculté de penser ;

qu'elle nous donne une notion très inexacte de notre

sensibilité, de laquelle cependant elle avoue que

1 Sébastien Mercier, Cinq Mémoires sur Kant, son système

et celui de Fichte. — Jules Simon, Une Académie sous le

Directoire, 216, 241.
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viennent tous les matériaux de nos connaissances
;

que toutes ces facultés pures qu'elle reconnaît en

nous, et toutes ces connaissances pures qu'elle pré-

tend nous donner, sont de purs néants, personnifiés

par l'abus des mots et par un emploi vicieux des

idées abstraites, dont on fait des êtres réels et exis-

tants. Si j'ai raison sur tous ces points, il n'existe

rien qu'on puisse appeler raison pure : il n'y a pas

lieu à ce qu'on nomme critique de la raison pure, et

tout croule par la base »

.

C'est en latin aussi que Garât avait lu Kant, s'il

l'avait lu. « Je l'ai lu, disait-il, dans un latin bar-

bare, tout rempli de locutions singulières qui sont

apparemment des germanismes ». Reinhard raconte

dans sa correspondance que s'étant rencontré avec

Garât au Palais-Royal, le matin du jour ou passa la

charrette qui menait Madame Elisabeth à l'échafaud,

Garât, remarquant son trouble, lui dit : « Je vois bien,

il faut traduire la philosophie de Kant en français,

pour faire diversion à ces scènes sanguinaires ».
'

« Mais, reprend Jules Simon, il ne savait pas l'alle-

mand. S'il Pavait su, il n'aurait pas compris Kant.

S'il l'avait compris, il ne l'aurait pas approuvé. Et

s'il l'avait traduit, on ne l'aurait pas lu »

.

Le seul en France à ce moment qui se posa en dé-

fenseur de la philosophie allemande fut le polygra-

phe Sébastien Mercier, qui longtemps avant le ro-

mantisme avait écrit des drames romantiques et le

Tableau de Paris, et « qui, de temps en temps,

1 * Reinhard, Correspondance avec Gœthe, 37, note.
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trouvait une idée, comme un aveugle trouve la

porte ».

Mais son adhésion d'ailleurs très sujette à caution

resta, isolée, comme les quelques œuvres qui s'occu-

paient de l'étranger. Ginguené écrivit une Histoire

de la littérature italienne en neuf volumes, et quel-

ques historiens publièrent des histoires universelles ;

'

l'étranger, en particulier l'Allemagne, n'en demeura

pas moins pour les lettrés français, môme pour les

plus éminents, une terre inconnue sur laquelle ils

portaient à peu près le jugement du ministre de l'in-

térieur de 1792, qui envoyait à l'Institut un mémoire

scientifique d'un Allemand, en y ajoutant cette note

marginale : «Nous n'avons pas de lumières à atten-

dre de l'Allemagne sur de tels sujets».

Cette assertion de Roland, « à la fois triste et co-

mique »
2
, rappelle la réponse faite par un Français

à un de ses compatriotes qui lui demandait si les

Allemands avaient réellement une langue . « Non »,

dit-il ; « ils parlent seulement un patois, mais ils se

comprennent entre eux ». C'est le poète danois

QEhlenschlaeger qui rapporte cette anecdote. 3

Avec ces témoignages s'accorde pleinement celui

d'un Allemand qui se trouvait à Paris pendant ces

années et qui, par son éducation et son mérite person-

nels, était destiné, plus qu'aucun autre, à porter un

jugement clair et impartial sur l'étranger.

1 Entre autres Anquetil, Histoire universelle.
8 Jules Simon, Une Académie sous le Directoire, 213.
3 * QEhlenschlaeger, Mes Souvenirs, œuvre posthume, 11,

56.
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Guillaume de Humboldt, né en 1767, connaissait

Paris depuis sa jeunesse. Au mois d'août 1789,

après la prise de la Bastille, il était venu pour la pre-

mière fois, avec son précepteur Campe, dans la ca-

pitale de la France, « afin d'assister à l'enterrement

du despotisme » ;

1 en octobre 1797 il y revint en-

core. Entre ces deux dates se place le prodigieux

travail intellectuel qui fit de lui et de son frère Alexan-

dre les représentants d'un savoir universel tel que le

développement scientifique de nos jours ne permet-

tra plus guère aux générations futures de le possé-

der. À un âge où les autres débutent, en- 1791, à

vingt-cinq ans, Guillaume de Humboldt abandonna

le service de la Prusse où il occupait le poste de con-

seiller de légation, et épousa Caroline de Dachrœden.

Entré par cette union dans le cercle de Dalberg et de

Schiller, il voulut ne vivre désormais que pour son

idéal de l'homme libre, de l'individualité humaine

dans sa plus haute perfection, qu'il essaya de réali-

ser sur le terrain politique en écrivant le livre qui

formule son programme d'homme public et dans le-

quel il s'efforce de limiter le plus possible l'action

de l'Etat sur l'individu. 2 Puis il se rendit à Halle,

pour se plonger avec passion, sous la direction du

grand philologue Wolf, dans l'esprit de la Grèce an-

tique et donner à son langage, grâce à l'imitation de

ces immortels modèles, la perfection classique. En

1 * J . H. Campe, Lettres de Paris à l'époque de la Révo-

lution, Brunswick, 1790.
2 * Guillaume de Humboldt, Essais sur les limites de fac-

tion de l'Etat.
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1794 il fit un séjour à Iéna, par amour pour Schiller,

et tous deux se livrèrent en commun à l'étude de la

doctrine morale de Kant ; il entra en relations d'ami-

tié avec Gœthe, qui parlait de ce temps passé avec

lui comme d' « un des moments les plus heureux de

sa vie » ; ce fut à Iéna que lui et son frère Alexan-

dre lirent la connaissance des deux Schlegel.

En octobre, Guillaume et Alexandre gagnèrent

Paris, où celui-ci rechercha le commerce des sa-

vants, particulièrement celui de Lalande et de Cu-

vier, et prit les dernières dispositions pour son

voyage au Nouveau-Monde; il débarqua, le 16 juillet

1799, à Cumana, et ne revint en Europe qu'en 1804.

Dans cet intervalle, Guillaume de Humboldt quitta à

deux reprises Paris pour visiter l'Espagne, où l'étude

de la langue basque le conduisit à la philosophie du

langage, la grande occupation de sa vie. Parmi les

érudits français, il se lia avec Sainte-Croix, Goray,

Chardon de la Rochette, Millin
;
parmi les artistes,

avec David ; il fréquenta beaucoup aussi son compa-

triote Schlabrendorf, Benjamin Constant ' et le ba-

ron de Brinkmann, chargé d'affaires de Suède en

France de juin à décembre 1799.

Celui-ci était au nombre de ces étrangers qui,

comme les Danois Baggesen et QEhlenschlaeger et le

Français Chamisso, écrivaient en allemand. Elevé à

Halle et à Berlin, ami d'Ancillon, de Gentz, deTieck,

plus tard de Fichte, de Rahel, de Frédéric Schlegel,

1 * R. Haym, Coup cïœil historique sur la vie des frères

de Humboldt jusqu'à l'année 1835. Biographie générale (en

allemand.)
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retourné en 179*2 dans la capitale de la Prusse en

qualité de secrétaire de légation, puis envoyé à Pa-

ris pour y remplacer le baron de Staël, il accueillit

Guillaume de Humboldt comme une ancienne con-

naissance. Brinkmann, qui composait de la prose et

des vers français, allemands, anglais, latins, et même
suédois, était à Weimar une personnalité populaire

et bien connue, que Gœthe avait recommandée à

Schiller, sans prendre trop au sérieux l'étrange pe-

tit homme au nez d'une longueur démesurée, qui

amusait par ses prompts enthousiasmes. Sa préten-

tion de plaire aux dames lui avait attiré une pièce

de vers du frère de Rahel, pleine de railleries dont

voici un échantillon :

« Crois-moi, amie ; en fait d'amour, je ne connais

que les lettres que j'ai composées comme poète » l
.

Brinkmann avait parlé en termes exubérants dans

une lettre à Caroline de Wolzogen de sa première

rencontre avec Mm6 de Staël, en 1798, à Paris ; il

terminait ainsi : « Déplorons seulement que, sans qu'il

y ait de sa faute, Gœthe soit seul à même de lire ses

écrits et qu'elle ne puisse pas lire les siens, du

moins sous leur physionomie propre, car cette uni-

que jalousie de la destinée qui Ta empêchée de naî-

1 * Schiller et Goethe, Correspondance, II, 39, n° 427.

Schüler à Gœthe, 23 février 1798. — * Varnhagon von

Ense, Mémoires, VIII, 340 et sqq. — * Louis Robert, La-
mentations et pleurs de Brinkmann, élégie.
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tre Allemande est peut-être la seule chose qui ait

mis obstacle à son entière perfection...
1

».

Vers cette môme époque Rahel Levin séjourna

également quelques mois à Paris chez Henriette

Mendelssohn, qui tenait rue Richerun pensionnat de

jeunes filles. M 1,e Mendelssohn, la sœur de Dorothée

Veit-Schlegel, était, selon Varnhagen, point jolie,

légèrement contrefaite, mais cependant elle attirait,

tant sa personne entière respirait à la fois la dou-

ceur, la fermeté et la modestie. Elle avait une in-

telligence vive, des connaissances étendues, un ju-

gement net, tout cela associé au ton du grand monde

et au tact le plus fin. Elle était au courant des litté-

ratures allemande, française, anglaise et même ita-

lienne, et parlait français et anglais comme sa lan-

gue maternelle. Ces mérites lui valurent de nom-

breux amis. Spontini passait dans son jardin

des soirées entières au clair de lune et rêvait aux

nouveaux lauriers à ajouter à ceux de sa Vestale.
2

M' le Mendelssohn était fort liée avec Guillaume de

Humboldt et sa famille. Il raconte que chez elle il

voyait souvent Rahel. Celle-ci rencontra chez lui

Mme de Staël, « très bien et très parlante », qui l'en-

tretint de Brinkmann, mais ne fit vraiment at-

tention à elle que quelques années plus tard

1 * Caroline de Wolzogen, Œuvres posthumes, II, 270.

Brinkmann à Caroline de Wolzogen, Paris, 7 octobre

1798.
2 * Varnhagen von Ense, Mémoires, VII, 127-128. —

* Louise Hensel, La famille Mendelssohn, I, 50-71.
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à Berlin '. Des amis communs avaient présenté

Mme de Staël à Guillaume de Humboldt. Etant donnée

sa nature, elle devait aimer et admirer cet Allemand,

qui était à la fois un homme du inonde, un savant et un

explorateur intellectuel, le produit supérieur de son

temps, dont la nature, à la fois noble et tendre, pé-

nétrait et transfigurait tous les rapports de l'existence,

les liens qui l'unissaient à sa femme, à ses enfants, à

son frère, à ses amis, et qui dans sa distinction par-

faite représentait la culture de l'esprit à sa plus

haute perfection. Son amitié avec Guillaume de Hum-
boldt, née à ce moment, fut durable ; mainte analo-

gie de caractère conduisait à la sympathie entre eux.

Aux périodes les plus importantes de leur vie, à

Rome en 1805, à Paris en 1813, ils se revirent tou-

jours avec le même attrait. « M me de Staël », écrivait

de longues années plus tard Guillaume de Humboldt

à Charlotte Diede, « était, telle est mon intime convic-

tion, une femme vraiment grande, non seulement

par l'esprit, mais par la sincérité et la profondeur du

sentiment, par la bonté sans bornes et infatigable

comme par le cœur et le caractère. Elle avait la sen-

sibilité la plus délicate qui puisse être l'apanage

d'une femme. Elle était étrangère, au fond d'elle-

même, à la manière d'être française proprement dite,

mais il lui arrivait de temps en temps de mêler des

opinions françaises aux idées qu'elle exprimait, et cela

n'a rien d'étonnant, puisqu'elle vivait en France. Elle

1 * Varnhagen von En.se, Mémoires, VIII, 662. — Guillaume
de Humboldt, Lettres à une amie. II, 280. Lettre 59, no-
vembre-décembre 1834.
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n'a appris l'allemand que tard, et je lui ai donné

moi-même de3 leçons à Paris » .

i

Ces « opinions françaises » renfermaient en effet

beaucoup de choses qui devaient d'autant plus trou-

bler Guillaume de Humboldt et provoquer ses contra-

dictions, qu'il s'était efforcé de les connaître à fond.

La situation politique, telle quelle était devenue, ré-

pugnait à ses convictions autant qu'elle blessait le

sens esthétique de cet éclectique- né, et toute son at-

tention se concentrait sur les événements intellec-

tuels, qu'il faisait connaître à Goethe, dont la manière

de voir répondait à la sienne.

Une de ses premières lettres à son illustre ami

contient ce passage remarquable : a Un fait tout à fait

digne d'attention est celui que, dans le caractère na-

tional français, il règne plus d'intelligence que d'es-

prit, plus d'imagination dirigée sur la vie extérieure

que repliée sur elle-même et inspirée par l'art, plus

de violence et de passion que de sentiment. Il me
semble de plus qu'une très importante particularité

de ce caractère, c'est qu'il n'est nullement pathéti-

que ». Passant de cette réflexion générale aux pro-

ductions du jour, il ajoutait : « La littérature vous

intéresserait peu. Vraiment, il manque ici la flamme

du génie. La plupart des productions sont très pâles,

et toutes restent bien au-dessous de ce qu'une sévère

critique est en droit d'exiger ».
2

1 Guillaume de Humboldt, Lettres à une amie, II, 175.

Lettre 35, 2 août 1832.
2 * Correspondance de Gœthe ave les frères de Humboldt,

1795-1832, citée par " Bratraneck, Nouveaux emprunts faits
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Guillaume de Humboldt, le disciple de Lessing et

de Winckelmann. mûri dans l'atmosphère classique,

portait toujours encore sur ce point un jugement

plus indulgent que, dans la suite, Alexis de Tocque-

ville. « Quoique composée de personnages fameux »,

dit celui-ci en parlant de la classe des sciences mora-

les et politiques d'alors, « elle ne songeait qu'à se

faire oublier... En histoire philosophique, elle s'oc-

cupait du gouvernement de la France sous les deux

premières dynasties ; cela ne semblait pas devoir la

compromettre. Cependant, pour plus d'innocence en-

core, elle crut devoir remonter jusqu'aux Pharaons
;

on la trouva employant sa dernière séance à écouter

M. deVolney, chargé, dit le procès-verbal, de donner

des renseignements intéressants sur les tuniques des

momies égyptiennes... En morale, M. Dupont de

Nemours lisait des mémoires sur l'instinct, lequel

étant commun aux hommes et aux bêtes, ne pou-

vait guère inquiéter le gouvernement !
».

Enfin Guillaume de Humboldt, dans sa correspon-

dance avec Goethe, vint encore à parler de ce que la

France, ou plutôt Paris, savait de l'Allemagne. « On

s'imagine ici être fort au courant de notre littéra-

ture », écrivait-il; « on croit beaucoup la connaître

et l'aimer. Chéniera même transformé votre Werther

en une tragédie, qui n'est pas encore imprimée. Mais

il suffit d'écouter un peu, pour savoir à quoi s'en te-

aux manuscrits posthumes de Goethe, III, n° 19. Guillaume
de Humboldt à Gœthe, Paris, printemps de 1798.

1 * Jules Simon, Une Académie sous le Directoire, p. 453

et sqq.
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nir sur cette connaissance et cet amour. Je me suis

fermement promis de ne jamais faire connaître ici,

pour ma part, une ligne d'allemand (à moins qu'il ne

s'agit d'érudition). Les Français sont encore trop

éloignés de nous pour être en état de nous compren-

dre sur les points où, nous aussi, nous commençons à

avoir notre originalité : si éloignés, que la différence de

langue, comparée aux autres obstacles, semble petite»

.

Dans une autre lettre à Gœthe, Guillaume de Hum-
boldt mentionnait la traduction des drames de Schiller

par La Martelière, et demandait d'où ce dernier sa-

vait que Schiller trouvait « sa pièce des Brigands

détestable ». La traduction de Don Carlos par Lezay

lui fut communiquée en manuscrit par Mme de Staël,

et il la loua fort. En 1802 il écrivait encore à Gœthe :

« Les gens ont ici plus que jamais la bouche pleine

de noms allemands... La traduction $ F]ermann et

Dorothée^ a trouvé un public assez nombreux. Ce-

pendant, en pareil cas, il ne faut pas juger les ap-

plaudissements des Français d'une façon trop favora-

ble pour eux et pour leur goût. Ce qui est bon leur

plaît le plus souvent en vertu d'une vue fausse. Dans

la dernière séance de l'Institut national on a men-

tionné publiquement cette traduction, et, à cette oc-

casion, il fut question de vous-même, de Schiller et

de KIopstock »

.

2

Ainsi pensait Guillaume de Humboldt. Mais cette

1 Par Bitaubé, Paris et Strasbourg, 1800.
2 * Correspondance de Gœthe avec les frères de Humboldt,

168, n° 31. Guillaume de Humboldt à Gœthe, Paris, 10 oc-

tobre 1800.
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ignorance des Français à propos des choses d'outre-

Rhin avait aussi ses exceptions. Le contact entre l'es-

prit français et l'esprit allemand s'était pourtant effec-

tué sur un point, et c'était la Révolution qui y avait

pourvu.

Comme la monarchie avant elle, trop souvent elle

ne réservait aux meilleurs d'entre ses fils que l'exil.

Depuis le mois d'octobre 1789 jusqu'au 18 Fructidor,

les modérés de tous les partis passèrent par cette

amère expérience. Jetés par les tempêtes politiques

sur les rivages les plus divers, plusieurs d'entre eux

demandèrent un asile à l'Allemagne. Un des en-

droits qu'ils habitèrent de préférence fut Hambourg,

où régna d'abord Rivarol et où plus tard de Serre, le

préfet impérial, voua un culte passionné au chantre

de la Messiade. Le premier des exilés volontaires fut

Mounier, qui, pour vivre, se fit maître d'école à

Weimar et fonda un pensionnat ; « Weimar regorgeant

d'Anglais, son duc Charles-Auguste espérait que cette

jeunesse implanterait dans la race saxonne le sang an-

glais et des charpentes humaines mieux condition-

nées »

.

1 Wieland parlait avec le plus grand respect de

Mounier, qui le visitait souvent et lui contait beau-

coup de choses. « Quand je réfléchis », disait-il un

jour à Bœttiger, « combien nous sommes misérables,

nous autres pauvres rats de bibliothèques et philoso-

phes en chambre, en comparaison d'un homme
d'action comme celui-là, je regarde presque comme

1 * Knebel, Œuvres posthumes, publiées par Varnhagen
von Ense et Théodore Mundt, I, 180.

ii 36
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un sacrilège de lui faire des objections et de le con-

tredire » .
!

Narbonne, Suard, plus tard Gerando et Camille

Jordan, allèrent à Tubingue ; de là ce dernier se ren-

dit à Weimar auprès de son ami le futur général

Thielmann, alors collaborateur des Heures. Narbonne

fit une excursion à Eisenach,d'oùil sollicita de Schiller,

en janvier 1800, la permission de tenter une traduc-

tion de la Mort de Wallenstein, bien qu'il craignît

de mériter au moins à moitié ce double reproche

adressé par Gibbon à son traducteur, de ne pas com-

prendre l'anglais et de ne pas savoir écrire en fran-

çais.
2 La réponse du poète n'est pas connue ; mais

Gœthe a parlé de ces Français sur le ton bienveillant

et honorable qui leur était dû. <« Quoique fort éloi-

gnés du théâtre des grands événements, nous vîmes

paraître dès cet hiver des fugitifs, avant-coureurs de

nos voisins de l'Ouest chassés de leur patrie. Ils

semblaient être à la recherche d'un endroit policé,

où ils trouveraient accueil et protection. Ils né firent

que passer ; mais ils surent tellement nous intéresser

à leur sort par la dignité de leur attitude, leur séré-

nité patiente et résignée, leur activité à subvenir à

leurs besoins, que ces quelques hommes nous firent

oublier les défauts de la masse et changèrent l'an-

tipathie en faveur décidée. Gela tourna à l'avantage

de ceux qui les suivirent et qui se fixèrent plus

* * K. À. Bœttiger, Littérature et contemporains, Ij 170.
2 * Ulrich, Lettres a Schiller, 349. Louis de Narbonne à

Schiller, Eisenach, 17 janvier 1800.

www.libtool.com.cn



CHAPITRE SEPTIÈME 563

tard en Thuringe. Il me suffira de citer Mou-

nier et Camille Jordan, pour justifier l'idée favora-

ble qu'on s'était faite de toute la colonie, qui, sans

égaler ces hommes éminents, ne se montra 'du

moins nullement indigne d'eux » 4
.

Camille Jordan sut utiliser ce séjour sur la terre

germanique. Comme son ami Gerando, il apprit

l'allemand, et tandis que celui-ci se plongeait dans

les études philosophiques, il traduisait, lui, les odes

de Klopstock. Cette traduction fut imprimée quel-

ques années plus tard et Camille Jordan en envoya

quelques exemplaires à Coppet. On se racontait en

Allemagne qu'une pauvre vieille paysanne avait

prié Dieu de ne pas la faire mourir avant qu'elle

eût fini de lire le 4ernier chant de la Messiade.

L'impression de Mme de Staël, si elle ne fut pas

comparable à cet élan de pieuse ardeur, fut cepen-

dant semblable à celle de Charlotte dans Werther,

qui laisse échapper comme un cri, dans une nuit

d'orage, le nom de Klopstock : « Comment vous

exprimer », écrivait-elle à son ami, « l'enthousiasme

que m'a fait éprouver votre traduction? j'ai tres-

sailli, j'ai pleuré en la lisant, comme si j'avais tout

à coup entendu la langue de ma patrie après dix

ans d'exil. Je vous ai aimé d'un sentiment nouveau

qui avait plus de vie, plus de dévouement, plus

d'émotion, que tout ce que j'avais éprouvé pour

vous jusqu'alors. C'est là le vrai talent, celui de

1 * Goethe, OEuvres complètes. Campagne en France, 1792, à

la fin.
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l'âme. L'imagination de Chateaubriand à côté de

cela ne paraît que de la décoration. Le réel, le sincère

est dans ces odes. 11 y a une vie derrière ce style.

Il y aura une vie après, et celle-là peut-être vous en

passerez quelques jours avec moi ».
'

Le sentiment exalté qui s'exprimait ainsi fut dura-

ble. « Tous ses ouvrages (de Klopstock) », disait-elle

plus tard, « ont eu pour but ou de réveiller le patrio-

tisme dans son pays, ou de célébrer la religion : si la

poésie avait ses saints, Klopstock devrait être compté

comme l'un des premiers ». 2

Un autre lien avec la littérature allemande s'éta-

blit par l'intermédiaire de Meister.

A l'occasion de la visite que lui fit Wieland à

Zürich, en 1797, Meister avait engagé Mme de Staël

à s'y rencontrer avec lui. Elle répondit : « Aller

à Zürich pour un auteur allemand, c'est ce que vous

ne me verrez pas faire... Je crois savoir déjà tout

ce qui se dit en allemand et même cinquante ans de

ce qui se dira. Ce que j'aime d'eux, c'est leur talent,

mais non pas leur esprit ». Dans la lettre suivante

on lit à propos de Wieland : « Avez-vous pensé à

lui faire des coquetteries pour moi ? Des coquetteries,

cela sert atout ».
3
Bientôt après, une autre lettre à

Meister, qui, pour une fois, est datée,, portait ce qui

suit: « Goethe m'a envoyé, avec la plus superbe re-

1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII. Mme de Staël à

Camille Jordan, Goppet, 3 juillet (1803.)

2 Mmo de Staël, De l'Allemagne, 2mo partie, chap. V :

Klopstock.
8 Mme de Staël à Meister, Coppet, 18 mars, 22 septem-
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liure possible, un roman de lui nommé « Willams-

meister » (sic). Comme il était en allemand, je n'ai

pu qu'admirer la reliure (et Benjamin assure entre

nous que je suis mieux partagé que lui qui l'a lu).

Mais il faut que dans votre bonté vous fassiez parve-

nir de ma part à Goethe un remerciement superbe

qui jette un voile sur mon ignorance et parle beau-

coup de ma reconnaissance et de mon admiration

pour l'auteur de Werther ».
'

Cet état de choses ne pouvait durer. Puisqu'on

ne venait pas à bout de l'allemand par des plaisan-

teries, il fallait l'apprendre. « Je continue l'allemand

avec résignation », écrit-elle à Meister ; « mais je ne

conçois pas comment vous avez fait pour écrire si

bien le français, sachant si bien l'allemand. Il me
semble que Tun exclut l'autre ». Bientôt elle enre-

gistre des progrès, car « l'ardeur de l'allemand la

transporte ». Elle demande qu'on lui envoie Agnès

de Lilien, de Mme de Wolzogen, les œuvres dramati-

ques de Gœthe, le Wallenstein de Schiller, enfin des

contes de fées et les œuvres de Campe, l'adaptateur

du Robinso?i, pour les faire traduire à son fils. Ces

lettres datent de la fin du siècle, alors qu'elle était

l'élève de Guillaume de Humboldt. Bientôt après un

compatriote, Charles de Villers, attira son attention

sur Kant.

Né en l'année 1765 dans la Lorraine allemande,

et, comme Gerando, d'abord militaire, Villers s'était

bre (non datées). Lettres inédites en la possession de M. le

Dr Reinhart.
1 Mme de Staël à Meister, 22 avril 1797. Même source.

www.libtool.com.cn



566 MADAME DE STAËL ET SON TEMPS

enthousiasmé pour 1789, puis avait témoigné de

l'horreur que lui inspirait la marche des événements

dans un écrit Sur la libellé qui, publié à Metz en

1791, eut trois éditions et valut un décret de bannis-

sement à son auteur ; il se retira à Gœttingue, où il

suivit les cours de l'Université et connut Benjamin

Constant. De cette période datent les rapports de

l'officier français avec des lettrés et des poètes alle-

mands, Gœthe, Gœrres, Jacob Grimm, Jacobi, Jean-

Paul Richter, Klopstock, Schelling, Voss, avec les-

quels il correspondait. Il se lia tout particulièrement

avec l'historien Schlœzer, dont la fdle Dorothée, une.

femme accomplie mariée à Lübeck au négociant

de Rodde, plus tard sénateur, lui inspira une sym-

pathie profonde, qui le fixa dans son voisinage. Il

devint Allemand sans rompre ses liens avec la France,

et se prit d'une telle affection pour sa seconde patrie,

que son ami Fauriel, qui cependant, lui aussi, étu-

diait avec ardeur la langue allemande, crut devoir

l'en blâmer. Le fruit des études de Villers fut un li-

vre sur Kant, publié en 1801/ et dont un résumé

spécial de quatre pages fut présenté au Premier

Consul, qui l'avait demandé en le limitant à ce nom-

bre. Le travail de Villers était la première tentative

sérieuse faite pour introduire les Français dans ce

monde intellectuel tout à fait nouveau pour eux.

Envoyé à l'auteur du livre De la Littérature, il fut,

comme Villers l'avait expressément souhaité dans

1 Charles de Viller3, Philosophie de Kant ou Principes

fondamentaux de la philosophie transcendentale.
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une lettre jointe à son envoi, le point de départ de

l'attention vouée par Mme de Staël à la philosophie

de Kant. *

Sans le connaître personnellement, Mme de Staël

communiqua au traducteur et interprète du philoso-

phe de Kœnigsberg les impressions que son livre

avait éveillées dans son esprit ; elle le fit dans une

longue lettre telle qu'elle n'en écrivait guère en de-

hors de son cercle tout à fait intime, car elle

haïssait les exigences épistolaires. 2 Cette lettre donne

une idée trop exacte de sa manière de voir d'alors,

pour que nous ne la reproduisions pas ici.

«... Je suis mauvaise métaphysicienne et ce-

pendant je me suis disputé pour Kant avec tous les

hommes de notre pays qui se croyent adeptes en

cette science. Je trouve que la métaphysique de

Locke est très conciliable avec la sienne ; Locke a

très bien vu d'où nous viennent les idées, Kant cher-

che à découvrir quelle est en nous la faculté qui les

reçoit. Il me paraît impossible de n'avoir pas le

sentiment qu'il existe en nous une puissance qui mo-

difie ce que les sensations lui transmettent. Mais

cette puissance n'est-ce pas l'âme, n'est-ce pas le se-

cret qui nous est interdit, et pouvons-nous nous re-

garder penser, sans briser cette unité qui constitue

véritablement l'existence intellectuelle ! Je n'en sais

1 * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers. Villers

à Mm« de Staël, Lübeck, 25 juin 1802, et M™ de Staël à

Villers, Goppet, 1" août 1802, 266-272.
* Mme Necker de Saussure, Notice, et Mme de Staël à

Villers, Coppet, 16 novembre 1802.
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rien, mais je trouve absurde de mépriser les efforts

d'un homme de génie, qui cherche à se connaître,

voulût-il s'approcher des barrières que l'esprit hu-

main ne franchit pas. Je suis absolument d'accord

avec vous dans les conséquences que vous tirez du

système qui fait tout dépendre des sensations ; il a

beau se présenter comme purement métaphysique, il

a des conséquences qui dégradent l'âme au lieu de

l'élever, et comme vous l'avez dit d'une manière si

spirituelle et si juste, la morale fondée sur l'intérêt

en est dérivée. Mais il faut distinguer dans ce dix-

huitième siècle, dont les esclaves disent tant de mal

aujourd'hui, que les amis de la liberté doivent le dé-

fendre, il faut distinguer la philosophie de Diderot et

d'Helvétius de celle de Rousseau, de Montesquieu

et même de Voltaire dans son bon temps. Les uns

ont voulu détruire un grand ennemi, le catholicisme,

les autres nous ravir le premier des biens, les idées

religieuses ; les uns et les autres marchaient ensem-

ble pour faire la guerre, mais ils ont suivi des rou-

tes très différentes dans les opinions qu'ils voulaient

mettre à la place des superstitions vaincues. Quant

à Gondillac, c'est un homme qui me paraît avoir

parfaitement raisonné dans la branche de la méta-

physique qu'il a traitée ; il inscrivait pour ainsi dire à

la porte toutes les idées qui peuvent entrer dans

la tête de l'homme, mais il ne s'est point occupé de

la faculté qui les change à sa manière ; il me semble

que l'on aurait pu faire une supposition métaphysi-

que inverse de la sienne. Lorsqu'il représente une

statue gagnant des idées à mesure qu'elle acquiert
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un sens de plus, on aurait pu calculer tout ce que

l'homme privé successivement de chacun de ses sens

pourrait non-seulement conserver mais acquérir

d'idées sans eux.

« Si vous n'avez pas eu à Paris tout le succès que

vous méritiez, c'est, si vous me permettez de vous le

dire, que vous n'avez pas voulu avoir de l'adresse

dans votre manière de présenter les idées de Kant et

de combattre celles de ses adversaires. Si j'avais eu

l'avantage de vous connaître avant que vous fissiez

publier votre livre, nous nous serions peut-être dis-

putés, mais j'espère que j'aurais obtenu quelques

phrases de plus et de moins, qui vous auraient con-

cilié l'amour-propre de nos philosophes. Quoi que

vous pensiez de l'amour-propre, il faut l'apaiser

comme Cerbère ; il veille à l'entrée du séjour des

méchants, comme de celui des bons. 11 serait bien

fâcheux pour l'avancement de l'esprit humain que

vous renonçassiez à l'idée de nous faire connaître les

autres ouvrages de Kant ; ils ne seront jamais enten-

dus sans vous, vous avez au suprême degré la clarté

qui lui manque. Mais si vous avez ce dessein, venez

en France et consultez quelques amis sur notre va-

nité française que vous avez un peu oubliée en Alle-

magne. Tous ceux qui vous ont vu à Paris sont à cet

égard de mon avis, et tous ceux qui vous ont vu di-

sent que vous êtes encore supérieur en conversation

à vos écrits mêmes... Vous m'accusez, et l'Allemagne

avec vous, d'avoir risqué ce reproche sur le goût

qu'on est convenu de trouver frivole ; le goût arbi-

traire, le goût de mode mérite tout ce que vous en
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dites, mais le bon goût est grec, romain, français,

quelquefois allemand, anglais, car il se trouve dans

toutes les beautés de ces littératures, le bon goût est

la vérité, la mesure et le choix ; c'est quand les Alle-

mands sont fleuris et affectés qu'ils sont de mauvais

goût. Ce n'est point les hardiesses heureuses que je

condamne, à Dieu ne plaise ! mais c'est de se faire

vif, pour me servir de l'expression d'un Allemand

très connu en France. Je crois avec vous que l'esprit

humain qui semble voyager d'un pays à l'autre est

à présent en Allemagne . J'étudie l'allemand avec

soin, sûre que c'est là seulement que je trouverai des

pensées nouvelles et des sentiments profonds, mais

il manque à ce pays que les idées puissent influer sur

les institutions, et que la méditation puisse conduire

à des résultats positifs. Quoiqu'il en soit, c'est le pays

du monde aujourd'hui où il y a le plus d'hommes dis-

tingués comme philosophes et comme littérateurs... »

Elle s'est exprimée d'une façon tout à fait sembla-

ble dans une lettre à Gerando, où on lit cette phrase:

« Je tiens pour intolérants ceux qui douteraient de

ma philosophie parce que j'aurais aimé, dans ce que

de Villers nous a donné de la philosophie de Kant,

ce qui est plus favorable aux nobles espérances d'une

vie future ».
!

Villers ne consentit pas à admettre qu'on devait

« sucrer les pilules », et répliqua qu'il avait beaucoup

trop épargné encore l'ignorance française, en ajou-

1 Baron G. de Gerando, Lettres inédites et souvenirs bio-

graphiques de Mme Récamier et de Mme de Staël.
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tant qu'il était heureux que Mme de Staël voulût tour-

ner son attention du côté de l'Allemagne. D'autres

l'avaient essayé, ajoutait-il, mais ils n'avaient réussi

qu'à penser en français avec des mots allemands.

Dans son enthousiasme pour tout ce qui était germain,

il ne voulait même pas admettre que l'Allemagne des

jours de la diète de Ratisbonne et du démembrement

fût restée en arrière sous le rapport politique. « Ne

croyez donc pas », écrivait-il, « que ces idées alleman-

des soient si purement méditatives, qu'elles n'aient

jamais eu des résultats positifs. L'esprit de la vraie

liberté est un résultat très fréquent et très positif

parmi la nation. Le superbe code prussien, le plus

humain et le plus républicain de ceux qui existent, le

gouvernement d'un assez grand nombre de princes

éclairés, les régences des villes libres, notre réforma-

tion sont, je pense, d'assez beaux monuments et tels

que la France n'en peut montrer, malgré toute l'os-

tentation et la fanfaronnade du libertinisme des douze

dernières années »

.

1

Le désir exprimé par Mme de Staël de voir Yillers

rendre populaires en France ses maîtres allemands

ne se réalisa pas ; chez lui, le mérite de la forme

était loin de répondre à la valeur des idées. C'est à

elle-même qu'échut la tâche qu'elle lui avait assignée.

En revanche, sous un autre rapport ils se comprirent

d'autant mieux. La fille de Necker partageait sur le

1 * M. Isler, Lettres choisies de Charles de Villers. Mm e de

Staël à Villers, Coppet, le«" août 1802, et Villers à Mme de

Staël, 1 er octobre -1802, 268-274.
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protestantisme la manière de voir de Villers. « Si la

Réformation eût échoué il y a trois siècles, que se-

rait devenue l'Europe ?» , écrivait-elle plus tard ; « et

dans quel état serait- elle maintenant, si l'on enlevait

à la France tout ce qu'elle a gagné par sa réforme po-

litique ? ».* L'émigré français répond à cette question

dans le livre qu'il publia en 1803 2
et qui lui valut un

succès sans exemple en son genre : le prix de l'Insti-

tut de France et sa nomination de membre correspon-

dant de cet Institut.

Ce fut là le beau moment de la vie de Charles de

Villers. Pendant les guerres qui suivirent, il mit toute

son influence comme écrivain et comme homme privé

au service de sa patrie adoptive. Cette attitude politi-

que lui valut le diplôme de bourgeois honoraire de la

ville de Brème, une arrestation par Davoust, et la no-

mination par le roi Jérôme à la chaire de littérature

française de l'Université de Gœttingue. En 1814, le

régent du Hanovre lui retira sa chaire, acte que le

baron de Stein qualifia d'outrage à la nation alle-

mande ; mais cet acte d'injustice ne fut jamais complè-

tement réparé et brisa le cœur du malheureux Char-

les de Villers. Il mourut d'une fièvre nerveuse, le

26 février 1815, à l'âge de cinquante ans. Benjamin

Constant et Mme de Staël avaient fait tout leur possi-

ble pour obtenir la réhabilitation de leur ami. 3

1 M me de Staël, Considérations, XIII, 99.
a Essai sur l'esprit et l'influence de la réformation de Lu-

ther. Ce livre eut en quelques années quatre éditions, trois

traductions allemandes, deux anglaises et une hollandaise.
3 *Graeter, Charles de Villers et Mme de Staël, Rastenbourg,
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Mme de Staël et Charles de Villers se rencontrèrent

pour la première fois à Metz. D'après une note de ce-

lui-ci, elle arriva dans la capitale de la Lorraine le

mercredi 26 octobre 1803 au soir et ne repartit que

le 8 novembre. On se plut, mais on n'était pas tou-

jours du même avis, et parfois Mme de Staël faisait

glisser le soir un billet au crayon sous la porte de

Villers afin d'arranger le malentendu du matin. « Je

sais bien que Benjamin ne se plaît que dans la guerre

civile », écrivait-elle une fois, « mais je ne prétends

pas me coucher avec cette inquiétude ». Villers, ajou-

tait-elle, ne doit pas s'y tromper : ma bienveillance a

toujours été générale,ma sympathie toujours exclusive

.

De Forbach, où la retint sa santé, elle lui citait

cette pensée de Jean-Paul (dont Villers lui avait donné

les œuvres pour la distraire en voyage), qui l'avait

fort impressionnée : « Ne vous raccommodez jamais

avec votre ami qu'en pleurant et orageusement, car

le froid de la brouillerie pourrait rester dans la ré-

conciliation »

.

De Metz elle recommanda Villers à Gerando, comme
un homme de beaucoup d'esprit... et quia toutes les

idées du nord de l'Allemagne dans la tête; V

Elle-même avait peine à prendre son parti de la si-

1888. — * W. de Bippen, Chaînes de Villers. Annales prus-

siennes, 1871, 288. — * M. Isler, Vie et écrits de Charles de

Villers — * Julien Schmidt, Histoire de la littérature fran-

çaise depuis le règne de Louis XVI, I, 33J . — * Ernest Ma-

ger, Histoire de la littérature nationale française, \ 789-1837,

IV, 117.
1 Baron G. de Gerando, Lettres inédites et souvenirs bio-

graphiques de Mme Récamier et de Mm* de Staël, 60.
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tuation qui lui était faite ; elle souffrait amèrement et

confiait son chagrin à Matthieu de Montmorency,

dont les lettres la suivaient fidèlement.

« J'ai reçu deux lettres de vous, cher Matthieu,

que je n'ai pu lire sans beaucoup de larmes. Je suis

bien faible, et les nuits que je passe avec un sommeil

sans cesse interrompu achèvent de m'ôter la force.

J'étais loin de croire queje souffrirais ce que souffre
;

je me serais conduite autrement, si je l'avais prévu.

Pour m'achever, ma fille a repris un rhume coquelu-

che, et je ne sais absolument que devenir. J'espère

cependant être en état de partir jeudi prochain, mais

je meurs de peur que le climat du Nord ne convienne

pas à ce pauvre enfant. Quel mal le PC. {Premier Con-

sul) m'a fait ! Je crois encore pour l'honneur du cœur

humain que, s'il en avait eu l'idée tout entière, il au-

rait reculé devant elle. — J'ai la conviction que c'est

moi qui suis cause que votre oncle est rappelé : il

aura voulu vous donner une compensation. Mais n'est-

il pas vrai, cher Matthieu, que ce n'est pas une com-

pensation, parce que personne ne vous aime comme
moi et parce que votre oncle a le bonheur de ne pas

souffrir par l'imagination ? J'ai été hier voir la cathé-

drale de Metz et la synagogue des Juifs. Ces tombeaux

dans la cathédrale, ces cris aigus dans la synagogue,

tout agissait sur moi, et j'avais une terreur de la vie

qui ne peut se peindre. Il me semblait que la mort

menaçait mon père, mes enfants, mes amis, et ce sont

des sensations de ce genre qui doivent préparer le

désordre des facultés morales. Pourquoi vous peindre,
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cher Matthieu, un si misérable état ? Mais mon âme
vase réfugier dans la vôtre, et j'ai pour vous de ce

sentiment que vous inspirent les personnes en qui

vous vous confiez et que vous croyez meilleures que

vous. — Benj. [Benjamin Constant) est excellent

pour moi. Certainement, sans lui, il me serait arrivé

quelque chose de bien extraordinaire. Je vous prie de

l'aimer du bien qu'il méfait, ou plutôt du mal dont il

me sauve. — J'ai trouvé ici Villers de Kant, qui est

vraiment un homme d'esprit et intéressant par son

enthousiasme pour ce qu'il croit bon et vrai. Il a

aveclui une grosse Allemande, Mme de Rodde, dont je

n'ai pas encore percé les charmes. Le préfet a été

parfait pour moi ; mais je n'en cause pas moins une

peur terrible dans la ville. On y a tout exagéré, si

exagérer est possible, et un pauvre président du tri-

bunal criminel, beau-frère de Villers, ne croit pas

pouvoir me voir sans courir le risque d'être destitué.

A Paris,, on connaît mieux le vrai, mais ici l'on est

comme une pestiférée dans la disgrâce. Raison de

£lus pour n'y pas rester. Mais ces lettres qui arrivent

tous les jours et au bout de deux jours, c'est encore

un lien à déchirer que de s'en éloigner. Cependant,

j'y suis résolue, si la santé de ma fille me le permet...

Plus tard je vous écrirai ce que je fais. Je change

d'avis quatre fois par jour ; cependant je crois que je

vais à Francfort. Adieu, cher Matthieu, ne vous lassez

pas d'aimer votre pauvre amie. Que dit-on à Paris de

mon histoire ? » .
*

1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, 300-301. Mme de
Staël à Matthieu de Montmorency, Metz, 28 octobre 1803.
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Mme de Staël poursuivit son voyage en compagnie

de deux de ses enfants, son fils aîné et sa fille
; elle

avait envoyé le plus jeune, Albert, de Paris en Suisse.

Sur la route de Mayence, elle et son valet de chambre,

nommé Bosse, furent en danger d'être volés et peut-

être assassinés. Bosse, écrivait-elle à cette occasion,

aurait pris ce dernier accident de très mauvaise part,

s'il lui était arrivé.

A Francfort elle était recommandée à la maison

Bethmann ; mais si l'on en croit l'illustre médecin

Sœmmering ' et une lettre de la mère de Gœthe à son

iils, la célébrité qui précédait la voyageuse n'était

pas précisément de nature à lui faciliter l'entrée dans

la société allemande. « Elle m'a accablée comme si

j'avais une meule suspendue au cou », écrivait à son

fils «Madame la conseillère », d'ordinaire si aimable

et si prévenante ; « je l'ai évitée partout, je me suis

abstenue des réunions où elle se trouvait, et j'ai res-

piré plus librement après son départ. Qu'a-t-elle à

faire avec moi ? Je n'ai pas même écrit dans ma vie

un abécédaire, et mon génie m'en préservera àl'ave«-

nir comme par le passé ».*

Aux difficultés extérieures de ce séjour à l'étran-

ger vint s'ajouter une grave maladie d'Albertine, une

fièvre scarlatine, qui inspira à sa mère des craintes

pour sa vie et lui fit écrire à Genève des lettres dé-

sespérées à sa cousine. Tandis que l'enfant se réta-

1 * R. Wagner, Vie de Sœmmering et ses relations avec ses

contemporains, 115.
2 * Robert Keil, Correspondance de Mm* la conseillère

Gœthe, 133. Lettre à son fils, 13 janvier 1804.
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blissait, grâce aux soins de Sœmmering, et que Ben -

jamin Constant, qui était parti, revenait en toute hâte

à la nouvelle de cette maladie passer quelques jours

à Francfort, 1 arriva de Rome l'annonce de la mort

de Mme de Beaumont. On trouve dans les Mémoires

d Outre-Tombe, à côté de beaucoup d'autres, la lettre

de condoléance adressée par Mme de Staël à Chateau-

briand.

« Ah ! mon Dieu, my dear Francis », lui écrivait-

elle, « de quelle douleur je suis saisie en recevant vo-

tre lettre !... pouvez-vous, pouvez-vous me parler

d'opinions différentes sur la religion, sur les prêtres ?

Est-ce qu'il y a deux opinions, quand il n'y a qu'un

sentiment? Je n'ai lu votre récit qu'à travers les plus

douloureuses larmes. My dear Francis, rappelez-

vous le temps où vous vous sentiez ie plus d'amitié

pour moi ; n'oubliez pas surtout celui où tout mon
cœur était attiré vers vous, et dites-vous que ces sen-

timents, plus tendres, plus profonds que jamais, sont

au fond de mon âme pour vous. J'aimais* j'admirais

le caractère de Mme de Beaumont
;
je n'en connais

point de plus généreux, de plus reconnaissant, de

plus passionnément sensible.

... Donnez-moi une place dans votre vie. Je vous

admire, je vous aime, j'aimais ceile que vous regret-

tez. Je suis une amie dévouée, je serai pour vous une

sœur. Plus que jamais je dois respecter vos opinions :

1 Benjamin Constant, Lettres à sa famille. Bévue interna-

tionale, 10 mai 1887, 372. A Mme la comtesse de Nassau

Francfort, 30 novembre 1803.

11 37
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Matthieu, qui les a, a été un ange pour moi dans la

dernière peine que je viens d'éprouver... Est-ce que

vous ne sentez pas que mon esprit et mon âme enten-

dent la vôtre et ne sentez-vous pas en quoi nous nous

ressemblons à travers les différences? ».
'

Tandis que les pensées de M me de Staël revenaient

à la défunte, Villers lui refusait un service d'amitié,

« sous des prétextes futiles », croyait-elle ; dans la si-

tuation où elle se trouvait elle en souffrit d'autant

plus, qu'au témoignage de sa cousine elle ne se ré-

signa que tard à l'idée qu'on pouvait comprendre

et pratiquer l'amitié d'une façon différente de la

sienne. 2

L'Allemagne aussi, vue de la portière de sa voiture

par une froide journée de décembre, lui offrait plus

d'une déception. Les salles enfumées d'auberge, avec

des poêles énormes, autour desquels séchaient des

vêtements trempés, n'empêchaient cependant pas les

sons importuns des pianos de pénétrer. Tout en conve-

nantqu'elle avait tort de parler de choses qu'elle était

encore absolument incapable de juger, l'Allemagne

tout entière, à de certaines heures, lui paraissait res-

sembler à une de ces salles enfumées ; on y faisait de

la musique, il est vrai, et la poésie sommeillait dans

1 L'Auteur des Souvenirs de Mme Récamier, Coppet et

Weimar; Mm* de Staël et la grande- duchesse Louise, 326-

329. — Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, LI, 287.

s * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers. Mme de

Staël à Villers, Francfort et Weimar, 15 décembre 1803,

294-295.
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les âmes, mais sans se manifester au dehors sous une

forme délicate et distinguée ; comme dans les œuvres

de Jean-Paul, on y trouvait le sublime auprès du

trivial, et Ton ne pouvait comprendre comment un

peuple au génie si noble et si profond était en môme
temps insensible à la grâce et à l'harmonie des choses

extérieures.

Ces premières impressions d'outre-Rhin étaient

de nature à provoquer la tristesse, le découragement

peut-être. Mme de Staël ne pouvait avoir qu'un vague

pressentiment de ce que lui réservait l'Allemagne»

tandis quelle souffrait douloureusement de l'intoléra-

ble injustice et de la persécution tyrannique que lui

infligeait Bonaparte. Mais, ainsi que l'a dit le Dante :

Or tu chi se', che vuoi sedere a scrannna

Per giudicar da lungi mille miglia

Gon la veduta corta d'uua spana ?

Si le voile de l'avenir s'était soudain déchiré à ses

yeux, elle aurait reconnu qu'à ce prix seulement elle

obtenait sa délivrance intellectuelle, le plein essor de

ses facultés, que devant elle s'étendait un monde

nouveau, immense, inexploré, et que le chemin qui y
conduisait était véritablement pour elle un chemin

de Damas.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME
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