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' ie Katastrophe des europiischen Geistes ist vors
D iiber, und wiederhergestellt werden darf, was zers
stort war. Nun istauch Anatole France (seit seiner Kunds
gebung zum Prozef3 gegen den Morder von Jaurés) der-
selbe wie ehemals. Als ein Siebzigjihriger hat er den
Krieg durchleben miissen. Er war zu erbittert, um nach
dem BeispietRomain Rollands fiirdiekommenden Zeiten
sich einzusetzen. Er schrieb, ganz untertan dem Gedanken
an die deutsche Invasion, »Sur la Voie glorieusex und
»Ce que disent nos morts«, die Verhertlichung der Ges
fallenen mit der Schluflzeile: »Diese Betrachtungen ers
wecken unsere Toten in einem Franzosen, den die Loss
16sung von irdischer Eitelkeit und sein vorgeschrittenes
Alter sich thnen nahe fiihlen lassen.« Nichts, das Lites
ratur wire, hat er verfafit, nichts als eine Nachahmung
des Herodot, das Zwiegesprich des Xerxes, des Bar.
barenkénigs, und des Griechen Demaratus. Aber doch:
»Le Petit Pierre«, die neue Geschichte seiner Kindheit,
- deren Buch 1919 erschienen ist, die er begann, als die
Heere an der Marne kimpften, und die vielleicht der
letzte Roman dieses Humanisten und NeosKlassikers
sein wird. Das letzte poetische Werk dieses (nach allem)
guten Europders, der den Typ seiner Nation so rein vers
treten hat, wie er sich selten offenbarte. Dieses gelehrten
Skeptikers, in dessen Gelehrsamkeit zugleich die Lyrik
Racines war,der Zauber der griechischen Eklogendichter.
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»Die Nachtigall,« so preist er in der »Révolte des Anges«
die Flotenmelodie des Nektarios, des Girtners, der mit
Dionysos als Satyr durch dieWiesen von Hellasstampfte,
»die Nachtigall und die Musen sangen aus seinem Lied,
Natur und Menschheit, Liebe und Furcht waren darin,
Zank und triumphierendes Gelichter, die Klarheit der
Erkenntnis und das Pfeilgeprassel des Witzes, der als
goldener Regen die Ungeheuer der Dummbheit - und des
Hasses trifft. Die Fl6te sang von Wonne und Schmerz,
die iiber die Erde ihr Zwillingshaupt niederbeugen, und
von dem Begehren, das Welten erschafft.« War er Nek»
tarios? Es ist jetzt moglich, das deﬁmtlve Bildnis von
Anatole France zu zeichnen.

Mehrfach schon hat er vor dem »Petit Pierre« s1ch
seiner frithesten Jugend zugewandt. In seinem vierzigsten
Jahr, als er den Eingangsvers der »Géttlichen Komodie«
zitierte: »Nel mezzo del cammin di nostra vitax und »Le
livre de mon ami« schrieb. Dann, vierzehn Ja}ire nachher,
im »Pierre Noziére«. Und auch manchmal sonst hat er,
indes er hier und dort den Gestalten der Wirklichkeit
unwirkliche Gestalten beigesellte, den Schatten ferner
Tage sich iiberantwortet. Er liebte es, sich in dem Hause
am Quai Malaquais in Paris zu sehen, in dem er, Ana-
tolesFrancois Thibault, als Sohn des Buchhindlers No&l
Thibault 1844 geboren wurde. Des Buchhindlers; der
Vater des kleinen Noziére ist Arzt und wird, als er an
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- einer Griindung zum Betrieb einer Mineralquelle teils
nimmt, von Manichiern ausgebeutet, doch er hat, wie
Papa Thibault, das Wesen eines Optimisten und Mes
lancholikers. Am Quai Voltaire lag die »boutique« des

Antiquars, der in der Garde Karls des Zehnten gedient

hatte und unter dem Namen France zuweilen bibliophile
Studien verdffentlichte. Die Stuben am Quai Malaquais
waren vollgepfropft mit Waffen, Pirogen, Alligatoren
.und Voégeln, die aus toten Glasaugen blickten. Eine
Blumentapete zierte den Salon; und der Knabe entsann
sich deutlich, wie seine Mutter mit ihrer Stricknadel iiber
einer der papiernen Rosenknospen ein Kreuz machte und
zu ihm sagte: »sDie Rose schenke ich dir.« »Sie war eine .
wirtschaftliche Frau,« heiflt es von ihr im »Pierre Nos
ziére«, »die in Haushaltssorgen aufging. Ihre Phantasie
beseelte ihren einfachen Hausrat und lieh ihm Farbe.
Sie hatte die Fihigkeit, den Ofen und den Kochtopf leben
und sprechen zu lassen, Messer und Gabel, Staubwisch
und Biigeleisen; sie war in ihrem Innern eine naive
Fabelerzihlerin.« Der kleine Anatole schlief in einem
Kinderbett, das ein hoélzernes Gitter umfriedete. Im
Halbschlummer triumte er von merkwiirdigen Ges
schopfen mit Storchschnibeln, struppigen Birten und -
Hahnenfiiflen. Es waren die grotesken Figuren von Cals
lot, die nebenan vor dem Papierladen der alten Mignot
die zerbrockelnde Mauer bedeckten. Uber den diisteren
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Hof krabbelte man, die gewundene Treppe mit dem
Eisengelinder hinauf, zur Wohnung der beiden allein-
stehenden Damen, deren weiches Sofa bald ein Kahn
sein mufite, bald ein Pferd oder eine Kutsche. Und in
der Mansarde/hiustd der Brillenhindler Herr Hamoche,
dessen Zylinder schwarz und hoch war wie ein Schorns
stein, und der dann, weil niemand seine Brillen kaufte,
den Verstand verlor. Er stiirzte sich in die Tiefe des Hof-
schachts. _

Auf seinen ersten Forschungsreisen hing Anatole
Thibault am Rock der Nanette, der Kinderfrau, die mit
ihren gebrechlichen Beinen nur langsam vorwirts kam
und oft zu ruhen pflegte. Oh, wie schon waren diese
Stationen, und welche Wunder gab es allenthalb! An der
Ecke der Rue des PetitssAugustins, der heutigen Rue
Bonaparte, kauerte in der Wagenremise das borstige
Wildschwein, oder mitten auf der Place Saint-Sulpice,
iiber dem Brunnen, saflen die vier ungeheuren Minner,
die, wie man nachher erfuhr, Bossuet, Fénelon, Fléchier
und Massillon genannt wurden. Am lustigsten jedoch
waren die SeinesQuais mit ihren Binken und Baumen.
Die schwimmende Badeanstalt da unten war sicher die
Arche Noah aus der Bibel mit den alten braunen, hol«
lindischen Kupferstichen, und jenseits der Briicke von
Austerlitz fingen die Landschaften von Palistina an, denn
der Hiigel dort war ihnlich den Hiigeln von Bethsabe.
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Als man gescheit wurde, horte man andere Namen ver-
gangenheitsstolzer Baulichkeiten, und man hatte unbes
stimmte Ahnungen von etwas Grandiosem. »Es ist mir
" nicht denkbar,« sagt France irgendwo, »daf8 jemand ganz
gewdhnlichen Geistes sein kann, wenn er an den Quais
von Paris aufgewachsen ist, gegeniiber dem Louvre
und den Tuilerien, nahe dem Palais Mazarin, vor der
ruhmvollen Seine, die zwischen den Tiirmen, Tiirmchen
und Spitzen des alten Paris dahinstrdmt.« Man trug jetzt
den Ranzen des fleiigen Gymnasiasten. Man hatte erste
Erfahrungen hinter sich. Man wuf3te, daBl die Vitae Sanc-
torum eine sehr moralische Lektiire sind, daf} es aber fiir
einen kleinen Jungen sich nicht ziemt, wie Sankt Nikos
laus von Patras seine Heller zu verstreuen, wie Sankt
Labrus sein Gewand zu besudeln oder wie die Eremiten
im Palmenschurz sich einen Standort auf dem Felsens
gekliift des Zoologischen Gartens zu wiinschen. Man
“hatte weinend das blaue, vom Schneider Rabiou vers
pfuschte Jakett angezogen, in dem man einem Zuckerhut
" glich, und grausamen Hohn der, wie alle Kinder, mits
leidlosen Klassengefihrten erduldet. Aber man hegte, so
linkisch man im Collége Stanislas und auf den Straflen
umbherlief, doch seine heimlichen Freuden. Die Strafle
von Paris war des Schiilers beste Lehrmeisterin. »Nichts
kanng, so sagt er im »Livre de mon ami«, »wie die Strafle
einem Kinde den gesellschaftlichen Mechanismus ers
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kliren. Es muf} in der Morgenstundé die Milchfrauen
gesehen haben, die Wassertriger, die Kohlenschlepper;

den Laden des Griinkramhindlers muf} es erforscht

haben, des Metzgers, des Weinwirts; Regimenter miissen
an ihm vorbeimarschiert s¢in, das Musikkorps voran; es
muf} die Luft der Strale in sich eingesogen haben, um
zu fithlen, dal das Gesetz der Arbeit géttlich ist, und

daB jeder in dieser Welt das Seine zu tun hat. Ich habe

von diesen Gingen morgens und abends, von Hause zur
Schule und von, der Schule nach Haus, eine zirtliche
Neugier fiir die Handwerke und alle, die mit der Hand
schaffen, mir bewahrt.« Dazu gestattete einem der Waffens
hindler am Quai Voltaire, zwischen Schwertern, Partis
sanen und Helmen zu stobern. Und dann, erste Auss
‘schweifungen des Intellekts, die vielen, vielen Buchs
verkiufer die Seine entlang mit ihren eingestaubten, unter
demoffenen Himmel dargebotenen Schitzen. Von Herzen
hat France diesen bescheidenen »bouquinistes«, diesen
Armlichen Trédlern des Ideals, gedankt. Einer von ihnen

war Herr Debas, der stoisch es geschehen lie3, daf} sein ] )
Kasten in den Naturzustand zuriickfiel; Laubblitter

glitten zwischen die Blitter seiner Broschiiren, und die
Spatzen taten ihnen, was sie dem Greis Tobias taten.
Den ersten Unterricht in der Altertumswissenschaft
gab dem Zehnjihrigeneinbebrillter, freundlicher Sonder-
ling, der Vater Le Beau, dessen dumpfe Zimmer ein
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Speicher von Rarititen waren, und der, ohne zu ers
miiden, diese katalogisierte. Die erste Buchidee, die durch
den Kopf des Knaben ging, war, mit seinem Mitschiiler
Fontanet in fiinfzig Binden die Geschichte Frankreichs
zu erzihlen. Doch der werdende Historiker stockte schon
bald, da er vor der Schwierigkeit, den riesenhaften Konig
Teutoboch einzufiihren, verzagte. Die Griechen und die
Romer beherrschten seine Phantasie. Der Heroismus des
Decius Mus ergriff ihn trotz der sonderbaren Liviuss
stunden des Professors, des ehemaligen M&nches Chos
tard; denn auch er, wie Ernest Renan, hatte priesterliche
Pidagogen. Niemals hat er vergessen konnen, daf} er
eines Abends gegen die Laterne des Kastanienbraters
stolperte, erfiillt von den leidenschaftlichshoheitsvollen
Klagen der Jungfrau Antigone. Sein erstes Manuskript
brachte er (oder bringt Pierre Noziére, der sein schiits
zendes Pseudonym ist) siebzehnjihrig in der Provinzs
stadt Corbeil, wo er bei seiner Tante sich von den Miihen
des Bakkalaureats erholen sollte, dem Zeitungsdrucker
Planchonnet. Eswar eine Novelle iiber eine byzantinische
Prinzessin, »Clémence Isaure«. Die Tante war emport
und befahl ihm, das angenommene Manuskript zuriicks
zufordern. Er berauschte sich an Planchonnets Tisch mit
Wein und schwirmte fiir die empfindsame Frau Plans
chonnet. Sie war seine zweite Liebe. Die erste war die
schéne Frau Alice Gance gewesen, die bei seiner Mutter
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Chopin spielte, und die er in seiner heillosen Verwirrung
ansprach: »Oui, Monsieur.«

Die geistige und korperliche Krise, die auch er dann
gleichallen jungen Leutendurchzumachenhatte,schildert
er in den »Désirs de Jean Servien«, die wieder nur zur
Hilfte ein Roman sind. Er selbst ist Jean Servien, der
»pion«, der Unterlehrer, der sich niederlifit an den
»Tafeln des Wissens und des Schonen« und deshalb die
diirftigere Wirklichkeit »eng und traurige finden muf.
Er studierte die philosophischen Theorien von Spencer,
Taine und Darwin: Er wurde Materialist im Sinne des
franzésischen achtzehnten, Evolutionist in dem des neuns
zehnten Jahrhunderts. Aber er {iberwand diese Hoffart
derVernunft, die ihn betrog, wie wenn er als Sechsjahriger
auf dem Boden des LuxembourgsParks umsonst die
Lingens und Breitengrade ‘seines Atlas gesucht hatte.
Wenn er das Museum durcheilte, alle Verwandlungen
des Organischen vom Mollusken bis zum Menschen bes
trachtend, kam er zuletzt in einen Saal, in dessen Mitte
eine Statue der Venus war; der junge Thibault huldigte
~ dem Symbol der Antike, sie blieb ihm das Hochste.

Damals, um 1864, waren in der Lyrik die »Parnassiens«
hervorgetreten, die auf die untadlige Form schworen.
.France spazierte mit den Adepten der Gruppe, in der am
selbstbewufltesten Paul Bourget war, im Luxembourgs
Park umher, da, wo weif} die Velleda aufragt. Er ging zu
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“den Sitzungen im Passage Choiseul, wurde Verlagslektor
bei Lemerre, er schrieb Artikel und Gedichte. Von 1873
datieren seine gesammelten Verse »Les poémes dorés«.
1876, nachdem'er Beamter der/Senatsbibliothek gewesen
war, erschien sein dramatisches Epos »Les Noces Corins
thiennes«, sein Gedicht von der Braut von Korinth,

schon das Werk eines reifen Talentes. Renans Schiiler -

ist er hier, Renans Grazie und sein mildes, andichtigs
. sophistisches Heidentum kebren im Vorwort wieder:
»Ich rithre in diesem Buch an grofle und zarte Dinge,
an die Dinge der Religion. Ich habe den Traum der
gliubigen Zeitalter erstehen lassen; ich habe die Illusion
des lebendigen Glaubens in mir hervorgerufen. Allzus
sehr hitte ich des Gefiihls fiir Harmonie ermangelt, hitte
ich von dem, was fromm ist, unfromm gesprochen. Ich
hege fiir die heiligen Dinge eine aufrichtige Ehrfurcht.
Ich wei}, da8 keine Sicherheit auflerhalb der Wissens
schaft ist. Aber ich weif} auch, daf} die wissenschaftlichen

Wahrheiten nur durch die Methoden, die zu ihnen leiten, .

_Wert haben, und daf} diese Methoden den Massen un-
zuginglich sind. Es ist ein sehr unwissenschaftlicher Ges
danke, die Wissenschaft konne eines Tages die Religion
ersetzen. Solange der Mensch Frauenmilch trinken wird,
wird er im Tempel geweiht und in irgendein géttliches

1

Mysterium aufgenommen werden. Er wird triumen. Und

was liegt daran, ob der Traum liigt, wenn er nur schén
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" ist? Ist es nicht das Schicksal der Menschen, in eine
ewige Illusion versenkt zu sein? Und ist diese Illusion
nichtdie eigentliche Bedingung des Lebens?« 1881 schrieb
er den Roman»Le Crime de Sylvestre Bonnard, Membre
de I'Institut«, der der ganze Anatole France ist. Hinfort
wird nur die Verkleidung seiner Individualitit noch
wechseln. .

Er ist keiner der fruchtbaren Schépfer, sondern, auch
darin ein Franzose, eher sparsam- als verschwenderisch.
Die vier Binde seiner »Vie Littéraire« sind die Samms
lungen der kritischen Studien, die er von 1886 bis 1891
fiir den »Temps« geliefert hat. Es waren die Jahre des
Naturalismus; er verharrte abseits. »Schon damals,
duflert er iiber seine Jugend im »Livre de mon ami«,
»hatte ich Geschmack an schnem Latein und schonem
Franzésisch, und Rat und Muster meiner gliicklichsten
Zeitgenossen konnten mich darin nicht beirren. Ich habe
das Ziel meines Ehrgeizes in einem Hang gesehen, der
vielleicht eine Torheit war. Figensinnig halte ich mich
an die klassische Literatur, und man darf mich deswegen
einen Mandarin und einen Aristokraten schelten.« Nicht
der stiirmischen Romantik Victor Hugos folgte er, aber
noch weniger dem Realismus Zolas. La Fontaine und
Musset lobte er, die Dichter der Helligkeit, die er fir
seine Person bevorzugte. Und mit Freimut gestand er,
daB er ein eigenes kritisches System gar nicht habe. Nur

14



mifBig interessierte ihn die Technik der Autoren, die er
erorterte. Oft schweifte er ab, immer bestrebt, iiber einem
Nebeneinfall den Stoff seines Essays zu vernachlissigen.
»Ein guter Kritiker ist/der/der inmitten der Meisters
werke die Abenteuer seiner Seele vortrigt«, so bemerkt
er einmal, durch seine Gleichgiiltigkeit herausfordernd
und nicht ohne Tandelei mit seinem schlechten Willen.
Subjektiv ist er auch in seiner Produktion. Das ist der -
Grund seiner Unkraft und seines feinsten, verfiihrerischs
sten Reizes. Er hat keine unmittelbare Phantasie (deren
Vorhandensein seine Asthetik fiir den Privatgebrauch
leugnet), sondern eine, die sich erinnert, die ihre Bunts
. heit hat von der Inspiration des Vergangenen, und die
sich meist um sich selbst bewegt. Eine ganze Schar von

Doppelgingern, von Charakteren, deren Mienen die
seinen erkennen lassen, schreitet durch seine Biicher. Ist
‘er nicht, gealtert und vereinsamt, der Professor Bonnard,
der in der Stille seines Arbeitskabinetts die Welt flicht?
Er ist Noziére und Servien, der Philosoph Nikias in
»Thais«,der duldsame, lichelnde Rhetor, er spricht durch
den Mund des Abbés Coignard in der »Rétisserie dela
Reine Pédauquex, er ist im »Lys rouge« derkluge Schrifts
steller Paul Vence (der Schliisselroman wird in diesem
Namen sichtbar), er ist Herr Bergeret in der »Histoire
contemporaine«, der sokratische Theaterarzt Doktor
Trublet in der »Historie comique«, der Archiologe
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Ni¢ole Langelier »aus der alten Pariser Familie der Buchs
drucker und Humanisten Langelier«, der sich in »Sur
la piefre blanche« mit Freunden zu Rom trifft; Nicole
Langelier hatte erl schon sechsJahre vorher sich in einer
Festschrift zum fiinfhundertsten Geburtstag des Deuts
schen Johann Gutenberg genannt, und ein Holzschnitt
zeigte den schmalen, spitzbirtigen Kopf von.Anatole
France, unter dem Barett, im Hausrock und mit dem
Giinsekiel eines Polyhistors in der Lutetia von 1546. Er
ist endlich in dem Revolutionsroman »Les Dieux ont
soif« Brotteaux des Ilettes, der unter die Guillotine muf3.

Er hat seinen Stil, den man sofort errit; und doch ist
dieser zusammengefiigt aus einer Vielzahl von Stilen
anderer. Von der prunkenden Schwere des Leconte de
Lisle, von den Strophen der Parnassiens war der Dichs
ter der »Noces Corinthiennes« beeinflufit. In seiner
Prosa sind Voltaire, Rabelais, Montaigne, Sterne, Swift,
Dickens. Aber auch Homer, Virgil, Theokrit klingen in
den T6nen seines Instruments nach. Flaubert ist in der
»Thais«, in der »Histoire contemporaine« Zola, der ab-
gelehnte Zola. Die Werke von Anatole France sind wie
die Bibliothek seines Professors Bonnard eine »Biichers
stadt«, Und stets, wenn er nachahmen will, ist er ein volls
kommener Nachahmer. Er hat die delikaten Filschungen
des »pastiche«, die Virtuositit, der Art eines jeden Stils
zu lauschen, bis zum Selbstzweck gesteigert. Alle Sorgs
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falt liegt in seiner Kunst des Worts; und doch ist sie
bestrickend durch ihre einfache Anmut. Er hat keine
Normen des Erzihlens. Manches ist nur eine Kette von
Doktrinen, von, ungeordneten Bruchstiicken wie der
»Jardin d’Epicure«. Oft wiederholt, oft plagiiert er sich,
und es gibt Motive, die er dreimal bis viermal benutzt
hat. .
Der Philosoph France ist auch spiterhin verwandt
mit Renan, den er als Firmin Piédagnel in »L’Orme du
Maile portritiert. Er hat gelitten unter der Trauer des
Geistes wie in der »Humaine tragédie« der M6nch Fra
Giovanni, der vom Satan versucht wird. »Ich will ihnenc,
sagt hier der Bose, »den Gedanken wie ein Schwert ins
Fleisch bohren. Und wenn sie die Wahrheit wissen,
werden sie unselig sein. Denn nur in der Tauschung ist
Freude und Friede nur im Nichtwissen.« Aber dann
schreit Fra Giovanni zu Satan: »Durch dich leide ich,
und ich liebe dich. Ich liebe dich, weil du mein Elend
und mein Stolz bist, meine Freude und mein Schmerz,
der Glanz und die Grausamkeit der Dinge, weil du das
Verlangen und der Gedanke bist, und weil du mich dir
dhnlich gemacht hast.« Der Zweifel, der den Pessimiss
mus des Intellekts aufhebt, ist fiir Anatole France das
Positive, das Philosophische. Der Zweifel, obschon er
sunsittlich« ist, »tibersinnlich, ungeheuerlich, voll Bos-
heit, Personen und Sachen\ schadlich, der Staatspolizei
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und der Wohlfahrt der Reiche zuwider, ein Verhingnis
fiir die Menschheit.« Was ist Wahrheit? Das Wort des
Pontius Pilatus, das achtzehn Jahrhunderte sein Gedachts
nis verdiisterte, das alte Schiboleth der Skepsis, wird er-
neuert. Die Systeme der Metaphysik sind fiir Nikias,
den alexandrinischen Hellenen, »blofle Mirchen, ers
funden,umdie ewigkindlichen Menschendamit zu unters
halten. Man darf sich daran belustigen wie an den Mir.
chen vom Esel, vom Bétticher, von der Matrone von
Ephesus oder jeder anderen milesischen Geschichte.«
Niemand weif, wohin die Strale der Menschheit geht;
die skeptische Ironie wihlt den Pfad, dessen Rinder
bliihen. »Ich habex, so legt France in einer der Vorreden
der »Vie littéraire« dar, »alle nach dem Weg gefragt,
die, Priester, Gelehrte, Hexenmeister oder Philosophen,
sich auf die Geographie des Unbekannten verstehen.
Keiner konnte ihn mir genau angeben, den rechten Weg.
Darum ziehe ich die Strafle vor, deren Ulmen dichter
zu einem heiterer lachenden Himmel emporsteigen.«
Der Denker Anatole France ist ein Zuschauer des Lebens,
ein Beobachter im Dahinschlendern. Und wenn er auch
nicht ohne blasphemische Geschwitzigkeit ist, scheint
ihm die Pflicht des Weisen die Toleranz.

Er ist ein Feind des Christentums gewesen und dens
noch ein Hagiograph oder zum mindesten ein profaner
Gaukler der Madonna. Oft war er, der Zégling des Cols
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lége Stanislas, sehr freundlich gegen die Kleriker. Er
schitzte sie wegen ihrer Einfalt und schon deshalb, weil
auch unter ihnen Stammgiste der »bouquinistes« an den
Quais waren.'So/der Kanonikus; 'der bei Notre Dame "
wohnte: »Mit siebzig Jahren hatte er die Seele und die
Backen eines kleinen Kindes. Niemals saf3 eine goidene
Brille auf einer schlichteren Nase, um Augen, die harm- -
loser gewesen wiren, zu erhellen.« »Ich war konservas
tiven Geistes,« sagt France im »Livre de mon ami«, »und
ein wenig bin ich es immer noch. Aller Philosophie uns
geachtet, habe ich fiir schattende Biume und fiir Dorfs
pfarrer eine Schwiche.« Sogar die Klerikertypen in der
»Histoire contemporaine«, obschon aggressive Laune
bei ihnen mitgewirkt hat, sind nicht etwa Verzerrungen
des Hasses. Der Sensualist, der die »Noces Corinthis
ennes« dichtete, hat wieder und wieder von der religis
6sen Legende sich anregen lassen (wenn auch zuweilen
mit dem Behagen des »advocatus diaboli«). Da sind
fortdauernde Eindriicke aus dem Collége Stanislas, die
France in seiner Jugend gehabt hat wie sein Jean Servien
beim Hochamt, wenn die Miitter und die Schwestern
der Mitschiiler zugegen waren: »Der Gesang, der Weihs
rauch, die Blumen, die frommen Bilder, alles, was vers
wirrt und beten macht, erweichte seine Seele und lieferte
sie zitternd diesen Patrizierinnen aus.« Und ist nicht ges
rade der Kult der »volupté«, der in den Romanen des
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Alters immer brennender emporschligt, ganz wie bei
Renan’ in seinem Ursprung ein wenig pfiffisch? Aber
der konservative Geist wird, nicht plétzlich, sondern
nach und nach; éiniVoltairianer, ein Propagandist der
Irreligion. Zwei Lesarten nur, doch sie sind merkwiirdig
genug. In der ersten Ausgabe von »Sylvestre Bonnard«
fiihrte Madame de Gabry den Professor zu einem Grab,
an dem sie niederkniete, und er »nahm, ohne es zu
wollen, die schéne Gebirde der Hingabe wahr, mit
der diese christliche Frau auf beide Knie sank.« In der
Ausgabe von 1903 ist sie keine Christin mehr, sie kniet
nicht, sie streut iiber das Grab duftende Rosen. In den
»QOpinions de Jéréme Coignard«, 1893, die Haltung der
Unentschiedenheit: »Ich teile seine religidsen Glaubenss
vorstellungen nicht und bin der Ansicht, daf} sie ihn
irrefithrten, wie sie so viele Jahrhunderte von Menschen,
zu deren Gliick oder Ungliick, irregefithrt haben.« In
der »Histoire comique«, 1903, wird das Christentum
laut als das Ungliick verdammt, als das beklagenswerte
MiBverstindnis, durch das vor achtzehn Jahrhunderten
Menschheit und Natur entzweit worden seien. Die kathos
lische Kirche ist (in »Vers les temps meilleurs«) »die alte
Vernichterin jedes Gedankens, jeder Wissenschaft, jeder
Freude«; das Christentum ist Lebensleugnung und Haf3-
lichkeit. Mit theologischer Niedertracht hat France schon
in der »Rétisserie de la Reine Pédauque« die Person
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Jehovahs, des jiidischen Demiurgen, herabgesetzt. Noch

1897 ist er fast unparteiisch, im »Mannequin d’Osier«,
wo Herr Bergeret zwar im kirchlichen Gott den bluts
diirstigen und/rachgierigen Jahwe der Bibel entdeckt,
aber nachsichtig fortfihrt: »Uber diese alte jiidischs
christliche Religion sind so viele Jahrhunderte menschs
licher Leidenschaften, irdischen Hasses und irdischer
Liebe, so viele barbarische oder raffinierte, strenge oder
wolliistige, unbarmherzige oder duldende, gehorsame®
oder hochmiitige Zivilisationen, von Bauern, Hirten,
Kriegern, Kaufleuten, industrielle, oligarchische, aristos

kratische, demokratische dahingegangen, daf8} alles jetzt

eingeebnet ist.« Auch in »Sur la pierre blanche«, 1906, .
ergeht es Jehovah glimpflich. Wohl sagt Langelier von
ihm, damals, als die Juden in das gelobte Land kamen,
sei er stumpfsinnig,wild und roh gewesen, »der diimmste
und unwissendste aller Gotterc. Dann aber habe er sich
zu friedlichen Ideen, zu Triumen von Gerechtigkeit be-
kehrt. So sei er der Gott der Sklaven geworden, der die
antike Welt durchdrungen habe. Jedoch in der »Révolte
des Anges«, 1913, ist er der verachtete Jaldabaoth. »Er
fiihlte selbst,x erzihlt in der Laube seines Weingartens
der Satyr Nektarios, »daf} er nicht fihig war, die Herzen
freier Menschen und héfliche Geister zu gewinnen, und
so wandte er eine List an. Um die Seelen zu betdren,
ersann er eine Fabel, die, ohne so sinnreich zu sein wie
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die Mythen, mit denen wir den Geist unserer antiken
Schiiler geziert haben, die schwachen Intelligenzen bes
rithren konnte, die es iiberall in grofier Menge gibt. Er
tat kund, daB alle Menschen, ein Verbrechen gegen ihn
begangen hitten, ein Erbverbrechen, und daf sie dafiir
bestraft werden wiirden in ihrem jetzigen und in ihrem
kiinftigen Leben (denn die Sterblichen bilden sich in
- ihrem Wahnwitz ein, dafl ihre Existenz in der Unter-
swelt sich verlingere); und der tiickische Jahwe lie}
wissen, er habe seinen eigenen Sohn auf die Erde ges
sandt, um mit seinem Blut die Schuld der Menschen zu
sithnen. Es ist nicht glaubhaft, dal Strafe Schuld siihnt,
und noch weniger glaubhaft, daf3 der Schuldlose fiir den
Schuldigen zahlen kann. Die Leiden eines Schuldlosen
sind kein Ausgleich und fiigen nur Unheil zu Unheil.
Dennoch fanden sich vom Schicksal geschlagene Wesen,
die Jahwe und seinen entsiihnenden Sohn anbeteten
und ihre Mysterien als eine gute Botschaft verbreiteten.
Wir muflten uns auf diesen Irrsinn gefafBt machen.«
Und zum Ende wird Jaldabaoth in die Schluchten der -
Gehenna, der Holle, seiner Holle, hinabgestofien.
So schwankt auch der Politiker France zwischen dem
Spott des aufgeklirten Biirgers und dem drohenden
"~ »Ecrasez I'infime«. Er ist an sich kein militanter, sondern
ein dissidierenderVoltaire; doch gar nichts hat er zuschafs
fen mit Rousseau, den er fiir einen Eiferer hilt, weil er den
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»Fanatismus der Tugend« lehre. Schon 1887 wirft er ihm
vor,daf} die »falschesten und verhingnisvollsten Ideenc,
die je ein Mensch iiber Natur und Gesellschaft hatte,
ihn zum Vater hitten;»Terroristen und Menschenwiirs
ger« habe er durch seinen »Emile« erzeugt. Das wird
dann in »Les Dieux ont soif« zu der groflen Abrechnung
mit dem Jakobinismus. Der France der neunziger Jahre,
der die »Opinions de M. Jéréme Coignard«, den sens
tenziosen Kommentar zur »Rétisserie« schreibt, ist in
der Politik ein Ketzer und, wenn man so will, ein biirs
gerlicher Anarchist. »Robespierre«, so sagt er im Vors
wort, »war ein Optimist, der an die Tugend glaubte.
Staatsminner von dieser Gemiitsart tun so viel Béses
wie moglich. Wenn man es unternimmt, die Menschen
zu lenken, so darf man nicht aus den Augen verlieren,
daf sie boshafte Affen sind. Nur unter dieser Bedingung

ist man ein menschlicher und wohlwollender Politiker. -

Der Wahnsinn der Revolution bestand darin, daf} sie
die Tugend auf Erden begriinden wollte. Wenn man die
Menschen gut und weise, frei, maivoll und hochherzig

machen will, so kommt man notwendigerweise dahin, °

sie alle zu t5ten. Robespierre glaubte an die Tugend: er
fiihrte die Schreckensherrschaft ein. Marat glaubte andie
Gerechtigkeit: er forderte zweihunderttausend Kopfe.
Von allen Geistern des achtzehnten Jahrhunderts ist der
Abbé Coignard vielleicht der, dessen Grundsitze denen
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der Revolution am meisten zuwider sind. Er hitte keine
Zeile vonder Erklirung der Menschenrechte unterschries
ben, und zwar wegen der iibertriebenen und ungerechten
Scheidung, die /darin zwischen'"dem Menschen und dem
Gorilla vollzogen wird.« Ketzerisch und immer mit der
Vortiuschung, daBl es sich um das kénigliche Frankreich
Ludwigs des Fiinfzehnten handle, liest Coignard oder
France den Staatsministern ihr Kapitel; wie sie tegieren,
ist einerlei. Die Opposition ist eine schlechte Schule fiir
die Regierenden; das einzige Neue, das bisher oppositios
nelle Politiker mitbringen, ist, daf8 ihnen jede Kenntnis
fehlt. Nichteinmal der Mississippi-Skandal,will sagender
Panama-Skandal, zwingt zur Heftigkeit; der Fall der
Panamisten zeigt nur, dal das Volk sich iiber Macht.
haber argert, die zu sehr der »gemeinen, durchschnitts
lichen Redlichkeit« untreu werden. Die Haufigkeit von
Diebstihlen an 6ffentlichen Geldern wird dadurch vers
ursacht, dafl unter einer Volksregierung von allen
Seiten, aus den kleinsten Nestern ehrgeizige Stiimper
sich zu den ersten Staatsfunktionen dringen; und da es
in einer Demokratie schwierig ist, irgend etwas zu vers
heimlichen, so werden von den Siinden einiger alle bes
troffen. Zwar lif3t sich noch ein groBer Mifbrauch des
Parlamentarismus, der das Recht zur Gesetzgebung hat,
erwarten. Die Mehrzahl der Gesetze wird verderblich
sein. Aber es hiefle ihnen zu viel Kraft zuschreiben,
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wollte man sie als Quellen der &ffentlichen Wohlfahrt
oder des dffentlichen Elends ansehen. »Ich habe festges
stellt,x sagt der im alten Paris mit einem Briten dispus
tierende France, »daB durchdie Vorginge in den Kabis
netten die Lebensgestaltung nicht verindert wird, dafl
die Menschen vor wie nach den Reformen selbstsiichtig,
"geizig, feig und grausam und abwechselnd stumpf oder
wiitend sind, und daf} die Ziffern der Geburten, Ehes
schlieBungen, Ehebriiche und Hinrichtungen sich wenig
veriandern, worin sich die schone Ordnung der Gesells
schaft erweist. Diese Ordnung ist bestindig, mein Herr,
und LBt sich durch nichts storen, denn sie beruht auf
dem Elend und der Dummbheit der Menschen, und diese
Grundlagen werden nie erschiittert werden. Durch sie
erhilt der Gesellschaftsbau eine Festigkeit, die dem Wiis
ten der argsten Fiirsten und dem ganzen Schwarm uns
wissender Beamter, die ihnen als Handlanger dienen,
Widerstand leistet.« Der stoische Biirger France ruft
nicht einmal das »Ecrasezl« iiber den Militarismus. Als
1885 der Oberst des Jagerregiments in Rouen den naturas
listischen Offiziersroman von Abel Hermant, den »Cas
valier Miserey«, auf dem Misthaufen des Kasernenhofs
hatte verbrennen lassen, billigte Anatole France diese
Stalljustiz und duflerte iiber die Prosa jenes Tagesbefehls:
»Es ist kein sehr eleganter Satz, das gebe ich zu; aber
hitte ich ihn verfafit, so wire ich dessen mehr zufrieden,
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als wenn ich die vierhundert Seiten des ,Cavalier Mise«
rey* geschrieben haben wiirde. Denn ich bin sicher, daf}
der Satz unendlich wertvoller fiir mein Land ist.« Und
1886 stimmte er nach einer Truppenrevue des 14. Juli
im »Temps« laut das: »Vive 'Arméel« an. In den »Opis
nions« von 1893 gelten ihm Armeen und Kriege als ein
bedauerliches, doch wegen der menschlichen Natur wohl
nie zu beseitigendes Ubel. Wir werden die Abschaffung
dieser »planvollen Schlichtereien« nicht mehr -erleben;
doch da die Zukunft ein bequemer Ort fiir Triume ist;
darf der Weise sich dort wie in Utopien Luftschldsser
bauen: »Ich mochte annehmen, daf8 die Volker dereinst
friedliche Tugenden iiben werden. Gerade das Anwachs
sen der Riistungen ist mir eine ferne Verheilung des
Weltfriedens. Die Heere werden ihre Zahl und Stirke
unablissig ethShen; ganze, Volker werden von ihnen ver-
schlungen werden. Dann wird das Untier an Uberfiittes
rung sterben; es wird krepieren an Fettleibigkeit.«

Mit dem Jahr 1895 ist der Biirger France ein anderer;
und eben die sibelrasselnden Kameraden des Obersten in
Rouen, die den Hauptmann Dreyfus abgeurteilt haben,
revolutionieren ihn. Der gemiBigte Stoiker wird zum
Mann der Aktion, der Verneiner ist entschlossen zu bes
jahen. Er ist wieder ein wenig der junge, rationalistische
Thibault, der dem Sieg einer kollektiven Wahrheit vers
traut. Er schiittelt den Frieden des Kabinetts von sich,
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die »gliickselige Ataraxies, in der er gelebt hat. Als einen
- »Singer aus der Sixtina« hat ihn, noch 1895, Bernard
Lazare charakterisiert undalseinen Zaghaften,dersich vor
der Intransigenz, scheue: »Er, fiirchtet die allzu klaren
Meinungen, und wenn er sie aus Vorsicht nicht angreift,
so weif8 er sie mit Klugheit zu umgehen.« Jetzt tritt er
hinaus auf die Strafle und mit den Jaurés und Pressensé
in das Gewiihl der Volksversammlung. Er ist kein Reds
ner, er bedarf der schriftlichen Notizen. Das einzige Mal,
wo er ohne Zettel geredet zu haben behauptet, wird er
doch iiberfiihrt, dal er mit ihnen arbeitete. Bald zieht er
sich aus dem Lirm der Prozesse um Dreyfus zuriick.
Aber es bleibt in ihm ein politischer Radikalismus, der,
mitunter gedimpft, bis jetzt nicht vollig von ihm ges
wichen ist. Er schreibt fiir die »Bibliothéque Socialiste«
die zwei Binde seiner »Opinions Sociales«. Er spricht
am 5. Oktober 1902 auf dem MontmartresFriedhof zu
- Ehren des toten Zola, ihn bewundernd, wie er ihn einst
getadelt hatte, und am 14. September 1903 in Tréguier,
Renans bretonischer Heimat, als dort ein Denkmal fiir
den Dichter der »Vie de Jésus« enthiillt wird. Er leitet
die Reden von Combes ein, der Soldaten schickte, die
Kirchen und Kléster zu sperren. Er politisiert in »Sur la
pierre blanche«, an der Mittagstafel des kleinen romis
schen Restaurants, beim Glase Chiarfti, vertreten durch
seinen Doppelginger Langelier. Gelassen sagt dieser,
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" dieZeit des Weltfriedens, der Volkerverbriiderung werde
kommen: »Die zunehmende Mannigfaltigkeit der Bes
ziehungen und des Warentausches, die notwendige Soli«
daritit der Geldmirkte aller Hauptstidte und der Hans
delsmirkte, die sich vergebens bemiihen, durch verfehlte
Mittel ihre Unabhingigkeit zu wahren, die schnelle Aus-
dehnung des internationalen Sozialismus, alles dies
scheint fiir bald oder spiter den Bund der Volker aller
Kontinente zu sichern. Wenn auch der imperialistische
Geist der groflen Staaten und die stolze Ehrsucht der bes
waffneten Nationen diese Prophezeiungen . heute noch
als falsch zu erweisen und diese Hoffnungen zu zerstoren
scheinen, so sieht man doch, dal der moderne Nationas
lismus in Wirklichkeit nur ein unklares Streben nach
einer immer umfassenderen Vereinigung der Verstandes:
und Willenskrifte ist, und dal der Traum von einem
grofleren England, einem gréfieren Deutschland, einem
grofleren Amerika unvermeidlich zu dem Traum von
einer grofleren Menschheit fithrt und zu einer Vereinis
gung der Volker und Rassen, zum Zweck gemeinsamer
Ausbeutung der Reichtiimer der Erde.« Beim warmen, -
duftenden Dampf der rémischen Suppe setzt Langelier
seine politischen Darlegungen fort. Er ergeht sich in Ars

. tikeln iiber den Krieg zwischen Ruf$land und Japan, iiber
die gelbe Gefahr, iiber den Boxerkrieg. »Die unbewaffs
neten Chinesen,« sagt er (und Georg Brandes hat diese
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Anekdote schon in einer Versammlung im Riesenraum
des Trocadéro von France gehort), »die unbewaffneten
Chinesen wehren sich nicht oder nur schlecht; mit ans
- genehmer Leichtigkeit metzelt man sie nieder. Sie sind
hoflich und zeremoniell. Doch man wirft ihnen vor,
wenig Sympathie fiir die Europier zu hegen. Wir haben
Klagen gegen sie, die sehr denen zhneln, die Herr Du
Chaillu gegen seinen Gorilla hatte, Herr Du Chaillu
totete namlich in einem Wald durch einen Biichsensthufl
die Mutter eines Gorilla. Noch im Tode hielt sie ihr
Jungesin die Arme gepref3t. Er entrifl esihr und schleppte
es in &nem Kifig mit sich durch Afrika, um es in Europa
_ zu verkiufen. Doch das junge Tier gab ihm gerechten
Grund zu Klagen. Es war ungesellig; es weigerte sich
hartnickig zu fressen und starb Hungers. Herr Du
Chaillu sagte: ,Ich war nicht fihig, seinen schlechten
Charakter zu bessern.* Wir beklagen uns iiber die Chis
nesen mit ebensoviel Recht wie Herr Du Chaillu iiber
seinen Gorilla.« Die Kolonialpolitik ist eine der tausend
Formen der von den Nationalokonomen so sehr gerithms
ten Konkurrenz; der kapitalistische Staat, einbegriffen
die junge amerikanische Demokratie, die im Kampf um
den Dollar Torpedos und Minen schleudert, ist ein
Kriegsstaat wie der Feudalstaat. Der gelassene Nicole
Langelier schliefit, sich selbst dementierend: »Die Ara
der groflen Kriege um die industrielle Herrschaft hat bes
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gonnen.« Aber Hippolyte Dufresne, ein Liebhaber der
Kiinste, teilt eine Erzihlung mit, eine Utopie aus dem
Jahre 2270, aus dem Reich des sozialistischen Zukunftss
staats. Letzte Kriege, Kolonialkriege, sind im zwanzigsten
Jahrhundert entbrannt; dann hat die Menschheit den
Krieg iiberwunden. Anstatt der stehenden Heere haben
die Nationen sozialistische Milizen. Von Kanonen und
Gewehren nicht mehr verteidigt, stiirzen die Monarchien;
alle Vélker, bis auf England, das schon eine freiere Staats-
verfassung hat, und das imperialistischstheokratische -
Ruflland wandeln sich in Republiken. Dann erhebt sich
das russische Proletariat mit den Intellektuellen gegen-
das Zarentum, das nach Attentaten und Massakern ents
thront wird. Die soziale Revolution bricht in ganz Europa
aus, nichtin Deutschland zuerst, sondern in dem weniger
gut vorbereiteten Frankreich. Lyon, Lille, Marseille, Paris,
einen Tag nach Paris Berlin, hissen die rote Fahne. Die
Vereinigten Staaten von Europa werden gegriindet. Dens~
noch folgt ein halbes Jahrhundertsozialer und wirtschafts
licher Unruhen;bisdie Diktatur eines Komitees von viers
zehnArbeitern eine neueAraschafft. Ein zweiterZukunfts:
staat,einStaatderTrusts,gehthervorausden Zivilisationss
wirren der »Ile des Pingouins«, Doch nun ist der Sozialist
France wie friiher der Historie gegeniiber Pessimist. Die
Entwicklungslinie der Menschheit wird zu einer in sich
selbst zuriicklaufenden Spirale. Auch dieser Staat des
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xten Jahrhunderts wird durch organisierte Attentate
in Schutt und Triimmer gesprengt werden. Wiederum
werden die Menschen dann bauen und bauen, insEndlose

‘fort. Und plétzlich sehen wir, da® auch in der Utopie
von Hippolyte Dufresne der Zweifel, die Ironie nicht
geschwiegen hatte. Dieses sozialistische Paradies, in dem’
alle dieselbe Tracht haben, in dem die Frauen Herma-
phroditen sind, dieses Paradies aus der chemischen Res
torte, ist es nicht sehr langweilig? Aber Chéron, die
kiihle Elektrotechnikerin, kann doch in der opalfarbenen
Nacht so kokett, so evahaft werden wie irgendeine Sterb-
liche unserer Zeit; und da spiiren wir es wieder, das
Francesche Licheln.

Viele Titel hat, von den »Noces Corinthiennes« ab,
die Reihe seiner Werke. Soll man nicht den Anfang mit
diesem hellenischen Gedicht machen, das schon Ziige
des Romans hat? Daphne heif}t sie, die Jungfrau von
Korinth, die Tochter des Hermas und der Kalliste, die
die harte Frémmigkeit der Mutter der christlichen Kirche

. weiht, und die den Giftbecherleert, umarmt von Hippias,
ihrem Geliebten und Briutigam. Sie hat den Tod insich,
als Bischof Theognis sie freigeben will; mit ihr 13t
Hippias sich von den Flammen des Scheiterhaufens vers
zehren. Phlegon von Trallos, ein Lyder und Historios
graph des Kaisers Hadrian, ist der Gewihrsmann des
Stoffes, aus dem France das Ubernatiirliche, die Brauts
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nacht der Toten, entfernt hat. In einer Glosse umschreibt
er den Sinn der in Dimmerdunkel getauchten Sage:
»Goethe, dessen Genius in alles, was er darstellte, Licht
brachte, hat die Finsternisse des Tralliers aufgehellt. Ex
lieB in diesen beiden Liebenden, die von ihren Eltern
getrennt und durch eine mysteridse Gewalt wieder zus
sammengefithrt werden, zwei Opfer jenes Kampfes der
Gotter sehen, der von Nero bis zu Konstantin die Welt
bewegt hat.« Grofler ist dann der Rahmen, iippiger das
Kolorit in der »Thais«, dem Roman der Kurtisane von
Alexandria, deren Motto France schon in den Jiinglingss
versen priludierte: »En ce temps-la vivait une femme au
_pays des Egyptiens, belle, et qu’on nommaitThais.«Unter
seinen Quellen sind der »Paphnutius« der Deutschen
Roswitha von Gandersheim und ein Roman des frans
zdsischen Humanisten Gabriel Ranquet »L’Exil de la
Voluptéx, der von 1611 datiert ist; und die »Tentation
de SainteAntoine« von Flaubert wird man als eine Vision,
die in ihm nachbebte, wohl nennen diirfen. »Er vers
mihltex, so feiert die »Thais« der »NeosDilettant« Maus-
rice Barrés, »mit den alten und seltsamen Formen des
nach dem Tode duftenden igyptischen Landes einen
jener Traume, in denen er auf kostliche Weise die Kunst,
das Weib und den Luxus eint: seine zarte Thais. Aisje
besoin de donner en passant un baiser a cette prostituée P«
Der Asket Paphnutius, der in der Wiiste am Nil haust,
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ist grandioser als der Bischof Theognis. Er ist der heilige
Abt von Antinog, er fastet oft drei Tage, er ziichtigt sich
mit unablissigen Geiflelhieben, und selbst die Dimonen,
die kleinen, spitzohrigen Schakale; sind durch die Macht
seiner Heiligkeit auf die Schwelle seiner Hiitte gebannt.
In Alexandria ist er von vornehmen Eltern geboren wors
den. Bis zu seinem zwanzigsten Jahr hat er weltlich ges
lebt. Und noch immer sieht seine Phantasie ein Bild, das
sie entziindet hat: die Schonheit einer Pantomimens
tinzerin, die im grofien Theater auftrat, der Buhlerin
Thais. Dann erliegt er der Lockung. Er muf} sie wieders
sehen. Aber er betriigt sich selbst, daf} es gelte, zum
Ruhme Gottes ihre Seele zu reinigen, damit sie nicht
mehr ein Gegenstand des Argernisses sei. Zu Fuf} bes
gibt er sich nach Alexandria. Er kommt zu Nikias, seis
nem Freunde von ehemals, der den verhafllichten Monch
staunend vor der Rache der Venus warnt. Er fiihlt sich
entriistet und verwirrt im Theater, als die goldblonde,
weiflbusige Thais die hingemordete Polyxena spielt, er
stort die Vorstellung, mit donnernder Stimme prophes
zeiend, er klopft an die Tiir der Kurtisane und findet
sieinihrer Nymphengrotte. Hager, mit gliihenden Augen
und ungepflegtem Bart nihert er sich ihr. Er donnert
nicht mehr, er wirbt um sie, fiir sich oder fiir Jesus; der
scherzende Spott der Kurtisane wird nach und nach ein
Schluchzen. Sie, die als Kind getauft worden ist, bereut
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~ (denn sie altert), 13t von ihren Sklaven den schwelge;.

rischen Reichtum, der sie umgeben hat, verbrennen, sie

folgt dem Monch, sie wird Nonne in einem Frauenkloster

am Wiistenrand und mit den Jahren eine Heilige. Paph-
nutius jedoch ist ruheloser als zuvor. Ganz besessen ist
er von dem Bilde der Thais, die Dimonen bevélkern
seine Zelle; der verfluchten Siule, auf der er sieben Mos
nate steht, entrinnt er; gepackt von Gier, ein Vampyr,
sinkt er im Kloster iiber die sterbende Thais. »Sein Ges
‘sicht war so hiafllich geworden,« schlie8t das Buch, »daf§

er es fiihlte, als seine Hand dariiber fuhr.« Sehr kanzens -

triert ist dieser Roman. Doch ihn unterbricht das Gasts
mahl des Nikias, mit Dialogen zwischen den Philosophen
Eukritus (dem Stoiker), Dorion und Zenothemis, dem
Hermodorus, dem Oberpriester des Serapis, dem Dichs
ter Kallikrates, dem buckligen Arianer Marcus, den man
den Plato der Christen nennt, und Cotta, dem Flotten.
prifekten. Thais und Paphnutius sind nur Staffage des
Gemildes, das fiir France ein Vorwand ist, den Abschied
derheidnischen Kulturin Personifikationen zu vergegens
wartigen. '

" Der erste seiner neuzeitlichen Romane ist 1879
»Jocaste« mit »Le Chat maigre« als Anhang. Eine uns
klassische Jokaste, ein Gemisch der »chronique«, des

Zeitungsfeuilletons, und der Prosa von Daudet und-
Dickens. Ungefahr alles, was iiber Haiti erschienen ist, -
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hat France hierzu gelesen. Nach der Titulatur eines Herrn
Fontaine, »Exgeneral, gewesener Generaladjutant des
Prisidenten Domingo, Chef der demokratischen Partei;
Vizeprisident/der Freimaurerligaund freier Biirger von
Portsau-Prince,« redigiert er die Visitenkarte des Herrn
Alidor de SaintesLucie, »Advokat, frither Minister des
offentlichen Unterrichts und der Marine, Mitglied der
- Deputiertenkammer, Prisident der haitischen Kunsts
kommission«. Auch physiologische Studien macht France
fiir die »Jocaste«; er ist damals Hospitant in der Klinik
des Doktors Péan. Deshalb wird René Longuemare -
. Physiolog, der minnliche Held des Romans, der be«
schiftigungslos bei seinem Vater wohnt wie Basarow
in Turgenjews »Viter und S6hne«. Er ist der ungliicks
‘liche Liebhaber von Héléne Fellaire, der Heldin, die,
eine Kusine der Bovary, verzweifelt sich straubt, mit
_ »Menschen ohne Einbildungskraft« leben zu miissen.
Nachdem Todeihres Manneserschreckt dessen Phantom
sie beim Zusammensein mit dem Geliebten: »Sie hielt
René die Hand hin, eine eiskalte, gekriimmte und starre
Hand, und sah ihn an mit einem durchdringenden Auss
druck vonMutlosigkeitund Hoffnungslosigkeit.«In einer
Badekabine begeht sie Selbstmord ; ein Vers des Sophoks
les iiber Jokaste totet sie. Die Spuren von Dickens weist
" Michaut(der erste franzésische Monograph des siebzig»

jahrigen France) nach: »Herr Fellairede Sissac mit seinen
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ewigenProjekten groflerGeschifte und seinemwiederhols
ten Scheitern, auf dasimmer wieder neue Zuversichtfolgt,
seinerWiirde, seinen groflen Phrasen und seiner Verwahrs
losungistein Micawber,wieihndie Leserdes,David Cops
perfield* gut kennen. Das alte Haus Haviland gleicht dem
Hause Clemmanin,Klein-Dorrit‘; und der Diener Groult
hat die Gewandtheit, die Sicherheit, den dreisten, beherrs
schenden Willen, die List, das mysteriose Gebahren und
sogar die scheue Frau des Jeremias Flintwich, des Vers
trauensmanns und Tyrannen von Mrs. Clemman. Die
geheimnisvollen Besuche, die Helene ihrem Vater abs
stattet, ihre Lustigkeit, ihre Art, ,den Papa am Backens
bart zu ziehen’, scheinen nachgeahmt den Besuchen
Bellas bei ihrem viterlichen ,Engelkind‘, Rumty Wilfer...
im ,Gemeinsamen Freund‘. Als sie dem Tode entgegens
schreitet, beobachtet sie alles unterwegs mit einer ners
vosen und dabei passiven Schirfe, ganz wie Ralph in
,Nikolas Nickleby*, als er nach Hause geht sich aufzus
hingen.« Eine Spazierfahrt ins Bois ist da, fiir die man
Unterlagen in Daudets »Nabab« und »Rois en Exil« hat.
In der zweiten »chronique«, dem »Chat maigre«, gibt es,
so sagt France in der (seitdem gestrichenen) Vorrede,
»nur Verriickte«, Es sind schwatzende Theoretiker mit
absonderlichen philosophischen, politischen oder isthes
tischen Glaubensbekenntnissen, die Godets<Laterrasse,
Branchut undLabanne.Hierwird einPaar aus dem jungen

-
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»Kreolen« oder richtiger Mulatten Rémi und der kleinen
Jeanne Lourmel, mit dem Einverstindnis ihrer biirgers
lichen Mama und ihres Vormunds.

Der »Sylvestre, Bonnard« ist: vielleicht unter den
Werken von France am meisten Besitz der franzdsischen
Familien. Er ist harmlosssentimental und schon fiir 1881
ein wenig altmodisch. Interessant die Entlehnungen aus
einem Aufsatz Renans, 1875 in der »Revue des deux
Mondes«verdffentlicht,den »Vierzehn Tagenin Sizilien«:
Einzelheiten wie die weifle Lilie, die dem rissigen Boden
entsprieit, der Grieche Empedokles als Halbgott von
Agrigent, Gellias als Name eines Hotels, in dem der
miide Professor eine Nacht schlift, Zitate und auch der
Name des Polizzi, der bei Renan Bibliothekar in Tras
pani ist. Doch fein und vertieft, bester France die Atmos
. sphire des Idylls: die Lebensfremdheit dieser frieds
fertigen Existenz, mit dem sultaninnenhaft trigen Kater
Hamilkar und der alten Therese als Partnern, das Dachs
stubenschicksal des Ehepaars Coccoz, die angstvolle und
verliebte Jagd nach dem Manuskript der Goldenen Le-
gende, die Reise zu MichelsAngelo Polizzi, dem sizilias
nischen Kunsttrédler, der neue Schmerz desBibliophilen
auf der Pariser Biicherauktion (der dann durch den zu
siilen Veilchengeruch der »biiche de noél« mit der ers
sehnten Handschrift drinnen weggenommen wird). »Die
Kunst! die Kunstl« ruft mit Enthusiasmus Polizzi aus,
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die Arme zum Himmel sprelzend und zeigt die Schops
fungen seines Pinsels. Er hat die Gesten eines Italieners,
den France um 1866 sah, der mit Tigerspriingen vor
einer Kleopatra auf Leinwand herumsprang, diisteren
Auges nachvihir/blickte) ihr Kiisse sandte und dekla-
mierte: »Wie ist sie schénl« Reminiszenz ist wieder der
zweite Teil, der dann in die Midchengeschichte der
Jeanne Alexandre sich hiniiberplaudert und in ihre hius-
liche Zahmheit. Eine Figur dieses Teils: der Student
Gélis im LuxembourgsPark, der, riicksichtslos wie jede
junge Generation, iiber Sylvestre Bonnard und vor
dessen Ohren sagt, daf er ein Esel sei. Er ist nicht nur
dazu da, Jeanne Alexandre zu hen:ate;x er hat auch ein
bifichen von seinem Verfasser.

1894 erscheint »Le lys rouges, ein psychologischer -

Roman wie die »Mensonges« von Bourget. In der »Vie
littéraire« hat France fiir diese das Kompliment, man
habe davon den Geschmack der Asche im Mund, bitterer
* als der Geschmack des Todes; und er greift nach der
»Imitatio Christi«, die troste wie Wasser des Lebens.
Doch er rithmt die Analyse Bourgets, zumal in der
Schilderung von René Vincis Qual der Eifersucht. »Die
Eifersucht«, so doziert er, »wirkt auf uns wie Salz auf
das Eis; mit furchtbarer Schnelligkeit 1st sie unser gans«
zes Wesen auf. Und wie das Eis schmilzt man, wenn
man eifersiichtig ist, im Schlamm dahin. Es ist eine Qual
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und eine Schmach. Man ist zu der Folter verurteilt,.
~alles wissen zu sollen und alles zu sehen. Ja, alles zu
sehen, ach! denn das geistige Sehen der Dinge ist auch
korperlich; es ist ein Sehen ohne die helfende Moglich+
keit, die Augen abzuwenden oder zuzudriicken.« »Le
lys rouge« ist sein Band Bourget; und er hat sofort die
Routine, die Konvention der Gattung, von der ja auch
Maupassant in »Notre cceur« nicht frei ward. Thérése
Martin-Belléme, die Frau des griflichen Abgeordneten,
ihr Salon: die Prinzessin Séniavine, der General Laris
viére, Madame Marmet, die Witwe des Archiologen,
der elegante Monsieur Salomon, fiinf bis sechs Damen
noch, ein Redakteur der Débats, der Philolog Monsieur
Schmoll, Paul Vence und zuletzt Robert Le Ménil, der
Weltmann und Sportsmann, Théréses Geliebter. Am
Kamin, bei glimmenden Kohlen, Zusammenkiinfte in '
einem kleinen Entresol der Rue Spontini. Verhohlene
Miidigkeit aneinander. Ein Spaziergang zu der vom
Mondlicht itberfluteten Notre Dame. Ist das France oder
sonst wer? Dann die Bekanntschaft Théréses mit Des
chartre, dem Bildhauer. Reise mit Madame Marmet nach
Fiesole, auf die Einladung von Mif} Vivian Bell, der
frankosenglischen, prirafaelitischen Dichterin. Chous
lette, der Bohémien und Trunkenbold, der die Maske
Verlaines hat, als Begleiter, hinkend, mit struppigem
" Bart, seltsam geformtem Schidel, gelbem, durchfurchtem
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Gesicht und leuchtenden blauen Augen. Dechartre
kommt nach Florenz. Thérése trauert, daf3 sie Le Ménil
verlassen hat, ohne ihm Adieu zu sagen; dann gibt sie
Seele und Leib, dem Erlebnis mit Dechartre hin. Das
Thema der Eifersucht, die jih und krankhaft in dem
cholerischen Kiinstler aufflammt: »Ich liebe dich, horst
du, ich liebe dich, so wie du mein geworden bist, mit all
den Erfahrungen, mit all dem, was vielleicht von jenem
Manne oder von anderen herriihrt — was weify ich denn?
Das ist meine ganze Wonne und meine Qual.« Stets der
Argwohn; und zuletzt, in Paris, als Thérése schon in
Dechartres Armen liegt, sein entwiirdigender Schrei:
»Ith sehe dich nicht mehr allein, ich sehe immer den
andern neben dir — immer — immer.« Choulette und die
italienischen Hintergriinde indessen sind nicht von
- Bourget. Sie sind fiir »Le lys rouge« die Rechtfertigung. -
1893, ein Jahr vorher, der Meisterroman dieses Abs
schnitts, »La Rétisserie de la Reine Pédauque«, deren
Emblem das Wirtshausschild ist der Bratkiiche zur -
Konigin Gansfuf3. Allesistin dieser Heraufbeschwérung
des gesamten achtzehnten Jahrhunderts dokumentiert.
Der Abbé Coignard, der ein Leben gefithrt hat wie der -
unstite Abbé Prévost, der Dichter der »Manon Lescautx,
stirbt durch Mdrderhand wie der historische Abbé Monts-
faucon de Villars, »den ein Dolchstich, sagen die einen,
ein Pistolenschuf} andere, auf der Strafle von Paris nach
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Lyon traf.« Die iibersinnliche Alchimie des Herrn von
Astarac entstammt Villars’ Buch »Le Comte de Gabalis
ou les entretiens sur les sciences secrétes«, das Portrit
des schwarzgekleideten Don Quichotte mit Hakennase,
hohlen Wangen, Feueraugen und langem, diirremWuchs,
ist das Portrit in der Amsterdamer Ausgabe der »Vos
yages imaginaires« von 1788. In demselben Bande steht
auch ‘die Untersuchung des Abbés Cointreau »L’amant
salamandrex, iiber die Liebe zu den Salamanderweibern,
den Genien des Feuers, die Licht trinken und unerreichs
bar sind an Klugheit und Schénheit wie die Sylphen,
die Genien der Luft. Dann ist eine Quelle, die France
selbst bezeugt, der »Compére Mathieu«, »ein kleines,
abscheuliches und entziickendes Buch,« sagt er, »ein
seltsames Magazin der Tollheit und Weisheit, das der
Kanonikus Dulaurens 1766 zur Welt brachte, wihrend
er sich in Holland verbarg. Ein neuer Panurg war dieser
Mathieu, ein Tunichtgut, Falschspieler, Saufer, Herums
lungerer, Ketzer und Dieb dazu, nicht ohne Philosophie.
Er bediente sich fiir seine Zwecke des natiirlichen Rechts,
das das Recht des Stirkeren ist. Doch er wurde nachs
denklich bei der Erwigung, dafl man dieses Rechts nicht
immer bis zuletzt sicher sei.« In diesem »Compére
Mathieu« tritt ein abenteuernder Monch auf, der Pére
Jean, der einiges fiir Coignard hergeliehen hat, und auch
der Name der Jahel ist von dort, der Jiidin, der Nichte
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des groflen Kabbalisten Mosaides. Weitere Quellen: die |

Literatur mehrerer Bibliotheken iiber Magie und Okkuls
tismus und fiir die Figuren der Cathérine, des General-
pachters de la Guéritaude, des jungen Anquetil, der
‘Roman der 'Manon Lescaut. Erinnerungen an Voltaires
»Candide«: der Bruder Angelus ist der Bruder Giroflée,
Cathérine ist Piquerette, Coignard ein wenig Pangloss,
JacquesTournebroche,des Abbésguter Schiiler, hatetwas
von Candides Beschrinktheit geerbt. Eine Szene aus Vol-
taires »Seconde anecdote sur Bélisaire«, der Einzug des
Bruders Tribouletin die Schenke mit der kleinen Fanchon

im Arm, ist umgeschrieben zu der Szene der Cathérine mit -

Angelus, die wie ein Kupferstich des Rokoko wirkt: »In
der Dunkelheit marschierte er, wankenden, triumphies
_renden Schrittes, und unter seinen Sandalen spritzte das
Wasser des Rinnsteins in groflartigen Kotgarben hervor,
die seinen wiisten Ruhm zu verherrlichen schienen, wie
die Springquellen von Versailles den Kénigen zu Ehren
in Betrieb gesetzt werden . . . Cathérine hatte den Kopf
nach hinten geworfen, auf die Schulter des Ménches, und
lachte. Auf ihren feuchten Lippen und in ihren Augen
zitterte ein Mondstrahl wie im Wasser der Brunnen.«
Aber es ist das Sublime nicht nur dieser Stelle, wie alles
von France mit Heiterkeit versinnlicht ist, wie Adlige
und Dirnen, Priester und Lumpenpack, Kleinbiirger und
‘Domestiken, Libellisten und Schwarmgeister, Paris und
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- die Provinz, jeder Stand in ihnen Kontur hat und jede
Ortlichkeit: die Bratkiiche in der Rue Saint:Jacques, in
der Miraut, das Hiindchen, den Spie dreht, der Buchs
laden des Herrn Blaizot, die Schenke zum ,Kleinen Bac-
chus‘mitdem rebenbehangenen Gitter,das verwunschene
Schlof3 des Herrn von Astarac, der Park mit dem Gartens
haus des Mosaides, die Postherberge in Joigny. Und ins
mitten des Menschenaufgebots: der Abbé Coignard,
Doktor der Theologie, Lizentiat der Kiinste, der sich
wider sein besseres Gewissen einem Hugenotten verdingt
hat, der Hausierer, Schauspieler, Monch und Lakai war
und der respektable Schreiber des Bischofs von Séez
geblieben wire, hitte ihn nicht die Kammerzofe der Frau
Amtminnin um die Vernunft gebracht. Er ist naiv und
zynisch, der »sanfte Lehrer« der Weltweisheit, ein Freund
des Weins, des Putenfleischs und vor allem der Biicher,
der teuren Biicher. Erotik mit dem Staub der Jahrs
hunderte: »Und eines Tages kiilten wir uns vor Cicero
und Titus Livius, vor Plato und Aristoteles, vor Thucys
dides, Polybius und Varro, Epiktet, Seneca, Boétius,
Cassiodor, Homer, Aeschylus, Sophokles, Euripides,
Plautus und Terenz, Diodor von Sizilien und Dionys
von Halikarnaf}, Sankt Johannes Chrysostomus und
Sankt Basilius, Sankt Hieronymus und Sankt Augustin,
Erasmus, Salmasius, Turnebius und Scaliger, vor dem
heiligen Thomas von Aquino, vor Sankt Bonaventura,

43



vor Bossuet, der Ferri hinter sich herzog, vor Lenain,

Godefroy, Mézeray, Mainbourg, Fabricius, vor dem
Vater Lelong und dem Vater Pitou, vor allen Dichtern,
allen Rednern, allen Geschichtsschreibern, allen Kirchens
vitern, Doktoren, Theologen, Humanisten, Kompilas
toren, die von der Decke bis zum Boden die Winde
fiillten.« Der Hauch der Vergangenheit und das Atmen
der Kreatur, die Schwermut und der Humor des Ewigen.

Die »Opinions de M. Jérome Coignard« sollen die
Gestalt noch einmal beleben. Sie variieren seine Tischs
reden und Spekulationen, ohne viel Zusatz in der Aus»
malung. Doch mehrere neue Bildskizzen sind darunter.
Der Abbé Coignard streift mit seinem Schiiler (und
Eckermann) Jacques Tournebroche die Seine entlang
und durchblittert, da er von Frances Gnaden ist, die
Biicherder Straflenantiquare auf dem Pont<Neuf. Erkauft
nichts, da er mittellos ist, und seine paar Sous braucht
er fiir den ,Kleinen Bacchus®; dabei schnuppert er den
Dunst ein, der von den Pfannen der Fischbacker iiber
die Briicke hinwallt. Trommelwirbel ertént, ein Unters
offizier des Konigs mit einem Dutzend Soldaten. Oder

der Abbé schmaust am Seineufer gebackene Griindlinge. .

Eine Dienstmagd, die ihrer Herrin Spitzen gestohlen
hat, wird auf einem Karren zum Galgen beférdert, und
der kleine, schwarzhaarige Gerichtsdiener erzihlt von
dem grausigen Leiden der Héléne Gillet auf dem Schafott
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zu Dijon. Eine orientalische Parabel, die von Voltaire
sein kdnnte, und die der Abbé im Buchladen des Herrn
Blaizot horen 1iflt, faflt die Weltgeschichte in die drei
Worte zusammen: »Sie wurden geboren, litten und stars
ben.« Sie allein sind iibrig von den sechstausend, einer
Karawane von zwdlf Kamelen auferlegten Binden, die
die Gelehrten des jungen persischen Konigs Zemir fiir
diesen in zwanzig Jahren kompiliert hatten. Manches ist
in den »Opinions« schon reine Satire; das verraten die
Namenstravestien, Monsieur Nicodéme fiir den ziichs
tigen Senator Bérenger, Rockstrong fiir Rochefort. Ganz
gering ist das Romanhafte im »Jardin d’Epicure« von
1895 und seinen Paradoxen iiber franzosische Fragen,
wie etwa die der Rasse, die Nonnenkldster, die Orthos
graphie. Aber die Novellenbande dieser Periode haben
einen funkelnden Reichtum an Poetischem; »Abeille«,
das schalkhafte Mirchen der Abeille von Claride und
Georges von Blanchelande und wie sie nach Fihrnissen
vereinigt wurden, auf Perrault und Musset zuriicks
_ gehend, »Balthazar«, »L’Etui de Nacre« und »Le Puits
de Sainte-Claire«. Dreimal die Umdichtung biblischer
Motive. In »Balthazar« der dritte der Konige aus dem
Morgenlande, die nach Bethlehem pilgern, folgend dem
strahlenden Stern. Balthasar ist der Schwarze, der edle
Konig der Athiopier. Er ist erregt gewesen von Balkis,
der Konigin von Saba. Er hat sie bei Nacht in einer
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Wirtschaft voll rohen Gesindels, in der sie unerkannt
sich niedersetzten, mit wildem Mut gegen Trunkene und
Messerstecher verteidigt, er hat sich fiir sie von einem
Riuberhauptmann| fast toten lassen, er hat in seinen
Fiebertrdumen nur sie genannt; doch sie betriigt ihn mit .
dem Kénig von Kommagene. Wochen hindurch ist er
" besinnungslos. Dann vergifit er Balkis iiber Magie und
Astrologie. Sie erfihrt, da} er nicht mehr in Liebe zu
ihr entbrannt sei. Mit einem grofien Gefolge reist sie zu
ihm. Aber er sieht nur das weifle Himmelswunder von
Bethlehem. Zornig, da nun er sie verschmiht, kehrt die
schone Balkis nach Saba zuriick. Balthasar jedoch begibt
sich auf die Wanderschaft, dem Stern entgegen. Kritische
Historie, nicht legendenhaft, ist der »Statthalter von
Judia«, die wie ein Goldgefifl geschmiedete Pilatuss
Novelle. Wie in der »Thais« iiberwiegt bei der Kons
frontation von Antike und Christentum die heidnische
Kultur, und in die dulerste Distanz ist die Erscheinung
des Messias geriickt. Am Strand von Baji 1ift France
den Romer Titus Aelius Lamia, den Lebemann, dem
Horaz eine Ode gewidmet hat, mit dem greisen Pontius
sich von der Zeit vor drei Jahrzehnten unterreden. Das
mals ist Pontius als Statthalter des Kaisers in Judia ges
wesen, in dem trostlosen Jerusalem; der wegen eines
Ehebruchs nach Casarea verbannte Lamia war sein Gast.
Sie sprechen von der Rebellion der Samariter, von der
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Plage, die Pontius mit den hartnickigen und streitsiichs
tigen Juden hatte, obwohl oder gerade deshalb, weil er
stets Weisheit und MiBligung iibte. Die Juden spalten
sich in mindestenszwanzig/Sekten. Hunderte von Malen
haben sie von dem Statthalter des Imperators den Tod
irgendeines Ungliicklichen verlangt, dessen Schuld er
nicht ermitteln konnte, und der ihm nur ebenso verriickt
schien wie seine Ankliger. Wie hungrige Geier kimpf-
ten sie um ihre Beute. Lamia erwidert, dal er zwar nie
Sympathie fiir die Juden, wohl aber fiir die Jiidinnen
empfunden habe, die geschminkten Syrierinnen mit den
verschleierten Augen, dem nach Myrrhen und Narden
duftenden Korper. Er hat in einer Spelunke zu Jerusalem
eine rothaarige jiidische Tinzerin erblickt, die sich dann
einem Galilder anschlofl; der Galilder hief} Jesus, war
- aus Nazareth und wurde gekreuzigt. »Jesus? Jesus aus
Nazareth?« murmelt Pontius. »Nein, ich erinnere mich
nicht mehr.« Abermals zeichnet France die Magdas
~ lenerin in der Novelle »Loeta Aciliax. Diese junge r6s
mische Patrizierin in Massalia, in Marseille, sieht vor
einem Tempel ein jiidisches Weib, das ihr verspricht, fiir
ihre Mutterschaft zu beten. Loeta Acilia wird schwanger.
Eine Bettlerin, das Haar mit Asche bestreut, kommt die
Jidin in den Garten der Rémerin. Sie erzihlt ihr von
ibren Siinden, von Jesus und wie sie seine Fiifle gesalbt
habe. »Wie konnte dein Gott der meine sein?« ruft
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Loeta Acilia. »Ich war keine Siinderin, ich war nicht von
sieben Teufeln besessen, ich bin nicht auf der Landstrafle
umbhergeirrt, ich bin eine elirbare Frau. Gehl« Vielfiltig
sind die Heiligenlegenden im Stil des Mittelalters, von
dem Jongleur der Madonna, genau nach dem Spiels
mannsschwank, von den Schwestern Oliverie und Libes
' rette, Sankt Bertold und dem Einhorn, von der heiligen
Euphrosine, die ihre Jungfrauschaft Jesu Christo gelobt
hat und Tiirhiiter im Mé&nchskloster wird, oder, mit
einer leisen Ironie, von dem Eremiten Colestin und dem
Faun Amycus oder von Scolastica und Injuriosus und
dem Rosenstrauch, der ihrem Grab entbliiht. Oder
Novellen mit Theologie, wie das Abenteuer des jungen
Mannes mit der Tochter Liliths, der goldiugigen Leila,
die voll behexenden Gifts weder Moral noch Religion
kennt, um den Hals ein Medaillon mit roter Erde trigt,
ein Andenken an Lilith, ihre aus rotem Ton geknetete
Mutter, das erste Weib des Adam. Oder Novellen
des Spuks, des Spiritismus, des Ubernatiirlichen: die
dunkle Suggestionsgeschichte vom roten Ei (mit dem
Selbstmordmotiv aus der »Jocaste«), die Novelle von
der Gespenstermessein der Kirche zu Neuville d’Amont,
»Leslie Wood«, der Afrikaforscher, Korrespondent des
»World« und Geisterseher, dem Nacht fiir Nacht der
Schemen seiner toten, iiber alles geliebten Frau in Ver-
klirung erscheint. »Monsieur Pigameau«: der pedans
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tische Agyptologe, den die Amerikanerin Mifs Morgan

durch Poru, die von dem Scharlatan Doktor Daoud hyp-
notisierte Katze und ihre griinen Phosphoraugen dazu
zwingt, ihr die€'Humoréske »Di¢! Miflgeschicke eines

" eindugigen Dienstmanns« zu schreiben. »Gestas«, die

Novelle mit dem iiberlieferten Namen des Schichers
zur Rechten Jesu; wieder Paul Verlaine, ein plebejischer
Coignard, diesmal in der leeren Kirche an das wurms
stichige Holz eines Beichtstuhls himmernd, weil kein
Pfarrer und kein Vikar fiir die Beichte da ist, und vom -
Kiister an die morgenfrische Luft gesetzt. Dann, in dems
selben »Etui de Nacre, ein Zyklus von Novellen aus
der grofien Revolution: die Memoiren des Freiwilligen
Pierre Aubier, die Geschichte der Madame de Luzy, wie
sie heroisch den alten Philosophen Planchormet unter
ihren Matratzen versteckt und rettet, Geschichten aus
den Kerkern und von den Hiigeln der Seine, zuletzt die
des Bleisoldaten La Tulipe, der nun im Glasschrank steht
wie beiAndersen,neben der kleinenGriechin vonTanagra
und dem Milchmidchen von Sévres. »Le Puits de Saintes
Claire« ist ein verwitternder, steinerner Brunnenschacht
bei Siena, in den vor Zeiten Franziskus von Assisi hinabs
geschaut haben soll, und an dem (nach der Einleitung)
der Autor mit dem Franziskanermdnch Pater Adone
Doni zusammentrifft. Siena, Florenz, die Renaissance
sind die hohen Wahrzeichen des Bandes. Historische
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Portrits sind darin: das des Florentiners Messer Guido
Cavalcanti, der frith und in Kummer stirbt, gebeugt iiber
das Marmorgrab der Julia Loeta, das des frohlichen Mas
lers Buffalmaco, des »uomo burlevole«, der im »Decames
ron« Boccaccios seine Possen auffiihrt, das der heiligen
Katharina von Siena (in »Le Mystére du Sang«), und, mit
einem Abstecher ins neunzehnte Jahrhundert, das des
Generals Bonaparte, den in San Minato bei Florenz sein
greiser italienischer Verwandter, der gutmiitige Kanonis
kus Buonaparte, die unerschiitterliche Macht des Papsts
tums erkennen 1iB8t.Die Novellen des Spinello vonArezzo
und seines tédlichen Traums von dem durch seinen froms
men Pinsel beleidigten Luzifer, und die des florentinis
schen Bankiers oder der Dame zu Verona, weiter die venes
tianische Novelle des Kaufmanns Fatio Mutinelli, der die
Madonna des Altars von dell’Orto dem Juden Eliezer vers
pfindet hat, und endlich die neapolitanisch-spanische, in
Blut gebadete Geschichte der Dofia Maria d’Avalos und
des Herzogs von Andria. Doch das bedeutendste Stiick
des Buches ist, auler der Legende von Fra Mino, dem
nichtlichen Reigen der Nymphen und dem gehdrnten,
weiflbirtigen Sankt Satyros, die »Humaine tragédie«, die
»MenschlicheTragodie«. DerFranziskaner Giovanni, der
im Geiste arm ist, geht entbl68t, um Brot bettelnd, ein
vom Volk beschimpfter Narr, durch die Straflen von
Viterbo. Im Gewand eines Weibes zuerst, dann im Ornat
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eines Bischofs versucht ihn umsonst der Bose, der Satan.
Er predigt gegen die Reichen Viterbos. Mit Ketten bes
laden, wird er in das triefende Stadtgefingnis unter dem
FluB geschickt. ‘Satan schenkt ihm'die Freiheit. Zerbros
chen, durch ihn des Wissens und der Liebkosung der
lebenden Dinge teilhaftig, inbriinstig schluchzend betet
Fra Giovanni zu dem Fiirsten dieser Welt. Noch bleiben

‘die autobiographischen Romane, »Les Désirs de Jean

Servien« und »Le Livre de mon ami« mit dem Spitling
»Pierre Noziére«, den die zirtlichen, an Gérard de Nerval

mahnenden Wanderungen durch die IslesdesFrance und .

" die Historien von Sankt Longis, Sancta Onoflette, Sankt
Adjutor und Sankt Valéry geleiten.

Zwischen 1897 und 1901 entsteht das Werk der zweis
ten Periode, der Jahre der »Affire«, die »Histoire coms
temporaine« mit den vier Teilen »L’Orme du Mailk,
»Le Mannequin d’Osier«, »L’ Anneau d’Améthyste« und
»Mr. Bergeret a Paris«, ein Roman der dritten Republik,
um vieles schmichtiger, doch so politisierend wie Zolas
»RougonsMacquart«, der Roman des Kaiserreichs. Von

der Kleinstadt Tourcoing und den Ulmen ihrer Promes

nade wird er verlegt in die Hauptstadt, an den Platz der
grofien Kiampfe selbst. Nicht ohne Zdgern identifiziert
sich Anatole France mit dem durchschnittlichen, sanften
Schulprofessor Bergeret, von dem er meint, er sei zu bes
klagen, weil er denke; »das ist eine grofle Misere, bes
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sonders in der Provinz.« »Nie« heiflt es anderswo,
»hatte er Furcht vor den Ideen, doch er war schiichtern
vor den Menschen.« Sickernd geht die Handlung vors
wirts. Sie wird energischer im »Mannequin d’Osiere,
dessen Titelsymbol die aus Weidenrohr geflochtene
Kostiimpuppe der Madame Bergeret ist. Diese Puppe
belistigt den Professor in seiner Arbeitsstube, sie lehnt
gegen seinen Catull und seinen Petronius, sie verdrief3t
ihn, wenn er den achten Gesang der »Aeneis« pripas
riert, und sie wird von seinem erwachenden Sklavens
ingrimm mit Fiilen zerstampft und durchs Fenster in
den Hof hinabge'schleudert, als es ihm gelungen ist,
Madame Bergeret in flagranti mit seinem beim Militir
dienenden Schiiler Roux zu ertappen. Erist der Hahnrei, ,
dessen Karikatur die Gassenjungen an die Winde
schmieren, immer hiufiger sind die »grafitti« seines
chelichen Ungemachs. Er richt sich an Madame Berges
ret, er zwingt sie durch seine Stummbheit, zu ihrer vers
witweten Mutter zu gehen. Sein Hausstand wird nun
mit ihm selbst fiinf Personen zihlen: seine unverheiratete
Schwester Zoé, seine Tochter Pauline, die alte Magd
Angélique, statt der frechen Euphémie, die er losgewor-
den ist, und den Hund Riquet, den von Angélique ein-
gelassenen, bis dahin obdachlosen Bastard eines Ters
-riers. Der Dreyfus-Skandal bricht aus, die Hetze gegen
Juden und Protestanten. Herr Bergeret ist Revisionist,
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»Conspuez Bergeretle wird hinter ihm gebriillt; er iibers
siedelt nach Paris, zuerst in ein baufilliges Haus der
Rue de Seine, in eine Existenz mit mehr Unabhingig-
keit. Die Intrige des »Anneau d’Améthyste« ist die Kons
kurrenz zweier Kleriker um den Rang eines Bischofs
von Tourcoing, der Abbés Guitrel und Lantaigne.
Schlafzimmers und Hotelliebschaften der grofen Damen
in Tourcoing sind durch verzwickte und licherliche
Fiigungen die Ursache fiir den Sieg des Abbés Guitrel.
Er wird Loyer, dem Kultusminister im radikalen Kabi-
nett, durch die galante, hiibsche Madame de Gromance
empfohlen, durch die Baronin Bonmont, die getaufte
~ Jidin und durch Madame Worms«Clavelin, die Frau
des Prifekten, die ihre Tochter einer katholischen Kons

gregation, den Damen des hochheiligen Blutes, iibers

geben hat und deren Gatte, Israelit und Freimaurer, fiir

die Interessen der Kirche sehr besorgt ist. Madame de
Bonmont kauft in Paris als Geschenk fiir den Abbé

Guitrel einen Amethystring. Sie vergiflt ibn bei ihrem.
Liebhaber, ihrem »Rara«, dem, wie ein Dramenheld von

Bernstein, verschuldeten Raoul Marcien, um den sie

immer bangt. Als sie wieder zu ihm fihrt, sind Gerichtss
vollzieher und Polizei vor seiner Wohnung; auch der
Amethystring des Bischofs ist unter Siegel. Die Satire
“beherrscht die »Histoire contemporaine«: Guitrel, der
Tliberale Konkordatspriester, wird so klerikal sein wie
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mdglich, getreu dem papstlichen Nuntius, und alsbald
nach seiner Ernennung provoziert er durch einen Brief
an den Prisidenten der Republik seine Mafiregelung.
Typen des Provinzromans sind der Maler Frémont, der
General Cartier'de Chalmot, der Archivar Mazure, Herr
von Terremondre, der Rektor Leterrier, der schnurrs
birtige »Gallier« Lacarelle, der »gotischex Schuster
Piédagnel, dessen Sohn Firmin, relegierter Seminarist,
_ den geistlichen Beruf mit dem weltlichen Lehramt ver-
tauscht, der Vagabund Pied+d’Alouette und viele andere.
Doch die Charaktere sind untergeordnet der Absicht
des Pamphlets, das am grobsten wird in der Episode
der Honorine Porrichet, der Bauerntochter, und ihrer
MuttergottessHalluzinationen. Oft ist der Dialog polis
tisch abstrakt, so wenn Herr Bergeret sich mit seinem
italienischen Gast, dem gelehrten Conte Aspertini, iiber
den Krieg unterhilt, oder mit Mazure, Herrn von Terres
mondre, dem Antisemiten, mit dem Buchhindler Paillot,
dem Doktor Formerol und Herrn Frémont iiber die
Justiz, die Todesstrafe, das militirische Prozefrecht,
oder mit dem Abbé Lantaigne iiber das kapitalistische
Europa.Im »Anneau d’ Améthyste« wird die »Affare«x die
Losung des Tages. Sie ist es durchaus in »M. Bergeret a
Paris«, der unterbrochen ist von zwei Kapiteln einer fins
gierten Chronik »Les Trublionse, iiber die Nationalisten
von einst,in der rabelaisischen Sprache von 1538. »Schwer
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ist es zu begreifen,« das ist das Resultat des Herrn Ber
geret in dieser Krise Frankreichs, »dafl verniinftige Men-
schen noch Hoffnung hegen konnen, den Aufenthalt.
auf dieser kleinen Kugel, die sich unbeholfen um eine
gelbe, schon halb erkaltete Sonne bewegt, ertriglich zu
gestalten. Das Leben ist an und fiir sich eine Katastrophe,
eine unaufhérliche Katastrophe. Das Leben einer Nation,
wie das des Individuums, ist ein fortgesetzter Ruin, eine
Reihe von Zusammenbriichen, eine unendliche Entfal.
tung von Elend und Verbrechen. Unser Vaterland bes
steht auch, wie die iibrigen Linder, nur durch die Ers
neuerung seines Elends und seiner Fehler.«

1901, kurz nach »Mr. Bergeret 4 Paris«, der Band
»Crainquebille«, eine Sammlung von »niitzlichen Er-
zihlungen«, Auch sie militante Literatur, durch die
Dreyfus<Jahre veranlait und in ihrer Tendenz darum
vor allem gegen die schlechten Richter. »Crainquebilles,
der Fall des »marchand des quatressaisons«, des umhers
zichenden Gemiisehindlers Jérome Crainquebille, des
braven, alten Mannes, der in der Rue Montmartre einen
Wortwechsel mit dem Schutzmann 64 gehabt hat. »Mort
aux vachesl« soll erihn geschmiht haben. Unter dem Pris
sidenten Bourriche verurteiltihn das Tribunal, nach einer
Rede des Advokaten Lemerle, der fiirihn als einengebores
nen Siufer um Straffreiheit bittet, zu vierzehn Tagen Haft
und einer Geldbufle von fiinfzig Francs. Nun wird
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»Crainquebille«, den schon ein imaginires Gesprich -
zwischen dem Angeklagten und dem Prisidenten iiber
das Kruzifix im Gerichtssaal eroffnet hat, ein philosos
phisches Beispiel. Ein Radierer, der gerade im Justizs
palast ist, betrachtet mit/ironischer Metaphysik die Seele
Bourriches; der brave Alte, der nichts versteht, bildet
sich ein, daBl er den Schutzmann 64 »mystisch« gekrinkt
habe. Er hat die beiden Wochen Haft abgesessen, er
zieht wieder mit seinem Gemiise umher, wird als Bes
" strafter (seltsam) von den Kiuferinnen gemieden, trinkt,
was er zuvor nicht getan hat, mdchte in seinem Jammer
zuriick ins Gefingnis und ruft in einer kalten Winters
nacht einem anderen Polizisten das Schmihwort, das’
er damals nicht gerufen hat, ins Gesicht. Doch dieser
schilt ihn nur, voll geduldiger Verachtung. Mit hingens

den Armen schwankt Crainquebille in die Finsternis
- hinein. Diese Soziologie der unteren Klasse ist intelleks

tuell, nicht real, doch in derkleinen Geschichte ist Frances

Liebe zu den Demiitigen und Armen. »Putois« und -

»Riquet« sind Paralipomena zum BergeretsRoman. Pus«
tois, der Girtner, der nie gelebt hat, dessen Name von
den Eltern Bergerets im Spaf} erfunden worden ist, und
der dann nach und nach eine richtige Person wird: ein
fiinfzigjahriger Mensch mit spitzem Kopf, niederer Stirn,
glisernen Augen, scheuem Blick, runzligen Schlifen,’
mit krummem Riicken und schmutziger Bluse, ein Lands
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streicher und ein Dieb, der Verfiihrer der Kéchin, ein
Satyr; und einmal wartet sogar in der Kiiche ein Arbeiter
Putois, der rasch, ehe er ausgefragt werden kann, vers
schwindet. Putois ist die Illusion und der Glaube an
ihn ein Kompendium alles Glaubens, den es gab und
gibt, Putois ist die Liige des Dichters, ist der die Volker
unterjochende Mythos. In »Riquet« wird die Geschichte
von’ Bergerets Hund ausgesponnen, den Pauline, die
Tochter, beim Umzug in die Rue Vaugirard in den
Koffer sperrt. Tierpsychplogie als Menschenpsychologie,
hiee—und in den »Pensées de Riquet«, die Vorbilder
haben, wie etwa die KatzensAphorismen des Abbés
Galiani, und die eine kleine Naturgeschichte des Gottess
begriffs sind. Bergeret ist Gott fiir diesen Hund, der zu
seinen Fiilen kriecht und ihm die Hinde leckt, den
Schrecklichen und Gnadenvollen anbetet, wenn er Spei«
sen verschlingt oder aus einem Holzsplitter die Flamme
lodern 1a8t; géttlich ist unter dem Kamin die warme
Steinplatte, eine giitige und grofle Gottheit die Kéchin
Angélique. Sogar die Pantoffeln des Herrn sind vers
ehrungswiirdig fiir den Fetischismus der, wie die Men.
schenseele, egoistischen und frommen Hundeseele. Noch
eine Tierfabel ist in dem Band, die »niitzliche Erzahs
lunge von den zwei redlichen Richtern auf dem Ges
milde des Mabuse im Antwerpener Museum, die zus
sammen reiten und sich, theologisch der eine, rationas
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listisch der andere, iiber das Strafrecht unterhalten. Als
sie vor dem Tribunal absteigen, setzen Blanchet und
Roussin, ihre Pferde, die juristische Disputation fort.

Das erste meint eudimonistisch, wenn einmal das Reich

der Pferde ‘auf'Erden‘begriindet sein werde, werde es
fiir die Pferde ideal sein. Das zweite ist iiberzeugt, daf}
nur der Wille des himmlischen Pferdes die Norm der
Gesetze sein wird. Ziigel, Halfter, Sporen, Schlige und
Verschneidung werden nicht abgeschafft werden; das ist
die Ordnung nach des himmlischen Pferdes ewigem Be«

schluB. Der Rest ist ein Nachtrag zur »Histoire contem+

poraine«: die Militirsatire von den grofien Mandvern zu
Montil, Jugenderinnerungen der Geschwister Lucien und
Zoé Bergeret, endlich psychische Grenzfille: die hellsehes

rische Ahnung der Madame Buquet vom Selbstmord

thres Geliebten, die Horigkeit von Paul Du Fau unter

Madame Cére, die Morphinistin, Triume von Bergerets

Freund Jean Marteau. Eine Justizsatire noch: Monsieur
Thomas, der mitleidlose, engherzige Richter, fiir den
ein Justizirrtum Unmoglichkeit ist; ein Besuch in einem
Weibergefingnis und anderes. Zwischen »L’Anneau
d’Améthystex und »Mr. Bergeret 4 Paris« liegt der Band
»Clio«, weltgeschichtliche Miniaturen aus zwei Jahrs
tausenden. Er hat nichts gemeinsam .mit der Luft der
»Affirex, Lehrhafter ist France hier als im »Etui de
Nacre« und dessen freierer Stoffwahl. Die erste Novelle
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zeigt Homer, wie er blind oder mit vom Herdrauch ges
tritbten Augen sehend, von Kyme nach Hissia wandert,
das am Brunnen Wische spiillende Midchen Konigss
tochter nennt wie Odysseus die Nausikaa, in der Halle
des Meges zur Leier singt und beim Faustkampf der
Rinderhirten von einem Feuerbrand an der Stirn vers
letzt wird. Das Haus und die ruchlosen Menschen ver:
fluchend, hebt er sich von dannen, nicht mehr der
Ochsenmark schliirfende Gebieter seiner alten Sklavin
Melantho, sondern der unsterbliche, den Géottern nahe
Homer. Komm, der Atrebat, ist in jeder Zeile Cisars
»Bellum Gallicum«. Der Dialog des in seiner eigenen
Stadt verhafiten Florentiners Farinata degli Uberti und
des Ménches Fra Ambrogio lehnt sich an Dante und
Macchiavelli an. »Le roi boit«, franzosisches fiinfzehntes .
Jahrhundert, aus den Tagen Alain Chartiers, ist es nicht
doch Victor Hugo und »Notre Dame de Paris«? Die
stirkste Novelle des Zyklus ist die letzte, ein neues Por»
trit des jungen Bonaparte, betitelt nach »La Muironc,
dem Schiff, auf dem er von Agyptén nach Fréjus fihrt.
Er durchwacht die Nichte an Deck, sein von Ruhm-
sucht geschwellter Fatalismus verteidigt das Ubernatiir-
" liche gegen die Philosophie seiner Umgebung, in der
jemand Berthollet heif8t, mit einem Anklang an Berthe:
lot, den grofien Chemiker des modernen Frankreich.
Mit der »Histoire comique« von 1903 ist Anatole
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France wieder der Ironiker. Er schreibt, nach Scarrons
»Roman comique«, den Roman der Komddiantenseele,
den Roman des Theaters; und diesmalisternicht Bourget,
er hat wie je seine eigene Handschrift. Ins sechzigste Jahr

geht er: Desillusion, langsame Gewdhnung an den Tod-

durchdringen, mit einer Erotik des Gehirns, das Werk,
das von den Ausspriichen des Doktors Trublet die
Grundnote hat. Den Typus der Schauspielerin von heute,
in ihrem Metier und in ihrem Privatleben, will er hin=s
stellen, und scharf, beunruhigend scharf erfaflt er ihn in
dieser Félicie Nanteuil vom Pariser Odéon. Sie ist
niichtern, praktisch und hat doch kranke Nerven. Zuerst
ist sie magenleidend und sieht in den Angstzustinden
ihrer Schlaflosigkeit Katzen unter dem Tisch. Zuletzt
wird sie gepackt von dem zerriittenden Fieberwahn der
Héléne Fellaire aus der »Jocaste«. Chevalier, ihr Kollege,
der mittelmiBige und hiflliche »cabot«, dessen Geliebte
sie einmal gewesen ist, als er nach ihr hungernd um sie
strich, den sie dann verachtete und demiitigte, hat sich
vor dem Haus an der Bannmeile erschossen, in dem sie
mit Robert de Ligny war. Einen Moment, bevor er
die Pistole losdriickte, hat er das heraustretende Paar
verflucht und ihnen verboten, einander zu gehéren.
Sein blutiibergossenes, grinsendes Antlitz sieht sie nun

in jeder Liebesstunde. Sie weigert sich und hat ein.

Zerwiirfnis mit Robert; dann ein Premiérenerfolg, sie
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wird an die Comédie Frangaise engagiert, und nochmals
ist sie mit Robert zusammen. Aber yon dem furchtbaren
Wahn kann sie sich nicht mehr befreien. Ein Kapitel der
»Histoire comique«' fithrt' in’'die-'Garderobe der Nans
teuil, ein anderes auf eine Probe, mit Madame Doulce,
der verbliihten, alten »cabotine«, als tragisch-licherlichem
Schatten in der Loge der Schauspieler, oder Chevalier,
der die Treulose belauert, irrt bis zur Morgenfrithe auf
den Boulevards umher, dann das Eindringen der Ges
richtskommission an der Stitte seines Selbstmords, oder
die Zeremonien des Begribnisses, oder die Nanteuil,
~ vor de Ligny hiillenlos die Agnes in der »Ecole des
femmes« einstudierend, mit den fiir die bekleideten
Glieder gedachten Reverenzen der Rolle, »eine Alles
gorie der Unschuld im Geschmack des Allegrain oder
des Clodion«: immer ist das kalt und sogar, wo France
beim Kérperlichen verweilt, ein wenig traurig. Sein Dols
metsch ist jener Theaterarzt Trublet, der »Freund der
Schauspielerinnen«, der den Spitznam‘en Sokrates hat
wegen seiner stumpfen Nase und seiner »subtilen Redex,
der untersetzte Epikurier, der, im Viertel von Saints
Sulpice geboren, aus Kairo sich etwas Geld, ein Lebers
leiden und die Kenntnis der mannigfachen menschlichen
Sitten mitgebracht hat. Er spricht iiber die Anatomie
des Weibes, iiber seine Genufifreude, seine Eitelkeit,
immer als ein Befiirworter des »naturel«. Er hilft auf die
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Bitten der Nanteuil dem Chevalier zu einer kirchlichen
Bestattung, durch ein Attest, wonach dieser Selbstmorder
pathologisch entartet gewesen sei. »Jeder von diesen
Totenx, sagt'er/auf dem Friedhof Montparnasse zu Cons
stantin Marc, dem Dramatiker, »shat zu seiner Zeit, auf
seine Weise, in Liebe oder Haf3, den Traum des Lebens
getrdumt. Auch wir wollen ihn triumen, wohlwollend
und gern, wenn es sein kann, und nun wollen wir friths
stiicken.« Efflustig wie der Abbé Coignard lobt er eine
kleine Weinkneipe in der Rue Vavin, die ein einziges
Tagesgericht hat, aber das wunderbar, das Schmorgericht
von Castelmaudary, »das man nicht mit dem Schmor-
gericht 4 la mode von Carcassonne verwechseln darf, das
nur Hammelkeule ist mit Bohnen.« ‘

1906 »Sur la pierre blanche«, der Riickschritt zur
Kulturphilosophie. Das Motto gibt ein Dialog des ans
tiken Skeptikers Philopatris, entstanden wohl um 960 in
Byzanz, unter dem Kaiser Nikephoros Phokas, doch
lange dem Spdtter Lukian zugeschrieben: »Du scheinst
. auf dem weiflen Felsen geschlafen zu haben, unter dem
Volk der Triume.« Es ist die weifle Klippe des Homer,
die zwischen Tag und Nacht ragt, zwischen Licht und,
Finsternis, Leben und Tod. Gétterdimmerung und
Gatteraufgang, Entstehung und Sterben der Religionen
sind, wie in Renans AkropolissGebet, das Thema. Der
Hintergrund ein anderes Triimmerfeld, das Forum Ros
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manum, die steinerne Stadt, an deren Pforte Giacomo
Boni fiinf befreundete Franzosen, darunter Nicole Lans
gelier oder France, als seine Giste willkommen heifit.
Es wird zunichst'iiber dasalte Rom diskutiert, iiber die
Gottheiten der Lateiner, iiber die blonden, arischen Vors
viter der republikanischen Patrizier; Boni zeigt eine Tons«
urne und einen Sarg, grof} wie eine Wiege. Dann liest
Nicole Langelier die Novelle von Gallio vor, dem Bruder
des Seneca, dem Prokonsul von Achaia. Er hat um 55
nach Christo in Korinth residiert. Er ist der Gallio der
Apostelgeschichte, bei dem die Juden den Paulus ans
klagen, und der die hadernden Parteien mit Gerings
schitzung von seinem Tribunal fortschickt: »Ist hier eine
Frage von der Lehre und von den Worten und von dem
Gesetz unter euch, so sehet ihr selbst zu; ich gedenke
dariiber nicht Richter zu sein.« Mithin genau die Situation
wie in Frances »Statthalter von Judda«. Renan findet das
Verhalten des Rémers tadelnswert. »Wie sind die geists
vollen Leute«, sagt er, »oft wenig scharfsinnig! Es hat
sich spiter gezeigt, daB der Streit dieser verichtlichen
Sektierer das wichtigste Ereignis des Jahrhunderts war.«
France sammelt alle Helligkeit auf die Antike, deren
Ideenwelt er in den Dialogen zwischen Gallio, dessen
. Bruder Annius Mela, zwei vornehmen jungen Rémern
und dem griechischen Philosophen Apollodorus, auf
einer weiflen Marmorwand, unter Statuen einer Amazone,
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eines Satyrs, einer Venus, eines flstenspielenden Fauns,
mit kristallener Klarheit darlegt. In Nero begriifien diese
Romer die Hoffnung des Menschengeschlechts; Her-
kules ist fiir/Galliocder kommende Gott, der den Blitzs
strahl Jupiters erben wird. Ein Beamter der Basilika stort
mit der Nachricht von dem jiidischen Synagogenzank.
Gallio haf}t diese Juden, so wie Pontius Pilatus sie hafite.
Er weif8 nichts Besonderes von den Anhingern dieses
Chrestus oder Cherestus; es gebe so viele Sklaven des
Namens Chrestus, meint Lucius Cassius, da8 man sie
nicht unterscheiden kénne. Unwillig kehrt Gallio vom
Tribunal zuriick. Da war »ein sehr hifllicher, krumm:
beiniger und triefiugiger Jude« aus Tarsus, Paulus oder
Saulus, wegen Gottlosigkeit angeklagt. Diese Juden
schwatzten alle auf einmal, und in sehr verdorbenem
Griechisch. Er hat sie stehen lassen, worauf sie weiter-
zankten und schrien. Fiir Gallio, bemerkt dann Langelier,
sei Paulus gewesen, was fiir einen Zivilgouverneur von
Algerieneinmohammedanischer Marabutseioderfiirden
General Desaix der Derwisch, den er nach der Schlacht
bei den Pyramiden ins Hauptquartier holen lief3. Pau-
lus habe die niedrigste Wundertitigkeit geiibt und keine
Kultur gehabt. Langelier hat unrecht. Die Diskussion
geht nun auf die Theorien von der Mdglichkeit einer
endlosen Folge von Welten iiber. Damit verbindet sich,
“nach den politischen Gespriachen in der verriucher-
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ten Stube des Wirtshauses, die Lektiire des Zukunftss _

mirchens ®n Hippolyte Dufresne. Die homerischen
Tore von Horn und von Elfenbein 6ffnen das Traums
reich. H. G. Wells, den Langelier genannt hat, leistet
Patenschaft bei dem Bild “dieser Zukunftsstadt, die nur
noch Backsteinhduschen hat mit Girten, deren Biirger
und Biirgerinnen geschlechtslos sind, iiber deren Plitzen
wie Vogel und Fische zahllose Flugmaschinen brausen,
deren Wirtschaftsform die von Phalansterien ist mit
Arbeitskarten und Gutscheinen. Doch sind ihre Bes
wohner deshalb gliicklich? » Den Menschen ist kein
Gliick ohne Anstrengung vergdénnt,«x sagt der Genosse
Morin, »und jede Anstrengung bringt Ermiidung und
Leiden mit sich. Wir haben das Leben allen ertraghch
gemacht. Das ist schon etwas.«

1908 wird France Geschichtsschreiber. Er verfafit, dem
Mittelalter sich abermals zuwendend, in zwei Binden
mit gelehrten, wissenschaftlichen Noten die »Vie de
Jeanne d’Arc«. Seine Neigung fiir die Kriegerin aus
Domrémy ist schon in den achtziger Jahren nachweis.
bar. Schon 1889 hat er im »Temps« das Buch eines
Hauptmanns iiber die strategischen Eigenschaften der
Befreierin von Orléans kritisiert und dazu bemerkt, daf3
seine Vorstellung von ihr nicht diese sei. »Ich miifite
mehr als eine Linie der Statue dndern, die ich in meinem
Geist nach und nach geschaffen habe.« Diese »Vie« ist
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fiir ihn, was fiir Renan seine »Vie de Jésus«: nicht im
Zierrat der Mirakel, sondern in all ihref riihrenden
Menschlichkeitwird die ekstatische, von der Macht eines
unbegriffenen Schicksalsiiber sich hinausgedringte Jungs
frau sichtbar. In der Einleitung sagt France, wie sehr sie
den von der Psychiatrie beobachteten Typus der kranks
haften »illuminés« habe. Seine Jeanne d’Arc ist nicht die
Jeanne d’Arc der Freidenker, die »bis zum Absurden die
Verstandeskrafte dieses Kindes iibertrieben, so sehr, daf§
sie ihm militarische Talente zubilligten und dem naiven
Wunder des fiinfzehnten Jahrhunderts ein Phinomen
der Kriegsschule unterschoben«. Sie ist auch nicht die
katholische Jeanned’Arc,nicht die »romantischeDruide«,
nicht die von SaintsCyr und fiir republikanische Begeis
sterung. Sie ist ein Gesch6pf mit armen Sinnen, arm und
ergreifend inihrem opfersiichtigen Heroismus. »Sie zeigte
den sanftesten und stolzesten Mut; sie war beherzter, sie
harrte tapferer aus, sie war edler als die Minner, und
deshalb verdiente sie, si¢ zu fithren.« Nicht dal jemand
sie einer Liige zeihen konnte; aber es fragt sich, ob sie
nichtvon einemanderenWillen fiirihre politische Mission
benutzt wurde, von dem Willen der Kleriker von Poitiers.
So weif3 France sich gar nicht so fern der Anschauung
Voltaires, nicht des Dichters der »Pucelle«, aber des Urs
hebers des »Dictionnaire philosophique«, »das in drei
Seiten mehr solide Wahrheiten und grofle Gedanken
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ums_chlieﬁt als gewisse dicke moderne Werke, in denen
Voltaire im Jargon der Sakristei geschmiht wird.« Re-
signiert gibt France die Erkenntnis: »Die Gestalten der

Poesie und der Historie leben im Denken der Vélker

nur unter der Bedingung fort, daf} sie immerzu sich vers
wandeln.« Und ruhig, mit seiner leisen Ironie, nimmt er

fiir seine Studien in Anspruch, daf} er der Wahrheit ohne -

Weichlichkeit nachgeforscht und furchtlos sie ermittelt
habe: »Selbst wenn sie ein sonderbares Gesicht bekam,
habe ich mich von ihr nicht abgekehrt. Vielleicht wird

man mijr meine Kiihnheit vorwerfen, bis man mir aus

- meiner Schiichternheit ein Verbrechen macht.« Im gleis
chen Jahre erscheint dann von ihm eine »Histoire des
Gaules« oder eine »Histoire de France«. Aber sie ist
satirisch travestiert unter dem Namen »L’Ile des Pins
gouins«. Diese »Pinguinen-Insel« hat eine Vorrede, in
der sich France schon mit der béswilligen und trigen
Kritik, die die »Jeanne d’Arc« fand, auseinandersetzt.
" »Schreiben wir denn Geschichte?« sagen hier die Fachs
pedanten. »Versuchen wir, einem Text, einem Dokument
das kleinste Stiickchen Leben oder Wahrheit abzuges
.winnen? Rein und einfach drucken wir die Texte ab.
Wir halten uns an die Buchstaben. Der Buchstabe allein
hat Wert und Bestimmtheit.« Und er persifliert sie in
dem schniiffelnden Zettelhistoriker Fulgentius Tapir,
‘dem bebrillten, glatzképfigen Minnchen, das zuletzt in
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der Sintflut der herabpolternden Zettelmassen ertrinkt.
Die Pinguine, die arktischen Flossentaucher, sind die
Franzosen, ihre Nachbarn, die »marsouins« oder Meers
schweinchen (die franz6sischen Marines Infanteristen
heiflen so), bald die Deutschen, bald die Englinder.
Der heilige Maél hat, als er in einem Steintrog zu den
Nordkiisten des vereisten Ozeans gefahren war, in seiner
Kurzsichtigkeit die am Strand gehduften Pinguine, bes
fangen in dem Irrtum, sie seien Menschen, getauft. Ein
himmlisches Konzil wird wegen dieses irgerlichen Vor»
kommnisses einberufen. Es bleibt dem Herrn nichts
iibrig, als den Pinguinen Menschenseelen und Menschens
leiber zu schenken. Ihre Heimat wird die Bretagne. Und
nun sind sie durch die Jahrhunderte hindurch Gallier:
in der ersten rohen, von der Keule regulierten Ordnung
des Eigentums, in dem zum Betrug des schlauen Kraken
umgedeuteten Mythus des Drachen von Alka, in der
Geschichte der pinguinischen Kénige und Koniginnen.
Dann wird die Satire universeller, mit dichterischen
Zwischenspielen; Frankreich ist nicht mehr ihr einziger
Schauplatz. In der Vision des frommen Malers Margaris
tone, der schaudernd das Nahen einer irdischen, fleischs
lichen Kunst ahnt, siegt iiber die unerldste Strenge der
primitiven Schulen das Licht und die Fiille der Renaiss
sance, in der Ho6llenfahrt Marbods die harmonische Ans
tike des Virgil iiber die trotzige, gequilte Wildheit des
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Dante, als des mittelalterlich-monchischen Weltprinzips.
Die rote Jule als Zeitgenossin der Revolution, Trinco,
der Napoleon ist ynd der nach aller »Gloire« ein ents
volkertes, verelendetes Pinguinien hinterlifit, die Reise
- des Doktors Obnubilis nach den Vereinigten Staaten —
und man ist in der Geschichte des Generals Boulanger,
des »Emirals Chatillon«, und weiter im »Fall der achtzigs
tausend Heubiindele, in der Affire Pyrot oder Dreyfus.
Zola ist Colomban, Verfasser von hundertundzwanzig
Binden pinguinischer Soziologie und einerder fleifligsten
und geachtetsten Schriftsteller von Alka. Es fehlt in
diesem witzigen Pasquill gegen Jesuiten, Generalstibler,
Aristokraten, Parlamentarier und Justiz auch nicht an
einem Intellektuellen, der etwas von Anatole France hat;
es ist der Dreyfusard BidaultsCoquille, der Sterngucker.
Der Rest ist der Schliisselroman von »Madame Cérés«,
mit Kabinettsintrigen und dem »Sofa der Favoritin«, bes
trachtlich nur noch dadurch, dal aus den Strebereien
und Borsengeschiften dieser republikanischen Politikers
klasse iiber Nacht ein Marokkokrieg, ein Krieg mit dem
»Kaiser des Nachbarreichs« entsteht: »Der Krieg wurde
zum Weltkrieg und die ganze Welt von Blutstromen
iiberflutet.« Der Epilog ist jene nihilistische Utopie der
Gesellschaftszerstorung. Thr Kopf, der Attentiter, von
dessen Sprengmaschinen die Trustgebiude auffliegen,
die Bahnhofe, die Banken, alle Institute des Kapitaliss
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mus, ist ein junger Beamter des Elektrizititstrusts, der
blonde, frauenhafte Georges Clair; bewundernd sinkt
ihm die Telegraphistin Caroline Mgslier in die Arme.
Die Riesenstadt wird eine unbewohnte Wiistenei, bis der
" Gang der Zivilisation neuerdings anhebt. ‘

1909 ein Novellenband oder ein Mirchenband, »Les
sept femmes de BarbesBleue etautres contes merveilleux«.,
Eine Sage der Chevalerie; eine Heiligenlegende,. ein
Perraultsches Mairchen, ein Volksmirchen werden um-
gedeutet: Blaubart, der grofie Sankt Nikolaus, der (nach
dem altfranzsischen Liede) die drei von dem ruchlosen
Herbergswirt geschlachteten, zerstiickelten und einges
pOkelten Knaben aus dem Fafl holt und wieder ins Les
ben zaubert, wihrend der Wirt in Angst entflieht, Dorns
roschen mit dem Hofstaat des schlafenden Schlosses und
die Geschichte vom Konig, fiir den ein Gliickshemd ges
sucht wird. Blaubart ist nicht der barbarische Wiiterich,
sondern der Edelmann Herr Bernard de Montragoux,
von France in das siebzehnte Jahrhundert versetzt, kein
Mobrder, sondern ein Pechvogel, den seine Frauen narren
oder miflhandeln. »Dieses Wagnis einer Rehabilitations,
sagt France dazu, »wird dem Schweigen und der Ver-
gessenheit anheimfallen, ich weifl es wohl. Denn was
kann die nackte und kalte Wahrheit gegen das gleifiende
Blendwerk der Liige ausrichten?« So miissen auch die
von dem heiligen Bischof von Myra wiedererweckten
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Knaben sich ein anderes Horoskop stellen lassen. Sie
verhdhnen ihren Erretter, sie vergelten ihm mit scheuf3s
lichstem Undank. Maxime schindet des Bischofs Nichte
Miranda, der/wiicherische Robin/ raubt ihre Habe, Suls
pice, der Irrlehrer wird, bringt sie dazu, sich ohne Kleis
der-im Kot zu wilzen. Der Papst belegt den heiligen
Nikolaus mit dem Bann. Auf seiner Wanderschaft trifft
dieser den Herbergswirt als biilenden Eremiten wieder;
sie werden nebeneinander wohnen. In der Geschichte
vom Gliickshemd, das die Hoflinge Christophs des
Fiinften endlich bei Mousque, einem jungen Walds
menschen, ergattern zu konnen glauben (aber er hat gar
kein Hemd an), ist der Volksmann Jeronimo ein Portrit
von Jaurés. .

- 1912 der Roman »Les Dieux ont soif«, den Lemerre
minder blutig »Une idylle sous la terreur« nennen wollte,
eine Wiederaufnahme des Revolutionsstoffs aus »L’Etui
de Nacre«, doch pessimistischer als ehemals. Die Revos
lution ist nun eine Orgie kalter, schwirmender Vernunfts
Grausamkeit. Rousseau steht hinter ihr, von dem Brot.
teaux des Ilettes sagt, daf} er zwar einige Talente, nas
mentlich in der Musik, gehabt habe, doch ein Hanswurst

- gewesen sei, der seine Moral angeblich aus der Natur,

in Wahrheit aus dem Calvinismus herleitete. Und ihr
Fiihrer ist Maximilien Robespierre, der des Sfteren durch
die Szenen des Romans geht. Pockennarbig, spitznasig,
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mit scharfem Kinn, mit gepudertem Haar, blauem Rock
und den abgezirkelten Bewegungen eines Tanzlehrers,
_steigt er im Jakobinerklub auf die Tribiine: »In den
himmlischen Sphirender Philosophieschwebend, schleus
derte er seine Blitze gegen die am Boden kriechenden
Verriter.« Oder er predigt in den Tuilerien, Ahren,
Kornblumen und Mohn in der Hand, ein Priester des
hochsten Wesens; oder er spaziert im Garten Marbeuf,
schon »blal und abgemagert, mit harten Ziigen, das Ges
sicht von schmerzlichen Falten durchfurcht.« Sein Sturz
zieht den seines gliubigen Jiingers nach sich, des Malers
Evariste Gamelin, eines verpfuschten Halbkdnners aus
der Schule Davids, der Mitglied des Revolutionstribus
nals geworden ist und in der Starrheit seines wahnwitzis
gen Idealismus iiber ein Leben nach dem anderen den
Stab bricht. Er ist wie diese Geschworenen alle: »Sie
waren grausam aus JTugend oder Angst, bildeten
alle nur ein einziges Wesen mit einem dumpfen, ges
reizten Kopfe, eine einzige Seele, ein mystisches Untier,
das infolge seiner natiirlichen Anlage zahllosen Tod
gebar.« Er ist ein Unseliger, dieser Evariste Gamelin, der
die tragischen Mienen des Orest auf seinem unvollens
deten Gemailde hat. Er dchtet in erbarmungsloser Keuschs:
heit seine Schwester, die Geliebte des koniglichen Offis
ziers, der, in den Kerker eingeliefert, den Aristokratens
tod stirbt, und er wird doch selbst der Geliebte der heis
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Ben Flodie Blaise, um dann bald, nachdem er zum Scha«
fott gefahren worden ist, durch sie vergessen zu werden.
Lichelnd frohlockt er im Tuilerienpark, nach dem Sieg
bei Fleurus, indes, die Henkerkarren mit mehr als fiinfs .
zig Insassen dem Revolutionsplatz entgegenrollen. Vier
Personen sind unter ihnen, von ihm verurteilt, deren
Schicksal neben dem seinen die Handlung des Romans
ist. Brotteaux des Ilettes zumal, der im alten Regime ein
reicher Steuerpachter war und zuletzt durch das Anfertis
gen von Hampelminnern fiir die Spielwarenhindler sein
Leben gefristet hat. Dieser Philosoph, dem aus der offe-
nen Tasche seines flohbraunen Rockes ein zerstoflener
Lucrez hingt, wie dem Abbé Coignard sein Boétius, wird
dadurch miflliebig,dafl jemand vom Sicherheitsausschufl
seine Harlekins und Bramarbasse fiir Karikaturen von
SaintsJust und Robespierre erklirt. Vor das Revolutionss
tribunal muf} er deshalb, weil die galante Frau von Roches
maure, seine Freundin von einst, in einem Brief an die
Verschworer in London ihn genannt hat. Sie steht auf
einem der Karren, dann der fromme Barnabitermonch
Pater Longuemare, der in Brotteaux’ Dachstube wohnte,
und die kleine Dirne Athénais, das sechzehnjahrige, zarte
Kind, das er zu sich fliichten lief}, und das dem gaffenden
PéSbel entgegenschreit: »Es lebe der Konigle »Meine
Tochter,« so hat der Pater sie mit Francescher Duldsams
keitabsolviert, »dubistin grofeVerirrungen hinabgesuns-
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ken. Dennochmdchteichdem HerrneinsoschlichtesHerz
darbringen kénnen wie du.« Nachher, als der Moloch
gesittigt ist, wird die blutige Stadt im Taumel des scha-
len Vergniigens die/Stadt von vordem. Auch das gehért
zu der pessimistischen Tendenz des Buches, das in den
politischen und wirtschaftlichen Daten iiber die Schreks-
kensjahre die Lektiire der Urkunden bezeugt.

Der AbschluB ist die »Révolte des Anges« von 1913,
die wieder ganz voltairisch ist. In einem modernen Paris
und hoch oben im Ather spielt sie. Aus einem Skandal
in einer Bibliothek mit viel theologischer Literatur, bei
Herrn Bussart d’Esparvieu, einem gesinnungsvollen
Katholiken, entwickelt sich die seltsame Fabel. Nacht

fiir Nacht werden, zur Verzweiflung des Bibliothekars -

Sariette, die Kostbarkeiten der Bibliothek gepliindert.
Sie finden sich wirr in einem Pavillon. Umsonst, daf3 die
Kriminalpolizei geholt wird. Bis sich der Schleier des
Ritsels hebt, und zwar inmitten einer dafiir nicht be:
stimmten Zusammenkunft zwischen Maurice, dem vers
bummelten Familiensohn, und Madame Gilbert des
Aubel, seiner Geliebten. Maurices Schutzengel ist der
Titer, der Biichermarder. Vom Geist der Religionskritik
angeweht, hat er in der Bibliothek zu lesen begonnen.
Jetzt ist er korrumpiert, entschlossen zum Kampf gegen
Jehova oder Jaldabaoth. Er hief3 als Engel Abdiel; als
Mensch von Fleisch und Blut wird er Arcade heiflen. Er

74




gibt seinen Posten als Schiitzer des jungen d’Esparvieu
auf, er verschwindet in den ihm von Maurice bei einem
Trédler gekauften alten Kleidern, er sucht die Gesells
schaft anderer/siindiger Engel; des Mirar, der als Mus-
siker Théophile Belais mit der Chantantsingerin Bous
chotte lebt, des Ithuriel, der Zita geworden ist, eine
russische Nihilistin, des Cherubs Istar, auf Erden Ches
‘miker und Anarchist, er tritt in eine Buchdruckerei ein,
schreibt und wirbt fiir die revolutionire Sache. Aber
auch der Baron Max Everdingen ist ein gefallener Engel,
der Bérsianer, an den sich Arcade und Istar wenden,
Kapital fiir die Herstellung von Bomben zu gewinnen;
unter dem Namen Sophar war dieser Geldsackbaron
. Jaldabaoths Schatzwichter. Er weigert sich, die Revos
lution in Frankreich zu finanzieren, denn als' Plutokrat
ist er fiir die jetzige Staatsform. Aber er zeichnet einen
Scheck zur Riistung des Angriffs gegen das himmlische
Jerusalem. Kurz sei gesagt, dal dann Maurice der Liebs
haber der Bouchotte ist, dafl er auf Wechsel den Namen
seines Vaters schreibt, daf3 es deshalb zu Peinlichkeiten
kommt, daf3 Arcade, den Maurice vor der Polizei vers
steckt, und der sich vollig zum Menschen transformiert
hat, von Maurice mit Gilberte ertappt wird, dafl der
Schutzengel den Familiensohn im Degenduell verwuns
det, daBl der Cherub Istar eine Bombe schmeifit, dafl
Bouchotte und Maurice arretiert und freigelassen wers
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den, daf} Sariette, nachdem er den alten Maler und Bil«
derfilscher Guinardon im Kampf um einen gestohlenen
Lucrez erwiirgt hat, ganz iiberschnappt. Nun ist es so
weit: die gefallenenEngel verlassen zur Schlacht gegen
Jaldabaoth die Erde. Satan, ihr melancholischer Fiirst,
soll ihnen zum Siege vorangehen. Aber Satan triumt:
Jaldabaoth wird unterliegen. Doch dann ist Jaldabaoth
in der Gehenna der Satan, und er selbst wird der um
seine Herrschaft zitternde Konig der Himmel sein. In
eisigem Schweif3 erwacht er. Er will die Tyrannis nicht.
»In uns,« spricht er, der eins ist mit dem hellenischen
Dionysos, »in uns miissen wir den Jaldabaoth zerstoren.«
Das ist das »Paradise lost« des ermattenden France,
ein Wort der Abstraktion, nicht mehr der kiinstlerischen
Gestaltung. Und dennoch ist es diese Satire seiner spas
testen Zeit, durch die, alle feine geistigssinnliche Schéns
heit seiner Werke noch einmal zusammenfassend, jene
Flotenmelodie des Nektarios klingt: »Die Nachtigall
und die Musen sangen aus seinem Lied, Natur und
Menschheit, Liebe und Furcht waren darin, Zank und
triumphierendes Gelichter, die Klarheit der Erkenntnis
und das Pfeilgeprassel des Witzes, der als goldener Res
gen die Ungeheuer der Dummbheit und des Hasses trifft.
Die Flote sang von Wonne und Schmerz, die iiber die
Erde ihr Zwillingshaupt niederbeugen, und von dem Bes
gehren, das Welten erschafft.« .
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ANATOLE FRANCE

GESAMMELTE ROMANE
"UND NOVELLEN

Jeder Band ist geheftet und
gebunden einzeln kiuflich

Die Romane

I. Thais VIL. Prof. Bergeret in Paris
II. Die Bratkiiche zur Kés  VIII. Komddianten:
nigin Pedauque geschichte
I11. Die rote Lilie ) IX. Auf dem weifien Felsen
IV. Die Ulme am Wall X. Die Insel der Pinguine
V. Die Probierpuppe XI. Die Gétter diirsten
VI. Der Amethystring XII Der Aufruhr der Engel

Die Novellen

I. Jocaste. Der diirre Kater V. Der Brunnen von Santa

11. Balthasar Clara
IIL Clio VI. Blaubarts sieben Frauen
IV. Die Perlmutterdose VIIL. Die Erzihlungen des

Jacques Tournebroche

"MUSARION VERLAG MUNCHEN




ANATOLE FRANCE :
EINE WELTGESCHICHTE

Deutsch von Rudplf Leonhard

Umschlagzleichnung und sieben Federzeich:
nungen von R. v. Hoerschelmann

- »Vor uns liegt eine ganze geistige Geschichte der Menschheit.
Freilich unter Umwertung aller Werte! Auflerste Respekts
losigkeit fiihrt das Wort, sehr viel Witz herrscht, noch mehr
Geist; nur bringt der Meister weder dem Witz geistige Opfer,
noch lifit er den Geist um seiner selbst willen spielen.
Strenge Folgerichtigkeit verbirgt sich hinter lachender Un-
besorgtheit; aber das alles ist nicht Gotteslisterung, weit
eher Gottesverehrung: Gott ist ja Geist, er schaut auf die

Gesinnung.«

™ (Aus det Einleitung von Dr. Karl Nétzel)
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« 'GUY DE MAUPASSANT
GESAMMELTE NOVELLEN

Jeder Band ist geheftet und
gebunden einzeln kiuflich

I. Das grofie Paris
I1. Das kleine Paris
III. Franz6sische Kleinstidter
IV. Rings um Paris.
V. Tolle Geschichten
VL. Franzésische Bauern
VII. Maupassants Reisen '

Die Binde erscheinen in rascher Folge

Der Verlag hat den Hauptteil der Novellen gesammelt, zum
grofiten Teil neu iibersetzen lassen und legt sie nun in einer
Ausgabe vor, die endlich dem entspricht, was Maupassant als
Dichter bedeutet: ein Klassiker der Novelle der Weltliteratur.
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MATTEO BANDELLO

NOVELLEN

iibersetzt, herausgegeben und eingeleitetvon

Otto M. Mittler

Federzeichnungen von A. Braunschweig

brosch.M.12.—,geb. M. 16.—, Halbperg. M. 35.—

»Es war ein verdienstliches Unternehmen, wenigstens einen
Teil der Novellensammlung des Matteo Bandello, der Boc:
caccios berithmtester Nachfolger und der glinzendste Ers
zihler der italienischen Hochrenaissance war, dem deut-
schen Leser zuginglich zu machen. Die hiibschesten und
bezeichnendsten Stiicke sind vom Herausgeber ausgewihlt
und vortrefflich iibertragen worden. Meister Bandello liest
sich auch heute noch leicht und ergétzlich. Die Illustrationen
fiigen sich dem Text laiinig ein.« (Miinch. Neueste Nachr.)

MUSARION VERLAG MUNCHEN
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