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Mon cher Pierre Frondaie,

Je veux, au sortir de la derniére répétition, vous
féliciter de votre ceuvre charmante et touchante. La
Diéce que vous avez tirée de mon petit roman de Syl-
vestre Bonnard est trés originale et trés heureuse.
Vous avez imaginé mille circonstances qui rendent
intéressante pour le spectateyr une action qui n’aurait
pu, sans cela, se soutenir au thédtre. Vous avez déve-
loppé les caractéres sans les altérer jamais et cest,
a mon sens, un grand mérite. Enfin, vous avez été,
dans les quatre actes, varié, divers, gai, spirituel,
pathétique et toujours vrai,

On nattendait pas moins, je dois le dire, dun
auteur dramatique qui, trés jeune encore, a remporté
de grands succés. Je vous félicite et vous remercie.

ANATOLE FRANCE






PETITES REFLEXIONS JUDICGIEUSES
A PROPOS D’ADAPTATION

L’invention d’un sujet est la partie la moins impor-
tante d’une ceuvre d’art. L’art commence au déve-
loppement et surtout & I’expression. En particulier, un
romancier, puis un dramaturge, s’ils racontent la
méme histoire, sont comme un peintre, puis un
sculpteur qui reproduiraient tour & tour le visage
de la méme femme. L’originalité de chacun demeure
entitre. Relire le roman de Homme qui assassina
et puis aller voir la piéce.

Manet n’a souvent fait autre chose que d’adapter
Goya. Et cependant il est Manet !

Je ne pense pas quun drame historique soit une
forme d’art de deuxiéme ordre. Ecrire une Cléopare,
un Jules César, une Samaritainc,ce n’est pas inventer.
C’est traduire dans sa sensibilité personnelle une aven-
ture vraie, dont tous les épisodes sont d’avance trouvés.
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André Gide écrit dans son livre Prétextes :

« Shakespeare a‘t-il rougi(de mettre en scéne les piéces
de ses prédécesseurs et de ses contemporains ? »

‘Shakespeare serait-il donc un adaptateur, comme
Racine?

Goethe, dans ses entretiens avec Akermann, conseille
et dit expressément :

« Je conseille des sujets déja traités. Combien d’Iphi-
génies n’a-t-on pas faites, et cependant toutes sont diffé-
rentes : chacun a ou et disposé les choses différemment,
parce que chacun a suivi ses instructions. »

Je lis dans un dictionnaire littéraire : _

« Chez les Anciens, le thédtre de Plaute, par exemple,
n’est guére qu’une série d’adaptations. Plaute y mit beau-
coup du sien, & la vérité, et non du moins bon. Nos grands
auteurs du vingtiéme siécle se sont aussi liorés a ce travail,
se montrant les uns inférieurs, les autres supérieurs a
leurs modéles. Les plus belles piéces de Corneille sont des
. adaptations d’auteurs espagnols et celles qu’tl tire de son
propre fonds ne valent pas toujours les premiéres. »

L?Ecole des Femmes, le chef-d’ceuvre de Molidre : les
deux premiers actes sont imités de la Précaution inutile,
de Scarron, et du Jaloux, de Cervantés. La Quatriéme
Nuit, de Straparole, a fourni les sujets des deux actes qui
suivent.

Des délicats — les délicats sont malheureux —
affectent de trouver sacrilege le transport d’un
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roman au théatre. Les romanciers ne sont pas de cet

avis.

Louant sans réserves une scéne dramatique, du
quatriéme acte d’une « adaptation », — en ’occurrence,
UHomme qui assassina, — un critique a écrit : « Nous
avons retrouvé avec joie cette belle péripétie roma-
nesque que nous avions admirée dans le livre. » Le
pauvre homme | Quel aveu de son ignorance ! La scéne
n’existe pas dans le livre. Elle est d’une invention nou-
velle pour le théatre.

On n’applaudit jamais si bien quelqu’un que sur les
joues d’une autre personne. Celui qui traite un sujet
déja traité s’expose a étre cette autre personne. Et
pourtant la critique dramatique ne devrait pas con-
naitre le roman. Cela n’est pas de son ressort. On repré-
sente un drame ou une comédie, tout est 1a. C’est ainsi
que le public juge, dés que le rideau est levé ; le roman
ne compte plus, mais la piéce seule.

En fait d’adaptations,— je, dirais moi, plus simple-
ment, en fait de pidces, — s’il s’agit de Don Quichotte
(Jean Richepin); de Faust (Edmond Rostand et
Henry Bataille) ; de Manon Lescaut (Georges de Porto-
Riche) ; de Carmen (Meilhac et Halévy), personne ne
s’insurge, tout le monde applaudit. Pourquoi? Parce
que les premiers auteurs sont morts.

Mais ce n’est qu’une question de temps !

M. Georges Polti a écrit un livre bien curieux : Les
Trente-siz Situations dramatiqgues. Du moment ol Von
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eut écrit plus de trente-six pi¢ces dans le monde, on a
adapté.

Question :

Un jeune homme veut tuer un ennemi politique. Sa
meére lui dit : « Ne le tue pas, ¢’est ton pére. »

Cherchez quelles sont les deux piéces dont voici
exactement le sujet :

L’une, c’est Severo Torelli, de Coppée. L’autre, en
trois actes modernes, ¢’est...? Mais personne n’a dit :
C’est une adaptation. :

Rien n’est invention. Tout est imité. Je connais tel
roman qui parait bien original, et qui a 6té adapté au
théatre. Or, on retrouverait son propre modéle. dans
dds mémoires célébres : L’adaptateur, c’est celui qui
avoue.

Et puis pourquoi « adaptateur »? D’aprés le verbe
« adaptater », sans doute !

P. F.
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LE CRIME
SYLVE STRE BONNARD

ACTE PREMIER

Chez madame de Gabry

Un salon de campagne dans un chéteau aux environs de,
Fontainebleau, par une journée d’aolt, accablante et dorée,
Une grande impression de chaleur lourde. Fenétres et portes
ouvertes sur un jardin. Mobilier mil huit cent trente.

. Entre MAITRE MOUCHE, vilain petit notaire
subtil et antipathique.

Je suis heureux de voir que je ne me trom-
pais pas! Cette silhouette élégante et fine et la
démarche de Minerve ! Je me suis dit : « C’est
mademoiselle Préfére. » B

MADEMOISELLE PREFERE, odieuse, -
avec des minauderies...
Et dans le jardin, ce pas furtif et glissant!

Je me suis dit : « C’est maitre Mouche ! » Bon-
jour, maitre Mouche.
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MAITRE MOUCHE
Bonjour)'mademoiselle Préfere...

Ils se parlent sans cesse d'un ton d’affectueuse
hostilité, avec lironie discréte de deux bons
complices.

MADEMOJISELLE PREFERE

Comment se porte votre étude?

MAITRE MOUCHE

Et votre pensionnat?

MADEMOISELLE PREFERE

Mon pensionnat ne va pas mal.

MAITRE MOUCHE

Et mon étude prend de I'embonpoint... (/I

ricane.) Dame, elle vieillit | Que madame Gabry

est donc heureuse ! Votre visite en méme temps
que la mienne ! Les dieux la comblent !

MADEMOISELLE PREFERE

Et pourtant elle ne le sait pas. Personne pour
nous recevoir, maitre Mouche; madame de
Gabry et son mari...



ACTE PREMIER 3

MAITRE MOUCHE

... sont sortis en automobile. Je sais. Moi
jarrive a I'instant et & pied de Melun. Ce n’est
pasloin. Deux kilométres. Cela m’a dégourdi les
jambes.

MADEMOISELLE PREFERE
Vous habitez donc & Melun?

MAITRE MOUCHE

Non, mais c’est la 15 Aodt, et j’ai pris deux
jours de congé. Et vous?

MADEMOISELLE PREFERE

Moi... maitre Mouche? Je suis venue pour
rechercher Jeanne Alexandre...

MAITRE MOUCHE
Tiens, ma pupille ! Est-ce qu’elle est toujours
aussi laide?

MADEMOISELLE PREFERE, avec trop de haine
hypocrite pour que ce qu’elle dit puisse sembler
vrat.

Trés laide. Et de plus paresseuse et pleine de
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défauts. Ce sont les dix-huit ans les plus hor-
ribles que je connaisse...
MAITRE MOUCHE

Et pourtant, & dix-huit ans, on est toujours
laid.
MADEMOISELLE PREFERE
C’est I’age ingrat. -
({ls rient.)
MAITRE MOUCHE

Donc, vous étes venue la: chercher?

MADEMOISELLE PREFERE

La reprendre ! — Vous savez mieux que per-
sonne, maitre Mouche, que Jeanne Alexandre,
dont vous étes le tuteur...

MAITRE MOUCHE .

Par charité.

MADEMOISELLE PREFERE, avec SOn Sourire
de faune.

Naturellement, puisque vous avez ruiné son
pere...

MAITRE MOUCHE, avec sor sourire de singe.

Mademoiselle Préfére, ne nous disons pas de




ACTE PREMIER 5

méchancetés 3 entre nous | Je n’ai pas ruiné
son pére. Il m’a confié de ’argent qui a mal
tourné, voild tout! Dame, les virementsl...
Mais prenons:garde, chére mademoiselle Pré-
fére : voici venir un jeune homme dont l'air
loyal ne me dit rien.

MADEMOISELLE 'PREFERE, souriante.

. Vous &tes, maitre, une fine mouche.

MAITRE MOUCHE, souriant.

Je suis maitre Mouche, voila tout.

MADEMOISELLE PREFERE

Ne vous préoccupez pas de ce jeune homme,
C’est le frére d’une de mes éléves, mademoiselle
Genlis, qui habite un chateau prés d’ici. Ils
m’ont invitée, quelques jours, etil m’a accom-
pagnée en tonneau.

MAITRE MOUCHE

Invitée ! Vous étes donc bien avec vos éléves
4 présent? Sans doute que ce sont des gens
riches !

14
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GENL1IS,| entrant.

Mademoiselle Préfére, eh bien, vous m’avez
abandonné dans le jardin... Je vais retourner &
la maison puisque vous voila & bon port... Pour-
tant, j’aurais voulu saluer monsieur et madame
de Gabry.

MADEMOISELLE PREFERE, gracieuse.

Eh bien, attendez-les quelques minutes... II
est onze heures et quart, ils ne tarderont pas...
Maitre Mouche, mon bon ami, je vous présente
monsieur Genlis.

MAITRE MOUCHE, avec son sourire de notaire.

Enchanté, monsieur.

GENLIS, avec son. sourire d’étudiant.

Moi aussi, monsieur.

MADEMOISELLE PREFERE, aimablement, ¢ Genlis.

Vous venez bavarder avec nous?

GENLIS, vivement.

Oh | non, j’aime mieux le jardin. Si les Gabry
arrivent sans que je les voie, prévenez-moi, car
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je n’attends que de les saluer pour m’en retour-
ner au grand trot.
MADEMOISELLE PREFERE
Comptez sur moi...

GENLIS, saluant Mouche.
Monsieur...

MAITRE MOUCHE, saluant Genlis, qui sort.

Monsieur.

MADEMOISELLE PREFERE
Charmant jeune homme ! Et cependant je lui
suis moins sympathique qu’a sa famille.
MAITRE MOUCHE
... Mais ici? Vous venez, m’avez—vdus' dit,
recherecher Jeanne Alexandre, ma pupille!

Qu’est-ce que cette jeune orpheline sans attraits
peut bien faire dans cette maison?

MADEMOISELLE PREFERE
Les de Gabry connaissaient son pére... alors,
ils la prennent de temps en temps. Mais j’ai
besoin d’elle & linstitution... J’arrive a I'ins-
tant et je ne I’ai pas encore vue. (Avec ravisse-.
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ment.) Elle sera désolée, car elle ne m’aime
guére, ni vous non plus, d’ailleurs...

MAITRE MOUCHE

Si' Jeanne Alexandre ne nous aime pas, elle
pourra toujours nous abandonner dans trois
ans, quand elle sera majeure... D’ici 13, il sied
pour le monde et notre réputation que nous
- gardions sur elle notre autorité... bien que les
derniers sous soient fondus comme des morceaux
de sucre... D’ailleurs, & la pension, elle vous
rend des services?...

MADEMOISELLE PREFERE, avec une aimable
méchanceté.

Ovui, je lui fais moucher les petits et apprendre
a lire aux moyens... En méme temps, elle suit
les cours pour son brevet. Mais ¢’est une vilaine
téte, une ingrate...
MAITRE MOUCHE, ironique.

Oh ! une ingrate !

MADEMOISELLE PREFERE

Parfaitement! Vous avez ruiné son pére,
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v

maitre Mouche, mais-elle ne le sait pas! Elle
devrait donc vous avoir de la reconnaissance
puisque vous étes son tuteur...

MAITRE MOUCHE, méme jeu.

Ce raisonnement a I’air spécieux, cependant il
est défendable! Pour vous de méme! Vous la
faites travailler comme une négresse et vous
abusez de la situation, mais elle est trop sous
votre coupe pour s’en rendre compte et elle
devrait vous honorer puisque vous étes sa direc-
trice.

MADEMOISELLE PREFERE

Elle en rabattra, dans la vie...

MAITRE MOUCHE

Espérons-le.
(Un temps.)

MADEMOISELLE PREFERE
Mais vous, Mouche, qu’est-ce que vous faites,
ici?
MAITRE MOUCHE, finement.
Oh ! moi ! rien d’important pour ce qui est de
vous qu de Jeanne Alexandre... Rien... non...
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J’ai cru apprendre queles,Gabry sont un peu
génés... certains bruits courent... vente de la
vieille bibliothéque... alors je viens voir si, par
hasard, ils n’auraient pas besoin d’argent...

MADEMOISELLE PREFERE, regardant vers le
jardin, dans lequel deux personnes viennent
d’entrer.

Qu’est-ce que c’est que ces gens-la?
MAITRE MOUCHE

Je ne sais pas. Je les ai dépassés sur la route
tout a I'heure... Ce vieillard sur ses anciennes
jambes gambadait comme un écolier et je crois,
ma parole, qu’il s’ingéniait & attraper des papil-
lons... La dame, qui parait sa bonne, le suivait
en poussant des cris...

MADEMOISELLE PREFERE
Méfiez-vous. On ne sait jamais. Ce sont peut-
étre des gens dangereux et qui viennent aussi
pour affaires...
MAITRE MOUCHE

Cela m’étonnerait. J’ai I’ceil. Ce ne sont pas
des tétes sérieuses.
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Entrent Sylvestre Bonnard et Thérése. Sylvesire
Bonnard est/un/ grand)bean \vieillard, dont le
front s’éclaire de génie et les yeux d’ingénuité.
Il est charmant et noble. Thérése a Uair loyal
et autoritaire des vieilles consciences pures.

SYLVESTRE, enirant.

Ouf ! Nous voila arrivés, Thérése ! Quelle belle
chaleur sur la routel... Si je ne craignais, par
mon golt naturel, les expressions trop ambi-
tieuses et les images redondantes, je dirais que
nous avions l'air de voyager dans le soleil...
Quelle belle matinée! (Il apergoit Mouche et
mademoiselle Préfére.) Oh ! mais, nous arrivons
dans un salon. L’ombre est déja habitée. ({1
salue avec courtoisie.) Pardon, monsieur, savez-
vous ou se trouvent monsieur et madame de
Gabry. '

MAITRE MOUCHE, avec une politesse
moins courtoise.

Non, monsieur, je ne le sais pas...

MADEMOISELLE PREFERE, acerbe.

Venez donc, Mouche... Il y a des fauteuils dans
le jardin... Et puis, qu'est-ce que fait cette
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Jeanne, & la fin? Elle ne sait pas que je suis ici,
mais elle devrait'y étrel Qu'estce qu’elle fait...
Venez, Mouche, nous allons voir...

MAITRE MOUCHE
Je vous suis, chére amie, je vous suis...

Elle sort avec Mouche sans daigner regarder
: les nouveaux venus.

SYLVESTRE, souriant.

Ce sont 1a d’étranges personnes, ne le pensez-

vous pas, Thérése?
THERESE

Je m’occupe d’eux comme de mes pantoufles.
IIs sont bien laids, ¢’est entendu, mais étranges,
c’est une autre affaire ! Les plus étranges, c’est
nous, sans doute, qui courons les routes comme
des marchands de veaux, au lieu d’étre tran-
quillement & nos occupations, vous, monsieur,
au milieu de vos livres, comme il sied & un
membre de 'Institut, et moi, au milieu de mes
casseroles, comme il sied & une cuisiniére.

SYLVESTRE
Thérese, vous grognez sans cesse et vous étes



ACTE PREMIER 13

insupportable. Qui vous a foréée & venir? Ne
pouviez-vous rester dans I’appartement a frot-
ter les meubles et & soigner les chats?

THERESE

Monsieur, quand vous n’étes pas la, je suis
inquigte, vous le savez!

SYLVESTRE

Inquiéte ! Et pourquoi donc? Suis-je un nour-
risson? Un enfantelet qui ne peut sortir sans sa
bonne? »

THERESE, criant.

Monsieur, vous &tes un grand homme, c’est-a-
dire que vous ne savez ni prendre un billet, ni
monter dans un train comme tout le monde.
Vous révez du matin au soir et, hormis le chemin
des bouquinistes, vous perdez sans cesse votre
route. Je vous aurais attendu ce soir devant le
buffet et j’aurais levé au ciel tous mes bras en
criant : « Mon maitre est perdu! »

SYLVESTRE

Thérése, vous étes une sotte ! Tous vos bras?
Combien en avez-vous donc? Perdu ! Pour m’en
2
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aller jusqu’a Melun voir une Bibliothéque chez
de bons amis! N’ai-je pas été jadis a Naples
chercher un'livre; 'an-livre précieux?

THERESE, criant encore.

Oui, monsieur, mais sans le trouver, car il était
en vente chez un marchand du quai Voltaire, &
moins de cent métres de chez vous. Non, mon-
sieur, j’ai tenu & vous accompagner, et j’ai bien
fait de vous en demander la permission.

SYLVESTRE, criant comme elle.

Et j’ai mal fait de vous la donner. (Moins
fort.) Taisez-vous, Thérése, je vous prie, et ne me
gétez pas, par un facheux excés de zéle, cette
belle journée... (Un temps... Il regarde avec
plaisir autour de lui.) Comme il y a longtemps
que je n’avais vu la campagne... Je ne sors
jamais et je ne connais plus que les arbres du
Luxembourg !... (Avec malice et naiveté.) Pour-
tant j’ai ’ame autrement faite que le président
du Sénat! Quand j’avais dix-huit ans —ily a
presque un demi-siécle — j’aimais & courir la
banlieue, et je le faisais quelquefois avec une
jeune fille qui s’appelait Clémentine et qui était
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pure et aimante... 11y -avait alors sur les routes
un soleil comme celui-ci... (I sort de son réve.)
Cette journée me fait du bien. Tout est char-
mant et imprévu ! Il y a un arbre dans le salon
et dans le jardin lourd de chaleur, on n’entend
rien que les cigales...
LA VOIX DE MADEMDISELLE PREFERE,
aigre et mauvaise.
Jeanne | Jeanne ! Ol étes-vous ! Ou étes-vous,

Jeanne!
THERESE

On n’entend rien que les cigales |... On entend
aussi la crécelle ! — Monsieur, je trouve qu’on a
une étrange fagon de vous recevoir. Vous étes
monsieur Sylvestre Bonnard, membre de I'Ins-
titut, un homme illustre et dont on parle dans
les journaux; vous avez sans doute annoncé
votre visite et il n’y a personne pour vous
accueillir, si ce n’est les deux sales figures qui
complotaient dans ce salon! Je ne trouve pas
ca naturel... Si vous le permettez, je vais un peu
réveiller cette maison... (Elle sort en criant.)
Hola! Ho! quelqu’un! quelqu’un, s’il vous
plait... Mon maitre attend dans le salon l...



16 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD

VOIX//DE,MADEMOISELLE) PREFERE,
dans le jardin. ‘

Jeanne! Jeannel... Ou é&tes-vous, Jeanne?...

SYLVESTRE, souriant.

Ma foi, il y a ici une mademoisellé Jeanne qui
sait bien se faire désirer...

VOIX DE THERESE, dans le jardin.

Hola! Ho... quelqu’un, quelqu’un, 8’il vous

plait !
SYLVESTRE

Mais pourquoi crie-t-elle comme ¢a? On
viendra bien quand Dieu voudra... Et, ma foi,
il le veut tout de suite, car voici la porte qui
s’ouvre...

JEANNE, entrant comme un oiseau qui fuit...
C’est une jeune fille souple et charmante, avec
un visage franc et fin, attendrissant comme.celui
qu'on a quand on a souffert. Elle a une robe
charmante et gaie, qui prouve sa coquetterie,
mais elle a des bas trop larges et de gros sou-
liers trop grands... Elle a diz-huit ans.

Oh! pardon, monsieur... pardon... je ne
savais pas...
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SYLYE[STRE, avec bonié.

Il n’y a pas d’offense, mon enfant... J’atten-
dais quelqu’un, et vous arrivez! C’est une
chose toute simple. Et ’on doit bien se ren-
contrer quand on est dans la méme maison.

JEANNE

Certainement, monsieur,

VOIX DE MADEMOISELLE PREFERE
Jeanne...
Mouvement de Jeanne vers la porte par laguelle
elle est entrée.
SYLVESTRE, souriant.

Est-ce moi, mademoiselle, qui vous force &

tuir..,
JEANNE

Oh! non! monsieur. Ce n’est pas vous. Ce
sont ces cris.
' SYLVESTRE

Ah! ah! ce sont ces crisl... C’est donc vous,
mademoiselle, qui 8tes mademoiselle Jeanne?

.



18 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD

JEANNE
Oui, monsieur.
SYLVESTRE
Et cette personne qui vous appelle?

JEANNE

C’est mademoiselle Préfére, la directrice d’une
pension dans laquelle je suis élevée... (ravrée) et
ou il va falloir que je retourne...

SYLVESTRE

Elle a I’air inquiéte de savoir ot vous étes.

Peut-étre devez-vous lui répondre?
JEANNE

Je le devrais sans doute! Mais ¢a me fait
tant de peine et de mal de la revoir que, malgré
moi, je me cache et j’attends la derniére minute.
Mais, je vous demande pardon, monsieur...
Vous étes monsieur Sylvestre Bonnard? .

SYLVESTRE, surpris et charmé.
Vous me connaissez?

JEANNE

Je viens de passer quelques jours de vacances
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chez madame de Gabry, qui était amie de ma
mére; je suis orpheline; madame de Gabry vous
attendait, monsieur ; elle a pris la voiture pour
aller & Fontainebleau et devait au retour vous

chercher a4 la gare; quelque incident a fait
qu’elle a manqué de vous trouver.

SYLVESTRE

C’est sans doute par ma faute, mon enfant...
A peine descendu du train, je me suis lancé &
travers champs.

JEANNE

Et comme monsieur et madame de Gabry
avaient peut-étre un peu de retard, ils ne vous
ont pas rencontré sur la route. Ils seront désolés,
monsieur. '

SYLVESTRE

Comme je le suis moi-méme de les avoir
dérangés...

JEANNE, dans une espéce de plainte.

Oh | Monsieur, voici mademoiselle Préfére...
Cette fois, ¢’est fint, je ne peux pluslui échapper.
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SYLVESTRE, @ part.

Pauvre enfantl... Elle me fait de la peine...
Elle a, ma foi, I’air d’'un petit oiseau qui voit
s’approcher un serpent...

MADEMOISELLE PREFERE, S’approchant
avec un mauvais sourire mielleux.

Comment? Comment? Vous étiez 1a? Vous
ne m’entendiez pas appeler... ‘

JEANNE
Mais si, mademoiselle, je vous entendais.

MADEMOISELLE PREFERE
Et vous ne me répondiez pas?

SYLVESTRE
Je crois, mademoiselle, que c’est un peu ma
faute...

MADEMOISELLE PREFERE, avec une impertinente
politesse.

Je vous en prie, monsieur, il n’y a que les
coupables qui ont besoin d’un avocat... Je
pense, mon enfant, que c’est I’heureuse surprise
de me revoir qui vous a troublé la cervelle?
Vous avez passé de bonnes vacances?
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JEANNE
Excellentes, mademoiselle.

MADEMOISELLE PREFERE’
Comment donc étes-vous habillée? Qu’est-ce
que cette robe? (Avec mépris.) Vous avez Pair
d’une fleur ! C’est ridicule.
JEANNE
Madame de Gabry m’en a acheté 1’étoffe et
je lai faite avec la femme de chambre...
MADEMOISELLE PREFERE

C’est ridicule. Heureusement que vous avez
gardé les bas et les souliers de I'institution. Vous
étes raisonnable par les pieds... Ou donc est
madame de Gabry ?

JEANNE
Elle ne vous attendait pas, mademoiselle, et
elle a été & la gare...

MADEMOISELLE PREFERE, logigque.

Mais alors, si elle a été a la gare, c’est qu’elle
m’attendait... '
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JEANNE

Non, mademoiselle, ce n’est pas pour vous...

.~

MADEMOISELLE PREFERE, vexée.

Enfin, elle va revenir, ¢’est 'important... J’ai
eu ’occasion de venir dans le quartier...

JEANNE, étonnée.

Dans le quartier, mademoiselle !

MADEMOISELLE PREFERE, froissée.

Eh bien, oui, dans le quartier ! Petite sotte,
vous me reprenez? J’ai eu I’occasion de venir...
dans la contrée, si vous préférez... J’ai vécu deux
jours dans un chateau voisin... chez une de mes
chéres éléves... et, en passant, je profite de
Poccasion : je viens vous rechercher et nous
allons partir ensemble.

Elle sourit toujours.

JEANNE, navrée.

Mais... mademoiselle... j’espérais rester plus
longtemps ; madame de Gabry m’avait promis
de me garder pour les vacances...
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MADEMOISELLE PREFERE, méme jeu, _
Ne discutez pas; mon:enfant, ne discutez pas.
Vous savez bien que ¢ga ne servirait a rien. Vous
avez passé huit jours chez madame de Gabry !
Cela doit suffire, il me semble. Vous n’étes pas,
comme votre camarade de chez qui je viens,
dans une situation de fortune A prendre des
vacances plus longues. Il y a des travaux & faire
a la pension, du linge & raccommoder... Allons,
venez... menez-moi vers votre chambre, faites
‘vite votre paquet! Vous avez, ma foi, bonne
mine. La campagne vous a réussi. Mais il ne faut
abuser de rien. Vous voila de la santé pour
Phiver... Allons, venez, venez... Montrez-moi le
chemin... Bonjour, monsieur, bonjour...

JEANNE, d Sylvestre,
avec une tristesse charmante.
Au revoir, monsieur.
SYLVESTRE, d Jeanne.
Au revoir, mon enfant !
(Jeanne sort, entrainée par la Préfére.)
SYLVESTRE
Par le ciel, la vilaine personne ! Elle s’appelle

PR LS
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\

mademoiselle Préférel... C’est un nom que je
veux oublier.., Cette pauyre petite jeune fille a
I’air sauvage et triste des enfants malheureux...
enfin... Dieu doit le savoir mieux que moi... Ah!
vous voici, Thérése... Eh bien?

THERESE, ingénument.

Eh bien, monsieur, j’ai crié, personne n’est
venu.

* SYLVESTRE

Eh bien, moi, je n’ai pas crié et quelqu’un est
venu.

THERESE
Et qui donc?

SYLVESTRE

Une jeune fille qui n’a pas l’air heureux,
Thérése, mais qui cependant reste aimable et
m’a poliment renseigné. -~ Madame de Gabry me
cherche sur la route. Elle va revenir. Rassurez-
vous, je suis parfaitement attendu... Voici d’ail-
leurs un inconnu qui vient vers moi et qui me
tiendra compagnie...
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THERESE, bourrue.

Est-ce que vous voulez dire par'1a, monsieur,
que votre vieille servante est de trop?

SYLVESTRE, avec sa fantaisie franche.

Non pas, Thérése, car si je voulais le dire, je
le dirais. Non, vous n’étes pas de trop. Depuis
quarante ans vous me nourrissez de mets excel-
lents, vous raccommodez mon linge et vous me
rabattez les oreilles avec une égale sérénité.
Vous étes ma nourrice, Thérése. Vous étes
assommante, mais vénérable. Vous n’étes pas
de trop.

THERESE, conlente.

Eh bien, monsieur, puisque vous me parlez
avec bonté, je vous demande la permission de
m’en aller & la cuisine. Si vous étes attendu, je
ne le suis pas et je vais m’annoncer toute seule..,

SYLVESTRE, méme jeu.

Allez, Thérése, alléz. Mais n’oubliez pas que:
dans la cuisine de madame de Gabry vous étes.
une reine en exil. Laissez & la servante régnante.

3
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le gouvernement des fourneaux: et ne faites pas
de révolution,.. Allez, Thérése, allez.

Thérése sort avec dignité.

SYLVESTRE, seul.

Je repense encore a cette jeune fille et 4 cette
mademoiselle Préfére... C’est 1a un petit drame
obscur, tout rempli, j’en suis sir, d’étonnantes
péripéties... Bonjour, monsieur...

Etilrend son salut poliment, mais avec distraction,
@ Genlis, qui vient d’entrer.

GENLIS, & part.

Voila un vieux monsieur que je ne connais
pas... Peut-étre vient-il pour la bibliothéque?
{Haut.) Vous aimez beaucoup les livres, n’est-ce
pas, monsieur?

SYLVESTRE

Beaucoup, monsieur, ce n’est pas assez dire,
car je les aime avec excés... (4 part.) Ce jeune
homme est d’une plaisante curiosité. Il a bon
air et je le crois intelligent... (Haut.) Et vous
aussi, monsieur, vous aimez les Livres?
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GENLIS

Oui, monsieur, mais plus pour ce qu’il y a
dedans que pour la valeur de leur édition.

SYLVESTRE, souriant.

I1 faut les aimer pour les deux. Mais & votre
ige (je Pavoue, car je me rappelle) on a de
savoir un grand appétit et I’on dévore la nour-
riture sans s’occuper de la fagon dont elle est

servie.
GENLIS

J’aime tout de méme les belles éditions. Mon
grand-pére était bibliophile et s’appelait Honoré
Genlis.

SYLVESTRE, content.
Par ma foi, je I’ai bien connu. Et ¢’était un

fort galant homme. ( A part.) Je me disais bien :
ce jeune gargon est intelligent.

GENLIS, important et venant s’asseoir preés
de Sylvestre.

Vous comprenez donc, monsieur, je suis un.
peu du bétiment.
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SYLVESTRE, Surpris.

Du batiment?
GENLIS
Oui, je veux dire : nourri dans le sérail, j’en
connais les détoursl... Iciil y a de beaux livres...
Les Gabry veulent, je crois, les vendre, mais ils
ne savent pas bien les prix... (Un petit temps.)
Vous étes bouquiniste, peut-étre?

SYLVESTRE, avec un sourire.
Je suis expert, monsieur... Et vous?

_GENLIS, avec une assurance juvénile, franche
et spontanée.
Oh ! moi, mon age le dit, je suis étudiant...
Je suis un voisin de campagne des Gabry...

 SYLVESTRE, gentiment.

. Tout cela est trés sympathique. Etudiant,
bibliophile..,
: GENLIS
Oh ! bibliophile... pas encore... mais ¢a vien-
dra... Au quartier latin, dans ma chambre, j’ai
tout de méme quelques livres amusants, signés,
que j’ai chipés & mon grand-pére : une édition
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premiére des Misérables,avecla gnffe du pére

Hugo...
SYLVESTRE

“Rien que ¢al

GENLIS, vaguement méprisant.
Oh ! vous savez, monsieur, Victor Hugo l...
J’en suis revenu. Ce n’était pas un génie intel-
lectuel.

SYLVESTRE, protestant gaitement.

‘Oh! oh! tout de méme l... (11 le regarde sans
séoérité.) Vous étes indépendant, jeune homme |
(A part.) C’est une qualité... 11 faut garder sa
fantaisie et je n’aime pas la jeunesse trop rai-

sonnable...
- GENLIS

Evidemment, j’admire Hugo! Mais il ane
m’épate pas. J’ai aussi des lettres de Michelet...

SYLVESTRE
Bon, ¢a.

GENLIS, sans enthousiasme.
Oui, pas mal! (Critigue.) Mais quel style!
Des cris de petit enfant, des envies de femme,
3.
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des soupirs et pas une phrase faite... Ca ne
m’épate pas...

SYLVESTRE, @ part, le regardant.

Ce jeune homme est bien amusant... Tout de
méme, il y a sans doute du vrai... Il est évident
que Michelet... (Haut.) Vous &tes excessif, jeune
homme, mais vous avez un peu raison.

GENLIS

N’est-ce pas! J’ai aussi des « premiéres » de
Stendhal, de Taine, de Flaubert... (Avec une
moue.) Tout ¢a...

SYLVESTRE, souriant.
Ca ne vous épate pas.

GENLIS, de plus en plus désinvolte.

Non! Evidemment, c’est bien, mais ¢a ne
m’épate pas. '
SYLVESTRE
Parbleu, jeune homme, vous vous exprimez
avec verdeur, mais... au fond... je souris toujours
avec sympathie aux indépendances de la jeu-
nesse... ' :
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GENLIS

N’est-ce pas, monsieur? Il faut &tre indépen-
dant! J’ai aussi des Anatole France, des Syl-
vestre Bonnard.

SYLVESTRE
Des Sylvestre Bonnard? Ah! ah!

GENLIS
Oui, mais celui-la alors, il ne m’épate pas du
tout. C’est un raseur!
SYLVESTRE
Qu’est-ce que vous dites?

GENLIS
Un raseur | un raseur terrible! Oh!lalal Je
le lui dirais si je le voyais...
SYLVESTRE, d part.

Je crois que j’ai eu tort de dire que ce jeune
homme est intelligent...
Il se léve et passe.

GENLIS

Voyons, monsieur, ce n’est pas votre avis?
Vous pensiez comme moi pour Michelet !
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SYLVESTRE, méme  jeu, avec une indignation
comique.

Ce jeune homme est irrespectueux... parler
ainsi de Michelet, de Stendhal, de ces vieux
maitres pleins de génie, c’est intolérable...

GENLIS, se levant d son tour.

. Vous me donnez raison, n’est-ce pas, mon-
sieur..., Ah! voici madame de Gabry et son
mari...

' SYLVESTRE, d part.
Il n’est pas trop tot, car je ne sais ce que
j’allais dire...
MADAME DE GABRY
Mon cher maitre! Vous étes ici... Par quelle
maladresse vous avons-nous manqué a la gare?
SYLVESTRE

Par une maladresse de ma part, chére amie !
Je me suis jeté & travers champs... (A M. de
Gabry.) Bonjour, Paul.

GABRY

Nous étions désolés en revenant et de plus
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j’ai crevé un pneu... Cela nous a mis en retard..,
Vous nous attendiez.., '
SYLVESTRE, malicieuz.
Fort agréablement. Avec ce jeune homme qui
me donnait une legon...
MADAME DE GABRY
Une legcon? Comment? vous, Genlis, une
lecon & monsieur Sylvestre Bonnard?
GENLIS, bondissant.

Comment?... Monsieur Sylvestre ... Ah | nom
d’un chien! ah !
GABRY.
Eh bien, qu’est-ce qui vous prend? (4 Syl-
vestre.) C’est I’émotion | ’admiration |

SYLVESTRE, Narquois.
Je crois en effet que c’est ¢a l... Monsieur me

Pexprimait fort aimablement quand vous étes

arrivé...
GABRY, d Genlis.

Mais alors, qu’est-ce que vous avez? Vous
connaissez monsieur Sylvestre Bonnard?
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GENLIS, désargonné.
eee Oul... Non'!'Ah 'nom d’un chien de nom

d’un chien !
GABRY

Qu’est-ce qu’il a?
GENLIS

Ce que j’ai? J’ai que je suis le dernier des
4nes, J’ai voulu faire le malin avec monsieur
Sylvestre Bonnard...

MADAME DE GABRY

Et alors?

GENLIS

Et alors je lui ai dit des bétises, de grosses
bétises.

SYLVESTRE, souriant.

Mais pas du tout, mon jeune ami, pas du tout !
Vous m’avez donné une petite legon d’humilité
dont tout le monde a grand besoin... méme
Michelet *— &’il nous écoute de I’Olympe — et
méme moi! — Par exemple, heureusement
que Thérése,ma bonne, ne vous a pas entendu !

MADAME DE GABRY
Mais qu’est-ce qu'’il a donc pu vous dire?
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SYLVESTRE, souriant.
Rien de bien\méchantSylvestre Bonnard est
un raseur et un imbécile.

MADAME DE GABRY
Mais il est fou! Vous dire cela !

SYLVESTRE, avec bonhomie.

Chére amie, il ne me connaissait pas, c’est son
excuse... et c’est ma chance, sinon je n’aurais
obtenu que des flatteries... tandis que de ce
jeune puits, tout fleuri d’indépendance, j’ai vu
sortir la Vérité... :

MADAME DE GABRY
La Vérité! Vous que tout le monde admire...

' SYLVESTRE
Dans les triomphes de I’ancienne Rome, figu-
raient cependant — pour rappeler au triom-
phateur les fragilités humaines — quelques
licteurs portant des haches. Votre monsieur
Genlis a rempli office.

GENLIS, spontanémént.
Monsieur Sylvestre Bonnard, je vous admire
beaucoup.
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GABRY

Mais je Despére bien |1} le faut.

GENLIS, méme jeu.

Ce n’est pas parce qu’il le faut | C’est parce
quemaintenant, ¢’est vrai, vrai tout d’un coup.
Etc’est maintenant que je suis sincére et tout a
Pheure que je ne I’étais pas. Je cranais.

GABRY

Ah ! vous craniez! Eh bien, vous aviez tort !

SYLVESTRE

Ne le grondez pas, je vous dis...

GENLIS, @ Gabry avec une sincérité comique.

Non,ne me grondez pas : je suis assez embété !
(A Sylvestre.) Mon cher matitre... (Mais il s’arréte
sans trouver les mots qu’il voudrait.) Je m’en
vais, je ne sais plus que dire. "

SYLVESTRE, avec gentillesse.

Ne dites rien. Laissez-moi sur la premiére
impression. Elle est excellente.
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GENLIS
Alors, au revoir... mon cher maiftre... Au re-

voir, madame ! (4 part.) Ah! nom d’un chien!"

de nom d’un chien !
11 sort.
SYLVESTRE, gaiement.
Ca m’apprendra & ne jamais laisser publier
mon portrait !
MADAME DE GABRY, avec bonté.

Ce n’est pas un méchant enfant. Mais il est
jeune et présomptueux.

SYLVESTRE, méme jeu.

Mais ne parlons plus de lui. — En vous atten-
dant, j’ai vu d’autres personnes. D’abord deux
inconnus assez vilains. J’ai compris que I'un est
notaire. L’autre est une vieille demoiselle, d’un
blond persistant, qui s’appelle, je crois, Préfére...

MADAME GABRY, éfonnée.

Mademoiselle Préfere est ici? Et maitre

Mouche?
SYLVESTRE

Ils y sont, je puis I’affirmer.

poea
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GABRRY
- Nous retrouvons le jardin peuplé.

MADAME DE GABRY

Pauvre petite Jeanne, voila ses vacances
finies | Ils viepnent certainement la chercher.

SYLVESTRE

Ils viennent pour cela, je le sais aussi. J’ai vu
mademoiselle Jeanne qui m’a paru délicate et
sauvage et, comme vous le dites, fort attristée.

MADAME DE GABRY

Pauvre petitel... Elle n’est pas de notre
famille, mais nous 1a faisons venir de temps en
temps...

GABRY

C’est une orpheline. J’ai connu le pére et la
mére avant leur ruine et leur mort. J’ai connu
aussi la grand’mére, madame Clémentine Fer-
ger...

SYLVESTRE, hors de lui soudain.

Qu’est-ce que vous dites? Madame Clémen-
tine Ferger?

-
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"GABRY
Mais oui: Clémentine Ferger, de Nevers!

SYLVESTRE, fout agité.

- Clémentine l... Mes amis, mes bons amis, ce
" que vous me dites est renversantl... La jeune

fille délicate et sauvage, que j’ai vue tout A
I’heure, est la petite-fille de Clémentme? La
petite-fille de Clémentine!

GABRY

Dans quelle agitation vous ates! Vous con-
naissiez cette dame? Elle est morte depuis
douze ans!

SYLVESTRE, avec une grgnde émotion.

Elle est morte depuis douze ans l... Et je ne
Papprendsqu’aujourd’hui!... Si je la connaissais,
mes amis! Si je 1a connaissais! Mais il y a, moi,
cinquante années bientdt que je ne I’ai vue et je
n’ai vécu qu’avec elle! Ah! permettez-moi de
vous raconter. J’étais venu pour voir de vieux
livres et je vais vous raconter une vieille his-
toire, la vieille histoire d’un vieux coeur...
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J’avais dix-huit ans, et J’aimaig Clémentine, et je
devais méme P’épouser. En secret, I'un 4 'autre,
nous nous étions promis. C’étaient des heures
légéres et ingénues, mais si profondes et si
graves que ma vié entiére a dépendu d’elles.
Mais nos familles ont rompu malgré nos larmes.
C’était a Pépoque ou il y avait encore des légiti-
mistes et des'partisans de Bonaparte ! — Aujour-
d’hui, grdce au ciel, il n'y a plus que des
républicains, ce qui rend les mariages faciles. —
Enfin, on nous a séparés et nous ne nous
sommes jamais revus... Mais comme je ’aimais !
Comme je vous aimais, Clémentine, chére ombre
aujourd’hui disparue! Mon désespoir s’est
apaisé parmi le travail et les livres, mais vous

avez ét¢ mon soleil absent, et j’ai vécu seul

dans la nuit, auprés des lampes de I’étude... Et
aujourd’hui, je vous retrouve ! Vous n’étes plus
morte ; vous avez une petite-fille et elle est
orpheline et pauvre! Soyez béni, mon Dieu:
j’ai désormais une raison de vivre! Vous me
donnez un magnifique cadeau qui est une dme
de grand-pére! — Mes amis, mes bons amis,
personne autre que moi désormais ne s’occupera

1
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de cette petite Jeanne... et je vous aime plus
que jamais puisque c’est chez vous, c’est par
vous, que je la rencontre.

MADAME DE GABRY

Nous vous aiderons trés volontiers et vous
ferez une bonne couvre. (4 son mari.) N'est-ce
Pas, mon ami?

GABRY
Oui. Mais il faut parler d’abord & maitre

Mouche. ‘
SYLVESTRE, élonné.

A mattre Mouche? Lui parler? Et pour quoi
lui dire?
GABRY
Comment, pour quoi lui dire? Il est le tuteur
légal de Jeanne Alexandre. Et personne ne peut
rien pour elle, en dehors deé son consentement...

SYLVESTRE

-Eh bien, qu’il vienne! Nous parlerons &
maitre Mouche... Allez le chercher, mon ami...
Aujourd’hui tout le destin d’une pauvre enfant
est réuni dans cette maison... Voulez-vous que
jaille avec vous...
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GABRY, souriant

Oh ! non, cher maitre, non. Mieux vaut pas.
Je veux lui parler, moi d’abord. C’est une per-
sonne raisonnable et vous pourriez l'effarou-
cher...

(11 sort.)

SYLVESTRE, gaiement.

Chére amie, qu’est:ce que votre mari vient
de dire? Je pourrais P'effaroucher, parce que
c’est une personne raisonnable? Suis-je done
irraisonnable et ma vieille bonne est-elle dans .
la vérité quand elle me dit: « Monsieur Bon-
nard, vous ne pouvez pas sortir tout seul? »
Vous me jugez mieux, vous, j’espére?

MADAME DE GABRY, souriant.
Vous ates trés bon et trés grand. Ce n’est pas
tout a fait les dimensions des autres hommes...
SYLVESTRE

Alors, cela me rend gauche? C’est cela que
vous voulez dire?
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MADAME| DE)GABRY

Non, mais mon mari est habile, 11 sait les lois
et a ’habitude des notaires.

SYLVESTRE, riant,

J’avoue que les notaires sont des gens que je
fréquente peu. Je les admire... avec étonnement,
Ils sont clairs et profonds. Mais ce sont des
bassins artificiels, et moi, je suis un vieux tor-
rent! — Ah! mon amie! Quelle joie est la
mienne | Quel attendrissement! La petite-fillede
Clémentine! Et les savants depuis I’aurore du
monde et les philosophes discutent l... Ils cher-
chent, je crois, la preuve de Dieu? Mais la
preuve de Dieu, la voila: c’est la petite-fille
qu’il m’envoie |

MADAME DE GABRY

C’est peut-8tre une preuve, en effet !

SYLVESTRE, avec une dffirmation comique.

Cen est une! Et la preuve du diable, c’est
mademoiselle Préfére..,

MADAME DE GABRY, riant.
Ca, je le crois!
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SYLVESTRE

" N’est-ce pas? Elle me déplatt prodigieuse-
ment...
MADAME DE GABRY
Son institution n’est pas mal tenue. Mais pour
ce qui est des beaux sentiments dela directrice,
c'est autre chose... |

SYLVESTRE
Voici votre mari, avec maltre Mouche. Ils

parlent avec animation. Paul le convaincra,
j'en suis sr.

MADAME DE GABRY, avec contentement.

Je P’espére bien. Un grand-pére comme vous
qui lui tombe du ciel, c’est un bonheur pour
Jeanne Alexandre! Elle a grand besoin de
secours, la pauvre petite. 'Je vais la chercher.
Arrangez-vous avec le tuteur...

(Elle sort au moment od M. de Gabry s'en
revient avec maitre Mouche.)

GABRY

Mon' cher maltre, je vous présente maltre
Mouche...
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MAITRE MOUCHE; avec-un-salut courbé.

Cor_nblé, monsieur. Votre gloire est venue
jusqu’a moi. Elle entre partout.

SYLVESTRE, avec sa grande courtoisie.
Vous étes fort poli, maitre Mouche. Il s’agit
d’une petite enfant dont j’aimais beaucoup la
grand’meére...
GABRY
Je viens en quelques mots d’expliquer a
maitre Mouche...

MAITRE MOUCHE, minutieusement antipathique‘
bien qu’il veuille étre sympathigue en bloc.
Oui... oui... Mon Dieu, c’est trés bien... Trés
bien... quelques difficultés cependant...

SYLVESTRE
Des difficultés?

MAITRE MOUCHE, méme jeu. )
Mais enfin nous aplanirons... Voyez-vous ce
qu’il faut éviter, c’est un excés de géteries avec
cette jeune fille, dont je suis le tuteur respon-
sable... parce que, n’est-ce pas, elle est pauvre...
je I'éléve par charité..,
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SYLVESTRE, avec son involontaire grandeur.

Oh ! monsieur, il ne faut pas le dire. Car le
dire c’est se payer, et alors ce n’est plus vrai...

MAITRE MOUCHE, vague.

Oui... oui... Enfin ! C’est vrai tout de méme,
mais ce n’est pas 1a la question. (Dogmatique.)
Gater les pauvres, c’est leur faire du mal en
leur donnant l'idée inutile qu’ils pourraient
avoir du bien... (Il redevient obséquienx.) Je per-
mets cependant volontiers, par déférence pour
" PInstitut, que vous vous occupiez de mademoi-
selle Alexandre. J e vais le dire, & I'instant méme,
4 mademoiselle Préfére et je vous donnerai un
papier — les écrits seuls sont de bonne régle —
pour vous permettre d’entrer au parloir de
Pinstitution.

SYLVESTRE, avec une froide politesse.

Je vous remercie, maitre Mouche. Cela ne
pourra d’ailleurs que vous décharger un peu
de vos S8oins.

MAITRE MOUCHE, platement.

Oh ! monsieur, le devoir avant tout...
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GABRY

. Monsieur Sylvestre Bonnard, vous ne l'igno-
rez pas, Mouche, est une des gloires de 1a France.
La sollicitude qui pait spontanément dans son
cceur pour la petite-fille de madame Ferger
ne peut qu’étre heureuse pour tout le monde...

MAITRE MOUCHE, avec hypocrisie.

Certainement... J’ai beaucoup connu madame
Ferger... Elle est morte de chagrin a la ruine —
encore incompréhensible — de ses enfants... Elle
était usée prématurément, avec des restes de
beauté... ,

SYLVESTRE, lrés ému.

- Ah! monsieur ! Si nos parents ’avaient voulu,
elle vivrait encore, je crois, car je ’aurais rendue
heureuse ...

MAITRE MOUCHE

Les parents ont quelquefois des raisons que le
coeur ne eonnait pas... Mais voici ma pupille —
toute intriguée, j’en suis sir — avec madame
de Gabry. (Son naturel revient.) Et n’est-ce pas,
mon cher maitre, je me permets d’insister:
pas trop de bonté. La bonté démoralise.
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SYLVESTRE, avec une-hauteur involontaire.

Je ferai pour le mieux, monsieur. (4 part.)
L’horrible bonhomme... Il vous regarde comme
une araignée et, 8’il s’appelle mouche, ¢’est, bien
sir, pour tromper son monde, -

GABRY, joyeusement d Jeanne et d
maddame de Gabry.
Eh bien! I’affaire est arrangée. Le tuteur a été
parfait.

MADAME DE GABRY, elle a prés delle Jeanne
toute troublée.

J’en suis contente. — Voici donc, cher
maitre, la petite-fille de madame Ferger. (Un
temps.)

SYLVESTRE, avec une émotion profonde.

Votre grand’mére s’appelait Clémentine, mon
enfant. Dans le ciel ou — #'il existe — elle-est
slrement, chacun ne porte plus que son nom de
baptéme... Vous serez, dans mon vieux coeur,
que je croyais mort et qui nel’est pas, la petite-
fille de Clémentine!... Vous voudrez bien,
n’est-ce pas, que nous parlions d’elle...

’
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JEANNE, le caur gonflé de reconnaissance, sans
bouger, doucement.

Monsieur, la couleur de ce jour a bien changé
pour moi depuis tout a I’heure... J’étais triste,
je ne le suis plus...

SYLVESTRE

J’espére bien que vous ne le serez plus jamais.
Clémentine ne le voudra pas... (Jeanne cache
brusquement sa téte sur Uépaule de madame de
Gabry.)

, MADAME DE GABRY

Eh bien, Jeannel... La voild toute boule-

versée |
SYLVESTRE, les larmes aux yeuz.

Je le suis aussi. '

Un temps.
MAITRE MOUCHE, platement.

Un touchant tableau de famille... (C’hangeant
de ton. A Gabry.) Cher monsieur, o pourrais-je
écrire pour donner le papier qu’il faut...

b GABRY

Venez jusqu’a mon cabinet...



’
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MADAME DE GABRY

Et je vais faire mettre votre couvert, maitre
Mouche, et celui de mademoiselle Préfere,

MAITRE MOUCHE

Trop honoré, madame !... (4 ‘Gabry.) Par ou
sortons-nous?
GABRY
Par ici, cher ami...
Ils sortent tous les deuz.

MADAME DE GABRY, d Sylvestre et & Jeanne.

A tout & ’heure...
’ Elle sort. 1ls s’assoient.

SYLVESTRE, avec une bonté simple ¢t charmante.

Mon enfant, je suis bien content... Ma vie
s’achéve et va étre courte... La votre commence.
J’espére que j’aurai le temps de vous étre utile...
On n’a pas besoin d’étre de’Institut... on peut—
(méme en étant un vieil imbécile, comme me le
disait tout a I’heure un jeune homme char-
mant)—découvrir que, jusqu’ici, vousn’avez pas
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eu beaucoup ’occasion de connaitre tout le prix
de la gaité | Il faudra mettre ce chapitre-la sur
notre programme. Je veux — aprés madame
de Gabry — vous enseigner que dans la vie il
n’y a pas que des méchants. Nous apprendrons
a nous connaitre... (Souriant et bonhomme.) Moi
d’abord, voulez-vous? Voici : je suis un vieux
bonhomme trés simple qui s’appelle Sylvestre
Bonnard... Les gens m’ont prété du talent et
je ne sais pas si j'en ai. J’ai beaucoup écrit et,
pour ma récompense et mon repos, on m’a assis
dans un grand fauteuil, & I’Académie... J’y
passe mes aprés-midi et j’y travaille au diction-
naire. C’est un jeu solitaire et agréable, Les
matins, j’écris longuement parce qu’on n’est pas
parfait, et, les soirs, je lis de vieux livres savants .
pour me reposer... J’ai, malgré mon ige, une
nourrice. Vous la connaitrez, elle s’appelle Thé-
rése. Je n’ai eu qu’une vraie joie dans ma vie,
celle d’avoir dix-neuf ans quand votre grand’-
meére en avait dix-huit. Depuis, je ’ai payée
par un souvenir douloureux et doux. Mainte-
nant, vous savez qui je suis, comment je suis
je me propose comme grand-pére.
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JEANNE, trés émue et bougeant @ peine.

Monsieur, je voudrais savoir parler, moi aussi.
Je ne sais pas. Pourtant, je pourrais compléter
le portrait et vous dire qu’aux yeux de tout le
monde, en méme temps que vous &tes aussi
simple et aussi bon que vous le dites, vous étes
aussi trés grand...

SYLVESTRE, souriant.

Mon enfant, voulez-vous me parler de vous!

JEANNE

De grand coeur et & lévres ouvertes. Vous
“m’excuserez si je suis trés franche et 8’il m’ar-
rive d’en dire trop...

SYLVESTRE

Vousn’en direz pas trop ! —Qui est mademoi-
selle Préfére?

JEANNE, les yeux grandis par la franchu‘c et
sans attendre.

Une femme méchante et séche, qui me fait
trés souvent du mal... et qui est capable de
mentir.

A
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Sylvestre sourit; un . petit temps, Il la regarde.

SYLVESTRE
Et mattre Mouche?

JEANNE
Le pendant de mademoiselle Préfére...
Méme jeu de Sylvestre.

SYLVESTRE
Voila qui est net! Quelle belle garniture de
cheminée on aurait, avec, au milieu, mister
Squeers.
JEANNE

Quel est celui-la?

SYLVESTRE

C’est un personnage de Dickens... qui faisait
du mal aux enfants... Pauvres gensl... Il y en a
a toutes les époques... Et vous, Jeanne? Com-
ment &tes-vous?

JEANNE

- Je ne sais pas. Comme tomt le monde sans
doute, douce et bonne peut-8tre, avec ceux qui
5.
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m’aiment — et jusqu’ici il n’y a guére eu que
monsieur et madame de Gabry — et capable de
ressentiment et de colére envers ceux qui me
font du mal...

Un petit temps. Sylvestre la regarde avec ses vieux
yeuz clairvoyants.
SYLVESTRE
Etes-vous gaie? Aimez-vous rire?

JEANNE
11 me semble que j’aimerais...

SYLVESTRE
A la pension, vous avez des amies?
JEANNE, toujours avec une extréme simplicité et

ce calme des eaux pures qui permet d’en bien
voir le fend.

Des camarades. Ma condition d’orpheline
pauvre n’est pas cachée par la directrice. Alors
on me laisse un peu seule... '

SYLVESTRE

Avez-vous des projets? Pensez-vous i 1’ave-
nir? *
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JEANNE

.Non. Je suis dépendante. Quand j’étais petite,
j’avais des projets. Mon pére et maman vivaient.
Et puis grand’mére ! J’étais heureuse et gatée...
Et puis je trouvais des mots drdles et qui fai-
saient rire la maison... Et puis, un jour, mon
pérea changé son notaire... pour maitre Mouche.
Peu & peu la vie s’est amoindrie. Et puis j’ai
é1é orpheline et ruinée... alors, je n’ai plus de
projets...

Elle s’est attristée, malgré sa sobriété de ton.

SYLVESTRE, avec bonté.

Ehbien, nous ferons des projets! On a détruit,

- nous reconstruirons | D’aprés mes plans de vieux

bonhomme, j’essaierai de batir votre jeune exis-

tence, harmonieusement... (Gaiement.) Et nous

mettrons sur la fagade : Sylvestre Bonnard,

architecte... Ah ! voila que je vous fais sourire :
je suis content...

JEANNE, plus éclairée et émue toujours.

~ Je me rappelle trés bien grand’'mére. Elle
avait de beaux grands yeux clairs... et avec ces



56 LE CRIME DE SYLVE STRE BONNARD

yeux-13, elle; lisait; beaucoup: Et vos livres,
monsieur, étaient dans la bibliothéque. Je ny
touchais pas, mais je les regardals...

SYLVESTRE

Chére ame envolée!... Certainement elle ne
m’avait pas oublié non plus. Le devoir entre
nous avait mis ses montagnes, mais les esprits
sont des oiseaux.., Elle serait contente aujour-
d’hui en vous voyant prés de moi.

JEANNE, avec une ombre.

Mais je ne peux croire que personne n’inter-
viendra et qu'on me laissera étre heureuse. Si

mademoiselle Préfére allait tenter une ma-_

noeuvre méchante?... Je me méfie d’elle comme
du Mal...

SYLVESTRE

.Mais non, mais non, ne craignez rien.

JEANNE }
J’ai toujours peur... Et tenez, monsieur, la
voila...
Elle se léve avec effrot.

\
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SYLVESTRE, l'imitant.

Eh bien, eh'bien, soutenons-nous mutuelle-
ment. Regardons-la venir de face... (4 part,
avec une terreur comique.) Faites, Seigneur, mon
Dieu, que ce ne soit pas la Gorgone...

Ils sont @ cété Vun de Uautre et semblent attendre
’ un ennemi.

MADEMOISELLE PREFERE, entrant, toute changéé,
mielleuse et agitée.

Je sais tout! Je sais tout! On vient de me
dire ! Vous me voyez hors de moi-méme | Est-ce
bien vous, monsieur, que je contemple? Etes-
vous vraiment monsieur Sylvestre Bonnard?
Le grand écrivain de la grande Académie fran-

- gaise? '

SYLVESTRE, avec son ironie & peine perceptible.

Mon Dieu... mademoiselle... oui... je suis celui
que vous dites,.. un peu moins grand, voild
tout...

MADEMOISELLE PREFERE, Se récriant.

Un peu moins grand !... (Avec enthousiasme.)
Ah! quelle rencontre! Et vous allez vous
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occuper de cette enfant? Ah ! je ne cesse de le
lui répéter : elle est mée sous une bonne étoile !
Maitre Mouche, moi, vous, c’est trop pour elle
toute seule...

SYLVESTRE, avec une naiveté volontaire.
C’est peut-étre trop, en effet! Jeanne se
contenterait d’un de nous...
MADEMOISELLE PREFERE

Ah! c’est une enfant bien étrange ! Mais ¢a
ne fait rien, le fond est bon... le fond est bon...
(Elle change de ton.) Tout a I'heure, je ne savais
pas... Je vous prenais, monsieur, pour un
homme ordinaire... Alors je me suis permis...
mais maintenant... Ah! voila Mouche! voila
Mouche! Mouche, je parlais avec le grand
homme! Vous me voyez dans un état...

SYLVESTRE, poliment.

Je vous en prie, madame, calmez-vous.

MADEMOISELLE PREFERE, d Mouche.

Oui, calmez-vous!
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MAITRE MOUCHE, Surpris.

Mais c’est plutét vous, chére amiel (4 Syl-
vestre.) Monsieur... oh! pardon, cher maitre,
cher maitrel... Je vous apporte le papier en
bonne régle, I’autorisation de venir voir Jeanne.

. MADEMOISELLE PREFERE

A DPinstitution! Chez moi! Ah! quel hon-
neur ! quel honneur !

MAITRE MOUCHE

Voici... le jour de visite est le jeudi.

MADEMOISELLE PREFERE
Qu’est-ce que vous dites, Mouche? Le jeudi!
Mais le lundi, le mardi, le mercredi, le vendredi,
le samedi... tous les jours, tous les jours!

SYLVESTRE

Vous étes trop aimable, madame.

MADEMOISELLE PREFERE

Quelle gloire vous aurez, mon enfantl...
(Avec éclat.) Nel'oubliez jamais, soyez-en digne!
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SYLVESTRE
Elle le serd)'mademoiselle_/elle le sera. Je
connais Jeanne depuis deux générations : c’est
une enfant charmante... il suffit de savoir la
prendre...

MAITRE MOUCHE, immuable.

~ Oui..., mais pas trop de bonté.. pas trop de
bonté...

GABRY, qui est revenu depuis quelques instants.

Laissez faire monsieur Sylvestre Bonnard,
maitre Mouche. Les grands coeurs et les jeunes
aAmes se comprennent bien... Ah! te voila, toi,
eh bien, et ce déjeuner?

MADAME DE GABRY, entrani.
Un peu improvisé... Mais il sera bon tout de
méme... A la campagne, il y a des ressources...
GABRY, gaiement.

Et puis, nous aurons grand appétit parce que
tout le monde est content. N’est-ce pas, Jeanne,
que vous étes contente?
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JEANNE

Oh | oui, monsieur, bien contente !

SYLVESTRE

Chére petite...

GABRY, en remontant avec Sylvestre et Jeanne,
méme mouvement.

Et aprés le déjeuner, hein, cher maitre, nous
allons nous occuper un peu de cette ?iblio-
théque?

SYLVESTRE
Je Pespére bien. Il ne faut pas I’oublier cette
bibliothéque! Jeanne nous aidera. Elle se pen-
chera sur les vieux textes et son sourire nous
éclairera comme la lampe de Psyché.

Ils ont rejoint madame de Gabry.

MADAME DE GABRY, criant d@ mademoiselle
Préfere.
Vous ne ’emmenez pas aujourd’hui, made-
moiselle Préfére? Laissez-la-moi encore vingt-
qnatre heures.




/

/
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MADEMOISELLE PREFRRE, de loin, avec une
'bassesse’'mielleuse.

Tout ce que vous voudrez...

SYLVESTRE.

Hein, Jeanne, vous voyez comme tout a
change... ‘

Ils font un groupe et continuent @ causer
au fond, d gauche.

[
MADEMOISELLE PREFERE, 4 Mouche sur le
devant, & droite.

Quelle aventure!l... Ce Sylvestre Bonnard,
hein, Mouche | (Avec une platitude instinctive.)
‘C’est quelqu’un!

MAITRE MOUCHE, réveur.

Certainement... Il y a a faire... Je le crois
riche. (A mademoiselle Préfére, directement et
avec son air mystérieux.) Je voys donnerai des
conseils ! '

MADEMOISELLE PREFERE, Ssaisie.

Ah | des conseils! quels conseils?
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MAITRE MOUCHE, frés vile.

Je suis extrémement frappé. Tout dans ceci
est inopiné et cependant s’enchaine logique-
ment | Pourquoi sommes-nous tous réunis, vous,
moi, les Gabry et cet homme illustre, autour de
cette Jeanne tout & ’heure encore si méprisée
de nous? Il y a la dedans une rencontre fatale.

MADEMOISELLE PREFERE
Et alors?

MAITRE MOUCHE, profond.
Et alors...ily a & faire... il y a a faire! —.
J’ai une idée! )
MADEMOISELLE PREFERE, éblouie.

_Oui... je le vois ! Dans vos yeux, je le vois!
Parlez...
MAITRE MOUCHE

11 faudra m’obéir...
MADEMOISELLE pnﬁrtnn, tout de suite.

Je vous obéirai... (Avec un cynisme plein de
naiveté.) Si c’est mon intérat |
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MAITRE MOUCHE

Ce sera votre intérét.

MADEMOISELLE PREFERE, plate.

Alors, c’est dlt Commandez...
+Pendant ce temps de dialogue, les Gabry, Jeanne

et Sylvestre ont gagné la porte du jardin. On

entend de bons rires.

sn\'msmr:, criant.

Allons, allons, mademoiselle! Allons, maitre

Mouche! & table!
MAITRE MOUCHE, déférent.
Voila, voilal...

MADEMOISELLE PREFERE, d Mouche.

Et que m’ordonnez-vous, Mouche, présen-
tement? :

MAITRE MOUCHE, parodiant don Salluste sans
y penser, et désignant Sylvestre.

Pour en faire un époux, de plaire & ce savant!

RIDEAU
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Chez Sylvestre Bonnard

Une pidce moitié cabinet de travail, moitié salle & manger,
remplie surtout de livres et de tréds beaux livres — bien
qu'il y en ait aussi d’ordinaires empilés un peu partout. —
A droite, une petite table & écrire et en deuxiéme plan une
porte double ouvrant sur I’antichambre. Au fond, un vais-
selier, lui aussi chargé de bouquins. A c6té du vaisselier, au
fond mais vers la gauche, une grande porte double, ouvrant
sur une autre piéce, une bibliothéque... la « cité des livres
précieux ». Tout A fait & gauche, une large fendtre qui
donne accés sur un balcon. On apergoit Notre-Dame, la
Sainte-Chapelle... Le tout, meublé de vieux meubles Louis-
Philippe, donne une impression de confort, mais de sim-
plicité, intelligente et usée. Seuls, les livres qui sont partout
— sur des chaises, sur le plancher, sur la cheminée —
fournissent une idée de richesse et méme de luxe quand la
porte de la bibliothéque est ouverte... Dehors un ciel
pommelé et charmant de septembre & Paris.

Au lever du rideau, on entend sonner une demie & la Sainte-
Chapelle. Thérése est occupée & garnir, pour un déjeuner de
quatre couverts, presque entiérement dressés, une table
ronde, devant le buffet. Sylvestre Bonnard est visible dans
sa bibliothéque, debout et manipulant des livres...

THERRESE, faisant ce qu’elle dit.

Onze heures et demie... L, je place la petite
3
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demoiselle... Je vais lui mettre les violettes... Et
13,je place la'vieille frisée. " Je vais lui mettre
le vinaigre... Chacun aura ce qui lui ressemble...
Et 1, je place le notaire... Je ne vais rien lui
mettre du tout... Il saura bien prendre ce qu’il
lui faut. (Criant.) Est-ce qu’elle aime les profi-
teroles, la petite demoiselle?... (Entre Sylvestre
qui pose des livres sur sa petite table.) Je voudrais .
que la vieille frisée ne les aime pas... Eh bien,
monsieur, je vous parle! Je vous demande si
la petite demoiselle aime les profiteroles?

SYLVESTRE, plagant ses livres.
Ca dépend, Thérése.

THERESE
Comment, ¢a dépend? Et de quoi?

SYLVESTRE, coniinuant.

De P'édition... des gravures... ¢t méme de la
reliure. Bien qu’au fait la reliure n’ait pas une
grande importance... sauf pour certains collec-
tionneurs...
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THERESE

- Est-ce que vous étes fou; monsieur? La reliure
des profiteroles !

SYLVESTRE, sursautant.

Qu’est-ce que tu me parles de profiteroles?
Je croyais que tu me parlais de ce qui m’occupe...
j’étais dans ma cité des livres.

THERESE, goguenarde et grognon.

-Soyez donc un peu dans la cité de la cuisine.
Je vous parle de ce qui se mange ! N'avez-vous
pas des invités?

SYLVESTRE

Hélas | Thérése, si, j’en ail Trois au lieu d’une!
Mais il faut bien faire cela pour la petite-fille
de Clémentine... que j’ai retrouvée il y a trois
mois... Ne penses-tu pas qu’elle ressemble a
sa grand’meére, Thérése?... en moins joli, bien
entendu, car je n’ai plus mes yeux de vingt ans |

e

THERESE

Elle est trés gentille, cette petite demoiselle,
douce et charmante, bien que maigriote. Aussi
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j’entends qu’elle| prenne ici de,I’embonpoint...
et c’est pour elle que j’ai fait les profiteroles...
mais & la maniére que je sais... (bourrue) et sans
reliures, ni gravures, ni balivernes de vos
livres... Et puis, tenez, voici votre cravate !
Faudra-t-il que je vous la mette, toute couverte
de rhumatismes comme je suis et ne pouvant
lever les bras?...

SYLVESTRE

Ma cravate! Ah! la voila! Enfin! Je l'ai
cherchée partout, Thérése. Tu ne ranges pas
mes affaires, vieille maniaque, tu me les caches l

THERESE

C’est pour étre sre de les retrouver... Sans
moi vous accrocheriez vos chemlses aux rayons
de la bibliothéque...

SYLVESTRE

11 y aura bientét de la place, vieille bougon-

neuse |
THERESE

De la place et pourquoi donc?
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SYLVESTRE

Pourquoi? Regarde-les bien ces livres! (Avec
une grande décision.) Je vais les vendre...

THERESE

Qu’est-ce que vous dites, monsieur ! Vendre
vos livres | Toute votre viel... Vous avez donc
besoin d’argent? Vous auriez donc fait quelque
dette?

SYLVESTRE

Tu sais bien que non, Thérése | Méme quand
j’étais un petit grimaud d’école, je n’ai jamais
acheté une orange sans donner d’abord les deux
80US...

THERESE

Alors? Pourquoi vendre vos livres?...

SYLVESTRE, lrés simplement.

Pour faire du bien, Thérése! Je suis un vieux
fou qui soudain retrouve la raison. A quoi
ai-je servi dans le monde? A rien. J'ai col-
lectionné. Depuis le jour ou j’ai perdu la jeune
fille dont j’aurais pu faire mon épouse, j’ai
épousé les vieux bouquins! Mais aujourd’hui,
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j’ai retrouvé sa petite-fille! Je n’entends pas
qu’un autre ,que moi-la pourvoie et la dote. Je
ne suis pas riche. Mais ma bibliothéque est une
noble denrée. Je vais la vendre. Quand tu m’as
parlé de tes profiteroles, je calculais le prix de
quelques vieux poétes que les banquiers se
disputeront comme des princes et qui, bien que
morts depuis tant de siécles, feront le bonheur
d’une enfant! Fais-lui son déjeuner, Thérése,
fais-lui son déjeuner ! Moi, je veux lui faire sa
viel Je la doterai, je la marierai... et )’irai parler
tout seul des berceaux sur la tombe de Clémen-
tine !

THERESE

Mais, monsieur, vous n’y pensez pas! Quelle
révolution! Tout vous manquera! Vos livres et
les cris de rage que je poussais chaque matin en
les époussetant | Vous vous ennuierez.

SYLVESTRE

Je ne m’ennuierai pas, Thérése : je sais telle-
ment d’ouvrages par coeur ! Et puis, si j’ai fait
quelque bien, je serai content... content comme
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toi, Thérése, de réussir tes profiteroles... Mais
on sonne...

THERESE

Oui, on sonne... Ce sont vos invités... Allons,
mettez votre cravate... Je vais leur ouvrir...

Elle y va.

SYLVESTRE, ne mettant pas sa cravate.

C’est elle, Clémentine | Je vais la voir entrer,
toute charmante, entre mademoiselle Préfére et
maitre Mouche, comme une rose entre une

vieille figue et un pruneau. (Attendri.) Pauvre
petite...

THERESE, revenant, brusque.

Monsieur, c’est monsieur Mouche tout seul.

SYLVESTRE, déconfit.-

Rien que le pruneau. (Poliment.) Bonjour,
maitre Mouche.

THERESE, bourrue,

Entrez, monsieur Mouche,
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MAITRE MOUCHE, courbé comme un roseau.

Bonjour, mon cher maitre, comment allez-
vous? Je suis arrivé le premier. J’en suis
content, si ¢a ne vous dérange pas. Mais je suis
indiscret... (Il voit Sylvestre sans cravate.) Je
viens trop tét... Je m’apergois que... c’est-a-
dire qu’enfin... enfin... vous n’étes pas encore
prét...

SYLVESTRE, avec malice.

Je suis toujours prét, maitre Mouche, C’est

mon nosud de cravate qui ne ’est pas...

MAITRE MOUCHE, avec force sourires.
Qu’est-ce que c¢a fait?... qu’est-ce que ¢a
fait? Cicéron non plus n’avait pas de cravate.
THERESE, péremptoire.

Il avait tort, surtout s’il était membre de
IInstitut. Allons, monsieur, donnez que je vous
aide ! La ! (Elle lui met sa cravate.) Comme ¢a !...
‘Quand on est le bon Dieu, faut pas faire loucher
les singes... (Elle sort.)

MAITRE MOUCHE, inquiet
Loucher les singes?

4
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SYLVESTRE, méme jeu que plus haut.

Ne prenez pas cela pour vous, maitre Mouche,
je vous en prie! Ma vieille Thérése est pitto-
resque et chacune de ses expressions a du
ragott... ‘

MAITRE MOUCHE, finement.

C’est son métier de cuisiniére et j’aime beau-
coup le ragott | (I rit avec éclat de ce qu’il vient
de dire.) Ah! ah! (Ne riant plus.) Vous m’ex-
cusez, chez maitre, d’étre spirituel devant vous...
I1 faut bien se laisser aller a rire... (Gravement.)
En attendant mademoiselle Préfére... Ah!
mademoiselle Préfére! C’est un délice, une
vertu | Spirituelle et d’ailleurs jolie! Ne pensez-
vous pas, mon cher maitre ?.

SYLVESTRE

Sans doute que si, maitre Mouche... pour-
tant elle est un peu sévére.. Mademoiselle
Jeanne Alexandre, par exemple, n’a pas une
vie bien gaie, et si vous pouviez doucement, en
qualité de tuteur... le dire & mademoiselle Pré-
feére...
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MAITRE MOUCHE, insidieux.

Mon cher/maitre, parlez' done vous-méme :
personne n’aura plus d’influence que vous :
mademoiselle Préfére vous obéira... Que vous
étes heureux : vous avez assoupli cette nature

indépendante! Elle ne pense plus que par vous,
" et, comme il y a un lycée Racine, un lycée
Fénelon, elle me disait hier méme : « Maitre
Mouche, chez moi, ce n’est plus I'institution
Préfére, c’est le « lycée Sylvestre Bonnard ! »
Qu’en dites-vous? Cela ferait bien sur la grille,
en lettres d’or: « Lycée Sylvestre Bonnard »,

SYLVESTRE

Je ne sais pas si cela ferait bien, maitre

Mouche, mais cela serait dangereux! S’il y

avait un lycée Sylvestre Bonnard, je ne pense
pas que vous y laisseriez votre pupille!... -

. MAITRE MOUCHE

Mais pourquoi donc?

SYLVESTRE, malicieux.

Vous ne la laisseriez pas | Le lycée Sylvestre
Bonnard serait un lycée terrible!




\

ACTE DEUXIEME 75

MAITRE MOUCHE
Terrible?

SYLVESTRE, souriant.
Terrible ! Il n’y aurait ni pensums, ni éléves,
ni professeurs. Il n’y aurait que des amis.
MAITRE MOUCHE, effrayé.
Qu’est-ce que vous dites?

SYLVESTRE :

On n’apprendrait qu’en s’amusant et les jours
les moins gais seraient les dimanches et les
jeudis: Il y aurait toujours les oiseaux, mais il
n’y aurait plus la cage.

MAITRE MOUCHE, méme jeu.
Cest tout une révolution.

SYLVESTRE

C’est quand le gouvernement fait lui-méme
la révolution que le peuple ne se révolte pas.
Croyez-en un vieil historien. L’art d’enseigner
au lycée Sylvestre Bonnard serait celui d’éveiller
la curiosité des jeunes dmes, de leur raconter,
gaiement et comme des fables, des histoires
vraies... .
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MAITRE MOUCHE, méme jeu,

Comme des fables !

SYLVESTRE
«. On apprendrait aux jeunes filles Part de
se faire aimer.
MAITRE MOUCHE, épouvanté.

De se faire aimer?

SYLVESTRE

... C’est-a-dire d’étre aimables, rien n’est plus
utile. Jeanne Alexandre n’est, pas jolie, mais
elle charme. Charmer, cela sert autant peut-
étre que de ravauder des bas ! On donnerait aux
éléves & nourrir des colibris...

MAITRE MOUCHE, méme jeu.
Des colibris | '
SYLVESTRE ,

... Pour leur enseigner le prii d’une mietie ce

pain; des chiens et des poneys... '
MAITRE MOUCHE, méme jeu.
Des poneys !

.
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SYLVESTRE

... Pour leur'apprendre’ & ‘gouverner douce-
ment les créatures; des fleurs exquises pour
qu’elles sachent bien se parer...

MAITRE MOUCHE, méme jeu.

Se parer!!!
SYLVESTRE

On leur jouerait de la musique ; on leur dirait
des vers; on ne les ferait jamais pleurer! Et
puisque la douleur est inévitable, on leur ap-
prendrait cette sagesse chrétienne qui nous
éléve au-dessus de toutes les miséres! Voila
comme, au lycée Sylvestre Bonnard, on enten-
drait I’éducation des jeunes filles. Vous le voyez,
maitre Mouche, j’ai bien peur que mademoiselle
Préfére, aprés cette déclaration, ne veuille plus
changer son enseigne. '

MAITRE MOUCLJE, avec un sourire pdle et
‘mystérieux.

Cest la déclaration des droits... de Penfant |
Vous dites, mon cher maitre, des paroles divines,
mais, je ’avoue, I’esprit de tabellion est en moi !

7.
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Toutefois, mademoiselle Préfére est une abeille...
Si vous lui distillez tout| ce suc; il est possible
qu’elle en fasse du miel !

SYLVESTRE
Je lui en serai bien obligé, maitre Mouche.

MAITRE MOUCHE

Elle est capable de tout pour plaire & son
grand homme. . :
‘ SYLVESTRE

‘Elle ne pourra mieux le faire qu'en épar-
gnant les chagrins a votre pupille... Mais j’en-
tends un coup de sonnette... Les voici sans
doute !... (Avec ravissement.) Ah! mattre Mou-
che, quelle charmante enfant qué Jeanne
Alexandre ! .

MAITRE MOUGCHE, avec foree.

Quelle femme exquise que mademoiselle Pré-
fére ! i
THERESE, on Uentend.

Entrez, ma petite demoiselle.
. Entre Jeanne, poussée par Thérése.
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SYLVESTRE, joyeusement.
Toute seule?

MAITRE MOUCHE, tristement
Toute seule ... (Soupgonneuz. — A Jeanne.)
Qu’avez-vous fait de mademoiselle Préfére?
THERESE, avec Son vieux sarcasme franc.

Eh 13, donc | Ne vous occupez pas de la louve
quand Dieu vous envoie la brebis.
Elle sort.

MAITRE MOUCHE, d part, furienz.

Toujours le ragodt !

SYLVESTRE, joyeut.
Bonjour, petite Jeanne!

JEANNE, joyeuse.

Bonjour, monsieur Bonnard !

SYLVESTRE, souriant et la regardant.

Qu’avez-vous fait de mademoiselle '.Préiére?

MAITRE MOUCHE, sépulcral et méfiant.

Oui! qu’en avez-vous fait?
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JEANNE, de glace.

Bonjour, maitre Mouche! (A Sylvestre.) Ce que
j’ai fait de mademoiselle Préfére,? Je n’en ai
rien fait. Je I’ai laissée.dans une robe bleue
qu’on finissait de lui coudre... ~

MAITRE MOUCHE, avec éclat.

Une robe bleue!... Je vous le dis, elle est
céleste | (A Sylvestre.) C’est pour faire honneur
4 votre déjeuner, mon cher maitre, n’en doutez
pas! (A Jeanne, soupgonneuz.) Et pourquoi
ne I’avez-vous pas attendue?

JEANNE

Mademoiselle Préfére a craint d’étre en retard
et m’a dit de marcher devant et de vous pré-
venir, maitre Mouche, qu’elle serait 1a dans un
quart d’heure et qu’elle viendrait par le boule-
vard Sébastopol...

MAITRE MOUCHE, avec explosion.

Je vois ce que c’est : la robe n’était pas tout &
fait préte... (Il prend son chapeau, et bizarre.)
Vous m’excuserez, mon cher maitre, mais
 puisqu’il y en a pour~un quart d’heure... si
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vous le permettez, j’en fais profit. Le Palais de
Justice est en/face let)/j’ai umpli-a déposer... Je
serai 13, j’en suis sOr, en méme temps que
mademoiselle Préfére...

On entend midi sonner.

) SYLVESTRE

Allez, allez, maitre Mouche, et ne vous pressez
pas surtout, ne vous pressez pas. Jeanne me
tiendra compagnie. Et le déjeuner n’est pas prét.

_ Mouche sort et justement Thérése rentre.

THERESE, mettant un compotier de. fruits sur la
table.
Il s’en va, le notaire? C’est bien tant mieux |

SYLVESTRE, sévére.
Thérese, vous tairez-vous !... Il va revenir. Et
¢’est mon invité.
THERESE, sortant.
C’est bien tant pis.
Elle sort.
SYLVESTRE
Thérése, fée puissante de ma maison, vous,
détestez bien maitre Mouche! (A Jeannei
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gaiement.) Elle n’aime pas beancoup non plus
mademoiselle/ Préfére qu’elle @ppelle : la vieille
frisée. Ca vous fait rire, Jeanne? Je ne devrais
pas vous dire cc surnom qui vous enseigne
Pirrespect. Mais ce n’est pas de Iirrespect
puisque Thérése est encore plus vieille que

mademoiselle Préfére!

JEANNE, gentiment.
Ne parlons pas d’eux, monsieur Bonnard.
Je suis si heureuse quand je les oublie. ..
SYLVESTRE

Est-ce qu’ils vous font du mal, Jeanne?

JEANNE

Non. Ils ne m’en font plus. Et c’est ce qui
m’inquiéte l... Je ne pourrai jamais les aimer.
Ca m’ennuie de les voir chez vous...

SYLVESTRE

Ah! Jeanne, nous nous passerions d’eux si
j’avais épousé Clémentine, votre grand’mére...
dont vous voyez la le portrait | Mais je ne I'ai
pas.épousée... Je ne suis donc qu’un grand-pére
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bénévole... in partibus... comme dirait un de
mes amis, cardinal, qué’je rencontre & I'Aca-
démie... Souffrons le tuteur et linstitutrice...
Pourtant je dois 'avouer: c’est presque avec de
mauvais pressentiments que j’introduis chez
moi ces personnes... Ce sont des esprits qui
passent le mien! Pourquoi maitre Mouche
met-il une robe bleue?

JEANNE, riant.

Ce n’est pas lui, c’est mademoiselle Préfére.

SYLVESTRE

Ca pourrait étre maitre Mouche l... Pourquoi
mademoiselle Préfére met-elle une robe bleue?
Et pourquoi maitre Mouche va-t-il soudain au
Palais de Justice? I1 y a en eux des profondeurs
mystérieuses | Je ne sais jamais pourquoi ils
disent ce qu’ils disent et pourquoi ils font ce
qu’ils font!...

JEANNE, souriant.

C’est inquiétant !
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SYLVESTRE
Inquiétant, non!.(Oc’est lear affaire et mon
la nétre... Toutefois, s'il vous amve d’avoir
un vrai sujet de plainte, je serai la .
JEANKE
Je vous remercie de tout mon cceur. Je suis
si contente d’étre ici, si eontente... Vous n’avez
pas épousé grand’mére, ¢a me fait rien! Ne
m’appelez plus mademoiselle, ni méme mon
enfant \... Appelez-moi: ma petite-fille... et alors
je ne serai plus seule...

SYLVESTRE, dans un grand élan.
Ma petite-fille...

1ls se prennent les mains et se regardent et restent,
un long moment, heurenz.

SYLVESTRE

Vous commencez & changer, ma petite-fille...

Il y a quelque chose en vous qui s’épanouit et
vos yeux ont moins de chagrin...

JEANNE
Aujourd’hui, ils n’en ont méme pas du tout.
J’étais si joyeuse de venir ! Ah! si vous saviez,
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mon grand-pére, quelle révolution vous avez
faite avec cette invitation & déjeuner l... Depuis
quatre jours, il n’a pas été question d’autre
chose...

SYLVESTRE, content de la voir contente.
Alors, j’ai eu une bonne idée?

JEANNE
Je crois bien ! Ce n’est pas gai de ne se parler
qu’au parloir, ou dans le salon de la directrice...

SYLVESTRE, gaiement.

Oh ! j’aime encore mieux le parloir, bien que
chaque fois, sur mes vieilles jambes, je risque
me casser le cou. C’est noir — beaucoup trop
noir — et ciré — beaucoup trop ciré | Alors on
ne voit pas clair, mais on glisse. Heureusement,
devant chaque chaise, il y a un petit tapis!
Quand on peut y atteindre, on est sauvé!
(Rtant.) J’ai couru des périls pour vous, Jeanne !

JEANNE
Je le sais bien...

SYLVESTRE
Cela vous fait rire?... Je suis bien content.
8
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La-bas, vous ne riez pas assez. Dame, je com-

prends ca...
JEANNE

Pourtant, depuis quatre jours, il y avait de
quoi rire... Mademoiselle Préfére ne tarissait
pas de questions...

SYLVESTRE
Je croyais que nous ne devions pas parler
d’elle, Jeanne...

JEANNE

Tout de méme, il faut que je vous raconte...
parce que je dis : il y avait de quoi rire... mais
au fond cela me fichait : « Comment vit mon-
« sieur Sylvestre Bonnard?... Est-ce qu’il aime
« la bonne chére?... Vous a-t-il parlé de ses habi-
« tudes?... Quel 4ge a sa gouvernante? » Que
sais-je encore?

SYLVESTRE

Et que répondiez-vous, Jeanne, & ce déluge

de questions? ‘
JEANNE

Je répondais : « Je ne sais pas, mademoi-

« selle! »... Alors, elle : « Vous étes une sotte,
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« tousles détails dela vie d’'un grand homme sont

« importants//s/Elle)avait raison. Mais ¢a me
" déplaisait qu’elle et raison... Et elle me faisait
des gentillesses, tellement de gentillesses que
j’en étais terrorisée... Ah ! c’est que ¢’est un tel
changement avec... avant...

SYLVESTRE, la regardant avec bonté.

Pauvre petite Jeanne !

JEANNE
Mais maintenant... il y a un peu de soleil...
Et puis... et puis il y a encore autre chose...

SYLVESTRE
Quoi done?

JEANNE, giement, un peu confuse.
Je vais vous faire une confession, mon grand-
pére... J’ai regu une lettre...
SYLVESTRE
Une lettre? :
JEANNE

Oui... une lettre anonyme...
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‘ SYLVESTRE
Anonyme'l..." C’est'“abominable, Jeanne...

JEANNE, méme jeu.
Oh ! non... au contraire... c’était trés gentil...

SYLVESTRE
Trés gentil, une lettre anonyme...?

JEANNE
Oui. Tenez, la voila... Je vous I’ai apportée...

SYLVESTRE, avec une stupeur comigue.

Mais, ma petite Jeanne, ce sont des vers!

JEANNE, baissant la téte.
Mais oui, mon grand-pére...
SYLVESTRE, regardant la lettre, avec un bon
sourire d’indulgence gaie et attendrie.
Ce sont des vers... (Il lit avec étonnement.)

Une étoile était a ciel nuager...
Le bon Dieu en a fait descendre...
! Et le ciel n’a plus son astre léger,
Mais nous avons Jeanne Alexandre |
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On la cache, elle qui brilla !
Je Papergus Pautre semaine
Chez vous, 8 Préfére,ily a

Une étoile qui se proméne...

Ce sont des vers !... ce sont méme de mauvais
vers... mais ce sont des vers!...

JEANNE, gatement, avec une protestation.

De mauvais vers... mais je ne trouve pas.

SYLVESTRE, aussi ingénu qu’elle... ern son style.

Comment, Jeanne, vous ne trouvez pas?...
Mais alors, ma petite enfant, pour étre dénuée
A ce point de jugement, vous ’aimez?

JEANNE

Qui, monsieur Bonnard?

SYLVESTRE
L’anonyme !

JEANNE, gentille et franche.

Je ne le connais pas — mais je ne le trouve
pas mal.
8.
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SYLVESTRE, avec un bon attendrissement.

Ah Primavera /... giocentu, dell’ anno !
O Gioventu ! Primavera della oita /!

_ JEANNE

Qu’est-ce que vous dites?

SYLVESTRE, méme jeu.

Je dis des vers, mon petit | Moi aussi... bien
que ce ne soit plus de mon age et que les vers
sur ma bouche me semblent aussi déplacés que
des papillons sur un buste de marbre... AR/
Gioventu, primavera della vita : « O Jeunesse |

‘Printemps de la vie ! » Dites donc, Jeanne, si je

le tenais, cet anonyme, je I’accablerais de repro-
ches! Envoyer des vers & une pensionnaire ...
Mais oii? Comment? c’est trés mall... Et pour-
tant je ne lui en veux pas trop | Ce sont des vers
bien innocents et qui semblént vous avoir fait
plaisir... Par exemple, si je le tenaisl... Et
comment croyez-vous qu’il est ? Avez-vous
quelque idée de lui...

JEANNE »
Aucune exacte... j’ai trouvé ces vers avant-
hier dans un livre que j’avais laissé au parloir !
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Je devine peut-8tre .qui c’est..,, Mais je me
trompe sans doute... et j’aimerais mieux ne pas
accuser...

SYLVESTRE, riant.

Uninnocent!... Ah ! Clémentine ! Clémentine!
cela ne vous rappelle-t-il pas notre jeunesse et
les doux billets que je glissais respectueusement
dans votre petit livre de messe... billets bien
innocents aussi et pleins de rayons comme votre
ame!... Le temps passe et ce sont nos petits-
enfants qui aujourd’hui écrivent des vers !

JEANNE
De beaux vers.

SYLVESTRE, intransigeant ld-dessus.

Non, mon enfant, non, pas de beaux vers!
(Avec un bon sourire.) Mais c¢ca ne fait rien,
Est-ce que le coeur est difficile? — Qu’est-ce
qu’elle a dit, mademoiselle Préfére?

JEANNE, vivement.
Mademoiselle Préfére? Mais elle n’a rien dit
du tout, mon grand-pére! Vous ne pensez pas
que je lui ai montré ce billet...?

ST T e B ey
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SYLVESTRE

Comment, vous ne lui avez pas montré?...
Et pourquoi donc?

JEANNE

Parce que je la déteste et qu’elle est mé-
chante !... Tandis que vous...

SYLVESTRE
Moi... Jeanne !

JEANNE, du’fond de Udme.

Vous, vous m’aimez de tout votre coeur, aussi,
moi, je dois tout vous dire...

SYLVESTRE, heureux et attendrt.

Logique admirable de l'instinct ... Oui, mon
petit, vous devez tout me dire... Je n’ai pas de
sévérité. Je sais que vous é&tes loyale et sans
arriére-pensée, Jeanne. Restez ainsi. Gardez
votre sang-froid et ne jugez pas ces vers trop
jolis, mais ne vous en effarouchez pas... et st
quelque chose vous fait plaisir ou vous inquiéte,
et quand vous saurez qui vous a écrit ce billet,
venez le dire & Sylvestre Bonnard qui veillera
sur vous et tchera de vous éclairer...

R Lt
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JEANNE, méme jeu.
Vous pouvez étre' 'sir... je'le ferai toujours.
Un petit temps.

SYLVESTRE, la regardant.

Quel age avez-vous exactement, Jeanne?

JEANNE

Dix-huit ans et deux mois....

SYLVESTRE
Dix-huit ans! O gioventu, primavera dell’ anno!
Entre Thérése poussant Genlis.

THERESE

Tenez, monsieur, voild un jeune monsieur
qui veut vous parler...
Thérése sort.

GENLIS, d part, voyant Jeanne.

Elle est la... (Haut.) Bonjour, maitre. Je suis
importun.
SYLVESTRE

Du tout, mon enfant, du tout...
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GENLIS

Votre gouvernante ne m'a pas dit que vous
aviez une visite...

SYLVESTRE

Mon enfant, Thérése ne dit jamais rien. Elle
ferme la porte au nez des visiteurs ou directe-
ment les jette au mien ! Mais quand c’est vous,
Genlis, ¢ca me fait plaisirl... Jeanne, je vous
présente monsieur Genlis, que j’ai rencontré
chez madame de Gabry, un jour qu’il y expri-
mait de fortes idées sur la littérature...

GENLIS

Maitre, je vous en prie, soyez indulgent, ne me
parlez plus de cela... J’étais un sot...

SYLVESTRE

Mais non, mon enfant, vous étiez un critique...
Ce n’est pas du tout la méme chose... J’aime la
critique et la preuve, c’est que nous sommes
" devenus des amis. (4 Jeanne.) Genlis a pris
I’habitude de venir me voir. Nous bavardons...
il ne dit plus du mal de mes livres, il raille agréa-
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blement mes confréres et je lui trouve de I'es-
prit.
GENLIS

-

Je suis venu, mon cher maitre, vous prier

de me laisser consulter, pour ma thése de
PEcole des Chartes, votre ouvrage sur les
abbayes bénédictines et leur état en 1700...

SYLVESTRE, enchanté.

Et leur état en 1700 | Vous avez raison, Gen-
lis, c’est passionnant! A votre disposition. Je
vous aurais volontiers guidé a travers ce livre,
mais j’ai du monde & déjeuner, mademoiselle
Alexandre, maitre Mouche son tuteur..,

GENLIS, continuant avec malice.
Et mademoiselle Préfére, sa directrice. Je

sais cela, mon cher maitre, -

SYLVESTRE, élonné.
Et comment savez-vous cela?

GENLIS

Parce que j’ai une soeur & linstitution et
que, P’autre jour, au parloir, j’ai entendu
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mademoiselle, Préfére dire & une dame: « Je
vais déjeuner jeudi chez mon cher et bon ami,
Sylvestre Bonnard, de I’Académie frangaise »...

SYLVESTRE

Tiens ! Tiens!l... Elle a dit: « Mon cher et
bon ami », Genlis ?

GENLIS
De I’Académie frangaise !

SYLVESTRE, regardant Jeanne.
Mais alors, Jeanne, vous comnaissez Genlis !

JEANNE, avec une franchise un peu émue.
...J1 me semble avoir quelquefois apergu
monsieur...
SYLVESTRE, regardant Genlis.
Et vous, Genlis, vous connaissez mademoi-
selle Alexandre? '
GENLIS

Oui... il me semble... aussi... avoir quelque-
fois aper¢u mademoiselle.
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SYLVESTRE

Enfin... vous vous étes aper¢us... voila, voila...
vous vous étes apergus...

(Petit silence.)
SYLVESTRE, brusquement.

Dites donc, Genlis, vous avez déjeuné?

GENLIS

Oui, mon . cher maitre, tout a ’heure, au

d’Harcourt.
SYLVESTRE

Parfait... Eh bien, mon enfant, je vais vous .
chercher votre livre... Je vais vous le cher-
cher... (Puis, sur la porte, @ part.) Jai l'idée
que... cet éléve de 'Ecole des Chartes... fait des
vers... de mauvais vers... mais des vers... (Haut.)
Dites donc, Genlis, vous n’avez pas besoin
d’un dictionnaire de rimes?

GENLIS, ¢ivement.

Moi?... Pourquoi, mon cher maitre?-

SYLVESTRE ,

Parce que j’en ai un... et comme ¢’est un jouet.
9



.
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qui n’est plus de mon 4ge, je pourrais vous en
faire cadeaw.:;

Il rit avec malice et sort. On continue d le voir
dans sa bibliothéque, cherchant le livre.
GENLIS, souriani.

Je crois bien, mademoiselle Alexandre, que
monsieur Bonnard vient de se moquer de moi...
JEANNE, méme jeu.

Je ne crois pas, monsieur Genlis. Monsieur
Bonnard est toute gentillesse, toute indulgence...

GENLIS !

Oh | je sais bien | C’est un vieillard simple et

grand... et je Paime beaucoup.
JEANNE, vivement.
. e
Vous avez raison...

GENLIS
11 est regrettable que votre tuteur ne soit [
pas lui. Ce serait mieux que maitre Mouche.
JEANNE
Certes... mais pour moi, désormais, dans ma
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téte, je n’ai qu'un tuteur: ¢’est monsieur Bon-
nard... 11 ne m’arrive rien que je ne lui dise,
GENLIS, la regardant.
Quoi, tout?

JEANNE, méme jfeu.
Certainement... tout...
Un petit temps.

GENLIS
Vous avez raison... Eh bien, mademoiselle...
dites-lul...
JEANNE
Quoi donc?...
GENLIS

Dites-lui que j’ai bien envie d’accepter son
dictionnaire de rimes...

JEANNE

Mais dites-le-lui vous-méme, monsieur Genlis...
Ceci est une question de travail qui ne regarde
pas une petite pensionnaire, orpheline torime
moi...
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Elle répond avec malice, non comme une ingénue,
mais comme ‘une jéune fille franche et honnéte
qui sait la vie et est d la fois simple, gentille
et digne, -

GENLIS
Alors, si vous ne voulez pas lui en parler,
dites-lui...
.JEANNE
Quoi donc?

GENLIS, qui s’intimide.
Je ne sais pas, moi... dites-lui ce que vous
pensez en ce moment-ci, par exemple..,

JEANNE, toujours dans la clarté. .

Je ne pense rien qui vaille la peine d’8tre dit...
Je pense que je suis heureuse d’étre ici, que le
temps aujourd’hui est beau et que voici un
régiment qui passe...

On entend en effet des cuivres et des tambours.

Entre Thérése qui met des fruits sur la table.

. GENLIS, avec une tendre moguerte.

PBravo, mademoiselle Alexandre, voici de
bien fortes pensées. Eh bien, moi aussi, je-pense



ACTE DEUXIEME 101

que je suis heureux d’étre ici, que le temps
aujourd’hui est'beau; que voici un régiment qui
passe... que... maitre Mouche et mademoiselle
Préfére sont des épines...et... (avec émotion) qu’il
y a pas d’épines sans rose... et...

Il n’a pas le temps d’achever, car Sylvestre
Bonnard entre en se hdtant.

SYLVESTRE

Jeanne, ma petite enfant, écoutez les sol-
dats... Je suis sir que toutes les maisons ont
ouvert leurs fenétres... venez, venez, ne soyons
pas les seuls... Nous allons nous mettre au
balcon.

THE m‘}sn, devant la table.

C’est le deuxiéme régiment ce matin... Il y
a prise d’armes aux Invalides... et il en’passera
bien encore.

Ils sont sur le balcon ou ils disparaissent. On
entend davantage la musique... Un temps...
Coup de sonnette... Thérése va ouvrir... et
revient avec mademoiselle Préfére, dans une
terrible robe bleue — et que suit maitre Mouche.

9.
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MADEMOISELLE PREFERE, commandanite.

Veuillez annoncer mademoiselle Préfére.

THERRSE, brusque.

Annoncer, pourquoi annoncer? Monsieyr Bon-
nard est sur son balcon... On n’annonce pas
ici! (A part.) 11 en est venu de plus huppés que
ca et qui s’annongaient bien tout seuls.

Elle les plante ld et retourne d sa cuisine en
chantonnant gaiement I’air que joue en bas le
régiment qui passe.

MADEMOISELLE PREFERE

Vieille fée!... Enfin... supportons ca: elle
pourrait é&tre ma meére... (4 Mouche.) Alors,
vraiment, vraiment, vous me trouvez char-
mante ainsi? (Elle tournoie.)

MAITRE MOUCHE, appuyant sur les syllabes.

Ravissante ! L’oiseau bleu! Ah ! ce n’est pas
pour moi que vous feriez de pareils frais !

MADEMOISELLE PREFERE

Pour vous, maitre Mouche, grands dieux, non!
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MAITRE MOUCHE, narquois.

Vous avez bien raison, nous nous connais-
sons trop 'un Pautre...

MADEMOISELLE PREFERE, regardant autour d’elle
et continuant d tournoyer.

Que de livresl... Vous aviez raison tout a

I’heure, dans la rue... Il y en a pour une fortune!

MAITRE MOUCHE, la regardant gravement.

Une fortune l... :
Un temps.

MADEMOISELLE PREFERE, s’avan¢ant brusque-,
ment vers le balcon.
Allons-y l... (Elle s’arréte.) Mais quel est ce
jeune homme dont j’ai vu le chapeau dans
I’antichambre?

MAITRE MOUCHE

Je ne sais pas. Quelque niais d’étudiant!... Et
n’oubliez pas ce que je vous ai dit: « Le lycée
«SylvestreBonnard...I’éducation parlecharme...
«pal" la tendresse... les poneys... les colibris»...
Patte de velours... patte de velours... (Avec
mépris.) C'est un bienfaiteur...
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MADEMOISELLE PREFERE, toute frissonnante.
N’en dites' pas de mal... n’en dites pas de
mal... il est charmant... Allons-y... (Elle se
précipite vers le balcon en criant.) Cher maitre!
cher maitre | ol étes-vous, cher maitre?
Apparait Sylvestre Bonnard dans I'encadrement
de la fenétre.
MADEMOISELLE PREFERE, frétillante devant lui.
Ab! le voila! voild notre grand homme !
I1 était sur le balcon!! sur son balcon!!
Que c’est gentil, que c’est donc gentil !
SYLVESTRE, d part.
Qu’est-ce qu’elle’a? (Il entre dans lappar-
tement. Haut.) Bonjour, mademoiselle Préfére...
Il descend en scéne.
MADEMOISELLE PREFERE, avec des révérences,
passant devant lut.
Bonjour, cher maitre, bonjour...

, SYLVESTRE, & part.
- Dieu, qu’elle est laide dans cette robe bleue...
un singe, un vrai singe...
Il lui sourit éperdument.
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MAITRE MOUCHE, @ part, jubilant.

La robe bleue produit son effet... On dirait"
un Enfant-Jésus !

. MADEMOISELLE PREFERE, saulant, avangant,
" reculant, trottinant.

Qu est cette petite? Cette chére petite? Cette
heureuse mignonne ! Je ne vivais pas! Je m’en
voulais de P’avoir laissée seule! J’avais peur
qu’il pe lui fat arrivé quelque chose! Ah! la
voila! la voila! avec monsieur Genlis... bonjour,
monsieur Genlis, bonjour !

Les deux jeunes gens demeurent interdits.

SYLVESTRE, d part.

Ils ont peur!
Elle se retourne brusquement vers Sylvestre.

MADEMOISELLE PREFERE

Ah! que c’est mignon chez vous! Que c’est
donc mignon | Ah ! on respire P'intelligence | On
est oppressée! L’air des cimes! On est trop
haut! On plane! on plane! Quelle altitude!
quelle sérénité !
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MAITRE MOUCHE, d part.

Quel goufire!

MADEMOISELLE PREFERE, déchainée.

C’est une extase ! Une véritable extase! Ah!
tous ces livres | Tous ces livres que vous avez
lus | Quel savant! Il sait tout! Vous savez
tout !

SYLVESTRE, dissimulant une forte envie de rire.

Mais non, mademoiselle Préfére, mais non,
je ne sais pas tout ; j’ai tropslu | Il n’y a pas un
de ces livres qui n’en démente un autre. Quand
on les connait tous, on ne sait plus que penser !

MADEMOISELLE PREFERE, impétueuse.

Merveilleux ! Quelleréponse! Merveilleux! «On
ne sait plus que penser ! » Ca ne fait rien, ¢a ne
fait rien | Je veux les lire tous | Nous en parle-
rons ! N’est-ce pas, mon cher maitre? Et puis
nous les ferons lire & Jeanne, & cette chére petite
Jeanne ! Et puis & maitre Mouche, & ce cher
maitre Mouche !
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SYLVESTRE, l'imitant, imperturbable.
C’est ¢a, c’est\ga, et puis & Thérdse! A cette
chére Thérése |
MADEMOISELLE PREFERE, lancée,
A cette brave Thérése !

SYLVESTRE, méme jeu.
A cette sainte Thérése!

MADEMOISELLE PREFERE, infrépide.
C’est gal c’est ¢al (S’arrétant,un peu inquiéte,)
Mais qui est-ce, Thérése?
SYLVESTRE, placide.
C’est ma bonne, mademoiselle Préfére...
Un temps. Il Y o deux regards échangés: lun

gai, entre Jeanne et Genlis; autre vexé entre
maitre Mouche et mademoiselle Préfére.

SYLVESTRE, continuant,

Et méme, si vous le permettez... (Il ouvre la
porte de droite et appelle.) Thérése, Thérése, nous

avons faim...
(11 referme la porte.)
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GENLIS
. Et mon'livre, ‘mon’ cher maitre?

SYLVESTRE
I1 est 1a sur 'antiphonaire, Genlis. Consultez-
le pendant que nous déjeunons... :
GENLIS
C'est ¢a, mon cher maitre... Bon appétit,
mademoiselle Jeanne... :
JEANNE

Travaillez bien, monsieur Genlis.
Genlis entre dans la bibliothéque et ferme la porte.

- (Pendant ce temps :)
MAITRE MOUCHE, d mademoiselle Préfére.
Calmez-vous... n’en faites pas trop... du tact...

du tact... de la diplomatie...
MADEMOISELLE PREFERE, pincée.
Mais oui, mon ami, mais oui...

SYLVESTRE
A table! ’
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MADEMOISELLE PREFERE, avec grdce.

J’enléve mon chapeau.
Ce qu’elle fait.

MAITRE MOUCHE
Quelles belles boucles!... Vous étes coiffée
comme un agneai...

MADEMOISELLE PREFERE, minaudant.
Mais... mais...

SYLVESTRE, & part, effrayé.
. Elle béle...

MAITRE MOUCHE

... Comme un agneau !

SYLVESTRE, d part.

C’est & vous dégolter de I’agneau !
Entre Thérése qui apporte le premier plat.

THERESE, apercevant le chapeau de
mademoiselle Préfeére.

Eh 13! qu’est-ce que je vois? Oh ! non! pas
de nippes sur les meubles !
10
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MADEMOISELLE PREFERE

.

Comment?
THERESE, emportant le chapeau et désignant

les boucles.

Fallait garder ¢a sur votre téte l... Ou enlever

le tout.
MADEMOISELLE PREFERE, furieuse.
L’étrange personne, mon cher maitre...
SYLVESTRE, cependant qu’ils commencent

d déjeuner.

C’est la vierge forte de I'Evangile. Elle est
toute vertu ! Alors, elle est inattaquable, made-
moiselle Préfére... Il faut bien que je la sup-
porte... et mes amis en font autant...

MAITRE MOUCHE, gracieuz.

Trop heureux de souffrir en votre compagnie.

SYLVESTRE

Mais je ne souffre pas, maitre Mouche, je la
laisse parler : il faut toujours laisser parler les
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gens... sans quoi, ils pensent du mal silencieuse-
ment...

MAITRE MOUCHE, vaguement sardonique.
Ce serait un des principes de votre lycée:
jamais de punitions pour bavardage...

\

SYLVESTRE

Jamais. — L’autorité doit se suffire par le
prestige... '

MADEMOISELLE PREFERE, mielleuse.
Oh! certainement, certainement. N’est-ce
pas, Jeanne? -
JEANNE

Je n’ai ‘pas d’opinion, mademoiselle...

MADEMOISELLE PREFERE, méme jeu.

Mais pourquoi donc, ma chére petite. Il faut
en avoir, C’est une conversation qui vous inté-
resse. N'enseignez-vous pas déja les petits? Et
puis, la discussion est ouverte... parlez... parlez...
il n’y a ici que votre bonne directrice, votre bon
tuteur, parles...
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JEANNE
Eh bien, mademoiselle, il n’y a qu’une fagon
de se faire obéir : c’est de se faire aimer.
MADEMOISELLE PREFERE, avec éclat.

Bravo ! quelle petite cervelle ! Bravo ! (Elle
se retourne vers Sylvestre.) Je vous obéis, mon
cher maitre, je vous obéis. Commandez-moi !
que dois-je faire?

SYLVESTRE, inquiet.

Je ne sais pas, mademoiselle Préfére | —
Buvez un peu, tenez! Vous ne buvez pas |
MADEMOISELLE PREFERE, méme jeu.
Je bois !
SYLVESTRE

Et vous, maitre Mouche... N’aimez-vous pas
mon vin?

MAITRE MOUCHE, finement.

Je ne 'aime pas. J’aurais peur de lui obéir.
P p
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sﬁvnsmn, qut, d part lui, pense : « quel
tmbécile e

Vous étes spirituel, maitre Mouche...

MAITRE MOUCHE, ravi.
Assez spirituel, monsieur !... L’esprit est un
passe-temps d’honnéte homme !
SYLVESTRE, ingénument.

C’est une ruine !

MADEMOISELLE PREFERE, étourdiment.

Oh ! ¢a ne I’a pas empéché de faire fortune.

MAITRE MOUCHE, pincé.

Oh! fortune... fortune! Ce sont mes clients
qui font fortune... et puis, qu’est-ce que la for-
tune & coté de la gloire |

MADEMOISELLE PREFERE, elle roule ses yeux vers
Sylvestre.

Ah!lagloire... la gloire... le chemin des coeurs!
Parlez-nous-en, vous?
10.
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SYLVESTRE, avec tout son tact supérieur,
évitant de comprendre.

La gloire, mademoiselle... Mais je ne sais pas...
4 moins que ce soit une indemnité... un pis
aller... une chimére avec quoi on essaie, en vain,
de se consoler quand on n’a pas épousé Clé-
mentine... Je suis un Philémon dont la Baucis
a toujours vingt ans... et qui m’a confié sa
petite-fille. Il regarde Jeanne avec émotion.

MADEMOISELLE PREFERE, avec bassesse,
sur un signe de Mouche.

Je suis bien heureuse de vous le dire, mon cher
maitre : je suis ravie de Jeanne depuis quelque
temps... N’est-ce pas, mon enfant?

JEANNE, ingénument de ton, mais avec une ironie
proforde.

Mais oui, mademoiselle. C’est sans doute la
gréce. J’avais tous les défauts du monde et
maintenant je ne les ai plus. J’étais la honte de
Pinstitution et maintenant j’en suis le modéle.
J’étais laide, et sans doute je le suis encore, mais
Jes servantes ne me le disent plus. Il faut que
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j’aie beaucoup changé et certainement c’est un
miracle.

MADEMOISELLE PREFERE, cachant son fiel.

Vous avez sans doute beaucoup prié, mon
enfant...
JEANNE, avec gravité.

Oui, mademoiselle, j’ai beaucoup prié.

MAITRE MOUCHE, apec un sourire de sacristie,
Et vous avez été exaucée |
JEANNE, méme jeu.
QOui, maitre Mouche, j’ai été exaucée.
SYLVESTRE, la regardant.
Ce n’est -pas étonnant, Jeanne. La vie n’est
pas méchante.
MAITRE MOUCHE, hypocrite.

Oh ! non. Ce sont les gens qui le sont...

MADEMOISELLE PREFERE, méme jeu.

Hélas |
SYLVESTRE

Ah ! voila Thérése...
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THERESE, apportant un poulet, triomphante.

Monsieur, mon poulet est mal cuit l... C’est de
votre faute, ma petite demoiselle... oui... j’ai
voulu vous faire une chatterie, des profite-
roles... Et, pendant que je les faisais, j’ai oublié
de retourner le poulet. (Plus triomphante en-
core...) Alors il n’est cuit que d’un coté...

SYLVESTRE

Mais Thérése, j’ai I’horreur de ¢al

THERESE, victorieuse.

Allez donc... vous le mangerez tout de méme !
Il y a bien des peuplades, & ce qu'on dit, ou
I'on mange les lapins vivants...
Elle sort.

MAITRE MOUCHE, Sarcastique.

C’est la servante de Moliére !

SYLVESTRE, offrant le plat @ mademoiselle Préfére.

Rassurez-vous, je vous en prie, Thérése
cherche les compliments et son poulet est fort
bien cuit...
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MADEMOISELLE PREFERE, prenant une aile.

Heureusement ! Ce serait si navrant qu’un
homme comme vous ne fiit pas bien servi... A
propos, vous savez que, maintenant, Jeanne
mange & ma table...?

MAITRE MOUCHE, enthoustaste.

Parfait... vous étes gétée...

MADEMOISELLE PREFERE, infdme.

Oh ! oui, elle est gitée... pour sir qu’elle est
gitée. C’est un plaisir |... Ah! c’est que, quand
il faut que je sois sévére, je ne peux pas...

MAITRE MOUCHE, agitant une cuisse de poulet.
Vous étes une nature d’élite... toute douceur...

et dévouement...

MADEMOISELLE PREFERE, mangeant une aile.

Je crois, oui, je crois l... (Elle pousse un soupir
@ fendre les bibliothéques.) Je suis sensible
‘comme une fleurl... Quand j’étais étudiante...
mais ne parlons pas de moi... parlons du Maitre...
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Ah | quand je pense que, Vvous aussi, vous avez
été étudiant/.) Vous'étiez beau déja... (Elle lui
fait des yeuz de carpe.)

SYLVESTRE, avec gaité,

Je ne crois pas que j’étais beau, chére made-
moiselle. J’avais une aimable vivacité... voila
tout... (On entend d nouveau une musique
militaire.) Parbleu ! voici encore un régiment...

JEANNE, se levant, rapide.

Oh! grand-pére, je vais voir, vous permet-
" tez..,

BYLVESTRE
Allez, petite-fille, allez...

JEANNE, ouvrant la porte de la bibliothéque.

Monsieur Genlis... Monsieur Genlis... venez
donc voir.

Elle court @ la fenétre et passe surle balcon.

) GENLIS
Voila, voila...
Il suit Jeanne.

-
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MADEMOISELLE PREFERE, impérieuse, @ Mouche,
profitant de ce'que . Sylvestré)vegarde les deux
jeunes gens.

Suivez-les... suivez-les... Mouche...

MOUCHE
J’y vais aussi.

11 se précipite sur le balcon. Sylvestre avec terreur
s’apercoit qu’il reste seul auprés de mademoi-
selle Préfére. 1l veut se lever.

MADEMOISELLE PREFERE, le for¢ant d rester
assis.

Oh! non! pas nous!.. pas nousl... Nous
restons... Causons... laissons cette folle jeu-
nesse... (Langoureusement.) Profitons de la
minute qui passe...

SYLVESTRE, désespéré, d jui-méme.

Ah! mon Dieu! (Il veut se lever.) Non, non,
je vous assure... j’adore voir passer les mili-
taires... ‘

-

MADEMOISELLE PREFERE, le tenant captif.

Mais non, mais non : ne nous occupons pas
de ces prétoriens... Ah! cher maitre! cher
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maitre! (Un grand soupir, un regard, puis,
brusque, dramatique.) Ne me trouvez-vous pas
bien fatiguée?
SYLVESTRE, vivement.

Si, si, je vous trouve bien fatiguée. (Il se

léve.) Allons prendre I'air.
MADEMOISELLE PREFERE, le rasseyant.

Ce sont les nuits... les nuits blanches! les

nuits sans dormir !
SYLVESTRE, effondré, d part.

Ah! mon Dieu! mon Dieu!

MADEMOISELLE PREFERE

Les nuits ol je pense & vous... car je ne cesse
d’y penser... depuis que je vous ai vu! Ah!
que cette musique est inopportune.

Elle se précipite et ferme la fenétre du balcon.

SYLVESTRE, pouvant enfin quitter sa place et
fuyant vers son bureau. ‘

Elle m’enferme !
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MADEMOISELLE PREFERE, revenant vers lui.
La ! nous sommes seulsl... Maintenant cau-

sons ... Comment vivez-vous?...
SYLVESTRE, ¢ivement.
Tout seul!

MADEMOISELLE PREFERE, le suivant.
Quelle horreur | Cette nuit, j’ai eu une vision...

SYLVESTRE, d part, en fuyant,
C’est une hystérique...

MADEMOISELLE PREFERE, méme jeu.

Je vous ai vu, rdlant sur votre lit...

SYLVESTRE

Ah ! mon Dieu! Mademoiselle Préfére, vous
aviez sans doute lu Athalie hier soir...

MADEMOISELLE PREFERR

Ne plaisantez pas... Vous réliez. D’horribles
démons qui représentent les maladies dansaient
une sarabande autour de vos rideaux. Il y avait
les quintes, les spasmes, les étouffements, I'apo-
plexie...

1
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SYLVESTRE, gui @ presque enyie de rire malgré
soneffroi.

11 y avait tout ¢a vraiment...

MADEMOISELLE PREFERE, fragique.

Toutg¢al... Vousappeliez... J’allais vers vous...
et, pour arriver jusqu’a votre lit, j’ai di piétiner
le corps de votre bonne... (avec dégoiit) qui dor-
mait lourdement et ne vous soignait pas !

SYLVESTRE, méme jeu que plus haut.

Elle n'avait sans doute rien entendu? Ca
ne m'étonne pas; elle est sourde!

MADEMOISELLE PREFERE, s’agitant.

Sourde ! Sourde auprés d’un homme comme
vous ! Ah ! cette vision! Un peu plus, j’accourais
tout de suite, Mais je me suis retenue.

SYLVESTRE

Vous avez bien fait, mademoiselle Préfére.
D’abord je n’étais pas malade du tout et je
dormais paisiblement, je vous I’assure. Et puis
vous auriez réveillé Thérése.
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MADEMOISELLE PREFERE, désespérée.
Thérése couche dans 1'appartement?

SYLVESTRE

Mais parfaitement, parfaitement, depuistrente
" ans, sur un petit lit de sangle. Vous l'auriez
réveillée bicn qu’elle soit sourde, et comme elle
n’aime pas qu’on la réveille...

MADEMOISELLE PREFERE, Se pdmant.

Unhomme comme vous! Cettegouvernante!...
Ah!| mariez-vous! mariez-vous! Il y a des
femmes exquises... qui aiment la gloire... qui
sont dévouées, intelligentes, sentimentales. Il y
en a... que ne feraient-elles pas pour un... pour
un académicien |... Moi, par exemple... je
ferais... je ferais... je ne sais pas ce que je
ferais...

SYLVESTRE, poliment.

C’est trop... c’est trop...

MADEMOISELLE PREFERE

Oh ! non, ce n’est pas trop ! Ce n’est pas trop !
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(Elle se calme.) Je n’en ai pas I’air, mais je suis
une excessive'l
SYLVESTRE, comme on fait aux folles.
Non, vous n’en avez pas l’air, vous n’en avez
pas du tout I'air...
MADEMOISELLE PREFERE

Eh bien... je bous... je bous...

SYLVESTRE, ¢ivement.

Oui, oui, il fait trés chaud... il faut ouvrir la
fenétre...
Il se hdte vers la fenétre.
MADEMOISELLE PREFERE, Se leaant d’un bond.

Pas encore! ah! comprenez-moil (Elle est
entre lui et la fenétre, nette.) Me comprenez-
vous?

SYLVESTRE

Je crois... je crois... Il me semble... Vous me...

conseillez de me marier...

MADEMOISELLE PREFERE, soudain trés calme.

Je vous le conseille. Croyez-moi. Un homme
comme vous. Il le faut! Ayez un enfant!
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SYLVESTRE, d part.
Elle est écoeurante !

MADEMOISELLE PREFERE, inspirée.
La France a besoin de génies ! Un Sylvestre
Bonnard ne suffit pas l... Il en faut d’autres !...
Je les éléverai. Vous serez Booz. Dieu le veut !

SYLVESTRE, d part.
" Elle recommence & entendre des voix. (I
rassemble son énergie.) Permettez-moi d’ouvrir
la fenédtre!

MADEMOISELLE PREFERE

Soit. Mais que répondez-vous?... Vous allez
vous marier? '

SYLVESTRE, décidé @ tout pour en finir.

Mon Dieu, mademoiselle Préfére, si vous y
tenez beaucoup, je réfléchirai, c’est entendu,
je réfléchirai. (Avec force.) Mais, pour ’amour
du ciel, laissez-moi ouvrir la fenétre. (Et comme
elle semble hésitante, furieux.) Dieu le veut !

Et il Pouvre ; depuis les trois ou quatre derniéres
secondes, maitre Mouche regardait derriére les
vitres.

11,
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SYLVESTRE, criant vers le balcon auzx jeunes gens.
Mais qu’est-ce que vous faites sur ce balcon !
Venez | Venez !
MAITRE MOUCHE, redescendu, d
mademoiselle Préfére.

I1 crie au secours?

MADEMOISELLE PREFERE

Mais non, mais non, il a dit oui!

MAITRE MOUCHE
Bravo !

1Ils sont maintenant tous les deux prés de la table.
Jeanne et Genlis apparaissent devant la
fenétre.

SYLVESTRE, d@ Jeanne et @ Genlis.

Vous ne vous étes pas apergus que vous étiez
enfermés?

JEANNE
Enfermés?
GENLIS

* Mais non? Comment? .
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JEANNE, le regardant.
Qu’est-ce qu’il y a eu?
Ils sont descendus dans I'appartement.

SYLVESTRE, s'efforcant de calmer son agitation.

Rien, rien, mes enfants, rien... (Il les prend
chacun par un bras et s’avance au milieu d’eux,
les tenant bien, comme quelqgu’un qui revient au
monde.) Ah! mes enfants! mes petits enfants !
Que je suis content de vous revoir ! Ma petite
Jeannel... Et vous aussi, Genlis. (Avec un
reproche profond et comigue.) Mais qu’est-ce que
vous faisiez donc sur ce balcon?

JEANNE, riant.
Comment? qu’est-ce que nous fiisions? Nous
regardions les militaires...

GENLIS, gaiement.
Vous auriez di venir, monsieur Bonnard...

SYLVESTRE, profondément.
Oui, j’aurais dd...
Ils marchent tous les trois, se tenant.

'y
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MADEMOISELLE PREFERE, de loin, prés de
maitreOMouche.

Monsieur Bonnard avait mieux & faire.

JEANNE.
Quoi donc?

MADEMOISELLE PREFERE, pdpillotante.
. Vous é&tes curieuse, ma chére enfant...
Entre Thérése.

THERESE

Eh bien! qu’est-ce que vous faitesla,plantés en
deux camps? Il y a-t-il donc quelqu’un de
malade? (A mademoiselle Préfére.) C'est-il vous,
. madame la frisée? (A tous.) Allons, allons,
asseyez-vous ! Mangez ma créme. (A made-

moiselle Préfére.) Ca vous fera du bien si vous
" avez Pestomac aigri |

SYLVESTRE, revenu prés de la table avec Jeanne
et Genlis, colére soudain.

Thérese, taisez-vous! Vous étiez une tortue,
vous devenez une pie! Laissez-nous manger
tranquilles.
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THERESE

Eh! la! qu’est-ce'que vous avez, monsieur?
-Faut pas crier comme ¢a! Vous avez donc vu
la Fouinarde? -
MADEMOISELLE PREFERE

La Fouinarde?

THERESE, narquoise.

On dit ¢a chez nous. La Fouinarde est une
sale béte qui se jette a la téte des gens ! Alors, ils
ont peur, c¢a les fait crier |

Elle sort.
MADEMOISELLE PREFERE, pincée.
C’est une dréle d’histoire |

Jeanne et Genlis rient. On se rassoit.

MADEMOISELLE PREFERE

Qu’est-ce que vous avez & rire, mon enfant?

JEANNE

Mais je n’ai rien,. mademoiselle. Je ris parce
que je suis contente.
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SYLVESTRE

Bien, mon'petit. Riez; riezlll. Et vous aussi,
Genlis, riez — et asseyez-vous... Si vous ne riiez
pas, ce serait tegrible ; ¢a prouverait que notre
vieillesse se gagne...

JEANNE

Oh ! ce n’est pas étre vieux que d’étre comme
vous, monsieur Bonnard. Il y a des grands pays
d’altitude qui ont de la neige, méme au prin-
temps ; ca ne veut pas dire qu'ils ne sont plus
jamais au printempsl... Ca veut dire qu’ils sont
trés élevés, voila tout L...

SYLVESTRE, avec un bon sourire.

Vous étes un petit poéte, Jeanne.
MADEMOISELLE PREFERE, avec un méchant
sourire

Vous faites honneur & mon éducation, mon
enfant...
MAITRE MOUCHE, avec un sourire doctoral.

N’est-ce pas? Le reflet vient de la lampe |
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SYLVESTRE, avec une impatience qu’il arrive mal
alcacher!

Que d’images, mon Dieu, que d’images !

MAITRE MOUCHE, appuyani.
Nous sommes sages comme des images.
Il rit beaucoup de ce qu’il vient de dire.

MADEMOISELLE PREFERE, d Jeanne.
Pourquoi ne riez-vous pas, mon enfant?
SYLVESTRE, souriant toujours, mais avec une
impatience qu’il n’arrive plus d cacher.
Chére mademoiselle, laissez-la rire ou ne pas
rire. Le rire est un papillon. Il peut mourir d’un
coup d’épingle.
MAITRE MOUCHE, bruyamment
Charmant | Charmant !

MADEMOISELLE PREFERE, roulant ses yeuz. -

Tout ce qu’il dit sent son grand homme !
Jeanne et Genlis rient.

GENLIS
Voulez-vous ne pas rire, mademoiselle...
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' JEANNE
11 faut bien rire, quand on mange de la créme.
Elle rit.

MADEMOISELLE PREFERE, d’un ton pincé.

Ah | cette jeunesse!

SYLVESTRE

C’est T’heure d’or! amour, gaité, espoir!
(Sans intention apparente.) Envions-la — sans
imiter, mademoiselle Préfére. — Encore vous,
Thérese?... '

THERESE, avec un plateau d café.

Voici votre café, monsieur... Ici, ou dans la
bibliothéque?

)
GENLIS

~ Oh!danslabibliothéque, monsieur Bonnard!...

SYLVESTRE
Eh bien, dans la bibliothéque.

On se léve.
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THERBSE; d |Jeanne, puis a Genlis.
Tenesz, ma petite demoieslle, portez-moi done
le pot au lait. Et vous, monsieur, le sucrier..,
La, c¢’est gentil d’aider les vieux...

GENLIS, d Jeanne en entrant dans la bibliothéque.

Comme vous étes gentille avec ce pot au lait,
mademoiselle Jeanne ! !

JEANNE, gaiement.
Mais je suis gentille avec tout le monde,
monsieur Genlis.
1Ils sont entrés tous trois dans la bibliothéque. Syl-
vestre va les suivre, mais, par un vif mouve-
ment, mademoiselle Préfére U'a devance, lut
barre la route et ferme la porte.

SYLVESTRE, d part, désespéré.
Encore ! Mais c’est un monstre, cette femme-
la}

MADEMOISELLE PREFERE, dressée devant la porte
comme une amphore ébréchée.

Une minute ! Maitre Mouche... on a & vous

parler.
12

A .
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MAITRE MOUCHE, d’un air entendu.
Oui... je Pai deviné... je ai deviné...

Ils prennent, chacun par un bras, Sylvestre Bon-
nard, effondré d’étre entre eux, exactement
comme il était tout @ Uheure entre Jeanne et
Genlis.

MAITRE MOUCHE, avec un horrible sourire.

Vous voila entre nous, comme tout & ’heure
entre cette jeunesse.

SYLVESTRE

Oui... oul... je vois bien. (A part.) C'était
mieux tout a I'heure...

11 est entrainé par eux jusqu’au canapé. Ils s’as-
soient aupres de lui, lut au milieu toujours.

MADEMOISELLE PREFERE

Maitre Mouche, mon vieil ami Mouche, mar-
quez ce jour d’un caillou blanc !

MAITRE MOUCHE, avec éclat.

Jele marquél
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MADEMOISELLE PREFERE, avec un sourire atroce-
ment douz.
Veni, Vidi, Vici ! Je suis venu ! J’ai vu ! J'ai
vaincu... (Elle minaude.) Vous voyez, cher
bon ami, je me compare & Jules César.

SYLVESTRE, poliment.

C’est encore modeste, mademoiselle. ( 4 part.)
'Elle aurait pu se comparer a Cléopétre !

MADEMOISELLE PREFERE, victorieuse.
J’ai parlé. J’ai été entendue...

SYLVESTRE, plaintif.
Oui, oui, elle a parlé...

MAITRE MOUCHE, approbatif.
Elle a été entendue!

MADEMOISELLE PREFERE

J’ai dit & notre cher ami, tout notre intérét
passionné. Le vdtre, cher Mouche, et le mien...

SYLVESTRE, d part, recroguevillé.
Chére guépe...
Il la regarde avec terreur.
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MADEMOISELLE PREFERE:

Je lui ai dit Thorreur que nous inspirait sa
triste situation de génie abandonné dans la
gloire, aux mains d’une vieille bonne sourde,
parmi des livres poussiéreux... Je lui ai dit:
« Assez de célibat ! Mariez-vous. »

MAITRE MOUCHE
Et qu’a-t-il répondu?
MADEMOISELLE PREFERE -
Il m’a répondu! Cher ange, j’accepte !
Elle saisit avec transport la main gauche de
Sylvestre Bonnard.
MAITRE MOUCHE, il saisit la main droite.
Je vous félicite, mon cher maitre ! (Doctoral.)
Tout-est-bien-qui-finit-bien.
Sylvestre Bonnard est saisi d’un effrot écoeuré. Il
se léve, aprés s’étre dégagé.
SYLVESTRE, avec toute la dignité possible.

Maitre Mouche, en voila assez. Madame, je
me serai mal expliqué tout & I’heure, ou je vous
aurai mal comprise. Dans les deux cas, une
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déclaration est nécessaire, Permettez-moi de la
faire tout uniment. Non, je ne vous ai pas
entendue! Non, je n’ai rien accepté. J’ignore
absolument le parti que vous avez en vue pour
moi et si méme vous en avez un. Mais, dans
aucun cas, je ne veux me marier. Ce serait &
mon Age une impardonnable folie et je ne peux
encore, & I’heure qu’il est, me figurer qu’une
personne de sens ait pu me donner un tel
conseil | J’ai méme tout lieu de croire que je
me trompe et que vous ne m’avez rien dit de
semblable. Dans ce cas, vous excuserez un
vieillard déshabitué du monde, peu fait au
langage des dames et désolé de son erreur...
et vous me permettrez d’aller rejoindre dans
ma bibliothéque la petite-fille de Clémentine,
cause unique de ce petit déjeuner de gargon...

11 salue et entre dans la bibliothéque, suivi par les
yeux ronds de mademoiselle Préfére et par
. les yeux aigus de maitre Mouche.

MAITRE MOUCHE, effondré.

Eh bien, chére amie, eh bien? Mais voila de
'inattendu...

12,
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MADEMOISELLE PREFERE; pdle de rage.
L’horrible vieillard I... Le méme affront m’a
été fait quand j’avais vingt ans par un étudiant
en médecine | Oh | mais je me suis vengée...
MAITRE MOUCHE, les mains jointes.
Le vitriol? ’

MADEMOISELLE PREFERE
Non : la lettre anonyme. Mais cette fois, je
trouverai mieux... L’horrible vieillard! (Elle
va pleurer.) Je 'aimais, Mouche !

MAITRE MOUCHE, lui tapotant dans les mains.
Allons, allons, du courage...

MADEMOISELLE PREFERE

Je n’en aurai pas, Mouche. Mais j’aurai de
la haine, du venin...

MAITRE MOUCHE, doucement.

Parfait ! Parfait| Du venin ! Parfait! C’est
excellent... (Il pousse un soupir.) C’est dom-
mage l... Tous ces livres: il y en a pour beau-
coup d’argent... et I'institution ne va pas trés
bien... -
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MADEMOISELLE PREFERE, neryeuse.

Laissez-moi tranquille avec votre institu-
tion...

MAITRE MOUCHE, s’éloignant un peu.

Ce n’est pas la mienne, chére amie! Moi,
mon étude va trés bien...

MADEMOISELLE PREFERE

Parbleu ! Si vous avez traité tous vos clients
comme le pére de Jeanne Alexandre... (Elle
s’arréte; on sent qu’elle vient de trouver sa ven-
geance.) Ah! celle-la... Elle n’est pas encore
majeure l... Dites donc, Mouche... Emmenez-
la sous un prétexte.

MAITRE MOUCHE

Entendu! (Il la regarde.) Ne vous désolez
pas, chére amie : nous avons encore un atout.
Mais du calme, du calme, de la dissimulation,
de la politique...

MADEMOISELLE PREFERE, doucement.

Emmenez-la, soyez aimable en chemin. Et
qu’on I'enferme & double tour, et au secret, &



140 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD

I'infirmerie, dés qu’elle sera,rentrée ! L’horrible
vieillard !

Revient Sylvestre qui entre et laisse ouverte
la porte de la bibliothéque.

SYLVESTRE, d part, inqitet.
Qu’est-ce qu’ils font?... Je n’ai rien youlu
raconter & ces enfants!... Ils rient et sont heu-
reux !... Il faut amadouer cette Putiphar... car
la maitresse partie... adieu I'éléve...
Mademoiselle Préfére s’est retournée et lui sou-
rit éperdument. Sylvestre Bonnard en faut
autant... Ils sourient... sourient... en se regar-
dant comme deuz duellistes.

MAITRE MOUCHE, rompant le silence et approbatif.

Voilal... Voila!l... Souriez, mon cher maitre...
souriez, mademoiselle Préfére. Soyez amis... .
Tout le reste n’est qu’une fumée... N’en parlons
plus ! N’y pensons plus ! Pfuut ! ‘

SYLVESTRE, aussi aimable que possible.

Surtout, chére mademoiselle Préfére, que
j’ai pour vous, n’en doutez pas, les sentiments
les moins hostiles...
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MADEMOISELLE PREFERE, avec un sourire pdle.
Vous é&tes un'enfant) mon ‘cher 'maitre, un
véritable enfant...

MAITRE MOUCHE, méme jeu.
L’ingénuité... des grands hommes...
Ils se sourient tous les trois avec haine.

MAITRE MOVUCHE, affreusement gracieux.

Voila... voila... Ah!l.. qu’on apprend des
choses en votre compagnie... quel dommage
qu’il faille si tot la quitter l... Mais les devoirs
de mon étude... Et puis je dois aller avec ma
chére pupille chez le docteur... oui, chez le
docteur... ah ! c’est que j’ai conscience de ma
responsabilité... je suis un vrai tuteur...

Dans la bibliothéque, Jeanne et Genlis regardent
un livre. On les voit trés bien et on les
entend rire. ‘

MADEMOISELLE PREFERE, l'appelant.

Jeanne, ma chére enfant!... Mettez votre
chapeau. o

‘ JEANNE, se levant.
Oh | Mademoiselle | Déja !
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SYLVESTRE, inguiet.
Vous avez bien le temps, maitre Mouche...

MATTRE MOUCHE, souriant.
Non... vraiment, non... nous avons déjeuné-
tard...
MADEMOISELLE PREFERE, souriante.
Allons, Jeanne, obéissez...
Jeanne regarde Sylvestre.

SYLVESTRE, doucement et dominant son émotion. ‘
Mettez votre chapeau, mon enfant. J’irai '
vous voir cette semaine... et dimanche nous
irons & la Comédie. Vous viendrez aussi, Genlis?
GENLIS
Mais bien volontiers, mon cher maitre...

JEANNE a mis son chapeau, tristement.
Alors... au revoir, mon grand-pére !

SYLVESTRE, avec émotion.
Au revoir... ma petite-fille...

Ils se tiennent une longue seconde les mains.
Pendant ce temps :



ACTE DEUXIEME 143

GENLIS, 4 maiire Mouche.
Je vais peut-atre de votre coté.

MAITRE -MOUCHE, poliment sarcastique.

Oh ! non, monsieur, non, nous allons prendre
une voiture. (Puis s’inclinant mielleusement, @
Sylvestre.) Au revoir, mon cher maitre... au
revoir, ’

SYLVESTRE
Au revoir, monsieur.
Mouche sort avec sa pupille, accompagné de
Sylvestre.
GENLIS, regardant mademotselle Préfére.
Sij’avais été mademoiselle Jeanne Alexandre,
je n’aurais pas obéi, mademoiselle Préfére..,
MADEMOISELLE PREFERE, impassible.
Il y a la loi, monsieur.
Revient Sylvestre.
SYLVESTRE, tristement.
- Allez, Genlis... cllez...

Genlis rentre dans la bibliothéque et en referme
la porte.
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SYLVESTRE, affectant de croire que rien n’est

changé.

Mademoiselle Préfére... j’espére que vous
viendrez aussi dimanche... D’ailleurs, je vous
reverrai d’ici la?

MADEMOISELLE PREFERE, les yeux baissés,

les mains jointes.

Je ne crois pas, monsieur. D’ailleurs il ne me
sera pas possible de vous confier mademoiselle
Alexandre, dimanche.

SYLVESTRE
Et pourquoi donc, mademoiselle?

MADEMOISELLE PREFERE

Dispensez-moi, monsieur, de vous donner

mes raisons.
SYLVESTRE

Mais, "au contraire, mademoiselle, je vous
les demande?
MADEMOISELLE PREFERE, avcc une méchanceté

froide.
Vous avez tort, monsieur. Sachez seulement
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que, d’accord avec le tuteur de Jeanne, je vous
prie d’espacer vos,visites et de cesser auprés
d’elle vos assiduités.

SYLVESTRE

Qu’est-ce que vous dites, mademoiselle?
(Avec plus de force.) Je vous demande vos
raisons?... Je n’imagine pas que mon refus de
tout a I'heure...

MADEMOISELLE PREFERE, les yeux toujours

baissés.

Quel refus?... Ah! oui! oui! — Non, mon-
sieur,non: je 'avais déja oublié — et je n’avais
fait cette proposition que pour essayer de vous
racheter l... Puisque vous le voulez, bien qu’une
telle explication soit pénible pour une femme,
je céde & vos exigences | Ma maison, monsieur,
est une maison honorable. Vos assiduités
auprés de mademoiselle Alexandre ne pour-
raient se prolonger sans nuire a cette jeune fille.
Je dois les faire cesser.

SYLVESTRE

Je ne comprends pas, mademoiselle.

13
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MADEMOISELLE PREFERE, méme jeu.

Je crois\que/si,/ xaonsieur: Vos assiduités sont
interprétées de telle fagon — par les personnes
les plus respectables et les moins soupgon-
neuses — que je dois les faire cesser au plus
vite.

SYLVESTRE, avec indignation.

Mademoiselle, j’ai entendu bien des sottises
dans ma vie, mais aucune qui soit comparable
a celle que vous venez de me dire !

MADEMOXSELLE PREFERE, horrible,

Vos injures ne m’atteignent pas! Et votre
colére me fortifie. Je suis trop bien éclaircie
sur... la nature de... 'intérét que vous portez
a cette jeune fille pour ne pas la soustraire a
cette surveillance dont vous la menacez...
J’aurais 0, voyant I'intimité plus qu’équivoque
dans laquelle vous vivez aveo votre gouver-
nante, épargner votre contact a une innocente
enfant ! Elle est trop naive, trop pure — grice
a moi— pour soupgonner la nature du péril que
vous lui faites courir... Vous ne m’obligerez pas,
je suppose, & Pen instruire...

o Ly
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SYLVESTRE, hors de lui.

Madame, vous''avez''soulevé"Pindignation
d’un vieillard. Faites en sorte que ce vieillard
vous oublie et n’ajoutez pas de nouveaux
méfaits & ceux que je découvre | Je vous avertis
que je ne cesserai pas de veiller sur mademoi-
selle Alexandre. Si vous la violentez en quoi
que ce soit, malheur & vous! Et maintenant,
mademoiselle, vous pouvez sortir...

MADEMOISELLE PREFERE

* JY’allais le faire, monsieur | Mais pas avant de
vous avoir dit ce que je pense de vous | Vous 8tes
un horrible vieillard !

Elle sort dignement.

SYLVESTRE, hors de lui,

Malheureux Sylvestre Bonnard, il fallait que
tu vécusses jusqu’a aujourd’hui pour apprendre
exactement ce que c’est qu’une méchante
femme! A présent ta science est compléte a
cet égard ! As-tu vu ces yeux de vipére! Et
quelle langue empoisonnée...! Malheureux Syl-
vestre Bonnard et malheureuse petite Jeanne |
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(Il a ouvert la porte de la bibliothéque. 1l appelle.)
Genlis! Genlis! Ah! mon enfant!... Il s’agit
bien de vos bénédietines ! Et de toutes les sor-
nettes qui sont dans tous les livres | Avez-vous
entendu cette querelle et comme ma voix,
d’indignation, s’était enflée? Je n’aurais jamais
cru ¢a, Genlis! Ah! ce que je viens de découvrir |
Il se jette sur un fauteuil.

GENLIS

Maitre, je vous en prie, ne vous mettez
pas dans cet état... Je vois bien que mademoi-
selle Préfére a parlé et qu’'elle vous a tout
raconté (encore que je croyajs qu’elle ne savait
rien). Mais je ne suis pas aussi coupable que
j'en ai lair... et ce billet, je vous I’assure, est le
premier que j’ai envoyé...

SYLVESTRE, sursautant.
Qu’est-ce que vous dites, Genlis?

GENLIS

Le premier, maitre... Et, bien que chaque fois
que j’ai aper¢gu mademoiselle Alexandre, en
allant & Pinstitution, mon coeur ait battu, je

g - ——
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vous l’assure, je ne lui ai jamais rien ditl.,
Je suis bien jeune, je le sais, mais je I'aime
sincérement l...

SYLVESTRE

Vous l'aimez, Genlis, vous I'aimez! Ah!
je m’en doutais ! Vous é&tes un brave enfant et
je suis bien content que vous I’aimiez... Mais il
ne s’agit pas de vous, et votre aveu me vient
par un malentendu! II' s’agit d’une chose
horrible! Mademoiselle Préfére m’enléve Jeanne.
~ Avec maitre Mouche, elle prétend m’empécher:
de voir la petite-fille de Clémentine.

Il se léve avec agitation.

GENLIS A E

La vilaine femme! Ah! je les déteste bien,
elle et le notaire! Mais comment osent-ils et
sous quelles raisons?

SYLVESTRE, méme jeu.
Je ne pourrais méme vous les redire, mon’
" enfant, tellement elles sont misérables! Mais
enfin ils ont le droit pour eux : Jeanne Alexandre
a dix-huit ans et deux mois. Pendant prés de
13.
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trois années encore, ils peuvent la cacher a nos
yeux et en silence et en-secret lui faire du mall..,
lui faire du mal... Thérése, Thérése, mon cha-

peau!
GENLIS

Ou allez-vous, maitre?

SYLVESTRE, méme jeu.

Je ne sais pas, mon enfant! J’ai la téte en
feu! Théreése, allez-vous me donner mon cha-
peau et ma canne... Vous marchez comme un
omntibus...

THERESE, se hdtant.

Eh! voilal voildl... Vous allez encore courir

vos bouquinistes et vos libraires |

SYLVESTRE
Il #’agit bien de bouquinistes ! Vous tairez-
vous! Venez, Genlis, venez, mon enfant!
Accompagnez-moi comme Céphise accompagnait
Andromagque au tombeau d’Hector...
Allons sur son tombeau consulter mon époux !

Allons sur sa chére vieille tombe eonsulter
Clémentine et lui porter des fleurs!... Elle nous
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inspirera pour défendre sa petite-fille! Venez,
Genlis !
THERESE

Eh | monsieur ! mais vous étes tout rouge !
- Vous allez avoir un coup de sang !
SYLVESTRE

Laissez-moi tranquille, ¢’est le printemps...

THERESE, abasourdie.

Le printemps | Le piintemps au mois de sep-
tembre?
SYLVESTRE

Eh | Pourquoi pas? Cest le printemps ! Je
vous dis, c’est le printemps !

11 sort avec Genlis, en coup de vent.

RIDEAU
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ACTE III -

A D'Institution Préfére

Une rue solitaire de la rive gauche, par un jour d’hiver, &4 quatre
heures et quart. La nuit s’approche mais n’est pas encore 1a
pendant les deux ou trois premiéres scénes. Au fond, un mur
qui tient toute la largeur de la scéne. Au centre de ce mur
une grille avec cette inscription : Institution Préfére. Der-
riére Ja grille une cour et un batiment d’école au fond. A
gauche de la grille, un pavillon de concierge, avec une
funédtre ouverte derriére des barreaux. Par cette fenétre on
voit la loge de la concierge.

Au lever du rideau, la concierge est occupée a balayer le
devant de la grille. On entend une cloche qui appelle des
éleves. Il y a un sergent de ville dans la rue.

LA CONCIERGE, balayant.

Comment? La cloche, déja?... Ce n’est pas
possible... La récréation a été moins longue
aujourd’hui... Dites, monsieur I'agent, est-ce
qu’il est déja quatre heures et demie?

L’AGENT, arrétant sa promenade.

Ma foi, non. J’arrive & quatre heures et il n’y
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a pas plus de dix minutes que je suis la... Il est
vrai que le temps semble court & voir sortir les
éléves...

LA CONCIERGE

Qu’est-ce que vous dites?

L’AGENT, la bouche en ceeur.

Je dis que tous les jours, & quatre heures, I’ins-
titution Préfére ouvre sa grille et jette généreuse-
ment dans la rue des jeunes filles déja grandes
qu’il est agréable de voir passer.

LA CONCIERGE

_Eh bien, dites donc, vous! En voila un drdle
d’agent | .
L’AGENT, un peu froissé.
Pourquoi dréle? Je ne perturbe rien par mes
sensations internes...

Il s’éloigne un peu. On entend de nouveau la
: cloche.
LA CONCIERGE

C’est bien ¢a, le deuxiéme coup de la cloche...
Oh! il se passe quelque chose. On a raccourci
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la récréationl... Je n’ai pas seulement eu le
temps de nettoyer devant/ la.grille... Dites donec,
vous, I’agent, au lieu de vous occuper des jeunes
filles — déja grandes, comme vous dites, — vous
devriez bien empécher les petites de jeter sur le
trottoir leurs vieux cahiers déchirés et toutes
leurs écorces d’oranges... Quel travail, aprés !

MARGUERITE, une éléve, de U'intérieur du pavillon
et d la fenétre.

Madame la concierge?

LA CONCIERGE
Quoi?
MARGUERITE

Dépéchez-vous. Je voudrais des caramels !
SUZANNE, une autre éléve, du méme intérieur et
de la méme fenétre.

Et, moi, du fusain !

LA CONCIERGE, balayant avec placidité.

Des caramels! du fusain! Ce qu’elles sont
gourmandes ces deux-lal... Voila...

Mais elle continue ce qu’elle fait,



4156 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD

MARGUERITE

Dépéchez-vous. ' 1'é¢tude ''est commencée...
Vous allez nous faire punir.

LA CONCIERGE, continuant d balayer.

Voila ! Voila ! Je ne peux pas tout faire..,
L’AGENT, revenu devant elle, el suivant une idée
qu’il parait avoir depuis longtemps...

Mais.., jadis... avant le jour de P’an, on em-
ployaitici ina femme comme femme de ménage...
Pourquoi donc qu’on ne ’emploie plus? '

LA CONCIERGE, irés naturellement.

On I’a remplacée par une éléve, une orpheline,
une petite sans le sou, qui m’aide & faire les
gros ouvrages |

L’AGENT

Ah'| ¢’est donc ca!

Il reprend sa marche et s’éloigne, avec 'air
pensif du sergent de ville,
MARGUERITE, sur le pas de la porte..

Eh bien, voyons, madame!... J’ai pris vingt
caramels...
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SUZANNE

Et moi quinze fusains:.. Vous.les mettrez sur
mon compte.

LA CONCIERGE, criant,

Oui...! (A part.) Avec celles-13, il n’y a pas
de danger, elles sont riches.. (A Suzanne.)
Pourquoi donc est-ce qu'on a sonné la cloche
plus t6t?

SUZANNE

Je ne sais pas. C’est mademoiselle Préfére
qui Pa dit... Je crois qu’elle a & sortir. Et la
voila, tenez...

MARGUERITE

Oh! ¢a y est! On est prises...

SUZANNE, Irés calme.

Ne te frappe pas. Tu sais bien qu’elle est en
sucre avec les éléves dont les parents font des
cadeaux!

MARGUERITE

Ca ne fait riex, filons...

SUZANNER
En sucre, je te dis.

14
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MADEMOISELLE PREFERE, arrivant derricre elles,
préte d sortir.

Allons, allons, mesdemoiselles, dépéchez-vous,
dépéchez-vous ... Suzanne l... Il vous manque
des boutons, mon enfant...

Cect trés aimablement,

SUZANNE

Oui, mademoiselle, ¢’est en jouant...

. MADEMOISELLE PREFERE, sourigni.

Ah ! jeunesse l... Vos parents vont bien, vos
chers parents?

SUBANNE

Oui, mademoiselle.

MADEMOYSELLE PREFERE

Parfait... Altons, avant d*aller & Pétude, allez
trouver... Porpheline, mademoiselle Alexandre,
et dites-lui de vous recoudre ces boutons. C’est
elle que ¢a regarde... Mais elle a une fagon de
faire son travail, celle-la ... Vous la trouverez &
Poffice ou elle lave les verres du gotter... Et
puis, vous lui direz de ma part, dé¢s qw’elle aura

e e e
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fini, de s’en aller laver le couloir... et, quand
elle aura lavé le'couloir,de balayer les escaliers,
et, quand elle aura balayé les escaliers, de
monter les seaux & charbon, et quand elle aura
monté les sezux 4 charbon... mais je serai de
retour et je lui donnerai moi-méme son nouvel
ouvrage... Allez, mes chéries...

SUZANNE, @& part, & Marguerite, avec orgueil,
Qu’est-ce que je te disais, hein? On n’est pas
des orphelines, nous !
MARGUERITE, méme jeu.

‘Allez, viens... On va donrer les ordres &
Jeanne Alexandte.

Elles se sauvent en courant.

MADEMOISELLE PREFERE, d part.
Elles sont gentilles, ces petitesl... (4 la
concierge.) Dépéchez-vous de fermer la grille,
LA GONCIERGE, suivant toujours son idée.

Mais, mademoiselle, la cloche aujourd’hui a
sonné plus tot?
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MADEMOISELLE PREFERE

Oui. C'est'expreés. J'avaisd sortir. Ecoutez-
moi : je vais chez maitre Mouche...

LA CONCIERGE

Oh! ce cher maitre Mouche! Est-ce qu’il
serait malade, mademoiselle? On ne le voit plus.
Lui qui venait tousles jours ! Il n’est pas venu
depuis le 1¢r janvier.

MADEMOMNILLE PREFERE

En effet. Je suia trés inquiéte. Lui, toujours si
ponctuel, si «homme du devoir » je lui ai
envoyé deux lettres et hier encore un pneuma-
tique, et il ne m’a pas répondu..,

LA CONCIERGE, franquillement.
Sans doute qu’il est mort.

MADEMOISELLE PREFERE, sursautant.

Btes-vous béte! Pourquoi voulez-vous qu'il
soit mort? Non, il y a autre chose... plus
grave. Je ne sais pas quoi, mais ¢a m’inquiéte.
Je vais chez lui, Si en mon absence il venait,
dites-lui bien de m’attendre | N’est-ce pas? -

Ot e
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LA CONCIERGE

Oui, mademoiselles;;

MADEMOISELLE PREFERE, {rés préoccupée,

Dites-lui de m’attendre! Je vais et je re-
viens... Et puis, toujours les mémes recomman-
dations — n’est-ce pas — pour P'autre?

LA CONCIERGE

Quel autre, mademoiselle?

MADEMOISELLE PREFERE, Qvec venin.
Comment, quel autre? Vous savez bien... Le
vieillard ?
' LA CONCIERGE
Ah! oui! )
MADEMOISELLE PREFERE

C'est un individu dangereux, je vous le
répéte... et qui rdde autour des maisons, on ne
sait pas trop dans quel but...

LA CONCIERGE
Mais il est décoré, mademoiselle?

14,
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MADEMOISELLE PREFERE
Raison de plus. Je wous le répéte, ne le laissez
pas approcher. Au besoin, appelez la police...
‘ LA CONCIERGE
Il y a au moins huit jours que je ne l’ai pas

Vu...
MADEMOISELLE PREFERE

Enfin, veillez... Fermez la grille.. Et ne
Vouvrez qu’a bon escient! Allons, & tout A

I'heure !
LA CONCIERGE

Et j’espére bien que mademoiselle trouvera
maitre Mouche |
MADEMOISELLE PREFERE
Je I’espére aussi. Car je suis bien inquiéte...

LA CONCIERGE
C’est peut-étre quelque mauvais coup du
vieillard ! ‘
MADEMOISELLE PREFERE
On ne sait jamais... Veillez, veillez... Bien
inquidte | .
Elle s’en va par larae d gauche; la nuit descend.
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LA CONCIERGE, fermant la grille.

C'est tout dé/mameé drole qiie o' vieillard soit
8i dangereux! Il n’en a pas I’air! Dans le temps,
il entrait tous les jours et tout le monde était
a plat ventre. C’est peut-étre bien un sénateur
quin’a pas été réélu... (Avec un cri.) Le voila !...
Ah | ¢a c’est un peu fort, le voila I... Et il n’est
pas seul encore ! Enfin heureusement que I'agent
n’est pas loin...

Elle est rentrée dans son pavillon; on la voit
allumer la lampe d’une suspension. L'agent,
qui était revenu, s'éloigne, et Pon voit entrer
Sylvestre Bonnard et Genlis.

SYLVESTRE, irés vieilli, et avec une colére
incessante et d’'un comique touchant,

Voici la grille, Genlis, cette horrible grille
derridre laquelle cette jeune fille est enfermée,
oomme une esclave par les Barbares!... Ah!
mon enfant, il me prend parfois des envies
d’avoir vingt ans, et d'8tre fort, et de jeter cette
grille au loin, comme un freillage de quatre
80ous...
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GENLIS, impétuenz.

Je vous comprends,| allez, cmattre! Moi, je
voudrais que cette grille fit en enfer, et rétir
dessus ces deux horribles vieux gibiers qui
g’appellent Mouche et Préfére..,

SYLVESTRE, naivement.

Je comprends ¢a | Ce sont de mauvais senti-
ments, mais je les éprouve moi-méme ! Pauvre
petite! Et quand je pense que je ne l'ai vue
depuis trois mois, que je n’ai pas regu d’elle un
mot et qu’ils peuvent la garder ainsi pendant
deux ans! Mon enfant! ils la feront mourir !

GENLIS, furieuz.

Et il n'y a rien & faire!

SYLVESTRE

Rien! Le tombeau paisible et charmant de
Clémentine n’a méme pas rendu d’oraclel...
Ah! quelle journée! Vous vous rappelez! Je
me suis couché le lendemain et j’ai eu la fidvre
pendant trois semaines... Depuis je continue &
souffrir et ne m’en remettrai jamais.
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GENLIS

Vous étes 'solide, ‘heureusement !

SYLVESTRE, hochant la téte.

Oui, oui, solide! Je suis un vieux meuble
fort comphrahle au fauteuil que mon pére m’a
laissé par héritage et qu’il tenait de mon grand-
pére. Tant qu’il tint bon, on n’y prit pas garde.
Mais il se mit & boiter d’un pied et on com-
menc¢a & dire que c’était un bon fauteuil. Il
boita ensuite des trois pieds,grin¢a du quatriéme
et devint presque manchot des deux bras.
C’est alors qu’on s’écria: « Quel solide fau-
teuil ! » Eh bien, mon enfant, je suis ce fau-
teuil-1a | Le crin commence 4 me sortir du corps
et un beau jour, je rendrai '&me... (Il s’émeut.)
Et je ne reverrai plus la petite Jeanne, dont
j’étais si heureux d’étre le grand-pére! Plus tard,
quand vous serez son mari (car vous I'épouserez,
Genlis, je le veux), vous lui rappellerez ce vieux
bonhomme qui vous parlait d’elle avec émotion
devant la grille de I'horrible pension que
voici !
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GENLIS, avec décision.
Mon chermaitre, il fauten finir, et il faut que
nous voyions Jeanne...

SYLVESTRE, avec décision.
Oui, il le faut... Mais comment?

GENLIS
Je ne sais pas, moi!

SYLVESTRE

J’ai tout essayé, mon enfant. J’ai vule notaire:
ce vieux singe m’a mis poliment & la porte. J’ai
vu mademoiselle’ Préfére : j’ai dt m’enfuir,
mon enfant, saisi d’horreur et d’écceurement !
J’ai vu le ministre. J’ai provoqué une enquéte 3
on a donné les palmes académiques & cette
mégere | J’ai écrit & Jeanne : l¢s lettres me sont
revenues, J’ai sonné-a cette grille : on m’a

ri au nez!
GENLIS

Avez-vous soudoyé la concierge?
SYLVESTRE, avec étonnement.

Non! Oh! mon enfant, non! Ca, je ne lai
pas fait! ’
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GENLIS
Eh bien, faites-le!

SYLVESTRE

Mais c’est immoral | ¢’est illégal I... (Brusque-
ment.) Ca ne fait rien, je vais le faire! (Avec
curiosité,) Genlis, mon enfant, dites-moi? Com-
ment séduit-on une concierge?

GENLIS’

Il y a beaucoup de moyens, mon cher maitre,
beaucoup. Le plus simple est de lui donner de
Pargent !

SYLVESTRE, décidé.

Eh bien, donnons-lui-en | — Tant pis, Diea
voit mon 4me! Sonnons !

Il s’approche de la grille,

GENLIS

Sonnons.
Il sonne.

LA CONEIERGE, dans son pavillon, surprise par
le coup de sonnette.

Clest luil (Elle regarde.) C'est le vieillard |
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Qu’est-ce que je vais faire? Bah! comme les
autres fois, ne’ pas ouvrir..l la'grille est solide...

Un temps.

SYLVESTRE, na¢ré.

Elle ne vient pas, Genlisl... Vous veyez !
Ce n’est pas encore cette fois que nous entre-
rons !

GENLIS, juvénile.

Insistons, mon cher maitre, insistons...
1l sonne avec violence.

LA CONCIERGE

Oh ! cette fois, le coup de sonnette est trop
fort. Ce n’est certes pas le vieillard...

Elle sort de son pavillon et court a la grille.

GENLIS

Eh bien, madame, vous n’ouvrez pas?
p

LA CONCIERGE, criant derriére la grille.

Qui est 1a? (Elle reconnait Genlis.) Ah | c’est
vous, monsieur Genlis! Qu’est-ce que vous
-faites ? Vous étes donc son complice?
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SYLVESTRE, les bras au ciel.

Son complice!/Vousol’entendez, chére Clé-

mentine |
GENLIS

Qu’est-ce que vous dites, madame? Vous
savez bien qui,je suis? Je viens voir ma sceur,
mademoiselle Genlis, qui est éléve dans l'ins-

titution. :
LA CONCIERGE

Vous, je sais, mais lui... (Elle montre Sylves-
tre.) Le vieillard... qu’est-ce qu’il veut?

SYLVESTRE, $’écriant.

Ce qu'il veut, madame... le vieillard, comme
vous dites ! Ce qu'il veut, c’est bien simple : il
veut empécher le mal, défendre I'innocence et
faire le bien..,

LA CONCIERGE, frappée.

Oh! Oh! tout ¢a & la fois? C’est louche!
Mademoiselle Préfére a raison : ce doit étre un
homme dangereux! (Elle crie presque.) Vous
n’entrerez pas! :

SYLVESTRE, exaspéré.
Mais, madame, puisque je vous dis...
15
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LA CONCIERGK. IRémE Jem.
Vous nleatrerez pas? Et''ss voms insistez,
Japp-l=! (Ele arie.) Au secours !
GEXLIS, sicemeni, erec aulariié.
Mais voulez-vous vous taire!.. Voulez-vous
vous taire!...

. SYLVESTYRE, indigné
An secours! Elle a erié an secours! Contre
moi ! Contre moi, Sylvestre Bomnard...

LA CONCIERGE,- d@ Genlis montrant Sylvestre
da doigt.
C’est un sénateur, n’est-ce pas?
GENLIS

Qu’est-ce que vous dites?
LA CONCIERGE, méme jeu.
Et il n’a pas été réélu?
SYLVESTRE, épouganié.

Elle est folle! Pauvre petite Jeanne, dans
quelle prison est-elle enfermée? Parmi les
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méchants et les fous... C’est bien I'image de la
vie... ‘

GENLIS, bas. -

Je vous en prie, maitre, laissez-moi faire.
J’ai une idée. (Haut, d la concierge.) Madame,
je désire entrer, mais moi seul...

LA CONCIERGE

Vous, c’est possible... Mais alors que lui
s’éloigne...

GENLIS, & la concierge.

Entendu...

SYLVESTRE
Mais enfin...

GENLIS, @ Sylvestre.

Cher maltre, éloignez-vous... (Sylvestre obéit.
~— A la concierge.) Maintenant, ouvrez-moi...
LA CONCIERGE, elle va ouvrir la grille, mais elle

prévient.

S’il se rapproche, je crie...
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GENLIS
Il ne se/rapprochera) pas.. (La grille est
entr’ouverte, il entre.) Oufl...
La grille est immédiatement refermée. Malgré
lui, Sylvestre s’est précipité, mais pas assez
vite.

LA CONCIERGE, triomphalement.
Ah! ah! ahl... Trop tard !

SYLVESTRE, criani.

Genlis ! '
GENL1s, de Dintérieur.

Attendez-moi, maitre, attendez-moi... (A la

concierge, brusque.) Et venez, concierge, venez,
écoutez-moi...

LA CONCIERGE, médusée.
Comme il me parle! Voila...
Elle le suit. Ils disparaissent.
Un temps.
SYLVESTRE

Me voici seul dans cette rue ! Seul comme un
pauvre... Que diraient mes collégues s’ils pou-
vaient me voir? Mais ils ne peuvent plus me
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voir : je ne vais plus jamais & 1’Académie...
(Avec fureur.)/'Ah'! 'misérable  vieille fille, toi
dont le passé doit étre un bric-a-brac de sales
aventures, puissent les dieux nous venger...

(Il parle seul, avec agitation.) Et toi, Neptune,
et toi... )

L’AGENT, revenu, pensif.

Quel est ce vieillard agité...? Tout & I’heure on
a crié au secours... Et il parle & un invisible...

SYLVESTRE, méme jeu.
Et cet horrible Mouche !

L’AGENT, frappé.

Cette horriblemouche!! Mouche...mouchard...
Mais c’est moi, ¢a! c’est moi qu’il insulte...
(Il s’approehe doucereuz.) Hola! Vous avez dit
Ihorrible mouche?

SYLVESTRE
Ah! vous avez entendu, sergent! Oui, je
Pai dit: horrible Mouche !
L’AGENT, indigné, mais calme.
11 récidive ! (Gracieuz.) Et si je vous menais

au poste?
18.
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SYLVESTRE, abasourdi.

Au poste?

L’AGENT, de plus en plus gracieuz.

Et qu'on vous y passe a tabac? Est-ce que
vous diriez encore 'horrible mouche?

SYLVESTRE

Mais cet agent est insensé ! Quelle est cette

rue ou tout le monde est fou? Quelle est cette

pension? Le dehors me fait peur! Si je voyais

dedans... :

. L’AGENT
D’abord, qui étes-vous?

SYLVESTRE, avec toute la dignité possible.
Je suis M. Sylvestre Bonnard, de I’Académie
frangaise ! .

L’AGENT, désarmé.

Ah! il fallait le dire! Je vois ce que c’est:
~ del’Académie frangaise...La maison de Moliére!
Vous répétez un réle... (Avec une aimable con-
descendance.) Eh bien, ne faites pas de scandale!
Et surtout que je n’entende plus : Phorrible
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mouche... parce que jé pourrais me froisser l...
. Du calme, du,calme..s
11 s’éloigne avec une douce dignité.

SYLVESTRE, hors de lui,

Du calme!l... L’ironie du ciel se manifeste
_jusque dans les paroles de cette aimable brute!
Tout m’arrive parce que j’ai voulu secourir
une enfant | Je suis chassé par une institutrice,
berné par un notaire, outragé par une concierge
et traité de vieil acteur par un sergent de ville |
Est-ce que j’ai mérité tout cela, mon Dieu!
Que va-t-il m’arriver encore?... Ciel | Thérése !
Thérése avec un pliant!... Qu’est-ce que vous
faites 13, Thérése! Voulez-vous vous en aller,
voulez-vous fuir... Alors, quand jerentrerai chez
moi, je ne trouverai méme pas ma soupe chaude ?
"En effet Thérése est arrivée sans bruit pendant

quw’il disait: « Que va-t-il m’arriver encore »

et en marchant il s’est heurté d elle, assise
le long du mur.

SYLVESTRE, grondani.
~ Allons, répondez-moi... Qu’est-ce que vous
faites, en espalier, contre ce mur?
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THERESE, Stoigue.

Je veille/sur vious,omonsieur.

SYLVESTRE

Vous veillez sur moi! Et de quel droit?

THERESE, méme jeu.

Du droit du dévouement, monsieur... Vous
venez d’étre malade et vous sortez comme un
jeune homme... Vous prendrez une bronchite
et c’est pour ¢a que je vous suis...

SYLVESTRE, exaspéré.

Et vous croyez, vieille commode que vous
8tes, que votre présence dans la rue suffit pour
enlever I’humidité?

THERESE, émouvanite.

Non. Mais je veux étre malade aussi. Je suis
une servante d’autrefois, monsieur, et pas de
celles qui survivent & leur maitre...

SYLVESTRE, attendri. .

Chére vieille Thérése!... Allons, allons, ren-
trez... je vous 'ordonne.
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_ THERESE

Non, monsieur ) Je resterailal (Avec colére.)
Et puis, je guette la vieille frisée ! Si je la vois,
aussi vrai que j'astique vos meubles depuis
quarante ans, je lui casse mon parapluie sur la
téte... '

SYLVESTRE, enchanté. .

Ah ! ¢a, Thérése, c’est une idée! Si ¢’est pour
battre mademoiselle Préfére, je comprends que
vous soyez la! (Tristement.) Mais vous ne la
verrez pas, Thérésel Ni elle, ni la petite Jeanne!
Ces sinistres murs sont ceux d’une prison !

GENLIS, de la fenétre du pavillon, criant tout bas.
Monsieur Bonnard.., Monsieur Bonnard...

SYLVESTRE, sursautant.

Thérése, c’est Genlis! Restez 13, Thérése,
restez la !

Il court presque jusqu’d la fenétre.
GENLIS, vite.

Ecoutez, cher maitre, voila : tout va bien:
j’ai séduit la concierge! — Mademoiselle Préfére
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est dehors. Vous ne pouvez pas entrer, Jeanne
ne peut pas sortir. Mais elle va venir dans la loge
et vous lui 'parlerez, comme 4-moi mzintenant,
par la fenétre.

SYLVESTRE

Ah | mon Dieu, tout de suite, Genlis?

GENLIS
Oui, tout de suite... Moi, je vais au parloir,
auprés de ma sceur... et je guette pour que per-
sonne autre ne vienne. Vous, du dehors, prenez
garde seulement & mademoiselle Préfére.
Il disparait.

SYLVESTRE, bouleversé.

s

Thérése, Thérése.. je vais parler & Jeanne!
Vous, guettez! Et si vous voyez mademoiselle
Préfére, prévenez-moi. )

THERRSE, se hdtani.

Bien, monsieur, bien...

SYLVESTRE

Et surtout, — hein, Thérése, — n’allez pas
vous servir de votre parapluie! Nous sommes
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des gens de bien, Thérése, ne faisoms pas de
mal... Allez, allez |, (Thérése; pour guctier, sort &
droite.) Ah | mon Dieu, mon Dieu! Je suis émou,
comme un enfant... Je vais revoir ma petite-
fille, votre petite-fille, Clémentine !...

JEANNE, dela fenétre.

Je suis 14,

SYLVESTRE

Clest vous, ma petite Jeanne, ¢’est bien vous !
Grace au ciel, vous n’étes point morte... Mais
quel visage vous avez, mon enfant | Sont-ce les
ombres de la Jampe fumeuse ou bien la trace de
vos larmes?

JEANNE, de la fenétre.

Cher grand-pére ! Que je suis contente ! C’est
vous | Non, ce ne sont pas des traces de larmes !
Je ne suis pas heureuse, mais je ne pleure pas...
Mademoiselle Préfére serait trop satisfaite. Ce ne
sont pas non plus les ombres de lalampe... C’est

la fatigue et la poussiére! Quand monsieur Genlis
est arrivé, je lavais le couloir !

SYLVESTRE, indigné,
Vous laviez le couloir ! Ah ! misérables gens !
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Vous si fine et si gentille, voila comme ils vous
traitent ! Et la loi est pour eux, la loi qui sou-
vent protege les coquins...

JEANNE
Mais vous, grand-pére, qu’est-ce que vous
étes devenu?
SYLVESTRE
Ne vous occupez pas de moi, petite-fille...
J’ai été malade, mais qu’est-ce que ¢a fait?.., Je
vous I’ai d’ailleurs écrit...
JEANNE
Je ne regois aucune nouvelle de Pextérieur
depuis trois mois...
SYLVESTRE

Canailles I... Et ils vous font laver le couloir?

JEANNE

Le couloir, la cuisine, le linge...

SYLVESTRE

Et c’est ainsi, n’est-ce pas, depuis Ie jour oy,
8i contente, vous étiez venue déjeuner?
)
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JEANNE

Non. Pas depuis ce jour-la. Ce jour-13, maitre
Mouche m’a mise dans un fiacre et m’a recon-
duite ici. I1 m’a fait enfermer dans le grenier.

Quand mademoiselle Préfére est arrivée a son

tour, elle m’a dit : « Vous ne reverrez plus
«monsieur Bonnard qui vous donnait de mauvais
«conseils et s’est fort mal conduit & mon égard.»
Je lui ai répondu : « Ca, mademoiselle, je ne le
«croirai jamais. » Alors elle se jeta sur moi et me
donna un soufflet. Mais je le sentis & peine,.
La nouvelle que je ne vous verrais plus m’avait
anéantie. Ce fut pour moi comme la nuit qui
tombe. Vous savez, ces soirs ot I’on est triste
quand Pombre vous prend ! Eh bien, figurez-
vous ce moment-la prolongé pendant des se-
maines, pendant des mois...

SYLVESTRE
Je me figure bien, mon enfant! Comment
peut-il y avoir de pareils monstres, pires que
P'ortie ou la cigué !
JEANNE

A quelque temps de 13, mon tuteur voulut
) 16
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m’emmener un jeudi. Je refusai de sortir avee
lui. H me répondit bien doucement que j’étais
une petite eapricieuse. Etil me'laissa tranquille.
Mais, le surlendemain, mademoiselle Préfére
vint & moi avec un air si méehant que j’eus
peur. Elle tenait une lettre & la main : « Made-
«moiselle, me dit-elle, votre tuteur m’apprend
«qu’il a épuisé toutes les sommes qui vous appar-
«tenaient. N’ayez pas peur: je ne veux pas vous
«abandonner, mais vous conviendrez qu’il est
«juste que vous gagniez votre vie.» Alors elle
m’employa & laver la maison, elle m’humilia
le plus possible devant mes anciennes cama-
rades et, quelquefois, m’enferma dans un gre-
nier, pendant des journées. Voild ce qui m’est
arrivé. Si j’avais pu vous écrire, je ne crois pas
que je Paurais fait, parce que je sais qu’il ne
vous est pas possible de me tirer du pensionnat.
Je suis bien contente de vous avoir vu ce soir,
C’est peut-étre la derniére fois. Mais j’en aurai
plus de courage. '

SYLVESTRE, $’écriant.

Jeanne, dussions-nous fuir jusqu’en Océanie,
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I’abominable Préfére me wous gardera pas. J’en
fais un grand serment. Et pourquoi n’irions-
nous pas en Océanie? Le climat y est sain et je
voyais Pautre jour dans un journal qu'on y a
des pianes | En tous cas, en Océanie, en Afrique
ou A Paris, vous serez ce soir méme loin d’ici,
loin de ce repaire ! J’en fais un grand serment.
Ou est la concierge, Jeanne?

JEANNE

Monsieur Genlis lui a donné de ’argent. Alors
elle empéche que personne ne vienne du coté
du parloir.

SYLVESTRE

Pouvez-vous tirer vous-méme le cordon,
Jeanne?

JEANNE

Oui, puisqu’il n’y a personne dans la loge...
Mais pourquoi, mon grand-pére?

SYLVESTRE

Pourquoi? Parce qu’il faut fuir, Jeanne, fuir
immédiatement. Je voulais veus revoir, mon
enfant, ma vieille tendresse s’inquiétait ! Mais
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je ne savais, p&s & quelles rigueurs vous étiez
exposée, & quelles infamies! Maintenant, je sais!
Et sachant, je ne peux pas vous abandorner ici.
Je laisserais plut6t Thérése se jeter sur Préfére
et j’étranglerais Mouche | — Etes-vous préte a
faire ce que je vous prie de faire, mon enfant?

JEANNE, grave.
Monsieur Bonnard, tout ce que vous voudrez,
je le ferai, vous le savez, les yeux fermés et de
tout mon ceeur...

SYLVESTRE
Bon... Eh bien, Jeanne, tirez le cordon et,
aussitdt fait, courez a la grille.

Jeanne obéit. Pendant ce temps Sylvestre interroge
la rue déserte.

SYLVESTRE
Personne. De ce c6té, 'agent se promeéne et
Thérése, sur son pliant, veille comme une sen-
tinelle... .
JEANNE, elle sort de la grille ouverte et se jeite
dans les bras de Sylvestre.
. Crond-pére! Grind-pére!
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SYLVESTRE, la sdisissant avec effusion.

Ma petite-fille l... Oh | comme ¢a, je vous vois
mieux. Que vous étes douloureuse et pélel...
Misérables! Sauvons-nous parici, mon enfant!...
Mais ‘elle défaille, elle défaille!l... Ah! tenez,
blottissez-vous 14 et courons... J’espére bien
ne pas rencontrer vos bourreaux, car j’ai ma
canne dans la main et je ne sais ce que je
ferais...

THERESE, arrivant & droite.

Monsieur ! Monsieur! Voici la vieille frisée !

JEANNE

Et voici la concierge...

SYLVESTRE

" Laroute est libre de ce c6té. Fuyons, Jeanne !
Venez, ma petite-fille! Et que Dieu me par-
" donne de voler une enfant !

Ils fuient & gauche en courant.

THERESE, stupéfaite.

Qu’est-ce qui arrive? (Elle comprend.) Ah!
16.
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que c’est bien'fait ! que ‘¢’est"bien faitl... La
vieille frisée revient trop tard l...

LA CONCIERGE, arrivant avec Genlis, du fond de
la cour.
La grille ouverte l... Quelle horreur! Elle a
fui avec le vieillard | (Elle hurle.) Au secours !
GENLIS, stupéfait.

Ca, par exemplel... Ah! Madame Thérése !
Il court vers elle.
Entre par la droite mademoiselle Préfeére.

MADEMOISELLE PREFERE, calastrophale, agitant

ses bras, sa téte et s'avangant pour rentrer chez
elle. ’

Qu’est-ce qui aurait jamais cru ¢a! Clest
effroyable !

LA CONCIERGE, affolée, d mademoiselle Préfere,

Ils ont fui, mademoiselle !

MADEMOISELLE PREFERE, stupéfaite, s’arrétant.

Comment le savez-vous déja?
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LA, CONCIERGE -
Il ’a volée
MADEMOISELLE PREFERE

Oui ! La canaille ! Il s’est epfui avec la caisse |

THERESE, bondissant sur mademoiselle Préfére.

Vous osez dire que mon maitre s’est enfui avec
la caisse !

Elle la saisit d bras-le-corps et veut la battre,

MADEMOISELLE PREFERE, se débattant.

La vieille bonne ! La grille ouverte ! Oh | mon
Dieu !

THERESE, méme jeu.
Avec la caisse !

GENLIS, la retenant.
Madame Thérése...

THERESE, secouant mademoiselle Préfére.

Laissez-moi |

LA CONCIERGE

Au secours! (A l'agent qui arrive.) Il s’est
sauvé avec une éléve !
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M ADEMOISELLE |PREFERE; se-débattant, d U'agent.

Tout a la fois! Et en méme temps ’argent!
Mouche ! Horrible Mouche |

L’AGENT, furieux.

Ah! cette fois! c’est trop! Encore cette
injure : mouche ! Allons, au poste !.

Il saisit mademouselle Préfére.

MADEMOISELLE PREFERE, effondrée.

I1 m’arréte !

L’AGENT, @ Thérése.

Et vous aussi, la complice du vieil acteur!
Allons, en route. (A Genlis.) Et vous, venez, vous
serez témoin | Et vous aussi, la concierge! (4
part, victorieusement.) Ga leur apprendra i ne
plus prendre mon épouse pour faire le ménage et
4 la remplacer par une orpheline! Allons, en
route ! Et vous verrez, vous allez voir si je suis
une horrible mouche! (A Genlis, plus douz.)
Venez, jeune homme ! Vous serez témoin.
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GENLIS

Je vous suis, agent | (4 part, joyeusement.) Et
pendant ce temps-la, Jeanne fuit comme le
petit roi de Galice.

RIDEAU
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ACTE IV

Chez madame de Gabry

Le méme jour. A la méme heure,
Un cabinet de travail., Feu de bois. Intimité.

GABRY, entrant avec son chapeau et son par-
dessus.

_ Bonsoir, ma femme ! Comment ca va?
Il Uembrasse.

MADAME GABRY, qui brode.

Trés bien, mon ami. Et toi?

GABRY
Fatigué.
Le domestique lui prend son chapeau et son
pardessus et sort.
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MADAME DE GABRY

Qu’est-ce que tu as fait?

GABRY
J’ai été au Palais. J’ai plaidé et gagné une
affaire.
MADAME DE GABRY
Bravo.

GABRY

Oui. C’est d’autant plus étonnant que mon
brave homme de client avait raison !

MADAME DE GABRY

Tu n’en as que plus de mérite.

GABRY, riawt.

N’est-ce pas? Alors j’ai eu peur et j’ai donné
des arguments spécieux. Ils ont porté. — Et
puis j’ai eu une conférence avec le batonnier,
& propos d’un confrére. Et puis j’ai étudié un
dossier compliqué... mais heureusement, je
sais mon Code!l... Bref, une journée! Ouf!
(Il s'assoit.) Tiens, tu permets? Je vais
allumer une pipe... Ca ne te géne pas?
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MADAME DE GABRY, avec une bonté tendre.
Non. Tu sais bien que je déteste le tabac,
excepté dans ta/\pipe.
GABRY

Mercil..; Ouf! qu'on est bien chez soi, tous
les deux, sans arriére-pensée l... Quand je pense
qu’il'y a des fous qui sont assez fous pour ne
pas 8tre de braves gens!

- MADAME DE GABRY, gaiement.

Tu crois qu’il y en a?

' GABRY, riant.
Je lai entendu dire... Tiens, on sonne. Tu

attends quelqu’un?
MADAME DE GABRY °
Non. Et toi?
GABRY °

<

Non. Est-ce fu’on regoit?

MADAME DE GABRY, gaiement.

Ca dépend. Si c’est une brave personne, on
recoit... ’
17
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GABRY, méme feu.
Et si ce n’est pas une brave personne...?
MADAME DE GABRY
On ne regoit pas... |

GABRY, riant.
Voila!

LE DOMESTIQUE
Monsieur Sylvestre Bonnard !
GABRY
Ah! ciel | Monsieur Sylvestre Bonnard |
MADAME DE GABRY, ¢ivement.
On regoit ! '
GABRY, givement,
On regoit !

MADAME DE GABRY, au domestique,
Faites entrer... .
GABRY - ' ]
GCa me fait plaisirl... Monsieur Sylvestre
Bonnard !

Entrent Sylcestre Bonnard et Jearne. Sylmtre
porte un grand carton,
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MADAME DE GABRY
Oh! par exemplet Avec Jeanne! Bonjour,
monsieur Bonnard ! Bonjour, Jeaune...
Elle embrasse Jeanne.

GABRY
Bonjour, cher ami, quelle surprise |

SYLVESTRE

°
Bonjour, Paul. (A Jeanne.) Asseyez-vous,
mon petit ; remettez-vous.

JEANNE, s’asseyant.
Merei |

MADAME DE GABRY
Est-ce qu’elle est malade?

JEANNE
Oh ! non ! Ca va mieux.

SYLVESTRE

Bien vrai?

JEANNE
Bien vrai,

GABRY

‘Comme vous paraissez émum? Une chose
grave?
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MADAME DE GABRY, regardant Jeanne.

Et toi, Jeanne, dans quel étatl... Qu’est-ce
qu’il y a? D’ou venez-vous?
SYLVESTRE
D’oti nous venons? Nous venons de l'institu-
tion Préfére! Et ce qu’il y a? Il y a que nous
fuyons..,
GABRY
Vous fuyez?
SYLVESTRE
Nous fuyons ‘mademoiselle Préfére!... Mais
laissez-moi m’asseoir, car je n’en puis plus. J’ai
couru comme au temps ou je jouais aux barres,
al’époque de Solferino... Ouf!... Racontez, vous,
ma petite enfant, nos étonnantes péripéties.

JEANNE

Etonnantes, pour sar. Car je ne sais encore

. ce qui m’arrive et il me semble que je vais

me réveiller dans le grenier de mademoiselle

Préfére. i
MADAME DE GABRY

Dans le grenier?
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SYLVEs'mE, teschnasau ciel.

Dans le grenier ! (4 Gabry ) Vous I’entendez,
Paul, dans le grenier !

GABRY, qui s’est assis et écoute avec gravité,
q

Laissez parler, cher ami. J’ai hate de savoir...
Alors,Jeanne? \

JEANNE

Alors, voila : depuis trois mois j’étais prison-
niére & la pension et je ne pouvais voir per-
sonne, Je résistais avec courage. Mais cepen-
dant, A certains jours, c’était terrible et, si je ne
m’étais juré de ne pas le faire, j’aurais pleuré
toutes les nuits. Aujourd’hui, j’'ai pu voir mon’
grand-pére et je lui ai tout raconté, derriére la
fendtre, en collant mon front aux barreaux !
Alors, il n’a pas voulu que je reste. J’ai pu
- ouvrir la grille, I1 m’a prise dans ses bras et
NOUS NOUS S0MIMES SAUVES. ..

GABRY

Vous vous étes sauvés? -
17.
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SYLVESTRE

Quelle course, mon ami! Nous avons fait
d’abord mille détours en courant, et sans oser
. nous retourner. C’est un étrange quartier tout
rempli de ruelles qui semblent tourner sur elles-
mémes. Enfin, nous avons trouvé un fiacre!
Racontez, Jeanne...

JEANNE

Le cocher buvait chez ua marchand de vins et
_ne voulait pas nous conduire. Monsieur Bon-
nard P’a décidé en lui dennant une piéce d’or
et nous sommes partis, mais plus lentement
qu’avant, car le cheval n’avangait pas. Mon-
sieur Bonnard n’en pouvait plus et moi je me
suis évanouie... .

SYLVESTRE

Est-ce que vous voyez ¢a, Gabry? Est-ce que
vous comprenez ma situation? Mon vieux cceur
avait I'air d’un oiseau qui veut s’envoler. Il
cognait aux barreaux de sa cage et tout d’un
coup, Jeanne s’évanouit | Heureusement, nous
avons trouvé — moi et le cocher — la boutique
d’un pharmacien... Racontez, Jeanne..,
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JEANNE

C’est dans cette boutique que j’ai rouvert
les yeux... Je ne savais plus rien. Je croyais
d’abord que j’allais apercevoir mademoiselle
Préfére et maitre Mouche, et je me préparais, de
désolation, & me réévanouir, quand j’ai reconnu
1a bonne figure de mon grand-pére ; alors je me
suis réévanouie, mais de plaisir...

SYLVESTRE, d madame de Gabry.

C’est & la lettre, mon amie ! Deux évanouis-
sements ! Pauvre petite! Le [pharmacien, heu-
reusement, était un brave homme et il I’a sau-
vée en débouchant des petits flacons! Mais
moi, je le regardais et j’avais les larmes aux
yeux! Ah! les canailles! Sa gentille figure,
si franche, si loyale, tirée par le chagrin et les
privations. Regardez-la! Et sa malheureuse
robe ! Alors... Racontez, -Jeanne...

JEANNE

Alors je n’avais plus du tout I'envie de m’éva-
nouir. Et, dans cette boutique, en me voyant

.8ilaide, je me suis mise  rire, monsieur Bonnard



200 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD

aussi, et le pharmacien et le, cocher et deux
clients qui étaient la! Tout le monde riait.
Et nous sommes partis pour venir ici...

SYLVESTRE

Naturellement. Vous m’excusez, mes bons
amis, mais ol pouvais-je la conduire, sinon chez
vous? :

MADAME DE GABRY

Vous avez bien fait.

SYLVESTRE

Attendez, il y a la fin. Nous ne sommes pas
arrivés tout de suite. Racontez, Jeanne,

JEANNE.,

Sur la route, nous avons rencontré une grande
boutique.

SYLVESTRE
Je crois bien, une grande boutique: ce sont
les magasins du Louvre |
JEANKNE
Et mon grand-pére m’a dit: « Mon enfant,
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vous n’avez rien.  Vous ne' pouvez pas arriver
comme c¢a chez nos amis. 11 faut vous acheter
une robe. » Alors nous sommes descendus...

SYLVESTRE, loujours avec sa naiveté profonde.

'Vous pouvez me croire, n’est-ce pas, je n’avais
jamais mis les pieds dans les magasins du
Louvre | Mais il était écrit qu’aujourd’hui tout
m’arriverait! On nous a jetés dans un ascenseur;
on nous a bousculés; on nous a poussés sur un
escalier extraordinaire, qui n’avait pas de mar-
ches et qui était tout de méme un escalier, et qui
montait tout seul!l... Enfin, aprés mille aventures,
étranges pour un vieillard qui ne connait
_d’autres rayons que ceux des bibliothéques,
nous nous sommes retrouvés dans la rue, comme
deux orphelins, avee, dans la main, ce grand
carton qui semble rempli par les fées et dans
lequel il y a une robe, des gants, du linge... que
sais-je enfin? Tout ce que nous avons pu trouver
en un quart d’heure! Et de quoi transformer
Jeanne en papillon !

"MADAME DE GABRY, regardant Jeanne.
Ce ne sera pas superflu | Pauvre petite |
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SYLVESTRE

Croyez-vous? Dans quelle misére ils I'ont
laissée ! Allez mettre votre robe, Jeanne, allex
la mettre tout de suite. Je ne veux plus vous
voir avec cette tenue d’esclavage ! Nous la ren-
verrons & Préfére avec 1'expression de notre
mépris. (A madame de Gabry.) Chére amie, em-
menez ma petite-fille, voulez-vous? Habillez-la,
restaurez-la. Je vous la confie.

MADAME DE GABRY

Tu veux venir avec moi, Jeanne?

JEANNE

Mais oui, madame, avec plaisir... (Avec une
explosion de son cceur.) Oh | et puis maintenant
que c’est fini, maintenant que je suis sauvée,
je peux le dire... Il était temps... je devenais
lache... et je crois bien qu’un de ces jours
J’aurais profité du grenier pour me jeter par la
lucarne !

SYLVESTRE, la saisissant dans ses bras.

Ma petite-fille | Eh bien ! qu’est-ce que vous
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dites? En voila des idées! Eh bien, qu’est-ce
que je serais devenu, moi? Qu’est-ce que j’au-
rais dit & Clémentine P Les horribles gens ! Vous
me voyez bouleversé, Gabry, par le mal qu’ils
ont fait & cette petite !

' JEANNE, riant, avec une émotion tendre.

Mais c’est fini, maintenant, grand-pére ! C’est
fini.

SYLVESTRE
Mais je Vespére bien! Allez, jetex cette dé-
froque et revenez en papillon...
JEANNE

Oui, c’est ¢a, grand-pére, c’est ca... (Avec un
grand soupir, d elle-méme.) Mais ¢a ne fait rien |
Ouf L., 11 était temps.

Elle sort avec madame de Gabry.

SYLVESTRE, & Gabry, avec un grand plaisir,

Eh bien, mon ami, que dites-vous? N’est-ce
pas extraordinaire? Ce matin je me suis levé
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comme & I’habitude, fort maussade et grognon,
et cependant — avant la fin du jour — j’ai eu
cette aventure; si heureuse et/ si réjouissante !
Je suis entré dans les projets ténébreux de
Préfére comme un gros hanneton dans la toile
d’une araignée. Je les ai crevés et déchirés d’un
bout a I'autre et j’ai délivré la petite béte & bon
Dieu qui, toute seule, se débattait. J’en ris de
plaisir | Mais dans quel état je me suis mis !

GABRY, trés préoccupé.

Dans quel état, et dans quels draps !

SYLVESTRE, le regardant.

Comment, dans quels draps?

GABRY

~ Mais, mon pauvre grand ami, vous ne savez

pas ce que vous avez fait? Grands dieux, si vous

le saviez, vous ne ririez pas! Vous vous étes

mis une terrible affaire sur les bras!
SYLVESTRE

Une terrible affaire?

o TS atane
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GABRY A
Mais naturellement, Détournement de mi-
neure, rapt, enlévement. C’est le crime clas-

sique prévu par les lois. Vous étes tout bonne-
ment sous le coup de cinq & dix ans de prison.

SYLVESTRE, bondissant.

Miséricorde, Gabry, qu’est-ce que vous dites?
Dix ans de prison pour avoir sauvé une inno-
cente enfant?

GABRY

Une innocente enfant dont vous n’aviez pas
le droit de vous occuper ! Vous ne lui 8tes rien !

SYLVESTRE, naivement.

} Comment, je ne lui suis rien, moi qui adorais
; sa grand’mére !

GABRY'

Vous é&tes incorrigible! Le Code Napoléon
ignore les sentiments. C’est un code pratique et
réaliste. Vous n’étes rien & Jeanne Alexandre et
vous P'avez enlevée. Vous voila criminel !

18
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SYLVESTRE

Mais c’est effroyable, Gabry, ce que vous
dites 1a ! '
GABRY, naoré.

Mais naturellement, c’est effroyable! Vous
&tes le plus honnéte homme du monde, le plus
loyal, le plus pur, je le sais bien ! Et cependant
toutes les apparences seront contre vous !
Toutes ! Mouche est un coquin ! La Préfére est
une drdlesse, mais désormais ils vous fiennent.
Et la loj, la loi des honnétes gens est pour eux !

SYLVESTRE, effondré.

Ah! Gabry! Gabry! qu’est-ce que vous me
dites 13, mon ami !

GABRY

La vérité!l... Tenez, voici le Code, lisez...
Crimes et délits... Ah ! Enlévement de mineurs...
nous y sommes... Article 354. Quiconque aura,
par fraude ou violence, enlevé ou fait enlever des
mineurs, ou les aura entrainés, détournés ou
déplacés des lieux ow ils étaient mis par ceux @
Pautorité ou d la direction desquels ils étaient
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soumis ou confiés, subira la peine de la réclusion.
Voir Code pénal, 24 et|28, La duréede laréclusion
sera au moins de cing années. — 28. La condam-
nation & la réclusion comporte la dégradation
civigue. — C’est bien clair, n’est-ce pas, mon-
sieur Bonnard?

~

SYLVESTRE, méme jeu que plus haut.

C’est parfaitement clair. Mais alors, Gdbry,
alors?

GABRY

Alors... c’est trés grave... Méme en recondui-
sant & Pinstant méme Jeanne Alexandre chez
la Préfére...

SYLVESTRE

Reconduire Jeanne Alexandre? Mais vous n’y
pensez pas, Gabry! Jamais, vous m’entendez
bien, jamais ! C’est impossible | Remettre cette
enfant délicate dans ce bagne, dans ce ghetto !
Jamais | Que faire?

GABRY

Je ne sais pas, moi | Kpousez Préfére. -
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SYLVESTRE
Ah ! ¢a,'jamaist'J ‘3ifte tieux la réclusion.
Au moins, on est seul.
GABRY
Mais Jeanne? Vous oubliez Jeanne?

SYLVESTRE
Ils peuvent la reprendre?

GABRY

Mais oui. Mouche! C’est Mouche le tuteur
Jégal...
SYLVESTRE, se lamentant.
Que faire, mon Dieu, que faire? Suis-je done
perdu sans ressource? Et ai-je donc perdu avec
moi la pauvre enfant que je voulais sauver?

GABRY
Ah ! vous comprenez, maintenant |

SYLVESTRE

Hélas ! si je comprends | Je comprends que je
serai jugé, non sur mes intentions qui sont inno-
centes, mais sur mon action qui est condam-
nable 2..4 Cest effroyable |
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GABRY

Voyez-vous le scandale! Le titre en grosses
lettres dans les journaux : « Le Crime de Syl
vestré Bonnard... Arrestation d’un académicien. »
Sans compter les horreurs des commentaires...

"SYLVESTRE

C’est effroyable! Et pourtant, voyez-vous,
Gabry, je n’ai ni horreur, ni regrets! Si je
devais recommencer, je recommencerais | J’ai
tellement peu vécu dans la vraie vie que je suis
sans doute ingénu comme un enfant! Mais fe
ne peux me figurer que Dieu abandonnera ma
petite-fille,

GABRY

Ce n’est pas Dieu qui a fait le Céde Napoléon.
Loin de 1a! Il faudra négocier. Et si I'on veut
s’en tirer sans la cour d’assises...

SYLVESTRE

La cour d’assises |

GABRY
Dame!

b
o
‘
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SYLVESTRE, il s’émeut intensément.

Ce qui est plus affreux que tout, c’est cette
petite... Elle n’a que moi au monde et si ces
coquins la reprennent... elle vous I’a dit... elle
est capable de tout, méme d’en finir avec elle-
méme... Je ne sais plus ol j’en suis, mon ami!
Voyons, cette petite Jeanne ne va pas étre
reprise par ces monstres | Ce n’est pas possible !

GABRY

\

Mais si, c’est possible. Et ils n’y manqueront
Das. Quand ce ne serait que pour vous faire
chanter.

SYLVESTRE

Les canailles |

GABRY

Les canailles qui connaissent la loi sont plus
fortes que les gens honnétes... Si vous voulez
m’en croire, monsieur Bonnard, il n’y a pas
deux choses & faire : il n’y en a qu’une...

SYLVESTRE
Laquelle?
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GABRY

Reconduire ' Jeanne' 4 sa  pension, comme je
vous P’ai dit tout a I’heure... (Sylvestre Bon-
nard, accablé, se laisse tomber sur un fauteuil.)
Mais naturellement.

SYLVESTRE

C’est affreux, Gabry, c’est affreux! Cette
petite fille, aprés la joie qu’elle a eue... Je ne
peux pas faire ca...

GABRY

11 le faut... Vous ne pouvez ’emmener chez
vous; vous sentez combien ce serait équivoque -
et quel parti la méchanceté humaine pourrait
en tirer? La garder ici? Cela constitue bel et
bien un délit de complicité... J’y consentirais
volontiers | Mais dans quel but? S’ils veulent
la reprendre, ils la reprendront demain! Et
ils auront contre vous une arme, qu’ils n’auront
pas ce soir si vous la ramenez. Il n’y a pas
d’hésitations, je vous I’assure...

SYLVESTRE, désolé,
Ah! Gabry!| Gabry! Je sens que vous avez
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raison | J’ai agi follement, je le vois ! Mais j’ai
bien du chagrin et la pauvre petite va recevoir
un coup terrible! Il ne faut pas prendre a la
légére les souffrances que causent & la jeunesse
les sévérités et les injustices! Cela fait des
ravages dans les 4mes! Et I'on ne se guérit jamais
par la suite des souffrances éprouvées trop tot !
Si Jeanne retourne chez Préfére, si elle subit
encore de la douleur pendant deux ans, qui sait
ce que deviendront son coeur et son visage?
J’avais bien cru la sauver ce soir et je n’ai
jamais entendu la voix de la raison avec plus de
honte et de répulsion ! Je suis bien malheureux,
Gabry, si vraiment je ne peux rien faire pour
cette enfant |
GABRY

Vous pourrez sans doute dans 'avenir. C’est -

peut-étre une question d’argent...

SYLVESTRE
Non, non, il y a la haine et la vengeance. Ce
sont des passions invincibles.
) GABRY
Raison de plus pour ne pas y donner prise...
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SYLVESTRE
Mais si je la rends, ils ont un otage !

GABRY
Mais si vous ne la rendez pas, ils ’'ont tout de
méme puisqu’ils la reprennent. Et de plus, vous
é&tes poursuivi !

LY
SYLVESTRE, les larmes auz yeuzx.

Quelle misére... Pauvre Jeanne... Ah! la
“voila! Ah! Gabry! Gabry! je n’aurai jamais
le courage.
’ GABRY

Puisqu’il le faut... Je vous 'assure ! Je vous
Passure.

JEANNE, entrant avec sa nouvelle robe, toute
joyeuse.

Me voila, grand-pére! J’ai été vite, hein !
J’étais si contente! Je ne me reconnais plus
moi-méme | C’est fini. I1 me semble que je n’ai
jamais été chez mademoiselle Préfére... (Avec
angoisse.) Mais qu’est-ce que vous avez? Qu’est-
ce qu’il y a? Vous avez I’air si abattu! Qu’est-ce
quilya?...



214 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD

SYLVESTRE, bouleversé.

Ma petite-fille... ma chere petite-fille... il y a...
il y a que... il y a que les gens sont bien mé-
chants... aussi bien Mouche... que Préfére... que
Napoléon... Ils sont tous complices, mon en-
fant... \

JEANNE, avec plus d’angoisse encore.

Pourquoi?... Qu’est-ce qu’il y a?

SYLVESTRE, méme jeu.
C’est affreux, ma petite-fille! — Je ne pourrai
jamais, Gabry, c’est inutile, je ne pourrai
jamais...

JEANNE, méme jeu d Gabry.
Mais dites-moi, vous, monsieur Gabry?

GABRY

Ecoutez, Jeanne. Vous 8tes raisonnable, Vous
avez du courage. Vous allez comprendre.
Monsieur Bonnard n’avait pas le droit de vous
faire sortir de chez mademoiselle Préfére. Il
y a une loi. Et il est exposé & de grands ennuis.
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JEANNE, toute pdle.
Ah!

SYLVESTRE
Qui.
JEANNE, méme jeu.,
«.Et alors?
GABRY

Et alors... il faudrait retourner a la pension,

JEANNE, faisant un gros effort.
Ah! bienl... (Mais, malgré elle, elle pleure
et se laisse tomber dans an fauteuil.) Mon Dieu,
mon Dieu, que j’ai du chagrin !

SYLVESTRE, bondissant.

La! La! vous voyez, Gabry! Vous voyez,
je vous Pavais dit ! Ne pleurez pas, mon petit ;
vous n’y retournerez pas, la, je vous le jure...
nous ferons n’importe quoi! Nous chercherons,
nous trouverons... Vous n’y retournerez pas...

JEANNE, avec angoisse, s’agrippant presque d lui,

Oui, c’est ¢a... grand-pére... ¢’est ¢a... je vous
en prie... ne me renvoyez pas... gardez-moi...



216 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD

gardez-moi! Je vous en supplie... ne me ren-
voyez pas!
SYLVESTRE
C’est entendu, Jeanne !... Vous voyez, Gabry,
Yous voyez...
GABRY
Jeanne est une jeune fille raisonnable et
brave. Quand elle saura, vous verrez... Jeanne,
il faut retourner chez la Préfére... Il y va de
lasécurité et de ’honneur de monsieur Sylvestre
Bonnard !
SYLVESTRE

Hélas! mon Dieul...
JEANNE, aprés un temps pour reprendre son
énergie.
Monsieur Gabry, j’y retournerai. Je vais y

retourner.
SYLVESTRE

Mais Jeanne...

JEANNE, trés tendrement.

Croyez-moi, grand-pére... Je n’aurai plus de
faiblesse... je vous promets...




%
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SYLVESTRE, avec accablerrgent.

Mais moi, mon enfant, j’en aurai...

JEANNE, penchée vers lui.

Il ne faudra pas. Je penserai sans cesse a
vous. Et plus tard nous nous retrouverons.

GABRY

Bien dit, Jeanne! Et moi, de mon c6té, est-ce

que vous croyez que je ne vais rien faire? J’irai

trouver Mouche et, sile diable ne s’en méle pas,
je le réduirai & merci ... Mais ce sera dur ...

JEANNE, sans le croire.

Vous y arriverez, monsieur Gabry, j’ai con-
fiance...

SYLVESTRE, secouant la téte.

Moi pas. .
Un coup de sonnette.

SYLVESTRE

Qu’est-ce qui vient 13, Gabry? (Avec une

drélerie douloureuse.) Serait-ce déja la cour,

Pavocat général, le jury, les gardes et tout

Pappareil des erreurs humaines? (Entrent Genlis
19
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et Thérése.) Ah! c’est Genlis et vous, Thérése..
vous arrivez biemd| Genlish mon enfant, ima-
ginez-vous que j’ai commis un crime et que, si
Jeanne ne se sacrifiait pas, on me mettrait en
prison pour au moins cinq ans, ¢’est-a-dire pour
le restant de mes jours... Mais, par le ciel,
qu’est-ce que vous avez tous les deux? Pour-
quoi avez-vous l'air si contents, si gais, quand

je vous dis des choses terribles?

GENLIS
On serait gai & moins, mon cher maitre, je
vous Passure... '
THERESE

Et vous le seriez comme nous si vous saviez

Ihistoire du notaire...

GABRY, vivement.
Parlez.
SYLVESTRE, inquiel.
Qu’est-ce qu’il y a encore, 6 mon. Dieu!
JEANNE
Dites -vite, monsieur Genlis...
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GENLIS
Oh! mademoiselle Jeanne, que vous voila
jolie ! :

SYLVESTRE

Hélas | Vous savez que je ’ai enlevée!

GENLIS

Si je le sais!| Mais naturellement que je le
sais | Je vous ai vus fuir tous les deux ! Quelle
révolution!| D’un cdté, j’arrivais en courant |
avec la concierge et, de 'autre, arrivait made-
moiselle Préfére. Quelle rencontre devant la
grille! D’abord, on n’entendait rien que des
cris. Tout le monde parlait & la fois: «1I est
parti! Il a enlevée. — Qui? La jeune fille! —
Non! la caisse! »

SYLVESTRE, bondissant.

La caisse | Elle a dit : 1a caisse !

THERESE

J’ai fait comme vous, Monsieur, j’ai bondi !
— « 11 a enlevé la caisse! Mouche, horrible
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Mouche ! » — Un agent survint. Au bout d’wx
quart d’heure;/tout le;monde était au poste..

GABRY
Au poste!
GENLIS
Oui, au poste, ou I'on s’expliqua et ou, enfin,
on se comprit ! Il n’y a pas d’erreur; il y a bien
deux enlévements: vous, -monsieur Bonnard,
vous avez enlevé Jeanne Alexandre...
THERESE
... Et maitre Mouche a enlevé la caisse !

SYLVESTRE, stupéfait.
Maitre Mouche a enlevé la caisse |

GABRY, transporté de joie.
Bravo! Bravo! — Vous étes sir de ce que
vous dites, Genlis?
THERESE, victorieusement.
S’il en est slir! Il n’y avait qu’a voir la
Préfére | Ah | dans quel état ! Tout le reste lui

était bien égall Vous pouviez avoir enlevé la
petite demoiselle, je pouvais I'injurier & mon
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aise, elle n’entendait rien et' ne voyait qu’une
chose...

GENLIS A
Sa ruine! Mouche a mis la clé sur la porte

de P’étude, Pargent des clients dans une valise
et il a disparul...

THERESE

Avec la fille d’'un perruquier de Levallois-
Perret ! '

SYLVESTRE

Avec la fille d’un perruquier ! Quel horrible
vice ! '

GABRY, plein de jote.

Vice béni en tous cas, mon cher maitre, car il
nous sauve.

GENLIS

Et il y a huit jours, parait-il, que Iﬁouche a
mangé la grenouille. Il ne venait plus & I'insti-
tution... C’était pour ¢a... La Préfére lui avait
confié ses économies, car, c’est une chose extra-
ordinaire, elle le connaissait un coquin, mais
elle avait confiance en lui...



222 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD

THERESE, riant de plais/ir.

Ah ! que,¢’est bien) fait... que c’est bien fait
Maintenant, monsieur, ce n’est plns la wvieill
frisée, c’est la vieille défriséel...

SYLVESTRE, avec exploston.
Chére Thérese !

A |

JEANNE :

Mais alors, monsieur Gabry, c’est fini? C’est
bien fini?
GABRY, lriomphant.

Mouche seul pouvait porter plainte et Mouche
est en fuite... Vous étes sauvéel (A4 Sylvestre.)
Et vous aussi.

\ .
SYLVESTRE, avec un éclat joyeux.

Et ’Académie francaise ! Ah ! mon bon ami,
quel hdhnéte homme que cette canaille de
Mouche |... Eh bien, Jeanne... mais elle va se
retrouver mal...

GENLIS

Ah ! mon Dieu !... (1l la saisit dans ses bras.)
Eh bien, mademoiselle, mademoiselle !
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SYLVESTRE, frappant dans les mains de Jeanre.

C’est ’émotion.//. PauvreCpetite!! La joie...
(A Gerlis.) Vous I'aimez de tout votre coeur,
n’est-ce pas?

' GENLIS

Mais oui, monsieur Bonnard !

SYLVESTRE
Je comprends ¢a !

Jeanne revient d elle et se voit dans les bras de
Genlis, elle se dégage et se jette en rougissant
dans ceux de -Sylvestre.

GABRY

Lal c’est fini, n’y pensons plus!

SYLVESTRE, joyeusement et avec une grande
émotion.

Vous avez raison, Gabry! Un des grands
secrets du bonheur est d’oublier le mal passé.
La mémoire est un réservoir, mais il faut savoir
le filtrer... Vous n’avez plus de tuteur, Jeanne.
Mais vous avez désormais un grand-pére qu’on
ne peut plus vous disputer. Et vous, Genlis,
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vous avez un vieil ami — souvent bien naif —
mais qui/sait/ lire' dans(les. coeurs. Donnez-moi
chacun la main, mes enfants... Mettez votre
chapeau, Gabry... Appelez votre femme. Je
vous emméne tous diner 4 la Tour d’Argent ou
jadis j’ai diné, une fois, avec Clémentine... Et
je vcus raconterai au dessert...comment,avec la
bibliothéque précieuse d’un vieux bonhomme,
on peut constituer la dot d’une petite fille...

GENLIS
Ah | Jeanne!
JEANNE, se jetant dans les bras de Sylvestre
Bonnard.

Ah | grand-pére !

FIN
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