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DEUX MOTS

DE PREFACE.
(.5 % %2 V. V]

Cere Correspondance écrite
bien avant 1789, ne ren-
ferme rien de surnaturel, ni
de contre nature. Le lecteur;
quel qu’il soit, en fermant
ce livre, ne sentira point son

&me flétrie, ou péniblemeﬁ't



(2)
affectée ; il en sera quitte,
peut - étre , pour quelques.

douces larmes.

L W



LA

FEMME ABBE.

. ’ F R e ..'
LETTRE PREMIERE.
SGATHE A Zok

' De. Pa;ris...

M 4 bonne Zoé! je ne pourrai
me rendre demain a ton agréable
invitation. Je suis ‘d'une céré-
" mionie, d'une féte. Devine de
, quelle especes Un .bal? non. Un

- repas. daccords ? non. Un ma-
" riage ? point du tout : je te fais

X
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languir , toi qui es si vive, si
curieusey'et’si attachéerd tout ce
" qui me touche. Eh bien!je suis
invitée 4 une premiére messé& Du

moins, je ne puis me dispenser

d’y accompagner ma bonne ma-
man. Comme elle veut a peu prés
tout ce que je veux, tu le sais,
je dois faire aussi quelquefois les
volont¢s de celle. qui me tient
lieu de mére. Je te dirai aprés
demain, si je:me suis bien en-
nuyse. Plus heureuse ‘que moi,
tu respires hors de ce vilain Paris
les premieres haleines du prig-
temps. Adieu, Zoé.

ot
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IL

AGATHE A ZOE.

Oxu!ma toute bonne amie! que
jai de choses & te dire! j'en ai
tant que je ne sais trop ‘par. ou
commencer. Ecoute., ou plmét

" lis-moi avec aatant de patience

que j’ai de plaisir & te faire cette
lettre. ' -

D’abord , il nous fallut:aller
chercher cette premiére messe a
Vautre extrémité de Paris.qui est
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si grand. Il y avait beaucoup de
monde//\cette féte religieuse ’
surtout bien des fernmes, et de
touteparure. ;..’église €tait Pleine.
Ce concours peu ordinaire me
donnait & penser. Je suis un peu
entichée de. ce: dont je te faisais
1in petit reproche. Nous sommes
“wutég curieuses. Je, m'informai
a- plitsieurs personnes de mon
agey de la cause de 'empresse-
ment qu'on paraissait manifester
plus que de coutume pour le
héras. d’une :solennité pareille.
Upe jeune;. blonde me dit a
Yoreille : « L’ecclésiastique dont




¥

»

»
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vous allez. entendre la pre-
miére niesse, est une :victime -
de Pamour)/IlVaimait éperdu~
ment une jeune pérsonne, et
s'en. croyait. payé "de' retour:
Le malheureux ayait,affaire.a
une coquette. indigne - de lui;
car on le dit fort bien, et de
plus trés-sensible, comme: le
prouve l'acke de désespoir dont
noﬁs alons: étre; les te'moins, »

Ce peu de mots m’ipiéressa

beaucoup. Je m’avangai: le, plus
possible vers I'autel, pour con-
templer la victime ; et ne riem
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perdre du sacrifice. Je me trou-
vai au second rang des femmes
qui bordaient le sanctuaire. En-
fin, le cortége sortit de la sacris-
tie, au bruit des orgues touchées
par Miroir; car on mit beau-
coup d'appareil a cette féte, et
ce fut une messe haute que célé-
bra le nouveau prétre. Il arrive.
Jele vois passer lentement, pour
parvenir aux premiéres marches
~ de Pautel. Ma chére Zoé ! est-ce
prévention ? on dit que les fem-
mes n’en sout que trop suscep—
tibles’; mais jamais je ne vis, je
crus da moins n’avoir jamais vu
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une figure plus intéressante que
celle de ce .jeune lévite. 11 a de
plus une taillé/avantageuse et
bien prise, autant qu’il m’a para
sous ses ornemens sacerdotaux.
1l bajssait les yeux ,comme sem-
ble. Iexiger le ministere qu'il
remplissait. 11 ne marchait point
d'un pas siir; et ce fyt bien &
propos quil £t uae génuflexion
sur le premier degré de l'autel.
1l avait besoin de rencontrer un
appui a ses jambes vacillantes.
L'air d’abaitement ‘qui carac-
- ifrisait toute sa persomne fut
remarqué de tous les -assis~

v
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tans, et inspira-le plus vif in-
térét. - o '

- Lamesse haute commenca. Au
premierDominusvobiscumqu’il
fut obligé de prononcer, en se
retournant devant nous tous, i
~ se passa une scéne fort étrange:
1 leva un instant les yeux, et
fes referma presque augsitdty en
paraissant perdre conndissanee.
Les autres prétres ’;:Iui Passis-
talent se rapprochéfent de Imi
pour le soutenir; 'un d’eux vint
de mon cbté. pour demander ua
. flacon. De toutes.les femmes, je
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fus la plus habile 2 offtir le mien.
O le fit respirer au jeune lévite
qui reprit ses'sens; mais une pe-
tite rumeur se faisait entendre
du coté opposé a celui ou nous
étions. Plusieurs personnes se
Jevérent; I'une d’elles sortit, a la
priére de ses voisines. La cause
. de ce mouvement ne tarda pas
4 étre sue. Jappris que cette
femme coquette, qui avait ins-
piré une funeste passion au trop
sensible Saint - Almont, ( cest
ainsi qu’'on appelle le nouveau
prétre ) était venue insulter
au malheur, et jouir de son
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triomphe. Les yeux de Saint-
Almont avaient reconnu cette
fen;me; et cette rencontré inat-
tendue produisit la crise que je
viens de te décrire en ‘peu de

‘mots. Ma chére Zoé, soufire que
je termineé ici ma lettre. Mes
doigts tremblans se refusent a
ten écrire pour cette fois da-
vantage. N
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AGATHE A ZOE.

Jx ne tai point achevé mon
récit. Saint- Almont poursuivit
sa messe avec assez de courage.
Vers le milieu, un de ses col-
légues lui adressa une espece de
sermon queje trouvai trop court,
quoiqu’il dura plus de la demi-
heure ; ce qui me donna tout
loisir d’examiner Saint-Almont,
assis dans un fauteuil, au-des-
sus de moi, sur le bord du
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sanctuaire. Il parut donner toute
son attention au discours, qui
roulait sar'lés'ressources“de la
religion. « La religion, disait
» lorateur sacré, et surtout le
» sacerdoce, est un asile contre
» les passions,et un port dans
» le naufrage. Que de honteuses
» faiblesses elle a su prévenir
» ou réparer ! De toutes les

]

» sortes de philosophie, la re-

-

» ligion est encore la plus puis-
» sante...etc. » Saint- Almont
écoutait en fermant les ye_ui ;de
fréquens soupirs sortaient péni-
blement de ses lévres. De temps
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en temps, il pertait ses deux
mains a son front.

Cet infortuné parait avoir a
peine atteint 'dge requis pour
la prétrise. J'aurais bien désiré
voir et connaitre la femme, au-
teur de son désespoir ; mais je
parvins, apres loffice, & dire
quelques mots a2 un ami intime
de Saint- Almont. Jallai a lui,
dans une piéce voisine de la sa-
cristie ; il était presque aussi
abattu que son ami. Il me dit:
« Saint-Almont et fait un bon
"« citoyen ; il sera bon prétre :
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quelque soit son état, il en
saura remplir. les devoirs en
honnéte homme. » ‘

Je hasardai ce peu de paroles :
Mais il semble plutét résigné
a la profession qu'il embrasse,
que bien convaincu qu’elle lui
convient. Le ministére au(iuel
il se voue,est-il bien de son
choix? »

- 11 me fut répliqué : « L’hon-

»

»

]

»

néte homme est fidéle & ses
engagemens , de quelque na-
ture qu’il les ait pris. Je ré-
pouds de mon ami. » \
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La plupart des assistans comp-
taient bien retrouver Saint-Al-
mont, pour le féliciter comme
clest 'usage; mais il se dérda
a nos empressemens , et je me
retirai, toute réveuse »avec ma
grand’inaman » qui me dit en
route :.« Ce jeune homme m’a
» édifiée; qu'en penses-tu? —
» Beaucoup de bien. Il donne de
» lui Vopinion la plus avanta-
» geuse.»

Rentrée chez nous, son image
me suivit dans tous les recoins

de la maison. Je descendis dans
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notre petit jardin ; je n'y vis
point les flenrs naissantes que le
printemps, les autres années, ne
it point éclore en vain pour
moi. L'aventute de Saint-Almont
m’occupait tout entiére. Je re-
doutai I'approche de la nuit , et
¢e n’était pas sans fondement. Te
le dirai-je , ma bonne Zoé! je
ne pus fermer I'eil. Henri IV.
disait : Paris waut bien.une
messe. 1.oé va peut - étre me
répondre : « Voila bien du bruit

». pour une ‘messe ! ».

Adieu, ma toute bonne, ne
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me gronde point, ou attends pour
cela que faille te voir sous ton
joli berceau de lilas. Je t'en dirai
peut-étre encore davantage ; mais
n’en sonne mot a ton mari o1 se
moquerait de moi , et jaime: en~

core mieux étre grondée: que
raillée.’ Adieu.
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v
:en.Ln'r DE zoﬁ.

N £ mangue pas de venir dans
trois jours; je réserve pour - ce
moment ma réponse a taderniére
lettre. Ne manque pas, et ar—
range-toi pour passer une quine
zaine au sein de P'amitié.
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Y.
AGATHE A ZOE

Pmnnonnn-’t.n'moi, mon
‘amie ; mais je ne puis t'aller voir
de sitdét. La santé de ma grand’-
maman est un peu altérée , et la
Tmiehne ‘n’est pas des plus par-
faites."Ainsi remettons la partie;
mais je ne pais différer a t'éerire,
aurisque, non pasde tedéplaire,
mizis de wwexpeder:d gnelques
petits reprochies.de ta’part ; mais
je waime point i *pasier pour
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Jallai donc le lendemain de
la premiére messe, en entendre
une seconde. Saint- Almont me
sembla remis de son émotion de
la veille. Hl S'acquitta avec -di-
gnité de son ministére. Cest aux
Dominus vobis¢uin que je l'at-
tendais pour lire sur sa physio..
niomie: Jy’ remarquax ihe grande
Sensﬂnhte , et un fond dé: cha-
gril que le- temps aurd’y je
pense, beaucoup de peine a dis-

slper. R
I
O ma chére Zoé! il faut que

je compte beaucoup: sur ton
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mdulgence pour t’ajouter ce que
tu vas lire. -

Croirais-tu que je désirai étre
homme, pour avoir le droit de
servir la messe i Saint-Almont?
Yenviai au jeune enfant de cheeur
qui - Vassistait , le plaisir que je
supposais i cet enfant, en ver-
sant quelques gouttes d’eau sur
les doigts de Saint--Almont, en
portant a ses lévres lextrémité
de la chasuble de Saint-Almont.
Qu’il est heureux , me disais-je!

- Zoé ! tu penses peut-étre que
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je rougis s en te transmettant ces
détails. Eh bien! non. Ce que
jéprouve est sans doute une folie
d’une espéce nouvelle ; mais du
moins, ce n’est pas une faute. Si
mon esprit- est - délirant , mon
coeur moins calme n’en est pas
moins pur, moins digne de toi.

Pour ne te rien cacher, ,sa;ﬁhe
‘que tous les.jours, sans yj man-
quer -une -seule fois, je vais en-
tendre lamesse de Saint-Almont,
. qui se djt a onze heures.
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ZOE A AGATHE.
L

AcarrE! vous m'étes et me
serez toujours chére; mais vous
wétes plus sage Comment un
clin d'eeil a-t-il pu vous changer
a ce point? Agathe éprise d'un
prétre! Ou prétends - tu aller 2
quel est ton but? Fille aimable
et sensible , ot vas-tu ‘placer tes
premiéresaffections? L'infortune
a des droits sur nous. Il est beau,
il est launable, il est tout naturel
5
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de verser une larme sur le mal-
heur de'ses semblables ;°mais un
homme qui vient d'élever un
mur d’éterhelle séparation entre
Jui et les femmes, parce qu'il a
€té le jouet de 'une d’elles, peut-
“il devenir un objet dattache-
ment ? Mais je me trompe; mon
Agathe a voulu s’'amuser un mo-
ment, et son esprit me tranqui-
lise sur son ceeur. C'est un roman
que tu m’as fait : n'est- ce pas ?
Agathe va venir voir sa Zoé ,
restera avec elle plusieurs jours ;
elle continuera d’étre les délices
de la société. Sil'amitié me donne
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quelques droits sur Agathe,j'en
profiterai pour te'guérir'de cette
surprise faite 4 tes sens, et tu
attendras paisiblement I'heure

marquée par le destin ; ot tu dois

rencontrer 'homme qui te con-

vient , et avec lequel tu puisses
t'unir, & mon ‘exemple. Viéns R
mon ’Agathe » C’est assez te faive
illusion : prends-y garde, 'ima-
gination quelquefois est perfide.
L’amitié vraie qui m’unit & toi
ne l’est point. Prends de ses con-
seils. Viens, et laisse-tol un mo-
ment conduire par la main de
ta Zoé.
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Tu penses bien que je n'ai
point communiqué tesderniéres
lettrés & mon' mari. Yiens nous
voir , ou j'irai te chercher.
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AGATHE £ ZOE.

"T 4 lettre est sévere , mais jen
reconnais toute la justice Le sen~
 timent qui Ya dietée serait bien
capable de me guérir, si ma ma-
ladie n’était point incurable. Quil
Ia foudre n’est pas plus prompte
que ce qui vient de se passer dans
mon ceeur, * en est d'autant
plus blessé quil s’y attendait
moins. Tu as recours aux lois de
-]a raison ; mais que peut la raison
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contre le preniier élan dela sym-
pathie? Va! la. sympathie n’est
point une chimere ; tu I'éprouves
toi-méme tous les juours dans ton
heureux ménage. C'est elle qui
tunit 4 I'époux que tu aimes.
Moins heureuse que toi, les cir-
constances me font rencontrer ,
‘Yobjet quiil me faut dans un
homme qui ne peut étre & moi.
Ne ne* blime point ; contente~
toi de me plaindre, et permets-
moi de te coufjy tout ce qui
m’arrive. Est - on le maitre de sa
destinée? Mais si tu ne te rebutes
point, si tu ne me désavoues
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Ppoint pour ton amie, je seas que
je ne puis étre tout a fait mal-

heureuse.
L

Sans doute jaime; en vain je
voudrais me le dissimuler. Mais
si j’en fais I'aveu a d’auntres qu'a
moi, ce ne sera jamais qu’a mon
_amie. Je me respecterai en elle;
je la respecterai en moi: et le
sentiment qui nous lie me pré-
servera des fautes , §'il ne me pré-
serve pas des chagrins insépara~
bles d’une passion avouée par la
nature, mais contrariée par les

convenances sociales.
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Ne me parle donc pas d'aller
vers toi; ne viens pas non plus
me chercher. Laisse=moi 4 mes
illusions ; elles sont telles qu;en
“voulant les détruire , on leur fe-
rait prendre un caractére sinistre.
Imite la bonne nature ; sois in-
dulgente comme elle.

Saint - Almont , pour se dis~
traire saus doute de eette flamme
sourde qui le mine, se livre tout
entier aux devoirs de son état.
Il sait apparemment que 'occu-~
pation est I'un des plus puissans
remeédes contre 'amour , comme




(33)

Poisiveté en est le plus actif poi-

son. Je vois son plan de eon-

dﬁite; il est sage, et me d_&ine
la plus haute idée de son juge-
ment. Toutes ses journées sont
sans lacune; la chaire et le con-
fessionnal servent tour a - tour
de théitre a son zéle aposto-
lique. 1l a fait le préne diman-
che dernier ; je wai eu garde
&y manquer. J'ai chargé une
femme qui se tient au portail de
Péglise de m’avertir. Cette bonne
femme me croit une sainte. « Si
» jeune, étre déja si pieuse! »
dit-elle.
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Ma chére Zoé ! si tu savais:

comme il préche avecgrace,avec
- onction! Lé sujet de son premier
discours était 'amour du pro-
chain. Ma bonne: maman qui

voulut I'entendre d’apres le récit

que je lui en fis, et qui se con—
‘nalt en sermons, m’a dit en me

serrant la main: « Ma chére fille!

» jaisuivi bien des prédicateurs
"» en ma vie; pas un d’eux ne
» m’a fait autant de plaisir. »

Ma grand’'maman n’a jamais
rencontré si juste. Saint-Almont
persuade, rien qu’a le voir; il ne
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crie point; il ne gesticule pas
comme un forcené: c’est le coeur
qui parle au cceur.

Une chose qui va t'étonner,
c’estqu’il a osé traiter de I'amour;
et méme en faire 'éloge ; mais
cest qu'il voit cette passion
‘comme I'un dés plus beaux, des
plus sublimes sentimens de la
pature. « L’amour, a-t-il dit dans
» un endroit de son préne, I'a-

mour dans une Ame vertueuse

»

» est une vertu de plus. Heureux
» ceux, a-t-il ajouté, heu-
»

reux ceux qui s'aiment avec
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» innocence ! » Que Saint-Al—
mont était beau en prononcamt
cette exclamation', qui fut suivie
d'un long soupir | '
Je m’étais placée devant lui,
derriere une colonne ; ses yeux

€n ce moment rayonnaient , étin- .

celaient ; une rougeur aimable

colorait son visage. Toute sa phy-

sionomie était angélique.

» Ma chere Zoé ! je te le dis nai-
)} > QS

‘vement , quel dommage que cet”

homme n’ait pas rercontré Ia
* . . - ' LY 3
femme qui lui convenait! qu elle'
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est vile 3 mes yeux), celle qui
n’a pas senti tout’le prix"dun
tel homme! Une larme coule de
mes yeux, en te faisant part de
cette réflexion amere et inutile.
Fen veux aussi 3 Saint-Almont.
Pourquoi, s’étant mal adressé
une premiére fois » Se rebute-t-il
tout de suite? N’y avait-il donc
qu'une femme au monde? Tout
le mal qu’on voit sur la terre ne
vient peut-étre que de ce que
peu de gens sont a leur place.
Adieu, Zoé; je nai pas le cou-
rage de ten écrire plus long.
Le noir chagrin s'empare de
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moi. Que n’es~tu i Paris! in-
dulgente amie , tu “me sauverais
de moi-méme. Adieu, encore
une fois.
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VIIL

ZO¥X A AGATHE.

M. pauvre Agathe! ta derniére
lettre me fait de la peine. il sem-
ble que tu te plaises & creuser le
précipice sous tes pas. Tache de
tinterroger dans le calme de la
raison‘, et de te voir de sang-
froid. Chaque jour ajoute &, ton
délire.,v Tu ne prévois pas les
maux que tu te prépares. Imite
plutdt celui-la méme qui est la
cause innocente de ton égarement
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d'esprit. Vois, et tu en conviens
toi-méme voisavec quelle pru-
dence il s'¢loigne de tous les
objets capables de le rappeler a
sa malheureuse passion. Je t'en
conjure, ne te flatte pas; c'est
précisément la pureté de ta
flamme qui en augnente la cha-
leur. Je craindrais heaucoup
moins pour ton repos, si tu avais
choisi un sujet indigne de toi;
ce ne serait que l'erreur d'un
moment. Crains d’en avoir pour
toute la vie. Ne badine pas avec
les passions. D’abord nos jouets ,
elles finissent par devenir-nos
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tyrans.Une seule réflexion pour-
rait suffire pour te rappeler a ta
tranquillité premiéreoSicquel=
. qu'an me demandait : Que faites- -
vous de votre amie ? que fait
Agathe? Dis, mon Agathe, qu'au-
mis-je a répondre ? Il me fau-
drait donc, pour étre vraie, dire:
« Mon amie est devenue amou~
» reuse d’'un prétre. »

Cela seul devrait te faire ou~
vrir les yeux. Un prétre n’est plus
an hommre ‘pour uwme femme.
Pense & cela; ne reste point a
Paris ; accours dans mes bras:

4
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C'est 12 ta place. Donne-moi ta
personne en garde ; je tUen ren-
drai fidéle\compte. Tu) es mon
trésor : que j'en sois la déposi-
taire ! Mon mari me demande
toujours quand nous te verrons,
et je suis obligée de mentir tou-
jours en lui disant: « La bonne
» maman est malade.» Ah! c’est
bien plutdt ma pauvre Agathe
quilest, et quil'est si fort, qu'elle
" ne veut pas guérir. Adieu, mau-
vais sujet. Que de chagrins je
Prévois pour toutes deux !
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AGATHER A ZOEBE.

J’a1 lu trois fois ta lettre, sage
Zoé ; je me suis interrogée de
snite, et mon cceur m’a répondu
qu’il sera toujours digne du tien.
Je puis étre un jour trés-mal-
heureuse, mais jamais capable
" de faire’ honte & Zoé. Yen ai
prononcé le voeu ; je le répéte
tous les matins en me levant,
et le soir je m'endors avec la
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.douce confiance que je n’ai point
faussé mon serment.

Cette déclaration faite, il faut

que tu aies' la cemplaisance de
Iire le reste de ma lettre. Tu seras
toujours ma confidente discréte,
mais jamais ma complice, parce
que jamais je n’aurai de faute
grave i ‘me reprocher. Entends-
tu bien, Zaé?

Ma Bonne vieille vint me dire
hier matin: « M. I'abbé de Saint=
» Almont tiendra confessionnal
» cette apres-dinée jusqu’au soir.

A e Tia——e . .
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» Tous ces jours gras, il les con’
» sacre a som ministére. Oh ! jF
» aura bien des'pénitentes; car
» on Destime déja beaucoup.
» Vénez done tantdt. n

Le récit de la vieille excita em

moi un sentiment qui m’était
inconnu jusqu’alors. / qura bien -
des penitentes ! Je répétal ces:

paroles avec Faccent de la ja-
lousie. Oui, jirai tantdt ; je
veux savoir s'il est des femmes

capables de l'aimer avec au--

noi.

~

tant' de désintéressement que
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*Je me trouvai donc aux envi-
rons du confessionnal , bien avant
que Saint~Almontn’y entrat. Ce
qui me rassura un peu, c’est que
je ne vis que quelques femmes
4gées et de trés—jeunes-gens. 11
ne se fit pas attendre long-temps.
1l viot en surplis fort propre.
~ Je ne m’éloignai pas. Il entendit
plusieurs vieilles pénitentes avec
beaucoup de patience.Une d’elles
en se retirant me.dit: « Ma jeune
». demoiselle,, ce confesseur est
» un :;nge pour la douceur et
» la sagesse des conseils. N'en
» prenez point d’autres; vous en
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» serez contenle. J'en suis en-
» chantée; je lui enverrai mes
»'deux filles qui'sont de votre
» 4ge. » )

Javais le désir le plus violent
de me présenter & mon tour, et
de me faire entendre en confes-
sion & celui de tous les hommes
qui m'inspirait le plus de con-
fiance. Je ne sais ce qui me retint.
L’importance et la singularité de
cette démarche s'offrirent 3 ma
pensée. D'ailleurs, je m’étais pro-
mis de ne rien oser, sanseavoir

* consulté mon amie. Bonne et sage
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Zoé! conseille - moi donc. Me
- permets-tu cette nouvelle im-
prudence ? car tu vas sans doute

qualifier ainst le dessein que je

brile d’exécuter. Quel mal pour-
ras-tu trouver dans cet acte in—
terdit aux profanes, je le sais,
mais il ne peut en résulter d’in-
convénient grave ; tout au plus,
une estime mieux sentie encore
pouf Saint-Almont. Zoé , parle =
tu es mon oracle.
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X.
ZOE A AGATHE.

Acx'rnz, tu me consultes,
peut—étre avec la ferme résolu-
tion de ne point exécuter mes
ordonnances. N'importe ; j’aurai
rempli mon devoir, en te tracant
les tiens. N'entre poiat dans le
confessionnal de Saint~-Almont ;
n'ajoute peint ce mouveau tort
aux autres. Qu'irais-tu lui dire?
Que tu laimes? OQui! tu briles
de lui faire cet aven ,sous le voile

5
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sacré de la confession. Cest une
déclaration d’amour quetu ha-
sarderas, filleimprudente! J "aime
a croire a I'honnéteté de Saint-
Almont ; et )e me repose méme
sur la tienne,, s'il était homme a
vouloir profiter de ta faiblesse.
Mais ou tout cela te menera-t-il ?
‘Je pense que le réle qu’il me con-
vient de jouer dans cette affaire,
st celui de spectatrice, de con-
fidente tout au plus, en te ren~
'“yoyantatoi-méme, ¢én en appelant
" ton ‘propre cceur, si les choses
deviennent plus sérieuses. Aga-
she, fais donc ce que tu youdras.




(51)

e Vo Vo Vo Vo Vo 200 Vo v T 2 0 i il

}

X L
AGATHE A ZOE

To me regardes apparemment
comme une malade désespérée :
tu ‘m’abandonnes 2 moi-méme.
Je te prends a tes propres pa—
roles, et jespére que nous n’au-
rons pas 4 nous en repentir. Voici
donc ce que j’ai cru pouvoir me
permettre.

Hier, je me suis présentée au
confessionnal de Saint-Almont. 11

e
S o
- .

o aniAS

- -
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y avait foule. Jai laissé passer
les plus pressees , afin de me mé- -
nager un entrétien plus long; et

le voici. Ma mémoire exacte et

fidele en conservera toute ma vie
les expressions ; je te fais grace

des préliminaires, et des formules

consacrdes.

AGATHE

Mon pere, la confiance que
. wous avez déja su inspirer 4 plu-
sieurs meres de famille,m’ameéne
4 vous. Je suis une orpheline de
dix ~ peuf ans, que la- mere de
mon . pere défunt veut bien
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accueillir; elle veille sur le prin-
temps de ma vie. Je soulage au-
tant qu'il est en moi Thiver de
son age.

SAINT-ALMONT.

‘Que désirez - vous de mon
ministere ?
AGATHE "
Comment 6serais-je cens,
SAINT-ALMONT,

Ma fille! vous étes dans la sai-
son- des passions. En éprouve-
riez - vous une- 'mafheureuse_?
Vous ne seriez pas. la seule ex-

ir
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posée aux orages du cceur. Clest
- un tribut qu’il faut payer tot ou
tard. : :
AGATHE
Je commence & I'éprouver.
 BAINT-ALMONT.
Aimeriez - vous 2
‘AGCATHE
Hélas !
. N
 BAINT-ALMONT.
" Pour la premiére fois? =~ -
 AGATHE.

. Oui, et pour la derniére ; car -
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on n’aime pas deux fois, m'a-
t-on dit.
- SAINTHAEMONT
"Aimer n’est pas toujours une
faiblesse coupable ; mais trop.
souveht c’est la cause innocente

de bien des peines.

AGATHE
v ) . " .
Clest ce que je crains,
» .
SAINT-ALMONT.

Eprouveriez - vous quelques

obstacles ?
- AGATHE

Permettez-moi de vous ouvrir

. mon ame tout enti¢re,
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SAINT-ALMONT.

Dites.
AGATHE
+ La situation ou je me trouve
n'est pas ordinaire.
SAINT-ALMONT.
Parlez , et disposez de moi,
51 Yous pensez que je puisse con-
tribuer en quelque chosg i vatre
tranquillité.
AGATHE.
Sachez donc... .
SAINT-ALMONT.
.i'Votre voix ‘est tremblante.

Rassurez-vous.
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AGATHE
* Apprenez donc que celui que
jaime est d'une profession i ne
pouvoir me payer de retour
gnand bien méme il saurait qu'il
est aimé de moi.

SAINT-ALMONT.
Vous me surprenez. Je n'ima-
LAGCATHE

"Eh bien ! sachez donc que
Yhomme qui a trouvé, sans le
chercher, le chemin de mon
coeur, et qui lignore, est un
prétre comme vous.
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SAINT-ALMONT.
Un prétre}
AGATHE
Oui ! un prétre tel quey vous.
BAINT-ALMONT.

Comment se fait-il ?

, AGATHE §
Ses malheurs m'ont d’abord
intéressée ; et de la pitié a l'a~
mour, il n’y quun pas. ‘
SAINT=ALMONT.
- Et il ne se doute point du
‘penchant funeste qu’il vous 'a_
inspiré ?
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AGATHE

Nullement:
' SAINT-ALMONT.
H ne vous a jamais parlé?
AGATHE

Jamais. Je ne sais pas méme
s'il m’a vue ; du moins il ne m’a
point remarquée. Ses malheurs
et ses vertus m’ont entrainée vers
lui. Quand on aime, on ne cal-

cule point. Vous le savez peut-
&tre aussi bien que moi?

(Saint-Almont ne me répondit
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pas ; mais il laissa échapper
un soupir, )., . °

Vous voyez, mon pére, com- 4
bien j’ai besoin de vos bons avis. |
Connaissez - vous un remeéde & |
cette funeste passion? -

BAINT-ALMONT.
Saviez-vous I'état de celui qui’
vous I'a inspirée?
AGATHE.
. Oui. _
SAINT-ALMONT.

11 habite Paris en ce moment

encore ?
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"AGATHE
Oul,
SAINT-ALMONT.

Mais sans doute que vous ne
cherchez point & le voir ?

AGATHE

Au contraire, je I'ai vu tous

Yes jours sans m’en deéfendre.
SAINT-ALMONT.

Ce n'est pas ainsi que vous
guérirez.

AGATHE.

Je le sais. .
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SAINT-ALMONT.
Fuyez, non pas le danger ; il
n’y en a point a craindre: mais
redoutez de longs chagrins.
AGATHE
Je n'en ai pas le courage.
SAINT-ALMONT.

La raison....

,AGATHE.
Le cceur.... Mettez - vous a
ma place.
SAINT-ALMONT.

Jen’ai que des conseils a vous
donner® - S
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?GATHL
Que me conseillezvous?
SAINT-ALMONT.

Mais , de votre coté, il faut
des sacrifices.

& v

AGATHE
De quelle nature ?
SAINT-ALMONT.
b’abord, renoncer  le voir.

AGATHE,

Je n'ose vous le promettre.
Quel mal fais-je, en le voyant,
tant que je ne lui parlerai point ?
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SAINT-ALMONT.
Mais que prétendez - vous, en |
continuant 2 le voir?
AGATHE.
~ Je ne prétends qu'au plaisir,
certes ! fort innocent de I'aimer’
sans le lui dire; car je mourrai
avant qu’;l ait mon sécret,
SAINT-ALMONT.

Vous n’dtes point la seule
victime d’un pareil penchant;
d’autres aussi ont aimé d’abord
comme vous, et ensuite ont mon-
tré plus de courage que vous.
Tachez de les imiter.




g ———

(65)
AGATHE. -

Cela est auwwdessiusdeOomes
forces.

SAINT-ALMONT.

J’en connais qui ont su élever
un mur- d’éternelle séparation
entre eux.et lobjet de leur af-
fection. |

AGATHE.

Je les en félicite ; mais je me
ine sens pas assez de caractére.

SAINT-ALNBON'T,

Nimoi assez de lumiéres pour
vous guider. Adressez-vous 3
. . 6
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des prétres plus exercés dans le
saint ministére ou je suis encore
novice.
'AGATHE.

Vous me refusez des secours?

SAINT-ALMON®T. °
C'est que ceux que j'ai & veus
donner sont insuffisans. Que vou-
lez-vous de moi?

AGATHE.
. Des consolations. du moins.
SAINT—ALMGNT.

Quittons-nous, puisque je ne
puis parvenir & vous calmes.

»
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AGATHE

Jattendais davantage:

’

SAINT-ALMONT,
Comptez sur mes priéres, et
souffrez que..... I'éprouve un
malétre....
AGATHE
Me permettez-vous de reve-

nir dans quelques jours vous

consulter?....
SAINT-ALMONT.

Il n’est pas nécessajre. Votre
guérison est en votre pouvoir

plus quau mien.,..
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AGATHE
Vous'm’dbandonnez. .
SAINT=ALMONT.

Présentez-vous au grand-pé-

nitencier.
AGATHE

Suis - je donc une si grande

criminelle ?
SAINT-ALMONT.

Vous w'étes qu'a plaindre, et
vous n’étes pas seule dans ce pré-
cipice. Je vous adressc i un

vieillard plein de vertu et d'ex~
périence. Allez.
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AGATHE
Vous ne voulez plus' me 're-
cevoir ?

.

SAINT-ALMON T.

Si vous saviez ce qu’il m'en
colte de ne pouvoir répondre a
votre confiance ; mais elle sera
mieux placée ou je vous envoie.
Que le ciel vous donne sa grace!

Je voulus insister ; mais Saint-
Almont ferma la petite grille 2
travers laquelle Bous efimes cette
wonférence ; et se retournant du
cOté opposé, donna audience a
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&'autres personnes moins embar-
‘rassantes pour lui, et moins em-
barrassées que moi.

11 fallut donc me retirer. I}
faisait nuit noire. Une circons-
tance me consola du peu de
succes de eette démarche smgu-
liére, et bizgrre , 51 tu veux , ma
bonne Zoé. Cest que Saint-Al-
mont ne put voir mon- visage ;
par conséquent, je concevaris 1'es-
poir d’'une autre entrevue avee
lui. Dans ce dessein, j'avais pris
- aussi la précaution de déguisor

ma voix,
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A la lecture de cette lettre
contenant I'extrait de ce qui s'est
passé au confessionnal de Saint-

- Almont, tu vas nre répéter : « Eh
. » bien! quel estton but, Agathe?

» Si tu aimes véritablement , mo-

» dele-toisur Pobjetde tonamour:.

~ » Seis aussi sage , aussi réservée

» que lui. » Et moi, je te répon-
drai que plus j¢ connais Saint-
Almont, plus je trouve de rar-
sons pour P'aimer davantage ; et
assurément, tant que les choses
v'iront pas plus loin-, on n’a
pas le plus petit reproche 2 me
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Mais ta vas te récrier de nou-
veau a.-un autre projet qui me
roule dans la téte! Tu me la croi-
ras tout a fait tournée, et tu
auras tort encore une fois. Sache
donc, sans autre circonlocution,,
que je suis résolue i prendre
T'habit d’homme , _aﬁh de voir
plus souvent et plus & mon aise
Saint- Almont. Sans lui en dire
le motif, j’ai déja fait part de
ce dessein &2 ma bonne maman.
Elle n'a pas eu le ‘courage de
me contredire ; ainsi donc, au

‘recu de ta réponse a cette mis-

sive, je passe a I'exécution. Ton
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Agathe_quitte les habits de son
séx:e, 'sans ;an abandonner les ver-
tus pudiques. Je te'le répete;’j'a
3 coeur de me conserver digne
de ton amitié et de ma propre
estime. Adieu ; je tembrasse, et
te charge de faire ma paix avec
ton mari, sil était d’humenr 2
me - gronder. Ad.\eu » ma toute
bonne.. >

~
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XIL ‘
ZOE A sA Pu_rviw AGATHE
M. pauvre. et toujours chere
Agathe! es-tu folle? Quoi! tout
de bon ! tu veux renoncer aton
sexe: il ne.te manquait plas que
ce nouvel incident. Mais , dis~
moi, as~tu bien réfléchi sur les
conséquences de ce que tu ig
permets avec une légereté gui
me passe ? Reviens & toi ; reste )
toujours mon Agathe. Sois tou-
jours cette fille aimable et spi-
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rituelle , intéressante et gaie. De
grace! reviens sur tes pas, et
crains de te perdre. Vois le che-
min que tu as déja parcouru en
si peude temps ; du moins, avant
tout, viens nous voir un seul
jour. Si tu nous refuses cette
fois, tu nous ficheras plus que
tu ne penses. Donne au moins
Yamitié les intervalles - lucides
que 'amour te laisse. Profites-en.
Sois encore notre amie. Zoé mé-
ritait peut -étre le sacrifice de
quelques heires de_ ton temps,
Plus,de Zoé ponr,Agathe , si ty
persistes 2 ne plps me voir! .
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XIIL

AGATHE A S§A ZOE,

T i lettre ne m’est parvenue
cette fois que deux jours apres
eelui marqué par sa date. Je n’ai
pu endurer ce retard, et atten—
@ré de tes nouvelles pour exé-
cuter e que j'ai & tannoncer.
Hier matin , jai paru en habits
&homme devant ma grand’ma~
mah ; & Theure du déjetmer; Ellg
ne m'a poiit réconhue 'd’abord 3
mais'je me ;etai dans “ses bras,
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en lui disant: « Quoi ! vous mé-
» connaissez votre honne petite
» fille Agathe? » Au son de ma
voix , des larmes de plajsir, équg
lerent de ses yeux ; elle me dit ;
« Tu es une espiegle. Je t'aimaig
» déja beaucoup; avais-je besoin

&

.de ce joli déguisement. pour
» taimerencore davantage? Que
» cet habit te sied! il te donne

-

» un air mutin dont je raffole. »

« Ma bonne petite: maman ,
» puisque je ne vous déplais
»_pas_sous ce vétement , souf-
» frirez - vous que je le porte
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» souvent? Jen'en serai que plus
» disposée i vous servir; ce cos-
» tume, plus commode que I'au-
» tre, me mettra 3 méme ‘de
» vous étre encore plus utile
» que par le passé. Je vais dés
» aujourd’hui essayer de sortir
» avec''ces habits, et de faire
»"'une lobgue course. J'irai, jus-
» que ‘dans le quartier de la
» ‘premiére messe ou vous m’a+
» vez conduite il y a de]a plu-
.o sieurs: mois. i - ’
~ « ¥a, mon enfant, me dit
® ma ’gréxid?maman » et prends
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» bien garde aux accidens: jé
. » serals inconsolable. »

- Je me: rendis donc de suite j
avee la vitesse de l'oisean , jus
qu’a Péglise desservie par Sainte
Almont, et j’arrivai précisément
au moment . qu’il. sortait .de la

sacristie pour monter a l'autels

Je m’offris a lui servir la messe,
' L’enfant de cheeur ne demandait
pas mieux. 11 fallait me voir
marcher devant 8aint - Almont |
Je cachai le mienx que je pus,
sous un air de componction, le
contentement que je ressentais,

—
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Arrivée a la chapelle , je m’ac~
quittai de mon devoir avec assez
d’intelligence. J'avais eu le soin
depuis quelques jours d’étudier
la maniére. de servir un prétre
a Pautel.

Néanthoins , . je tremblais: de
fout mon corps; mes genoux fhé~

chissaient sous moi. Quand ce -

vintau lavabe, Saint- Almont qui
g'apercut de mon trouble,daigna
nie dire 2u: miliew de sa priére:
« Jeune hommre! rassurez-vous. »
Je lui répondis, les yeux baissés :

« Cest pour la premiére- fais
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» que je m’acquitte de ce ser-
» viece: je ferai mieux a la messe
» _prochaine. »

. O ma Zoé! tu ne te fais pas.
d'idée du plaisir pur que je sa~-
vourai. Des rigoristes me trai~
teront de sacrilége : ils auront
tort. Ce n'est point pour me
moquer des choses saintes que
j’en agissais ainsi ; je ne voulais
que veoir de plus prés un homme
que j’estime par-dessus tous les
autres; et que jaime avec le plus
parfait désintéressement. Il n'y a
pas 12 de quoi m'attirer leblime :
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on peut tout au plus me regar«
der en pitié, ou sourire. Pou-
vais-je offenser un Dieu bon, en
me montrant empressée, jalouse
de servir le plus sage des minis-
tres de ses autels? Oh ! comme
Saint-Almont est édifiant! comme
sa piété est:affectueuse ! comme
il aurait 2imé une femme qui
Yelit payé de retourd N a toute
la tendresse d’une 4me aimante,
et toute la candeur, toute la sim-
plicité , toute l'innocence dun
enfaut. Je suis bien certaine que
dans la personne du jeune homme
4ui lui répondait la messe, il fut

(o
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Join de sou,pgonne'r celte jeung
orpheline de dix-neuf ans qui sg
préseifa quelques jours auparas
vant & son confessionnal: A 1'ég-
vation , je baisai plus de trente
fois le bas de sa chasuble ; il est
d'usage de Papprocher une seule
fois des léevres. A la fin de la
messe, le célébrant donne sa bé-
nédiction an peuple; je hasardai
, de lever furtivement les );eux sur
Saint-Almont en ce moment. 1l
me parut une divinité pleine de
- douceur. et d'indulgence. Jamais
il ne me fit autant d’impression ;
ses yeux disaient mille choses

<

—_— A&
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qui allaient 3 Time. Ah! puisse

la bénédiction qu'ilmedonna ver- -

ser dans mon cceur ce cafne qui
prait déja rétabli dans le sien!

~ Saint- Almont me semble né
bien heureusement. Il n’éprouva
jamais ces forigs passions qui sont
autant de seeousses qui ébranlent
et bouleversent. Ah ! que n’a-t-il
mieux rencontré ! Mais quoiqu’dl
puisse lui arriver, il saura com-
penser le défaut de bonheur par
les douceurs d’'une paix inalté-
rable de conscierice. Que n’ai-je
son caractére !
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Je me joignis de grand coenr

aux actions de grices; qu’il pro-
' nonca en-retonrnant a la sacris-
tie, ou je voulus le reconduire.
De bonnes femmes, sur notre
passage,se disaient'unea l'autre::
« Comme ce jeune homme a
» bien servi la messe! quil y
» a mis de zéle! On n’en yoit

- » plus guére comme lui 3 pré-

» sent. »

Saint - Almont me remercia
avec un air affectneux ; et jallai

me placer dans I'église, sur son

passage, pour le voir encore une
. A Y



.
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fois, quand il rentrerait chez lui.
A genoux aux pieds d’une chaise,
je me procurai cette fatisfaction
innocente , qui ne pouvait pa-
raitre affectée ni suspecte ; puis
je retournai a la maison, pleine
de son image. Le reste de cette
journée fut l'un de plus doux
momens de ma vie.

Que vas-tu penser de moi,
ma Z0é? Je t'ai dit tout; mon

- &me est nue devant toi. Ce qui
me rassure, c’est que cette dé-
marche ne me cause- aucun re-
mords. Quand je fais mal, ma




(87)
conscience ne me le laisse pas
ignorer. Zoé ne sera pas plus
sévere que ma conscience: n'est=

ce pas ? Adieu.
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XIY.
. AGATHE A ZOEL

T ne réponds pas a ma der-
niére épitre; c’est fort mal. J’aime
encore mieux tes reproches que
ton silence. Keris - moi ; ne me
ménage pas, si tu veux; dis tout
ce que tu as sur le ¢oeur , mais
écris - moi.

Je ne t'imiterai pas,du moins
en cela. Je vais te faire encore
cette missive, pour te dire que
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J’at continué mon exercice. Tous
les jours; je sers la messe de
Satnt-Almont. Il 0’y a que toi,
Zaé ;qui ne, sois pas édifice : tout
le monde me cite, comme wn
prodige de pi€té. Saint- Almont
lui- méme a remarqué mon assi~
. duité, ef m’en 2 dit deux niqtp
" flatteurs. Ce peu de-paroles ont
versé un baume sur ma plaie,
~0ul ! je veux contmuer a laimey
ainsi; nous n’y risquons rien, lui
ni_moi. Dailleurs , il-’esé Aussy
etranger a mon amour que to;
qu'il n’a jamais vue. Je me plais
donc a Vaimer, qu,gl'ql.‘lq‘ sape
8
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. ‘espo}r: j'aime pour le seul plai- -
sir d’aimer, Cette jouissance est
bien permise’ sans doute. Qui
peut'y trouver & rediré?. A qui
fais-je du tort?’ Encore une fois,
y a-t-il du mal'a me rendre
assidiment & toutes les offices de
Téglise, 2 me placer au cheeur ,
dans les stalles bu-dessous de la
sienne , et 4 me procurer- furti- |
vement le plaisir de le voir, de
Yentendre’ chanter? 11 a le ‘son
de voix si-agréable !I'Le plus bel
air de Sacchini, 3 'Opéra , ne
vaut pas un oremus sorti de la

bouche de’ Saint = Almont. Ce




(ot) =
matin, c'est lui- qui a fait Vas-
persion: je n'en ai pas perdu une -
goutte. En répétant les signes de
la croix, jai ramassé sur mes

" doigts I'ean qui m’avait jailli au

front, et je l'ai portée sur mes
levres. Ce soir, il fera le salut;
jirai respirer Yencens qu'il of=
frira sur Vhuel. - .- .

Voila le carnaval qui arrive.
Que ‘de jouissances pures je me
promets ! Tandis que les autres
femmes courront les bals; moi,
jassisterai aux priéres des qua-
rante heures; on me v&ra , NON
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loin. dw prie — dieu ot Saint-
Almont, fera sa; station, m’eni—

vrer du plaisir de le contempler
tout i laisir. 11 est lain de croire
& ce qui se passe amtour de
lui.. Nimporte ; j¢ veux l'aimer
eomme on. aime Dieu, sans sa-
voir si Dieudaigne prendre.garde
aux hommages que lui-rendent

les faibles mortels.. |

Adjeu , mon cher Mentor—
Zog...
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X V.
ZOE A AGATHE.

M., chére et malheureuse Aga-
the ! je vais apprendre urie nou—
velle qui te fera, je n’en suis que:
trep- cevtaine, beaucoup moins
de peine qu’a moi. Je devenais:
une précheuse qm aurait fini par
te paraitre importune. Rassure—
toi ;te volla délivrée de mes ser-
mons, 3 mon grand regret ; ear
je ne puis. cesser de t'aimer et

de te plaindre. Enfin), il faut done
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te dire que mon mari, qui dési-
rait tant yoyager,a obtenu une
assez belle place dans une de nos
colonies, bien par dela les mers,
et il faut que nous partiohs sur-
le-champ. Je n’aurai pas le temps
d'attendre ta réponse a cette
lettre ; le ministre de la mariné
Ppresse notre départ. A dix mille
lieues de mon Agathe, je saurai
toujours bien lui écrire : mais
que de chances et de retards
éprouveront mes lettres ! Que
n'ai-je pu dissuader mon mari!
Ton'sort , ma toute bonne amie,
m’alarme véritablement. Je te

~




(95)

!aisse a la merci de toi-méme,
sané conseil , sans amie. Jure-
moi, dans le fond de ta belle
Ame > de penser A ta Zoé, et a
toutes les promesses que tu lui
as faites. Adieu; je t'embrasse, le
cceur serré. Quand recevrons-
nous de nos nouvelles ? quand
nous reverrons-nous,? Dans ma
premiére missive , j'espére pou=-
voir te désigner le lieu ou ta
m’adresseras tes chéres lettres.
Ah! mon amie! seulement trois
‘jours de délai; et bon gré mal-
gré, je t‘emmenerais avec nous.
Adieu , la moitié de mon ame.
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XVEL
AGATHE A ZOE.

Z 0% vous méconnaissez votre
amtre. Mes fautes vous donnent-
elles Je droit d’étre injuste a mon
égard, et d'outrager l'amitié ? En
suis-je réduite & vous apprendre
que votre derniére Tettre m'z )
frappée an coeur ? En la lisant,
je me suis eru abandonnée de
toute la terre. Zoé ¥ mon amre!
la sage Zoé, qui était ma pro-
vidence , mon refuge, vog.ue en
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ce moment par deld les mers:3

~ 'était tout ce qui pouvait m'ars

river de plus sinistre. Je ne ré-
pondrai pas.a tes sarcasnmiespou;
pour t'em fairte, repentir, ¥ojci ce

- que 'imagine. Zoé , tranpplantés

au-dela des mers , n’en‘sera pas
moins. présente 3 mon esprit;.jq
eontinuerai:-de: lui derire , connmae
si- elle était toujonrs 2 §3: cam
pagne. Mon illusian: sera; loin
d’étre compléte , puisque je - ne
recevrai plus de tes nouvelles:
N’importe;je me ferai un devoir
de te consultet & Pavenir, comme
par le passé. Tu seras ma seconde.

9
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_ conscience. Dés ce soir, je com«
mence le.vjournal de ma vie, et
il te sera -adressé; je te-dirai mes
fautdsy je-me rappelerai tes con-
seils , et Diewm ferale reste. Voici
ce que j'imagine de mieux pous
te convaincre, et de mon attaches
ment, et du cas que je fais de
tén éstime et deton amitié. Jaimne
b peisér queinous nous rever-
rons ;' tu’ me retrouveras. digne
encore de me dire 'amie de ceeur
de Zoé. '
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XVIL
" "AGATHE A ZOE.

A_n ! mon amie !... tout m'a~
bandonne a la fois : un abime en
appelle un autre. A peine j'ap-
prends ton départ pour les iles,.
et notre'sépa;aiion »qu'il me faut
essuyer une autre perte. Ma s
« bonne maman yignt de succom-~
ber a I'age et aux infirmités in-
séparables d’'une -yieillesse avan-
cée. Que -ses ;}grniers momens,
m’ont affectée!-elle a rendu le



dernier sompir- dans mes bras 3-

mais. elle a en le temps, comme:
on dit , de se veir mourir, et de
mourir: avee tous kes secours de
Ia religion. Se sentant plus affgi-
blie, « inva borine jPeti'té;Ag'a‘the N
» m'a-t-elle dit dune voix alté-

» rée-, rends-ioi un'sérviee; ee
¥ sera Ie dermer, fe pehse , mais

» cé ne sera pas le moindre,

» Crois - tu que ce digne ec-
» clé‘sfasti'q’ué dont nous avons
¥ enteridu Ta’ premiere ‘messe
» avee tant &’edxﬁ‘cabr()n, voudra’®
» ‘bien m'accorder ta faveur de’

» Wadministrer? Va le cher~
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cher; il t'a remarquée pour ta

&

piété constante ; il ne te refa~
» sera peut-étre pas.»

Ma chére Z.0é! tu ne doutes
pas de mOn em?ressement J e
volai sur-le- = champ dans mos
‘habits d' homme an presbytere de

'Samt-.Almont Je montai & son
_ap;pariement avec une certame
assurance. Il ne saglssaxt pas de
1mol en cette rencontre , et pour-
tant, j’étais loin d’étre indifférente
"2 cette démarche. Samt-Almont
ne me refusa pomt 11 quitta som
travail pour m’accompagner, sans
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marquer la moindre humeur de
.mon importunité: Cependant ) je
erus m’apercevéir qu’il était dans
le feu de la composition d'un
discours qu’il devait pronon-
cer. Je lui prodiguai les ex-
cuses , les actions de grééés.
« Nous nous devons , me &it—ﬂ.,
» A tous ceux et celles qui ré-
‘» clament notre assistance. »Pen-
dant le ¢hemin, il garda lé si-
lence que je n’osai rompre ; mais
je me dedommageal > en le re-
gardant avec précaution, dans Ia
crainte de l’embarrasser car il

est timide et modest‘e commie le
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mérite et la vertu. Arrivé, pras |
du lit de ma grand’'mamay 4 il ;xe
lui fut pas possible de P'entrete~
nir, 1l n’en obtint que des signes
de satisfaction. Sa présence, quoi-
que muette , fut un hienfait dont
je le remerciai les larmes aux
yeux, el en serrant ses mains
dans les miennes. Il lcs retira
pssez .brusquem.eni set sen glla.;.;

. . N st e .'ll
Ah! Zoé! je tai promis de
m’accuser i toi~méme .'dq toutes
mes fautes; tu es et sgras tow,
jours ma directrice. Eh bien ! te

le dirai-je? la présence de Saint-
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Almont diminua en moi le sen~
timent de la perte de ma grand’~
‘maman, et adoucit dans mon
ceeur les horreurs de sa morts

Le soir et la nuit, rendue %
moi-méme, je metrouvai comme
scule dans un désert. Plus d’artiie,
plus de mére;, me voila bien vé-
ritablément orpheline ; et faut-il
pour mettre le comble & mes
‘maux, que ]e porte dans mon
‘ceeur une passion malheureuse
®t sans issuel’

ot gt

Je ne pus fermer D'ceil. Que
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vais-je devenir ? Je me livrai &
mille “réflexions j | tandis  qu'ui
parent fort éloigné, que je fis
avertir, voulut bien se charger de
- tous les tristes détails qui accom-
pagnent et suivent un événement
.- semblable a celui dont jétais la
victime. Ah! Zoé! dou tu e
‘maintenant , inspire ta malheu-
weuse et trop sensible ‘Agathg,
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XVIIL
AGATHE A ZOE

SicE Zoé! toi qui és la raison,
la prudence méme, que diras-tu
un jour de moi? Et 4 quoi me
sert d'évoquer ton esprit, de me
rappeler tes conseils, si jen pro-
fite st mal ? Mais, te le dirai-je?
un mauvais génie semble étre a
ma gauche,tandis que ton image,
comme celle d’un bon ange, as-
siste & ma droitex a toutes les ré-
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solutions que je prends. En voiéi
une bien étrange, mais)c’est plis
fort que moi ; Pamour n’excuse
Ppas tout, mais il ne trouve rien-
de difficile, rien  de singulier;
tout lui semble naturel » pourvu
‘qu’il se satisfasse. Zoé ! tu es im~

' ‘patiente -de -savoir ou tout ce

préambule -va nous mener. Le
veici. . oo

" Depuis plusieurs mois, je ne

. quittais plus meshabitsd’homme,
ety _‘étais:antorisée par plusieurs
- exemples. L’abbé de Saint-Al-
mont qﬁi me voyaittous les jours
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iar -ses pas-dans son église, ne
-soupconnait rien moins gue mon
:déguisemeﬁi, 1l aurajt pu appren-—
dre le mot de I'énigme, quand il
fut appelé. au éhgvet, du lit de
,ana grand’maman expirante ; mais
~hors d'état de lui parler, elle ne

put lui propeser, comme elle
wh’en avait prévenne , d’étre le
vorons w53 chérg petite-fille
Agathe. Ainsi donc mon secret
‘tait bien gardé. Dans le-quartier
" que j’habite, quelques personnes
savent bien qui je suis; mais on

by

Tignore parféigement a lautre

extrémité de Paris, et.sur la
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paioisse de Saint - Almont. Ma
grand’maman s¢ sentant prés de:
sa fin , mit & profit ses: derniers
momens pour me remetire un:
dépot assez considérable de mon-’
ndies d'or, 'a.uq‘uel elle: voulut
ajouter un supplément. ke col-
l#téral’ ‘appelér pour m¢pargner
les embarras de la cn'consunce
facheuse 01‘1 je me trouvais, ge=
partit po_ur la campagune ou it
ré'g;i‘dait; Je me trouvai donc mai~

tresse’ de ma personne, et du

_petit pécule remis & ma dispo‘si-

tion. Tu devmes ma - premxere
demarche, clalrvoyante Zoé. Je
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n’ai pas besoin de te dire que je
transportai aussitét mes pénates
dans le voisinfnge du presbytere
de Saint- Almont ; je m’installai
dans la plus modeste demeure
que je i)us trouver ; je vaquai
sans contrainte a tous les exer-
cices de piété, et toujours., j’ai
cette justice a mé~rendre » avec |
cette réserve de mon sexe, dont.
je n'avais abjuré que l_?‘ costume.
Pendant plusieurs mois, je me -
trouvais presque heureuse. Pres-.
qu’a toute heure du jour, je pou-
" vois m’enivrer sans re_mords de
la vue de mon aman?, et je ne




(11)
craignais' pas qu'on’ prit mes
assiduités en mauvaise part. J'a~
vais .mis mon amour sous la
sauve-garde de la religion. Cet
état de choses aurait di: me sa-
tisfaire. Point du tout : mon cceur
et mon imagination se liguent
contre ma raison, et me voila
enfantant le projet le plus bi-
zarre et le plus hardi que jamais
. fille de vingt ans ait 0sé con-
cevoir..... Mais c'est assez te
dire pour une lettre. La sui-
vante probablement t'antoncera
le plus étrange changement d’é~
tat pour une femme, et mon
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style se ressentira de la’ gravité
de ma nouvelle profession. Ah!
Zoé! que l’amour faut fure de
Qhosed
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XT1X.
'-'""‘AGATHB A!‘z'o%. s

: MA tendre amie! ta ne liras

- peut-étre jamais les pages que je

. ¥écris anjourd’hui ; ou si tu les

- lis, il ‘ne sera plus temps: pour

- Mok Iiélaé!j@ me mets a ta place,

. et j'ai pitié dg moi-méme; mais

il fant apparemment quema des-

- tinde s'aqcomplisse. Lconte-moi

—deic, toi qui-es mon ange .con-

- Sucteur, mais, hvisfb]p.;NOP! ce

- West peint une plaisanterie ; je
10
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-ae me permettrai jamais de plai- -
santer sur la’ religion dans la-
quelle je suis née ; et il faut toute
la pureté de mes intentions pour
. ne pas étre effrayée, moi-méme
"Ja pi“einiér,ev » du réle que jez me
propose de jouer. Cependant, rai-
sonnons un 1:nomentf ensemble,
‘ma Bonte et trop sage Zoé. Lies
choses saintés ne’ sout-pas tout &
“fait ‘interdites awx fenjmes ; ‘et
Pétat de religieuse ’est:pas moins
~ rédoutable -, ‘moins respectable
" que celui que ]e viens d’emnbras-
‘ser. En un dnot , ma ehérd; ton
Agathe est enirée au séminaire...
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L« Au semm:ure, bon Dieu!

» vas-—- tu tecrler mals es - tu
. folle ? O mon Agathe ton.cr

». sens-t,u blen toutes les conse—

v auences diyne pareille démar-

» che? Une fille de vingt ans sé-

» minariste!....»n

" Pourquoi pas, sévére Zog! une

“fille séminariste ‘ést-elle un per-
“sonnage p]“us ‘éfrange qu'une fille

novice aux Carmeélites , ou aif-
leurs ?

. Coe Ly n RUIEITREE

« D a;prescc tralt vasytu I m’a-

» jouter , Agathe est capable de

» tout. Grand Dieu! »



L4

( 116 )

" Ua fnoment, ma chére Zod
Rappeﬂ’e-tm que je tai promis
“solénnellement , €t par €crit, que
Jjariiais je ne me permettrais rien
“contre la vertu. Et en quoi, je
“te prie, me crois -tu -'(gapabl‘e de
tout ? parce’ que’ ‘cliéxigeant de
exea Fextérieur, jentre dans un
séminairg; pour. étre plus prés
.d'un, homme que jlaime dans
-toute Ja purete de men ame. .

Mals de grace hs-mm ,us—
qu au Bout; et attends i ss:xe de
“out cect pout‘ me condal’nner
il‘.‘.couxe donc
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- Tapprends que Saint-Almont &
tellement captivé I'estime, qu'on
lui confie un établissement re-

~ gardé comme délicat et important

dans D’église. Il est nommé enfin

supérieur du séminaire des. . . .

‘Cette nouvelle frappe mon esprit

Q’une: lueur :subite. Je me dis

aussitot : Saint-Almont me croit

‘un jeune honime, et est favorable-

ent prévenu sur mon compte.

1l n'a aucun doute sur ma per-
sonne; an contraire, il a rentar-

qué le- caractére pieux qae Jai
soutenu ‘autour ‘de lui: Quel in-

. convénient y -aurait - il a me.
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présenter a lui pour étre rgéu au
nombre - des jeunes clefcs_ qui
vivent sou§ $4 discipline? Depuis
plgxsieqr.s annees, la ferveur reli-
gieuse se refroidit: sensiblement.
- Des sujets.tels que je parais étre
commencent a devenir rares. Le
sanctuaire a besoin -de ministrés
exemplaires , pour :réparer, -les
scandales. qui se multiplient de
jour en jour. Je serai. recu indu-
bitablement ; et j'aurai pour men-
tor, peur.directeus, pour maitre,’

le seul homme qui-me soi, cher.
JThabiteraj,jevivraisous leméme
10it ; etlje savawrerai Iinnocente
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jouissance de voir y d'entendre 2
toute heure celui que je porte
dans mon &dme: et tout cela, sans
me compromettre. Je me sur-
veillerai avéc soin ; je ne négli-
gerai aucune precautlon pour
rendre lillusion compleéte, et je
- seral du moins dussi heureuse
: qu'il m'est permis .d_e‘ Iétre., sans
+.trahir mes.;lgvoirg »$a0$ COMpro-
_'mettre mon sexe, et quoiqu’elle
- ¢n puisse dire, toujours. digne
.de ma . Zoé., Le reste 3 demain
soir.

S TN

t
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. . 1
. AGATHE A zOR'

Du ‘séminaire des. .. ~

Z 0% gronde - moi 3 présent;
mais ce que tu appelleras tout
- au moins une insigne folie, @st
fait: ton Agathe est au sémi-
“paire. La voila devenue clere;
- mais il faut te donner des ‘détails. -

Je me transperte donc a la
porte du séminaire ; je sonne la
: \
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cloche d’entrée ; je demande &
parler a M. le supgrieur ; je suis
admise-dans son appartement. il

,n’était pas seul ; jhésite, en lui
adressant les premiéres paroles ;
je les bégaie. Ma timidité est
remarqnée. 1l devine que je dé~
sire étre senle avec lui. Les trois -
jeunes ecclésiastiques que sans
doute il éhdoctrinait , se retirent
-en le saluant avec un respect mélé
d'affection. Voici mon dialogue.

SAINT-ALMONT, .

Bon jeune homme ! que vou-
lez =vous de moi? .
2
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AGCATHE

Monsieur,luidisje d’une voix

tremblante , me remettez-vous ?
"SAINT=ALMONT.

Si je ne me trompe , vous étes
cetie personne depuis quelque
temps fort assidue aux saintes
offices dans I'église de la paroisse
ol j'exercai d’abord le‘ministere
des autels. : o

AGATHE

C'est moi-méme.

1 SAINT-ALMONT.

- Qu'avez-~vous & me dire? -
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AGATHE

Je viens pour obtenir de vous
la grice d’entrer dans le sémi-
naire que vous dirigez.

" SAINT=~ALMONT.

Qui étes - vous, bon jeune

homme ?
. AGATHE

Un orphelin, q;ii vient de per-
dre la seule parente qui lui res- -
tait & Paris, et qui ignore abso~
‘lument ot il retrouverait le reste
de sa famille. Seul, et comime
‘abandonné dans une grande ville
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que je connais mal, je viens ici,
guidé par le penchant,autant que
par la crainte derester pluslong-

Bl

- temps dans le monde. Voici une
bourse de trois cents louis, c’est
toute ma fortune ; daignez en
étre le dépositaire....

> SAINT-ALMONT,

Gardez cet argent, Vous n’avez

donc personne “ici dont yous 4
puissiez réclamer le témoignage?
_ AGATHE.

J’avaxs une.amie de I'enfance

<ui ne m’a rquittée que-pour se
mettre en ménage. Je viens de
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la perdre; elle est maintenant
sur mer avec son'marijelleseule;
et la parente dont je pleure la
mort, pouvaient répondre de moi
et de ma conduite. .. Mais vous-

méme.... Monsieur....
SAINT=ALMONT.

«Depuis plus d’'un an, je pour-
rais attester la persévérance ‘de
voire piété. . .. Quel est, votre

dessein?....
AGATHE ¢

Vous venez de lentendre ;

d'étre recu dans ce séminaire, et
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'de préluder sous vos yeux au
sacerdoce....

SAINT-ALMON®.
0 , . .
L’entreprise est grave....
AGATEHE
Je le sais.
BAINT-ALMONT.
Avez - vous bien miri cette
résolution?
AGATHE
Oui, Monsieur, et vos vertus
m’'ont -déterminée. Je veux m’at-

tacher 4 vous; servez - moi de
pére, de tuteur, de guide....
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SAINT-ALMONT.

Le moment /des, passionsoar=

rive....
AGATHUHE.
" N

Je n'en éprouve qu'une....

\AS,AINT-A'LMON'IU

Parlez , bon jeune homme.
AcATHE
Celle de vous imiter.
SAINT-ALMONT.
Yousavez faitquelques études?

AGATHE.

Depuis plusieurs mois, je me
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suis appliqué avec toute Yardeur
dont je suis capable, et je sais
assez de latin pour entendre nos
saintes écritures. Dieu et vous,
Yous ferez le reste.
SAINT-ALMONT.

Bon jeune homme, je ne puis
vous admettre dans cette maison
qua titre d’essai.

AGATHE
Je ne désire pas autre chose;

jespére que vous trouverez en

moi dés dispositions a imiter vos

vertus. Hélas ! ne me rebutez
point : plante fragile et abandon-
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née seule A tous les vents, jai
besoin d’un tuteur et d’un abri.

SAINT-ALMONT.

Vous.devez pressentir que la
vie qu'on méne dans un sémi-
naire est laborieuse , austere...
' AGATHE
. Jele sais ; mais vos bons exem-
ples me la fendront facile. Je
vous avoue que , sans la réputa-
tion de votre mérite , je n’aurais
jamais osé aspirer 2 unz place
“ici: je vous devrai mon salut.

SAINT-ALMONT.

Revenez dans trois jeurs.
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AGATHE

Trois jours/sont bien longs...

SAINT-ALMONT.

. Dans trois jours.

Ils me parurent trois siecles.
Cependant, ils me furent néces-
saires pour me préparer au nou-
veau rdle dont je ne craignais
pas de me charger. Je m’en re-
posai beaucoup sur 'amour; c’est -
un dieu qui fait aussi des mi-
racles. Néanmoins , je réfléchis
beaucoup; je savais combien I'a—-
mour est indiscret et téméraire ,
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- etjavais besoin dela plus grande
eirconspection pour cacher deux
secrets- a la fois, celui de mon
cceur et celui de mon sexe. O
ma bonne Zo¢! tu n’as jamais été
a pareilles épreuves; tu as aimé
sans contradiction , et tu pos-
sedes sans alarmes ’homme le
plus doux et le plus tendre. Je
suis heureuse de ton bonheur;
compitis 2 ton tour aux peines
que j'endure, et pardonne-moi
mes imprudences. Adieu.

AN

P.S. Tu m’as vu la plus belle
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chevelure du monde ; je viens
d’en faire sans |effort , le sacri-
fice 3 mon amant, devenu mon
supérieur. J'ai coupé moi-méme
mes ‘cheveux en rond. Que dé
femmes les auraient mouillés de
quelques larmes , avant d’en ap-
procher les ciseairx ! Ce luxe de
la nature ne m’a pomt coﬁte de
regrets. Toute ma parure est
dans mon amour.
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XXI
AGATHE A ZOE

D £ loin comme de pres, je suis
certaine que la sage et bonne
Zoé pense a sa pauvre et folle

 Agathe; et moi, aussi: ce jour-

nal en portera émoignage..

Voila donc Agathe installée
au séminaire. La vie de sémi-
maire n'est pas si rude’ que je
me I'imaginais d’abord. Les exer-

cices de piété et les heures

L}
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d’études y sont fréquens, il est

wrai ; mais comme tout s’y” fait
en son temps, la tiche en parait

moins pénible.

Mais jobserve ici que ce qui
passe pour une vérité, souffre
quelquefois des exceptions. Par
exemple , on est convenu de
.croire que loisiveté est la -ber-~
ceuse de 'amour; et qu’au con-
traire, un travail assidu, opinii-
‘tre chasse cette passion; j'éprouve
ici tout l'opposé. L’occupation
ol je ne cesse détre me fait
queniretenir mon amour. Il est

* o i . s -
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~yrai que je suis presque toujours
sous les yeux de celui & qui jai
voué mon existence , et toutes
mes facultés. Comme je suis at-
tentive aux lecons qu’il nous
donne! il nous les donne si af-
fectueusement ! La persuasion ,
plus encore que la conviction,
nous fait adopter tous les prin-
cipes religieux quil professe.
Sous un tel maitre, j’ai la vanité
de croire :Iue je ferai des pro-
gres dans une science si peu a
Ja portée des femmes.

1 y a dix jours que jhabite
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Je séminaire; il me semble que
i’y suis depuis dix minutes. En-
hardie par''lés ' 'encourdgemens.
que m'a donnés Saint-Almont ,
je me suis hasardée & lui deman-
der, en le reconduisant jusqu’a
la porte dé_ son appartement , sil
€tait content de moi, et quel
terme il mettait a l’eépéce de
noviciat quil m’avait prescrit.
« Bon jeune homme, » (il con~
‘tinue & m'appeler ainsi, et cette
expression qu’il ne donne qu’a
moi me flatte infiniment. ) « Bon
» jeune homme, m'a-t-il ré-
» pondu, attendez l'expiration
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» de la quinzaine ; je pense que
» nous serons salisfaits| Lun, de
» Yautre. »

Ces paroles me donnent un
couragg au-dessus de mon sexe.

Et ces d,etaxls ama bonne Zo¢,
te ‘prouvéront, comblen est mno-
cent le stratagéme que jemploie
pour jouir dela présence de celui
que jaime avec un désintéresse-
ment, certes' bien rare. Con- '

yiens-en, mon amie.

.
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XXI
AGATHE A ZOE

La quinzaine expirée, Saint-
Almont me fit entrer chez lui;
Cétait pour me dire qu’il me
croyait la vocation indispensablé
a Dlétat que je voulais embras~
ser, et qu'il me recevait volon-
tiers au nombre de ses néophytes.

Je le remerciai de ceite grice
dans les termes les plus expres-
sifs, et je saisis cette occasion
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pour le supplier de vouloir bien
se charger du dépot de mon petit
pécule. 11 demeura un moment
réveur, et finit par y consentir.
Ainsi donc, voila ma petite for-
tune et tout mon étre entre les
mains de ’homme que jaime.

Les séminaristes avec lesquels
je vis ne sont pas nombreux, et
je ne fais soci€été particuliere avec
aucun, malgré les avances .de
plusieurs d’entre eux. Je les re-
pousse par mon assiduité cons-
tante 2 mes devoirs, et par une
certaine réserve qui m’a paru
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ne pas déplaire a notre supé~
l‘ielll'. )

Le chef de ces sortes de mai-
sons se choisit ordinairement
parmi les ecclésiastiques qu'il
gouverne, celui d’entre eux dont
il est le plus content pour étre
son clerc, c’est-a-dire, son se-
crétaire particulier; et c’est une
faveur qui ne laisse pas que d’étre
fort briguée.

Cette espece de place donne
certains priviléges; on accom-
pague le supérieur partout ;
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on loge prés de lui. 11 vous
exempte de certaids  exercices
vulgaires.

" Toute mon ambition était de
devenir un jour Vétre fortuné
que choisirait Saint - Alment,
quand il n’aurait plus celui que
je lui vis en entrant. Cétait un
jeuné homme foxt sage , appar~
tenant ¥ une famille distinguée.
Deux mois aprés fon admission
au séminaire, je sus que ses pa-
rens lui avaient obtenu #h bé-
néfice qui n’avait point charge
d’ames ; je redoublai de z¢le et
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de piété, pour le remplacer au-
pres de Saint~ Alment.

Mon Dieu! pardonne-moi, si

jai osé faire servir les choses
saintes & un amour profane: mais
Cest toi qui as mis dans nos
coeurs les passions; elles ne sont
donc pas des crimes; et je le sens
a la pureté de mes intentions.
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XXII1L
AGATHE A ZOE

O comsreN lamour, méme le
plus désintéressé, le plus pur,
cause de tourmens. et d’inquié-
tudes ! Il n'est jamais satisfait.
J'habite le méme toit que Saint-
Almont ; je prends ses lecons ;
je mange au méme réfectoire ; je
me léve, je me couche en méme
temps que lui, et pourtant je ne
suis pas encore contente.’ Cette
place de secrétaire que jenvie,
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m'dte le sommeil, dans la crainte
ou je suis/de ne pouvoir néussir.
Je ne suis pas le seul clerc qu'il -
semble affectionner. 1} en~ést un
autre qu’il parait distinguer aussi;
et peut-étre celui-ci obtiendra~
t-il le poste que j’ambitioune; Si
]echoue 5 je crois que ]en tome
berax malade. v s

Toutes ces idées , amoncelées
dans mon cerveau , me font ima+
~giner un coup de hardiesse qui
peut me réussir. €'est d’oser de
mander ‘moi - méme 3 remphi?
la place de clerc particulier d¢
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‘Saint - Almont. Peut - étre s'en
fachera t-il?n'importe! Monidme

impatiente ne peut ph;s se con-
-traindre. Ah! Zoé! Zoé!.....
La France, dit-on vulgaire-
ment, est le paradis des femmes.
Hélas! je n’y fais que mon pur-~
‘gatoire.
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XXI1V.
AGATHE A ZOE.
Jaiue 2 intituler ainsi chaqae
page de mon journal. Ce titre me
fait une douce illusion. 11 me
semble que je t'écris réellement
une lettre , et que tu dois me lire
aussitot. J'ai besoin de te croire
prés de moi, et a portée de me
surveiller. Hélas! tu n’existes plus
pour moi que dans les souvenirs

de mon cceur; de longues mers
nous séparent peut - étre pour
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toujours. Je ne serai plus peut-

étre ; quand tu reyviendras sur le
continent et dans notre patrie.

Un soir , apres la priere com-
mune, je demandai en tremblant
a Saint-Almont de me permettre
de lui adresser quclques paroles

‘en particulier. 11 accueillit mon

veeu ; j'entrai avec lui’ dans son
petit oratoire , et lui dls :

AGaA 'r,_u' A
Mon trés-henoré supérieur ,

nous avens Fppris que "volre se-

crétaire quittela maisen ...
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SAINT-ALMONT.
Oui et je | regrette ce’ jeune
- homme. Cest un excellent sujet;

AGATHE

Nous l'aimons tous...
SAINT-ALMONT.

- Eh bien! mon cher Sainte-
Alba... (C'est le nom que je porte
au séminaire. ) '
* AGATHE-SAINTE=ALBA.

Os&ais-je vous demander si,
pour le rémplacer, vous avez,
dg;afal{: votre choix ?.
L ATN ?—‘A";. MONT.

Pas encore, précisément...



(349) -

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Vous choisirez, sans doute, le
plus méritant.... Hélas!

SAINT-ALMONT. .
Pourquoi hélas! .
AGATHE-SAINTE-ALBDA.

. Cest que plus qu'aucun de;
jeunes, ecclésiastiques. qui vivent
ici,dans ce séminaire ,sous votre
paisible et sage discipline , jau—
~rais besoin d'étre continuelle~
ment sous vos regards. .. Pauvre
orphelin’ que je suis.. . vous étes

mon trés-honoré supérieur, vous
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~seriez encore comme mon pere ,
mon tuteur , mon ange gardien.
- Je réglerais tous mes pas sur les
votres. 1l faut que je vous dé-

voile mon ame tout entiere. Sa-

chez donc que je ne pourrais:

plus vivre loin de vous ; ce sont
“vos seuls mérites qui ont déeidé
ma vocation. Permettez = moi

donc de m’attacher'a votre per- .

sonoe, et de me charger aupres
de vous de tous les services
qu’il vous plaira me confier. Ne
me faites pas linjure de croire
qu’en vous parlant "ainsi, en
briguant cette place-, jaie en




-
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vue les petits priviléges qui y

sont attachés; je prétends au con-

traire redoubler'de zeleCet'dé -

travaux. Enfin, je désire ardem-
ment étre votre clerc. Vous m’ai-
derez i combattre les passions,
a les vaincre.... Pardon, moa
tres - honoré supérieur....

SAINT-ALMONT.

" Bon Sainte — Alba! vous. ne
m’avez point offensé, etana con-~
fiance répondra a l'ingénuité de
vos sentimens. Allez en paix, et
soyez tou]ows ce que vous avez
ete ,usqua ce moment
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Ces derniéres expressions me
ealmérent beaucoup ; je passai

une nuit ' douce'et’presque’ heu-

reuse. Le surlendemain, le clerc

de notre supérieur fit ses adieux

a ses_condisciples, et partit. Le -

troisieme jour , Saint - Almont
m’appela dans son eabinet d'é-
tude, et me fit asseoir devant
un pupitre , en me disant : « Rem-
» plissez prés de moi les fonc-
» tionsque vous avez paru dé-
» sirer; j'espére que nous serons
» contens tous deux.» -

. )
Zoé! tu ne peux partager le
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bonlheur de ton Agathe. Me voici
devenue le secrétaire , I'ami, et
presque le confident de '’homme
que j’'aime, et qui est si digne,
par ses malheurs et ses vertus,
de l’at'tacheme:nt d’un cceur hon-
néte et sensible. Nous sommes
devenus presque inséparables ;
nous ne nous séparons que la
nuit. Je Yaccampagne en tous
lieux , & toute heure. Félicité
pure,, et telle que les anges doi#
vent la godter dans le ciel !
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-

XXV, "

AGATHE A ZOE

I. faut te dire, ma chére Zoé,
que Saint-Almont et moi, nous
sommes devenus tous deux 1'édi-
fication de tous ceux gqui nous
_ voient. Quand quelques esprits-
forts versent leurs sarcasmes sur
¥état ecclésiastique, on répond :
« Ils en auraient une autre opi—
» nion, s’ils pratiquaient Saint-
» Almont et son jeune clere
» Sainte -~ Alba. »
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Pendant les offices des fétes,
on nous fait remarquer. « Quelle
» piété affectueuse , s’écrie-t-on !
» ce n’est point la de la cafarde-
» rie. Comme ce jeune clerc a les
» yeux constamment levés sur

» son supérieur!» = - ‘

Si tout le¢ monde savait le vé=
ritable motif qui me fait agir
‘ainsi...Eh bien! onI'a dit avant
moi, et je suis Iﬁt-‘étre la seule

qui I'éprouve ;
Oui! 'amour est vertu dans un ceeur vertueusx,

II faut me voir servir mon
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amant i lautel, soit aux offices

du matin , soit 4 ceux du soir. 11

faut me voir -comme je presse
amoureusement sur mes levres
brilantes la paténe que Saint-
Almont me donne en me disant :
Ptzx tibi , et la baiser plutdt
trois fois qu'une, & I'endroit ou

il I'a baisée le premier.

Quant au Pazx tibi, hélas! Ie
veeu religieux ¢ir'il m’adresse est
bien loin de mon cceur. La paix
en est bannie pour long-temps,

x

je pense. -

Aux vépres, pendant le Ma-

&
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gnificat, tu sais , ma Zoé, que
le clerc a son,tour encense le
célébrant; au lieu des trois coups
d’encensoir , bien des fois jen
donne six ou neuf. On est obligé
de m’avertir de ma méprise,
ef je rougis jusqu'au blanc des
yeux. Mais que de satisfaction
j'éprouve a offrir publiquement
an encens pur 3 'homme par ex-
“cellence, le seul hamme que jai=
merai dans ma vie entiére!

Aux saluts d’aparat, je suis
I'un .des deux clercs qui, mar-
chant i reculons, encensent le

-
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Saint - Sacremeunt , o ce qu'on
appelle le soleil, porté par notre
supérieur. Sacrilége que je suis!
hélas! ce n’est pas i Dieu que
j'adresse 'encens que je brile en
ce moment. Il est tout entier

pour le seul Saiht-Admont.

’ Qﬁelquefois »autant pour exer
cer les jeunes ecclésiastiques dans
lesaint ministére, que poﬁr sei‘vir
d’instruction au. peuple, Saint-
Almont, le seir , dans I'église,
établit des conférences édifiantes.
Jen soutins une avec lui; elle
roulait sur Pamour profane.
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Saint-Almont jouait, comme il
était - convenable ;1 Je | role de
Notre - Seigneur , et moi celui
du monde. Pour parler commse le
vulgaire, il était lavocat du bon
Dieu; et moi, celui du diable. '

Saint-Almont passe pour tres-
eloquent ; mais cette fOlS-—Cl tout
I'auditoire convint que Yéleve
avait mieux parlé que le maitre.
On allait jusqu’a dire que le clerc
avalt embarrasse son supérieur
en plus d’un endroit:

-8aint ~ Almont- m’en ' toucha
quelque chese, en rentrant au sé-
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'miﬂaire, non pas qu'il fut atteint
.d’'une basse jalousie ; mais en
homme sage, il me fit entendre
. que javais lieu -de craindre un
jour, tot ou tard, l'ascendant de
la plus terrible des passions.

Qﬁ’ai-—,je a redouter, lui ré-
pondis-je, si vous ne me retirez
pas votre main préservatrice?
Tajoutai : N'ai-je pas fait veen
de vous accompagner comme
Pombre suit le corps ? et je re~
nouvelle trés-volontiers , et dans -
foute la sincérité de mon ame,
et engagement sacré,
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Qu’est-ce donc que 'amour ?
Comme tout i ses yeux s’enno~
blit et devient intéressant!

Croiras-tu , Zo¥ , que jéproa—~
vai un plaisir égal a4 ce qu'on’
appelle de la volupté, quand’
Saint - Almont , Ie mercredi
des Cendres , me traca sur le
front avec son pouce une croix
de ces cemdres consacrées? je ne'
pus me résoudre a mettre nton
camall sur la téte, dansla crainte
deffacer sur mon front Pem-’

preinte des doigts de mon amant.

Pendant le Caréme, la confes-

14
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sion , devenue plus fréquente , |
m’embarrassait beancoup. Heu-
reusement/ \queé)' Saint)+ Almont
a aufant de simplicité que moi
'd’amour. "Dailleurs , il est si
éloigné de soupconner le my:s-

tere !

: Le dimanche des Rameaux ,
nouvelle scéne. A la messe, on
lit Vune des quatre passions; et
vers la fin de cette lecture, le
célébrant et tous les assistans
baisent simultanément la terre.
Moi, j’attendis que Saint-Almont
se fit acquitté de ce samt devoir,
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pour poser la bouche précisé-
ment i la-place marquée encore
par son haleine.

Ma Zoé, il me semble t'enten~
dre me dlre « Pauvre Agathe 2
» te voila folle & lier ! »

Cela se pent; mais conviens
que ma'¥olie est plus innocente -
que la raison affectée de cer-

taines femmes.

L jendi -+ saint , je me permais
quelque chose de plus étrange ;
je me puis rien aveir de caché
pour mameilleure amie. Ce jour
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est ‘consacré a la paque des ec~
clésiastiqnes. H me fallut com-
" muniér comme les autres:; mais
ce fut de la main de mon cher
* Saint-Almont. Devine ’ Zoé , C€
qui nre passa par la téte... de:
vine! Toutle monde ne serait pas
aussi indulgent que toi, quand
tu le sauras. On tra.itenitvvceﬁte
action d’horrible profanation. Je
retirai adroitement de ma bou-
che la sainte hostie, parce. qu’elle
avait passé entre les deux doigts
de Saint-Almont; je.1a conserve
précieusement , et je lui prodigue
les plus tendres baisers.,
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- Le soir de cette sawte jour—

née ,notre supérieur lava en pu-
blic les pieds/aux |plus jeﬁnes
des séminaristes, et je fus du
nombre. Jamais de ma vie je
n’éprouvai une émotion plus de-,

licieuse. O-amour! amour!...

Le lendemain , nous allimes
tous i 'adoration de la croix;elle
était tenue, penchée entrelesbrag
de Saint-Almont.Ingrat! c’est toi
que jadorai; c’est a toi seul que
j’adressai ces marques d’amour et
de piété qui édifierent tant de bon-
nes ames , dupes.des apparences.
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Oh! mon Dieu! comme je
serais punie, avec quelle indi-
gnation, on, me; chasserait, de ce
* séminaire, si Pon venait 2 me

surprendre ces aveux sacriléges, .

destinés a la seule amitie ! O mon
amie ! pourquoi as-tu passé les
mers ? reviens donc vite. Il en
est peut-étre encore temps; mais
non! le mal est incurable , il est
a son comble ; et je-crains de n’y
pouveir résister encore long-
temps. ‘
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XX V. L
AGATHE A ZOE.

M 415 voici bien une autre tem-
péte. Le moment.est venu pour
moi d’entrer dans ce qu’ils ap-
pellent les ordres. J'ai déja recu
céux nommeés mineurs ; mais le
bon Saint-Almont me croit digne
d’étre élevéean soudiaconat,pour
arriver bientot au sacerdoce. Je
m’humilie beaucoup;je me dé-
prise fort, exprés pour €viter de

prendre ce sérienx engagement,
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lequel dailleurs me ferait sortir
du séminaire, ou je voudrais res~
ter toujours, tant du-moins qu’y
sera Saint - Almont. Comment
faire ? qui me donmera un eon—
seil 2 Zoé, d’ou tu es ; envoie-
moi quelque sage inspiration ; |
mais jattends. en vain, et je ne
puis- plus. demander de délai,
Saint-Almont devient pressant.
Que résoudre ?
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XXVIL

AGATHE A ZOE.

O na Z.0é! phins-moi, ne m’dtes
pas ton estime.C'en est fait, cette
lettre est sans doke 1a derniére
que je Vécrirai. Si: jamais elle ar-

rive 4 son adresse, Agathe n'exis< -

“tera plus pour sa Zoé, ni pour
tout autre: nitoi,ni méme Saint-
Almont, vous n'entendrez plus’

parler de moi. Adieu doncpour:

* tOujOul'S DR XY
15
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Voici le fait.

Le/séminaire 6l je suis (od
jétais du moins alors) pesséde
une maison de campagne i une
petite lieue de Paris. C'est une
délicieuse solitude 5 et les sémi-
naristes’, dans la belle saison,y -

‘vont, en récréation au meins une

fois par semaine , sous V'ceil du
supérieur.

. Nous y allimes vers la fin du
mgis de-mai, entre Paques et la
Pentecdte. A peine délassés dela
marche , Saint-Almont me prita’
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part dans un bosquet fleuri et
fort touffu. Mes compagnons
détude nous Yy voyant entrer,

allérent plus loin se livrer a Jeurs.
-innocens ébats. I me fit asseoir,

prés de lui, et.me prit. la main
en me disant ;

SAINT—ALMONT.

Bon Sainte-Alba, je vous dois
ce temmgnage » et je crois vous
lav01r déja rendu en plein sémi-
naire ; 5 vous étes ledlﬁcatmn de

la maison sainte dont ]e su1s le

. supérieur. Pourqum donc vous :

refuser avec obstmatlou au prlx

= B
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que vous étes en droit d’obtenir
pour votre | bogne conduite ?
Pourquoi ne pas vouloir entrer
dans les ordres sacrés ? Les bons
prétres deviennent rares, et I'é-
glise catholique a plus besoin que
jamais de bons exemples. Trop
de modestie deviendrait un excés
blamable.

AGATHE-SAINTE-ALBA.
"Ah ! mon respectable supé-
rieur , mon cher monsieur Saint-

Almont par&onnez cette ex-
presswn peut-étre trop familiére
d.-ms la bouche™du moins dlgne'

de vos disciples.. .
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SAINT-ALMONT. .

Loin de m’offenser ;) mon‘chex
Sainte - Alba , elle me prouvé
votre confiance en moi; je n'ai
rien fait pour la perdre. Pailes

en toute liberté.

AGATHE-SAINTE-ALEBA.

Eh bien! mon cher supérieury
sachez que vous me jugez beau-
coup trop favorablement.

BAINT-ALMONT.
Je ne-le pense pas. Rien en
vous ne m’a paru démentir jus-

qua ee moment la justice et
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‘méme. les éloges que je me suis
plui yous donner dans toutes les
occasions. Vous avez la douceur
de caractére, et la do\cilité‘ , la
pudeur a’une jeune fille bien née;
qualités précieuses qi’on cherche
vainement dans des sujets de
votre ige, et qui ont vécu dans
Paris.:, .

AGATHE-SAINTE—ALBA.

Eh bien! il ne faut pas yous
tromper davantage.

SAINT‘ALMONT.

Quoi donc?.. A
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AGATRE-SAINTE-ALBA.
Vous me coninaissez mal.

SAINT-ALMONT.
Comment ? .

. [A . 'é -
AGATHE-SAINTE-ALBA,
Je vous en ai impbsé frgp iopg-
temps.... S

SAINT-ALMONT.

Parlez.... nous sommes seuls.

AGATHE=SAINTE=ALBA.

Je n’ose.

SAINT=-ALMONT.

Osez donc; Que craignez-vous
de moi ?

=
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AGATHE-SAINTE-ALBA.
Je crains de perdr.é tout) & fait

votre estime. Hélas! je n'ai qu’un
mot a pro,nonéer pour cela.
§4INT-ALMONT.
YVotre ime timorée et neuve
vous fait peut-étre un menstre
de ce qui n’est qu’une fiute légere.
ACATHE-§AINTE-ALBA.
" Je le'Voudrais. |
SAINT~ALMONT.
Yous m’alarmez. Parlez.
AGATHE~-SAINTE-ALBA.
Fai -auparavant une ppriere a
vous adresser. '
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SA.INT-ALMON‘I.
. Dites.

AGATHE-SAINTE-ALBA.
" Promettez - moi que quelque
-soit la révélation que je vais vous
faire, vous me la pardonnerez.
SAINT-ALMONT.

. Yous savez , mon enfant, que
Taveu d’une faute grave en di-
minue considérablement le poids.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Ce quej’ai d'vous confier est de
nature & n’obtenir le pardon de
personne , pas méme du plus in-
dulgentdes pontifes delareligior.
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SAINT-ALMONT.
Reprenez, vos sens émus..:
AGATHE-SAINTE-ALBA.

Trés-hofloré supérieur d’une
maison d’édification , que pense-

riez-vous d’'une femme... .

SAINT-ALMONT.

Vous m’aviez caché apparem-
ment qu’une paésion malheu~
reuse, une femme ingrate peut-
étre vous a précipité sans voca-
tion dans le séminaire...

A GATnn-s.u'N'rz-A,Bk.
Ce n’est pas cela, mon cher-
Saint-Almont; c’est pis que cela...

\
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SAINT-ALMONT.
' Vous m’effrayezqq . Parlez
donc....
AGATHE-SAINTE=-ALBA.
Chassez - moi ‘de votre pré-
sence, de votre maison sainte ;
j'y ai porté le scandale. Et mal-
heur, a dit notre divin maitre,
malheur & ceux par qui vient le
scandale. V! vee!... ‘
SAINT=-ALMON T (& part.)
Le délire s’emparé de ce pau-
vre jeunie homme.
AGATHE~SAINTE=ALBA.

"Oh ! non , ce n'est pas le dé-
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lire, C’est le remords. Que pen-
seriez -vous d’'une femme au-
dacieuse qui, sous des habits
d’homme , se serait introduite
dans votre séminaire? ....

SAINT-ALMONT.

‘Malheureux ! qu’avez -~ vous

dit?
AGATHE-SAINTE~ALBA. -
La vérité! punissez-mei ; chas-

sez-moi ; dénoncez ce délit a la

justice de Dieu et des hommes.

SAINT-ALMONT, .
Malheureuse ! et pourquoi,ce
travestissement ? A quoi ben
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choisir un séminaire , le mien ,
pour le théatre de cette scanda-
leuse démarche ?"
AGATHE-SAINTE-ALBA.
- " Ah ! monsieur de Saint-Al-
mont , vous ne savez encore que
la moitié de mon crime... *
SAINT-ALMONT. ' -

Qu’ entends-]e? et que vals je
apprendre ? '

AGATHE-SAINTE-ALBA.
L’amour.... '
SAINT-ALMONT.
. Quoi! vous veniez dans un-
asile de paix et d’'innocence por-
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ter le brandon incendiaire de la .
plus ardente, de la plus impé—

rieuse des passions ; vous Vveniez

distraire les jeunes lévites qui me

sont confiés!. .. Quelle audace !

quel sacrilége! ah! Dieu! par-

dogne, si tu le peux...

AGATHE-SAINTE~ALB A

Ah ! Saint-Almont, que votre
sainte colére ne vous fasse pas
 commettre une injustice 4 mon
égard ! De grice ), ne m’'outragez
pas , et‘=dis&inguez, une faiblesse
criminelle sans doute , dun for-
fait honteux. Non, je ne suis.
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point venu dams votre maison

.pour y corrompre vos dignes

éleves; connaiss‘ezfmieqi le cceur

d’une femme sensible. Un. seul
objet m'attira dags votre sémi-

naire; et cet objet, digne par ses

vertus qul m’ont sedmte de toute

la pdssmn d’un ceeur pur et Dru-—'
lant , e salt pas. encore que je
brile pour ku. ' :

SATRT=ALMO N P..

I e U I
Ne cherchez point a pallier
Pénormité de votre faute; ne
démentez pas cette candeur que

javais cru remarqugy en: vous.

16
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AGATHE-SAINTE=-ALBA,

Vous'n/é Vous étiez pas trompé,
et ce que je vous affirme en est
la preuve. Oui, celui pour lequel
je. me suis permis la plus étrange
des démarches, ne sait pas en-
core qu'il était aimé d’'une femme
a ce pomt, et ne lauralt peut-
etre ]amaxs su, si ) ‘avais pu me
contraindre, si j’avais 0sé passer
outre , et entrer dans les ordres
sacrés avec un cceur profane.

oo - :

SAINT—-ALMONT.

11 ne faut pas le lui dire; ce
secret. ne pourrait étre confié




(187)

qu'a moi, gui suis chargé du
' At 84

-dépot des meeurs, de. ces ecclé-

siastiques....

AGATHE-SAIN TE-ALBA.

Je ne puis laisser plus long-

.tenips planer le soupcon sur les

jeunes éléves de votre maison ;

' <car vous pournicz!Tnre suppo-

ser capable dé -vous: faire une
re’vél‘ation in‘ﬁdé,le‘. ou incom-
plete. Apprenez donc qu'aucun
d’eux n'était lobjet de mon fatal

. S IR S
amour.
. ™ R R

, SAINT-ALMONT.

.

H

Aucun deux !
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NOATHE-SATNTE-ALBA.
Aucun. |
_ sAnr'rJALmon'r.
Et qm donc?..._ '
AGATB;I-.SAINTE-ALBQ.
. Faut - i} donc encore que je
yous dise que C'est yous, mep+
sieur dse Saiat-Almont ? ..
SAINT- ALMON’P R
Mor!

~

AGATHE-SAINTE-A x.nA.
Hélas! oui! vous-méme. Eh!
commeit n’avez-vous pas deviné

ce triste aveu, vous qui avez
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- aimé §1 malheureusement ? 11
semble queyle |cieboait)voulu
venger votre Sexe, en me punis-
sant des’ fau'ies da mien. Qﬂel-

wue smt mon ‘imprudence , ma
~ témérité, mon sacrilége méme,
sachez monsreur de Saint-Al-
monl: ’ que Ie me crais bien moins
eoupable que la femme qui, se
puant de votre tendresse , vous

a précipité dans la prétrise: vous

n’avies pas plus de yocation que

SAINT—-ALMONT.

- Comnment savez-vous? ...



~
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AGATHE-SAINTE=ALBA.

-J'ai su vos malheurs;jai connu
vos vertus : en fall:ut-ll davan-
tage pour mattacher 2 vous,
meme sans espoxr et sans but?
Je ne me suis’ ;amals falt 1llu-
sion. Des le premler mstant que
je vous aimai ) Je, ne me éuls pas

dlSSlmulee que }amals]e ne pour-

rais vous appartemr. Mais est—on

maitre de Yamour ? commande—

t-on i sa destinée ? Plalgnez-mox

donc , mais ne m’avilissez pas.
SAINT-ALMORN .

Pourquoi , femme inconsé-
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quente, venir jusque dans mon
séminaire ? . ., ‘

AGATHE-SAINTE—-ALBA.

Jassistai a4 votre premieére
messe. Depuis cette époque si-
nistre pour moi bien plus que
pour vous, car vous entriez au’
port, et moi » je me lancais sur
un torrent ; depuis ce triste mo-
ment , je me suis vouée, pour
a1ns1 dire , 4 vous; ;al suivi tous
vos pas. Clest moi que vous re-
marquétes assidue aux offices
dont vous étiez le célébrant;
c’est moi qui allaj mequérir votre
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saint ministére pour assister aux
lit de mort matrop-indulgente-
grand’'maman; ?’ést elle qui, loin

d’en prévoir les conséquences

me permit de revétir les habilts-
d’homme ; ¢’est moi....

SAIN'P ALMONT.

Ma ﬁlle. .. ;e ferai mon de-
voir , vous. fere2 le vétre.

'AGATHE~SAINTE-ABLA.

.

Je vous entends:

. SAINT—=ALMONT.
Vous feindrez une indisposi~
tion grave.
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AGATHE-SAINTE-ALBA.
Je n’aurai pas a feindre...
SAINT-ALMONT.

Vous resterez ici; vous pas-
serez la nuit dans la demeure du .

conciergé. de cette maison® De-
main, je vous renverrai le dépét
de pitces d'or que vous m'avez
confié, et. .. '

AGATHE-SAINTE-ALBA.

SAINT-ALMONT.

- Nous cesserons tout rapport,
Mon état , votre sexé.... Mal-
heureuse femme! que la Provi-

17
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dence veille sur vous!.... Adieu...

“cependant,, il faut que ce soit
moi qui 'vous condmse chez le

c0ncxerge ceee

. g finit mon existence ; car
je me puis plus que végéter... O
ma Zoé! quel dénotment! tu
me Vas fait prévoir dés le com-
mencement. Achevons le sacrl-

fice..... West parti, a la téte

de ses éléves; et moi, je reste
dans une chambre du con-
cierge de la maison de campa-

‘gne. ... . Recois mes derniers

adieux.......Un ©dtonffement
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‘m’bte toute faculté de Uen éerire
davantage. Demain;dés Taube
du jour, je quitte cette maison
pour aller je ne sais (_n‘; ; mais

. 9 ron I3
_comme je te Fai déja marqué,

ni tqi, ni Saint- Almont, vous

~wentendrez plus parler de l'in-

fortunée Agathe,

~ Dans un billet que je laisse
‘pour lui étre remis, je le prie de
joindre. cette derniére lettre a
un paquet d’antres qu'il trouvera

sous cnyeloppe dans ma chambre
du sémina_ire,fet de remettre le.

/tout i ton adresse , dans ton
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ancnenne demeure , ol ceux qui
écrivent a'ton mari peuvent deé:
poser leurs missives. ‘Adieu,
adieu, adleu, Zoé. - -

1
~

I

V. B. Saint-Almont remit son
dépot pécuniaire et les papiers
de celle qu'il avait cru T'un de ses
néophytes, & I'adresse indiquée -
par elle. Deux mois apres , Zoé
de retour retrouva tout cela a
son ancien logis, et pleura beau-
coup son amie , qu’él!é crut d’a-
"Lord‘évoir'perdﬁe pbur toujours.
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ALV NSNSV NN NS NN N NN NN

- LEprzeun de ¢étte' correspondance’;
au moment qu'il s’y attendait le

moins , recut *d’autres renseigne—
megs , q®i #téresseront le r

- curieux de'savoir ce qu’est dey!:e
enfin I'héroine infortunée de ces
Lettres. ' |

M

A G A THE passa une nuit affretise
dans le logis du concierge de la
maison de campagpne du sémi-.
naire. Elle en sortit des 'l’a,u'bé;
du jour, pour devancer heure
a laquelle Saint-Almont devait

- ’
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lui faire remettre le dépot pécu-,
niaire qu’il avait en garde ; en
sorte qu'Agathe, qui ne possé-
dait sur elle que quelques pieces
de gatite monnaie, g trouvait dé-
po!ne des moyens de troquer
les habite de séminariste contre

ceux de son sexe.

Ainsi donc, tonjours vétue en
ecclésiastique, elle divagua dans
les ehamps voisins , avec I'inten-
tion cependant de se rapprocher
de la riviéve; Elle roulait dans sa
téte un projet sinistré , qu'elle
eomptait’ mettre & exéeution.

-

a -
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Heureusement que, dans som
délire, elle fe retrouva pas son
chemin, et qu’elle n'osa desan=
der sa route. Aprés deux ou trois
heures d’une marche rapide et
sans but, elle passe devant I'enw
trée d’une carri¢re abandonnée,
sise sous la colline riante qui sé~
pare les denx besux villages
‘d'Ivri et de \Vitri-a- sur - Seine.
Epuisée de fatigue, exténuée ds

- besoin ,-elle porte ses pas dans

Pintérieur sambre de cette espece
de caverne , creusée par la' main
des hommes , s’y enfonce ; et se
couche sur un lit de pierres. Un
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sommeil profond , ou plutét une
Léthargie s'empare te ses sens ,
et enchalne toutes ses facultés.

. Cette carriere, que les ou-~
vriers avaient épuisée , n'était
point déserte : clle formait ux
méandre de diverses chambres ,

- etseprolongeait fort avant séclai~
. xée de distance en distance par
des ouvertures , espéce de soupi-

. raux prajiqués & la surface des
. campagnes voisines. L’'une de ces
' gal’ezries souterraines. aboutissait
, aux caves d’'vne maison du pro-
chain village; et ce conduit ser-
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vait d’habitation ordinaire & un
personnage singulier qu'il est
“bon de dessiner aux yeux de nos
lecteurs. Nous I'appelerons Ti-
mon , ou le Misantrope mo-
derne, pour ne compromettre
personne.  Cet homme » jeune
encore , avait éprouvé bien
des malheurs, et beaucoup plus
d'injustices. Dopé d'une ime
sensible et d’une imagination
forte, il avait un penchant inré-
sistible a la philosophie , mais &
celle des stoiciens plus qu'a toute,
autre ; et le monde dans lequel il
vécut ne lui avait douné que trop -
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de sujets d'exercer son esprit
porté a laréflexion:Sapremi¢re

jeunesse avait é_té studicuse. Il

avait médité les livres les plus
profondément pensés ; et d’apres
eux, il 'était échafaudé une théo-
rie brillante , mais au-dessus des
forces humaines , du moins tant
que le systtme socidl actuel aura
liew. Notre sage, dans Tige des
passions , eut Iimprndence de
vouloir mettre & exécution les
principes exaltés qu'il était faits,
et ne trouva partout que des ré-
sistances. Son siecle n’était point
assex mir, et sa patrie était trop



((203)
corrompue, pour le succds de
ses plans hardis et seveéres. ln
dignement joué par les femmes ,
poursuivi 4 outrance par le haut.
clerge dont il n’avait pas craint
de révéler les turpitudes dans un
livre qui ne fit que trop de bruit,
notre philosophe dégénéré touta
coup en misantrope, seretira de
la société , changea de nom, et
vint habiter sous le chaume d’'un
paysan-de Vitri. La vie solitaire
quil y mena ne le guérit point
de ses préventions plus ou moins-
fondées contre le monde. Rédant
autour .de -son. nouveau domi-
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_ cile, il fit un jour la découverte
d’un souterrain qui ayoisinait la
paroisse ou il demeurait. De ce
moment, il rompit tout a fait ses
liens, et ne conserva d'autres
rapports avec ses semblables que
ceux nécessaires pour ne pas
mourir de faim. Les bonnes gens
chez lesquels il résidait, et aux-
quels il payait une forte pension,
munis de sa procuration, fai-
saient toutes. ses affaires, et ne’le
contrariaient en rien. Rarement
mangeait-il avec eux. 1l venait
lui-méme prendre ses alimens,

et allait les consommer dans la’
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‘caverne qui répondait au cellier
de ses hotes. La, il s'abandon-
nait a ses noires meditations,
tout a loisir , et sans craindre les
importuns. Parfois , il confiait au
papier ';s'es' pensées chagrines ;
ou bien, il gravait sur les pa-
rois les plus lisses de sa carri¢re
quelques poésies dans le genre
des stances suivantes.

STANCES MISANTROPIQUES.

Pur votre faute, 8 combien sur laterre, - |
Paunvres humains, vous endures de maux'!':
Moi, loin de vous, du fond &’une carriére,
Y'ai rencontré la paixet le rq'és.
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Pauvres humains ! vousressemblez aux pierres
Qu’un architecte habile au sans talens,

Sous ses crayona bizdrresion sévires|,

Place ot déplace au gré des disux régnans.

Quand je vous vois, du fond de ma caverne,
Pauvres humains ! vous mo faites pitié.
Pour un peu d’or qu'un autre se prostersie !

Je ne regrette ici que Pamitié,

Oui ! je préfére une caverne aux temples .
O le Pakir fait des discours meraux ,

Tous démentis par ses manvais exemples,
Pauvres humains! on vous prend par les mots.

Avec vos rois , avec vos républiques,
Pauvres humains ! &tes-vous heureux? non.
Rentres phutdt sous les lois pacifiques

De la nature : elle seule a raison.

Depuis long-temps , an fond d’une citerne,
La vérité, dit-on, a son séjour :

Moi, je la trouve au fond de ma cavespe;;
Mais )’y vougrajs treyver aussi I'amour.
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Timon s'occupait aussi d’'uue
réformede I'espece humaine qu’il
détestait. Lie clergé n’¢était point
ménagé dans ses diatribes viru-
lentes : et c’est ainsi qu'il em-
ployait ses journées errant seul,
" dans les recoins multipliés de la
carriére devenue pour lui un
nouveau monde. Quelquefois il
.y passait des nuits entiéres , écri-
.vant ses observations ameéres , a
la lueur d’'une lampe. Trop sou-
vent son cerveau sallumait; et
il se fat porté a de violens exces,
si quelquun de ceux dont il
wavait que trop a se plaindre



( 208 )
se fl‘ll' présente' a lui. 11 avait
contracté la défiance la plus ge-
nérale , ne faisant point un pas,

sans avoir deux pistolets & sa
ceinture.et un poignard.

Clest avec cet attirail formida-
ble set 'dans un moment de misan-
tr opie profonde, qu’il rencontre
¢tendu sur la pierre un individu
‘en habit ecclésiastique. A cette
vue, il ne peut se contenir; d'une
main, il léve son poignard ; de

Tadtre, il saisit le collet de la

soutane d'A gatlie ‘endormig. 1
Vagite avec force, 1a déchire, et
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met 2 nu une partie du sein de
Vinfortunée, qui se réveille enfin
comme en sursaut, et feste immo-,
bile- et muette au spectacle inat-
tendu qui la frappe. Quelle dut
étre en effet sa terreur, en voyant.
“un homme g:oiﬁ:é d’un bonnet de
poil ; upe lampe suspendué an
baut de ce bobnet , & la maniére
" de certains mineurs, armé de,
pistqlets et d’un fer menacant ,
Leeil thagard , et le -visage dans
une sorte de convulsion!

. Mais en  reconnaissant une
femme sous le costume ecclé-
18
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siastique, Timon ne sait que pen=
serlui-méme ; d’autres sentimens
se mélent 3 indignation - quiil
éprouva d'abord. L& poignard
lui tombe de la main; de Vautre,
il liche la soutane d’Agathe,
pose i terre ses deux pistolets ,
et demeure lui ~méme interdit ,
en présence d’un objet si loin de
sa pensée.

Agathe,retombée surla pierre
qui lui servait de couche, s’y
. était évanouie. Timon', revenu
enfin & lui-méme, va, court au

logis de ses hdtes , et em rapporte




|
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une eau spiritueuse , pour admi-
nistrer quelques secours i celle

-qu'il a tant effrayée. Enfin, quand

il fut en état de lui parler avec
sang-froid, et elle de 'entendre,
il Jui dit ‘ '
TINON

Fille tout au moins impru~
dente! que venes-vous chercher
dans ces lieux si peu faits pour
‘votre ige et votre sexe? Veniea~
vous y braver un homme qui
n'a qﬁe irop a se plaindk "des
femmes et de ceux dont vous
portez I'habit 7 Parlez-moi sans
\déguisem;ent 3 € rasSSUrez - VoS ;



!
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. yous n'avez ricn  redouter de
moi. Ne, seriez ~ vous qu'une-
échappée de quelque bal? car,

" ha-haut, iks dansent, ils s'amusent,
ils jouent avec leurs chaines, ces
esclaves de tous les préjugést
Yous aurait-od chasséede ce bal

pour avoir esé prendre I'habit
de caractére du clergé, jaloux
qu’il'n’y ait:que lui en. droit de

Porter un masque ? Répondez. *

AG%HE s assez peu remise.

HéIas ! Monsxeur cene

’I‘IMON.

P

. Ne mappelez par Momzcur-

e e ——————— .
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Je ne suis pas un Monsieur biem
poli pour ses semblahles, et.bien
dur- pour les malheureux ; j'ai,
peat-étre contracté un caractére;
brusque : mais si je n'ai bientét
_plus figure dhomme, jai cop~—
servé une 4me sensible aux in-
fortunes. En épmuverie’z-vo'us?
dites~les mo:i.

.&GA:PHI{.

J’espere que je toucherai bxen-
et i leur terme. A quoi bon;
vous en entre'tenir? ‘
'P 1M 0 N«

Je veux avoir un sujet de plus
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de hair les hommes; j'en ai pour~
tant asses, déja, Mais pourquoi
ce déguisement sinistre? je veux
le savoir... Ah! pardon ; femme
infortunde , sans doute plus que
coWfable, je ne dois m’occuper
en ce premier moment que de
vos besoins; je 3}3 d’abord sa-
tisfaire aux plus pressans. Pro-
mettez — moi de m’attendre ; je
vais chercher les alimens néces-

saires 4 votre situation. . .

Agathe,, moins forte que la
nature qui lui ‘parlait plas haut
que sa- malbeureuse: passios,
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consentit d’accepter de la nours
riture. Aussi prompt que Uéclair,
Timon sortit et revint ; et tous
deux prirent tn léger repas'servi
sur un cube de pierre. -

.

TIMON.
Vous vous obstinez 3 me taire
vos chagrius. Me refuserez—vous
daccepter des. habits de femme
en place de ceux-c1 i?21ls convien-"

nent si peu 2 meme aux hommes!

3.

. A ;;_A T H E.

- Je veux -achéver de yivre,et;
MOuFrir sous cé vétement : 1l m’'est
cher. Je:n'zi pas d'ailleurs long=~-
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temps a le porter ; le coup mor—
tel a frappé men coeur;

Tizton insista tdmt de fois ,
qu’Agathe ne put s'abstenir de
lui raconter ses peines secrctes
‘qui lfaﬁ'ect‘erent vivement.

Maudxtes convenances socxales £
(s écria-t-il & ce récit ) faux res-
pect humain Ok [ combien les’

" hommes se rendent malheureux
de leur propre fait | Trompé par
uire. coquette , ‘Saint - Akmont ‘se
fait prétre , €'est - a-dire, il s¢"
punit des fautes d’autrui; et par-




(217)

suite, il réduit au désespoir la
fille_sensible que la nature Iui
adressait commepar la main pour
réparer Perreur qu’il avait com-
mise avee une autre si peu digne
de lui! Quelle bizarrerie! quel
renversement de toutes les idées
saines! Pauvre Agathe! que je -

vous plains ! mais demeurez ici,
et ne mourez pas ; restez dans
cette earriére, sous la terre qui
n’est pas digne de vous posséder
dessus. Oubliez Saint - Almont ,
en qnui le préjugé religieux parle
plus haxgyque la nature. Restez
ici ; vous y serez aussi en stretd

19




{218)

que.dans vetre séminaire , aussi
libre de vous ; consentez a vivre.
Notre destinée réciprogque est
peut-étre que nous vivions un
pres de l'autre, puisque nous
sommes .tows ‘deux victimes de
ces conventions politiques qui
enchainent les hommes.

<

AGATHE

Jen’ai point votre force d'ime
et d’organisation pour suppor-
ter mon infortune’; je sens que
le poids qui eppresse mon cesar
ne peut s'alléger que piila mort;
~ je vais languir encere quelques

S
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jours,heureused’avoir trouvéune
main compatissante pour m'as-
sister dans mes derniers momens!
‘N’insistez.pas pour’me rappeler
‘au bonheur:.il est apparemment
des étres nés pour souffrir ; mais
du moins, je ne suis coupable,
ni aux yeux des hommes, ni de-
vant mon Dieu. Je n'ai commis
" que des imprudences.

‘ TIMON.
Ne me parlez point de votre
Dieu; il vouns devrait un miracle.
L AGATHE-

il ne me doit xien.




.
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TIMON.
» .

Yotre Dieu ‘est injusfe.
AGATHE

Mon Dieu est juste ; il laisse en
moi un exemple dont les jeunes
filles pourront profiter. On leur
dira que jai été punie pour
avoir négligé les sages conseils -
d’une amie, et pour n'en avoir
Cru que mon cceur-sans expé-
rience.

-

TIMON.

Vous avez suivi la voix de la
nature ; elle ne trompe jamais: ~
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mais vo$ reliéions et vos lois
‘'viennent la &ontrarier. Ce sont
elles quj font tout'le mal. Ah!
quand donc les hommes, retour-
nant sur leurs pas, et remontant
a leur organisation primitive, se
mettront - ils 4 vivre, sans le
ridicule et sinistre échafaudage
des législations politiques et sa-
_crées 2 Que je méprise, que je

hais tous ces législateurs anciens

et modernes qui mettant leurs

faux raisonnemens i la place dc
la raison, fabriquent des en-
traves ou le reste des hommes,
“comme de vils troupeaux , vien-
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nent se prendre! 1l n'est plus
permis & la 7}aine'vierge nno~
cente de s’unir au jeune homme
dans les. bras duquel la. nature
la pousse, mais- que les codes
absurdes yimaginés par des.am—
bitieux-, lui.interdisent par je
ne sais quelles misérables con—

venances. ’
’ S L L
Ces déclamations. soulageaient
Timon , et rassuraient Agathe.
11 se bornait a des apostrophes
anx homnies d'état , sans négli~
~ ger aucun ‘des égards dus & la
passion et au sexe de l'infortu—
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née. Cdle-ci, languiss et s'af-
faiblissant peu a. pe:xait re-
noncé a tout attentat sur elle-
méme; elle voyait s’approcher
avec résignation le dernier jour
d’'une vie courte , mais si pleine
d’amertume.

Timon , assidu pres d’elle, es
peralt , attendait tout du temps;
et- déja son imagination lui lais-
sait entrevoir un avenir heureux
selon ses principes. Un jour, il
aborde Aga'the avec un empres—
sement plus marqud que de cou-
tume ; c’était pour lui dive:
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Malhg'\reuse femme ! sans
doute , Yous me rendez jus-
tice ; jai rempli les devoirs
de Yhospitalité envers vous ,
sans les mettre 4 prix comme
on fait 1a —haut. Ai-je acquis
‘quelques droits .4 votre con-

fiance? _

a
AGATHE

Homme généreux, en pouvez
vous douter 2

TI1IMO N.

. Eh bien! donnez -~ m’en une
preuve.
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AGATHE

Yous m’inquiétez. Vous las=
seriez-vous d’étre vertueux ?

N .
T1MON.

Vous ne me comprenez pas.
Ecoutez ~ moi jusqu'au bout.
L’intérieur des carrieres est
malsain , surtout pour les per-
sonnes- affaiblies déja par la
violente séqousse des passions.
Pou.rquoi resteriez-vous ici plus'
long-temps ?

AGATHE

Clest pour y mourir plus vite.
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TIMON.

Lt toujours cette sinistre

image en perspective. J'ai quel-

que chose de mieux a vous
proposer. Je m’exprime peut-
étre en termes qui ne ressen-
tent que trop la caverne que
jhabite , de préférence a la sur-
face de la terte souillde par
tant de crimes: mais faites-
moi grace des formes » €t ne
jugez en moi que les intentions ;
elles. sont aussi pures que la-
mour «iue'vous portiéz a Saint-
Almont.
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A GATHE.

Et que je lui conserverabjuss=

qu'a mon dernier souffle.
TINMO K.

Toutes ces considérations peu=
_vent tres-bien se congilier. Pré~
tez-mol toute votre attention ;
ce.que jai a vous dire le mérite.
Vous conviendrez »je pense, que
tout ce qui se passe au-dessus
de nos tétes est marqué au coin
de la folie ou de la perversité.
Les: femmes y sont ou trqthpe’es
ou trampeuses ; les hommes , op-
primés ou 6ppresseurs. Les plus
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belles cités n'offrent que des
piéges aux honnétes gens, et
- sont de mauvais lieux pour les
dutres. Plus elles sont 'p,opu-'f“
leuses, plus il y a de crimes et
de malheurs. Le séjour des cam-
pagnes n’est guere plus sir, plus
innocent. On y est un peu moins.
méchant, paree qu'on y est un -
peu plus ignorant.

Je bénis tous les jours I'heu-
reux moment ou je fus assez
bien inspiré pour rompre avec
tout le genre humain , et m’en-
foncer dans les entrailles de la



(229)

terre. Agathe, bénissez aussi cette
malheureuse pissién qui vous @
conduite ici. 11 vous fallait un
monde plus capable d’apprécier
votre Innocence et votre iame
~ aimante. I vous faut un coin de
terre encore vierge, ou le vice
et les préjugés n’aient point
pénétré ; il existe, assure-t-on,
am - dela des- mers, dans les
.foréts ameéricaines du nord. 11
me reste assez de biens pour
les frais de ce voyage, et pour
les avances de la- petite colonie
que je projette, dans le voisi-

nage de ces bons quakers, de
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tous les hommes ceux qui ont
le moins dégénér’é, V.enez, votre
sauté et votre repos sont atta-
chés :a cette résvlution. Les ani-
maux malfaisans de ces contrées
le sont -moins ‘que nos compa-
triotes d’Europe. Nous avons
autant de raisons 'un que Pautre
pour fuir la. seciété  prétendue
civile, et.faire un & parte- sur
la terre. YViens avec moi., infor-
tunée Agathe ; viens fonder une
colonie, vertuéuse commae tei,
mais plus heureuse. - !
AGATHE

Un plus Jong voyage m'est
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prescrit; jen ressens les appro-
ches,ala faiblesse que j'éprouve ;
je précéderai. dans un monde
meilleur ’homme qni m’est cher,
_et prés duquel je n’ai pu passer
ma vie en ce bas monde. Re-
cevez le témoignage de toute
' ma reconnaissance pdur les-vues -
bienfaisantes que-vous awez sur
moi, mais dont je ne pyis pro-
fiter. ' | '
TIMON,
"Eh! qui ten empéche, fille
obstinée ? -
AGATHE

- Une biche qui porte dans le
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TNlanc le javelot dont on I'a bless
sée, ne peut aller loin.
TIMON.

Tu ne veux donc pas me =
réconcilier avec I'espéce hu-
maine ?

AGATHE

Je ne le puis.

TIMON:

Avais - je tort d’étre misan-
trope, et de maudire ce globe
ou j'ai trop vécu? Préjugés de
toute espéce ! c’est vous qui avez
inondé la terre de tous les maux -
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qui Vaccablent:, et cest yous
encore qui vows Opposcz a_son
retour vers le bien...... Opi-

piatre Agathe ! réfléchis donc

aux suites heureuses de la pro--
position que je hasarde de te
faire. Transporte — toi en idée
squs un climat non moins doux

que celui de la France, et sus

“-un sol intact encore, et parfai-

tement étranger a tout ce qui -
blesse nos cceurs’ et nos yeux

an milicu de cette civilisation

. compliquée dont tu ne connais
.encore que les plus petits in- .

convéniens. Promeéne avec moi
20
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ton' imaginatiop au milieu de
ces belles foréts, ou de bons
‘sauvages nous. batiront une de-
meure sans faste, fais’ saine ef
tranquille. Nous nous y: établis~
sons sans. difficultés ; nous’ nous
y livrons sans inquiétude aux
~ doux penchans de la pature, et
mous. oublions 'ancien monde

pour-ne pas le mandire. Bien- -

t0t ‘une postérité nous promet

un appwi dans notre vieillesse.

Notre petite famille devient pour
mous.tout Punivers. Noys vivens
satisfaits,sans ressentir le-besoin
dun cade et dan culte. La ten—
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dresse maternelle et la piété
filiale sont nos seules divinités.
Quel tableatt't'et ‘Euist <3 didwac
tant de choses pour le réaliser ?
Agathg, il te reste encore assez
de santé pour ce voyige ; con~
sens & respirer un air plus paur,
et 3 déposer ta confiance dans
un homme qui la mérite. ..

AGATHE '
« Oni, sans donte , vous la mmd-
Titez ;. mais ces trop douces illu-
_ .sions.ne peuvent trouver place
dans mon ime affaissée par la
douleur. ]f.pargnez-moi de ney—
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veaux refus ; laissez - moi i
la situation pénible ol vous
m’'avez trouvée ; personne ne
_peut m'en tirer. 1l n'y a que
la mort ou Dieu capgble de
yompre les liens que jai con-
tractés. '
TIMON. '
$i mal & propos. Femme opi-
niatre! pourquoi étes-vous venue -
troubler la paix que je gotitais
ici, et que j'avais achetée par
tant de sacrifices ? Pourquoi
votre apparution subite a-t-elle

rallumédansmon eceur la flamme
du désir ?
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AGCATHRE

. Ah! ne me reprochez pas une
nouvelle faute, tout aussi inve-
lontaire que les autres.

TIMON.

Pardonnez ce mouvement in-
juste , dont je n’ai pas été le

" maltre.

AGATHE
Je suis donc née sous une
étoile bien fatale?
TIMON.
Elle ne Pest pas plus que la
mienne.

1
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AGATHE.

Mais 'l Pravideni¢e ést ‘encore
plus forte, et a mis un baume
sur la plaie profonde qné je
me suis faite. Je pouvais mou-
rir plus coupable et plus mal-
heureuse.

TIMON.

Ces 4imes faibles et timo-
rées croient avoir tout dit,
quand elles ont prounoncé le
mot de Providence. La Provi-
dence! que fait - elle? ou est-
elle? pourquoi ne prévoit - elle
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pas le erime? ou pourquoi ne
le punit - elle pas ? pourquoi

.se montre L/{/L elleOss rigou-

reuse poursAgathe et le petit
nombre de ses pareilles, et si
complaisante pour les femmes
semblables 3 ceMes qui m’'ont
trompé, & celle qui s'est joude de
la tendresse de Saint- Almont 2
La Providence ! ce n’est qu’un

mot.

AGCATRE
Ne blasphe’mez' pas.

TP I MO N

- Quelle. se justifie !
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AGCGATHE

Clest ce'qu’elle fera sans doute -
dans un monde meilleur.

TIMON.

Eh bien! jola bénirai , quand
il en sera temps ; je la bénirais
dés aujourd’hui, si elle ouvrait
ton ceeur aux propositions que
je te fais.... La Providence |
il n'y ena pas, ou il n’y en a
que pour léS~xi1é¢han§ ; eux seuls - -
prospérent. Les bons languissent
comme toi, ou sont obligés,

pour exister en paix , de vivre
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en ours comme moi. La Pro-
vidence! que ce, mot.a fait de
tort aux honnétes gens! Il leur
a conseillé la résignation; il est
la cause qu'ils ne forment point
une ligae puissante pour s’op-
poser aux scélérats. Les scélé-
-rats profitent de la piété envers
vla: Providence, et jouissent avec
impunité des avantages qui de-
vraient étre le salaire de la

vertu.

Désespérant du peu de suc-
cés de $a tentative, Timon se
retira avec un chagrin sombre} -

a1
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et les jours suivans, il ne parla

plus de son projet, mais il re-

doubla d’attention auprés d’A-
gathe. '

Afin d’étre rassuré sur-la vi-
site de quelque importun, en-
voyé par le hasard, il ferma avee
des pierresl'entrée de la carriére,
par 1aquel.l‘e~ Vinfortunée avait
pénétré dans Dintérieur. 11 se
procura le bois nécessaire pour
combattre I'humidité de la ga-
lerie ou Agathe s'était établie.
Déja il y 'avaigl apperté des

- nattes et des tapis.

A~
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Mais, hélas! tous ces sbins
purent 2 peine allonger de quel-
ques semaines la trame des jours
d’Agathe. Comme un flambeau
qui s'céteint par degrés, il la
vOyait dépérir lentement , mais
sans douleur aigué; la peine
profonde qu’elle ressentait était
bien suffisante: et a chaque pro-
gres sensible de ce dépérisse-
ment ," Timon r{anouvelait ses
imprécations contre la Provi-
dence. La douceur du malade
pouvait seule le tempe"rer : lui-
méme était étonné de Vascen-
dant qu'il laissait prendre sur

.
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sor esprit ; mais il n’en mur-
murait _pas. '

Un soir, la pauvre Agathe
lui tendit la main, en Jui di-

sant: Mon généreux hote , puis-

que vous ne voulez plus recon-

4 . . T
naitre un Dieu, je charge votre

propre cceur de vous témoigner

toute la reconnaissance que je

vous dois. Ajoutez -y “encore
le dernier service. que je vais
vous demander. Procurez - moi
ce quil faut pour écrire un
billet , et accordez-moi la grace
de le faire tenir- 4 son adresse,
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sans vous ficher du choix. de
la personne dont je réclame ici -
les bons offices concurremment

X
aux votres.

TIMON.

Je prévois ce que vous mé-
ditez ; mais je ne puis rien vous
refuser. Lcrivez.

BILLET.
‘« Monsieur de Saint-Almont
» est supplié de vouloir- bien
’

» accompagner le commission—

» naire qui lui présentera cette
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» missive. 11 ne peut refuser
» cette derniére grace a I'infor-

» tunée Agithe de Sainté-Alba

» expirante. »
TIiMoON
Vous oubliez I'adresse.
AGCATHE

Je n'ai plus assez de force
pour D'écrire. Prétes-moi le se~
~ coure de votre main; la mienne
~tremble trop....

4 A Monsieur Iabbé de
» Saint-Almont, supérieur du

"» du séminaire des....»n
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TlMON..’ -

Mais , toujours imprudente
Agathe ! vous ne réfléchissez
donc pas que vous me metiez a
la’ merci d’'un prétre.

AGATIHE

Celui-ci n'en a que les ver-
tus. Nous lui ferons promettre
de ne pas divulguer le secret
de votre asile; et il ne violera
point sa parole.

. . TIMQN.

%ui m'en assurera? car enfin,
c'est un prétre.
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AGATHE
Vous ayez paru jusqu’a pré-
“sent m’estimer un peu. Faites—
moi le sacrifice de votre pré-
vention , et daignez me juger

digne de quelque confiance.

Timon n’insista plus. Le len-
demain, il reparut avec cette

réponse au billet. de 1a veille.
ZOE A SA CHERE AGATHE.

« Ma toute bonne et maft
» heureuse amie! je te cher-
» chais partout, avec la sol-

-




.
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licitude d'une meére qui a
perdu son enfant chéri. Enfin,
je te retrouve’, et bientot sans
doute, tu me perr:-tiras de
te serrer dans mes bras. .. de
Saint-Almont n’est plus supé-
rieur du séminaire des....ni
méme a2 Paris. 11 a demandé
a faire partie d’'une mission
chez les sauyages de I'Amé-
rique septenfrionale. Nos vais~
seaux se croisaient. Comme il

allait au nouveau monde, j'en

» Tevenais avec mon mari, aussi

»

x

inquiet que moi de notre chere
Agathe. Ton billet a été re~
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» porté & tes anciens amis, déja

» possesseurs de ton journal, et

» du reste’ 'de’ce”'qui' t'appar-

» tient... Nous attendons avec

» impatience le moment de tem-

» brasser. »

Cette lettre recue subitement
et sans préparation, causa une
révolution dans e que les mé-
decins appellent /e systéme ner-
veur d'Agathe, et aurait pu

_héter sun dernier moment , sans V
les soins redoublés de Timon.
Quand cette -crise fut passée,
Agathe qui nepouvoit plus écrire




’ ( 251 )
elle-méme , fit mander 2 Zoé
quelle était attendue avec une
impatience égale a la sienne. Elle
accourut le lendemain, ac,.com-
pagnée de son mari. Les deux
bonnes amies se serrérent dans
les bras l'une de l'autre, sans
ﬁouvoir exprimer par des pa-
rolés ce qu’elles ressentaient :
mais celte douce étreinte de I'a-
mitié en disait davantage.
.

Prévenue de Vétat d’épuise-
ment ou se trouvait Agathe,
Zoé s'était munie d’'un médica-~
ment compasé par les sauvages
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du Capada, et célebre dans le

pays par des cures merveil-

leuses ; mais ce spécifique vint

trop tard. Administré un peu
plutét , il pouvait rappeler
Agathe a la vie. L’infortunée
ne put résister a la commotion
de son entrevue avec son an-
cienne amie; elle expira dans
ses bras, le second jour de leur

réunion dans la carriere.

Timon n’en devint que plus
misantrope , il traversa 'Océan
avec Zoé et son mari qui re-
taurnc¢rent dans I’ Amérique sep~

.
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tentrionale. Arrivé la, Timon

obtint des habjitans sauvages des
foréts de passer le reste de ses
jours avec eux. 11 embrassa leur
genre de vie avec un succes tel
qu’ils le regarderent comme leur
frére, et eurent pour lui une
confiance sans bornes. Ceite cir~
constance sauva la vie a Saint-
Almont. Des Iroquois dont il
avait entrepris la conversion, se
prévinrent contre lui, et allaient
le mettre en piéces, le croyant

un espion envoyé par les An-

-glais. Le hasard fit que, dans

une chasse, Timon, i la téte de-
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sa tribu adoptive , reconnut le
supérieur_ du  séminaire de la
pauvre Agathe. Il obtint sa ran-
con, et le ramena dans les foyers
de Zoé , ou Saint-Almont vécut
désormais,\renon(;ant au sacer-
doce, et se livrant a I’éducation
du fils unique de cette maison. -

Chaque année, Timon venait
passer une’ semaine avec eux,
pour faire commémoration des
malheureuses amours et de la
mort d’Agathe. En s’en retour-
nant f;armi ses bons séuvages, ,

il répétait cette strophe de la

.

(XY R P

PR
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romance misantropique é citée
plus haut :

Avec'vos rois, avec vos républiques, .
Pauvres humains ! étes-vous heureux ? non.
Rentrez plutdt sous les lois pacifiques

De la nature : elle seule a raison.

FIN
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