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PREFACE

I'occasion du centenaire de la naissance de

Tolstoy. On y a mis & profit, la correspon-
dance tolstoyenne, publiée depuis 1910. L’auteur
a ajouté tout un chapitre consacré aux relations de
Tolstoy avec les penseurs des différents pays
d’Asie : Chine, Japon, Inde, nations islamiques.
Particulierement importants sont les rapports avec
Gandhi. Nous reproduisons in extenso une lettre,
écrite par Tolstoy, un mois avant sa mort, ol
'apdtre russe trace tout le plan de campagne de
la Non-Résistance, dont le Mahdtma des Indes
devait faire, par la suite, un si- puissant emploi.

R. R.

GETTE onziéme édition a été remanide, &

Aout 1928,
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VIE DE TOLSTOI

- A grande dme de Russis, dont la flamme
L #’allumait, il y a osnt ans, sur la terre, a
ét6, pour ceux de ma génération, la lumibre
la plus pure qui ait éclairé léur jeunesse. Dans lo
erépuscule aux lourdes ombres du xix* sidcle finis-
sant, elle fut I'étoilé consolatrice, dont ls regard
attirait, apaisait nos 4mes d’adolestents. Parmi
tous ceux — ils sont nombreux en France — pour
_qui Tolstoi fut bien plus qu’un artiste aimé, un
ami, le meilleur, et, pour beaucoup, le seul ami
véritable dans tout I'art européen, -~ j’ai voulu
apporter 4 cette ménioire sacrée mon tribut de
réconnaissance et d’amour.

Les jours ol j’appris & le tonglaitre ne ¥effa-
océront point de ma pensée. C’était en 1886. Aprés
quelques années de germination muette, les flours
merveilleuses de Tart russe venaient de surgir
de la terre de France. Les traductions de Tolstoi
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ot de Dostoievski paraissaient dans toutes les
maisons d’éditions & la fois, avec une hite
fiévreuse. De 1885 & 1887 furent publiés & Paris
Guerre et Paix, Anna Karénine, Enfance et Ado-
lescence, Polikouthka,) la) Mort'd'Toan Iliitch, les
nouvelles du Caucase et les contes populaires.
En ‘quelques mois, en quelques semaines, se
découvrait & nos yeux I'ceuvre de toute une grande
vie, ol se reflétait un peuple, un monde nouveau.

Jo venais d’entrer & I'Ecole Normale. Nous
étions, mes camarades et moi, bien différents les
uns des autres. Dans notre petit groupe, ou se
trouvaient réunis des esprits réalistes et ironiques
comme le philosophe Georges Dumas, des podtes
tout brtilants de passion pour la Renaissance ita-
lienne comme Suarés, des fidéles de la tradition
classique, des Stendhaliens et des Wagnériens,
des athées et des mystiques, il s’élevait bien des
discussions, il y avait bien des désaccords; mais
pendant quelques mois; 'amour de Tolstoi nous
réunit presque tous. Chacun l'aimait pour des-
raisons différentes : car chacun s’y retrouvait soi-
méme; et pour tous c’était une révélation de la
vie, une porte qui s’ouvrait sur 'immense univers.
Autour de nous, dans nos familles, dans nos pro-
vinces, la grande voix venue des confins de
I'Europe éveillait les mémes sympathies, parfois
inattendues. Une fois, j’entendis des bourgeois de
mon Nivernais, qui ne s’intéressaient point & I'art
ot ne lisaient presque rien, parler de la Mort d'Ivan
Iliitch avec une émotion concentrée.
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Jai lu chez d’éminents critiques cette thése que
Tolstoi devait le meilleur de sa pensée & nos écri-
vains romantiques : & George Sand, & Victor
Hugo. Sans, discuter  I'inyraisemblance qu'il y
aurait & parler d'une influence de George Sand
sur Tolstoi, qui ne la pouvait souffrir, et sans -
nier linfluenca beaucoup plus réelle qu'ont
exercée sur lui J.-J. Rousseau et Stendhal, c’est
bien mal se douter de la grandeur de Tolstoi
et de la puissance de sa fascination sur nous que
de l'attribuer & ses idées. Le cercle d'idées dans
lequel se meut F'art est des plus limités. Sa force .
n’est pas en elles, mais dans l'expression qu’il leur
donne, dans 'accent personnel, dans l'empreinte
de I'artiste, dans 'odeur de sa vie.

Que les idées de Tolstoi fussent ou non emprun-
tées — nous le verrons par la suite — jamais voix
pareille 4 la sienne n’avait encore retenti en Europe.
Comment expliquer autrement le frémissement
d’émotion que nous éprouvions alors & entendre
cette musique de I'dme, que nous attendions depuis
si longtemps et dont nous avions besoin? La mode
n’était pour rien dans notre sentiment. La plupart
d’entre nous n’ont, comme moi, connu le livre
d’Eugéne-Melchior de Vogiié sur le Roman russe
qu’'aprés avoir lu Tolstoi; et son admiration nous
a paru pdle auprds de la ndtre. M. de Vogiié
jugeait surtout en littérateur. Mais nous, c’était
trop peu pour nous d’admirer I’ceuvre :.nous la
vivions, elle était ndtre. Notre, par sa vie ardente,
par sa jeunesse de cceur. Notre, par son désen-



& VIE DE TOLSTOi .

chantement ironique, sa clairvoyance impitoyable,
sa hantise de la mort. Notre, par ses réves d’amour
fraternel et de paix entre les hommes. Notre, par
son réquisitoire terrible contre les mensonges de
la civilisation. 'Et 'par-son realisme, et par son
mysticisme. Par son souffle de nature, par son
sens des forces invisibles, son vertige de I'infini.

Ces livres on{ été pour nous ce que Werther a
6t6 pour sa génération : Je miroir magnifique de
nos puissances et de nos faiblesses, de nos espoirs
et de nos terreurs. Nons ne noys inquiétions point
de mettre d’accord toutes ces contradictions, mi
" surtout de faire rentrer ceite 4me multiplp, ol
. résonnait U'ynivers, dans d’étroites catégories reli-
gieuses ou politiques, comme font tels de ceux
qui, & 'exemple de Paul Bourget, au lendemain
de la mort de Tolstoi, ont ramené le podte homé-
rique de Guerre et Paix 31'étiage de leurs passions
de partis. Comme si nos coteries, d’un jour, pou-
vaiept étre la mesure d’un génie!,.. Et qne
m’importe & moi que Tolstoi soit ou non de mon
parti! M'inquiété-je de quel parti furent Dante et
Shakespeare, pour respirer leur souffle et boire
leur lumiére?

Nous ne nous disiops point, comme ces cri-
tiques d’aujourd’hui : « Il y a deux Tolstoi, celui
d’avant la crise, celui d’aprés la crise; I'un est le
bon, et I'autre ne I'est point. » Pour nous, il n’y
en 4 eu qu'un, nous l'aimions tout entier. Car
nous sentions, d’instinct, que dans de telles 4mes
tout se tient, tout est lié.



c’est & notre raison de Je prouver aujour-
d’hui. Nous le pouvons, présent que cette
longue vie, arrivée 4 son terme, s’expose aux yeux
de tous, sans voiles et devenue soleil, dans lg ciel
de l'esprit. Ce qui nous frappe ausmtbt cest &
quel point elle resta la méme, du commencement
a la fin, en dépit des barriéres qu’on a youlu y
élever, de place en place, — en dépit de Tolstoi
lui-méme, qui, en homme passionné, était enclin
a croire, quand i} aimait, quand il croyait, qu’il
aimait, qu’il croyait pour la premiére fois, et qui
. datait de 14 Je commencement de sa vie. Commen-
cement. Recommencement. Combien de fois la
méme crise, les mémes luttes se sont produites
en lui! On ne saurait parler de I'unité de sa pensée
— elle ne fut jamais une — mais de la persistance
en elle des mémes éléments divers, tantdt alliés,
tantét. ennemis, plus souvent ennemis, L’unité,
elle n’est point dans I'esprit ni dans le ceeur d’'un
Tolstoi, eHe est dans le combat de ses passions

C E qﬁe notre instinct sentait, sans I'expliquer,
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en lui, elle est dans la tragédne de son art et de
sa vie.

Art et vie sont unis. Jamais ceuvre ne fut plus
intimement \mélée (& dal vie; elle a presque cons-
tamment un caractére autobiographique; depuis
I'dge de vingt-cing ans, elle nous fait suivre Tolstoi,
pas & pas, dans les expériences contradictoires de
sa carriére aventureuse. Son Journal, commencé
avant 'dge 'de vingt ans et continué jusqu'a sa
mort?, les notes fournies par lui & M. Birukov?,
complétent cette connaissance et permettent non
seulement de lire presque jour par jour dans la
conscience de Tolstoi, mais de faire revivre le
monde ol son génie a pris racine et les 4mes dont
son 4me s’est nourrie. ‘

Une riche hérédité. Une double race (les Tolstoi
et les Volkonski), trés noble et trés ancienne, qui
se vantait de remonter & Rurik et comptaitdans ses
annales des compagnons de Pierre le Grand, des
généraux de la guerre de Sept Ans, des héros des
luttes napoléoniennes, des Décembristes, des dépor-
tés politiques. Des souvenirs de famille, auxquels

" 4. A part quelques interruptions, — une surtout, asgez longue,
entre 1863 et 1878.

2. Pour sa remarquable biographie de Léon Tolstot : Vze et
QEuvre, Mémoires, Souvenirs, Lettres, Extraits du Journal
intime, Notes et Doéuments biographiques réunis, coordonnés et
annotés par P. Birukov, revisés par Léon Tolstoi, traduits sur
le manuscrit par J.-W. Bienstock, — 4 vol. éd. du Mercure de
France. )

Crest le recueil de documents le plus important sur la vie
et 'ccuvre de Tolstol. J’y ai abondamment puisé. .
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. viE DE ToLETOl T
Tolstoi a d& quelques-uns des types les plus origi-
naux de Guerreet Paiz:le vieux prince Bolkonski,
son grand-pére maternel, un représentant attardé
de I'aristocratie du,temps de Catherine II, voltai-
rienne et despotique; le prmce Nicolas-Grégo-
révitch Volkonski, un cousin-germain de sa mére,
blessé & Austerlitz et ramassé sur le champ de
bataille, sous les yeux de Napoléon, comme le
prince André; son pére, qui avait quelques traits
de Nicolas Rostov!; sa mére, la princesse Marie,
la douce laide aux beaux yeux, dont la bonté illu-
mine Guerre et Paix.

Il ne connut guére ses parents. Les charmants
récits d’Enfance et Adolescence ont, ainsi que I'on
sait, peu de réalité. Sa mére mourut quand il
n'avait pas encore deux ans. Il ne put donc se
rappeler la chére figure, que le petit Nicolas
Irténiev évoque i travers un voile de larmes, la
figare au lumineux sourire, qui répandait la joie
autour d’elle.... '

Ah! si je pouvais entrevoir ce sourire dans les
moments difficiles, je ne saurais pas ce que c’est que
le chagrin...*.

Mais elle lui transmit sans doute sa franchise
parfaite, son indifférence & 'opinion et son don

1. Tl fit aussi les campagnes napoléoniennes et fut prisonnier
en France pendant les années 4814-1818.
2. Enfance, chap. I
\

R. Rorranp. — Vie de Tolstol, - 2
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merveilleux de raconter des histoires qu’elle
inve.:ait. ‘

De son pére, il put garder du moins quelques
souvenirs. C'était un homme aimable et moqueur,
aux yeux tristes, qui vivait sur ses terres, d'une
existence indépendante et dénuée d’ambition.
Tolstoi avait neuf ans lorsqu'idl le perdit. Cette
mort lui fit « comprendre pour la premiére fois
I'amére vérité et remplit son 4me de désespoir* ».
— Premibre rencontre de I'enfant avec le spectre
d’effroi, qu'une partie de sa vie devait tre con-
sacrée a combattre, et I'autre & célébrer, en le
transfigurant.... La trace de cette angoisse est
marquée en quelques traits inoubliables des der-
niers chapitres d’Enfance, ou les souvenirs sont
transposés pour le récit de la mort et de I'enterre-
ment de la mére.

Ils restaient cinq enfants, dans la vieille maison
de Iasnaia Poliana? ou Léon-Nikolaievitch était
né, le 28 aolt 1828, et qu'il ne devait quitter que
pour mourir, quatre-vingt-deux ans aprés. La plus
jeune, une fille, Marie, qui plus tard se fit religieuse
(ce fut aupres d’elle que Tolstoi se réfugia, mou-

i. Bnfance, chap. XXVII.

2. lasnaia Poliana, dont le nom signifie la Clairidre claire,
itit village au sud de Moscou, & quelques lieues de
lans une des provinces les plus fonciérement russes.
grandes régions de la Russie, dit M. A. Leroy-Beaulisu,
des foréts et celle des terres de culture s’y touchent
nchevétrent. Aux environs ne se rencontrent ni
ni Tatars, ni Polonais, ni Juifs, ni Petits-Russiens.

e Toula est au coeur méme de la Russie. »

»y-Beaulieu : Léon Tolsto?, Revue des Deux Mondes,
s. 1910.)



-
: - i

vm DE 'mLs'ro‘l : 9

nnt quand il s enfult de sa maison et des sxens)
— Quatre fils : Serge, égoiste et charmant, « sin-
cdre & un degré que je n'ai jamais vu atteindre »;
— Dmitri, ‘passionné, concentré, qui plus tard,
étudiant, devait se livrer aux pratiques religieuses
avec emportement, sans souci de l'opinion, jed-
nant, recherchant les pauvres, hébergeant les
infirmes, puis soudain se jetant dans la débauche,
avec la méme violence, ensuite rongé de remords,
rachetant et prenant chez lui une fille qu’il avait
connue dans une maison publique, et mourant de
phtisie & vingt-neuf ans?!; — Nicolas, I'ainé, le
frére lo plus aimé, qui avait hérité de la mére son
imagination pour conter des histoires?®, ironique,
timide et fin, plus tard officier au Caucase, ou il
prit 'habitude de l'alcoolisme, plein de tendresse
chrétienne, lui aussi, vivant dans des taudis, par-
tageant avec les pauvres tout ce qu'il possédait.
Tourgueniey disait de lui « qu'il mettait en pra-
tique ocette humilité devant la vie, que son frére
Léon se contentait de développer sn. théorie »i-.
Auprds des orphelins, deux femmesd'unl grand -
ceur : la tante Tatiana®, « qui avait deux vertas;
dit Tolstoi : le calme et I'amicur ». Toute sa vie
n’était qu’amour. Elle e’ dérmumt 8an8 CO8se:\iL 1

Elle m'a fait connaiirele plazszr moml d’ azmer. o

1. Tolstoi l'a dépeinl dans Anna Karémne, sous los mug 49
frére de Levine.

2. 11 écrivit le Journal d'un Chasseur. g

8. En reéalité, elle était une parente éloignée. Bllq avmt aim
le pére.de Tolstol, et elle en avait été aimée ; mais, éomme Sonfd:
dens Guerre et Paiz, elle #’était effacée.

BTN
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L’autre, la tante Alexandra, qui servait toujours
les autres, et évitait d’dtre servie, se passait de
domestiques, avait pour occupations favorites la
lecture de la vie des saints, les causeries avec les
pélerins et avec les innocents. De ces innocents
et innocentes, plusieurs vivaient dans la maison.
Une d’elles, une vieille pélerine, qui récitait des
psaumes, était marraine de la sceur de Tolstoi. Un
autre, Gricha, ne savait que prier et pleurer....

O grand chrétien Gricha! Ta for élait si forte
que tu sentais Uapproche de Dieu, ton amour était st
ardent que les paroles coulaient de tes lévres, sans
que ta raison les conirdldt. Et comme tu célébrais Sa
magnificence, quand, ne (rouvant pas de paroles,
tout en larmes, tu te prosternais sur le sol!...' .

Qui ne voit la part que toutes ces humbles 4mes
ont eue & la formation de Tolstoi? Il semble qu’en
elles s’ébauche et s’essaye le Tolstoi de la fin.
Leurs priérés;leur amour ont jeté dans 'esprit de
Penfant I1és semences de foi, dont le vieillard
devait:voir se lever la moisson.

-+ Sauf deVihnocent&iricha, Tolstoi, dans sesrécits
d’Enfance, ne:parle point de ces modestes colla-
borateurs . qui P'aidérent & construire son 4me.
Mals, en revanche, comme elle transparait au tra-
vers di livre, ¢ette Ame d’enfant, « ce cceur pur
et aimant, tel un rayon clair, qui découvrait tou-
jours chpz les autres leurs meilleures qualités »,

i. Enfance, chap. XH.
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cette tendresse extréme! Heureux, il pense au
seul komme qu’il sache malheureux, il pleure
et il voudrait se dévouer pour lui. Il embrasse un
vieux cheval, il lui déemande pardon de I'avoir
fait souffrir. Il est heureux d’aimer, méme n’étant
pas aimé. Déja l'on apercoit les germes de son
futur génie : son imagination, qui le fait pleurer,
de ses propres histoires; sa téte toujours en tra-
vail, qui toujours cherche & penser ce & quoi
pensent les gens; sa faculté précoce d’observation
et de souvenir'; ce regard attentif qui scrute les
physionomies, au milieu de son deuil, et la vérité
de leur douleur. A cinq ans, il sentit, dit-il, pour
la premiére fois, « que la vie n'est pas un amu-
sement, mais une besogne trés lourde* ».
Heureusement il I'oubliait. En ce temps-la,
il se bercait de contes populaires, des bylines
russes, ces réves mythiques et légendaires, des
récits de la Bible, — surtout de la sublime Histoire
de Joseph, que, vieillard, il donnait encore pour
le modéle de l'art, — et des Mille et une Nutts,
que, chaque soir, chez sa grand mére, récitait un
conteur aveugle, assis sur le rebord de la fendtre.

4. Na-t-il pas prétendu, dans des notes autobiographiques
(datées de 1818), qu’il se rappelait les sensations de 'emmaillo-
tement et du bain d’enfant dans le baquet! (Voir Premiers Sou-
venirs. Une traduction francaise en a été publiée dans le méme
volume que Malire et Serviteur.)

-Le grand potte suisse Carl Spitteler a, lui aussi, été doué de
cet extraordinaire pouvoir d’évoquer ses images du seuil de
Ia vie. Il a' consacré tout un livre (Meine frithesten Erlebnisse)
& ses toutes premiéres années d’enfance,

2. Premiers Souvenirs.



On disaitdes trais fréres?: « Serge veut et peut.
Dmitri veut et ne peut pas. Léon ne veut pas et
ne peut pas ».

Il passait par ce qu’il nommae « le désert de
I'adolescence ». Désert de sable, ou souffle par
rafales un vent brilant de folie. Sur cette périede,
les récits d’ Adolescence ot surtout de Jeunesse sont

- riches en confessions intimes. Il est seul. Som
cerveau est dans un état de fitvre perpétuelle.
Pendant un an, il retrouve pour son compte et
essaie tous les dystémes®. Stoicien, il s'inflige des
tortures physiques. Epicurien, il se débauche.
Puis, il oroit &4 la métempsycose. Il finit par
tomber dans un nihilisme dément : il lui semble

IL fit ses études 3 Kazan'. Etudes médiacres.

4. De 184223 1847, :

2. Nicolas, plus 4gé que Léon de einq ans, avait déja terminé
ses études en 4844.

8. Il aimait les conversations métaphysiques « d’autant plus,
dit-il, qu’elles étaient plus abstraites et qu’elles agrivaient & un
tel degré d’obscurité que, croyant dire ce qu’on pense, on dit tout
autre chose », (ddolescence, XXVII.) ’
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que 8'il se retournait assez vite, il pourrait voir
face a face le néant. Il s’analyse, il s'analyse....

Je ne pensais plus & une chose, je pensais que je
pensais & une chose....!

Cette analyse perpétuelle, cotte machine & rai-
sonner, qui fournait dans le vide, lui restera
comme une habitude dangereuse, qui, dit-il, « lui
nuit souvent dans la vie », mais ol son art a puisé
des ressources inouies®.

A ce jeu, il avait perdu toutes ses convictions: il
le pensait, du moins. A seize ans, il cessa de prier
et d’aller & I'église®. Mais la foi n'était pas morte,
alle couvait seulement :

Pourtant je croyais en quelque chose. En quoi?
Je ne pourrais le dire. Je croyais encore en Dieu,
ou plutét je ne le niais pas. Mais quel Dieu? Je
l'ignorais. Je ne niais pas non plus le Christ et sa
dootrine; mais en quoi consisiait cette docirine, je
n'aurais su le dire®.

Il était pris, par moments, de réves de bonté.
Il voulait vendre sa voiture, en donner l'argent
aux pauvres, leur faire le sacrifice d’'un dixidme

'}, Adolescence, XIX.

2. Surtout dans ses premidres ceuvres, dans les Récits de Sébas
topol.

3. C'étgit le temps od il lisait Voltaire et y trouvait plaisir.
(Comfessions, 1.)

4. Confessions, 1, trad. J.-W. Bienstock.
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de sa fortune, se passer de domestiques.... « Car ce
sont des hommes comme moi . » Il écrivait, pen- .
dant une maladie?, des Régles de vie. Il 8’y assi-
gnait naivement le devoir de « tout étudier et tout
approfondirvdroit, médecine, langues, agriculture,
histoire, géographie, mathématiques, d’atteindre
le plus haut degré de perfection en musique et en
peinture ».... Il avait « la conviction que la des-
tinée de I'homme était dans son perfectionnement
incessant ». :

Mais, insensiblement, sous la poussée de ses
passions d’adolescent, d’une sensualité violente
et d'un immense amour-propre?, cette foi dans la
perfection déviait, perdait son caractdre désinté-
ressé, devenait pratique et matérielle. S'il voulait
perfectionner sa volonté, son corps et son esprit,
c'était afin de vaincre le monde et d'imposer
I'amour®. Il voulait plaire. .

Ce n’était pas aisé. Il avait alors une laideur
simiesque : face brutale, longue et lourde, cheveux
courts, plantés bas, petits yeux qui se fixent sur
vous avec dureté, enfouis dans des cavités sombres,
large nez, grosses lévres qui avancent, et de vastes

1. Jeunesse, I11.

2. En mars-avril 1847,

3. « Tout ce que fait ’homme, il le fait par amour-propre »,

v dans Adolescence.

‘olstol note, dans son Journal: « Mon grand défaut:
| amour-propre immense, sans raison... Je suis si
16 si j’avais & choisir entre la gloire et 1a vertu (que
rois bien que je choisirais la premiére. »

1lais que tous me connussent et m’aimassent. Je

rien qu’en entendant mon nom, tous fussent frappés
1 et me remerciassent. » (Jeunesse, IIl.)
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oreilles*. Ne pouvant se donner le change sur
cette laideur qui, lorsqu’il était enfant, lui causait -
déja des crises de désespoir?, il prétendit réaliser
I'idéal de « 'homme comme il faut?». Cet idéal le
conduisit, pour/faire comme les autres « hommes
comme il faut », & jouer, & s’endetter stupidement
et & se débaucher tout A fait®.

Une chose le sauva toujours : son absolue sin-
cérité. ‘ '

— Savez-vous pourquoi je vous aime plus que
les autres? dit Nekhludov & son ami. Vous avez
une qualité étonnante et rare : la franchise.

— Oui, je dis toujours les choses que j'ai méme
honte & m’avouer®. -

Dans ses pires égarements, il se juge avec une
clairvoyance impitoyable.

« Je vis tout A fait bestialement, écrit-il dans
son Journal, je suis tout déprimé. »

Et, avec sa manie d’analyse, il note minutieu-
semert les causes de ses erreurs :

4. D’aprés un portrait de 1848, quand il avait vingt ans
(reproduit dans le premier volume de Vie et GEuvre).

2. « Je m’imaginais qu’il n’y avait pas de bonheur sur terre
pour un homme qui avait, comme moi, le nez si large, les lévres
si grosses ‘et les yeux si petits. » (Enfance, XVII.) Ailleurs, il
parle avec désolation de « ce visage sans expressiom ces traits
veules, mous, indécis, sans noblesse, rappelant les simples mou-
jiks, ces mains et ces pieds trop grands ». (Jeunesse, L.)

3. « Je partageais ’humanité en trois classes : les hommes - -

comme il faut, les seuls dignes d’estime ; les hommes non comme
il faut, dignes de mépris et de haine; et la plebe : elle n’existait
pas. » (Jeunesse, XXXI.)
4. Surtout pendant un séjour & Saint Pétersbourg, en 1847-8.
8. Adolescence, XXVII.
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* 4° Indécision ou manque d énergie; — 2% Duperie
 de soi-méme; — 8° Précipitation; — 4° Fausse
honte; — 5° Mauvaise humeur; — 6° Confusion;
— 7° Esprit, d'imitation; — 8° Versatilitd; —
9° Irréflexion.

Cette méme indépendance de jugement, il
I'applique, encore étudiant, & la critique des con-
ventions sociales et des superstitions intellectuelles.
11 bafoue la science universitaire, refuse tout
sérieux aux études historiques, et se fait mettre
aux arréts pour son audace de pensde. A cette
époque, il découvre Rousseau, les Confessions,

mile. Cest un coup-de foudre.

Je lui rendais un culte. Je portass au ocou son
portrait en médaille comme une tmage sainte®.

Ses premiers essais philosophiques sont des
commentaires sur Rousseau (1846-7).

Cependant, dégoldté de I'Université et des
.hommes « comme il faut », il revient se terrer
dans ses champs, & Jasnaja Poliana (1847-1851);
il reprend contact avec le peuple; il prétend lui
venir en aide, en étre le bienfaiteur et I'éduca-
teur. Ses expériences de ce temps ont été racon-
‘tées dans une de ses premidres ceuvres, la Matinée
d’un Seigneur (1882), une remarquable nouvelle,

1. Entretiens ave¢ M. Paul Boyer (Le Temps), 28 aclt 1904.
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dont le héros est son préte-nom favori, le prince
Nekhludov*.

Nekhludov a vingt ans. Il a laissé I'Universitd
pour se consacrer i ses paysans.-Voici un an qu’il
travaille & leur faire du bien; et, dans une visite
au village, nous le voyons qui se heurte & I'indif-
férence railleuse, & la méfiance enracinde, & la
routine, & 1'insouciance, au vice, & I'ingratitude.
Tous ses efforts sont vains. I1 rentre découragé,
et il songe & ses réves d'il y a un an, & son géné-
reux enthousiasme, & « son idde que I'amour et le
bien étaient le bonheur et la vérité, le seul bon- -
heur et la seule vérité possibles en ce monde ». Il
se sent vaincu. Il est honteux et lassé.

Assis devant le piano, sa main inconsciemment
effleura les touches. Un accord sortit, puis un second,
un troisiéme... Il se mit & jouer. Les accords
n'étaient pas tout & fait réguliers; souvent ils étaient
ordinaires jusqu'a la banalité et ne décelaient aucun
talent musical; mais il y trouvait un plaisir indéfi-"
nissable, triste. A chaque changement d'harmonies,
avec un battement de cosur, il attendait ce qui allait
sortir, et il suppléait vaguement par Timagination &
ce qui faisait défaut. Il entendait le chaeur, lor-

4. Nekhludov figure aussi dans Adolescenee et Jeunesse (1854),
dans une Rencontre au Détachement (1888), le Journal d'un Mar-
queur (1856), Lucerne (1857) et Résurrection (1899). — Il faut
remarquer que ce nom désigne des personnages différents, .
Tolstei n’a pas cherché & lui conserver le méme aspect phy-
sique, et Nekhludov se tue, & la fin du Journal d'un Marqueur.
Ce sont des incarnations diverses de Tolstol, dans ce quiil a
de meilleur et de vire.
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chestre... Et son principal plaisir lui venait de Uacti-
vité forcée de U'imagination, qus lut présentait sans
liens, mais avec une clarté étonnante, les images et
les scénes les plus varides du passé et de Uavenir....

Il revoit les moujiks vicieux, méfiants, menteurs,
paresseux et butés, avec qui il causaittoutaI'heure;
mais il les revoit, cette fois, avec ce qu’ils ont de
bon, non plus avec leurs vices; il péndtre en leur
cceur par l'intuition de I'amour; il lit en eux leur
patience, leur résignation au sort qui les écrase,
leur pardon pour les injures, leur affection fami-
liale et les causes de leur attachement routinier et
‘pieux au passé. Il évoque leurs journées de bon
travail, fatigant et sain....

« C'est beau, murmure-t-il... Pourquot ne suis-je
pas lun d’eux ? »*

Tout Tolstoi est déja dans le héros de cette pre-
midre nouvelle® : sa vision nette et ses illusions
persistantes. Il observe les gens avec un réalisme
sans défaut; mais, dés qu'il ferme les yeux, ses réves
le reprennent, et son amour des hommes.

1. La Matinée d’un Seigneur, t. Il des GEuvres complétes, trad
de J.-W. Bienstock.
2. Elle est contemporaine des récits d’Enfance.



Nekhludov. Iasnaia I'a dégu; il est las du
peuple, comme de 1’élite; son réle lui pése :
il n’y tient plus. D’ailleurs ses créanciers le harce-
lent. En 1851, il s’enfuit au Caucase, & I'armée,
auprés de son frére Nicolas, officier.
A peine arrivé dans les montagnes sereines, ll
se ressaisit, il retrouve Dieu :

MAIS Tolstoi, en 1830, est moins patient que

La nuit derniére®, j'ai & peine dormi... Je me
suis mis & prier Dieu. Il m’est impossible de décrire
la douceur du sentiment que jéprouvais en priant,
J'ai récité les priéres habituelles, et ensuite je suis
resté longtemps encore & prier. Je désirais quelque
chose de trés grand, de trés beau.... Quoi? je ne puis
le dire. Je voulais me fondre avec UEtre infini, je
lut demandats de me pardonner mes fautes... Mais
non, je ne le demandais pas, je sentais que, puisqu’il
m’accordait ce moment bienheureux, il me pardon-

4. 14 juin 4881, au camp fortifié de Starl-lourt, dans le
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nait. Je demandais, et en méme lemps je sentais
que je n’avats rien & demander et que je ne pouvais
pas, que je ne savais pas demander. Je 'at remercié,
mais non en paroles, non en pensée... Une heure a
peine §était’ écoulée ~que )'écoutars la voix du
- vice. Je me suis endormi en révant de la gloire et
des femmes : c’était plus fort que moi. — N'importe?
Je remercie Dieu pour ce moment de bonheur, pour
ce qu'tl m’'a montré ma petitesse et ma grandeur. Je
veux prier, mais je ne sais pas; je veux comprendre,
. mais je n'ose pas. Je m'abandonne & Ta Volontér,

La chair n’était pas vaincue (elle ne le fut jamais);
la lutte se poursuivait dans le secret du ceetir, entre
les passions et Dieu. Tolstoi note, dans le Journal,

“les trois démons qui le dévorent :

1° Passion du jeu. Lutte possible.

2° Sensualité. Lutte trés difficile.

3 Vanité. La plus terrible de toutes.

Dans l'instant qu’il révait de vivre pour les
autres et de se sacrifier, des pensées voluptueuses
ou futiles 'assiégeaient : 'image de quelque femme
cosaque, ou « le désespoir qu'il aurait si sa mous-
tache gauche se soulevait plus que la droite?». —
« N'importe! » Dieu était 13, il ne le quittait plus.
Le bouillonnement de la lutte méme était fécond,
toutes les puissances de vie en étaient exaltées.

Je pense que l'idée si frivole que j°ai eue d'aller

4. Journal, trad. J.-W, Bienstack,
2. Ibid., B juillet 4854,
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fairé un voyage au Caucase m’'a été tnspirée d'en
haut. La main de Dieu m'a guidé. Je ne cesse de
Uen remercier. Je sens que je suis devenu meilleur
ici, et je suis fermement persuadé que tout ce qui
peut m’arriver ne sera que pour mon bien, puisque
cest Dieu lui-méme qui la voulu...*.

Cest le chant d’actions de graces de la terre au
printemps. Elle se couvre de fleurs. Tout est bien,
tout est beau. En 1852, le génie de Tolstoi donne
ses premiéres fleurs : Enfance, la Matinée d'un
Seigneur, UIncursion, Adolescence; ot il remercie
I'Esprit de vie qui I'a fécondé?.

{. Lettre & sa tante Tatiana, janvier 1832,

- 2. Un portrait de 1854 montre déji le changement qui
s'sccomplit dans Vame. La téte est levée, la physionomie s’est
un peu éclaircie, les cavités des yeux sont moins sombres, les
yeux gardent leur fixité sévere, et la bouche entr'ouverie,
qu'ombre une moustache naissante, est motose; il y a toujours
quelque chose d’orgucilleux et de défiant, mais bien plus de
jeunesse.



dans l'automne de 1831, & Tiflis, et ter-

minée, le 2 juillet 1852, a Piatigorsk,
au Caucase. Il est curieux que dans le cadre
de cette nature qui l'enivrait, en pleine vie
nouvelle, au milieu des risques émouvants de
la guerre, occupé A& découvrir un monde de
caractéres et de passions qui lui étaient inconnus,
Tolstoi soit revenu, dans cette premidre cuvre, aux
souvenirs de sa vie passée. Mais quand il écrivit
Enfance, il était malade, son activité militaire se
trouvait brusquement arrétée; et, durant les longs
loisirs de sa convalescence, seul et endolori, il était
dans une. disposition d’esprit sentimentale, ou
le passé se-déroulait devant ses yeux attendris®.
Aprés la tension épuisante des ingrates derniéres
années, il lui était doux de revivre « la période
merveilleuse, innocente, poétique et joyeuse » du
premier 4ge, et de se refaire un « cceur d’enfant,
bon, sensible et capable d’amour ». Au reste, avec
I'ardeur de la jeunesse et ses projets illimités, avec

stromz de mon Enfance fat commencée,

4. Les lettres qu'il écrit alors & sa tante Tatiana sont pleines
d’effusions et de larmes. Il est, comme il le dit, Liova-riova, Léon
le pleurnicheur (6 janvier 1852).
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le caractdre cyclique de son imagination poétique,
qui concevait rarement un sujet isolé, et dont les
grands romans ne sont que les anneaux d’une
longue chaine historique, les fragments de vastes
ensembles qu'il ne put jamais exécuter?, Tolstoi, &
ce moment, ne voyait dans les récits d’Enfance
que les premiers chapitres d’'une Histoire de quatre
Epogques, qui devait aussi comprendre sa vie au

Caucase et sans doute aboutir & la révélation de .

Dieu par la nature.

Tolstoi a été trés sévére plus tard pour ses
récits d’Enfance, auxquels il a dd une partie de
sa popularité. ,

— « C'est si mauvais, disait-il 2 M. Birukov,
c'est écrit avec si peu d’honnédteté littéraire!... Il
o'y a rien & en tirer. »

11 fut le seul de son avis. L’ceuvre manuscrite,
envoyée sans nom d’auteur & la grande revue
russe le Sovrémennik (le Contemporain), fut aussitdt
publiée (6 septembre 1852) et eut un succés
général que tous les publics d’Europe ont con-
firmé. Cependant, malgré son charme poétique,
sa finesse de touche, sa délicate émotion, on
comprend qu’elle ait déplu & Tolstoi, plus tard.

Elle lui a déplu, pour les raisons mémes qui
firent qu’elle plaisait aux autres. Il faut bien le

1. La Matinée d'un Seigneur est le fragment d’'un projet de
Roman d’un propriétaire russe. Les Cosaques forment la premiére
partie d’un grand roman du Caucase. L’immense Guerre et Paix
n’était, dans la pensée de P’auteur, qu’une sorte de préambule
4 une épopée contemporaine, dont les Décembmtu devaient
&tre le centre,

/ R. Rortanp, — Vie de Tolstol. 3
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dire : sanf dans la notation de certains types
locaux et dans up petit nombre de pages, qui
frappent par le sentiment religieux ou par le
réalisme dans//I'émotion*, Jal personnalité de
Tolstai #'y acouse trés peu. Il y régne une douce,
tendre santimentalité, qui lyi fut toujonrs antipa- -
thique, par la suite, et qu’il proacrivit de ses autres
romaans. Nous la reconpaigsons, nous reconnais-
sons cet humaur et ces larmes; ils viennent de
Dickens. Parmi ses lectures favorites, entre qua-
torze et vingt et un ans, Tolstai indique dans son
Journal ; ¢ Dickens : David Copperfield. Influence
considérable. » Il relit encore le volume, au Can-
case.

Deux autres influences, qu’il signale : Sterne
et Tceppfer. « J'étais alors, dit-il, sous leur inspi-
ration®. »

Qui edt pensé que les Nouvelles Genevoises
avaient été le premier modéle de l'auteur de
Guerre et Paiz? Et pourtant, il suffit de le savoir
pour retrouver, dans les réecits d’'Enfance, leur
bonhomie affectueuse et narquoise, transplantée
dans une nature plus aristocratique.

Tolstoi, & ses débuts, se trouvait donc étre pour
le public une figure de connaissance. Mais sa
personnalité ne tarda pas a s'affirmer. Adoles-
cence (1853), moins pure et moins parfaite

qu'Enfance, dénote une psychologie plus origi-
" nale, un sentiment trds vif de la nature, et une

4. Le pdlerin Grichg, ou la mort de la mere.
2, Dans une lettre 3 M. Birukov.
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4me tourmentée, dont Dickens et Taeppfer eussent
été bien en peine. Dans la Matinéde d'un Seiyneur
(octobre 1852)*, le caractére de Tolstoi parait
nettement formé, avec T'intrépide 'sincérité de son
ohservation et sa foi dans l'amoyr, Parmi les
remarquables portraits de paysans qu'il peint
dans cette nouvells, on trouve déja I'esquisse
d’'une des plus helles visions de ses. Contos popu-
laires : le vieillard au rucher?, le petit vieux
sous le boulcau, les mains étendues les yeux
levés, sa téte chauve luisante au soleil, autour, les
abeilles dorées, volant sans le piquer, lui faisant
une couronne...

Mais les ceuvres-types de cette période sont
celles qui enregistrent immédiatement ses émo-
tions présentes : les réeits du Caucase. Le pre-
mier, UIncursion (terminé le 24 décembre 18352),
gimpose par la magnificence des paysages : un
lever de soleil au milieu des montagnes, sur le
bord d'une riviére; un étonnant tableau noc-
turne, ombres et bruits notés avec une intensité
saisissante; et le retour, le soir, tandis qu'au
loin les cimes neigeuses disparaissent dans le
brouillard violet et que les belles voix des
soldats qui chantent montent dans l'air trans-
parent. Plusieurs types de Guerre et Paix s'y
essaient & la vie : le capitaine Khlopov, le vrai

héros, qui ne se bat point pour son plaisir,’

mais parce que c'est son devoir, « une de ces
P )

4. La Matinée d'un Seigneur ne fut achevée qu'en 1855-8.
2. Les deux Vieillards (1885).

TN i JPE ey
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physionomies russes, simples, calmes, qu’il est trés
facile et trés agréable de regarder droit dans les
yeux ». Lourd, gauche, un peu ‘ridicule, indif-
férent 4 ce qui l'entoure, lui seul ne change pas
dans la bataille, ol tous les autres changent;
"« il est exactement comme on I'a toujours vu : les
mémes mouvements tranquilles, la méme voix
égale, la méme expression de simplicité sur son
visage naif et lourd ». Auprés de lui, le lieutenant
joue les héros de Lermontov, et, trés bon, fait
mine de sentiments féroces. Et le pauvre petit
sous-lieutenant, tout joyeux de sa premiére
affaire, débordant de tendresse, prét & sauter

au cou de chacun, adorable et risible, se fait

stupidement tuer, comme Pétia Rostov. Au milieu
du tableau, la figure de Tolstoi, qui observe, sans
se méler aux pensées de ses compagnons; déja il
fait entendre som cri de protestation contre la
guerre :

Les hommes ne peuvent-ils donc vivre & laise,
dans ce monde st beau, sous cet incommensurable
ciel étoilé? Comment peuvent-ils, ici, conserver des
sentiments de méchancetd, de vengeance, la rage de
détruire leurs semblables? Tout ce qu'il y a ‘de
-~ ~-vais dans le ceeur humain devrait disparaitre au

wt de la nature, cette expression la plus immé-
* du beau et du bient. ’

"autres récits du Caucase, observés & cette

L'Incursion, t. 111 des GEuvres complétes.
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époque, n’ont été rédigés que plus tard : en 1854-5,
la Coupe en forét', d’'un réalisme exact, un peu
froid, mais plein de notations curieuses pour la
psychologie du soldat russe, — des notes pour
I'avenir; — en 1856, une Rencontre au Détache-
ment avec une connaissance de Moscou*, un homme
du monde, déchu, sous-officier dégradé, poltron,
ivrogne et menteur, qui ne peut se faire & I'idée
d’8tre tué comme un de ces soldats qu’'il méprise
et dont le moindre vaut cent fois mieux que lui.

Au-dessus de toutes ces ceuvres s’éléve, cime
la plus haute de cette premiére chaine de mon-
tagnes, un des plus beaux romans lyriques que
Tolstoi ait écrits, le chant de sa jeunesse, le
podme du Caucase, les Cosaques®. La splendeur
des montagnes neigeuses qui déroulent leurs
nobles lignes sur le ciel lumineux remplit de sa
musique le livre tout entier. L’ceuvre est unique
par cette fleur du génie, « le tout-puissant dieu de
la jeunesse, comme dit Tolstoi, cet élan qui ne se
retrouve plus ». Quel torrent printanier! Quelles
effusions d’amour!

« Jaime, jatme tant!... Braves! Bons!... »
répétait-il, et il voulait pleurer. Pourquot? qui élait
brave? qui aimait-il? Il ne le savait pas bien*.

4. T. lll des (Buvres complétes.

2. T. IV des GEuvres complétes.

3. Bien qu’ils aient été terminés beaucoup plus tard, en 1860,
& Hyeres (ils ne parurent qu’en 1863), le gros de I’ceuvre est
de cette époque.

4. Les Cosagques, t. 111 des GBuvres complites.
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Cette 1vresse du cceur coule, désordonnée. Le
héros, Olénine, est venu, comme Tolstoi, se
retremper &u Caucase, dats la vie d’aventures;
il s’éprend d’une jeune Cosaque et s’abandonne
au tohu-bohu, de, ses aspirations contradictoires.
Tantét il pense que « le bonheur, c’est de vivre
pour les autres, de seé sacrifier », tantot que « le
sacrifice de soi n’est que sottise »; alors, il n’est
pas loin de ¢roire, avec le vieux cosaque Erochka,
que < tout se vaut. Dieu a fait tout pour la
joie de 'homme. Rien n'est péché. S’amuser
avec une belle fille n’est pas un péché, c’est le
salut. » Mais qu’a-t-il besoin de penser? Il suffit
de vivre. La vie est tout bien, tout bonheur, la
vie toute-pulssants, universelle : la Vie est
Dieu. Un haturiste bralant souldve et dévore
I'Ame. Perdu dans la forét, au milieu de « la
végétation sauvage, de la multitude de bétes et
d’oiseatx, des nuées de moucherons, dans la ver-
dure sombre, dans l'alr parfumé et chaud, parmi
de petits fossds d'eau trouble qui partout clapo-
" taient sous le feuillage », & deux pas des smbtiches
' de I'ennemi, Olénine « est pris tout & coup par un
tel sentiment de bonheur sans cause que, par une
habituda d’enfance, il se signe et se met 4 rether-
“yu'un ». Comme un fakir hindou, il jouit
» qu’il est seul et perdu dans ce tourbillon
i 'aspire, que des myriades d’étres invi-
ettent en ce moment sa mort, cachds de
s, que ces milliers d’insectes bourdonneni
8 lui, 3'appelant ¢
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= ¢ Par ici, par ici, camarades! voici quelqu'un
3 piquer! » :

Kt sl étnit clair pour lui guw'ics il #'était plus un
gentilhomme russe, de lo sociélé de Moscou, ams
et parent de tel ou tel, mais simplement un éire
comme le moucheron, le faisan, le'cerf, comme ceux
W vivaient, qui rodaient maintenant aulour de lui.

«u & Comme eux, je vivrai, je mourras. Et Uherbe
pousssra dessus....»

Et son eeur est joyeux.
Tolstot vit, & cette heurs de jeunesss, dans un
. délire de force et d’amour de la vie. Il étreint la
Nature ot se fond avec elle. En elle, il verse, il
endort, il exalte ses chagrins, ses joies et ses
amours!. Mais cette ivresse romantique ne porte
jamais atteinte & la lucidité de son regard. Nulle
part plus qu'dn ce podme ardent, les paysages ne
sont peints aveo une telle puissance, ni les types
avec plus de vérité. L’opposition de la nature et
du monde, qui fait le fond du livre, et qui sera,
toute sa vie, un des thémes favoris de la pensée de
Tolstoi, un article de som Crede, lui fait déja
trouver, pour fustiger la comédie du monde, -
quelques dpres accents de la Sonate @ Kreutser®.

1. « Péut-8tre, dit Olénine, amoureux de la jeune Cosaque,
aimé-je an ellela Nature... En l'aimafit, je ine sens faire partie
indivise de la Nature. »

Souvent, il compare celle qu'il aime & la Nature.

« Elle ept, comme la Nature, égale, tranquille et taciturne.

Ailieurs, il rapproche ’aspect des montagnes lointaines et de

« cette femme majestueuse ».
2. Ainsi, dans la lettre d’Olénine & ses amis de Russie.
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Mais il n’est pas moins véridique pour ceux
qu’il aime; et les étres de la nature, la belle
Cosaque et ses amis, sont vus en pleine lumiére,
avec leur égoisme, leur cupidité, leur fourberie,
leurs vices.

Surtout, 1é'Caucase révélait &' 'Tolstoi les pro-
fondeurs religieuses de son étre. On ne saurait
assez mettre en lumiére cette premiére Annon-
ciation de I'Esprit de Vérité. Lui-méme s’en est
confié, sous le sceau du secret, & sa confidente de
jeunesse, sa jeune tante Alexandra Andrejewna
Tolstoi. Dans une lettre du 3 mai 1839, il lui
fait sa « Profession de foi »* :

« Enfant, dit-il, je croyais avec passion et sen-
timentalité, sans penser. Vers quatorze ans, je
commencai & réfléchir sur la vie; et, la religion
ne s’accordant pas avec mes théories, je consi-
dérai comme un mérite de la détruire... Tout
était clair pour moi, logique, bien distribué en
des compartiments; et pour la religion, il n’y
avait aucune place... Puis, vint le temps ou la
vie ne m’offrait plus aucun secret, mais ou elle
commenca & perdre tout son sens. En ce temps —
c'étast au Caucase — j'étais solitaire et malheu-
reux. Je tendis toutes les forces de mon esprit,
comme on ne peut le faire qu'une fois en sa vie...
C’était un temps de martyre et de félicité. Jamazs,
ni avant, ni aprés, je n’ai atteint a une telle hau-
teur de pensée, je n’ai vu aussi profond que pen-

cais dans le texte.
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dant ces deux années. Et tout ce que j'ai trouvé
alors restera ma conviction... En ces deux ans de
travail spirituel persistant, j’ai découvert une
simple, une vieille vérité, mais que je sais main-
tenant, comme, personne ne le sait : je découvris
qu’il y a une immortalité, qu’il y a un amour, et
qu’on doit vivre pour les autres, afin d’étre éter-
nellement heureux. Ces découvertes me jetérent
dans I’étonnement, par leur ressemblance avec
la religion chrétienne; et, au lieu de chercher &
découvrir plus avant, je me mis & chercher dans
I’Evangile. Mais je trouvai peu. Je ne trouvai ni
Dieu, ni le Sauveur, ni les Sacrements, rien...
Mais je cherchais, de toutes, toutes, toutes les
forces de mon 4me, et je pleurais, et je me tortu-
rais, et je ne désirais rien que la vérité... Ainsi,
je suis resté seul, avec ma religion *. »

4. Il rajoute, a la fin de sa lettre :

« Comprenez-moi bienl... Jestime que, sans la religion,
Phomme ne peut étre ni bon, ni heureux; je voudrais la pos-
séder plus que toute autre chose au monde; je sens que mon
ceeur se desséche sans elle... Mais je ne crois pas. C'est la vie
qui crée chez moi la religion, et non la religion la vie... Je
sens en ce moment une telle sécheresse dans le cceur qu'il me
faut posséder une religion. Dieu m’aidera. Cela viendra... La
nature est pour moi le guide qui méne a la religion, chaque
ame a son chemin différent et inconnu; on ne le trouve qu'en
ses profondeurs... »



N novembre 1833, 1a guerrs avalt été déclarde
E ala Turquie. Tolstof se fit hommer A 'armée

— de Roumanie, puis il passa & I'armée de
Criméde et arriva le ‘fnbvembre 1834 4 Sébas-
topol. I1 brtlait d’enthousiasme at de foi patrio-
tique. Il fit bravement son devoir et fut souvent
en danger, surtout en avril-mai 1855, ou il était,
un jour sur trois, de service & la batterie du
4° bastion. ‘

A vivre pendant des mois dans une exaltation
et un tremblement perpétuels, en téte-a-téte avec
la mort, son mysticisme religieux se raviva. Il a
des entretiens avec Dieu. En avril 1855, il note
dans son Journal une priére & Dieu, pour le re-
mercier de sa protection dans le danger et pour le
supplier de la lui continuer, « afin d’atteindre le but
éternel et glorieux de I'existence, qui m'estinconnu
encore... ». Ce but de sa'vie, ce n’était point I'art,
c’était déja la religion Le 5 mars 1833, il écri-
vait :
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J i étd amené & une grande idde, & la réalisation
de laquelle je me sens capable de consatrer toute ma
vie. Cetle idée, c’est la fondation d'uné nouvelle reli-
gion, la religion du Christ, mais purifiée des dogmes
et des mystéres.|!/\Agir en élaire_conscience, afi
d'unir les hommes par la religion . .

Co sera le programme de sa vieillesse.

Cependant, pour se distraire des spectacles qui
Ventouraient, il s'était remis & écrire. Commerit
put-il trouver la liberté d’esprit néceasaire pouf
composer, sous la gréle d’obus, la troisidme partie
de ses Souvenirs : Jeunesse? Le livre est chao-
tique, et 'on peut attribuer aux conditions dans
lesquelles il prit naissance son désordre et parfois
une certaine sécheresse d’analyses abstraites, avec
des divisions et des subdivisions & la maniére de
Stendhal ®. Mais on admire sa calme pénétration
du fouillis de pensées et de réves confus qui se
pressent dans un jeune cerveau. L’euvre est d'uneé
rare franchise avec soi-mémeé. Bt, par instants, que
de fraicheur poétique, dans le joli tableau du
printemps a la ville, dans le récit de la conifession
et de la course au couvent pour le péché oublié!

4. Journal, trad. J.-W, Bijenstock.

2. Oh tetfouve aussl cetté manizre dans la Coupe én foré:,
terminée & la méme épogue. Par axemple 1 « Il y a trois sartes
d’amour : 4° Pamour esthétique; 2° I'amour dévoué; 3° 'amour
actif, efe. » (Jéunesse.) — Ou bleh : « 1l y & teois softes de
soldats : 10 les soumis; 2° les autoritaires; 3° les fanfarons, —
qui se subdivisent eux-mémes en : g, soumis de sang-froid; b,
soumis empressés; ¢, souimis qui boivent, ete. s. (Cotipe en fordty
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Un panthéisme passionné donne A certaines pages
une beauté lyrique, dont les accents rappellent les
récits du Caucase. Ainsi, la description de cette
nuit d’6té :

L’éclat tranquille du lumineux croissant. L'étang
brillant. Les vieux bouleaux, dont les branches che-
velues g'argentaient d'un cété, au clair de lune, et,
de U'autre, couvraient de leurs ombres noires les buis-
sons et la route. Le cri de la caille derriére Uétang.
Le bruit a peine perceptible de deux vieux arbres
qui se frilent. Le bourdonnement des moustiques
et la chute d'une pomme qui tombe sur les feuilles
séches, les grenouilles qui sautent jusque sur les
marches de la terrasse, et dont le dos verddtre brille
sous un rayon de lune.... La lune monte; suspendue
dans le ciel clair, elle remplit Uespace; U'éclat superbe
de Uétang devient encore plus brillant; les ombres
se font plus noires, la lumiére plus transparente....
Et mot, humble vermisseau, déja souillé de toutes
les passions humaines, mais avec toute la force
immense de Uamour, il me semblait en ce moment
que la nature, la lune et moi, nous n’étions qu'un?.

Mais la réalité présente parlait plus haut que
les réves du passé; elle s'imposait, impérieuse.
Jeunesse resta inachevée; et le capitaine en second
comte Léon Tolstoi, dans le blindage de son bas-
tion, au grondement de la canonnade, au milieu

1. Jeunesse, XXXII (vol. I des (Euvres complétes).
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de sa compaghie, observait les vivants et les mou-
rants, et notait leurs angoisses et les siennes dans
ses inoubliables récits de Sébastopol.

Ces trois récits — Sébastopol en' décembre 1854,
Sébastopol en mar 1855, Sébastopol en aodt 1855,
— sont confondus d’ordinaire dans]e méme juge-
ment. Cependant, ils sont bien différents entre eux.
Surtout le second récit, par le sentiment et I'art,
se distingue des deux autres. Ceux-ci sont dominés
par le patriotisme : sur le second plane une impla~
cable vérité.

On dit qu’'aprés avoir lu le premier récit’, la
tsarine pleura et que le tsar ordonna, dans son
admiration, de traduire ces pages en francais et
d’envoyer I'auteur  I'abri du danger. On le com-
prend aisément. Rien ici qui n’exalte la patrie et
la guerre. Tolstoi vient d’arriver; son enthou-
siasme est intact; il nage dans I'héroisme. Il
n’apergoit encore chez les défenseurs de Sébas-
topol ni ambition ni amour-propre, nul sentiment
mesquin. C'est pour lui une épopée sublime, dont
les héros « sont dignes de la Gréce ». D’autre part,
ces notes ne témoignent d’'aucun effort d’ima-
gination, d’aucun essai de représentation objec-
tive; Fauteur se proméne & travers la ville; il voit
avec lucidité, mais raconte dans une forme qui
manque de liberté : « Vous voyez.... Vous entrez...
Vous remarquez.... » C’est du grand reportage,
avec de belles impressions de nature.

i. Envoyé & la revue le Sovrémennik, et publié aussitot.
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Tout antre est la secondg scéne : Sébastonol en
ma1 1855, Dés les premidres lignes, on lit :

Des milliers/d'amours:propres humains se sont ict
heuriés, ou apaisés dans la mori....

Et plus loin :

... Et comme il y avait beaucoup d’hommes, il y
avait beaucoup de vanités.... Vanité, vanité, partout
la vanité, méme 8 la porte du tombeau! C’est la
maladie particuliére a notre siécle.... Pourquoi les
.Homdére et les Shakespeare parlent-ils de 'amour, de
la gloire, des souffrances, et pourquoi la littérature

. de notre siécle n'est-elle que U'histoire sans fin des
vaniteux et des anobs #

La récit, qui n’est plus une simple relation de
I'auteur, mais qui met en scéne directement les
_ passions et les hommes, montre ce qui se cache
sous I'héroisme, Le clairregard désabusé de Tolstoi
fouille au fond des ceurs de ses compagnons
d’armes; en eux ainsi qu'en lui, il it I'orgyeil, la
.peur, la comédie du monde qui continue de se
jouer, & deuyx doigts de la mort. Surtout la peur est -
avousée, dépouillée de ses voiles ef montrée toute
nue. Ces transes perpétuelles *, cette ohsession de la

4. Tolstol y est reveny, beaucoup plus tard, dans ses En{re-
tiens aveq son ami Ténéromeo. Il lui a racentd notamment une
crise de terreur qui le prit, yne nuit qu'il était conché dans le .
« logement » creusé en plein rempart, sous l¢ blindagé. On
trouvera cet Kpisode de la guerre de Sébastapol dans le volume ~
intityl¢ les Révolutionnaires, trad. J,-W. Bienstock,
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mort sont a,nalysées sans pudeur, sans pitié,~avec
une terrible sincérité. A Sébastopol, Tolstoi a
t\ppris a perdre tout sentimentalisme, « cette com-
passion vague, féminine, pleurdicheuse », comme
il dit avec dédain. Et jamais son génie d’analyse,
dont on a vu s’éveiller I'instinct pendant ses années
d’adolescence et qui prendra parfois un caractére
presque morbide’, n’a atteint & I'intensité suraigud
ot hallucinée du récit de la mort de Praskhoukhine.
Il y a 14 deux pages enticres consacrées & décrire
ce qui se passe dans I'Ame du malheureux, pendant
la seconde ot la bombe est tombée et siffle avant
d’éclater, — et une page sur ce qui se passe en lui,
aprés qu'elle a éclaté et qu’ « il a été tué sur le
coup par un éclat re¢u en pleine poitrine* »!

Comme des entr’actes d'orchestre au milieu du
drame, s’ouvrent dans ces scénes de bataille de
larges éclaircies de nature, des trouées de lumibre,
la symphonie du jour qui se ldve sur le splendide
paysage ou agonisent des milliers d’hommes. Et
le chrétien Tolstoi, oubliant le patriotisme de son
premier récit, maudit la guerre impie :

Et ces hommes, des chrétiens qui professent la

4. Un peu plus tard, Droujinine le mettra amicalement en
garde contre ce danger : « Vous avez une tendance & la finesse
exsessive de l'anslysey ajle peut se tramsformer en un grand
défapt. Parfois, vous 4teg prét & dire ; ghgz un tel, le mollet
indiquait son désir de voyager aux Indes... Vous devez refréner
¢e peachant, mais ne I'étouffer pour rien au mendae. » (Lettre de
1856, citée par P. Birukov.)

2. T. IV des GEuvres complétes, p. 82-85.
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méme grande loi d’amour et de sacrifice, en regar-
dant ce qu’ils ont fait, ne tombent pas & genoux,
repentants, devant Celui qui, en leur donnant la vie,
a ‘mis dans U'dme de chacun, avec la peur de la mort,
Uamour du bien et du beau! Ils ne s’embrassent pas,
avec des larmes de joie et de bonheur, comme des
fréres!

Au moment de terminer cette nouvelle, dont
I'accent a une 4preté qu'aucune de ses ceuvres
encore n'avait montrée, Tolstoi se sent pris-d’'un
doute. A-t-il eu tort de parler?

Un doute pénible m’étreint. Peut-étre ne fallait-
tl pas dire cela. Peut-étre ce que je dis est une de
ces méchantes véritds qui, cachdes incomsciemment
dans U'dme de chacun, ne doivent pas étre exprimées
pour ne pas devenir nuisibles, comme la lie qu’il ne
faut pas agiter, sous peine de gdter le vin. Ou est
Uexpression du mal qu'il faut éviter? Ou Uexpression
du beau qu’il faut imiter? Qui est le malfaiteur et
qui est le héros? Tous sont bons et tous sont mau-
vas....

Mais il se ressaisit fisrement :

Le héros de ma nouvells, kue Jaitme de toutes

" les forces de mon dme, que je tdche de montrer dans

toute sa beauté, et qus toujours fut, est et sera beau,
c'est la Viérité.



Aprés avoir lu ces pages*, le directeur du Sovré-
menntk, Nekrasov, écrivait & Tolstoi :
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Voila précisément, ce qu'il faut & la soctété russe
d’aujourd’hui : la vérité, la vérité, dont, depuis la
mort de (Gogol, il est si peu resté dans la littérature
russe.... Cette vérité que vous apportez dans motre
art est quelque chose de tout & fait nouveau chez
nous. Je n’ar peur que d'une chose : que le temps
et la ldcheté de la vie, la surdité et le mutisme de
tout ce qui mous entoure fassent de vous ce qu'ils
ont fait de la plupart d’entre nous, — gqu'ils ne
tuent en vous U'énergie®.

Rien de pareil n’était & craindre. Le temps, qui
use I'énergie des hommes ordinaires, n’a fait que
tremper celle de Tolstoi. Mais, sur le moment,
les épreuves de la patrie, la prise de Sébastopol,
réveillérent, avec un sentiment de douloureuse
piété, le regret de sa franchise trop dure. Dans
le troisidme récit, — Sébastopol en aoit 1855, —
racontant une scéne d'officiers qui ]ouent et se
querellent, il s'interrompt et dit :

Mais baissons vite le voile sur ce tableau. Demain,
aujourd’hui peut-éire, chacun de ces hommes ira
Joyeusement & la rencontre de la mort. Au fond de
U'dme de chacun couve la noble étincelle qui fera de
lui un héros.

1. Que la ¢ensure mutila,
2. 8 septembre 1885, trad. 1-W. Bienstock.

R. RoLraxp. — Vie de Tolstol. &




40 VIE DE TOLSTOI

Et si cette pudeur n'enléve rien de sa force au
réalisme du récit, le choix des personnages montre
assez les sympathies de 'auteur. L'épopée de Ma-
lakoff et sa chute| liéroique se symbolisent en deux
figures touchantes et fitres : deux fréres, dont I'un,
I'atné, le capitaine Kozeltzov, a quelques traits de
Tolstoi*; l'autre, l'enseigne Volodia, timide et
enthousnaste, avec ses fiévreux monologues, ses
réves, les larmes qui lui montent aux yeux pour
un rien, larmes de tendresse, larmes d’humiliation,
ses transes des premidres heures qu'il passe au
bastion (le pauvre petit a encore la peur de I'obscu-
rité, et, quand il est couchs, il se cache la téte dans
sa capote), l'oppression que lui cause le sentiment
de sa solitude et de I'indifférence des autres, puis,
quand I'heyre est venue, sa joie dans le danger.
Celui-ci appartient au groupe des poéthues figures
d’adolescents (Pétia de Guerre et Paixz, le sous-
lieutenant d’Incursion) qui, le cceur plein d’amour,
font la guerre en riant et se brisent soudain, sans
comprendre, 4 la mort. Les deux fréres tombent
~ frappés, le méme jour, — le dernier jour de la’
défense. — Et la nouvelle se termine par ces
lignes, ol gronde une rage patriotique :

L'armée quittait la wille. Et chague soldat, en
regardant Sébastopol abandonné, avec un. amertume

1. « Son amour-propre se confondait avec sa vie; il ne voyait
pas d’autre alternative : étre le premier, ou se détruire... Il
aimait a se trouver le premier parmi les hommes auxquels il

se comparait. »
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tndrcidle dans le caeur, soupirait et montrait le poing
& Uennemi*.

1. En 1889, Tolstol, écrivant une préface aux Souvenirs de
Sébastopol par un ‘officier 'dartillerie;/'A.J.! Erchov, revint en
pensée sur ces scénes. Tout souvenir héroique en avait disparu.
Il ne se rappelait' plus que la peur qui dura sept mois, — la
double peur : celle de la mort et celle de la honte, — I’horrible
torture morale. Tous les exploits du si¢ge, pour lui, se résu-
maient en ceci : avoir été de la ehair & canon.



année il avait touché le fond des passions,

des vanités et de la douleur humaine,
Tolstoi se retrouva, en novembre 1855, parmi les
hommes de lettres de Pétersbourg, il éprouva
pour eux un sentiment d’écceurement et de
mépris. Tout lui semblait en eux mesquin et
mensonger. Ces hommes, qui de loin lui appa-
raissaient dans une auréole d’art, — Tourgue-
niev, qu’il avait admiré et & qui il venait de
dédierla Coupe en forét, — vus de prés, le dégurent
amérement. Un portrait de 1856 le représente au
milieu d’eux : Tourgueniev, Gontcharov, Ostrov-
sky, Grigorovitch, Droujinine. Il frappe, dans
le laisser-aller des autres, par son air ascétique et
dur, sa tdte osseuse, aux joues creusées, ses bras
croisés avec raideur. Debout, en uniforme, der-
ridre ces littérateurs, «il semble, comme I’écrit spi-
rituellement Suarés, plutdt garder ces gens que
. faire partie de leur société : on le dirait prét & les
reconduire en prison® ».

QUAND, sorti de cet enfer, ol pendant une

4. Suards : Tolstol, éd. de I'Union pour VAction morale, 1899
(réédité, aux Cakiers de la Quinzaine, sous le titre : Tolstol
vivant).
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Cependant, tous s’empressaient autour du jeune
confrdre qui leur arrivait, entouré de la double
gloire de I'écrivain et du héros de Sébastopol.
Tourgueniev, qui ayait/« pleuréet-crié : Hourra! »
en lisant les scénes de Sébastopol, lui tendait fra-
ternellement la main. Mais les deux hommes ne
pouvaient s’entendre. Si tous deux voyaient le
monde avec la méme clarté de regard, ils mélaient
& leur vision la couleur de leurs 4mes ennemies :
I'une, ironique et vibrante, amoureuse et désen-
chantée, dévote de la beauté; l'autre, violente,
orgueilleuse, tourmentée d'idées morales, grosse
d’un Dieu caché. .

Surtout, ce que Tolstoi ne pardonnait point &
ces littérateurs, c’'était de se croire une caste élue,
la téte de I'humanité. Il entrait dans son antipathie
pour eux beaucoup de I'orgueil du grand seigneur
et de l'officier vis-a-vis de bourgeois écrivassiers
ot libérauxt. C’'était aussi un trait caractéristique
de sa nature, — il le reconnait lui-méme, — de
« s'opposer d’instinct & tous les raisonnements
généralement admis*». Une méfiance des hommes,
un mépris latent pour la raison humaine, lui fai-
saient partout flairer la duperie de soi-méme ou
des autres, le mensonge.

1. Tourgueniev se plaint, dans une conversation, du « stu-
pide orgueil nobiliaire de Tolstol, de sa fanfaronnade de Jun-
ker».

2. « Un trait de mon caractare, bon ou mauvais, mais qui me
fut toujours propre, c’est que, malgré moi, je m’opposais toujours
aux influences extérieures épidémiques... Favais une répulsion
pour le courant général. » (Letire & P. Birukov.)
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1l ne croyait jamais a la sincérité des gens. Tout
élan moral lui semblait fauw, et il avait I'habitude,
avec son regard extraordinairement pénétrant, de
cingler Uhomme qui, lui paraissait-il, ne disait pas
la vérité....\

Comme il écoutait! Comme il regardait son inter-
locuteur, du fond de ses yeux gris enfoncés dans les
orbites! Avec quelle ironie se serraient ses lévres?/

Tourgueniev disait qu'tl n’avait jamais rien sents
- de plus pénible que ce regard aigu, qui, joint &
deux ou trois mots d'une observation venimeuse,
était capable de mettre en fureur.®

De violentes scénes éclatérent, dés leurs pre-
‘midres rencontres, entre Tolstoi et Tourgueniev®.
De loin, ils s’apaisaient et tdchaient de se rendre

1. Tourgueniev:

2. Grigorovitch.

3. Eugéne Garchine : Souvenirs sur Tourgueniev, 1883. Voir Vie
et GEuvre de Tolstol par Birukov..

4. La plus violente, qui amena entre eux une brouille déci-
sive, eut lieu en*1864. Tourgueniev faisait montre de ses senti-
ments philanthropiques et parlait des ceuvres dé bienfaisance
dont s’occupait sa flile. Rien n'irritait plus Tolstoi que la cha-
rité mondaine.

— « Je crois, dit-il, qu’une jeune fille bien habillée, qui tient
' sur ses genoux des guenilles sales et puantes, joue une scéng
théitrale qui manque de sincérité. »

La discussion s’envenima. Tourgueniev, hors de lui, menaca
Tolstoi de le souffleter. Tolstol exigea une réparation, sur
l'heure,un duel au fusil. Tourgueniev, qui avait aussitot regretté

- ' ent, envoya une lettre d’excuses. Mais Tolstof ne
at. Prés de vingt ans plus tard, comme on le
uite, ce fut lui qui demanda pardon, en 1878, alers

toute sa vie passée et humilisit & plaisir son
t Dieu.
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justice. Mais' le temps ne fit qu’accuser la répul-
sion de Tolstoi pour son milieu littéraire. Il ne
pardonnait pas & ces artistes le mélange de leur vie
dépravée et de leurs prétentions morales.

Jacquis la conviction que presque lous elaient
des hommes immoraux, mauvais, sans caractére,
bien inférieurs & ceux que f avais rencontrés dans
ma vie de bohédme militaire. Et ils étaient sdrs
d'eux-mémes et contents, comme peuvent l'dire des
gens tout & fait sains. Ils me dégoitérent®.

Il se sépara d’eux: Toutefois, il garda quelque
temps encore leur foi intéressée dans l'art®. Son
orgueil y trouvait son compte. C'était une religion
grassement rétribuéde; elle procurait « des femmes,
de l'argent, de la gloire... ». )

De cette religion, j'étais un des pontifes. Situa~ .
tion agréable et bien avantageuse.... :

Pour mieux s’y consacrer, il donna sa démission
de I'armée (novemhre 1856).

Mais un homme de sa trempe ne pouvait se
foermer longtemps les yeux. Il croyait, il voulait
croire au progtés. Il lui semblait ¢ que ce mot

1. Confessions, t. XIX des GEuvres complétes, trad. J.-W. Bien- '
stock.

2. « Il n'y avait, dit-il, aucune différence entre nous et un .
asile d’aliénés. Méme & cette époque, je le .soupgonnais vague-
ment; mais, comme font tous les fous, je traitais chacun de fou,
excepté moi. » (Ibid.)



46 VIE DE TOLSTOI

signifiait quelque chose ». Un voyage & I'étranger,
— du 29 janvier au 30 juillet 1857, — en France,
en Suisse et en Allemagne, fit s’écrouler cette foi.*
A Paris, le 6 avril 1857, le spectacle d'une exécu-
tion capitale wlui/ montra denéant de la supersti-
tion du progrés... ».

Quand je vis la tdte se détacher du corps et
tomber dans le panier, je compris, par toutes les
forces de mon étre, qu’aucune théorie sur la raison
de l'ordre existant ne pouvait justifier un tel acte. St
méme tous les hommes de U'univers, 8'appuyant sur
quelque théorie, trouvaient cela nécessaire, je sau-
rais, moti, que c'est mal : car ce n’est pas ce que
disent et font les hommes qui décide de ce qui est
bien ou mal, mais mon caur?.

A Lucerne, le 7 juillet 1857, la vue d'un petit
chanteur ambulant, & qui les riches Anglais, hotes
du Schweizerhof, refusaient I'aumone, lui fait
inscrire dans son Journal du prince D. Nekhludov®
son mépris pour toutes les illusions chéres aux
libéraux, .pour ces gens « qui tracent des lignes
imaginaires sur la mer du bien et du mal... ».

Pour eux la civilisation, c'est le bien; la barbarie,
le mal; la liberté, le bien; Uesclavage, le mal. E't

1. Voir sur cette période ses charmantes lettres, si juvéniles
a4 sa jeume tante la comtesse Alexandra A. Tolstoi (Brief-
wechsel mit der Grifin A. A. Tolstoi, publ. par Ludwig Berndl,
nouvelle édition augmentée, Rotapfelverlag, Ziirich, 1926.

2. Confessions.

3. Journal du prince D. Nekhludov, Lucerne, t. V. des
QEuvres compléles,



VIE DE TOLSTO{ &1

celle connaissance imaginaire détruit les besoins ins-
tinctifs, primordiaux, les meilleurs. Et qui me défi-
nira ce qu'est la liberté, ce qu'est le despotisme, ce
qw'est la civilisation, ce qu’est la barbarie? Ou donc
ne coexistent pas le bien et le mal? Il n'y a en nous
qu'un seul guide infaillible, U Esprit universel qui
nous souffle de nous rapprocher les uns des autres.

De retour en Russie, & Iasnaia, de nouveau il
s'occupa des paysans.' Ce n’était pas. qu'il se fit
non plus illusion sur le peuple. 11 écrit :

Les apologistes du peuple et de son bon sens ont
beau dire, la foule est peut-étre bien I'union de braves
gens; mazs alors ils ne s’unissent que par le coté bes-
tial, méprisable, qui n’exprime que la faiblesse et la
cruauté de la nature humaine?®.

Aussi n’est-ce pas & la foule qu'il s’adresse : ¢’est -
4 la conscience individuelle de chaque homme, de
chaque enfant du peuple. Car 1 est la lumibre. Il
fonde des ‘écoles, sans trop savoir qu’enseigner.

1. Passant de Suisse en Russie, sans transition, il découvre
que « la vie en Russie est un éternel toyrment!... »

« Cest bon qu’il y ait un refuge dans le monde de I'art,
de la poésie et de lamitié. Ici, personne ne me trouble... Je
suis seul, le vent hurle; dehors il -fait froid, sale; je joue
misérablement un andante de Beethoven, avec des doigts
gourds, et je verse des larmes d’émotion; ou je lis dans
L'Iliade; ou jimagine des hommes, des femmes, je vis avec
eux; je barbouille du papier, ou je songe, comme mainte-
nant, aux étres aimés... (Lettre & la comtesse A. A. Tolstoj,
18 aoat 1857).

2. Journal du prince D. Nekhludov.
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Pour l'apprendre, il fait un second voyage en
Europe, du 3 juillet 4860 au 23 avril 1861*..

I étudie les divers systémes pédagogiques. Est-il
besoin de dire qu’il les rejette tous ? Deux séjours
a Marseillo'lui/ montrérentquela véritable ingtruc-
tion du peuple se faisait en dehors de 1'école, qu’il
trouva ridicule, par les journaux, les musées, les
bibliothéques, la rue, la vie, qu’il nomme ¢ I'école
inconsciente » ou « spontanée ». L’école spontanée,
par opposition & I'école obligatoire, qu’il regarde
comme néfaste et niaise, voila ce qu’il veut fonder,
ce qu'il essaye, & son retour, & Iasnaia Poliana?.
Son principe est la liberté. 11 n’admet point qu'une
élite, « la société privilégiée libérale », impose sa
science et ses erreurs au peuple, qui lui est étranger.
Elle n’y a aucun droit. Gette méthode d’éducation
forcée n’a jamais pu produire, dans 1'Université,
¢« des hommes dont I'humanité a besoin, mais des
hommes dont a besoin la société dépravée : des
fonctionnaires, des professeurs fonctionnuires, des
littérateurs fonctionnaires, ou des hommes arra-
chés sans aucun but & leur ancien milieu, dont la
jeunesse a été gitée, et qui ne trouvent pas de
place ddns la vie : des libéraux irritables, mala-
difs* ». Au peuple de dire ce qu'il veut! S'il ne

. 1. 11 fit dans ce voyage la connaissance, & Dresde, d'Auer-
bach qui avait été son premier inspirateur pour I’instruction du
peuple; & Kissingen, de Frmbel; & Londres, de Herzen; &
Bruxelles, de Proudhon, qui semble l'avoir beaucoup frappé.
2. Surtout en 1861-83.
3. L'Education et la culture. — Voir Vie et GEuvres de Tolstoi,
t. 10, -
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tient pas « & I'art de lire et d’écrire que lui.impo-
sent les intellectuels », il a ses raisons pour cela :
il a d’autres besoins d’esprit plus pressants et plus
légitimes. T4chea de les comprendre et aides-le &
les satisfaire! /!

Ces libres théories d'un conservateur révolu-
tionnaire, comme il fut toujours, Tolstoi ticha de
les mettre én pratique, & Iasnaia, ol il se faisait
beaucoup plus le condisciple que le maitre de ses
éléves'. En méme temps, il s'efforcait d’introduire
dans I'exploitation agricole un esprit plus humain.
Nommé en 1861 arbitre territorial, dans le dis-
trict de Krapivna, il fut le défenseur du peuple
ocontre les abus de pouvou' des proprlétalres et de
I'Etat.

Mais il ne faudrait pas eroire que ocette aetivité
sociale le satisfit et le remplit tout entier. Il conti-
nuait d'dtre la proié de passions ennemies. En dépit
qu'il en ‘edt, il aimait le monde, toujours, et il en
avait besoin. Le plaisir le reprenait, par périodes;
ou c’était le godt de l'action. II risquait de se faire

"tuer dans des chasses & 1'ours. Il jouait de grosses
sommes. Il lui arrivait méme de subir l'influence
du milieu littéraire de Pétershourg, qu'il mépri-
sait. Au sortir de ces aberrations, il tombait dans
des crises de dégout. Les ceuvres de cette époque
portent ficheusement les traces de cette incertitude

\

1. Tolstol a exposé ces théories dans la revue Jasnaia Poliana,
4862 (t. XIII des GEuvres complétes). — Sur Tolstot éducateur,
voir Pexcellent livre de Charles Baudouin, Neuch4tel et Paris,
1920,
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artistique et morale. Les Deux Hussards (18356)*
ont des prétentions a1'élégance, un air fat et mon-
dain, qui choque chez Tolstoi. A lbert, écrit & Dijon
en 1837°, est faible et bizarre, dénué de la pro-
'fondeur et de la précision qui lui sont habituelles.
Le Journal d'un Marqueur (1856)°, plus frappant,
mais hétif, semble traduire I'écceurement que
Tolstoi s'inspire & lui-méme. Le prince Nekhludov,
son Doppelgdnger, son double, se tue dans un
tripot : )

Il avait tout : richesse, nom, esprit, aspirations
élevées ; 1l n’avait commis aucun crime; mais il avait
fait pire : il avait tué son ceeur, sa jeunesse; il s'était
perdu, sans méme avoir une forie passion pour
excuse, mais faute de volonté.

L’approche m&me de la mort ne le change pas...

La méme tnconséquence étrange, la méme hésita-
tion, la méme légéreté de pensée....

La mort.... A cette époque, elle commence a
hanter I'dme de Tolstoi. Trois Morts (1858-9)*
annoncent déja la sombre analyse de la More
d’Ivan Iliitch, la solitude du mourant, sa haine pour
les vivants, ses : « Pourquoi? » désespérés. Le
triptyque des trois morts — la dame riche, le

T. IV des (Euvres complétes.
T. V. des GEuvres compléles.
Ibid.
T

1.
2.
3.
4. T. VI des OEuvres compléles.
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vieux postillon phtisique et le bouleau abattu —
ade la grandeur; les portraits sont bien tracés, les
images assez frappantes, bien que 1’ceuvre, trop
vantée, soit d’une trame un-peuliche, et que la

mort du bouleau manque de la poésie précise qui’

fait le prix des beaux paysages de Tolstoi. Dans
I’ensemble, on ne sait encore ce qui I'emporte de
I’art pour I’'art ou de I'intention morale.

Tolstoi I'ignorait lui-méme. Le 4 février 1859,
pour son discours de réception a la Société Mos-
covite des Amateurs des Lettres russes, il faisait
I'apologie de I'art pour l'art'; et c’était le prési-
dent de la Société, Khomiakov, qui, aprés avoir
salué en lui ¢ le représentant de la littérature pro-
prement artistique », prenait contre lui la défense
de I'art social et moral®.

Un an plus tard, la mort de son frére chéri,
Nicolas, emporté par la phtisie®, & Hydres, le

1. Discours sur la Supériorité de Vélément artistique dans la
littérature sur tous ses courants temporaires.

2. I1 lui opposait ses propres exemples, le vieux postillon des
Trois Morts, '

3. On remarquera que déja un autre frére de Tolstol, Dmitri,
était mort de phtisie, en 4836. Tolstoi lui-méme se croyait
atteint, en 1856, en 1862 et en 1874. Il était, comme il ’écrit, le
28 octobre 4852, « d’une complexion forte, mais d’une santé
faible ». Constamment, il 8ouffrait de refroidissements, de maux
de gorge, de maux de dents, de maux d’yeux, de rhumatismes. Au
Caucase, en 1852, il devait, « deux jours par semaine au moins,
garder la chambre ». La maladie I’arréte, plusieurs mois, en 4854,
sur la route de Silistrie & Sébastopol. En 1858, il est sérieuse-
ment malade de lapoitrine, 2 lasnaia. En 1862, par crainte de
la phtisie, il va faire une cure de koumiss & Samara, chez les
Bachkirs, et il y retournera presque chaque année, ap.és 4870.
Sa correspondance avec Fet est pleine de ces préoccupations.
Cet état de santé fait mieux comprendre I'obsession de sa pensée

-
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19 septembre 1860, bouleversait Tolstoi, au point
« d’ébranler sa foi dans le bien, en tout », et lui
faisait renier l'art:

La vérité est horrible....Sans doute, tant qu’existe
le désir de la savoir et. de la dire, on tdche de la
savagir et de la dire. C’est la seule chose qui me soit
restée de ma conception morale. C’est la seule echose
que je ferai, mais pas sous la forme de voire art.
L’art, c'est le mensonge, et je ne peux plus aimer
le beau mensange*.

Mais, moing de six mois aprds, il revenait an
« beau mensonge », aveq Polikouchka %, qui est
peut-étre son ceuvre la plus dénuée d'intentions
morales, & part la malédiction latente qui pase sur
. I'argent et sur son pouvoir néfaste; ceuvre pure-
ment écrite pour I'art; un chef-d’euvre d’ailleurs,
auquel on ne peut reprocher que sa richesse
.excessive d’observation, une abondance de maté-
riaux qui auraient pu suffire & un grand roman,

par la mort. Plus tard, il parlait de la. maladie, comme de se
meilleure amie :

Quand on est malade, il semble qu'on descends une pente trés
douce, qui, @ un certain point, est barrée par un rideau, léger
rideau de légére étoffe > en deghs, C'est la vie; au deld, c’est la mort,
Combien Détat de maladie Vemporte, en valeur morale, sur létat
de santé! Ne me parlez pas de ces gens qui wont jamais été
malades! Ils sont terribles, les femmes surtout. Une femme bien
portante, mais ¢'est une vraie béte féroce! (Entretiens aves
M. Paul Boyer, le Temps, 87 aott 1901.)

{. 17 octobre 1860, lettre & Fet (Correspondance inddite, p. 27
30).

2. Ecrit & Bruxelies en 1861.
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et le contraste trop dur, un peu cruel, entre
l'atroce dénouement et le début humoristique’.

1. Une autre nouvelle de cette époque, un simple récit de
voyage, qui évoque 'dés /souvenirs persennels, la Tourmente de
Neige (1856), a une grande beauté ‘d’impressions poétiques et
quasi-musicales. Tolstei en a repris an peu le cadre, plus tard,
pour Mailre et Serviteur (1895). '



Tolstoi titonne,doute de lui-méme et semble

s’énerver, « sans forte passion, sans volonté
directrice », comme le Nekhludov du Journal d'un
. Marqueur, sort]’ceuvre la plus pure qui soit jamais
née de lui, le Bonheur Conjugal (1859)*. C'est le
miracle de 'amour.

Depuis de longues années, il était ami de la
famille Bers. Il avait été amoureux tour & tour
de la mére et des trois filles *. Ce fut définitivement
de la seconde qu'il s’éprit. Mais il n’osait I'avouer.
Sophie-Andréievna Bers était encore une enfant :
elle avait dix-sept ans; lui, avait plus de trente
ans : il se regardait comme un vieux homme, qui
" n’avait pas le droit d’associer sa vie usée, souillée,
& celle d’'une innocente jeune fille. Il résista, trois

DE cette époque de transition, ou le génie de

QEuvres complétes.

tait enfant, il avait, dans un accds de jalousie,
un balcon celle qui devait devenir madame Bers,
marade de jeux, alors 4gée de neuf ans. Elle en
18 boiteuse.
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ans!. Plus tard, il a conté dans Anna Karénine
comment il fitsa déclaration & Sophie Bers et com-
ment elle y répondlt — en dessinant tous deux,
avec de la craie sur une table, les initiales des
mots qu'ils n'osaient dire. Comme Levine dans
Anna Karénine, il eut la cruelle loyauté de
remettre son Journal intime 3 sa fiancée, afin
qu'elle n’ignordt rien de ses hontes passées; et,
comme Kitty dans Anna, Sophie en ressentit une
amére souffrance. Le 23 septembre 1862 se fit
leur mariage.

Mais depuis trois ans déja, ce mariage était fait
dansla pensée du podte, écrivant Bonheur Conjugals.
Depuis trois ans, il avait déja vécu par avance les
ineffables jours de I'amour qui s'ignore, et les
jours enivrés de lI'amour qui se découvre, et,
I'heure ou les divines paroles attendues se mur-
murent, les larmes « d'un bonheur qui s’envole
pour toujours et ne reviendra jamais »; et la réa-

-lité triomphante des premiers temps du mariage,
I'égoisme amoureux, « la joie incessante et sans -
cause »; puis, la fatigue qui vient, le mécontente-
ment vague, 'ennui de la vie monotone, les deux

1. Voir dans Bonheur Conjugal la déclaration de Serge :

« Supposez un monsieur A, un homme vieux qui a vécu, et une
fame B, jeune, heureuse, qui ne connait encore ni les hommes
pi la vie. Par suite de diverses circonstances de famille, il
Paimait comme une fille, et ne pensait pas pouvoir l’aimer autre-
ment..., etc. »

2. Peut-étre mettait-il aussi dans son ceuvre les souvemrs d’un
roman d’amour, ébauché a Iasnaia en 1856, avec une jeune fille,
trés différente de lui, trés frivole et mondaine, qu’il finit par
laisser, bien qu’ils fussent sincérement épris Pun de l'autre.

R. RoLranp. — Vie de TolstoX. 5
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dmes unies qui doucement se disjoignent et s'éloi-
gnent I'une de l'autre, la griserie dangereuse du
monde pour la jeune femme, — coquetteries,
‘jalousie, malentendus anortels, = I'amour voilé,
perdu; enfin le tendre et triste automne du cceur,
. la figure de 'amour qui reparait, pilie, vieillie,
plus touchante par ses larmes, ses rides, le souvenir

© des épreuves, le regret du mal que l'on se fit et des
- . années perdues, — sérénité du soir, passage

auguste de 'amour & I'amitié et du roman de la
passion A la maternité.... Tout ce qui devait venir,
" tout, Tolstoi I'avait révé, goté par avance. Et afin
de le mieux vivre, il I'avait vécu en elle, en la
bien-aimée. Pour la premiére fois, — I'unique fois
peut-étre dans 'ceuvre de Tolstoi, — le roman se
. passe dans le cceur d’une femme et est raconté

‘par elle. Avec quelle délicatesse! Beauté de
I'Ame qui s'enveloppe d'un voile de pudeur....
L’analyse de Tolstoi a renoncé, pour cette fois, &
sa lumiére un peu crue; elle ne s’acharne pas, avec
fisvre, 3 mettre & nu la vérité. Les secrets de 1a vie
imtérieure se laissent deviner, plutdt qu’ils ne -sont
livrés. Le cceur et I'art de Tolstoi sont attendris.
Equilibre harmonieux de la forme et de la pensée :
.. Bonheur conjugal a la ‘perfection d’une ceuvre
racinienne.

Le mariage, dont Tolstoi pressentalt avec une
~clarté profonde la douceur et les troubles, devait
-8tre son salut. Il était las, malade, dégotité
de lui et de ses efforts. Aux succés éclatants
" qui avaient accueilli ses premidres cuvres avait
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succédé le silence complet de la critique! et I'in-
différence du public. Hautainement, il affectait de
s'en réjouir.

Ma réputation. a beaucoup perdu de sa popula-
rilé, qui m’attristait. Maintenant, je suis tranquille,
je sais que j'at a dire quelque chose et que j’az la
force de le dire trés haut. Quant au public, qu'il
pense ce qu’il voudra/®

Mais il se vantait : de son art, lui-méme n’était
pas sir. Sans doute, il était maitre de son instru-
ment littéraire; mais il ne savait qu'en faire.
Comme il le disait, & propos de Polikouchka,
«c’était un bavardage sur le premier sujet venu, par
un homme qui sait tenir sa plume® ». Ses euvres
sociales avortaient. En 1862, il démissionna de sa
charge d’arbitre territorial. La méme année, la
police vint perquisitionner & Iasnaia Poliana, bou-
leversa tout, ferma I'école. Tolstoi était alors
absent, surmené; il craignait la phtisie.

Les  querelles d'arbitrage m'étaient devenues si
pénibles, le travail de U'école stvague, mes doutes qui
provenaient du désir d'instruire les aultres en cachant
mon ignorance de ce qu’il fallait enseigner m'étaient
sidcceurants que je tombai malade. Peut-étre serais-je

1. De 1857 & 1861,
2. Journal, octobre 1857, trad. Bienstock.
3. Lettre a Fet, 1303 (Vie et GEuvre de Tolstol),
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arrivé alors au désespoir ou je faillis succomber
quinze ans plus tard, s'tl n’y avait pas eu pour
mot un coté inconnu de la vie qui me prometéit le
salut : c'était la vie de famille?,

1. Confessions, trad. Bienstock.



tait & tout!. L’influence personnelle de la

comtesse Tolstoi fut précieuse pour lart.
Bien douée littérairement?, elle était, ainsi qu’elle
le dit, « une vraie femme d’écrivain », tant elle
prenait & cceur I'cuvre de son mari. Elle tra-
vaillait avec lui, écrivait sous sa dictée, reco-
piait ses brouillons?. Elle tachait de le défendre
contre son démon religieux, ce redoutable
esprit qui soufflait déja, par moments, la mort
de l'art. Elle tichait que sa porte fit close aux
utopies sociales*. Elle réchauffait en lui le génie
créateur, Elle fit plus : elle apporta & ce génie la
richesse nouvelle de son 4me féminine. A part de
jolies silhouettes dans Enfance et Adolescence, la
femme est & peu prés absente des premidres ceuvres

IL en jouit d’abord, avec la passion qu’il met-

4. « Le bonheur de famille m’absorbe tout entier. » (5 jan-
vier 1863.) — « Je suis si heureux! si heureux! Je 'aime tant! »
(8 février 1863.) — Voir Vie et GEuvre.

2. Elle avait écrit quelques nouvelles.

3. Elle recopisa, dit-on, sept fois Guerre et Paix.

§. Aussitét aprés son mariage, Tolstoi suspendit ses travaux
pédagogiques, écoles et revue.
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de Tolstoi, ou elle reste au second plan. Elle appa-
rait dans Bonheur conjugal, écrit sous l'influence
de 'amour pour Sophie Behrs. Dans les cuvres
'qui suivent, les types de jeunes filles et de femmes
abondent et, ont |une vie, intense, supérieure
méme 4 celle des hommes. On aime i croire
que la comtesse Tolstoi a non seulement servi de
modele & son mari pour Natacha, dans Guerre et
Paix?, et pour Kitty, dans Anna Karénine, mais
que, par ses confidences et sa vision propre, elle
put lui étre une précieuse et discréte ‘collabora-
trice. Certaines pages d’Anra Karénine® me
semblent déceler une main de femme.
Gréce au bienfait de cette union, Tolstoi goita,
pendant dix ou quinze ans, une paix et une sécuritd
- qui lui étaient depuis longtemps inconnues®. Alors

1. Ainsi que sa sceur Tatiana, intelligente et artiste, dont
Tolstoi aimait beaucoup V'esprit et le talent musical.

Tolstoi disait : « J’ai pris Tania (Tatiana), je I'ai piléde avee
Sonia (Sophie Bers, comtesse Tolstol), et il en est sorti Natacha ».

- (Cité par Birukov.)

2. L’installation de Dolly dans la maison de campagne déla~
brée; — Dolly et les enfants; — beaucoup de détails de toilette;
— sans parley de certains secrets de Yame féminine, que P'intud-
tion d’un homme de génie n’edt peut-étre pas suffi & pénétrer,
si une femme ne les lui avait trahis.

3. Indice caractéristique de la mainmise sur I'esprit de Tolstoi
par le génie créateur : son Journal sg’interrompt, treize ans,
depuis le 1** novembre 1865, en pleine composition de Guerre
et Paiz. L’égoisme artistique fait taire le monologye de la con-
science. — Cette époque de création est aussi une époque de forte
vie physiqua. Tolstoi est fou de la chasse. « A la chasse, j'oublie

- tout... » (Lettre de 1864.) — A une de ces chasses & cheval, il se
cassa le bras (septembre 18684), et ce fut pendant sa w'wales-
. 4ence qu’il dicta les premiéres parues de Guerre et Paiz.* -« En
revenant de mon évanouissement, je me suis dit : « Je suis un’
artiste. » Et je le suis, mais un artiste Isolé. » (Lettre a Fet,
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il put, sous laile ‘de l'amour, réver et réaliser &
loisir les chefs-d’ceuvre de sa pensée, monu-
ments colossaux qui dominent tout le roman du.
xix* siécle : Guerre et Paix (1864-1869) et Anna
Karénine (18T73-1877).

Guerre et Paix est la plus vaste épopée de notre -

temps, une Iliade moderne. Un monde de figures
et de passions s’y agite. Sur cet Océan humain
aux flots innombrables plane une 4me souverains,’
qui souldve et refréne les tempétes avec sérénité.
Plus d'une fois, en contemplant cette ceuvre, j'ai-
pensé & Homére et & Geethe, malgré les diffé-
rences énormes et d'esprit et de temps. Depuis,
j'ai vu qu’'en effet, & I'époque ot il y travaillait, la

pensée de Tolstoi se nourrissait d’Homére et do.

Geethe . Bien plus, dans des notes de 1865 ou il

classe les divers genres littéraires, il inscrit comme -

23 janvier 4865.) Toutes leslettres de cette époque, écrites a Fef,

exultent d6 joie créatrice. « Je regarde comme un essai de plume, . ’

dit-il, tout ce que j’ai publié jusqu’a ce jour. » (Ibid.) .

4. Déja, parmi les ceuvres qui exercérent une influence sur
luj, entre vingt et trente-cing ans, Tolstoi indique :

« Geethe : Hermann et Dorothée... Inflyence trés grande.

« Homere : Iliade et Odyssée (en russe)... Influence trés grande.»

En juin 1863, il note dans son Journal :

« Je lis Geethe, et plusieurs idées naissent en moi. »

Au printemps de 1865, Tolstol relit Geethe, et il nomme Faust
« 1a poésie de la pensée, la poésie qui exprime ce que ne peut-
exprimer aucun autre art. »

Plus tard, il sacrifia Geethe, comme Shakespeare, & son Dieu.
Mais il resta fidéle & son admiration pour Homeére. En aott 4857,
il lisait, avec un égal saisissement, I'Iliade et Y Evangile. Bt, dans
un de ses derniers livres, le pamphlet contre Skakespeare (1908),
e’est Homere qu’il oppose & Shakespeare, comme exemplo de
sincérité, de mesure et d’art vrai.
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étant de la méme famille : « Odyssée, Iliade,
1805 1...» Le mouvement naturel de son esprit
V'entrainait du roman des destinées individuelles
au roman des armées et des peuples, des grands
troupeaux humains ol'se’ fondent les volontés des
millions d’étres. Ses tragiques expériences du
sidge de Sébastopol I'acheminaient & comprendre
I'ame de la nation russe et sa vie séculaire. L'im-
mense Guerre et Paix me devait étre, dans ses
projets, que le panneau central d'une série de
fresques épiques, ol se déroulerait le poéme de
la Russie, de Pierre le Grand aux Décembristes?,

4. Les deux premitres parties de Guerre et Paizr parurent
en 4865-66, sous le titre de I'dnnée 1805.

2. Tolstol commenca Pceuvre, en 1863, par les Décembristes,
dont il écrivit trois fragments (publiés dans le t. VI des GEuvres
completes). Mais il s’apergut que les fondations de son édifice
n’étaient pas suffisamment assurées; et, creusant plus avant, il
arriva a I’époque des guerres napoléoniennes, et écrivit Guerre
et Paiz. La publication commenca en janvier 1865 daps le
Rousski Viestnik; le sixidme volume fut terminé en automne 1869.
Alors Tolstoi remonta le cours de Phistoire; et il congut le projet
d’up roman épique sur Pierre le Grand, puis d’un autre : Miro-
vitch, sur le régne des impératrices du xvin® siécle et de leurs
favoris. Il y travailla, de 1870 & 1873, s’entourant de documents,
ébauchant plusieurs scénes; mais ses scrupules réalistes I'y
firent renoncer : il avait conscience de n’arriver-jamais & res-
susciter d’'une facon assez véridique I'Ame de ces temps éloignés.
— Plus tard, en janvier 41876, il eut I’idée d’un nouveau roman
sur 1’époque de Nicolas I; puis il se remit aux Décembristes,
avec passion, en 4877, recueillant les témoignages des survivants
et visitant les lieux de Vaction. Il écrit, en 1878, & sa tante, la
comtesse A.-A. Tolstoi : « Cette ceuvre est pour moi si importante!
Vous ne pouvez vous imaginer combien c’est important pour moi;
aussi important que I’est pour vous votre foi. Je voudrais dire :
encore plus. » (Corresp. inédite, p. 9.) — Mais il s’en détacha, a
mesure qu'il approfondissait le sujet : sa pensée n’y était plus.
Déja, le 47 avril 4879, il écrivait & Fet : « Les Décembristes?
Dieu sait oul ils sont!... 8ij’y pensais, si j’écrivais, je me flatte de
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11 faut, pour bien sentir 14 puissance del'ceuvre,
se rendr compte de son unité cachée’. La plupart
des lecteurs frangais, un peu myopes, n’en voient
que les milliers de détails, dont la profusion les
émerveille et les déroute. Ils sont perdus dans cette
forét de vie. Il faut s’élever au-dessus et embrasser
du regard I'horizon libre, le cercle des bois et des
champs; alors on percevra l'esprit homérique de
I'euvre, le calme des lois éternelles; le rythme
imposant du souffle du destin, le sentiment de
Pensemble auquel tous les détails sont liés, et,
dominant son ceuvre, le génie de l'artiste, comme
le Dieu de la Gentse qui flotte sur les eaux.

D’abord, la mer immobile. La paix, la société
russe 3 la veille de la guerre. Les cent premiéres
pages refldtent, avec une exactitude impassible et
une ironie supérieure, le néant des 4mes mon-
daines. Vers la centiéme page seulement, s’éléve le
cri d'un de ces morts vivants, — le pire d’entre
eux, le prince Basile : ‘

Nous péchons, nous trompons, et tout cela pour-
quoi? J'ai dépasséla cinquantaine, mon ami... Tout
finit par la mort... La mort, quelle terreur!

Pespoir que Podeur seule de mon esprit serait insupportable &
ceux qui tirent sur les hommes, pour le bien de 'humanité. »
(Ibid., p. 132.) — A cette heure de sa vie, la crise religieuse était
commencée : il allait briler toutes ses idoles anciennes.

i. La premi2re traduction francaise de Guerre et Pair, com-
posée & Saint-Pétersbourg, date de 4879. Mais la premiere édi-
tion francaise est de 1883, en 3 volumes, chez Hachette. Tout
récemment, une nouvelle traduction, intégrale, en 6 volumes,
vient d’étre publiée dans les QEuvres complétes (t. V1I-XII).
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Parmi ces 4mes fades, menteuses et désceuvrées,
capables de toutes les aberrations et des crimes,
g’esquissent certaines natures plus saines : — les
sincéres, par naiveté maladroite comme Pierre
Besoukhov, par'indépendance fonciére, par senti-
ment vieux-russe, comme Marie Dmitrievna, par
fratcheur juvénile, comme les petits Rostov; — les
dmes bonnes et résignées, comme la princesse
Marie; — et celles qui ne sont pas bonnes, mais
fitres, et que tourmente cette existence malsaine,
comme le prince André.

Mais voici le premier frémissement des flots.
L’action. L’armée russe en Autriche. La fatalité
régne, nulle part plus dominatrice que dans le
déchainement+des forces élémentaires, — dans la
guerre. Les véritables chefs sont ceux qui ne cher-
chent pas & diriger, mais, comme Koutouzov ou
comme Bagration, 4 « laisser croire que leurs
intentions personnelles sont en parfait accord avec
ce qui est en réalité le simple effet de la force des
circonstances, de la volonté des subordonnés et des
caprices du hasard ». Bienfait de s’abandonner &
la main du Destin! Bonheur de l'action pure, état
normal et sain. Les esprits troublés retrouvent leur
équilibre. Le prince André respire, commence &
vivre.... Et tandis que la-bas, loin du souffle vivi-
fiant de ces tempdtes sacrées, les deux Ames les
meilleures, Pierre et la princesse Marie, sont

acées par la contagion de leur monde, parle
songe d’amour, André, blessé & Austerlitz, a
ain, au milieu de l'ivresse de l'action, bra-
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talement rompue, la révélation de I'immensité
gereine. Ktendu sur le dos, « il ne voit plus rien
que trés haut au-dessus de lui un ciel infini, pro-
fond, ou voguaient mollement de légers nuages gri-
sitres ».

Quel calme! Quelle paiz! se disait-il, quelle diffé-
rence avec ma course forcenée! Comment ne Uavais-
Je pas remarqué plus t6t, ce haut ciel? Comme je
suis heureux de U'avoir enfin apergu! Oui, tout est
vide, tout est déception, excepté lus... Il n’y a rien,
hors lui... Et Dieu en soit loué!

Cependant, la vie le reprend, et la vague re-
tombe. Abandonnées de nouveau & elles-mémes,
dans l'atmosphére démoralisante des villes, les
dmes découragées, inquidtes, errent au hasard
dans la nuit. Parfois, au souffle empoisonné du
monde se mélent les effluves enivrants et affo-
lants de la nature, le printemps, I'amour, les
forces aveugles, qui rapprochent du prince André
la charmante Natacha, et qui, l'instant d’apras, la
jettent dans les bras du premier séducteur venu.
Tant de poésie, de tendresse, de pureté de cceur,
que le monde a flétries! Et toujours « le grand
ciel qui plane sur l'abjection outrageante de la
terre ». Mais les hommes ne le voient pas. Méme
André a oublié la lumiére d’Austerlitz. Pour lui, le
oiel n’est plus « qu'une voite sombre et pesante »,
qui recouvre le néant. _

Il est temps que se léve de nouveau sur ces

h‘
Xpd -
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4mes anémides l'oumgan de la guerre. La patrie
est envahie. Borodino. Grandeur solennelle de
cette journée. Les inimitiés s’effacent. Dologhov
embrasse son ennemi Pierre. André, blessé, pleure
de tendresse et de pitié sur le malheur de 'homme
qu'il haissait le plus, Anatole Kouraguine, son
voisin d’ambulance. L'unité des cceurs s’accom-
plit par le sacrifice passionné & la patrie et par
la soumission aux lois divines.

Accepter Ueffroyable nécessité ae la guerre, sérieu-
sement, avec austérité... L'épreuve i. plus difficile
est la soumission de la liberté humawne aux lois
divines. La simplicité de ceeur consiste dans la sou-
mission & la volonté de Dieu.

L’'dme du peuple russe et sa soumission au
destin s’incarnent dans le généralissime Kou-
touzov :

Ce vieillard, qui n’avait plus, en fait de passions,
que expérience, résultat des passians, et chez qui
Uintelligence, destinée & grouper les faits et a en
tirer des conclusions, était remplacée par une con-
templation philosophique des événements, n’invente
rien, n'entreprend rien; mais il écoute et se rappelle
tout, il saura s’en servir au bon moment, n’entravera
rien d'utile, ne permettra rien de nuisible. Il épie
sur le visage de ses troupes cette force insaisissable
qui s’appelle la volonté de vaincre, la victoire future.
Il admet quelque chose de plus puissant que sa
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volonté : la marche inédvitable des faits qui se
déroulent devant ses yeux; il les voit, il les suit,
et ¢l sait faire abstraction de sa personne.

Enfin, il a l¢'ceur russe. Ce fatalisme du peuple
russe, tranquillement héroique, se personnifie aussi
dans le pauvre moujik, Platon Karataiev, simple,
pieux, résigné, avec son bon sourire dans les souf-
frances et dans la mort. A travers les épreuves, les
ruines de la patrie, les affres de I'agonie, les deux
héros du livre, Pierre et André, arrivent & la déli-
vrance morale et & la joie mystique, par I'amour
et la foi, qui font voir Dieu vivant.

Tolstoi ne termine point 1d L’épilogue, qui se
passe en 1820, est une tramsition d’'une époque
3 une autre, de I'dge napoléonien & I'dge des
Décembristes. Il donne le sentiment de la conti-
nuité et du recommencement de la vie. Au lieu
de débuter et de finir en pleine crise, Tolstoi
finit, comme il a débuté, au moment ol une
grande vague s'efface et ol la vague suivante
nait. Déjb. I'on apercoit les héros & venir, les con-
flits qui s'éldveront entre eux et les morts qui
ressuscitent dans les vivants®.

4. Pierre Besoukhov, qui a épousé Natacha, sera un Décem-
briste. Il a fondé une société secrete pour veiller au bien général,
une sorte de Tugendbund. Natacha s’associe & ses projets, avec
exaltation. Denissov ne comprend rien & une révolution paci-
fique; mais il est tout prét & une révolte armée. Nicolas Rostov
a gardé son loyalisme aveugle de soldat. Lui, qui disait, aprés
Austerlitz : « Nous n’avons qu’une chose & faire : remplir notre
devoir, nous battre et ne jamais penser », il g’irrite contre Pierre,
et il dit : « Mon serment avant tout! 8i on m’ordonnait de mar-
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Jai thché de dégager les grandes lignes du’
roman : car il est rare qu'on se donne la peine
de les chercher. Mais que dire de la puissance
extraordinaire de vie de ces centaines de héros,
tous individuels et dessinés d'une fagon inou-
bliable, soldats, paysans, grands seigneurs, Russes,
" Autrichiens et Francais! Rien ne sent ici I'impro-.

visation. Pour cette galerie de portraits, sans

analogue dans toute la littérature européenne,

Tolstoi a fait des esquisses sans nombre, « com-

biné, disait-il, des millions de projets », fouillé

dans les bibliothéques, mis & contribution ses
archives de famille', ses notes antérieures, ses
souvenirs personnels. Cette préparation minu-
“tieuse assure la solidité du travail, mais ne lui
enléve rien de sa spontanéité. Tolstoi travaillait,
d’enthousiasme, avec une ardeur et une joie qui

cher ocontre toi, avec mon escadron, jé marcherais et je frappe-
rais. » Sa femme, la princesse Marie, I'approuve. Le fils du
prince André, le petit Nicolas Bolkousky, 4gé de quinze ans,
délicat, maladif et charmant, aux grands yeux, aux cheveux
d’or, écoute fiévreusement la discussion; tout son amour est
pour Pierre ot pour Natacha; il n’aime gueére Nicolas et Marie;
il a un culte pour son-pére,-qu’il se rappelle & peine; il réve de
lui ressembler, d’étre grand, d’accomplir quelque chose de grand,
— quoi? il ne sait... « Quoi qu’ils disent, je le ferai... Oui, je le
ferai. Lui-méme m’aurait approuvé. » — Et I'ceuvre se termine
par un réve de enfant, qui se voit sous la forme d’un grand
homme de Plutarque, avec l'oncle Pierre, précédé de la Gloire,
ot suivi d’'une armée. — 8i les Décembrisies avaient été écrits
aglors, nul doute que le petit Bolkonsky n’en edt été un des
héros.

{. Fai dit que les deux familles Rostov et Bolkonski, dans
Guerre et Paiz, rappellent par beaucoup de traits la famille
paternelle et maternelle de Tolstol. Nous avons vu aussi s’an-
poncer dans les récita du Caucase et de Sébastopol plusieurs
types de soldats et d’officiers de Guerre et Paiz.
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se communiquent au lecteur. Surtout, ce qui
fait le plus grand charme de Guerre et Paiz,
c’est sa jeunesse de ceeur. Il n’est pas une autre
cuvre de Tolstoi qui soit aussi riche en dmes
d’enfants et d’adolescents; et chacune est une
musique, d’une pureté de source, d’une grace
qui attendrit comme une mélodie de Mozart :
le jeune Nicolas Rostov, Sonia, le pauvre petit
Pétia.

La plus exquise est Natacha. Chére petite fille,
fantasque, rieuse, au ceur aimant, qu'on voit
grandir auprés -de soi, que I'on suit dans la vie,
avec la chaste tendresse qu'on aurait pour une
se@ur, — qui ne croit l'avoir connue?... Nuit .
admirable de printemps, ot Natacha, & sa fendtre
que baigne le clair de lune, réve et parle folle-
ment, au-dessus de la fenétre du prince André
qui I'écoute.... Emotions du premier bal, amour,
attente d’amour, floraison de désirs et de réves
désordonné, course en traineau, la nuit, dans la
forét neigeuse ol s’allument des lueurs fantas-
tiques. Nature, qui vous étreint de sa trouble
tendresse. Soirée & I'Opéra, monde étrange de
I'art, o0 la raison se grise; folie du cceur, folie
du corps qui se languit d’amour; douleur qui’
lave I’dme, divine pitié, qui veille le bien-aimé
mourant.... On ne peut évoquer ces pauvres
souvenirs sans l’émotion qu'on aurait i parler
d’'une amie,- la plus aimée. Ah! qu’une telle
création fait mesurer la faiblesse des types fémi-
nins dans presque tout le roman et le théatre
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contemporains! La vie méme est saisie, et si
souple, si fluide que, d'une ligne & Il'autre, il
semble qu'on la voie palpiter et changer. — La
princesse Marie, la laide, belle par la bonté, n’est
pas une peinture moins parfaite; mais comme elle
elt rougi, la fille timide et gauche, comme elles
rougiront, celles qui lui ressemblent, en voyant
dévoilés tous les secrets d’un cceur, qui se cache
peureusement aux regards!

En général, les caractéres de femmes sont,
comme je l'indiquais, trés supérieurs aux carac-
téres d’hommes, surtout & ceux des deux héros
ou Tolstoi a mis sa pensée propre : la nature molle
et faible de Pierre Besoukhov, la nature ardente
et séche du prince André Bolkonski {Ce sont des’,
4mes qui manquent de centre; elles oscillent per-

| pétuellement, plutdt qu'elles n’évoluent; elles,
i vont d’'un pdle & I'autre, sans jamais avancerd On .
répondra sans doute qu’'en cela elles sont bien
russes. Je remarquerai pourtant que des Russes
ont fait les mémes critiques. C'est & ce propos que
Tourgueniev reprochaita la psychologie de Tolstoi
de rester stationnaire. « Pas de vrai développe-
ment. D’éternelles hésitations, des vibrations du
sentiment®. » Tolstoi convenait lui-méme qu'il
avait un peu sacrifié, par moments, les caractéres
individuels® & la fresque historique.
la gloire, en effet, de Guerre et Paix est dans

ttre du 2 février 1868, citée par Birukov. _
tamment, disait-il, celui du prince André, dans Ja pre-
)artie.
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la résurrection de tout un 4ge de I'histoire, de ces
migrations de peuples, de la bataille des nations.
Ses vrais héros, ce sont les peuples; et derridre
eux, comme derriére les héros d’'Homére, les dieux
qui les ménent : les forces invisibles, « les infini-
ment petits qui dirigent les masses », le souffle de
I'Infini. Ces combats gigantesques, oi un destin
caché entrechoque les nations aveugles, ont une
grandeur mythique. Par deld I'fliade, on songe
aux épopées hmdoues‘

LI 4

Anna Karénine marque, avec Guerre et Paiz, lo
sommet de cette période de maturité?. C'est une
euvre plus parfaite, que méne un esprit encore
plus sir de son métier artistique, plus riche aussi
d’expérience, et pour qui le monde du ceeur n'a
plus aucun secret. Mais il y manque cette flamme
de jeunesse, cette fraicheur d’enthousiasme, — les

4. 11 est regrettable que la beauté de la conception poétique
goit quelquefois ternie par les bavardages philosophiques, dont
Tolstol surcharge son ceuvre, surtout dans les derniéres par-
ties. Il tient & exposer sa théorie de la fatalité de I’histoire. Le
malheur est qu’il y revient sans cesse et qu’il se répéte obsti-
nément. Flaubert, qui « poussait des cris d’admiration », en lisant
les deux premiers volumes, qu’il déclarait « sublimes » et « pleins
de choses a la Shakespeare », jeta d’ennui le troisieme volume :
— « Il dégringole affreusement. 11 se répate, et il philosophise.
On voit le monsieur, auteur et le Russe, tandis que jusque-la
on n’avait vu que la Nature et YHumanité. » (Lettre & Tourgue-
niev, janvier 1880.)

2. La premiére traduction francaise @’ Anna Karénine parut en
deux volumes, 1886, chez Hachette. Dans les GEuvres complétes,
la traduction intégrale remplit quatre volumes (t. XV-X V).

R. RoLraxp, — Vie de TolstoY, 6

rer .
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grandes ailes de (Fuerre et Paiz. Tolstoi n’a déja
plus la méme joie & créer. La quiétude passagére
des premiers temps du mariage a disparu. Dans le
cercle enchanté de I'amour et de I'art, que la com-
tesse Tolstoi a tracé autour de lui, recommencent
& se glisser les inquiétudes morales.

Déja, dans les premiers chapitres de Guerre et
Paix, un an apres le mariage, les confidences du
prince André & Pierre, au sujet du mariage, mar-
quaient le désenchantement de I'homme 3ui voit
dans la femme aimée l'étrangére, I'innocente enne-
mie, l'obstacle involontaire & son développement
moral. Des lettres de 1865 annoncent le prochain
retour des tourments religieux. Ce ne sont encore
que de brdves menaces, qu'efface le bonheur de
vivre. Mais dans les mois ou Tolstoi termine
Guerre et Paix, en 1869, voici une secousse plus
grave : ’

Il avait quitté les siens, pour quelques jours, il
wisitait un domaine. Une nuit, il était couché;
deux heures du matin venaient de sonner :

J'étais terriblement fatigué, j'avais sommeil et me
sentais assez bien. Tout d’un coup, je fus saisi d’'une
telle angotisse, d’'un tel effroi que jamais je n'al
éprowvé rien de pareil. Je te raconterai cela en détail* ;
c’était vratment épouvantable. Je sautai du lit et
ordonnai d'atteler. Pendant qu'on aitelait, je m'en-

1. Lettre & sa femme (archives de la comtesse Tolstoi), citée
par Birukov (Vie et UEuvrs).
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dormis, et quand on m’éveilla, y’étais complétement
remis. Hier, la méme chose s’est reproduite, mais a
un degré beaucoup moindre...*.

Le chiteau diillusions;laborieusement construit
par I'amour de la comtesse Tolstoi, se lézarde.
Dans le vide ou I'achévement de Guerre et Paix
laisse I'esprit de I'artiste, celui-ci est repris par ses
préoccupations philosophiques® et pédagogiques :
il veut écrire un Abdécédaire® pour le peuple; il y
travaille quatre ans avec acharnement; il en est plus
fier que de Guerre et Paix, et, lorsqu’il I'a écrit
(1872), il en récrit un second (1873). Puis, il s’en-
tiche du grec, il I'étudie du matin au soir, il laisse
tout autre travail, il découvre « le délicieux Xéno-
phon », et Homére, le vrai Homére, non pas celui
des traducteurs, « tous ces Joukhovski et ces Voss
qui chantent d’'une voix quelconque, gutturale,
geignarde, doucereuse », mais « cet autre diable,
qui chante & pleine voix, sans que jamais lui
vienne en téte que quelqu’un peut I'écouter* ».

1. Le souvenir de cette terrible nuit se retrouve dans le
Journal d’un Fou, 1883. (OEuvres posthumes.)

2. Pendant qu’il termine Guerre et Paiz, dans ’été de 1869, il
découvre Schopenhauer, et il s’en enthousiasme : « Schopenhauer
est le plus génial des hommes. » (Lettre & Fet, 30 aoit 1869.)

3. Cet Abécedaire, énorme manuel de 700 a 800 pages, divisé
en quatre livres, comprenait, & c6té de méthodes d'enseigne-
ment, de trés nombreux récits. Ceux-c¢i ont formé plus tard Les
Quatre Livres de Lecture dont M. Charles Salomon vient de
publier la premiere traduction francaise intégrale, 1928,

4. 11 y a, dit-il encore, entre Homare et ses traducteurs, la
différence de « I’eau bouillie et distillée, et de ’eau de source
froide, a faire mal au dents, éclatante,ensoleillée, qui parfois
charrie du sable, mais qui en est plus pure et plus fraiche ».
(Lettre & Fet, déc. 1870.)
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Sans la connaissance du grec, pas d’instruction!...
Je suis convaincu que de tout ce qui, dans le verbe
humain, est vraiment beau, d’'une beauté simple,
Jusqu’a présent je ne savais rien'.

C'est une folie : il en convient. Il se remet a
Y'école avec une telle passion qu'il en tombe malade.
11 doit, en 1871, aller faire une cure de koumiss,
4 Samara, chez les Bachkirs. Sauf du grec, il est
mécontent de tout. A la suite d’un procés, en 1872,
il parle sérieusement de vendre tout ce qu'il a en
Russie et de s'installer en Angleterre. La comtesse
Tolstoi se désole :

Si tu £ absorbes toujours dans tes Grecs, tu ne gud-
riras pas. Ce sont eux qui te valent cetle angoisse
et cette indifférence pour la vie présente. Ce n'est pas
en vain qu'on appelle le grec une langue morte : elle
met dans un état d’esprit mort®.

Enfin, aprés beaucoup de projets abandonnés, &

‘peine ébauchés, le 19 mars 1873, & la grande joie

de la comtesse, il commence Anna Karénine®.
Tandis qu’il y travaille, sa vie est attristée par
des deuils domestiques *; sa femme est malade.
« La béatitude ne régne pas dans la maison®... »

4. Corresp. inéd.

2. Archives de la comtesse Tolstoi (Vie et GEuvre).

3. Le roma: fut terminé en 4877, I1 parut — sauf P’épilogue,
— dans V¢ dousski Viestniki.

4. La mort de trois enfants (18 novembre 1873, février 1875, fin
novembre1815), dela tante Tatiana, sa méreadoptive (20 juin 1874),
de la tante Pélagie (22 décembre 1875).

5. Lettre & Fet, 1* mars 1876.
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L'euvre porte un peu la trace de cette expé-
rience attristée, de ces passions désabusées!. Sauf
dans les jolis chapitres des fiangailles de Levine,
I'amour n’a plus'la/jeune poésie qui égale certaines
pages de Guerre et Paix aux plus belles poésies
lyriques de tous les temps. En revanche, il a pris
un caractére &pre, sensuel, impérieux. La fatalité
qui régne sur le roman n'est plus, comme dans
Guerre et Paix, une sorte de dieu Krichna, meur-
trier et serein, le Destin des Empires, mais la folie
d’aimer, « la Vénus tout entiére... » C'est elle qui,
dans la scéne merveilleuse du bal, ou la’ passion
s’empare, 4 leur insu, d’Anna et de Wronski, préte
4 la beauté innocente d’Anna, couronnée de
pensées et vétue de velours noir, « une séduction
presqueinfernale » 2, C’est elle qui, lorsque Wronski
vient de se déclarer, fait rayonner le visage d’Anna,
— « non de joie : ¢’était le rayonnement terrible
d’un incendie, par une nuit obscure® ». C'est elle
qui, dans les veines de cette femme loyale et rai-
sonnable, de cette jeune mére aimante, fait couler
une force voluptueuse de séve et s’installe dans
son cceur, qu'elle ne quittera plus qu'aprés I'avoir
détruit. Aucun de ceux qui approchent Anna n’est
sans subir l'attirance et I'effroi du démon caché.
La premibre, Kitty, le découvre, avec saisissement.

1. « La femme est la pierre d’achoppement de la carridre d’un
homme. Il est difficile d’aimer une femme et de rien faire de bon;
et la seule facon de n’étre pas constamment géné, entravé par
Pamour, c’est de se marier. » (Trad. Hachette, t. I, p. 312.)

2. T. I, p. 86. o

3. T. 1, p. 149,
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Une crainte mystérieuse se méle a la joie de
Wronski, quand il va voir Anna. Levine, en s¢ pré-
sence, perd toute sa volonté. Anna elle-méme sait
bien qu’elle//née//s’'appartient plus. A mesure que
I'histoire se déroule, I'implacable passion ronge,
piéce par pidce, tout I'édifice moral de la fidre
personne. Tout ce qu’il y a de meilleur en elle, son
dme brave et sincére, s'effrite et tombe : elle n'a
plus la force de sacrifier sa vanité mondaine; sa
vie n'a plus d’autre objet que de plaire & son

amant; elle s’interdit peureusement, honteusement,

d’avoir des enfants; la jalousie la torture; la force
sensuelle qui I'asservit I'oblige & mentir dans ses
gestes, dans sa voix, dans ses yeux; elle tombe au

rang des femmes qui ne cherchent plus qu’a tourner

la téte & tout homme, quel qu’il soit; elle a recours
A la morphine pour s’abrutir, jusqu’au jour o les
tourments intolérables qui la dévorent la jettent,
avec l'amer sentiment de sa déchéance morale,
sous les roues d'un wagon. « Et le petit moujik

" & barbe ébouriffée », — la vision sinistre qui a

hanté ses réves et ceux de Wronski, — « se penche
du marchepied du wagon sur la voie »; et, disait
le réve prophétique, « il était courbé en deux sur
un sac, et il y enfouissait les restes de quelque
chose, qui avait été la vie, avec ses tourments, ses
trahisons et ses douleurs...

« Je me suis réservé la vengeance* », dit le Sei-
gneur....

4. Devise, en téte du livre.
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Autour de ceite tragédie d’'une 4me que I'amour .
consume et qu'écrase la Loi de Dieu, — peinture
d’une seule coulée et d'une profondeur effrayante,
— Tolstoi a disposé, comme dans Guerre et Paim,
les romans d’autreés vies.'Malheureusement ici, ces
histoires paralléles alternent d’une fagon un pen
raide et factice, sans atteindre & I'unité organique
de la symphonie de Guerre et Paiz. On peut aussi
trouver quse le parfait réalisme de certains tableaux
— les cercles aristocratiques de Pétershourg et
leurs oisifs -entretiens, — touche parfois a l'inuti-
lité. Enfin, plus ouvertement encore que dans
Guerre et Paix, Tolstoi a juxtaposé sa person-
nalité morale et ses idées philosophiques au spec-
tacle de la vie. Mais I'cuvre n’en est pas moins
d’une richesse merveilleuse. Méme profusion de
types que dans Guerre et Paix, et tous d'une
justesse frappante. Les portraits d’hommes me
semblent méme supérieurs. Tolstoi s'est complu
A peindre Stepane Arcadievitch, I’aimable égoiste,
que nul ne peut voir sans répondre & son affectueux
sourire, et Karénine, le type parfait du grand
fonctionnaire, 'homme d’Etat distingué et mé-
diocre, avec sa manie de cacher ses sentiments
vrais sous une ironie perpétuelle : mélange de
dignité et de licheté, de pharisianisme et de sen-
timent chrétien; produit étrange d'un monde
srtificiel, dont il lui est impossible malgré son
intelligence et sa générosité réelle de se dégager
jamais, — et qui a bien raison de se défier de
son ceeur : car, lorsqu'il s’y abandonne, c'est

/.

a s’ . <



78 VIE DE TOLSTOI

pour tomber & la ﬁn dans une niaiserie mys-
tique.

Mais I'intérét principal du roman, avec la tra-
gédie d’Anna et les tableaux variés de la société
russe vers 1860, — salons, cercles d’officiers, bals,
théAtres, courses, — est dans son caractére autobio-
graphique. Beaucoup plus qu'aucun autre person-
nage de Tolstoi, Constantin Levine est son incar-
nation, Non seulement Tolstoi lui a prété ses idées
& la fois conservatrices et démocrathues, son anti-
libéralisme d’aristocrate paysan qui méprise les
intellectuels *; mais il lui a prété sa vie. L'amour
de Levine et de Kitty et leurs premiéres années de
mariage sont une transposition de ses propres
souvenirs domestiques, — de méme que la mort
du frére de Levine est une douloureuse évocation
de la mort du frére de Tolstoi, Dmitri. Toute la
derniére partie, inutile au roman, nous fait lire
dans les troubles qui 'agitaient alors. Si I'épilogue
de Guerre et Paix était une transition artistique &
une autre ceuvre projetée, I'épilogue d’Anna Karé-
nine est une transition autobiographique & la révo-
lution morale, qui devait, deux ans plus tard,
s’exprimer par les Confessions. Déja, au cours du
livre, revient perpétuellement, sous une forme
ironique ou violente, la critique de la société con-
temporaine, qu'il ne cessera de combattre danes
ses ceuvres futures. Guerre au mensonge, a tous

1. Noter aussi, dans I'épilogue, I’esprit nettement hostile a la
guerre et au nationalisme, au panslavisme.
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les mensonges, aussi bien aux mensonges vertueux
qu'aux mensonges vicieux, aux bavardages libé-
raux, a la charité mondaine, & la religion de salon,
4 la philanthropie! Guerre-aucmonde, qui fausse
tous les sentiments vrais et fatalement brise les
élans généreux de 'dme! La mort jette une lumitre
subite sur les conventions sociales. Devant Anna
mourante, le guindé Karénine s’attendrit. Dans
cette 4me sans vie, ol tout est fabriqué, pénétre

un rayon d’amour et de pardon chrétien. Tous -

trois, le mari, la femme et I'amant, sont momen-
tanément transformés. Tout devient simple et loyal.
Mais & mesure qu’Anna se rétablit, ils sentent, tous
les trois, « en face de la force morale, presque
sainte qui les guidait intérieurement, 1'existence
d’'une autre force, brutale, mais toute-puissante,
qui dirige leur vie malgré eux, et ne leur accor-
dera pas la paix. » Et ils savent d’avance qu'ils
seront impuissants dans cette lutte, ol « ils seront
obligés de faire le mal, que le monde jugera néces-
saire ' ».

Si Levine, comme Tolstoi qu’il incarne, s'épure
lui aussi, dans I'épilogue du livre, c’est que la
mort I'a, lui aussi, touché. Jusque-13, « incapable
de croire, il I'était également de douter tout &
fait®». Depuis qu’il a vu mourir son frére, la ter-
reur de son ignorance le tient. Son mariage a, pour
un temps, étouffé ces angoisses. Mais, dés la nais-

i. « Le mal, c’est ce qui est raisonnable pour le monde. Le
sacrifice, l'a.mour, c'est Pinsanité. » (1I, 354.)
2. 11, 19,

L
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sance de son premier enfant, elles reparaissent. Il
passe alternativement par des crises de priére et de
négation. Il lit en vain les philosophes. Dans son
affolement, il en vient A redouter la tentation du
suicide. Le travail physique le-soulage : ici, point
de doutes, tout est clair. Levine cause avec les
paysans; un d'eux lui parle des hommes « quj
vivent non pour soi, mais pour Dieu ». Ce lui est
une illumination. Il voit I'antagonisme entre la
raison et le cceur. La raison enseigne la lutte féroce
pour la vie; il n'y a rien de raisonnable & aimer
son prochain ; '

La raison ne m’a risn appris; tout ce que je saig .

m’'a été donnd, révélé par le caeur®.

Dés lors, le calme revient. Le mot de 'humble
moujik, dont le caur est le seul guide, I'a ramené
a Dieu... Quel Dieu? Il ne cherche pas a le ,sav:oir,
Levine, & ce moment, comme Tolstoi le restera
longtemps, est humble a I'égard de I'Eglise, et
nullement en révolte contre les dogmes.

Il y a une vérité, mdme dans Uillusion de la voite
célests et dans les mouvements apparents des asires®,

1. 11, 348,
3. IL 358.
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cide qu’il cachait & Kitty, Tolstoi au méme

moment les cachait 3 sa femme. Mais il
n’avait pas encore atteint le calme qu’il prétait &
son héros. A vrai dire, ce calme n’est guéere com-
municatif. On sent qu’il est désiré plus que réa-
lisé, et que tout & I'heure Levine retombera dans
ses doutes. Tolstoi n’en était pas dupe. Il avait eu
bien de la peine & aller jusqu’au bout de son
wuvre. Anna Karénine I'ennuyait, avant qu’il eit
fini®. Il ne pouvait plus travailler. Il restait la,
inerte, sans volonté, en proie au dégolt et a la
terreur de lui-méme. Alors, dans le vide de sa
.vie, se leva le grand vent qui sortait de ’abime,
le vertige de la mort. Tolstoi a raconté ces ter-
ribles années, plus tard, quand il venait d’échappe
au gouflre?. \

CES angoisses de Levine, ces vellités de sui-

¢. « Maintenant, je m’attelle de nouveau & Pennuyeuse et vul-
gaire Anna Karénine, avec le seul désir de m’en débarrasser au
plus vite.., » (Lettres & Fet, 26 aolt 1878, Corresp. indd. p. 85.)
<Ilme fautachever le roman quim’ennuie », (1bid. {**mars 1876.)
2. Dans les Confessions (1879). t. XIX des GEuvres complétes,

v e,

PRI
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« Je n’avais pas cinquante ans, dit-il*, j'aimais,
j'étais aimé, j'avais de bons enfants, un grand
domaine, la gloire, la santé, la vigueur physique
et morale; j'étais|capable de faucher commp un
paysan; je travaillais dix heures de suite sans
fatigue. Brusquement, ma vie s’arréta. Je pouvais
respirer, manger, boire, dormir. Mais ce n’était pas
vivre. Je n’avais plus de désirs. Je savais qu'il n'y
avait rien & désirer. Je ne pouvais méme pas
souhaiter de connaitre la vérité. La vérité était que
la vie est une insanité. J’étais arrivé & I’abime et
je voyais nettement que devant moi il n'y avait
rien, que la mort. Moi, homme bien portant et
heureux, je sentais que je ne pouvais plus vivre.
Une force invincible m’entrainait & me débarrasser
de la vie... Je ne dirai pas que je voulais me tuer.
La force qui me poussait hors de la vie était plus
puissante que moi; ¢’était une aspiration semblable
4 mon ancienne aspiration A la vie, seulement en
sens inverse. Je devais user de ruse envers moi-
méme pour ne pas y céder trop vite. Et voilad que
moi, 'homme heureux, je me cachais &4 moi-méme
la corde, pour ne pas me pendre & la poutre, entre
les armoires de ma chambre, od chaque soir je
restais seul & me déshabiller. Je n’allais plus 4 la
chasse avec mon fusil, pour ne pas me laisser
tenter®. Il me semblait que -ma vie était une farce

1. Je résume ici plusieurs pages des Confessions, en conser-
vant les expressions de Tolstol.

2. Cf. Anna Karénine : « Et Levine aimé, heureux, pére de
famille, éloigna de sa main toute arme, comme s’il eit craint de
eéder A la tentation de mettre 8u & son supplice » (I, 339). Cet
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stupide, qui m’étaitjouée par quelqu’un. Quarante
ans de travail, de peines, de progrés, pour voir
qu’il n’y a rien! Rien. De moi, il ne restera que la
pourriture et les vers... On peut vivre, seulemeat
pendant quion estiivre de la vie; mais aussitdt
I'ivresse dissipée, on voit que tout n’est que super-
cherie, supercherie stupide... La famille et I'art ne
pouvaient plus me suffire. La famille, ¢’étaient des-
malheureux comme moi. L’art est un miroir de
la vie. Quand la vie n’a plus de sens, le jeu du
miroir ne peut plus amuser. Et le pire, je ne
pouvais me résigner. J'étais semblable 4 un homme
égaré dans une forét, qui est saisi d’horreur, parce
qu’ils’est égaré, et qui courtde tous cotés et ne peut
g'arréter, bien qu'il sache qu'a chaque pasil s’égare
davantage... »

Le salut vint du peuple. Tolstoi avait toujours eu
pour lui « une affection étrange, toute physique? »,
quen’avaient pu ébranler les expériences répétées de
ses désillusions sociales. Dansles dernidres années,
il s’était, comme Levine, beaucoup rapproché de
lui®. Il se prit & penser & ces milliards d’'dtres en

état d’esprit n’était pas spécial & Tolstoi et & ses héros. Tolstoi
était frappé du nombre croissant de suicides, chez les classes
aisées de toute I'Europe, et particulisrement en Russie. Il y fait
souvent allusion dans ses ceuvres de ce temps. On dirait qu’a
passé sur ’Europe de 1880 une grande vague de neurasthénie,
qui a submergé des milliers d’étres. Ceux qui étaient adoles-
cents alors en gardent, comme moi, le souvenir; et pour eux,
Pexpression par Tolstoi de cette crise humaine a une valeur
historique’ Il a écrit la tragédie cachée d'une génération.

1. Confessions, p. 61. ’

2. Ses portraits de cette époque accusent ce caractéere popu-
laire. Une peinture de Kramskoi (4873) représente Tolstol en
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dehors du cercle étroit des savants, des riches et des
oisifs qui se tuaient, s'étourdissaient, ou trainaient
lache 1ent, comme lui, une vie désespérée. Et il se
deminda pourquoi ces milliards d’8tres échappaient
4 ce désespoir)/\pourquoi (ils'ne'se tuaient pas. Il
apercut alors qu'ils vivaient, non par le secours
de la raison, mais sans se soucier d’elle, — par la
foi. Qu'était-ce que cette foi, qui ignorait la raison?

La foi est la force de la vie. On ne peut pas vivre
sans la fot. Les tdées religieuses ont été élaborées
dans le lointain' infini de la pensée humaine. Les
réponses données par la foi au sphinz de la vie con-
tsennent la sagesse la plus profondede 'humanité.

Suffit-il donc de connaitre ces formules de la
sagesse, qu'a enregistrées le livre des religions? —
Non, la foi n’est pas une science, la foi est une
action; elle n'a de sens que si elle est vécue. Le
dégotit qu'inspira & Tolstof la vue des gens riches
et bien pensants, pour quila foi n'était qu'une
sorte de « consolation épicurienne de la vie », le
rejeta décidément parmi les hommes simples, qui
wmettaientseuls d’'accord leur vie avec leur foi.

blouse de moujik, la téte penchée, l'air d’un Christ allemand.
Le front commence & se dégarnir aux tempes; les joues sont
creuses et barbues. — Dans un autre portrait de 1884, il a l'air
d’un contre-maitre endimanché : les cheveux coupés, la barbe
et les favoris qui s'étalent; la figure parait beaucoup plus
large du bas que du haut; les sourcils sont froncés, les yeux
moroses, le nex eux grosses narines de chien, les oreilles
6NOrEIes.
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Et il comprit que la vie du peuple travailleny
élait la vie elle-méme et que le sens atiribué @ cette
vie était la vérité.

Mais comment ' se 'faire peuple, et partager sa
f0i? On a beau savoir que les autres ont raison; il
ne dépend pas de nous que nous soyons comme
eux. En vain, nous prions Dieu; en vain, nous
tendons vers lui nos bras avides. Dieu fuit, Ou le
saisir?

Un jour, la grice vint.

Un jour de printemps précoce, j'étais seul dans
la forét et p’écoutais ses bruits. Je pensais @ mes
agitations des trois derniéres années, @ma recherche
de Dieu, a mes sautes perpétuelles de la joie au
désespoir... Et brusquement je vis que je ne vivais
que lorsque je croyais en Dieu. A sa seule pensée,
les ondes joyeuses de la vie se soulevaient en mos.
Tout s'animait autour, tout recevait un sens. Mais
dés que je n'y croyais plus, soudain la vie cessait.

— Alors, qu’'est-ce que je cherche encore? cria en
moi une voix. C'est donc Lui, ce sans quot on ne
peut vivre! Connaftre Dieu et vivre, c'est la méme
chose. Dieu, c'est la vie....

Depuis, cette lumiére ne m’'a plus quitté*,

11 était sauvé. Dieu lui était apparu?,

4. Confessions, p. 93-95.
2. A vrai dire, ce n’était pas la premidre fois. Le jeune volon-
taire au Caucase, l'officier de Bébastopel, Olenine des Josagier,

’
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Mais comme il n’était pas un mystique de 1'Inde,
4 qui l'extase suffit, comme en lui se mélaient
aux réves de I'Asiatique la manie de raison et le
besoin d’action de I'homme d’Occident, il lui fallait
ensuite traduire sa révélation en foi pratique et
dégager de cette vie divine des rdgles pour la vie
quotidienne. Sans aucun parti-pris, avec le désir
sincére de croire aux croyances des siems, il
commenga par étudier la doctrine de 1'Eglise or-
thodoxe, dont il faisait partie!. Afin d’en étre plus
prés, il se soumit pendant trois ans & toutes les
cérémonies, se confessant, communiant, n’osant

le prince André et Pierre Besoukhov, dans Guerre et Paiz,
avaient eu des visions semblables. Mais Tolstoi était si pas-
sionné que, chaque fois qu’il découvrait Dieu, il croyait que
c’était pour la premidre fois et qu’il n’y avait eu avant que la
nuil et le néant. Il ne voyait plus dans son passé que les ombres
et les hontes. Nous qui, par son Journal, connaissons, mieux
que lui-méme, I’histoire de son cceur, nous savons combien ce
ceeur fut toujours, méme dans ses égarements, profondément
religieux. Au reste, il en convient, dans un passage de la pré-
face & la Critique de la théologie dogmatique : « Dieu! Dieul
Yai erré, j’ai cherché la vérité ou il ne le fallait point. Je savais
que j’errais. Je flattais mes mauvaises passions, en les sachant
mauvaises; mais je ne t'oubliais jamais. Je Uai senti toujours,
méme quand je m'égarais ». — La crise de 1878-9 fut sevlement
plus violente que les autres, peut-&tre sous l'influence des deuils
répétés et de I’age qui venait; et sa seule nouveauté fut en ceci
qu'au lieu que la vision de Dieu s’évanouit sans laisser de
traces, aprés que la flamme d’extase était tombée, Tclstoi, averti
par I'expérience passée, se hita de « marcher, tandis qu’il avait
la lumiére », et de déduire de sa foi tout un systeme de vie.
Non qu’il ne Peiit déja tenté. (On se souvient de ses Régles de
vie, congues quand il était étudiant.) Mais, & cinquante ans, il
avait moins de chances de se laisser distraire de sa route par
les passions. " :

1. Le sous-titre des Confessions est Introduction a la Critique de
la Théologie dogmastique et @ PExamen de la doctrine chrétienne,

reo-
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-juger ce qui le choquait, s'inventant des explica-
tions pour ce qu’il trouvait obscur ou incom-
préhensible, s'unissant dans leur foi & tous ceux
qu'il aimait, vivants ou. morts, et. toujours gar-
dant I'espoir qu'd un certain moment ¢« I'amour
lui ouvrirait les portes de la vérité ». — Mais il
avait beau faire : sa raison et son cceur se révol-
taient. Tels actes, comme le baptéme et la com- -
munion, lui semblaient scandaleux. Quand on le
forga & répéter que l'hostie était le vrai corps et
le vrai sang du Christ, « il en eut comme un coup
de couteau au cceur ». Ce ne furent pourtant pas
les dogmes qui élevérent entre lui et Eglise un
mur infranchissable, mais les questions pratiques,
— deux surtout : l'intolérance haineuse et mu-
tuelle des Kglises?, et la sanction, formelle ou
tacite, donnée & l'homicide, — la guerre et la
peine de mort. ‘

Alors Tolstol brisa net; et sa rupture fut d’autant
plus violente que depuis trois années il com-
primait sa pensée. Il ne ménagea plus rien. Avec
emportement, il foula aux pieds cette religion, que
la veille encore il s’obstinait & pratiquer. Dans sa -
Critique de la théologie dogmatique (1879-1881), il
la traita non seulement ¢« d’insanité, mais de men-
songe conscient et intéressé® ». Il lui opposa

4. « Moi, qui placais la vérité dans I'unité de Yamour, je fus
frappé de ce fait que Ja religion détruisait elle-méme ce qu’elle
voulait produire. » (Confessions, p. 111.) .

2. « Et je me suis convaincu que I’enseignement de PEglise est,
théoriquement, un mensongeastucieux et nuisible, pratiquement,
un composé de superstitions grossiéres et de sorcelleries, sous

R. RoLLanp, — Vie de Tolstol. 7
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l'Evangile. dans sa Concordance et Traduction des

quatre Evangiles (1881-1883). Enfin, sur I'Evangile,

il édifia sa foi (En quot consiste ma foi, 1883).
Elle tient toute en ces mots :

Je crois en la doctrine du Christ. Je crois que le
bonheur n’est possible sur la terre que quand tous les
hommes ' accompliront.

Et elle a pour pierre angulaire le Sermon sur
la Montagne, dont Tolstoi raméne l'enseignement
essentiel & cinq commandements :

I. Ne te mets pas en colére.
II. Ne commets pas I'adultére.
III. Ne préte pas serment.
IV. Ne résiste pas au mal par le mal.
V. Ne sois I'ennemi de personne.

C'est la partie négative de la doctrine, dont la
partie positive se résume en ce seul comman-
dement : '

Aime Dieu et ton prochain comme toi-méme.

Le Christ a dit que celui qut aura violé le moindre

lequel disparait absolument le sens de la doctrine chrétienne. »
(Réponse au Saint-Synode, 4-17 avril 1904.) ’

Voir aussi PEglise et UKtat (1883). — Le plus grand crime
que Tolstol reproche a I'Eglise, ¢’est son « alliance impie » avee
le pouvoir temporel. Il lui & fallu affirmer la sainteté de I'Ktat,
la saintetd de la violence. C’est « Vunion des brigands avec les
menteurs ».

4 - - T i
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de ces commandements tiendra la plus petite place
dans le royau:me des cieux,

Et Tolstoi ajoute naivement ;

Siétrange que cela paraisse, j’ai dii, aprésdiz-huit
siécles, découvrir ces régles comme une nowveauté.

Tolstoi croit-il donc & la divinité du Christ? —
Enaucune fagon. A quel titre 'invoque-t-i1? Comme
le plus grand de lalignée des sages, — Brahmanes,
Bouddha, Lao-Tse, Confucius, Zoroastre, Isaie,
— qui ont montré aux hommes le vrai bonheur
auquel ils aspirent et la voie qu'il faut suivre®.

1. A mesure qu’il avancait en dge, ce sentiment de P'unité ds
la vérité religieuse A travers I’histoire humaine, et de la parenté
du Christ avec les autres sages, depuis Bouddha jusqu’a Kant et
& Emerspon, ne fit que s’accentuer, au point que Tolstoi se
défenaait, dans ses derniéres années, d’avoir « aucune prédi-
lection pour le christianisme ». Tout particulitrement impor-
tante, en ce sens, est une lettre, écrite le 27 juillet-9 aoit 1909
au peintre Jan Styka, et récemment reproduite dans le Théosophe
du 46 janvier 1914. Suivant son habitude, Tolstol, tout plein de
sa conviction nouvelle, a une tendance & oublier un peu trop
son état d’Ame ancien et le point de départ de sa crise reli-
gieuse, qui était purement chrétien:

« La doctrine de Jésus, éorit-il, n’est pour moi qu’une des
belles doctrines religieuses que nous avons recues de 'antiquité
égyptienne, juive, hindoue, chinoise, grecque. Les deux grands
principes de Jésus : 'amour de Dieu, c’est-a-dire de la perfection
absolue, et 'amour du prochain, c’est-a-dire de tous les hommes
sans aucune distinction, ont été préchés par tous les sages du
monde : Krishna, Bouddha, Lao-Tse, Confucius, 8ocrate, Platon,
Epictete;’Marc-Auréle, et parmi les modernes, Rousseau, Pascal,
Kant, Emerson, Channing, et beaucoup d’autres. La vérité reli-
giease et morale est partout et toujours la méme.?. Je n'ai aucune
prédilection pour le christianisme. Si j’ai été particuliérement
intéressé par la doctrine de Jésus, c’est : 4® parce que je suis

RSO X VA
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Tolstoi est le disciple de ces grands créateurs
religieux, de ces demi-dieux et de ces prophétes
hindous, chinois et hébraiques. Il les défend —
comme il sait défendre : en attaquant — contre
ceux qu'il nomme « les Pharisiens » et « les Scri-
bes » : contre les Eglises établies et contre les
représentants de la science orgueilleuse, ou plutdt
«du philosophisme scientifique * ». Ce n’est pas qu’il
fasse appel ala révélation contre la raison. Depuis
quil est sorti de la période de troubles que
racontent les Confessions, il est et reste essentielle-
ment un croyant en la Raison, on pourrait dire un
mystique de la Raison.

« Au commencement était le Verbe, répdte-t-il

avec saint Jean, le Verbe, Logos, c'est-a-dire la

Razison®. »
Son livre De la Vie (1887) porte, en éplgraphe.
les lignes fameuses de Pascal® :

L’homme n’est qu'un roseau, le plus faible de la
nature, mais c’est un roseau pensant.... Toute notre

né et que j'ai vécu parmi les chrétiens; 2° parce que j’ai trouvé
une grande jouissance d’esprit & dégager la pure doctrine des
surprenantes falsifications opérées par les Eglises. »

Nous étudions, dans un chapitre spécial, & 1a fin du volume,
]la vaste synthése religieuse de Tolstol, ou fraternisent toutes
les grandes religions du monde. — Voir p. 214 : la Réponse de
PAsie a Tolstoy.

1. Tolstoi proteste qu’il n'attaque pas la vraie science, qui est
modeste et connait ses limites. (De Ila Vie, ch. 1v, trad.
frang. de la comtesse Tolstol.)

2. Ibid., ch. x.

3. Tolstoi relit fréquemment les Pensées de Pascal, pendant
la période de crise, qui précéde les Confessions. Il en parle dana
ses lettres & Fet (14 avril 1877, 3 aoit 1879); il recommande a
son amti de les lire.

N
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dignité consiste dans la pensée... Travaillons done
a bien penser : voila le principe de la morale

Et le livre entier n’est qu'un hymne & la Raison.

I1 est vrai que sa Raison n'est pas la raison
scientifique, raison restreinte, « qui prend la
partie pour le tout et la vie animale pour la vie
tout entidre », mais la loi souveraine qui régit la
vie de I'homme, « la loi suivant laquelle doivent .
forcément vivre les étres raisonnables, cest-d—dm
les Iwmm{s ». '

C’est une loi analogue & celles qui régissent la
nulrition et la reproduction de U'animal, la crois-.
sance et la floraison de Uherbe et de Uarbre, le mou-
nement de la terre et des astres. Ce n'est que dans
Unccomplissement de cette loi, dans la soumission
de notre nature animale a la loi de la raison, en
vue d'acquérir le bien, que consiste notre vie... La
raison ne peut étre définie, et nous navons pas
besoin de la définir, car non seulement nous la con-
naissons lous, mais nous ne connaissons qu'elle...
Tout ce que ' homme sait, 7l le connatt au moyen de
la raison et non pas de la foi'... La vraie vie ne

1. Dans une lettre sur la raison, écrite le 26 novembre 1894 A
la baronne X... (lettre reproduite dans le volume intitulé les
Révolutionnaires, 1906), Tolstoi dit de méme :

« L’homme n’a re¢u directement de Dieu qu’un seul instru-
ment de la connaissance de soi-méme et de son rapport avec le
monde; il n'y en a pas d’autres. Cet instrument, c’est la raison.
La raison vient de Dieu. Elle est non seulement la qualité
supérieure de ’homme, mais l'instrument unique de la connais-
sance de la vérité. »
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commence gw’au maoment ow se manifeste la raison.
La seule vie véritable est la vie de la raison.

Qu'est-ce donc quelexistence visible, notre vie
individuelle? « Elle n’est pas notre vie », dit
Tolstoi, car elle ne dépend pas de nous.

Notre activité animale & accomplit sn dehors de
nous... L'humanité en a fini avec l'idée de la vie con-
sidérée comme existence individuelle. La néyation de
la possibilité du bien individuel reste unc ¥rité inéd-
branlable pour tout homme de notre époque, qui est
doué de raison®.

Il'y a la toute une série de postulats, que je n’ai
pas & discuter ici, mais qui montrent dve¢ quelle
passion la raison s’était emparée de Tolstoi. En
vérité, elle était une passion, non moins aveugle
et jalouse que les autres passions qui I'avaient
possédé pendant la premidre meitié de sa vie, Un
feu s’éteint, I'autre s’allume. Ou plutdt, c’est tou-
. jours le méme feu. Mais ii change d’'aliments.

Et ce qui ajoute & 4 ressemblance entre les pas-
sions « individuelles » et cette passion « ration-
. melle », c’est que I'une comme les autres ne se
satisfont pas d'aimer, elles veulent agir, elles
veulent se réaliser.

-

Il ne faut pas parier, mais agir, o dit le
Christ.

4. De la Vie, ch. x, x1v-XxI.
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A

Et quelle est I'activité de la raison? — Lamour,

Lamovr est la seule activité raisonnable de
Chomme, Uamour est lUétat de Udme le plus
rationnel el le plus luminéux. Tout ce dont il a
besoin, c'est que rien ne lui cache le soleil de la
taison, qui seyl le fait croftre... L'amour est le bien
réel, le pien supréme, qui résout toutes les contradic-
tions de la vie, qui non seulement fait disparatire
Uépouvanie de ; %orl mais pousse Uhomme & se
sacrifier auz autres ; car il n'y a pas d'autre amour
que celui ¢ui donne s3 vie pour ceux gu'on aime;
Tamour n'est digne de ee nom que lorsqu'él est un
sacrifice de sor-méme. Awssi le véritable smour
w'est-il réalisable que lorsque homme comprend
quazl lui ést impossible d’acquérer le bonheur indivi-
duel. C est alors que lous les su&e dé % vie viennent

alimenter la fioble greffe de L 8mouws véritable; et cette
greffe emprunte pour sa croissance toute sa:vigueur
au tronc de cet arbre sauvage, Uindividualit? ani-
male... 1. ‘

ad

Ainsi, Tolstol n’arrive pas -3 la foi, comme un
fleuve épuisé, qui sé perd dans les sables: Il y
apporte le tortent de forces nmpétn_guses amassées
durant une puissante vie. — On allq.jt s'en aper-
cevoir. .

Cette " foi passionnée, oti s'unissent ‘on une

i. De la Vie, XXII-XXV. — Comme pour la plupart de ces
ecitations, je résume plusieurs chapitres en quelques phrasvs.
caractéristiques.
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ardente étreinte la Raison et I'Amour, a irouvé
son expression la plus auguste dans lr ‘céldbre
réponse au Saint-Synode qui I'excom#{aniait*

Je crois ‘en//Diey, qui est pour moi U Esprit,
I Amour, le Principe de tout. Je crois qu'il est en
mot, comme je suis en lui. Je crois que la volonté
de Dieu n'a jamais été plus claire. m.pnt exprimée
que dans la doctrine-de Uhomme Ch#ist; mais on ne
peut considérer Chiist comme Drg. et lus adresser
des priéres, sans commettre le zlus granc des sacri-
léges. Je crois que le vrai bondeur de U'homme con-
siste en Laccomplissement de la volonté de Dieu; je
crois gme la volonté de Diew est que tout homme
aime ses semblables et agisse toujours envers eux,
comme il voudrait qu'ils agissent envers lui, ce gags
résume, dit { Evargyile, toute la-loi et le> prophe'.,‘.
Je crois que. le sm’ de lg vie, pour chrmm de nous,
est seukeinent d'acaroitre Uamour ex “lus, jy¥crois
que c¢ dévetoppemem de notre puzssance d’avmer
nous vaudra, dans cette vie, ui bonheur qui grandira
chaque jou*, et dans U'autre monde, une félicité plus
parfaite; je crois que cet accroissement de I'amour
contrébuera, plus yue toute guire force, & fonder
sur terre le roygume de Dieu, c'est-a-dire & rem-
placer une organisation de la vie ot la division, le
uensonge ot la violence sont toul-puissants, par un
ordre Lwi;t')eau ot régneront la concorde, la vérité et
Cette pensée religieuse a certainement évolué au sujet de

,‘plusleurs questions, notamment en ce qui touche la conception
de la vie future.
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la fraternité. Je crois que pour progresser dans
Uamour, nous n’avons qu'un moyen : les priéres.
Non la priére publiqgue dans les temples, que le
Christ a formellement réprouvée (Matth., VI, 5-13).
Mais la priére/ donbidui-méme mous a donné
Uexemple, la priére solitaire qui raffermit en nous la
conscience du sens de notre vie et le sentiment que
nous dépendons seulement de la volonté de Dieu...
Je crois & la vie éternelle, je crois que homme est
récompensé selon ses actes, ici et partout, mainte-
nant et toujours. Je crois tout cela si fermement
qu'a mon dge, sur le bord de la tombe, je dots sou-
vent fawre un effort pour ne pas appeler de mes
vaeux la mort de mon corps, c’'est-a-dire ma nats-
sance & une vie nouvelle... *.

\
1. Je cite la traduction parue dans le Temps du {* mai 1904,

’



refuge ol son 4me inquidte pourrait se reposer.

Il n’était qu’au début d’une activité nouvelle.

Un hiver passé a4 Moscou (ses devoirs de
famille I'avaient obligé & y suivre les siens)!, le
recensement de la population, auquel il obtint de

IL pensait étre arrivé au port, avolr atteint le

prendre part, en janvier 1882, lui furent une occa-

sion de voir de prés la misére des grandes villes.
L'impression produite sur lui fut effroyable. Le
soir du jour ou il avait pris contact, pour la pre-
miére fois, avec cette plaie cachée de la civili-
sation, racontant 4 un ami ce qu’il avait vu, «il
se mit & crier, pleurer, brandir le poing ». -

« On ne peut pas vivre ainsi! » disait-il avec des

sanglots. « Cela ne peut pas 8tre! Cela ne peut .
pas étre*!... » Il retomba, pour des mois, dans un

désespoir affreux. La comtesse Tolstoi lui écrivait,
le 3 mars 1882 :

1. « J'avais passé jusque-la toute ma vie hors de la ville... »
(Que devons-nous faire?)
2. Ibid,
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Tu disais naguére : « A cause du manque de fot,
Je voulais me pendre ». Maintenant, tu as la fot,
pourquot donc es-tu malheureux ?

Parce qu'il n’avait pas la foi du pharisien, la
foi béate et satisfaite de soi, parce qu’il n’avait pas
I'é6goisme du penseur mystique, trop occupé de
son salut pour songer a celui des autres®, parce
qu’il avait I'amour, parce qu'il ne pouvait plus
oublier maintenant les misérables qu’il avait vus,
et que dans la bonté passionnée de son cceur, il lui
semblait étre responsable de leurs souffrances et
de leur abjection : ils étaient les victimes de cette
civilisation, aux priviléges de laquelle il parti-
cipait, de cette idole monstrueuse i laquelle
une caste élue sacrifiait des millions d’hommes.
Accepter le bénéfice de tels crimes, c'était s’y
associer. Sa conscience n'eut plus de repos qu’il
ne les efit dénoncés. -

Que devons-nous faire? (1884-86)* est I'expression

1.Tolstol a exprimé, maintes fois, son antipathie & 'égard des
« ascites qui agissent pour eux seuls, en dehors de leurs sem-
blables ». Il les met dans le méme sac que les révolutjennaires
ignorants et orgueilleux, « qui prétendent faire du bien aux
autres, sans savoir ce qu’il leur faut & eux-mémes... J’aime d’un
méme amour, dit-il, les hommes de ces deux catégories, mais je
hais leurs doctrines de la méme haipe. La seule doctrine est celle
qui ordonne une activité constante, une exjstence qui réponde
aux aspirations de ’dme et cherche a réaliser le bonheur des
autres. Telle est 1a doctrine chrétienne. Egalement éloignée du
quiétisme religieux et des prétentions hautaines des révolution-
naires, qui cherchent & transformer le monde, sans savoir en
quoi consiste le vrai bonheur. » (Lettre & un ami, publiée dans
le volume intitulé Plaisirs cruels, 1895, trad. Halpérine-Kaminsky.,)

2. T. XXVI des GEuvres complétes. )
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de cette deuxidme crise, beancoup plus tragique
que la premidre, et bien plus grosse en eonsé-
quences. Qu’étaient les angoisses religieuses per-
sonnelles de Tolstoi dans cet océan de misére
humaine, de'misdreiréelle; non forgée par 'esprit
d’un oisif qui s’ennuie? Impossible de ne pas la
voir. Et impossible, I'ayant vue, de ne pas cher-
cher & la supprimer, & tout prix. — Hélas! est-ce
possible?...

Un admirable portrait, que je ne puis regarder
sans émotion!, dit ce que Tolstoi souffritalors. Il est
représenté de face, assis, les bras croisés, en blouse
de moujik; il a I'air accablé. Ses cheveux sont
encore noirs, sa moustache déja grise, sa grande
barbe et ses favoris tout blancs. Une double ride
laboure dans le beau front large un sillon harmo-
- nieux. Il y a tant de bonté dans Je gros nez de bon
chien, dans les yeux qui vous regardent, si francs,
si clairs, si tristes! Ils lisent si siirement en vous!
Ils vous plaignent et vous implorent. La figure est
creusée, porte les traces de la souffrance, de grands
plis au-dessous des yeux. Il a pleuré. Mais il est
fort et prét au combat.

Il avait une logique héroique.

Je m’étonne toujours de ces paroles si souvent
répétées : « Qui, c’est bien en théorie; mais comment
sera-ce en pratique? » Comme si la théorie consistait

1. Photographie de 1885, reproduite dans I’édition de Que
devons-nous -faire? des QEuvres completes.
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en de belles paroles nécessaires pour la conversation,
mats pas du tout pour y conformer la pratique!...
Quand j'ai compris une chose & laquelle j’ai réfléchi,
alors je ne puis la faire autrement que je l'ai com=
prise?.

Il commence par décrire, avec une exactitude
photographique, la misére & Moscou, telle qu’il I'a
vue, au cours de ses visites aux quartiers pauvres,
ou aux asiles de nuit®. Il se convainc que ce n’est
pas avec de l'argent, comme il 'avait cru d’abord,
qu’il pourra sauver ces malheureux, tous plus ou
moins atteints par la corruption des villes. Alors, il
cherche bravement d’ou vient le mal. Et d’anneau
en anneau se déroule la chaine effrayante des
responsabilités. Les riches d'abord, et la conta-
gion de leur luxe maudit, qui attire et déprave*.
La séduction universelle de Ia vie sans travail. —
L’Etat ensuite, cette entité meurtridre, créée par les
violents pour dépouiller et asservir, a.leur profit,
le reste de I'humanité. — L’Eglise, associée; la
science et I'art, complices... Comment combattre
toutes ces armées du mal? D’abord, en refusant de

1. Que devons-nous faire? p. 213.

2. Toute cette premidre partie (les quinze premiers chapitres)
qui fourmille de types, fut supprimée par la censure russe.

3. « La vraje cause de la misdre, ce sont Tes ricnesses accu-
mulées dans les mains de ceux qui ne produisent pas, et concen-
trées dans les villes. Les riches se groupent dans les villes, pour
jouir et pour se défendre. Et les pauvres viennent se nourrir
des miettes de la richesse. Il est surprenant que plusieurs
d’entre eux restent des travailleurs, et qu'ils ne se mettent pas
tous A la chasse d’un gain plus facile : commerce, accaparement,
mendicité, débauche, escroqueries, — voire méme cambriolage. »
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8'y enrdler. En refusant de participer A I'exploita-
tion humait\le. En renongant & I'argent et & la
possession de la terre!, en ne servant point I'Etat.
Mais ce n’est pas assez, il faut « ne pas mentir »,
ne pas avoir//peur)ide lawérité. Il faut « se
repentir », et arracher l'orgueil, enraciné aveé
Iinstruction. II faut enfin travailler de ses mains.
« Tu gagneras ton pain & la sueur de ton front » :
¢’est le premier commandement et le plus essentiel?,-
Et Tolstoi, répondant par avance aux railleries de
I'élite, dit que le travail physique n’entrave en
rien I'¢nergie intellectuelle, mais qu'il I'accroit au
contrajre et qu'il répond aux exigences normales
de la nature. La santé ne peut qu’y gagner; I'art,
davantage encore. De plus, il rétablit I'union entre
les hommes. _
Dans ses ouvrages suivants, Tolstoi complétera

« Le pivot du mal est la propriété. La propriété n’est que
le moyen de jouir dutravail des autres. » — La propriété, dit
encore Tolstoi, c’est ce qui n’est pas & naus, ce sont les antres.

« L’homme appelle sa propnélé 8¢ femme, ses enfants, ses
esclaves, ses objets; mais la réalité lui montre son erreur; et il
doit y renoncer, ou souffrir et faire souffrir. »

Tolstol pressent déja la Révolution russe : « Depuis trois ou
quatre ans, dit-il, on nous invective dans les rues, on nous
appelle fainéants. La haine et le mépris du peuple écrasé

1it. » (Que devons-nous faire? p, 419.)

.ysan révolutionnaire Bondarew efit voulu que cette
connu¢ ecomme une obligation universelle. Tolstei
ilors son influence ginsi que celle d’'un autre paysan,
« Pendant toute ma vie, deux penseurs russes ont eu
1ne-grande action morale, ont enrichi ma pensée,
liqué ma propre conception du monde : c’étajent deux
sutaiev et Bondarev. » (Que devons-nous faire ? p. 504.)
méme livre Tolatol fait 1¢ portrait de Sutaiev, ot note
rsation aveo lui,
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ces préceptes d’hygiéne morale. Il s'inquiétera
d’achever la cure de I'dme, d’en refaire 1'énergie,
en proscrivant les plaisirs vicieux, qui endorment
la conscience®, et les plaidirs cruels, qui la tuent®,
Il donne I'exemple. En 1884, iDa fait le sacrifice de
sa passion la plus enracinée :1a chasse®. Il pratique
I'abstinence, qui forge la volonté. Tel, un athldte
qui s'impose une dure discipline, pour combattre
et pour vaincre. .

Que devons-nous faire? marque la premidre
étape de la route difficile on Tolstoi allait s’engager,
quittant la paix relative de la méditation religieuse
pour la mélée sociale. Et dés lors commenca cette
guerre de vingt ans, qu'au nom de I'Evangile le
vieux prophéte d’lasnaia Poliana livra, seul, en
dehors de tous les partis, et les condampant tous,
aux crimes et gux mensonges de la givilisation.

1. L’Alcool et le Tabac (trad. de Halpérine-Kaminsky, publiée
sous le titre : Plaisirs vicieuz, 1895). Titre russe : Pourquoi les
gens s'enivreng.

2. Plaisirs ‘cruels, 1895 (Les Mangeurs de viande; la Guerre;
la Chasse), trad. de Halpérine-Kaminsky. Titres russes : (Pour
Les Mangeurs de viande) : Le premier degré. — La (uerre est un
extrait d'un ouvrage volumineux : Le royaume de Dieu est en
nous (chap. vi).

3. Il est remarquable que Tolstoi ait eu tant de peine & s’en
défaire. C’était chez lui une passion atavique : il la tenait de
son pére. Il n’était pas sentimental, et il semble n’avoir jamals
fait dépense de beaucoup de pitié pour les béies. Ses yeux
pénétrants se sont a peipe arrétés sur les yeux, si éloquents
parfois, de nos humbles fréres, — § l'exception du cheval,
pour qui, en grand seigneur, il a une prédilection.-Il n’était
pas sans un fond de cruauté native. Aprés avoir raconté la mort
lente d’un loup, qu'il avait tue, en le frappant d’un biton & la
racine du nez, il dit: « Je ressentais une volupté, au souvenir
des souflrances de I’animal expirant. » Le remords s'éveilla tard.



rencontrait peu de sympathie; elle désolait
sa famille.

Depuis longtemps déji, la comtesse Tolstoi
observait, inquiéte, les progrés d'un mal qu’'elle
combattait en vain. Dés 1874, elle s'indignait de-
voir son mari perdre tant de forces et de temps
4 des travaux pour les écoles.

3- UTOUR de lui, la révolution morale de Tolstoi

Ce Syliabaire, celte arithmétique, cette gram-
maire, je les méprise et ne puis faire semblant de
m’y intéresser.

Ce fut bien autre chose quand a la pédagogie
succéda la religion. Si hpstile fut I'accueil fait
par la comtesse aux premiéres confidences du -
nouveau converti que Tolstoi éprouve le besoin
de s’excuser, quand il parle de Dieu dans ses
lettres :

Ne te fache pas, comme tu le fais parfois, quand
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Je mentionne Dieu; je ne puis l'éviter, car il est la
base méme de ma pensée’.

La comtesse/ést/touchée, sans doute; elle tAche
de dissimuler son impatience; mais elle ne com-
prend pas; elle observe son mari avec inquiétude :

Ses yeux sont étranges, fixes. Il ne parle presque
pas. Il semble n'étre pas de ce monde?*.

Elle pénse qu’il est malade :

Léon travaille toujours, a ce qu'il dit. Hélas!
il écrit des discussions religieuses quelconques. Il
lit et réfléchit, jusqu'a se donner mal & la téte, et
tout cela pour montrer que I'Eglisen’est pasd’accord
avec la doctrine de ' Evangile. C'est & peine il se
trouve en Russie une dizaine de personnes que cela
puisse intéresser. Mais il n'y a rien & faire. Je ne
souhaite qu'une chose : qu'il en finisse au plus vite,
et que cela passe comme une maladie®.

La maladie ne passa point. La situation devint
de plus en plus pénible entre les deux époux. Ils
s’aimaient, ils avaient I'un pour I'autre une estime
profonde; mais il leur était impossible de se
comprendre. Ils tichaient de se faire des conces-
sions mutuelles, qui devenaient — comme c’est

1. Kté 1878, Voir Vie et GBuvre,
2, 48 novembre 1878. Ibid.
3. Novembre 4879. Ibid., trad. Bienstock.

R. RoLranp, — Vie de Tolstol. 8
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I'hahitnde — de mutuels tourmsents. Tolstoi 8'obli-

-geait A suivre les siens, & Moscou. Il écrivait dans

son Journal : f

Le mots le plus pénihle de ma vie. L'installation
@& Moascou, Tous s’installent, Quand donc commen-
ceront-ils a vivre? Tout cela, non pour vivre, mais
parce que les autres gens font ainsi! Les malheu-
reuxt/...

Dans ces mémes jonrs, ]a eamtesse écrivait

Moscou. Il y ayra demain un mois que nous
sommes ici, Les deux, premiéres sempgines, j'ay
pleuré chaque jour, parce que Léon était non seule-
ment triste, mais tout & fait abgttu, Il ne dormait
pas, il ne mangeait pgs, et méme parfois, i plew-
rait; j’ai cru que je deviendragis follg®.

Ils durent s’éloigner I'un de .I'autre, pendant
quelque temps. Ils se demandent pardon de se
faire souffrir. Comme ils s’aiment toujours!... Il
lui écrit :

{

Tu dis : « Je taime et tu n’en as pas besoin ».
C'est la seule chose dont j’aie besoin... Ton amour
me réjourt plus que tout au monde®.

Mais, dés qu'ils se retrouvent emsemble, le

4. 5 octobre 1881. Vie et GEuvre,
2. 14 octobre 1884, tbid.
3, Mars 1883.
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désaccord g'accuse. La comtesse ne peut prendre
son parti de cette manie religieuse, qui pousse
maintenant Tolstoi & apprendre 'hébreu avec un
rabbin.

Rien autre ne Uintéresse plus. Il dépense ses forces
a des sottises. Je ne puis cacher mon méoontentement'.

Elle lui éerit :

Je ne puis gue m'atirister que de pareilles forces
intellectuelles se dépensent a couper du bois, chauffer
le samovar, et coudrs des bottes.

Et eolle ajoute, avec le sourire affectusnx et
moqueur d'une mére qui regarde jouer son enfant,
un peu fou : ' '

Enfin, je me suss calmée avee le proverbe russe :
‘€« Que l'enfant s’amuse de n'tmporte quoi, pourvu
qu’tl ne pleure pas®! »

Mais la lettre n’ast pas partie qu’elle voit en
pensée son mari lisant ces lignes, de ses bong
yeuyx candides, qu’attriste ee ton d'ironie; et elle
rouyrs }a lettre, dans un élan d’amour :

Tout d'un coup, tu t'es représenté si clairement
4 wmoi, et j'ai senti un tel accds de tendresse pour

4. 1882.
2. 13 octobre 1884, Vie of GEwvre.
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toi! Ily a en tot quelque chose de st sage, de st bon, de
si naif, de st persévérant, tout cela éclairé par une
lumiére de compassion pour tous, et ce regard qui va
droit & Udme.si Bt celan’appartient qu’a tot seul.

Ainsi, ces deux &tres qui s’aimaient, se tortu-
raient I'un 'autre et se désolaient ensuite du mal
qu’ils avaient pu faire, sans' pouvoir I'empécher.
Situation sans issue, qui dura prés de trente ans,
et a4 laquelle, seule, devait mettre fin, dans une
heure d’égarement, la fuite du vieux roi Lear,
mourant, & travers la steppe.

On n’a pas assez remarqué I'appel émouvant aux
femmes, qui termine Que devons-nous faire? —
Tolstoi n'a aucune sympathie pour le féminisme
moderne t. Mais pour celle qu’ilnomme « la femme-
mére », pour celle qui connait le vrai sens de la
vie, il 8 des paroles d’adoration pieuse; il fait un
magnifique éloge de ses peines et de ses joies, de
la grossesse et de la maternité, de ces souffrances
terribles, de ces années sans repos, de ce travail
invisible, épuisant,dontlafemmen’attend larécom-
pense de personne, et de cette béatitude qui inonde
P’4me, au sortir de la douleur, quand elle a accompli
la Loi. Il tracele portrait de I'épouse vaillante, qui
est pour son mari une aide, non un obstacle. Elle
sait que, « seul le sacrifice obscur, sansrécompense,

1. « Le prétendu droit des femmes est né et ne pouvait
naitre que dans une société d’hommes qui se sont écartés de la
loi du vrai travail. Aucune femme d’ouvrier sérieux ne demande
le droit de partager son travail dans les mines ou dans les

champs. Elles ne demandent que le droit de participer au tra=
vail imaginaire de la classe riche. »
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pour la vie des autres, est la vocation de 'homme ».

Une telle femme non seulement n’encouragera pas
son mari & un travail faux et trompeur, qui n'a pour
but que de jouir 'du travail des autres; mais avec
horreur et dégoit, elle envisagera cette activité qui
serait une séduction pour ses enfants. Elle exigern
de son compagnon le vrai travail, qui veut de ' énergie
et ne craint pas le danger... Elle sait que les enfants,
les générations & venir, sont ce qu'il est donné aux
hommes de voir de plus saint, et qu'elle vit pour
servir, de tout son étre, cette ccuvre sacrée. Elle déve-
loppera dans ses enfants et dans son mart la force du
sacrifice... Ce sont de telles femmes, qui dominent
les hommes et leur servent d’'étoile conductrice...
O femmes-méres! Entre vos mains est le salut du
monde !

C’est I'appel d’une voix qui supplie, qui espére
encore... Ne sera-t-elle pas entendue?...

Quelques années plus tard, la derniére lueur
d’espoir est éteinte : ‘

Vous ne le crowres peut-étre pas; mais vous ne
sauriez imaginer combien je suis isolé, jusqu'a quel
point mon moi véritable est méprisé par tous ceuw
qui m’entourent®.

4. Ce sont les dernidres lignes de Que devons-nous faire? Elles
sont datées du 14 février 1886¢.

2, Lettre & un ami, publiée sous le titre : Profession de foi,
dans le volume intitulé Plaisirs cruels, 1895, trad. Halpérine-
Kaminsky. .
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Si les plus aimants méconnaissaient ainsi la
grandeur de sa transformation morale,- on ne
pouvait attetidre des autres ni plus de pétiétra-
tion,ni plus de rfespett. Touiigueniev, dvet Yui
Tolstoi avait tenu & se réconcilier, plutdt datis un
esprit d’humilité chrétienne que parce qu’il avait
:hangé de sentiments & son égard?, disait ironi-
quement: « Je plains beaucoup Tolstol; mais d’ail-
leurs, comme disent les Francais, chacuti tus ses
puces, & sa maniére” ».

Quelques années plus tard, sur lé point de
tiourir, il écrivait & Tolstol la lsttre connue, od
il suppliait son ¢ ami, le grand écrivain do la terre
riisse », de ¢« retourner A la littérature?® ».

Tousles artistes éuropéens s’associaiental'inguis-
tude etd la ptitre de Tourgueniev, mourant. Eugéne-
Melchior de Vogiié, & la fin de I'étude qu’en 1886
il consacrait & Tolstoi, prenait prétexte d’un por-
trait de l'écrivain en costume dé moujik, titant
I'aldne, pout lui adtesser ine éloquente apostrophe :

Artisan de chefs-d'ceuvre, cé n'est pas la votre
" outil!... Notre outil, c’est la plume; notre champ,
Udme humaine, qu'il faul abriteér et notirvir, elle
aussi. Permettes qu'on vous rappelle te cri d'un

4. La réconciliation eut lieu au printemps de 1878. TolstoL
écrivit & Tourgueniev pour lui demander pardon. Tourgueniev
vint & lasnaia-Poliana en aoidt 1878. Tolstoi lui rendit sa
visite en juillet 1884. Tout le monde fut frappé de son chan-
gement de manitres, de sa douceur, de sa modéstis. Il étalt
« tomme régénéré ». )

4. Lettre & Polonski (cités par Birikov).

8. Lettre écrite de Bougival, 28 juin 4883.
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paysan tusse, du premier tmprimeur de Moscou,
alors qu'on le remeitait a la charrue : « Je n'ay pas
affaire de semer le grain de blé, mais de répandre
dans le monde les semences spirituelles ».

Comme si Tolstoi avait jamais songé & tenier
son réle de semeut du blé de la pensés!... A la fin
de : En quoi constsie ma foi?, il écrivait :

Je crois que ma vie, ma raison, ma lumiére,
m’est donnéde exclusivement pour éclairer les hom-
mes. Je crois que ma connaissance de la vérité est
un lalent qui m’est prété pour cet objet, que ce
talent est un feu, qui n'est feu que quand il brile.
Je crots que U'unique sens de ma vie, c'est de vivre
dans cette lumiére qui est en moi, et de la tenir haut
devant les hommes pour qu’ils la voient®.

Mais cette lumiére, ce feu « qui n’est feu que
quand il brile », inquiétaient la plupart des artistes.
Les plus intelligents n’étaient pas sans prévoir que
leur art risquait fort d’étre la premiére proie de
I'incendie. Ils affectaient de croire que l'art tout

1, Chap. xi1 de I'édition russe. Le traducteur francals en a
fait 'introduction.

2. On remarquera que, dans le reproche qu’il adresse a
Tolstol, M. de Vogiié, & son insu, reprend, pour son compte les
expressions mémes de Tolstoi. « A tort ou A raison, disait-il,
pour notre chitiment peut-étre, nous avons recu du ciel ce mal
nécessaire el superbe : la pensée... Jeter cette croix est une
révolle impie. » (L.e Roman russe, 1886.) — Or Tolstol écrivait &
sa tante, la’ comtesse A.-A. Tolstol, en 1883 : « Chacun doit
porter sa croix... La mienne, c'est-le travail de la pensee, mau-
vais, orgueilleux, plein de séduction. » (Corresp. inéd. p. 4.)
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entier était menacé et que, comme Prospero,
Tolstoi brisait pour jamais sa baguette magique
d’illusions créatrices.

Or, rien n’était moins vrai; et j'entends démon-
trer que, loin de ruinerd art, Tolstoi a suscité en
lui des énergies qui restaient en jachdre, et que sa
foi religieuse, au lieu de tuer son génie artistique,
I'a renouvelé.

-



Tolstoi sur la science et sur l'art, on laisse

généralement de coté le plus important des
livres ol ces idées sont e:iprimées : Que devons-
nous faire? (1884-1886). C’est 1a que, pour la pre-
mitre fois, Tolstoi engage le combat contre la
science et I'art; et jamais nul des combats sui-
vants n’a dépassé en violence cette premiére ren-
contre. On s’étonne que, lors des récents assauts
livrés chez nous & la vanité de la science et des
intellectuels, personne n’ait songé & reprendre
ces pages. Elles constituent le réquisitoire le plus
terrible qu’on ait ‘écrit contre « les eunuques de
la science » et les « forbans de V'art », contre ces
castes de l'esprit, qui, aprés avoir détruit ou
asservi les anciennes castes régnantes : Kglise,
Etat, Armée, se sont installées & leur place, et,
sans vouloir ou pouvoir rien faire d’utile aux
hommes, prétendent qu’on les admire et qu’on
les serve aveuglément, édictant comme des
dogmes une foi impudente en la science pour la
science et en l'art pour l'art, — masque men-

IL est singulier que, lorsqu’on parle des idées de
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teur dont cherche & se couvrir leur justification
personnelle, l'apologie de leur monstrueux
égoisme et de leur néant. '

« Ne me faites point dire, continue Tolstoi, que
je nie I'art et la science. Non seulement je ne les
nie pas, mais c'est en leur nom que je veux
chasser les vendeurs du temple. »

La science et Uart sont aussi nécessaires que le
pain et Ueau, méme plus nécessaires.... La vraie
science est la connaissance de la mission, et par
conséquent du vrai bien de tous les hommes. Le
vrai art est l'expréssion de la connaissance de la
mission et du vrai bieri de tous les hommes.

Et il loue ceux qui, ¢ depuis que les homres exis-
tent, ont sur les harpes et sur les tympanons, par
les images et la parole, exprimé leur lutte contre
la duplicité, leurs souffrances dans cette lutte, leur
espolr dans le triomphe du bien, leur désespoir du
triomphe du mal et leur enthousiasme & la vue
prophétique de I'avenir ».

Alors, il trace l'imdge du vrai artiste, déns unse
page bralante d’ardeur douloureuse et mystique :

L'aétivité de la science et de Uart n'a de fruit
que lorsqu'elle ne s'artoge aucun droit ét ne 3e
connafl que des devoirs. C'est seulement parce que
cette activité est telle, parce que son essence est le
sacrifice, que Uhumunité Uhonore. Les homines qui
sont appelés & servir les autres par le travail spivituel
souffrent toujours dans U'accomplissement de cetle
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tdche : car le monde spitituel natt seulement dans
lés souffrances et les tortures. Le sackifice et la
souffrance, tel est le sort du penseur et de U'artiste :
car son but est le bien des hommes. Les homines
sont malheureus, ils souffrent, i1 meurent;} on n'd
ptis lé temps de fldner et de s'amuser. Le penseds
ou lartiste ne reste jamais ussis sur les havleurs
blympiennes, comme nous sommes habitues a le croire}
il est toujours dans le trouble &t dans Uémotion. Il
doit décider ét dire ve gqui donnerd le bien auxs
homines, ce qui les délivrern des souffrances, et il ne
l'a pas décidé, il né Ua pas dit; et demain il serd
pesi-dire trap tard, et il mourra... Ce n'est pus celui
gic est dlevé dans un établzssemmt oft 'on forme
des uriistes ¢t des suvants (& dire vrai, on en fait
des destructeurs de la science el de U'art); ce n'esd
pus celud qui recoit des diplomes ét un trditement;
qui Séra un penseuf ou u artiste; c'est celtid yuf
serail hewreu de ne pis penser el de ne pas exprimer
ce qus lui est mis dans U'dme, mais qui ne peut se
dispenser de 12 farre @ edr €l y ést entratné pur deux
forces invincibles : son besoin intéricur et son amour,
dés hommes. 1l W'Yy a pas d’artistes yras, joutsseurs,
et satisfails de soi’.

Cette page splendide, qui jette un jour tragique
sur le génie de Tolstoi, était écrite sous I'impres-
slor finmédiate de lu souffrince gus lui chusait le
spbotacle de la misdre & Moscou et dans la con-

4. Que devons-nous faire? p. 318-9,
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viction que la science et I'art étaient complices de
tout le systdme actuel d’'inégalité sociale et de
violence hypocrite. — Cette conviction, jamais il ne
la perdra. Mais I'impression de sa premiére ren-
contre avec la'misdre du monde ira en s'atténuant;
la blessure est moins saignante!; et dans nul de
ges livres suivants on ne retrouvera le frémisse-
ment de douleur et de colére vengeresse qui
tremble en celui-ci. Nulle part, cette sublime
profession de foi de l'artiste qui crée avec son
sang, cette exaltation ‘du sacrifice et de la souf-
france, « qui sont le lot du penseur », ce mépris
pour l'art olympien, & la fagon de Geethe. Les
ouvrages ou il reprendra ensuite la critique de
I'art traiteront la question d’un point de vue litté-
raire et moins mystique; le probléme de I'arty sera
dégagé du fond de cette misére humaine, & laquelle
Tolstoi ne peut penser sans délirer, comme le soir
de sa visite & 'asile de nuit, ou, rentré chez lui, il
sanglote et crie désespérément.

Ce n’est pas & dire que ces ouvrages didactiques
soient jamais froids. Froid, il lui est impossible de
I'dtre. Jusqu'a la fin de sa vie, il restera celui qui
écrivait & Fet :

St Uon n'aime pas ses personnages, méme les

1.1l1enarrivera méme A justifier 1a souffrance, — non seulemeni
la souffrance personnelle, mais la souffrance des autres. « Car
c’est le soulagement des souffrances des autres qui est ’essence
de la vie rationnelle. Comment donc ’objet du travail pourrait-ia
étre un objet de souffrance pour le travailleur? C'est comme <t
le laboureur disait qu’une terre nonlabourée est une souffrance
pour lui, » (De la Vie, ch. xxx1v-xXXV.)
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moindres, alors il faut les insulter de telle fagon que
le ciel en ait chaud, ou se moquer d'eux jusqu'a ce
que le ventre en éclate!.

Il ne s’en fait pas faute, dans ses écrits sur I'art.
La partie négative — insultes et sarcasmes — y
est d'uné telle vigueur qu’elle est la seule qui ait
frappé les artistes. Elle blessait trop violemment
leurs superstitions et leurs susceptibilités pour
qu’ils ne vissent point, dans I'ennemi de leur art,
I'ennemi de tout art. Mais jamais la critique, chez
Tolstoi, ne va sans la reconstruction. Jamais il ne
détruit pour détruire, mais poar réédifier. Et dans
sa modestie, il ne prétend méme pas rien batir de
nouveau; il défend I'Art, qui fut et sera toujours,
contre les faux artistes qui I'exploitent et qui le
déshonorent :

La science véritable et U'art véritable ont toujours
existé et existeront toujours; ¢l est tmpossible et
tnutile de les contester, m’écrivait-il, en 1887, dans
une lettre qui devance de plus de dix ans sa
fameuse Critique de I'Art®. Tout le mal d’aujour-
d’hus vient de ce que les gens soi-disant civilisés,
ayant & leur cOté les savants et les artistes, sont une

1. 23 février 1860. Corresp. inédite, p. 19-20. — C’est en quoi
Part « mélancolique et dyspeptique » de Tourgueniev lui
déplaisait.

2. Cette lettrs du 4 octobre 1887 a paru dans les Cahiers de la
quinzaine, 1902, et dans la Correspondance inédite, 1907.

Qu'est-ce que Part? parut en 1897-93; mais Tolstol y pensait
depuis quinze ans, soit depuis 4883
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easfe privilégide camme les prétres. Kt cetle casts g
tous les défauts de tautes les castes. Klle dégrade et
rabaisse le principe en vertu duquel elle s'organiss,
Ce qu’on appelle dans notre monde les sciences et les
arts n'est qu'wn [immenseohumbug, une grande
superstition dans laquelle nous tombons ordinaire-
went, dés que nous nous affranchissons de lg vietlle
superstition de UEglise. Paur voir clair dans la
route qus nous devons guivre, il faut commencer par
la commencement, — il fayt relever le capuchon qug
me tient chaud, mais qui me couvre lg vue. — La
fentation est grande. Nous ngissons ou nous noug
hissons sur les marches de Uéchelle; et nous nous
trouvons parms les privilégiés, les préires de la eivi-
lisation, de la Kultur, comme disent les Allemands.
Il nous faut, camme ayx prdires brahmanes oy
catholiques, beaucoup de sincérité et un grand amaur
du vrai, pour metire en doute les principes qui nous
assurent ceite position avantageuse, Mais un homme
séripux, gqui se pose lg question de lg vie, ne peut
pas hésiter. Pour-commencer & voir clair, il faut
qu'i} s'affranchisse de la superstition ou il se froyve,
quoiqu’'elle lyi soit guaniageuse, C'est une candition
sine qud non.... Ne pas avoir de superstition;
Se mettre dans Udtat dun enfant, ou d'un Deg-
cartes...

Cette superstition de l'art ‘moderne, dans la-
quelle ge complaisent des castes intéregsées, & get
immenss humbug », Tolstoi les dénonce dans son
livre : Qu'est-ce que I Art? Avee une rude verve,
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il en montre les ridicules, la pauvreté, 'hypo-
erisie, la corruption fongciére. Il fait table rase.
Il apporte & cette démolition la joie d’un enfant .
qui massacre ses jauets. Toute cette partia cri-
tique est souvent pleine d’humour, mais aussi
d’injustice : c’est la guerre. Tolstoi se sert de
toutes armes et frappe au hasard, sans regarder
au visage ceux qu’i]l frapps. Biem souvent, il
arrive — comme dans toutes les batailles. —
qu'il hlesse tels de ceux qu'il pdt étd de som
devoir dp défendre : Thsen ou Beethoven. Q'est
lp faute de son emportement qui ne lni laisse pas
le temps de réfléchir asses avant d’agir, de sa
passion qui I'ayeugle sonvent sur la faiblesse de
sas raisons, et — disons-le — c’pst gussi la faute
de sa culture artistique incompléte.

En dehors de ses lectures littéraires, que pent-il
hien connaitre de l'art sontemperain? Qu’a-t-il
pu voir de la peinture, qu'a-t-il. pu entendre de
la musique européenne, ce gentilhomme campa-
gnard, qui 3 passé les trois quarts de sa vie dans
son village moscovite, qui n’est plus venu en
Eurape depuis 1860; — et qu'y a-t-il vu alors; &
Part les écoles, qui seules I'intéressaient? — Poyrly
peinture, il en parle d’aprés oui-dirs, citant péle-
méle, parmi les décadents, Puvis, Manet, Monet,
Beecklin, Stuck, Klinger, admirant de confianga,
& cause de leurs bons sentiments, Jules Breton et
Lhermitte, méprisant Michel-Ange, et, parmi les
peintres de Fdme, ne faisant pas une fois mention
de Remprandt, — Pour la musique, il la sent
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beaucoup mieux', mais ne la connait guére : il
_en reste & ses impressions d’enfance, s’en tient &
ceux qui taient déja des classiques vers 1840,
n’a rien appris & connaitre depuis, (& part Tschai-
kovsky, dont'la musique le fait pleurer); il jette
au fond du méme sac Brahms et Richard Strauss,
faitla lecon & Beethoven?, et, pour juger Wagner,
croit en savoir assez aprés une seule représentation
de Siegfried ou il arrive aprés le lever du rideau
et d'ou il part au milieu du second acte®. — Pour
la littérature, il est (cela va sans dire) un peu
mieux informé. Mais par quelle étrange aberra-
tion évite-t-il de juger les écrivains russes qu'il
connait bien et se méle-t-il de faire la loi aux
podtes étrangers, dont I'esprit est le plus loin du
sien et dont il feuillette les livres avec une hau-
taine négligence*!
Son intrépide assurance augmente encore avec

{. Je reviendrai sur ce point A propos de la Sonate ¢

Kreutzer.
« 2. Son intolérance s’était accrue depuis 4886. Dans Que
devons-rous faire? il n’osait pas encore toucher & Beethoven (ni
a Shakespeare). Bien plus, il reprochait aux artistes contempo-
rains d’oser s’en réclamer. « L'’activité des Galilée, des Sha=-
kespeare, des Beethoven n’a rien de commun avec celle des
Tyndall, des Victor Hugo, des Wagner. De méme que les Saints
Péres renieraient toute parenté avec les papes. » (Que devons-
nous faire? p. 378.)

3. Encore voulait-il partir avant la fin du premier. « Pour
moi, la question était résolue. Je n’avais plus de doute. Il n'y
avait rien 4 attendre d’un auteur capable d’imaginer des scénes
comme celles-ci. On pouvait affirmer d’avance quw’il n’écrirait
jamais rien qui ne fdt mauvais. »

4. On sait que, pour faire un choix parmi les podtes francais
des écoles nouvelles, il a cette idée admirable de « copier, dans
chaque volume, la poésie qui se trouvait d& la page 28 »!
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I'4ge. 1l en vient & écrire un livre, pour prouver
que Shakespeare « n’était pas un artiste ».

Il pouvait étre n'importe quoi; mais il n'était pas
un artiste *.

. Admirez cette certitude! Tolstoi ne doute pas.
Il ne discute pas. Il a la vérité. Il vous dira :

La Neuviéme Symphonie est une ceuvre qui
désunit les hommes?*.

Ou :

En dehors de Uair célébre pour violon de Bach,
du Nocturne en Es dur de Chopin, et d'une dizaine
de morceaux, non pas Yméme entiers, chotsis parmi
les ceuvres de Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven
et Chopin,... tout le reste doit étre rejeté et méprisé,
comme un art qui désunit les hommes.

Ou :

Je vais prouver que Shakespeare ne peut étre tenu
méme pour un écrivain de quatriéme ordre. Et, comme
peinire de caractéres, il est nul.

Que le reste de I’humanité soit d’un autre avis,
n’est pas pour l'arréter : au contraire!

i. Shakespeare, 1903. — L’ouvrage fut écrit, & VYoccasion d’un
article d'Ernegt Crosby sur Shakespeare et la classe ourriére.

2. (Exactexyeent :) « La Neuviéme Symphonie n'unit pas tous
les hommes,* mais seulement un petit nombre d’entre eux,
qu’elle sépare-des autres. »

R. RoLLaxp, — Vie de Tolstof. 9
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 Mon .opinion, écrit-l ﬁérement," est entigrement
différente de celle qui s'est établie sur Shakespeare,
dans tout le monde européen. 3

Dans sa hantise du mensonge, il le flaire par-
tout; et plus/une’idée ést généralement répandue,
plus il sp hérisse contre elle; i] s’en défje, il
y soupgonne, comme il dit & propos de la gloire
de Shakespeare, « une de ces influences épidé-
miques qu'ont toujours subies les hommes. Telles,
les Croisades du moyen Age, la croyance aux
sorciers, la recherche de la pierre philosophale,
la passion des tulipes. Les hommes ne voient la
folie de ces influences qu'une fois qu’ils en sont
débarrassés. Avec le développement de la presse,
ces épidémies sont devenues particulidrement
extraordinaires. » — Et il donne comme type le
plus récent de ces maladies contagieuses I'Affaire
Dreyfus, dont il parle, lui, I'ennemi de toutes les
injustices, le défenseur de tous les opprimés,
avec une indifférence dédaigneuse!. Exemple bien
frappant des excés ou peuvent l'entrainer sa
méfiance du mensonge et cette répulsion instine-
tive contre « les épidémies morales », dont il

1. « C’6tait 12 un de ces faits qui se produisent souvent, sans
attirer I'attention de personne, ni intéresser — je ne dis pas
Punivers — mais méme le monde militaire frangais... »

Et plus loin :

« 11 fallut quelques années, avant que les hommes s’éveillassent
deleur hypnotisme et comprissent qu'ils ne pouvaient nullement
savoir si Dreyfus était coupable ou non, et que chacun a d'autreu
intéréts plus importants et plus immédiats que I’Affaire Dreyfus.
(Shakespeare, trad. Bienstock, p. 116-118.)



VIE DE ToLSTOl 121

g’accusait Ju-méme, sans pouvoir la combattre.
Revers des vertus humaines, inconcevable aveu-
glement qui entralne ce voyant des &mes, cet
évocateur des forces passionnées, & traiter le Roi
Lear « d’ceuvre inepte » et la fidre Cordeha de
« créature sans aucun caractere' ».

Notez qu'il voit trés bien certains des défauts
réels de Shakespeare, défauts que nous n’avons pas
la sincérité d’avouer : ainsi, le caractdre artificiel de
la langue poétique, uniformément prétée A tous
les personnages, la rhétorique de la passion, de
I'héroisme, voire de la simplicité. Et je comprends
parfaitement qu'un Tolstoi, qui fut le moins litté-
rateur de tous les écrivains, ait manqué de sym-
pathie pour I'art de celui qui fut le plus génial

1. « Le Roi Lear est un drame tr2s mauvais, trés nggligem-
ment fait, qui ne peut inspirer que du dégoit ef de ’ennui. » —
Qthello, pour lequel Tolstoi montre quelque sympathie, sans
doute parce que P'ceuvre s’accordait avec ses pensées d’alors
sur le mariage et sur la jalousie, « tout en étant le moins mau-
vais drame de Shakespeare, n’est qu’un tissu de paroles empha-
tiques ». Le personnage d’Hamlet n’a aucun caractére; « c’est un
phonographe de-I’auteur, qui répéte toutes ses idées, a la file ».
Poyr la Tempéte, Cymbeline, Trojlus, gtc., Tolstol ne les men-
tionne qu’a cause de leur « ineptie ». Le seul personnage de
Shakespeare qu'i] trouve naturel est celui de Falstaff, « précisé-
ment parce qu’ici la langue de Shakespeare, pleine de froides
plaisanteries et de calembours ineptes, s’accorde avec le carac-
tere faux, vaniteux et débauché de cet ivrogne répugnant ».

Tolstol n’avail pas toyjours pensé ainsi. Il avait plmsu‘ a lire
S8hakespeare, entre 1860 et 1870, surtout & 1’époque ou il avait
Yidée d’écrire un drame historique sur Pierre 1. Dans ses notes
de 1869, on voit méme qu’il prenait Hamlet pour modele et pour
guide. Aprés avoir mentionné ses travaux achevés, Guerre et
Paiz, qu’il rapprochait de I'idéal homérique, Tolstoi ajoute :

« HamiLgr et fnes futurs travaux : poésie du romancier dans
la peinture des caractares. »
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des hommes de lettres. Mais pourquoi perdre son
temps & parler de ce qu'on. ne peut comprendre,
et quelle valeur peuvent avoir des jugements sur
un monde qui vous est fermé?

Valeur nullé,/si ‘nous y_cherchons la clef de ces
mondes étrangers. Valeur inestimable, si nous
leur demandons la clef de I'art de Tolstoi. On ne
réclame pas d'un génie créateur l'impartialité cri-
tique. Quand un Wagner, quand un Tolstoi
parlent de Beethoven ou de Shakespeare, ce n'est
pas de Beethoven ou de Shakespeare qu'ils parlent,
c’est d’eux-mémes : ils exposent leur idéal. Ils
n’essaient méme pas de nous donner le change.
Pour juger Shakespeare, Tolstoi ne tiche pas de
se faire « objectif ». Bien plus, il reproche & Sha-
kespeare son art objectif. Le peintre de Guerre et
Paiz, le maitre de I'art impersonnel n'a pas assez
de mépris pour ces critiques allemands, qui, 4 la
suite de Goethe, « inventérent Shakespeare » et
« la théorie que I'art doit étre objectif, ¢’est-a-dire
représenter les événements, en dehors de toute
valeur morale, — ce qui est la négation délibérée
de I'objet religieux de I'art ».

Ainsi, c’est du haut d’une foi que Tolstoi édicte
ses jugements artistiques. Ne cherchez dans ses
critiques nulle arridre-pensée personnelle. Il ne se
donne pas en exemple; il est aussi impitoyable
pour ses ceuvres que pour celles des autres!. Que

. 4. Il range dans « I'art mauvais » ses « ceuvres d’imagination »,
(Qu'est-ce que UArt?) — Il n’excepte pas de sa condamnation
de 'art moderne ses propres pidces de théatre, « dénuees de
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veut-il donc, et que vaut pour l'art I'idéal reli-
gieux qu’il propose?

Cet idéal est magnifique. Le mot « art religieux »
risque de tromper sur|l'ampleur-de la conception.
Bien loin de rétrécir I'art, Tolstoi I'élargit. L’art,
dit-il, est partout.

L'art pénétre toute noire vie; ce que nous nom-
mons art : thédtres, concerts, livres, expositions;
n'en est qu'une infime partie. Notre vie est remplie
de manifestations artistiques de toules sortes, depuis
les jeux d'enfants jusqu’aux offices religieux. L'art
et la parole sont les deux organes du progrés humain.
L'un fait communier les caeurs, et autre les pensées.
Si lun des deux est faussé, la société est malade.
L’art d’aujourd hui est faussé.

Depuis la Renaissance, on ne peut plus parler
d’un art 'des nations chrétiennes. Les classes se
sont séparées. Les riches, les privilégiés ont pré-
tendu s’arroger le monopole de I'art; et ils ont
fait de leur plaisir le critérium de la beauté. En
g’éloignant des pauvres, 1'art s’est appauvri.

La catégorie des émotions éprouvées par ceux qus
ne travaillent pas pour vivre est bien plus limitée
que les émotions de ceux qui travaillent. Les sent:-
ments de notre société actuelle se raménent & trois :
lorgueil, la sensualité et la lassitude de vivre. Ces

oette conception religieuse qui doit former la base du drame
de l'avenir. »
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trois sentiments et leirs ramifications eonstituent
presque exclusivement le sujet de U'art des riches.

1l infecte/le ' monde; il ‘pervertit le peuapls, il pro-
page la dépravation séxuelle, il est devenu lo pire
~ obstacle 4 la réalisation du bonheur hutmain. Il

est d’ailleurs sans beauté véritable, sans naturel,
8dnd sincéritd, — un art affecté, fabriqué, cérébtal.
En fics de ¢cb mendonige d'esthétes, de cs passe-
temps de rickes, élevons I'art vivint, I'art humdin,
telil qui unit les hommes, de toités classes, de
_toutes nations. Le passé nous én oﬂre de glorietix
moddles.

Toujours la majorité des hommes a compris et
aimé ce que nous considérons comme lUars le plus
élevé : Uépopée de la Genése, les paraboles de I Evan-
gile, les légendes, les contes, les chamom popu~-
latres.

L’art le plus grahd est celui qui traduit la éoii-
sciénce religleuse de I'dpoque. N'eiitendez poiiit
par la iine doctrine dé lEgllse « Chaque société
a une conception religieuse de la vie : c'ést I'idéal
du plus grand bonheur auquel tend cette société. »
Tous en ont un sentiment plus ou moins clair;
quelques hommes d’avani-garde I'éxpriment net-
tement.

Il existe toujours une sonscience religieuse. Cegh
le Uit ot coule le fleuver.

1. (Ou, pius exdctement :) « C’est la direction dy cours do
ﬂeuve. »
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La conscience religieuse de notre époque est
Iaspiration au bonheur réalisé par la fraternité des
hommes. Il n’y a d’art véritable que celui qui tra-
vaille & cette union. Le plus haut est celui qui
l accompht directement par la puissance de 'amour.
Mais il en est un autre qui participe & la méme
tiche, en combattant par les armes de lmdlgna-
tion et du mépris tout ce qui s'oppose a la frater-
nité. Tels, les romans de Dickens, ceux de Dos-
toievsky, les Misérables de Hugo, les tableaux de
Millet. Méme sans atteindre & ces hauteurs, tout art
qui représente la vie journalidre avec sympathie |
et vérité rapproche entre eux les hommes. Ainsi, le’
Don Quichotte et le théatre de Molidre. Il est vrai
que ce dernier genre d'art péche habituellement
par son réalisme trop minutieux et par la pauvreté
des sujets, « quand on les compare aux modéles
antiques, comme la sublime histoire de Joseph ».
La précision excessive des détails nuit aux ceuvres,
qui ne peuvent, pour cette raison, devenir univer-
selles.

Les ceuvires modernes sont gdiées par un rédlisme,
gu'tl derast plus juste de taxer de provincialisme en
ari.

Ainsi Tolstoi condamne, sans hésiter, le prin-
cipe de son génie propre. Que lui importe de se
sacrifier tout entier & I’ avemr, — et qu'il ne reste
plus rien de lui?

L'art de Ugvenir ne continuera plus celui du pré-
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sent, il sera fondé sur d autres bases. Il ne sera plus
la propriété d'une caste. L'art n’est pas un métier,
il est Uexpression de sentiments vrais. Or, Uartiste
ne peut éprouver un sentiment vrai que lorsqu’il ne
s'tsole pas, lorsqu’il vit de Uexistence naturelle &
T homme. C’est pourquot celui qui se trouve & U'abri
de la vie est dans les pires conditions pour créer.

Dans l'avenir, « les artistes seront tous les
hommes doués ». L’activité artistique deviendra
accessible & tous « par I'introduction dans les écoles
élémentaires de I'enseignement de la musique et de
la peinture, qui sera donné A I'enfant, en méme
temps que les premiers éléments de la gram-
maire ». Au reste, I'art n'aura plus besoin d'une
technique compliquée, comme celle d’a présent; il
s'acheminera vers la simplicité, la netteté, la con-
cision, qui sont le propre de I'art classique et sain,
de I'art homérique*'. Comme il sera beau de tra-
duire dans cet art aux lignes pures des sentiments
- universels! Composer un conte ou une chanson,
dessiner une image pour des millions d’étres, a
bien plus d'importance — et de difficulté — que
d’écrire un roman ou une symphonie®. C’est un

1. Des 1873, Tolstol écrivait : « Pensez ce que vous voudrez,
mais de telle fagon que chaque mot puisse étre compris du
charretier qui transporte les livres de 'imprimerie. On ae peut
rien écrire de mauvais dans une langue tout & fait claire et
simple. »

2. Tolstol a donné Pexemple. Ses quatre Livres de lectures,
pour les enfants des campagnes, ont été adoptés dans toutes les
écoles de Russie, laiques et ecclésiastiques. Ses Premiers contes
populaires sont l'aliment de milliers d’dmes. « Dans le bas
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domaine immense et presque vierge. Grice a de
telles ceuvres, les hommes apprendront le bonheur
de I'union fraternelle.

L’art doit supprimer la violence, et seul il peut
le faire. Sa mission est de faire régner le royaume
de Dieu, c’est-a-dire de ' Amour?.

Qui de nous n'épouserait ces généreuses paroles?
Et qui ne voit qu'avec beaucoup d’utopies et quel-
ques puérilités, la conception de Tolstoi est vivante
et féconde! Oui, I'ensemble de notre art n’est que
I'expression d’une caste, qui se subdivise elle-
méme, d’'une nation & l'autre, en petits clans
ennemis. Il n’y a pas en Europe une seule 4me
d’artiste qui réalise en elle I'union des partis et
des races. La plus universelle, en notre temps, fut
celle méme de Tolstoi. En elle nous nous sommes
aimés, hommes de tous les peuples et de toutes les
classes. Et qui a, comme nous, godté la joie puis-
sante de ce vaste amour, ne saurait plus se satis-
faire des lambeaux de la grande 4me humaine,
que nous offre I'art des cénacles européens.

peuple, écrit Stephan Anikine, ancien député & la Douma, le
nom de Tolstol se confond avec 'idée de « livre ». On peut sou-
vent entendre un petit villageois demander naivement, dans une
bibliothéque : « Donnez-moi un bon livre, un tolstoien! » (Il
veut dire un livre épais). — (4 la mémoire de Tolstai, lectures
faites & I’Aula de I’'Université de Gendve, le 7 décembre 1910.)

i. Cet idéal de Yunion fraternelle entre les hommes ne
marque point pour Tolstol le terme de I'activité humaine; son
Ame insatiable lui fait concevoir un idéal inconnu, au dela de
Pamour : « Peut-étre la science découvrira-t-elle, un jour, a
Part un idéal encore plus élevé, et I'art le réalisera. »



cuvres ol elle s’accomplit. Chez Tolstoi,

théorie et création sont toujours unies,
comine foi dt action. Dans le méme temps ou il éla-
boraitsa Critique de I’Art, il dorinait des modales de
I’art nouveau qu’il voulait, — des deux formes
de I'art, I'une plus haute, I'autre moins pure, mais
‘toutes deux « religieuses », au sensle plus humain,
— Tune travaillint & l'uiion des hommes par
Yambur, I'autré eni livrant combat ai monde ennemi
" del'amour. Hl écrivait ces chefs-d’euvre : la Mori
d'Ivai Miitch (1884-86), lés Récits et les Coniés popii-

" laires (1881-86), la Puissdnce des Ténébrés (1886),
la Sonate & Kreutzer (1889) et Mattre et Serviteur
(1898)!. Au sothmet et au terme de cette période

‘ LA pliis belle théorie h’a de prix que *Far les

4. A ces mémes années appartient, comme date de publication
ot gins doute d’achdvement, une ceuvre qui fut écrite, en réa-
lité, au temps heureux des fiangailles et des premitres années
du mariage: la belle histoire d’un cheval, Kholstomier (1861-1886).
Tolstol en parle dans une lettre & Fet, dé 1863. (Corresp. inéd.,
p. 35). — L’art du début, avec ses paysages fins, sa sympathis
pénétrante des dmes, son humour, sa jeanesse, a de la parenté
evee les ceuvres de la maturité (Bonheur conjugal, Guerre ot
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artistique, comme une cathédrale aux deux tours,
symbolisant l une; 'amour éternel, I'autre, la haine
du monde, s'éléye Résurrection (1899).

Foutes ces ceuvres se distinguent des précé«
dentes par des caractéres artistiques nouveaux.
Les idées de Tolstoi n’avaient pas seulement
changé sur I'objet de I'art, mais sur sa forme. On
est frappé, dans Qu'est-ce que 'art? ou dans le livre
sur Shakespeare, des principes de godt et d’expres-
sion qu’il énonce. Ils sont, pour la plupart, en
contradiction avec ses plus grandes ceuvres anté-
rieures. « Netteté, simplicité, concision », lisons-
nous dans Qu'est—ce que U'art? Mépris del'effet maté-
. riel. Condamnation du réalisme minutieux. — Et
dans le Shakespeare : idéal tout classique de per-
fection et de mesure. « Sans le sentiment de la
mesure, il ne saurait exister d’artistes. » — Et si,
dansles ceuvres nouvelles, le vieil homme ne par-
vient pas & s'effacer tout & fait, avec son gémie
d analyse et sa sauvagerie native, qui, par certains
cdtés, s'accuse mére davantage, son art s'est
profondément modifié par la netteté du dessin
plus vigoureusement accentud, par les raccourcis
d’dmes, par la concentration du drame intérieur,
ramassé sur lui-méme comme une béte de proie
qui se tend pour bondir?, par l'universalité de
Vémeotion, dégagée des détails passagers d'un réa-

$uiz). La fin macabre, les dernidres pages sur les cadavrés
comparéds du vieux cheval et de son maitre, sont d’uns brutalitd
de réalisme qui sent les années apras 1880.

4. Sonate & Kreutger, Pyissance des Téncbres.
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lisme local, enfin, parla langueimagée, savoureuse,
qui sent la terre. o

Son amour du peuple lui avait depuislongtemps
fait gotter la beauté de la langue populaire.
Enfant, il avait été bercé par les récits des conteurs
mendiants. Homme fait et écrivain céldbre, il
éprouvait une jouissance artistique & causer avec
ses paysans.

Ces hommes-la, disait-il plus tard & M. Paul
Boyer!, sont des matires. Autrefois, quand je cau-
sais avec eux, ou avec ces errants qui vont, le bissac
a U'épaule, par nos campagnes, je notais soigneu-
sement telles de leurs expressions que ) entendais
pour la premiére fois, oublides souvent de notre
langue littéraire moderne, mais toujours frappées au
bon vieux cown russe....Oui, le génie de la langue
vit en ces hommes....

Il devait y 8tre d’autant plus sensible que son
espritn’était pas encombré de littérature®. A force
de vivre loin des villes, au milieu des paysans, il
g’était fait un peu la fagon de penser du peuple. Il
en avait la dialectiquelente, le bon sens raisonneur
qui se traine pas & pas, avec de brusques saccades

¢ Temps, 29 aoQt 1901,

Pour le style, lui disait son ami Droujinine, en 1856, vous
rtement illettré, parfois comme un novateur et un grand
parfois comme un officier qui écrit & son camarade. Ce
»us écrivez avec amour est admirable. Aussitét que vous
ndifférent, votre style s’embrouille et devient épouvan-
» (Trad. Bienstock, Vie et GEuvre,)

v
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" qui déconcertent, la manie de répéter une idée

dont on est convaincu, de la répéter dans les mémes
termes, sans se lasser, indéfiniment.

Mais c’en étaient plutdt les défauts que les qua-
lités. A la longue seulement, il prit garde au génie
latent du parler populaire, & la saveur d’images,
3 la crudité poétique, & la plénitude de sagesse
légendaire. Dés I'époque de Guerre et Paix, il avait
commencé d’en subir l'influence. En mars 1872,
il écrivait & Strakov :

Jai changé le procédé de ma langue et de mon
écriture. La langue du peuple a des sons pour
exprimer tout ce que peut dire le poéte, et elle m’est
irés chére. Elle est le meilleur régulateur poétique.
Veut-on dire quelque chose de trop, d'emphatique ou
de faux, la langue ne le supporte pas. Au liew que
noire langue littéraire n'a pas de squelette, on pewt
la tirailler dans tous les sens, tout ressemble & de la
littérature .

Il ne dut pas seulement au peuple des modéles
de style; il lui dut plusieurs de ses inspirations.
En 1877, un conteur de bylines vint & Iasnaia
Poliana, et Tolstoi nota plusieurs de ses récits.
Du nombre étaient la légende De quoi vivent les

4. Vie et GEuvyre. — Pendant 1’6té de 4879,  Tolstoi fut trds
intime avec les paysans; et Strakov nous dit qu’en dehors de la
religion, « il s’ intéressait beaucoup a la langue. Il commencait &
sentir fortement la beauté de la langue du peuple. Chaque
jour, il découvrait de nouveaux mots, et chaque jour il mal-
traitait davantage la langue littéraire. »
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hommes et les Trois Vieillards, qui devinrent,
comme on sait, deux des plus beaux Récits et Contes
populaires que Tolstoi publia quelques années
plus tard*. :

(Euvre unique dans l'art moderne. (Euyre
plus haute que I'art : qui songe, en la lisant, & 13
littérature ? L'esprit de I'Evangile, le chaste amour
de tous les hommes fréres, s'unit & Ja bonhomie
souriante de la sagesse populaire. Simplicité, lim-
pidité, bonté de cceur ineffable, — et ceite lueur
surnaturelle qui, si naturellement, baigne le tableau
par moments! Elle enveloppe d’'une auréole la
figure centrale, le vieillard Elysée ?; ou plane dans
Féchoppe du cordonnier Martin, — celui qui, par
sa lncarne au ras du sol, voit passer les pieds des
gens et & qui le Seigneur fait visite, sous la figurp
des pauvres qu'a secourus le bon savetier?®,
Souvent se méle, en ces récits, aux paraboles
évangéliques, je ne sais quel parfum de l¢gendes
orientales, de ces Mille et une Nuits, que Tolstoi
aimait depuis I'enfanee®. Parfois aussi, la lueur
faptastique se fait sinistre et donne au conte une
grandeur effrayante. Tel le Moujik Pakhom®,
homme qui se tue & acquérir beaucoup de terre,
é.l: Dans ses notes de lectures, entre 4860 et 4870, Tolstol a

c?}.‘és Bylines... impression trés grande. »

2. Les Deux Vietllards (1885).

“3. 06 Pamour est, Dieu est (1385).

4. De quoi vivent les hommes (1881) ; — Les Trois Vieillards (1884);

— Le Filleul (1886).

5. Ce récit porte aussi le titre : Fautil beaucoup de terre pour
un homme? (1886).
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pendant une journée. Et il meurt en arrivant,

Sur la colline, e starschina, assis par terre, le
regardait courir, ¢t il s'esclafast, se tenant le ventre
& deux mains. Et Pakhom tomba.

— « Ah! Bravo, mon gaillard, tu as acquis beau-
coup de terre. »

Le starschina se leva, Jeta au domestique de
Pakhom une pioche :

— « Voila, enterre-le. »

Le domeanue resta seui. 1t creusa & Pakhom
une fosse, juste de la longueur dcs pieds & la téte :
trots archines, — et il Uenterra.

Presque tous ces contes renferment sous leur
poétique enveloppe la méme morale 6vangéhque
de renoncement et de pardon :

Ne te venge pas de qui foffenser.

Ne résiste pas & qui te fait du mal®.

C’est & mot qu'appartient la vengeance, dit le Sei-
gneur?®.

Bt partoyt et toujours, pour canclusion, 'amaur.
Tolstoi, qui voulait fonder un art pour tous les
~hommes, a atteint du premier coup & l'universa-

1. Feu qui flambe ne Séteint plus (1888).

2. Le Cierge (1885); — Histoire d’Ivan 'Imbdcila.

3. Le Filleul (1886).

Ces récits populaires ont été publiés dans le t. XIX des
OBuvres complétes.

.
s M

* m. A ma_ » -
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lité. L’cuvre a eu, dans le monde entier, un
succés qui ne peut cesser : car elle est épurée de
tous les éléments périssables de I'art; il n’y a plus
rien ]a que d’éternel.

La Puissance des Ténébres ne s’éléve pas & cette
auguste simplicité de cceur; elle n’y prétend point:
c’est I'autre tranchant du glaive. D'un cdté, le réve
de I'amour divin. De 'autre, I'atroce réalité. On
peut voir, en lisant ce drame, si la foi de Tolstoi
ot son amour du peuple étaient jamais capables de
lui faire idéaliser le peuple et trahir la vérité!

Tolstoi, si gauche dans la plupart de ses essais
dramatiques®, atteint ici & la maitrise. Les carac-
téres et I'action sont posés avec aisance: le bellatre
Nikita, la passwn emportée et sensuelle d’Anissia,
la bonhomie cynique dela vieille Matrena, qui couve
maternellement 1'adultdre de son fils, et la sainteté
du vieux Akim & la langue bdgue, — Dieu vivant
dans un corps ridicule. — Puis, c’est la chute de
Nikita, faible et sans méchanceté, mais englué dans

1. Il avait été pris assez tardivement par le gotit du thédtre.
Ce fat une découverte qu'il fit, pendant I'hiver de 1869-1870; et,
selon son habitude, il s’enflamma aussitdt pour elle.

« Tout cet hiver, je me suis occupé exclusivement du drame;
et, comme il arrive toujours aux hommes qui, jusqu'a 'dge de
quarante ans, n’ont pas réfléchi & un certain sujet, tout & coup
fls font attention A ce sujet négligé, et il leur parait qu'ils y
voient beaucoup de choses nouvelles.... J’ai lu Shakespeare,
Gethe, Pouchkine, Gogol et Moliére.... Je voudrais lire Sophocle
etEuripide.... J’ai longtemps gardé le lit, étant malade; et quand
je suis ainsi, les personnages dramatiques ou comiques com-
mencent & se démener en moi. Bt ils le font trés bien....»

Lettres & Fet, 17-21 février 4810. (Corresp. inéd., p. 63-68.)
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le- péché, roulant au fond du crime, malgré ses
efforts pour se retenir sur la pente; sa mére et sa
femme l'entrainent,.,

Les moujiks ne valent pas cher. Mais les babas!
Des fauves! Elles n’ont peur de rien... Vous autres
sceurs, vous étes des millions de Russes, et vous éles
toutes aveugles comme des taupes, vous ne saves
rien, vous ne savez rien!... Le moujik, lui au
moins, il peut apprendre quelque chose, au cabaret,
ou qui sait? en prison ou a la caserne; mais la baba,...
quot? Elle n'a rien vu, rien entendu. Telle elle a
grands, telle elle meurt... Elles sont comme des petits
chiens aveugles, qui vont courant et heurtant de la
téte contre les ordures. Elles ne savent que leurs
sottes chansons : « Ho-ho! Ho-ho! »... Eh quoi!
Ho-ho?... Elles ne savent pas*. ~

‘Ensuite, la scéne terrible du meurtre de I'enfant
nouveau-né. Nikita me veut pas tuer. Anissia, qui
pour lui a assassiné son mari, et dontles nerfs sont
depuis torturés par son crime, devient féroce, folle,
menace de le livrer; elle crie :

Au moins, je ne serai plus seule. Il sera aussi
un assassin. Qu'il sache ce que c’est!

Nikita écrase l'enfant, entre deux planches. Au
milieu de son crime, il s'enfuit, épouvants, il

1, Variante de I'acte IV.
R. Roruanp, — Vie de Tolstol, 10
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menace de tuer Anissia et sa mére, il sanglote, il
- supplie :

Ma petite mére, je n'en peux plus!
11 eroit entendre crier I’enfant écrasé.
Ou me sauver?.,.

C’est une scéne de Shakespeare. — Moins sau-
vage et plus poignante encore la variante de
I'acte IV, le dialogue de la petite fille et du vieux
domestique, qui, seuls dans la maison, la nuit,
entendent, devinént le crime qui s’accomplit au
dehors.

Enfin, I'expiation volontaire. Nikita, accompagné
‘de son pére, le vieux Akim, entre, déchaussé, au
" milieu d’'une noce. Il s’agenouille, il demande
pardon & tous, il s'accuse de tous les crimes. Le
vieux Akim l'encourage, le regarde avec un sou-
rire de douleur extatique :

Dieu! oh! le voila, Diew!

Ce qui donne au drame une saveur d’art spé-
ciale, ¢’est sa langue paysanne.

« J'aidépouillé mes calepins de notes pour écrire
la Puissance des Ténébres », disait Tolstoia M. Paul
Boyer. :

Ces images imprévues, jaillies de I'dme lyrique
et railleuse du peuple russe, ont une 'verve et une

vigueur auprés desquelles toutes les images litté-
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raires semblent pAles. Tolstoi s'en délecte; on sent
que l'artiste s'amuse, en écrivant son drame, a
noter ces expressions et ces pensées, dont le
comique ne lui échappe point*, tandis que I'apdtre
se désole des ténébres de I'dme.

Tout en observant le peuple et en laissant tomber
dans sa nuit un rayon de la lumiére d’en haut,
Tolstoi consacraita la nuit plus sombre encore des
classes riches et bourgeoises deux romans tra-
giques. On sent que la forme du théitre domine,
4 cette époque, sa pensée artistique. La Mort
d'Ivan Iliitch et la Sonate a Kreutzer sont toutes
deux de vrais drames intérieurs, resserrés, con-
centrés; et dans la Sonate c'est le héros du
drame qui le raconte lui-méme.

La Mort d'Ivan Iliitch (1884-86) est une des
®uvres russes qui ont le plus remué le public
francais. Je notais, au début de cette étude, com-
ment j'avais été le témoin du saisissement causé
par ces pages & des lecteurs bourgeeis de la pro-
vince frangaise, qui semblaient indifférents & I'art.
Cest que I'ceuvre met en scéne, avec une vérité
troublante, un type de ces hommes moyens, fonc-
tionnaires consciencieux, vides de religion, d'idéal,
et presque de pensée, qui s’absorbent dans leurs
fonctions, dans leur vie machinale, jusqu’a I'heure

1.1l g’en faut que la création de ce drame angoissant ait 4té
pour Tolstol une peine. Il écrit & Ténéromo : « Je vis bien et
joyeusement. J'ai travaillé tout ce temps & mon drame (La Puis-
tance des Téndbres), 11 est achevé. » (Janvier 1887, Corresp. inéd.,
p. 159.) ' )
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de la mort, ol ils s’apercoivent avec effroi qu’ilni
n'ont pas vécu. Ivan Iliitch est le représentant
de cette bourgeoisie européenne de 1880, qui
lit Zola, va''entendre Sarah Bernhardt, et, sans
avoir aucune foi, n’est méme pas irréligieuse : car
elle ne se donne la peine ni de croire ni de ne
pas croire, — elle n’y pense jamais. |

Par la violence du réquisitoire, tour & tour 4pre
et presque bouffon, contre le monde et surtout
contre le mariage, la Mort d'Ivan Iliitch ouvre
une série d’ceuvres nouvelles; elle annonce les
peintures plis farouches encore de la Sonate &
Kreutzer ot de Résurrection. Vide lamentable et
risible de cette vie (comme il y en a des milliers,
des milliers), avec ses ambitions grotesques, ses
pauvres satisfactions d’amour-propre, qui ne font
guére plaisir, — « toujours plus que de passer la
soirée en téte-a-tdte avec sa femme », —les déboires
de carriére, les passe-droits qui aigrissent, le vrai
bonheur : le whist. Et cette vie ridicule est perdue
pour une cause plus ridicule encore, en tombant
d'une échelle, un jour qu'Ivan a voulu accrocher
un rideau & la fenétre du salon. Mensonge de
la vie. Mensonge de la maladie. Mensonge du
médecin bien portant, qui ne pense qu'a lui-méme.
Mensonge de la famille, que la maladie dégoite.
Mensonge de la femme, qui affecte le dévouement
et calcule comment elle vivra, lorsque le mari sera
mort. Universel mensonge, auquel s’oppose, seule,
la vérité d'un domestique compatissant, qui ne
cherche pas & cacher au mourant son état et
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l'aide fraternellement. Ivan Iliitch, « plein d’une
pitié infinie pour lui-méme », pleure son isole-
ment et I'égoisme des hommes; il souffre horrible-
ment, jusqu'au jour o il s'apergoit que sa vie
passée a été un mensonge, 'st’que cs ‘mensonge,
il peut le réparer. Aussitdt, tout s’éclaire, — une
heure avant sa mort. Il ne pense plus a lui, il
pense aux siens, il s’apitoie sur eux; il doi¢ mourir
et les débarrasser de lui.

— O es-tu donc, douleur? — La voila... Eh
bien, tu w'as qu'a persister. — Et la mort, o est-
elle?... — Il ne la trouva plus. Au lieu de la mort,
il y avait la lumiére. — « C'est fini », dit quel-
qu'un. — Il entendit ces paroles et se les répéta. —
« La mort n'existe plus », se dit-il.

Ce « rayon de lumibdre » ne se montre méme plus
dansla Sonate & Kreutzer'.C'est une cuvre féroce,
lAchée contre la société, comme une béte blessée,
qui se venge de ce qu’elle a souffert. N'oublions
pas qu’elle est la confession d'une brute humaine,
qui vient de tuer, et que le virus de la jalousie
infecte. Tolstoi s'efface derridre son personnage.
Et sans doute, on retrouve ses idées, montées de
ton, dans ces invectives enragées contre 1'hypo-
crisie générale : hypocrisie de 1'éducation des
femmes, de I’amour, du mariage — cette « prosti-
tution domestique », — du monde, de la science,

1.La premiere traduction exacte de cette ceuvre en francaisa été
publiée par M. J. W. Bienstock, dans le Mercure de France (mars
etavril 1913).
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des médecins, — ces « semeurs de crimes ». Mais
son héros 'entraine & une brutalité d’expressions,
A une ‘violence d'images charnelles, — toutes les
ardeurs d'un corps luxurieux, — et par réaction,
toutes les fureurs de 1'ascétisme, la peur haineuse
des passions, la malédiction & la vie jetée par un
moine du moyen Age, bralé de sensualité. Aprés
avoir écrit son livre, Tolstoi-lui-méme fut épou-
vanté :

Je ne prévoyais pas du tout, dit-il dans sa Post-
face & la Sonate & Kreutzer', qu’une logique rigou-
reuse me conduirail, en écrivant cetle auvre, ot je
suis venu. Mes propres conclusions m’'ont d abord
terrifié, je voulais ne pas les croire, mais je ne le
pouvais pas... Jar dd les accepter.

Il devait, en effet, reprendre, sous une forme
sereine, les cris farouches du meurtrier Posdni-
cheff contre I'amour et le mariage : ‘

Celui qui regarde la femme — surtout sa femme
— avec sensualité, commet déja Uadultére avee |
elle.

Quand les passions auront disparu, alors Uhuma- |
nité n'aura plus de raison d'étre, elle aura exéculé
la Lot; U'union des étres sera accomplie. |

Il montrera, en s'appuyant sur I'Evangile selon
saint Mathieu, que « I'idéal chrétien n’est pas lo |
4. La traduction francaise de cette Posfface par M. Halpérine- |

Kaminsky a paru sous le titre : Des relations entre les sexes, |
dans le volume : Plaisirs vicieuz. . |
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mariage, qu’il ne peut exister de mariage chré-
tien, que le mariage, au point de vue chrétien,
n’est pas an élément de progrds, mais de déchéance,
que l'amour, ainsi que tout ce qui le précdde et leo
suit, est un obstacle au véritable idéal humain!... »

Mais ces idées ne s'étaient jamais formulées en
Iui avec cette netteté, avant qu’elles fussent sorties
de la bouche de Posdnicheff. Comme il arrive sou-
vent chez les grands créateurs, I'ceuvre a entrainé
I'auteur; l'artiste a devancé le penseur. — L’art
n’y a rien perdu. Pour la puissance de l'effet,

our la concentration passionnée, pour le relief
brutal des visions, pour la plénitude et la matu-
rité de la forme, nulle euvre de Tolstoi n'égale
la Sonate & Kreutzer.

Il me reste & expliquer son titre. — A vrai dire,
il est faux. Il trompe sur 'cuvre. La musique ne
jous la qu'un rdle accessoire. Supprimez la.
sonate : rien ne sera changé. Tolstoi a eu le tort
de méler deux questions qu'il prenait & cceur : la
puissance dépravante de la musique et celle de
I'amour. Le démon musital méritait une ceuvre &
part; la place que Tolstoi lui accorde en celle-ci est
" insuffisante & prouver le danger qu'il dénonce. Je
dois m'arréter un peu sur ce sujet : car je ne crois

1. Noter que Tolstoi n’a jamais eu la naiveté de crdire
que I'idéal de célibat et de chasteté absolue soit réalisable pour
Phutnanité actuelle. Mais, selon lui, un idéal est irréalisable, par.
définition : c’est uh appel aux énergies héroiyues de I'dme.

« La conception de l'idéal chrétien, qui est 'union de toutes
les crédtures vivantes dans I'amour fraternsl, est inconciliable

avec la pratique de la vie qui exige un effort continu vers un idéal
inadcessible, mais qui ne suppose pas l'aveir jamais atteint, »
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pas qu’on ait jamais compris l'attitude de Tolstoi
d I'égard de la musique. -

Il s’en fallait de beaucoup qu'il ne I'aimAt point.
On ne craint ainsi que ce qu'on aime. Qu'on se
souvienne de la place que tiennent les souvenirs
musicaux dans Enfance et surtout dans Bonheur
Conjugal, ol tout le cycle d’amour, de son prin-
temps & son automne, se déroule entre les phrases
de la Sonate quasi una fantasia de Beethoven.
Qu’on se souvienne aussi des symphonies merveil-
leuses qu'entendent chanter en eux Nekhlu-
dov* et le petit Pétia, la nuit avant sa mort*. Si
Tolstoi avait appris fort médiocrement la musique?®,
elle I'émouvait jusqu’aux larmes; et il s’y livra avec
passion, & certaines époques de sa vie. En 1838, il
fonda & Moscou une Société musicale, qui devint
plus tard le Conservatoire de Moscou.

Il aimait beaucoup la musique, écrit son beau-
frére S.-A. Bers. Il touchait du piano et affec-
tionnait les maitres classiques. Souvent, avant de se
mettre au travail®, il s'asseyait au piano. Proba-
blement y trouwvait-il U'inspiration. Il accompagnait
toujours ma sceur cadette, dont il aimait la voix.
Jai_remarqué que les sensations provoquées en lui

1. A la fin de la Matinée d’'un Seigneur.

2. Guerre et Paix. — Je ne parle pas d’Albert (1857), cetts his-
toire d’un musicien de génie. La nouvelle est trés faible.

3. Voir dans Jeunesse le récit humoristique de la peine qu'il
se donna pour apprendre 3 jouer du piano. — « Le piano m’était
un moyen de charmer les demoiselles par ma sentimentalité.

&. Il 9'agit de 1876-71.
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par la musique élaient accompagnées d'une légére
pdleur du visage et d'une grimace imperceptible qui,
semblait-il, exprimait Ueffroi’.

C'était bien I'effroi qu/il éprouvait; au choc de
ces forces inconnues qui ébranlaient jusqu'aux
racines de son &tre! Dans ce monde de la musique,
il sentait fondre sa volonté morale, sa raison, teute
la réalité de la vie. Qu'on relise, dans le premier
volume de Guerre et Paix, la scéne o Nicolas Ros-
tov, qui vient de perdre au jeu, rentre désespéré.
Il entend sa sceur Natacha qui chante. Il oublie
tout. '

Il attendast avec une fiévreuse vmpatience la note
qui allait suivre, et pendant un moment, il n'y eut
plus au monde que la mesure & trois temps : Oh!
mio crudele affetto!

— « Quelle absurde existence que la notre; pen-
sait-il. Le malheur, l'argent, la haine, Uhonneur,
tout cela n'est rien... Voila le vrail... Natacha, ma
petite colombe!... Voyons si elle va atteindre le si?...
Elle Ua atteint, Dieu merci! »

Et lui-méme, sans s'apercevoir qu'il chantait,
pour renforcer le si, il 'accompagna a la tierce.

— « Ohk! mon Dieu, que c’est beau! Est-ce mot qus
Pai donné? guel bonheur! » pensait-il; et la vibra-
tion de cette tierce éveilla dans son dme tout ce qu’il
y avait de meilleur et de plus pur. Qu'étaient, &

4. 8.-A. Bers, Souvenirs sur Tolstos (Voir Vie et (Euvre).
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coté de celle sensation surhumaine, et sa perte ax
jeu et sa parole dannée!... Folies! On pounait tuer,
voler, et pourtant éire heureua!?.

Nicolas ne tue ni ne vole, et la musique n’est
pour lui qu'un trouble passager; mais Natacha est
sur le point de 8’y perdre. C’est & la suite d"une
soirée & I'Opéra, « dans ce monde étrange, insensé
de I'art, & mille lieues du réel, ot le bien et le
mal, I'extravagant et le raisonnable se mélent et
se confondent », qu'elle écoute la déclaration
'd’Anatole Kouraguine qui I'affole et qu'elle con-
sent & I'enlévement.

Plus Tolstoi avance en 4ge, plus il a peur de la
musique®’. Un homme qui eut de I'influence sur
lui, Auerbach, qu'il vit & Dresde en 1860, for-
tifia sans doute ses préventions. « Il parlait de la
musique comme d'un Pflichtloser Genuss (une jouis-
sance déréglée). Selon lui, elle était un tournant
vers la dépravation®. »

Entre tant de musiciens dépravants, pourquoi,
demande M. Camille Bellaigue®, avoir été choisir
justement le plus pur et le plus chaste de tous,
Beethoven? — Parce qu'il est le plus fort. Tolstoi

1.1, 381 (4d. Hachette).

2. Mais jamais il ne cessa de aimer. Un de ses amis des der-
niers jours fut un musicien, Goldenveiser, qui passa 1’été de
1940 prés de [asnaia. Il venait, presque chaque jour, faire de la
musique 3 Tolstoi, pendant sa derniére maladie. (Journal des
Deébats, 18 novembre 1910.) .

3. Lettre du 21 avril 1861.

4. Camille Bellaigue, Tolstot et la musique (le Gaulois, & jan-
vier 1944). '
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Vavait aimé, et il I'aima toujours. Ses plus lointains
souvenirs d’Enfance étaient liés & la Sonate Pathé-
tique; ot quand Nekhludov, & la fin de Résurrec-
tion, entend jouer I'andante de la Symphonie én ut
mineur, il a peine A retenir ses ldrmes; « il
g'attendrit sur lui-méme ». — Cependant, on a vu
avec quelle animosité Tolstoi s'exprime dans
Qu'estce que UArt?* au sujet des « ceuvres
maladives du sourd Beethoven »; et déji en
1876, I'acharnement avec lequel « il aimait &
démolir Beethoven et & émettre des doutes sur son
génie » avait révoltd Tschaikovsky et refroidi
I'admiration qu'il avait pour Tolstoi. La Sonate &
Kreutzer nous permet de voir au fond de cette
injustice passionnée. Que reproche Tolstoi & Bee-
thoven? Sa puissance. II est comme Geethe, écou-
tant la Symphonie en ut mineur, et, bouleversé par
elle, réagissant avec colére contre le maitre impé-
rieux qui I'assujettit & sa volonté* :

Cette musique, dit Tolstof, me transporte immé-
diatement dans Uétat d dme ou se trouvait celui qus
Décrivit... La musique devrait éire chose dEtat,

1. Qu’on ne dise pas qu’il s’agit 12 seulement des dernidres -
cuvres dé Beethoven. Méms a celles du début qu'il consént &
regarder comme « artistiques », Tolstol reproche « leur forme arti+
ficielle ». — Dans une lettre & Tscha\‘kovsky, il oppose de méme
& Mozart et Haydn, « la maniere artificielle de Beethoven, Schu-
mann et Berlioz, qui calculent Veffet. » .

2. Cf. la scéne racontée par M. Paul Boyer « Tolstol se fait
Jouer du Chopin. A 1a fin de la quatritme Ballado, ses yeux s
remplissent de lJarmes. — « Ah} I'animal! »8’écrie-t-il. Bt brus-
quement il se l&¢ve et s’en va. » (Le Temps, 2 novembre 1002.)
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comme en Chine. On ne devrait pas admetire que le
premier venu disposdt d'un pouvoir aussi effroyable
d’hypnotisme... Ces choses-la (le premier Presto de
la Sonate), on ne devrait avoir la permission de
les jouer que dans/certaines eirconstances impor-
tantes...

Et voyez, aprés cette révolte, comme il céde an
pouvoir de Beethoven, et comme ce pouvoir est,
de son aveu méme, ennoblissant et pur! En écoutant
le morceau, Posdnicheff tombe dans un état indé-
finissable qu'il ne peut analyser, mais dont la con-
science le rend joyeux; la jalousie n'y a plus de
place. La femme n’est pas moins transfigurée.
Elle a, tandis qu’'elle joue, « une sévérité d expres-
sion majestueuse », puis, « un sourire faible,
pttoyable, bienheureux, aprés qu'elle a fini »....
Qu'y a-t-il, en tout cela, de pervers? — Il y a ceci
que I'esprit est esclave et que la force inconnue des
sons peut faire de lui ce qu'elle veut. Le détruire,
g'il lui plait.

Cela est vrai; mais Tolstoi n’oublie qu'une
chose : ¢’est la médiocrité ou 'absence de vie chez
la plupart de ceux qui écoutent ou qui font de la
musique. La musique ne saurait étre dangereuse
pour ceux qui ne sentent rien. Le spectacle de la
salle de I'Opéra, pendant une représentation de
Salomé, est bien fait pour rassurer sur I'immunité
du public aux émotions les plus malsaines de l'art
des sons. Il faut &tre riche de vie, comme Tolstoi,
pour risquer d’en souffrir. — La vérité, c’est que,
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malgré son injustice blessante pour Beethoven,
Tolstai sent plus profondément sa musique que la
" majorité de ceux qu aujourd hui I'exaltent. Lui,
du moins)'il'connait ces passions frénétiques, cette
violence sauvage, qui grondent dans I'art du « Vieux
Sourd », et que ne sent plus aucun des virtuoses
ni des orchestres d’aujourd’hui. Beethoven et été
peut-8tre plus content de sa haine que de I'amour
des Beethovéniens.



Ix ans séparent Résurrection de la Sonate &
Kreutzer', dix ans qu’absorbe de plus en
plus la propagande morale. Et dix ans la

séparent du terme auquel aspire cette vie affamée
de I'éternel. Résurrection est en quelque sorte le

1. Maitre et Serviteur (1895) est comme ume transition entre
les lugubres romans qui précédent et Résurrection, ou se répand
la lumiere de la divine charité. Mais on y sent plus encore
le voisinage de la Mort d’Ivan lliitch et des Contes Populaires
que de Résurrection, qu’annonce seulement, vers la fin, la sublime
transformation d’un homme égoiste et lache, sous la poussée d’'un
élan de sacrifice. La plus grande partie de ’histoire est le tableau,
trés réaliste, d’un maitre sans bonté et d’un serviteur résigné,
qui sont surpris, dans la steppe, la nuit, par une tourmente de
neige, et perdent leur chemin. Le maitre, qui d’abord tiche de
fuir en abandonnant son compagnon, revient et, le trouvant &
demi gelé, se jette sur lui, le couvre de son corps, le réchauffe
en se sacrifiant, d'instinct; il ne sait pas pourquoi; mais les
larmes lui remplissent les yeux : il lui semble qu’il est devenu
celui qu'il sauve, Nikita, et que sa vie n’est plus en lui, mais
en Nikita. — « Nikita vit; je suis donc encore vivant, moi. » —
1l a presque oublié qui il était, lui, Vassili. Il pense : « Vassili
ne savait pas ce qu'il fallait faire... ne savait pas, et mol, je
gais, maintenant!... » Etil entend la voix de Celui qu'il attendait
(ici son réve rappelle un des Contes Populaires), de Celui qui,
tout & I’heure, lui a donné l'ordre de se coucher sur Nikita. 11
crie, tout joyeux : « Seigneur, je viens! » Et il sent qu'il est
libre, que rien ne le retient plus... Il est mort.
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testament artistique de Tolstoi. Elle domine cette
fin de vie de mdme que Guerre et Paix en cou-
ronne la maturité. C'est la derniére cime, la plus
haute peut-étre, — sinon la plus puissante, —
le fatte invisible* se perd au milieu de la brume.
Tolstoi a soixante-dix ans. Il contemple le monde,
sa vie, ses erreurs passées, sa foi, ses coléres
saintes. Il les regarde d’en haut. C’est la méme
pensée que dans les ceuvres précédentes, la méme
guerre 4 I'’hypocrisie; mais 'esprit de I'artiste,
comme dans Guerre et Paix, plane au-dessus de
son sujet; alasombre ironie, & I'dme tumultueuse
de la Sonate a Kreutzer et de la Mort d'Ivan
Iliiteh il méle une sérénité religieuse, détachée
de ce monde qui se refléte en lui, exactement.
On dirait, par instants, d’'un Geethe chrétien.
Tous les caractéres d’art que nous avons notés
dans les ceuvres de la derniére période se retrou-
vent ici, et surtout la concentration du récit,
plus frappante en un long roman qu'en de
courtes nouvelles. L'euvre est une, trés différente
en cela de Guerre et Paix et d’Anna Karénine.
Presque pas de digressions épisodiques. Une seule
action, suivie avec ténacité, et fouillée dans tous
ses détails. Méme vigueur de portraits, peints en
pleine pate, que dans la Sonate. Une observation
de plus en plus lucide, robuste, impitoyablement
réaliste, qui voit 'animal dans I'homme, — « la
terrible persistance de la béte dans I'homme,. plus

4. Tolstol prévoyait une quatriéme partie, qui n’a pas été écrite.
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terrible, quand cette animalité n’est pas & découvert,
quand elle se cache sous des dehors soi-disant poé-
tiques* ». Ces conversations de salon, qui ont sim-
plementpour objetdesatisfaire un besoin physique:
« le besoin d’activer la digestion, en remuant les
muscles de la langue et du gosier® ». Une vision
crue des étres qui n’épargne personne, ni la jolie
Korchaguine, « avec les os de ses coudes saillants,
la largeur de son ongle du pouce », et son décol-
- letage qui inspire & Nekhludov « honte et dégoit,
dégodt et honte », — ni I'héroine, la Maslova,
dont rien n’est dissimulé de la dégradation, son
usure précoce, son expression vicieuse et basse,
son sourire provocant, son odeur d'eau-de-vie,
son visage rouge et enflammé. Une brutalité
de détails naturalistes : la femme qui cause,
accroupie sur le cuveau aux ordures. L'imagi-
nation poétique, la jeunesse se sont évanouies,
sauf dans les souvenirs du premier amour, dont la
musique bourdonne en nous avec une intensité
hallucinante, la chaste nuit du Samedi Saint, et
la nuit de Piques, le dégel, le brouillard blanc si
épais « qu'a cinq pas de la maison, I'on ne voyait
rien qu'une masse sombre d’ot jaillissait la lueur
rouge d'une lampe », le chant des coqs dans la
nuit, la rividre glacée qui craque, ronfle, s'éboule
et résonne comme un verre qui se brise, et le

1. I, p. 379. — Je cite la traduction de Teodor de Wyzewa.
— Une édition intégrale de Résurrection doit former les t. XXXVI
et XXXVII des GEuvres complétes.

2. I, p- 129,
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jeune homme qui, du dehors, regarde & travers la
vitre la jeune fille qui ne le voit pas,-assise prés
de la table, & la lueur tremblante de la petite
lampe, — Katuchai pensivé, quisourit et qui réve.

Le lyrisme de l'auteur tient peu de place. Son
art a pris un tour plus impersonnel, plus dégagé
de sa propre vie. Tolstoi a fait effort pour renou-
veler le champ de son observation. Le monde cri-
minel et le monde révolutionnaire, qu'il étudie ici,
lui étaient étrangers’; il n’y pénétre que par un
effort de sympathie volontaire; il convient méme
qu'avant de les regarder de prés, les révolution-
naires lui inspiraient une invincible aversion®.
D’autant plus admirable est son observation véri-
dique, ce miroir sans défauts. Quelle abondance de
types et de détails précis! Et comme tout est vu,
bassesses et vertus, sans dureté, sans faiblesse,
avecune calme intelligence et une pitié fraternelle!...
Lamentable tableau des femmes dans la prison!
Elles sont impitoyables entre elles; mais I'artiste
est le bon Dieu : il voit, dans le cceur de chacune,
la détresse sous I'abjection, et sous le masque d’ef- -
fronterie le visage qui pleure. La pure et pAle
lueur, qui peu & peu s’annonce dans 'dme vicieuse
de la Maslova et lI'illumine & la fin d'une flamme
de sacrifice, prend la beauté émouvante d’un de

4. Au contraire, il avait été mélé 4 tous les mondes qu’il peint
dans Guerre et Paiz, Anna Karénine, les Cosaques, ou Sébas-
topol : salons aristocratiques, armée, vie rurale. Il n’avail qu’a
se gouvenir.

2. T. II, p. 20.

R. RoLuanp, — Vie de Tolstol. i1
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ces rayons de soleil qui transfigurent une humble
scéne de Rembrandt. Nulle sévérité, méme pour
les bourreaux. « Pardonnes-leur, Seigneur, ils ne
savent ce qu’ils font »... Le pire est que, souvent, ils
savent ce qu'ils font, ils en ont le remords, et ne
peuvent point ne pas le faire. Il se dégage du livre
le sentiment de l'écrasante fatalité qui pése sur
ceux qui souflrent, comme sur ceux qui font souf-
frir, — ce directeur de prison, plein de bonté natu-
relle, las de sa vie de gedlier, autant que des exer-
cices de piano de sa fille chétive et bléme, aux
yeux cernés, qui massacre inlassablement une rap-
sodie de Liszt; — ce général gouverneur d’une ville
sibérienne, intelligent et bon, qui, pour échapper
a I'insoluble conflit entre le bien qu'il veut faire et
le mal qu’il est forcé de faire, s’alcoolise depuis
trentecinq ans, assez maitre de lui toutefois
pour garder de la tenue, méme lorsqu’il est ivre;
— et la tendresse familiale qui régne chez ces gens,
que leur métier rend sans entrailles & I'égard des
autres.

Le seul des caractéres qui n’ait point une vérité
objective, est celui du héros, Nekhludov, parce que
Tolstoi lui a prété ses idées propres. C'était déja
le défaut — ou le danger — de plusieurs des
types les plus célébres de Guerre et Paix ou
d’Anna Karénine < le prince André, Pietre
Besoukhov, Levine, etc. Mais il était moins grave
alors : car les personnages se trouvaient, par leur
situation et leur age, plus prés de I'état d’esprit de
Tolstoi. Au lieu qu’ici, I'auteur loge dans le corps
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d’un viveur de trénte-cing ans son Ame désin-
oarnée de vieillard de soixante-dix ans. Je ne dis
point que la crise morale d'un Nekhludov ne
puisse étre vraie, ni meéme qu'elle ne puisse se
produire avéc cette soudaineté ‘. Mais rien, dans le
tempérament, dans le caractére, dans-la vie anté-
rieure du persontiage, tel que Tolstoi le représente,
h'annongeit ni n’explique cette erise; et quand
elle est dcommniencée, rien ne I'interrompt plus. Sans
doute, Tolstoi a marqué avec profondeur I'alliage
impur qui ést d'abord mélé aux pensées de sacri~
fice; les larmes d’attendrissement et d’admiration
pout sei, puis plus tard l'épouvante et la répu-
gnante qui saisissent Nekhludov, en face de la réa«
lité. Mais jamais sa résolution ne fléchit. Cette ¢rise
n’a aucun rapport dvec ses crises antérieures, vio-
lentes mais momentanées®. Rien ne peut plus arréter

1. « Lés homthes portént en eux & germis de toiites les qualités
humaines, ét, tantét ils en manifestent une, tantot une autre, se
montrant souvent différents d’eux-mémes, c’est-a-dire de ce qu'ils
ont I’habitude de paraitre. Chez certains, ces changemegnts soht
particuli¢reiient rapides. A cette classe d’hommes appartenait
Nekhludov. Sous l'influence de causes physiques et morales, de
Brusques €t complets chéngements sé produisaient &n lui. »
(T. |, p. 258.) ' , : )

" Tolstol s’est peut-étre souvenu de son frére Dmitrl, qui, lui
ussi, 6pouba uneé Maslova. Mais lé tempéraihent violent ot dédés
quilibré de Dmitri était différent de celui de Nekhludov.

2. » Plusiedrs fols dans sa vie; il avait proeédd & des nti-
toyayés dé eonsdienet. 1l appelalt ainsi des etrises morales ofy
apatdevant souddin le ralentissethent et parfois l'arrét de sa
vie intédrieure, il se décidait a balayerles ordures qui 6bstrudieiit
Son &itid. Au sortir de ces erises, 11 de manguait jamais de
#'imposér des régles qu'il se jurait de suivre toujouts. Il éeris
vait un journal, il recommenceit und nouvelle vis. Mais &
chaque fois, il ne tardait pas & retombér sy méme poiat, ou
plus bas encore qu'avant la crise. » (T. I, p. 138.)

e
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cet homme faible et indécis. Ce prince, riche, con-
sidéré, trés sensible anx satisfactions du monde,
- sur le point d’épouser une jolie fille qui I'aime et
qui ne lui déplait point, décide brusquement de
tout abandonner,'''richesse, '‘monde, situation
sociale, et d’épouser une prostituée, afin de réparer
une faute ancienne; et son exaltation se soutient,
sans fléchir, pendant des mois; elle résiste & toutes
les épreuves, méme & la nouvelle que celle dont il
veut faire sa femme continue sa vie de débauche?.
— Il y a 1a une sainteté, dont la psychologie
d'un Dostoievsky nous edt montré la source
dans les obscures profondeurs de la conscience
et jusque dans l'organisme de ses héros. Mais
Nekhludov n’a rien d’un héros de Dostoievsky. I1
est le type de ’'homme moyen, médiocre et sain,
qui est le héros habituel de Tolstoi. En vérité, I'on
sent trop la juxtaposition d’'un personnage trés
réaliste® avec une crise morale qui appartient &
un autre homme; — et cet autre, c’est le vieil-
lard Tolstoi..

La méme impression de dualité d’éléments se
retrouve, 4 la fin du livre, ol se juxtapose & une
troisidme partie d’observation strictement réaliste
une conclusion évangélique qui n’est pas nécessaire

1. En apprenant que la Maslova a encore fait des siennes
_avec un infirmier, Nekhludov est plus décidé que jamais A
« sacrifier sa liberté pour racheter le péché de cette femme >
(T. L, p. 382

2. Tolstoi n’a jamais dessiné un personnage, d’un crayon aussi
robuste et sr que le Nekhludov du début. Voir I’admirable

description du lever et de la matinée de Nekhludov, avant la
premidre séance au Palais de Justice.
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— acte de foi personnel qui ne sort pas logi-
quement de la vie observée. Ce n’était pas la
premibére fois que la religion de Tolstoi s'ajoutait
4 son réalisme;/mais, dans les csuvres passées, les
deux éléments sont mieux fondus. Ici, ils coexis-
tent, ils ne se mélent point; et le contraste frappe
d’autant plus que la foi de Tolstoi se passe davan-
tage de toute preuve, et que son réalisme se fait
de jour en jour plus libre et plus aiguisé. Il y a 1a
trace, non de fatigue, mais d’dge, — une certaine
raideur dans les articulations. La conclusion reli-
gieuse n’est pas le développement organique de
I'euvre. C’est un Deus ex machind.... Et je suis
convaincu que, tout au fond de Tolstoi, en dépit
de ses affirmations, la fusion n’était point par-
faite entre ses natures diverses : sa vérité d’artiste
et sa vérité de croyant.

Mais si Résurrection n'a pas I'’harmonieuse
plénitude des ceuvres de la jeunesse, si je lui
préfére, pour ma part, Guerre et Paiz, elle n'en
est pas moins un des plus beaux podmes de
compassion humaine, — le plus véridique peut-
étre. Plus qu'au travers de toute aiitre, j'apercois
dans cette ceuvre les yeux clairs de Tolstoi, les
yeux gris-pdle qui péndtrent, « ce regard qui va
droit & I'dme* », et dans chaque 4me voit Dieu.

{. Lettre de la comtesse Tolstoi, 1884.



oLsTo! .ne renonga jamais 3 I'art. Un grand
T artiste ne peut, méme s'il le veut, abdiquer
sa raison de vivre. Il peut, pour des causes
religieuses, renoncer 4 publier; il ne le peut, &
écrire. Jamais Tolstoi n’interrompit sa création
artistique. M. Paul Boyer, qui I'a vu 4 Iasnaia
Poliana, dans ces derniéres années, dit .qu'il
menait de front les ceuvres d'évangélisation ou de
polémique ot les ceuvres d'imagination; il se
délassait des unes par les autres. Quand il avait
terminé quelque traité social, quelque Appel qux
Dirigeants ou aeux Dirigés, il s’accordait le droit
de reprendre une des belles histoires qu'il se
contait § lui-méme, — tel son Hadji-Mourad, une
épopée militaire, qui chantait un épisode des
gi.lerrel du Caucase ot de la résistance des monta-
gnards sous Schamyl*. L’art était resté son délas-
sement, son plaisir. Mais il elt regardé comme
une vanité d’en faire parade®. A part son Cycle de
1. Le Temps, 2 movembre 1962,

2. « Ne me reprechez pas, écrit-il & sa tante, la comtesse
Alexandra A. Tolstoi, de m’ocecuper encere de ces futilités, au
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lectures pour tous les jours de U'année (1904-5)°,
ot il rassembla les Pensées ds divers écrivains sur
la vérité et la vie — véritable Anthologie de la
sagesse poétique du monde, depuis les Livres
Saints d’Orient jusqu’aux artistes contemporains,
— presque toutes ses ceuvres proprement artis-
tiques, & partir de 1900, sont restdes manu-
scrites®.

En revanche, il jetait hardiment, ardemment,
ses écrits polémiques et mystiques dans la bataille
sociale. De 1900 & 1910, elle absorbe le meilleur
de ses forces. La Russie traversait une crise for-
midable, ol 'empire des, tsars parut un moment
craquer sur ses bases et déja prés des’effondrer. La

seyil de la tombe! Ces futilités remplissent mon temps libre
et me procurent le repos des pensées vraiment sérieuses dont
mon dme est surchargée. » (26 janvier 1903). )

{. Tolstoi le regardaijt comme une de ses ceuvres capitales :

« Un de mes livres, — Pour tous les jours, — auquel jai la
suffisance d'attacher une grande importance... » (Lettre & Jan
Styka, 27 juillet-9 aot 1900).

2. Ces ceuvres ont été publiées depuis la mort de Tolstol. La
liste en est longue. Nous relevons, parmi les principales : Le
journal posthume dy vieillard Féador Koysmitoh, Le pére Serge,
‘Hadji-Mourad, Le Diable, Le Cadgvre vivant, drame en douze
tableaux, Le faux coupon, Alexis le Pot, Le journal d'un fou,
La lumiére luit dans les ténébres, drame en cinq actes, Toutes
les qualités viennent d'elle, petite pidee populaire, et une série
d’excellentes nouvelles : Aprés le Bal, Ce que y'ai vu en réve,
Khodynkg, etc.

Voir page 208, 1a Nole syr lss auvros posthumes de Tolstey.

Mais l'eeuvre essentielle est le Journal intime de Tolstoi. Il
embrasse une quarantaine d’années de sa vie, depuis 'époque
du Caucase jusqu’a la veille de sa mort; et il parait un des
livres de-Confessions les plus impitoyables qui ait élé éerit
par un grand homme. Paul Birukoff en a publié, en francais,
d:nox volumes : la période do 1846 & 1853, et cella de 4895 &
1899,
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guerre russo-japonaise, la débdcle qui suivit, 'agi-
tation révolutionnaire, les mutineries de 1'armée
et de la flotte, les massacres, les troubles agraires
semblaient marquer « la fin d’'un monde », —
comme dit le 'titre'd'un ' ‘ouvrage'de Tolstoi. —
Le sommet de la crise fut atteint entre 1904 et
1905. Tolstoi publia, dans ces années, uae série
d’ceuvres retentissantes : Guerre et Révolutiont,le
Grand Crime, la Fin d'un MondeDurant cette der-
nidre période de dix ans, il occupe une situation
unique, non seulement en Russie, mais dans I'uni-
vers. Il est seul, étranger a tous les partis, & toutes
les patries, rejeté de son Eglise qui I'a excommu-
nié®. La logique de sa raison, I'intransigeance de
sa foi, 'ont « acculé & ce dilemme : se séparer des
autres hommes, ou de la vérité. » Il s’est souvenu
du dicton russe : « Un vieux qui ment, c’est un
riche qui vole »; et il s’est séparé des hommes,
pour dire la vérité. Il la dit tout entiére & tous. Le
vieux chasséur de mensonges continue de traquer
infatigablement toutes les superstitions religieuses

ou sociales, tous les fétiches. Il n’en a pas seule-.

1. Le titre russe de cette ceuvre est : Une seule chose est
nécessaire (Saint-Luc, XI, 41.)

2. La plupart ont été, de son vivant, gravement mutilées par

lacensure, ou totalement interdites. L’ceuvre circulait en Russie,
jusqu’a la.Révolution, sous la forme de copies manuscrites,
cachées sous le manteau. Méme aujourd’hui, il s’en faut que
tout soit publié; et la censure bolchevike n'a pas moins été
tyrannique que la censure tsariste.

3. L’excommunication de Tolstoi par le Saint-Synode est du
22 février 1901. Elle fut motivée par un chapitre de Résurrection
relatif & la messe et a ’Eucharistie. Ce chapitre, nous le regret-
tons, a été supprimé dans la traduction francaise de Wyzewa.
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ment aux anciens pouvoirs malfaisants, & I'Eglise
persécutrice, & l'autocratie tsarienne. Peut-étre
méme s’apaise-t-il un peu & leur égard, mainte-
nant que tout le monde leur jette la pierre. On
les connait, elles ne sont plus si redoutables! Et
aprés tout, elles font leur métier, elles ne trompent
pas. La lettre de Tolstoi au tsar Nicolas II* est,
dans sa vérité sans ménagements pour le sou-
verain, pleine de douceur pour I'homme, qu'il
appelle son « cher frére », qu'il prie de « lui
pardonner g'il I'a chagriné sans le vouloir »; et il
signe : « Votre frére qui vous souhaite le véritable
bonheur ».

Mais ce que Tolsto’i pardonne le moins, ce qu'il
dénonce avec virulence, ce sont les nouveaux
mensonges, car les anciens sont percés & jour. Ce
n’est pas le despotisme, c’est I'illusion de la
liberté. Et I'on ne sait ce qu’il hait le plus, parmi
les sectateurs de nouvelles idoles, des socialistes
ou des « libéraux ».

Il avait pour les libéraux une antnpathle de
longue date. Tout de suite, il I'avait ressentie,
quand, officier de Sébastopol, il s’était trouvé dans
le cénacle des gens de lettres de Pétersbourg.
C’avait été une des causes de son malentendu avec
Tourgueniev. L'aristocrate orgueilleux, ’homme
d’antique race, ne pouvait supporter ces intellec-
tuels et leur prétention de faire, bon gré, mal gré,
le bonheur de la nation, en lui imposant leurs

1. Sur la nationalisation du sol (Voir le Grand Crime, 1905).

s
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utopies. Trds Russe, de vieille souche!?, il avait
une méfiancepourles nouveautéslibérales, pour ces
idées constitutionnelles qui venaient d'Occident;
et ses deux voyages en Europe ne firent que forti-
fler ses préventions. Au retour du premier voyage,
il écrit :

Eviter Uambition du lihéralisma®,

Au retour du second, il note que « Ja sociétd
privilégiée » n’a aucunement le droit d’élever 3 s3
manidre Je peuple qui Juj est étranger?....

Dans Anng Karénine, il expose largement sop
dédain pour les libéraux. Levine refuse de 8'asso-
cior & I'eyvre des institutions provinciales pour
instruire le peuple et aux innavations & I'ordre du
jour. Le tableau des élections & I'assemblée pro-
vinciale des seigneurs montre le marché de dupe
que fait un pays, en substitugnt 3 son ancienne
admipistration conservatrice yne admipistration
libérale. Rien de changé, mais un mensonge de
plus et qui n’a point I'excuse on la consécration
des sidgles.

« Nous ne valons peut-étre pas grand’chose, dit
ésentant de I'ancien régime, mais nous n'ep
pas moins duré mille ans. »
lolstoi #'indigne contre 'abys que les lihé-
ir Russe de la vigille Moscovie, dit M. A. Leroy-Beaulieu,
‘ussien au sang slave, mitiné de finnois, physiquement

du peuple plus que de I'aristocratie », (Revue des Deux
15 décembre 1910.)
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raux font du mot : « Peuple, Volonté du peuple... »
Eh! que savent-ils du peuple? Qu'est-ce que le
peuple? '

Cest surtout & I'époque ou le mouvement
libéral semble sur le [point|de réussir et fait con-
vequer la premidre Douma, que Tolstoi exprime
violemment sa désapprobation des idées constitu.
tiennelles. .

En oes derniers temps, la déformation du chris-
tianisme a donné liew & ung nouvalle supercherie,
q¥i a mieud enfoncé nos peuples dans leur servilité.
A Uaide d'un systéme complexe d'éloctions parls-
meniaires, il leur fut suggéré qu'en dlisant leurs
représentanis directement, sls participaient au gow
vernement, ot qu'en lour obéissant, ils abdissaient &
leur propre volanié, ils dlaiant libres, C'est une
fourberis. Le peuple ne peut exprimer $a volonté,
méme avec le suffrage universel ; 1° parce qu'une
pareille volontd collective d'yne nation de plusieurs
willions d’'habitanis ne peut exister; 8° parce gue,
méme si slle emisiait, la majorité des voix ne serait
§o8 son expression. Sans inaister sur ce fast que las
dlus légifércnt et administrent, non poyr le bien
genéral, mais pour se mainienir a4 pauvoir, ~— sans
sppuyer sur le fait de la dépravation du peuple due
& la pression et & la corruption électorals, — ce
mensonge est particuliérement funeste, en raison de
Tesclavage présomptuevx at tombent ceum qui sy
goumettent... Ces hommes libres rappellent les prison-
nisrs qui & imaginent jouir de la libertd, lovsqu’ils

Er
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ont le droit d’élire ceux parmi leurs gedliers qui
sont chargés de la police intérieure de la prison...
Un membre d'un Etat despotique peut élre entiére-
ment libre, méme parmsi les plus cruelles violences.
Mais un membre d'un Etat constitutionnel est tou~
Jours esclave, car il reconnattla légalité des violences
commises contre lui... Et voici qu'on voudrait
amener le peuple russe au méme état d’esclavage
constitutionnel que les autres peuples européenst!...

4. La Fin d’'un Monde (1905-janvier 1906).

Cf. le télégramme adressé par Tolstoi & un journal américain :

« L’agitation des Zemstvos a pour objet de limiter le pouvoir
despotique et d’établir un gouvernement représentatif. Qu’ils
réussissent ou non, le résultat certain sera ’ajournement de la
véritable amélioration sociale. L’agitation politique, en donnant
Pillusion funeste de cette amélioration par des moyens extérieurs,
arréte le vrai progrés, comme on peut le constater par 'exemple
de tous les Etats constitutionnels: France, Angleterre, Amérique. »
Le mouvement social en Russie. — M. Bienstock a"introduit cet
article dans la préface du Grand Crime, trad. francaise, 1905.)

Dans une longue et intéressante lettre b wn¥ dame, qui lui
demandait de faire partie d’un Comité de propagation de la lec-
ture et de Vécriture parmi le peuple, Tolstoi exprime d’autres
griefs contre les libéraux : Ils ont toujours joué le réle de dupes;
ils se font les complices, par peur, de autocratie; leur partici-
pation au gouvernement donne a celui-ci un prestige moral, et
les habitue & des compromis, qui font d’eux rapidement ‘les
instruments du.pouvoir. Alexandre II disait que tous les libé-
raux étaient a vendre pour des honneurs, sinon pour de I’argent.
Alexandre III a pu anéantir sans risques ’ceuvre libérale de son
pére : « Les libéraux chuchotaient entre eux que cela ne leur
plaisait pas, mais ils continuaient & prendre part aux tribunaux,
au service de I'Etat, 2 la presse; dans la presse, ils faisaient allu-
sion aux choses pour lesquelles l’allusion était permise, mais
ils se taisaient pour ce dont il était défendu de parler, et ils
inséraient tout ce qu’on leur ordonnait d’insérer ». Iis font de
méme sous Nicolas II. « Quand ce jeune homme qui ne sait rien,
qui ne comprend rien, répond avec effronterie et avec manque
de tact auxreprésentants du peuple, les libéraux protestent-ils?
Nullement... De tous c6tés, on envoie au jeune tsar de liches et
flatteuses félicitations. » (Corresp. inédile, p. 283-306.)
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Dans son éloignement du libéralisme, c’est le
dédain qui domine. Vis-a-vis du socialisme, c’est
— ou plutdt ce serait — la haine, si Tolstoi ne
se défendait de hair quoi que ce fat. Il le déteste
doublement, parce que la socialisme amalgame en
lui deux mensonges : celui de la libertd et celui
de la science. Ne se prétend-il pas fondé sur je ne
sais quelle science économique, dont les lois abso-
lues régentent le progrds du monde!

Tolstoi est trés sévére pour la science. 11 a des
pages d'une ironie terrible sur cette superstition
moderne et « ces futiles problémes : origine des
espdces, analyse spectrale, nature du radium,
théorie des nombres, animaux fossiles et autres
sornettes, auxquelles on attribue aujourd'hui la
méme importance qu’on attribuait, au moyen 4ge,
A I'Immaculée Conception ou & la Dualité de la
Substance ». — Il raille « ces servants de la
science, qui, de méme que les servants de I’Eglise,
se persuadent et persuadent aux autres qu’ils
sauvent I’humanité, qui, de méme que IEghse,
croient en leur infaillibilité, ne sont jamais d’accord
entre eux, se divisent en chapelles, et qui, de
méme que 1'Eglise, sont la cause principale de la
grossidreté, de l'ignorance morale, du retard que
met 'homme & s’affranchir du mal dont il souffre :
car ils ont rejeté la seule chose qui pouvait unir
I'humanité : la conscience religieuse!. »

1. Guerre et Révolution.
Dans Résurrection, lors de examen en cassation du jugement
de la Maslova, au Sénat, c’est un Darwiniste matérialiste qui
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Maia son inquiétude redouble et son indigna-
tion éclate. quand il voit cette arme dungereuse
du nouveau fanatisme dans les mains de ceux
qui prétendent régenérer I'humanité. Tout révo-
lutionnaire I'attriste, quand il recourt & la vio-
lence. Mais le révolutionndire intellectuel et théo-
ricien lui fait horreur ¢ ¢’est un pédant meurtrier,
une dme orgueillease et séche, qui n’aime pas les
houitnes, qui d’aime que ses idées*.

De basses idées, d’ailleurs.

Le socialisme a pour but la satisfaction des
besotns les plus bus de homme : son bien-étre mats-
riel. Et ce but méme, 1l est impuissant & U'atteindre
par les moyens qu’il préconise®.

Au fond il est sans amour. Il n’a que de la haine

est le plus opposé a la revision, parce qu’il est choqué secrate-
ment de ce que Neklilidov vedille dpouser par devoir uns pros
tituée : toute manifedtation du devoir et, plus encore, du senti-
ment religieux, lui fait, I'effet d’une injure personnelle. (1, p. 359.)

1. Cf., comme types, dans Résurrectibn, Novodvorow, le
meneur révolutionnaire, dont la vanité ét ’égoisme excessifs
ont stérilisé la grande intelligence. Nulle imagination ; « absence
tola.edes qualités moralés et esihétijues qui prod uisen'he doutés.
— A sa suite, attaché & ses pas, comms’ son ombre, Markel,
Youvrier devenu révolutionnaire par humiliation et par désir de
vengeante, adoratsur passionré de la seience qu'il ne bomprend
pas, anticlérical dvee fanatisme; et ascélique. N

On trouvera aussi, dans Encore trois morls, ou {e Divin et
PHumain (trad. frang. parué dans lé velunie intituld les Révolu-
tionnaires, 1906), quelques spécimens de la nouvelle génération
révolutionnaire : Romane et ses amis, qui méprisent les anciens
terroristes, et prétendent arriver scientifigueimént A leurs fins,
en transformant le peuple agriculteur én petiple indastriel.

2. Lettre au Japonais Izo-Abe, fih 1904 (Corresp. inédite), —
Voir, page 219, le chapitre ¢ La Réponse de PAsie & Tolstoy.

D-‘.-‘
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pour les oppresseurs et « une envie noire pour
la vie douce et rassasiée des riches : une avidité
de mouches qui se rassemblent autour des déjec-
tions! ». Quand/leé/socialisme aura vaincu, I'aspect
du monde sera terrible. La horde européenne se
ruera sur les peuples faibles et sauvages avec une
force redoublée, et elle en fera des esclaves, afin
que les anciens prolétaires de I'Europe puissent
tout & leur aise se dépraver par le luxe oisif,
comme les Romains?.

Heureusement que la meilleure force du socia-
lisme se dépense en fumées, — en discours.
comme ceux de Jaurés....

Quel admirable orateur! Il y a de tout dans ses
discours, — et il n'y a rien... Le socialisme, c'est
un peu comme notre orthodoxie russe : vous le
pressez, vous le poussez dans ses derniers retran-
chements, vous croyes l'avoir saisi, et brusquement
tl se retourne et vous dit : « Mais non! je ne suis
pas celut que vous croyes, je suis autre. » Et il vous
glisse dans la main... Patience! Laissons faire le
temps. Il en sera des théories socialistes comme des
modes de femmes, qui trés rapidement passent du
salon & Uantichambre®.

Bi Tolstoi fait ainsi la guerte aux libéraux et

4. Les paroles vivantes de L. N. Tolstoy, notes ds Ténéromo
(chap. Socialisme), (publié en trad. fran¢. dans Révolution-
naires, 1906).

2, Ibid. .

3.Conversation avec M. Paul Boyer ( Le Temps, novembre 1902).
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aux socialistes, ce n’est pas, tant s’en faut, pour
laisser le champ libre & I'autocratie; ¢’est au con-
traire pour que la bataille se livre dans toute son
ampleur entre le vieux monde et le monde nou-
veau, aprés qu'on aura éliminé de 'armée les élé-
ments troubles et dangereux. Car lui aussi, il croit
dans la Révolution. Mais sa Révolution a une bien
autre envergure que celle des révolutionnaires :
c’est celle d'un croyant mystique du moyen 4ge,
qui attend pour le lendemain le régne du Saint-
" Esprit :

~ Je crows qu'a cette heure précise commence la
grande révolution, qui se prépare depuis deux mille
ans dans le monde chrétien, — la révolution qus
substituera au christianisme corrompu et au régime
de domination qui en découle le véritable christia-
nisme, base de Uégalité entre les hommes et de la
vraie liberté, & laquelle aspirent tous les éires doués
de raison?.

Et quelle heure choisit-il, le voyant prophétique,
pour annoncer la nouvelle ére de bonheur et
d’amour? L’heure la plus sombre de la Russie,
I'beure des désastres et des hontes. Pouvoir
superbe de la foi créatrice! Tout est lumidre
autour d'elle, — jusqu’a la nuit. Tolstol apergoit
dans la mort les signes du renouvellement, — dans
les calamités de la guerre de Mandchourie, dans

1. La Fin d'un Monde.
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la débicle des armées russes, dans laffreuse
anarchie et la sanglante lutte de classes. Salogigue
de réve tire de la victoire du Japon cette con-
clusion étonnante que la Russie doit se désin-
téresser de toute''guerre’:' car 'les 'peuples non
chrétiens auront toujours I'avantage, a la guerre,
sur les peuples chrétiens « qui ont franchi la phase
de soumission servile ». — Est-ce abdication pour
son peuple? — Non, c'est orgueil supréme. La
Russie doit se désintéresser-de toute guerre, parce
qu’elle doit accomplir « la grande révolution ».

Et voici que I'Evangéliste de Iasnaia Poliana,
ennemi de la violence, prophétise, sans s’en
douter, la Révolution Communiste *!

La Révolution de 1905, qui affranchira les
hommes de Uoppression brutale, doit commencer en
Russie. — Elle commence.

Pourquoi la Russie doit-elle jouer ce réle de
peuple élu? — Parce que la révolution nouvelle
doitavant tout réparer « le grand Crime », la mono-
polisation du sol au profit de quelques milliers
de riches, I'esclavage de millions d’hommes, le

1. Des 18635, Tolstoi écrivait ces paroles annonciatrices de la
grande tourmente sociale :

« La propriété, c'est le vol, reste, aussi longtemps qu’existe
une humanité, une vérité plus grande que la Constitution
anglaise... La mission historique de la Russie consiste en ce
qu’elle apportera au monde I'idée de la socialisation de la terre.
La Révolution russe ne peut étre fondée que sur ce principe.
Elle ne se fera point contre le tsar et contre le despotisme;
elle se fera contre la propriété du sol.

R. Rorranp. — Vie de TolstoY. 12
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plus cruel des esclavages ‘. Et parce que nul peuple
n'a conscience de cette iniquité autant que le
peuple russe*. '
Mais surtout parce que o peuple russe est, de
tous les peuples, le; plus- pénétré du vrai christia-
nisme, et que la révolution qui vient doit réaliser,
au nom du Christ, la loi d’union et d’amour.
Or cette loi d’'amour ne peut s'accomplir, si elle

i. « Le plus cruel des esclavages est d’étre privé de la terre.
Car Vesclave d’un maitre est 1’esclave d’un seul; mais Phomme
privé du droit & la terre est I'esclave de tout le monde. » (L&
Fin dun monde, chap. vn.)

2. La Russie était en effet dans une situation spéciale; et si le
tort de Tolstol a été de généraliser d’apres elle & 'ensemble
des Etats européens, on ne peut s’étonner qu’il ait été surtout
sensible aux souffrances qui le touchaient de plus prés. — Voir,
dans le Grand Crime, ses conversations, sur la route de Toula,
avec les paysans, qui tous manquegt de pain, parce que la terre
leur manquie, et qui tous, au fond du cceur, attendent que
la terre leur revienne. La population agricole de la Russie forme
les 80 p. 100 de la nation. Une centaine de millions d’hommes,
dit Tolstoi, meurent de faim par suite de la mainmise des pro-
priétaires fonciers sur le sol. Quand on vient leur parler, pour
remédier & leur mal, de la liberté de la presse, de la sépara-
tion de I'Eglise et de l’Etat, de la représentation nationale, et
méme de la journée de huit heures, on se moque d’eux, impu-
demment :

« Ceux qui ont Pair de chercher partout des moyens d’amé-
liorer la situation des masses populaires, rappellent ce qui se
passe au théé.tre, quand tous les spectateurs voient parfaitement
Pacteur qui est caché, tandis que ses partenaires qui le voient
trés bien aussi, feignent de ne pas voir, et s’eﬂorcent a distraire

' mutuellement leur attention. »

Nul autre reméde que de rendre la terré au peuple qui tra-
vaille. Et, pour la solution de cette question foncidre, Tolstol
préuonllo la doctrine de Henry George, son projet d’un impét
unique sur la valeur du sol. C’est son Evangile économique, il
y revient inlassablement, et se I’est si bien assimilé que sou-
vent, dans ses ceavres, il reprend jusqu’a des phrases enﬁmn
de Henry George.
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‘appuie sur la loi de non-résnstance aum., ¥

Et ette non-résistance est, a toujours 6été Uin
trait essentiel du peuple russe. N

Le peuple russe a toujaurs observé & Uégard du
pouvoir une lout autre attitude que les autres pays
européens. Jamais il n'est entré en lutte contre le
pouvoir; gamais surtout il n'y a participé, et par
conséquent il n'a pu en dire souillé. Il 'a considéré
comme un mal qu'il faut éviter. Une antique légende
représente les Russes faisant appel aux Variagues,
pour venir les gouverner. La majorité des Russes a
toujours mieux aimé supporter les actes de violence
gue d'y répondre ou d'y tremper. Elle s'est donc
towjours soumise...

Soumission volontaire, qui n'a aucun rapport
avec I'obéissance servile®.

’

. Le vrai chrétien peut se soumettre, il lui est
méme impossible de ne pas se soumetire sans luite &

{. « La loi de non-résistance au mal eat la clef de volte de
tout 'édifice. Admettre la loi de P’aide mutuelle, en méconnais-
sant le précepte de la non-résistance, c’est construire la vodte
dans la sceller dans sa partie centrale. » (La Fin d'un Monde).

2. Dans une lettre de 1900 & un ami (Corresp. inéd., p. 312),
Tolstol se plaint de la fausse interprétation donnée & son prin-
cipe de la non-résistance. On confond, dit-il, « Ne 'oppose pas au
mal par le mal »... avec « Ne t'oppose pas au mal », ¢’est-a-dire
aveo : « Sofs jndifférent au mal »... « Au lieu que la lutte contre
le mal est le seul objet du christianisme et que le comman-
dement de la non-résistance au mal est donné comme le moyen
de lutte le plus efticace. »

Que l'on rapproche cette conception de celle de Gandhi, — de
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" toute violence; mais il ne saurait '} obézr, c'est—i-
" dire en reconnaftre la légitimité*.

Au moment ol Tolstoi écrivait ces lignes,
il était sous l'émotion| d'un cdes plus tragiques
exemples de cette non-résistance héroique d'un
peuple, — la sanglante manifestation du 22 jan-
vier 4905, & Saint-Pétersbourg, ol une foule
désarmée, conduite par le pope Gapone, se laissa
fusiller, sans un cri de haine, sans un geste pour
se défendre.

_ Depuis longtemps en Russie, les vieux croyants,
qu’on nommaitles sectateurs, pratiquaient opinid-
trément, malgré les persécutions, la non-obéis-
sance 4 I'Etat et refusaiont de reconnaitre la 14gi-
timité du pouvoir?®. Aprés les désastres de la
guerre russo-japonaise, cet état d'esprit n'eut pas
de peine & se propager dans le peuple des cam-
pagnes. Les refus de service militaire se multi-
plidrent; et plus ils furent cruellement réprimés,
plus la révolte grossnt au fond des ceurs. —
D’autre part, des provinces, des races entiéres,
sans connaitre Tolstoi, avaient donné 1'exemple
du refus absolu et passif d’obéissance & I'Etat :

son Satydgraha, de la « Résistance active », par 'amour et le
sacrifice! C’est la méme intrépidité d*ime, qui s’oppose & la
passivité. Mais Gahndhi en a accentué plus encore l'énergie
héroique. — (Cf. Romain Rolland : Mahdtmd Gandhi, p. 53 et
suivantes; — et Pintroduction & La Jeune Inde, de Gandhi,
p. XH et suiv.).

1. La Fin d'sn Monde. .

2. Telstoi a dessiné deux types de ces ¢ sectateurs », — l'un
a la fin de Résurrection, — l'autre dans Encore {rois morts.
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les Doukhobors du Caucase, dds 1898, les Géor-
giens de la Gourie, vers 1905. Tolstoi agit beau-
coup moins sur ces mouvements qu'ils n’agirent
surlui; et I'intérét'deé ses écrits est justement qu’en
dépit de ce qu'ont prétendu les écrivains du parti
de la révolution, comme Gorki *, il fut la voix du
vieux peuple russe.

L’attitude qu’il garda, vis-4-vis des hommes qui
mettaient en pratique, au péril de leur vie, les
principes qu'il professait?, fut trds modeste et
trds digne. Pas plus avec les Doukhobors et les
Gouriens qu’'avec les soldats réfractaires, il ne se
pose en maitre qui enseigne.

1. Aprés la condamnation par Tolstol de Yagitation des Zems-
tvos, Gorki, se faisant Vinterprdte du mécontentement de ses
amis, écrivait : « Cet homme est devenu ’esclave de son idée. Ily
a longtemps qu’il s'isole de la vie russe et n’écoute plus la voix
du peuple. 1l plane trop haut au-dessus de la Russie. »

2. C'était pour lui une souffrance cuisante de ne pouvoir étre
persécuté. Il avait la soif du martyre; mais le gouvomement,
fort sage, se gardait bien de la satisfaire.

« Autour de moi, on persécute mes amis et on me laisse tran-
quille, bien que, §’il y a quelqu’un de nuisible, ce soit moi. Evi-
demment, je ne vaux pas la persécution, et j’en suis honteux.»
(Lettre & Ténéromo, 1892, Corresp. inéd., p. 184.)

« Evidemment, je ne suis pas digne des persécutions, et il me
faudra mourirainsi, sans avoir pu, par des souffrances physiques,
témoigner de la vérité. » (A Ténéromo, 16 mai 1892, ibid., p. 186.)

« Il m’est pénible d’étre en liberté. » (A Ténéromo, 1 juin 1894,
ibid, p. 188.)

Dieu sait pourtant qu’il ne faisait rien pour cela! Il insuite
les Tsars, il attaque la patrie, « cet horrible fétiche auquel les
hommes sacrifient leur vie et leur liberté et leur raison » (La
Fin d'un Monde.) — Voir, dans Guerre et Révolution, le résumé
qu’il trace de Phistoire de Russie. C’est une galerie de monstres :
«le détraqué Ivan le Terrible, I'aviné Pierre 1, I’ignorante cuisi-
niére Catherine I, la débauchée Elisabeth, le dégénéré Paul, le
parricide Alexandre I » (le seul pour qai Tolgtoi ait pourtant une
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"Celui qui me supporte aucune épreuve ne peut
rien apprendre & celui qui en supporie®.

Il implore '¢'le “pardon de tous ceux que ses
paroles et ses écrits ont pu conduire aux souf-
frances*® ». Jamais il n'engage personne a refuser
le service militaire. C'est & chacun de se décider
soi-méme. S'il a affaire & quelqu’un qui hésite,
« il lui conseille toujours d’entrer au service et de
ne pas refuser I'obéissance, tant que ce ne lui
sera pas moralement impossible ». Car, si I'on
hésite, c’est que I'on n'est pas mir; et « mieux
vaut qu'il y ait un soldat de plus qu'un hypocrite

ou un renégat, ce qui est le cas avec ceux qui

entreprennent des ceuvres -au-dessus de leurs
forces® ». Il se défie de la résolution du réfractaire
Gontcharenko. Il craint « que ce jeune homme
n'ait été entrainé par l'amour-propre et par la
gloriole, non par I'amour de Dieu* ». Aux Dou-
khobors, il écrit de'ne pas persister dans leur
refus d’obéissance, par orgueil et par respect

tendresse secréte), « le cruel et ignorant Nicolas I, Alexandre II,
peu intelligent, plutdt mauvais que bon, Alexandre III, & coup
sir un sot, brutal et ignorant, Nicolas II, un innocent officier
de hussurds, avec un entourage de coquins, un jeune homme
qui ne sait rien, qui ne comprend rien. »

Dars un numéro de la revue : Les Tablettes, consacré a
Tolstoi (Genéve, juin 4917), nous avons réuni une collection
des textes les plus significatifs de Tolstoi, relatifs a PEtat, la
Patrie, la guerre, Parmée, le service militaire et la Révolution.

1. Lettre & Gontcharenko, réfractaire, 19 janvier 1905 (Corresp.
inéd., p. 264).

" 2, Aux Doukhobors du Caucase, 4897 (I6id. p. 239).

3. Lettre & un ami, 4900 (Correspondance, p. 308-9).

4. A Gontcharenko, 42 février 1905 (Ibid., p, 265),
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humain, mais, « ¢'ils en sont capables, de délivrer
dessouffrancesleurs faibles femmes et leurs enfants.
Personne ne les condamnera pour cela ». Ils ne
doivent s'obstiner ¢ |que si 1'esprit’ du Christ est
ancré en eux, parce qu'alors ils seront heureux de
souffrir! ». En tout cas, il prie ceux qui se font
persécuter « de ne rompre, 4 aucun prix, leurs rap-
ports affectueux avec ceux qui les persécutent®». I
faut aimer Hérode, comme il I'écrit, dans une
belle lettre & un ami :

Vous dites : « On ne peut aimer Hérode ». — Je
p

Uignore, mais je sens, et vous aussi, qu'tl faut

Uatmer. Je sais, et vous aussi, que st je ne l'aime

pas, je souffre, qu'il n’y a pas en moi la vie®.

Divine pureté, ardeurinlassable de cetamour, qui
finit par ne plus se contenter des paroles mémes de
vl’Evangile : « Aime ton prochain comme toi-méme»,
parce qu’il y trouve encore un relent d’égoisme*!

Amour trop vaste, au gré de certains, et si

4. Aux Doukhobors du Caucase, 1897 (Correspondance, p. 240).

2. A Gontcharenko, 19 janvier-1905 (Ibid., p. 264).

3. A un ami, novembre 1904 (1bid., p. 326).

Sur la question de la Patrie, 16s écrits les plus importants
de Tolstoi sont : L'esprit chrétien et le patriotisme 1894 (trad.
J. Legras, éd. Perrin); — Le palriotisme et le gouvernement, 1900
(trad. Birukofl, Gendve); — Carnet du soldat, 19033 — La guerre
russo-japonaise, 1904 ; — Salut auz réfractaires, 1909.

4. « Cest comme une fente dans la machine pneumatique;
tout le souffle d’égoisme qu’on voulait aspirer de I'dme humaine
y rentre. »

Et il g'ingénie & prouver que le texte original a été mal lu,
et que la parole exacte du second Commandement était :
« Aime ton prochain comme Lui-méme (comme Dieu) ». (Entre-
tiens avec Ténéromo.)
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dégagé de tout égoisme humain qu’il se dilue dans '
le vide! — Et pourtant, qui plus que Tolstoi se
défie de « I'amour absirait »?

Le plus grand ' péché ‘@ aujourd’hui : Tamour
abstrait des hommes, Uamour impersonnel pour
ceux qui sont quelque part, au loin... Aimer les
hommes qu'on ne connatt pas, qu’'on ne rencontrera
Jamais, c'est si facile! On n'a besoin de rien sacri-
fier. Et en méme temps, on est si content de soi! La
conscience est bernée. — Non. Il faut aimer le pro-
chain, — celui avec qui Uon vit, et qui vous géne'.

Je lis dans la plupart des études sur Tolstoi que
sa philosophie et sa foi ne sont pas originales. Il
est vrai : la beauté de ces pensées est trop éternelle
pour qu'elle paraisse jamais une nouveauté a la
mode... D’autres relévent leur caractére utopique.
Il est encore vrai : elles sont utopiques, comme
I'Evangile. Un prophate est un utopiste; il vit dés
ici-bas de la vie éternelle; et que cette apparition
nous ait été accordée, que nous ayons vu parmi
nous le dernier des prophétes, que le plus grand
de nos artistes ait cette auréole au front, — c’est
13, me semble-t-il, un fait plus original et d'impor-
tance plus grande pour le monde qu’une religion
de plus, ou une philosophie nouvelle. Aveugles,
ceux qui ne voient pas le miracle de cette grande

, incarnation de l'amour fraternel dans un
e ensanglanté par la haine!

intretiens avec Ténéromo,
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lesquels elle restera dans la mémoire des

hommes : le large front que traverse l'arc
d’une double ride, les broussailles blanches des -
sourcils, la barbe de patriarche, qui rappelle le
Moise de Dijon. Le vieux visage s’était adouci,
attendri; il portait la marque de la maladie, du
chagrin, de l'affectueuse bonté. Comme il avait
changé, depuis la brutalité présque animale des
vingt ans et la raideur empesée du soldat de
Sébastopol! Mais les yeux clairs ont toujours leur
fixité profonde, cette loyauté de regard, qui ne
cathe rien de soi, et & qui rien n’est caché.

SA figure avait pris les traits définitifs, sous

Neuf ans avant sa mort, dans la réponse au
Saint-Synode (47 avril 1901), Tolstoi disait :

Je dois @ ma foi de vivre dans la paix et la joie,
et de powvoir aussi, dans la paix et la joie, m’ache-
miner vers la mort.

\

Je songe, en 'entendant, & la parole antique :
« que lon ne doit appeler heureux aucun homme
avant qu’tl soit mort »,
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Cette paix et cefte joie, qu'alors il se vantait
d’avoir, lui sont-elles restées fidéles?

Les espérances dela «grande Révolution» de 1903
g’étaient évanouies. Des ténébres amoncelées, la
lumiére attendue n’était point sortie. Aux convul-
sions révolutionnaires succédait I'épuisement. A
I'ancienne injustice rien n’avait changé, sinon
que la misére avait encore grossi. Déja en 1906,
Tolstoi a perdu un peu confiance dans la voca-
tion historique du peuple slave de Russie; et sa
foi obstinée cherche, au loin, d'autres peuples
qu’il puisse investir de cette mission. Il pense au
« grand et sage peuple chinois ». Il croit « que les
peuples d’Orient sont appelés & retrouver cette
liberté, que les peuples d’Occident ont perdue
presque sans retour », et que la Chine, ‘A la
tdte des Asiatiques, accomphra la transformation
de 'humanité dans la voie du Zao, de la Loi éter-
nelle®.

Espoir vite décu : la Chine de Lao-Tse et de
Confucius renie sa sagesse passée, comme déji
I'avait fait le Japon avant elle, pour imiter I'Eu-
rope®. Les Doukhobors persécutés ont.émigré
au Canada; et la, ils ont aussitdt, au_scandale de
" Tolstoi, restauré la propriété®. Les Gouriens, &

1. Lettre & un Chinois, octobre 1906 (Corresp. inéd., p. 381 et
suiv.). )

2. Tolstoi en exprimait déja la crainte, dans sa lettre de
1906.

3. « Ce n’était pas la peine de refuser le service milltau'e et .
policier, pour admettre la propriété, qui ne se maintient que
parleservice militaire et policier, Les hommes qui accomplissent
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peine délivrés du joug de I'Etat, se sont mis 3
assommer Céux qui ne pensaient pas comme eux;
et lestroupes russes, appelées, ont tout fait rentrer
dans l'ordre. I'n’%st pas jusqu’aux Juifs, — eux,
« dont la patrie jusqu’alors, la plus belle que
put désirer un homme, était le Livre * », — qui ne
tombent dans la maladie du Sionisme, ce mouve-
ment faussement national, « qui est la chair de la
chair de I'européanisme contemporain, son enfant
rachitique?® ». _

Tolstoi est triste, mais il n'est pas découragé. Il

fait crédit & Dieu, il croit en I'avenir®:

Ce serait parfait, si on pouvait faire pousser
une\forét, en un clin d eil. Malheureusement, c’est
impossible, il faut attendre que la semence germe,
fasse venir des pousses, puis des fewilles, puis la
tige qui se transforme enfin en arbre*.

Mais il faut beaucoup d'arbres pour faire une

ce service et profitent de la propriété agissent mienx que ceux
qui refusent tout service, en jouissant de la propriété. » (Lettre
aux Doukhobors du Canada, 1899, Corresp. inéd., p. 248-260.)

1. Lire dans les Enlretiens avec Ténéromo, la belle page sur
« 1o sage Juif qui, plongé dans ce Livre, n’a pas vu les si¢cles
s’écrouler sur sa téte, et les peuples qui paraissaient et dispa-
raissaient de la terre ».

2. « Voir le progrés de ’Europe dans les horreurs de I'fitat
moderne, 'Etat sanglant, vouloir créer un nouveau Judenstaat,
c'est un péché abominable. — (Ibid.)

3. Et I'avenir lui donne raison. Et Dieu s’est acquitté large-
ment envers lui. Quelques mois avant sa mort, lui vient, du
bout de I’Afrique, I'écho de la voix messianique de Gandhi.
(Voir, & la fin du volume, le chapitre : La réponse de I'Asie @
Tolstoy~p. 214.)

4. Appel aux hommes politiques, 1905,
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fordt; et Tolstol est seul. Glorieux, mais seul. On
Iui écrit, du monde entier : des pays'mahométans,
de la Chine, du Japon, o I'on traduit Résurrection,
et ou se répandent ses idées sur « la restitution de
la terre au peuple' ». Les journaux américains
Iinterviewent; des Francais le consultent sur I'art,
ou sur la séparation des Kglises et de I'Etat?.
Mais il n'a pas trois cents disciples, et il en
convient. D’ailleurs, il ne s’est pas soucié d’en
faire. Il repousse les tentatives de ses amis pour
former des groupes de Tolstoiens :

- Il ne faut pas aller & la rencontre Uun de Uautre,
mais aller tous & Diew... Vous dites : « Ensemble,
c’est plus facile... » — Quoi? — Labourer, faucher,
oui. Mais s'approcher de Dieu, on ne le peut qu'iso-
lément... Je me représente le monde comme un énorme
temple dans lequel la-lumiére tombe d’en haut et juste
au miliew. Pour se réunir, tous doivent aller & la
lumiére. La, nous tous, venus de divers cétés, nous
nous trouverons ensemble avec des hommes que nous
n’attendions pas:en cela est la joie®.

Combien se sont-ils trouvés ensemble sous le
rayon qui tombe de la coupole? — Qu'importe!
Il suffit d'un seul, avec Dieu.

1. On trouvera, en appendice au Grand Crime et dans la trad-
frang. des Conseils aux Dirigés (titre russe : Au peuple travail
leur), an Appel d’'une société japonaise pour le Rétablissement
de la Liberté de la Terre.

2. Lettre & Paul Sabatier, 7 novembre 1906. (Corr. inéd.,
p. 315.)

3. Lettres & un ami, juin 1892 et novembre 1904.
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3
De méme qu'une matiére en combustion peut
seule communiquer le few a d'autres matiéres,
seules ‘la vraie foi et la vraie vie d'un homme

peuvent se communiquer & d'aulres hommes et
répandre la vérité®,

Peut-8tre; mais jusqu’a quel point cette foi isolée
a-t-elle pu assurer le bonheur & Tolstoi? — Qu'il est
loin, & ses derniers jours, de la sérénité volantaire
d'un Goethe! On dirait qu'il la fuit, qu’elle lui est
antipathique.

Il faut remercier Diew d'éire mécontent de sor.
Puisse-t-on Uétre toujours! Le désaccord de la vie
avec ce qu’elle devrait étre est précisément la signe
de la vie, le mouvement ascendant du plus petit au
plus grand, du pire au mieux. Et ce désaccord est
la condition du bien. C’est un mal, quand Uhomme
est tranquille et satisfait de soi-méme?*.

Et il imagine ce sujet de roman, qui montre
curieusement que I'inquiétude persistante d'un
Levine ou d'un Pierre Besoukhov n'était pas
morte en lui. -

Je me représente souvent un homme élevé dans
les cercles révolutionnaires, et d'abord révolution-
naire, puss populiste, socialiste, orthodoxe, moine au
Mont Athos, ensurte athée, bon pére de famille, et

4. Guerre et Révolution.
- 2 Lettre & un ami, (Corresp. inéd. p, 354-55.)

.
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enfin Doukhobor. Il commenge tout, sans cesse aban-
donne tout - les hommes se moquent de lui, il n'a
rien fait, et meurt oublié, dans un hospice. En mou-
rant, il pense qu'il a gdché sa vie. El cependant,
c'est un saint’,

Avait-ildonc des doutes encore, lui, si plein de sa
f0i? — Qui sait? Chez un homme resté robuste, de
corps et d’esprit, jusque dans sa vieillesse, la vie
ne pouvait s'arréter & un point de la pensée. Il
fallait qu'elle marchAt.

Le mouvement,c’est la vie®.

Bien des choses avaient d changer en lui, au
cours des dernidres années. Son opipion & I'égard
des révolutionnaires n’avait-elle pas été modifiée?
Qui peut méme dire si sa foi en la non-résistance au
mal n'avait pas été un peu ébranlée? — Déja, dans
Résurrection, les relations de Nekhludov avec les -
condamnés politiques changent complétement ses
idées sur le parti révolutionnaire russe.

Jusque-la, il avait de U aversion pour leur cruauté,
leur dissimulation criminelle, leurs attentats, leur
suffisance, leur contentement de soi, leur insuppor-

1. Ibid. Peut-8tre s’agit-il 1a de V'Histoire d’'un Doukhobor,
dont le titre figure dans ]a liste des ceuvres inédites de
Tolstol

9. « Imaginez que tous les hommes qui ont la vérité se réunis-
sent ensemble et s’installent sur une fle. Serait-ce la vie?» (A un
ami, mars 1901, Corresp. inéd. p. 325.)



VIE DE TOLSTOY 181

tablevanité. Mais quand tl les voit de plus prés, quand
1l voit comme ils étaient traités par Uautorité, il com-
prend qu'ils ne pouvaient étre autres. .

Et il admire'leur 'haute idéé du deveir, qui
implique le sacrifice total.. -

Mais depuis 1900, la vague révolutionnaire s’était
étendue; partie des intellectuels, elle avait gagné
le peuple, elle remuait obscurément des milliers
de misérables. L’avant-garde de leur armée mena-
cante défilait sous la fenédtre de Tolstoi, & Iasnaia-
Poliana. Trois récits, publiés par le Mercure de
France?, et qui comptent parmi les derniéres pages
écrites par Tolstoi, font entrevoir la douleur etle
trouble que ce spectacle jetait dans son esprit. Ou
était-il le temps ou, dans la campagne de Toula, pas-
saient les pélerins, simples d’esprit et pieux? Main-
tenant, c’est une invasion d’affamés errants. Il en
vient, chaque jour. Tolstoi, qui cause avec eux, est
frappé de la haine quiles anime; ils ne voient plus,
comme autrefois, dans les riches, « des gens qui
font le salut de leur 4me en distribuant 'aumoéne,
mais des bandits, des brigands, qui boivent le
sang du peuple travailleur ». Beaucoup sont des
gens instruits, ruinés, & deux doigts du désespoir
qui rend I'homme capable de tout.

Cen'est pas dans les déseris et dans les foréts, mais
dans les bouges des villes et sur les grandes routes

4. 1* décembre 1910,
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que sont élevés les barbares qui feront de la civili-
sation moderne ce que les Huns et les Vandales ont
fait de Uancienne.

Ainsi disait Henry George. Et Tolstoi ajoute :

Les Vandales sont déja préts en Russie, et ils
seront particuliérement terribles parmi notre peuple
profondément religieux, parce que nous ne connais-
sons pas ces [reins : les convenances et Uopinion
publique, qui sont si développées chez les peuples
européens.

Tolstol recevait souvent des lettres de ces révol-
tés, protestant contre ses doctrines de la non-résis-
tance et disant qu'a tout le mal que les gouver-
nants et les riches faisaient au peuple, on ne pou-
vait que répondre : « Vengeance! Vengeance! Ven-
geance! » — Tolstoi les condamne-t-il encore? On
ne sait. Mais quand il voit, quelques jours aprés,
saisir dans son village, chez les pauvres qui pleu-
- rent, leur samovar et leurs brebis, devant les
autorités indifférentes, il a beau faire, lui aussi, il
crie vengeance contre les bourreaux, contre « ces
ministres et leurs acolytes, qui sont dccupés au
commerce de I'eau-de-vie, ou & apprendre aux
hommes le meurtre, ou & prononcer les condam-
nations & la déportation, & la prison, au bagne ou
4 la pendaison, — ces gens, tous parfaitement con-
vaincus que les samovars, les brebis, les veaux, la
toile, qu'on enldve aux miséreux, trouvent leur

S
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meilleur placement dans la distillation de I'eau-
de-vie qui empoisonne le peuple, dans la fabrication
des armes meurtridres, dans la construction des
prisons, des bagnes, et surtout dans la distribution
des appointements & leurs aides et & eux. »

11 est triste, quand on a vécu, toute sa vie, dans
I'attente et l'annonce du régne de I'amour, de
devoir fermer les yeux, parmi ces visions mena-
cantes, etde s’en sentir troublé. — Il I'est encore
davantage, quand on a la conscience véridique
d'un Tolstoi, de se dire qu'on n’a pas mis d’accord
tout A fait sa vie avec ses principes.

Ici, nous touchons au point le plus douloureux
de ses dernidres années, — faut-il dire, de ses
trente dernidresannées? —et il ne nous est permis
que de l'effleurer d’'une main pieuse et craintive :
car cette douleur, dont Tolstoi s’effor¢a de garder
le secret, n'appartient pas seulement & celui qui
est mort, mais & d’autres qui vivent, qu'il aima,
et qui I'aiment.

Il n’était pas arrivé & communiquer sa foi a
ceux qui lui étaient le plus chers, & sa femme, &
ses enfants. On a vu que la fidéle compagne,
qui partageait vaillamment sa vie et ses travaux
artistiques, souffrait de ce qu'il avait renié sa foi
dans l'art pour une autre foi morale, qu’elle ne
comprenait pas. Tolstoi ne souffrait pas moins de
se voir incompris de sa meilleure amie.

Je sens par tout mon étre, écrivait-il & Ténéromo,

R. Rorranp. — Vie de Tolstol. 13
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la vérité de ces paroles : que le mari et la femme ne
sont pas des étres distincts, mais ne font gqu'un...
Je voudrais ardemment pouvoir transmetire a ma
femme une partie de cetle conscience religieuse, qus
me donne la possibilitéide m'élever parfois au-dessus
des douleurs de la vie. J'espére qu'elle lui sera trans-
mise, non par moi, sans doule, mais par Dieu,
bien que cetle conscience me soit guére accesszble
aux femmes*.

Il ne semble pas que ce veeu ait 6té6 exaucé. La
comtesse Tolstoi admirait et aimait la pureté de
cceur, I'héroisme candide, la bonté de la grande
dme « qui ne faisait qu'une » avec elle; elle

_apercevait qu’ « il marchait devant la foule et
montrait le chemin que doivent suivre les hom-
mes® »; quand le Saint-Synode I'excommuniait,
elle prenait bravement sa défense et réclamait sa’
part du danger qui le menacait. Mais elle ne pou-
vait faire qu’elle crit ce qu'elle ne groyait pas; et
Tolstoi était trop sincére- pour I'obliger & feindre,
— lui qui haissait la feintise de la foi et de 'amour,
plus que la négation de la foi et de 'amour®. Com-
ment donc eft-il pu l'obliger, ne croyant pas, &

1.16 mai 1892. Tolstol voyait alors sa femme souffrir de la
mort d’un petit garcon, et il ne pouvait rien pour 1a consoler.

2. Lettre de janvier 1883.

3. « Je ne reprocherai jamais de ne pas avoir de religion. Le
mal, c’est quand les hommes mentent, feignent d’avoir de la
religion. »

Et plus loin :

« Que Dieu nous préserve de feindre d’aimer, ¢’est pire gque
la haine. » (Corresp. ined, p. 344 et 348.)
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ses enfants? - N

Avet ses enfants, le désaccord étaxt plus grand
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encore.' M. A. Leroy—Beauheu, qui. vit Tolstoi " -

" dans sa famille, & Tasnala Poliana, dit qu’ « & table, -

. lorsque le pére parlait, les fils dissimulaient mal
leur ennui et leur incrédulité® ».- Sa foi n’avait
effleuré que ses trois filles, dont T'une, sa préférée
Marie, était morte®. Il était moralement isolé parmi

les siens. « Il n’avait guére que sa derniére fille et - -

son médecin * » pour le comprendre.
Il soufrait de cet éloignement de pensée, il souf-
frait des relations mondaines qu’on lui imposait,

de ces hotes fatigants, venus du monde entier, de '

ces visites d’Américains et de snobs, qui I'excé-

daient; il souffrait du « luxe » ou sa vie de famille- - .-

le contraignait & vivre. Modeste luxe, si I'on ‘en
croit les récits de ceux qui I'ont vu dans sa simple

maison, d'un ameublement presque austére, dans

sa petite chambre, avec un lit de fer, de pauvres

- chaises et des murailles nues! Mais ce confort lui

pesait : ¢’étaitun remords perpétuel. Dans le second
des récits publiés par le Mercure de France, il

oppose amérement au spectacle de la misdre envi- ;

. ronnante celui du luxe de sa propre maison.

Mon activité, écrivait-il déja en 1903 quelque'

“ 1. Revue des Douz Mondes, 15 décemhre 1910.

2, Paul Birukoff vient de publier, en allemand, la belle corres-
pondancé-de Tolstoi avec sa fille Marie : Vaser und Tochter,
Zurich, Rotapfel, 1927,

3. Revue des Deug Mondes, 15 décembre 1910.
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utile qu'elle puisse paratire & certains hommes,
perd la plus grande partie de son importance, parce
que ma, vie n’est pas entiérement d accord avec ce
que je professe®.

Que n’a-t-ilidonc! réalisé cetiaccord! S'il ne pou-
vait obliger les siens & se séparer du monde, que
ne s'est-il séparé d'eux et de leur vie, — évitant
ainsi les sarcasmes et le reproche d’hypocrisie, que
lui ont jetds ses ennemis, trop heureux de son
exemple et s'en autorisant pour nier sa doctrine!

11 y avait pensé. Depuis longtemps, sa résolu-
tion était prise. On a retrouvé et publié * une
admirable lettre que, le 8 juin 1897, il écrivait &
sa femme. Il faut la reproduire presque en entier.
Rien ne livre mieux le secret de cette 4me aimante
et douloureuse :

Depuis longtemps, chére Sophie, je souffre du
désaccord de ma vie avec mes croyances. Je ne puis
vous forcer a changer ni votre vie ni vos habitudes.
Je n'ai pas pu davantage vous quitter jusqu'a pré-
sent, car je pensais que, par mon éloignement, je
priverais les enfants, encore trés jeunes, de cette pelite
influence que je pourrais avoir sur eux, et que je vous
ferais & tous beaucoup de peine. Mais je ne puis
continuer & vivre comme j"ai vécu pendant ces seize

1, A un ami, 10 décembre 1903.

2. Figaro, 21 décembre 1910. La lettre fut, aprés la mort de
Tolstoi, remise a,la comtesse par leur beau-fils, le prince
Obolensky, auquel Tolstol l'avait confiée, quelques années
auparavant. A cette lettre était jointe une autre, également

adressée & la comtesse, et qui touchait 3 des sujets intimes de
Ja vie conjugale. La comtesse la détruisit, aprés Pavoir lue
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derniéres années?, tantot luttant contre vous et vous
irritant, tantdt succombant moi-méme aux influences
et aux séductions auxquelles je suis habitué et qui
m’entourent. Jai/résolu de faire maintenant ce que
Je voulats faire deruis longtemps : m'en aller.... De
méme que les Hindous, arrivés i la soizantaine, s’en
vont dans la forét, de méme que chaque homme vieux
et religieux désire consacrer les derniéres années de
sa vie & Dieu et non aux plaisanteries, aux calem-
bours, aux potins, au lawn-tennis, de méme mos,
parvenu & ma soixante-dixiéme année, je désire de
toutes les forces de mon dme le calme, la solitude,
et, sinon un accord complet, du mowns pas ce désac-
cord criant entre toute ma vie et ma conscience. St
Je m'en étais allé ouvertement, ¢’edt été des suppli-
cations, des discussions, j'eusse faibli, et peut-étre
n'aurais-je pas mis & exécution ma décision, tandis
qu'elle doit étre exécutée. Je vous prie donc de
me pardonner, st mon acte vous atiriste. Et prin-
cipalement toi, Sophie, laisse-moi partir, ne me
cherche pas, ne m’en veuille point et ne me bldme
pas. Le fait que je t'ai quittée ne prouve pas que
J'aie des griefs contre toi.... Je sais gue tu ne pou-
vais pas, tu ne pouvais pas voir et penser comme
moi; c'est pourquot tu n'as pas pu changer ta vie et
faire un sacrifice a ce que tu ne reconnais pas. Ausst,

(Note communiquée par Mme Tatiana Soukhotine, fille ainée de
Tolstol.)

‘4. Cet état de souffrance date donc de 1881, c'est-a-dire de
I'hiver passé & Moscou, et de la découverte que Tolstol fit alors
de la misere sociale.
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je me te bldme point; au contraire, je me souviens

, avec amour et reconnaissance des trente-cing longues -

annédes de notre vie commune, et surtout dela premiére
moitié de ce temips) guand, aveeleicourage et le dévoue-
ment de ta nature maternelle, tu supportais vail-

. lamment ce que_tu regardais comme ta mission. Tu

. asdonné a morel aumonde ce que tu pouvars durmer.
Tu as donné beaucoup d’amousr maternel et fait de

" suffit del'écrire, pour quesa résolution soit aceom-
~plie.... . Aprés I'avoir écrite, il avait épuisé déjh
toute sa force de résolution. — « S je m’en élats -

- grands sacrifices.... Mais, dans la derniére période
" ‘de notre vie, dans les quinze derniéres années, nos
-, routes se sont séparées. Je ne puis croire que ce s0it
" 1noi le coupable; je sais que si J'ai changé, ce n'est

ni pour mon plaisir, ni pour le monde, mais parce

* que je he pouvais faire autrement. Je ne peuz pas

Caccuser de ne m’avoir point suvi, et je le remer-
cie, et je me rappellerai toujours avec amour ce

- que tu m’as donné. — Adieu, ma chére Sophie. Je -

faime. .

« Le fait que je t'ai quittée... » Il ne la quitta
‘point. — Pauvre lettre! Il lui semble qu'il lui

allé ouvertement, c’eit été des supplications, j eusse

' faibli.... » 1l ne fut pas besoin de « supplica-
tions », de « discussions », il lui suffit de voir, un .

‘moment aprés, ceux qu'il voulait quitter : il sentit
qu'il ne pouvait pas, il-ne pouvait pasles quitter;

. la lettre qu’il avait dans sa poche, il I'enfouit dans

un meuhlé, avec cette suscription s
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Transmetire ceci, aprés ma mort, @ ma femme
Sophw Andréievna,

Et a cela se borna son pro.]et d’évasion.

Etait-ce 1a sa force? N'était-il pas capable de
sacrifier sa tendresse & son Dieu? — Certes, il ne
mangque pas, dans les fastes chrétiens, de saints
au ceur plus ferme qui n’hésitdrent jamais a
fouler intrépidement aux pieds leurs affections et
celles des autres.... Qu'y faire? Il n’était point de
ceux-la. Il était faible. Il était homme. Et c'est
pour cela que nous I'aimons.

Plus de quinze ans auparavant, dans une page'
d’'une douleur déchirante, il se demandait & lui-
méme :

— Ebh bien, Léon Tolstoi, vu-m selon les prm-'
cipes que tu prines?

Et il répondait, aceablé :

Je meurs de honte, je suis coupable Je mérite le
mépris... Pourtant,. comparez ma vie d'autrefois &
celle daujourd’hui, Vous verrez que je cherche &
vivre selon la loi de Dieu. Je n’ai pas fait la mil-
liéme partie de ce qu'il faut faire, et jen suis
confus, mais je ne U'ai pas fait, non parce que je ne
Uai pas voulu, mais parce qus Je ne Uai pas pu..
Accusez-moi, mais n'accusez pas la voie que ;c
suis. Si je connais la route qui conduit & ma
maison, et st je la suis en titubant, comme un
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homme wvre, cela veut-il dire que la route soit mau-
vaise? Ou indiques-m'en une autre, ou soutenez-
moi sur la vraie route, comme je suis prét & vous
soutenir. Mais ne me rebutez pas, newous réjouisses
pas de ma délresse, ne criez pas, aver iransport :
¢ Regardez! Il dit qu'il va & la maison, et il tombe
dans le bourbier! » Non, ne vous réjouissez pas,
mazis aidez-mot, soulenez-moti!l... Aidez-moi! Mon
ceur se déchire de désespoir que nous nous soyons
tous égarés; et lorsque je fais tous mes efforts
pour sortir de la, vous, & chacun de mes écarts,
au liew d’avoir compassion, vous me monirez du
dotgi, en criant : « Voyez, il tombe avec nous dans
le bourbiert! »

Plus prés de la mort, il répétait :

Je ne suis pas un saint, je ne me suis jamais
donné pour tel. Je suis un homme qui se laisse
entrainer, et qui parfois ne dit pas tout ce qu'il
pense et sent; non parce qu'il ne le veut pas, mais
parce qu'il ne le peut pas, parce qu'il lui arrive fré-
quemment d'exagérer ou d'errer. Dans mes actions,
c’est encore pis. Je suis un homme tout a fait faible,
avec des habitudes vicieuses, qui veut servir le Dieu
de vérité, mais qui trébuche constamment. St Uon
me tient pour un homme qui ne peut se iromper,
chacune de mes fautes doit parafire un mensonge

1. Lettre 3 un ami (la traduction francaise, par M. Halpérine-
Kaminsky, en a été publiée sous le titre Profession de foi, dans
le volume : Plaisirs cruels, 1895).
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ou une hypocrisie. Mais s on me tient pour un
homme faible, japparais alors ce que je suis en
réalité : un étre pitoyable, mais sincére, qui a cons-
tamment et de toute son'dme désiré et qui désire encore
devenir un homme bon, un bon serviteur de Dieu.

Ainsi, il resta, persécuté par le remords, pour-
suivi par les reproches muets de disciples plus
énergiques et moins humains que lui*, déchiré par
sa faiblesse et son indécision, écartelé entre
I'amour des siens et I'amour de Dieu, — jusqu’au
jour ol un coup de désespoir, et peut-étre le vent
bralant de fidvre qui se léve aux approches de la
mort, le jetérent hors du logis, sur les chemins,
errant, fuyant, frappant aux portes d'un couvent,
puis reprenant sa course, tombant sur sa route
enfin, dans un obscur petit pays, pour ne plus se
relever®. Et, sur son lit de mort, il pleurait, non

1. Il semble qu'il ait subi, dans ses derniéres années, et sur-
tout dans ses derniers mois, 'influence de Vladimir-Grigoritch
Tchertkov, ami dévoué, qui, longtemps établi en Angleterre,
avait consacré sa fortune & publier et répandre I'ceuvre intégral
de Tolstoil. Tchertkov a été violemment attaqué par un des fils
de Tolstol, Léon. Mais si 'on a pu accuser son intransigeance
d’esprit, personne n’a mis en doute son absolu dévouement; et,
sans approuver la dureté peut-étre inhumaine de certains actes
ou P’on croit sentir son inspiration, (comme le testament par
lequel Tolstol enleva & sa femme la propriété de tous ses écrits,
sans exception, y compris ses lettres privées), il est permis de
croire qu’il fut plus épris de la gloire de son ami que Tolstol
lui-méme.

Le journal de Valentin Boulgakov, dernier secrétaire de
Tolstoi, est un miroir fidéle des six derniers mois, & lasnaia-
Poliana, depuis le 23 juin 1910. La traduction francaise.en a
paru dans Les ceuvres libres, mai 1924, chez Arthéme Fayard, &
Paris.

2. Tolstol partit brusquement de Iasnaia Poliana, le 28 octobre
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sur soi, mais sur les malheureux; et il disait, au
milieu de ses sanglots :

Iy a sur la terre des millions d’hommes qui

(10 novembre) 4940, vers ¢inq heures du matin. 1l était accom- -
pagné du docteur Makovitski; sa fille Alexandra, que Tchertkov
appelle « sa collaboratrice la plus intime », était dans le secret
du départ. 11 arriva, l¢ méme jour, & six heures du soir, au

‘monastére d’Optina, un des plus célébres sanctuaires de

Russie, ol il avait été plusieurs fois en pelerinage. Il y pussa
la nuit et, le lendemain matin, il y écrivit un long article
sur la peine de mort. Dans la soirée du 29 octobre (11 no-

* vembre), il alla au monastére de Chamordino, ol sa sceur

Macie était nonne. Il dina avec elle et lui exprima le désir

"qu’il aurait eu de passer la fin de sa viea Optina, « en s’acquit-

tant des plus humbles besognes, mais & condition qu’on ne
JYobligeat point A aller & V’église ». Il coucha & Chamordino,
fit, le lendemain matin, une promenade aun village voisin, ou il
songeait & prendre unr logis, revit sa sceur dans Paprés-midi. A
¢ing heures, arriva inopinément sa fille Alexandra. Sans douta,
le prévint-elle que sa retraite était connue, qu’on était & sa
peursuite : ils repartireat sur-le-champ,.dans la nuit. Tolstoi,
Alexandra et Makovitski se dirigérent vers la station de
Keselsk, probablement avec Yintention de gagner les provinces
du Sud, et, de ia, les pays slaves des Balkans, la Bulgarie,
1a Serbie. En route, Tolstoi tomba malade & la gare d’Astapovo
et dut s’y aliter. Ce fut 4 qu’il mourut. :

Sur ces derniers jours, on trouvera les renseignmements les
plus complets dans le vohime : Tolstoys Flucht und Tod (Brune
" Cassirer,. Berlin, 1925), ou René Fuelleep-Miller et Friedrich

- Eckistein ont rassemblé les récits de la fille, de la femme de
. Tolstoi, de son médecin, de ses amis présents, et'la correspon-

dance secréte d’Ktat. Celle-ci, que Je gouvernement soviétique -
a découverte en 1917, révele le réseau d’intrigues, dent I'Etat

et.I'Eglise entourgrent le mourant, pour arracher de lui 'appa-

rence d’'une rétractation religieuse. Le gouvernement, le czar -
en personne, exercérent une pression sur le Saint-Synode, qui

délégua a Astapovo I'archevéque de Toula. Mais I'échec de cette

tentative fut complet.

On. voit aussi I'inquiétude gouvernementale. Une correspon-
dance policiere entre le gouverneur-général de Riasan, prince
Obolensky, et le général Lwow, chef du département de gendar-
merie de Moscou, avertit heure par heure de tous les inci-

.,
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souffrent ; pourqioi étes-vous la tous & vous accuper
du seul Léon Tolstoy ?

Alors, elle viit — c'était le dimanche 20 no-
vembre 1910, peu aprés six heures du matin, —
elle vint, « la délivrance », ainsi qu’il la nommait,
« Ja mort, la mort bénie.,. »

dents et de tous les visiteurs & Astapovo, donne les ordres les .

plus sévéres pour surveiller la gare, pour bloquer le cortege
funébre et le séparer du reste de la nation. En haut lieu, on

tremblait devant ’éventualité de grandes manifestations poli--

tigues, en Russie.

L’humble maison, ol Tolstoi expirait, était environnée d’une
nuée de policiers, d’espions, de reporters de journaux, d’opé-
rateurs de film, qui-‘guettaient la douleur de la comtesse Tolstoi,
accourue pour exprimer au mourant son ameur, son repentir,
et écartée de lui par ses enfants., .



E combat était terminé, le combat de quatre-
L vingt-deux ans, dont cette vie avait été le
champ. Tragique et glorieuse mélée, &
laquelle prirent part toutes les forces de la vie,
tous les vices et toutes les vertus. — Tous les
vices, hors un seul, le mensonge, qu'il pourchassa
sans cesse et traqua dans ses derniers refuges.
D’abord, la liberté ivre, les passions qui s’entre-
choquent dans la nuit orageuse qu'illuminent de
loin en loin d’éblouissants éclairs, — crises d’amour
ot d’extase, visions de I'Eternel. Années du Cau-
case, de Sébastopol, années de jeunesse tumul-
tueuse et inquidte... Puis, la grande accalmie des
premitres années du mariage. Le bonheur de
I’amour, de I'art, de la nature, — Guerre et Paix.
Le plein jour du génie, qui enveloppe tout I'horizon
humain et le spectacle de cesluttes, qui pour1’dme
sont déja du passé. Il les domine, il en est maitre;
et déja elles ne lui suffisent plus. Comme le prince
André, il a les yeux tournés vers le ciel immense
qui luit au-dessus d’Austerlitz. Cest ce ciel qui
Lattire : .
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Ny a des hommes aux ailes puissantes, que la
volupté fait descendre au milieu de la foule, o leurs
ailes se brisent : moi, par exemple. Ensuite, on bat
de son aile brisée, on 8'élance vigoureusement, et l'on
retombe de nouveau., Les-ailes seront, guéries. Je
volerai trés haut. Que Dieu m'aide’!

< Ces paroles sont écrites, au milieu du plus ter-
rible orage, celui dont les Confessions sont le
wouvenir et I'écho. Tolstoi a été plus d'une fois
rejeté sur le sol, les ailes fracassées. Et toujours
il s’obstine. Il repart. Le voici qui plane dans « le
ciel immense et profond », avec ses deux grandes
ailes, dont I'une est la raison et I'autre est la foi.
Mais il 0’y trouve pas le calme qu'il cherchait. Le
ciel n'est pas en dehors de nous. Le ciel est en
nous. Tolstoi y souffle ses tempdtes de passions.
Par 14 il se distingue des apdtres qui renoncent : il
met & sonrenoncement la méme ardeur qu'il mettait
& vivre. Et ¢’est toujours la vie qu’il étreint, avec une
violence d’amoureux. Il est « fou de la vie ». Il est

1. Journal, & la date du 28 octobre 1879 (trad. Bienstock.

Voir Vie et UBuvre). — Voici le passage entier, qui est des plus
beaux : .

« Il y a dans ce monde des gens lourds, sans ailes. Ils g’agi-
tent, en bas. Parmi eux, il y a des forts : Napoléon. IIs laissent
des traces terribles parmi les hommes, sément la discorde,
mais rasent toujours la terre. — Il y a des hommes qui se
laissent pousser des ailes, s’élancent lentement et planent : les
moines. — Il y a des hommes légers qui se souldvent facilement
et retombent : les bons idéalistes. — Il y a des hommes
aux ailes puissantes... — Il y a des hommes célestes, qui, par
amour des hommes, descendent sur la terre en repliant leurs
ailes, et apprennent aux autres & voler. Puis, quand ils ne
sont plus nécessaires, ils remontent : Christ. »
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- xivre de la vie». Il ne peut vivre sans cette lvresse‘
lvre de bonheur et'de malheur, A la fols. Ivre de
mort et d’immortalité®. Son renoncement & Ia vie
individuelle n’est qu’un cri de passion exaltée vers
la vie éternelle. Non) lacpaix/qu'il atteint, la paix de
I’Ame qu’il invogque, n’est pas celle de la mort. Cest
celle de ces mondes enflammés qui gravitent dans
les espaces infinis. Chez lui, la colére est calme?, et
le calme est brélant. La foi lui a donné des armes
nouvelles pour reprendre, plus implacable, le com-
bat que, dés ses premidres ceuvres; il ne cessait
de livrer aux mensonges de la société moderne. II
ne s'en tient plus a quelques types de romans, il

s'attaque & toutes les grandes idoles : hypocrtsnes:
de la religion, de I'Etat, de la science, de V'art,.du’

libéralisme, du socialisme, de I'instruction popu-
laire, de la blenfalsance, du. paclﬁsme" . 1 les
soufflette, il s’acharne’cuntre elles.

1. « On peut vivre seulomeut pendant qu’'on est ivrede la vio.
(Confe.mom, 1879.)
'« Je suis fou de la vie... Cest 1'été, Vété délicieux. Cette

année, j’si Jutté longtemps; mais la beauté de la nature m’a

. vaincu. Je me réjouis de la vie ». (Lettre & Fet, juillet 1880.) —
Ces lignes sont écrites en pleine crise religieuse.:
2. Dans son Journal, & la date d’octobre 1865 :
« La pensée de la mort... » « Je veux et j'aime I'immortalité. »
3.« Je me grisai de cette colére bouillonnante d’indignation
que j'aime en mof, que j’excite mdme quand je la sens, parce
qu’elle agit sur moi, d’une fagon calmante, et me donne, pour quel-
ques instants au moins, une élasticité extraordinaire, 'énergie et
le feu de toutes les capacités physiques et morales. » (Journal du
prince D. Nekhludov, Lucerne, 1857). )
' 4. Son article sur la Guerre, & propos du Congrés nniversel
-de 1a paix, & Londres, en 1894, est une rude satire des paciﬁstes.
qui croient & Parbitrage entre nations :

~ « C’est 'histoire de l‘oxsea.u qu'on prend, aprds lui aveir mis _ |

.
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Lo monde vont, de loin enloin, de ces appan—-, :

tions de grands esprits révoltés, qui, comme Jéan

le . Précurseur, lancent Tanathéme contre une -

.civilisation corrompue. La derniére de ces appa-

~

ritions avait/été/ Ronsseaw.0Par son amour de la" -

nature, par sa-haine de la société moderne, par

un grain de sel sur la queue. J1 est tout aussi facile de le prendre
d’abord. (’est se moquer des gens que de leur parler d’arbitrage
et de désarmement consenti par les Etats. Verbiage que tout cela!
Naturellement, les gouvernements approuvént : les bong apétres!
Iis savent bien que cela ne les empéchera jamais d’envoyer des
millions de gens a l’abattoir, quand il leur plaira de le faire.
(Le royaume de Dieu est en nous, chap. Vi)

i. La nature fut toujours « le meilleur ami » de Tolstoi,
comme il aimait & dire :

« Un ami, c’est bien ; mais il mourra, il s%en ira quelque part,
et, on ne pourra le suivre, tandis que la nature & laquelle on
s'est uni par Vacte de vente, ou qu’on posséde par héritage, c’est

- mieux. Ma nature & moi est frou_le, rebutsnte, exigeante, encom-
brante ; mais ¢’est un ami qu’on gardera jusqu’a la mort; et qnand
on mourra, on y entrera. » (Leure a Fet, 49 mai 1861. Corresp.
med.. p. 31.)

- 1l participait & la vie de la nature, il rena.lssaltau printemps;
(« Mars et Avril sont mes meilleurs mois pour le travajl. » — A

" Fet, 23 'mars 1877), il sengourdiSSaiba la fin d’automne (- Clest

pour moi la saison la plus morte, je ne pense pas, je nécris pas,

. je me sens agréablement stupide. » — A Fet, 24 octobre 1869).
Mais la nature qui lui parlait intimement au ceeur, c’était la
nature de chez lui, celle de lasnaia. Bien qu’il ait, au cours de
son voyage en Suisse, écrit de fort belles notes sur le lac de

Genave, il 8’y sentait un étranger; et ses liens avec la terre -

natale lui-apparurent alors plus étroits et plus doux :

« Jaime la nature, quand de tous e¢dtés elle m’entoure, quand
de tous cotés m’enveloppe P'airchand qui se répand dans le loin-
tain infini, quand cette méme herbe grasse que j’ai ¢crasée.en

m’asseyant fait }a verdure des champs infinis, quand ¢es 'mémes .

feuilles qui, agitées par le vent, portent I'ombre sur mon visage,
font le bleu sombre de la foré lointaine, gquand ce méme air

. que je respire fait le fond bleu clair du ciel infini, quand j jene

sujs pas seul 4 jouir dela nature, quand, autour de moi, bour- -

donnent et tournoient des millions d’insectes et que chantent -

PR
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sa jalouse indépendance, par sa ferveur d’adora-
tion pour I’Evangile et pour la morale chrétienne,
Rousseau annonce Tolstoi, qui se réclamait de lui :
« Telles de ses pages me, vont au cceur, disait-il,
je crois que je les aurais écrites *. »

les oiseanx. La jouissance principale de la nature, c’est quand je
me sens faire partie du tout. — Ici (en Buisse), le lointain infini
est beau, mais je suis sans liens avec lui. » (Mai 1857.)

1. Entretiens avec M. Paul Boyer (Le Temps, 28 aolt 1901).

De fait, on 8’y tromperait souvent. Soit & cette profession de
. foi de Julie mourante :

« Ce qu’il m’était impossible de croire, je n’ai pu dire que je
le croyais, et j'ai toujours cru ce que je disais croire. C'était tout
ce qui dépendait de moi. »

A rapprocher de la lettre de Tolstoi au Saint-Synode :

« U se peut que mes croyances génent ou déplaisent. Il n'est
pas en mon pouvoir de les changer, comme il n’est pas en mon
pouvoir de changer mon corps. Je ne puis croire autre chose que
ce que je crois, & I'heure oi1 je me dispose A retourner vers ce
Dieu, dont je suis sorti. »

Ou bien ce passage de la Réponse & Christophe de Beaumont,
qui semble du pur Tolstoi :

« Je suis disciple de Jésus-Christ. Mon Maitre m’a dit que celui
qui aime son frére a accompli la Loi. »

Ou encore :

« Toute Voraison dominicale tient en entier dans ces paroles :
Que Ta volonté soit faite! » (Troisiéme lettre de la Montagne.)

A rapprocher de :

« Je remplace toutes mes priéres par le Pafer Noster. Toutes
les demandes que je puis adresser & Dieu sont exprimées avec
plus de hauteur morale par ces mots : Que Ta volonté soit faite! »
{Journal de Tolstoi, au Caucase, 1852-53.)

Les ressemblances de pensée ne sont pas moins fréquentes
sur le terrain de ’art que sur celui de la religion :

« La premiére régle de Part d’écrire, dit Rousseau, est de parler
clairement et de rendre exactement sa pensée.

Et Tolstoi : :

« Pensez ce que vous voudrez, mais de telle fagon que chaque
mot puisse étre compris de tous. On ne peut rien écrire de mau-
vais dans une langue tout & fait claire. »

J'ai montré ailleurs que les descriptions satiriques de ’Opéra
de Paris, dans la Nouvelle Heloise, ont beaucoup de rapports
avec les critiques de Tolatol, dans Qu'est-ce que l'art?
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Mais quelle différence entre les deux 4mes, et
comme celle de Tolstoi est plus purement chré- -
tienne! Quel manque d’humilité, quelle arrogance
pharisienne, dans/ce cri insolent des Confessions de
I'’homme de Genéve :

Etre éternel! Qu'un seul te dise, s'il Uose : Je fus
meilleur que cet homme-la !

Ou dans ce défi au monde :

Je le déclare hautement et sans crainte : qui-
congque pourra me croire un malhonnéte homme est
lui-méme un homme & étouffer.

Tolstoi pleurait des larmes de sang sur les
« crimes » de sa vie passée : '

Jéprouve les souffrances de Uenfer. Je me rap-
pelle toute ma ldcheté passée, et ces souvenirs ne
me quittent pas, ils empoisonnent ma vie. On regrette
d’ordinaire que Uon ne garde pas le souvenir apres
la mort. Quel bonheur qu'il en soit ainsi! Quelle
souffrance ce serait, si, dans celle autre vie, je me
rappelais tout le mal que je commis ici-bas* /...

Ce n’est pas lui qui et écrit ses Confessions,
comme Rousseaun, parce que, dit celui-ci, « sentant

4. Journal, 6 janvier 1903 (cité dans la Préface de Toistoi &
ses Souvenirs, 1* volume de Vie et GEuvre de Tolstot, publié par
Birakov).

R. RoLraxp, — Vie de Tolstol. 14
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que le bien surpassait le mal, j'avais mon in.érét &
tout dire' ». Tolstoi, aprés avoir essayé, renonce &
écrire ses Mémoires; la plume lui tombe des
mains : il ne veut pas étre un objet de scandale
pour ceux/qui/lé liront.:

Des gens diraient : Voila donc cet homme que
plusieurs placent si haut! Et quel ldche il était!
Alors, & nous, simples mortels, c’est Diew lui-méme
qui ordonne d'étre ldches*.

Jamais Rousseau n’a connu de la foi chrétienne
la belle pudeur morale, 'humilité qui donne au
vieux Tolstoi une candeur imeffable. Derridre
Rousseau, — encadrant la statue de I'tle aux Cygnes
.— on voit Saint-Pierre de Genéve, la Rome de
Calvin. En Tolstoi, on retrouve les pélerins, les
innocents, dont les confessions naives et les
larmes avaient ému son enfance.

Mais, bien plus encore que la lutte contre le
"monde, qui lui est commune avec Rousseau, un
autre combat remplit les trente derniéres années
de la vie de Tolstoi, un magnifique combat entre
les deux plus hautes puissances de son ime : la
Vérité et I'’Amour.

La Vérité, — « ceregard qui va droit a I'ame »,
— la lumitre pénétrante de ces yeux gris qui vous

A. Quatriéme Promenade.
2. Lettre & Birukov.
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percent... Ellé était sa plus ancienne foi, la reine-
de son art.

L'héroine de mes écrits, celle que 5’aime de toutes
les forces de -mon dme, celle qui toujours fut, est,
et serq belle, c'est la vérité'.

La vérité, seule épave, surnageant du naufrage,
aprés la mort de son frére?. La vérité, pivot de sa
vie, roc au milieu de la mer...

Mais bientdt, « la vérité horrible® » né lui avait
plus suffi. L’'Amour l'avait supplantée. C'était
la source vive de son enfance, « 1'état naturel de
son Ame* ». Quand vint la crise morale de
1880, il n’abdiqua point la vérité, il I'ouvrit &
I'amour®.

L’amour est « la base de I'énergie® ». L’'amour
estla « raison de vivre », la seule, avec la beauts?.
L’amour est 'essence de Tolstoi mari par la vie,

4, Sébastopol en mai 1855.

2, « La vérité,... la seule chose qui me soft restée de ma con-
ception morale, la seule chose que j’accomplirai encore. »
(17 octobre 1860.) '

8. Ibid.

&, « L’amour pourles hommes est I’état naturel de ’Ame, et nous
ne le remarquons pas. » (Journal, du temps qu'il était étudiant
& Kazan.) .

5. « La vérité s’ouvrira & Pamour... » (Confessions, 1879-81.)

— « Mot qui placais la vérité dans P'unité de l'amour... »
16id.) ' :
¢ 6. « Vous parlez toujours d’énergie? Mals la base de I'énergie,
c’est I'amour, dit Anna, et 'amour ne se donne pas, & volonté »
(Anna Karénine, 11, p. 270).

1. « La beautd et 'amour, ces déux raisons de vivre. » (Guerre
of Pain, 11, p. 388.) -
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de l'auteur de Guerre et Paix et de la lettre au
Saint-Synode*.

Cette pénétration de la vérité par I'amour
fait le vprix/ |umique-Odes i chefs-d’ceuvre qu'il
écrivit, au milieu de sa vie, — nel mezzo del
cammin, — et distingue son réalisme du réa-
lisme & la Flaubert. Celui-ci met sa force a
n’aimer point ses personnages. Si grand qu’il soit
ainsi, il lui manque le : Fiat lux! La lumiére du
soleil ne suffit point, il faut celle du cceur. Le
réalisme de Tolstoi s'incarne dans chacun des
btres, et, les voyant avec leurs yeux, il trouve, dans
le plus vil, des raisons de I'aimer et de nous faire
sentir la chaine fraternelle qui nous unit & tous*.
Par I'amour, il pénétre aux racines de la vie.

Mais il est difficile de maintenir cette union. Ily
a des heures ou le spectacle de la vie et ses dou-
leurs sont si amers qu'ils paraissent un défi & |
I'amour, et que, pour le sauver, pour sauver sa foi, |
on est obligé de la hausser si loin au-dessus du
monde qu’elle risque de perdre tout contact avec

1. « Je crois en Dieu, qui est pour moi I'Amour. » (Au Saint-
Synode, 1901.)

— « Oui, 'amour!,.. Non I"amour égolste, mais Pamour tel que
jel’ai éprouvé, pour la premitre fois de ma vie, lorsque j’ai apercu
& mes cdtés mon ennemi mourant, et que je l’ai aimé... Clest
P'essence méme de ’Ame. Aimer son prochain, aimer ses ennemis,
aimer tous et chacun, c’est aimer Dieu dans toutes ses manifesta-
tions}.., Aimer un étre qui nous est cher, c’est de 'amour humain,
mais aimer son ennemi, c’est presque de 'amour divin!... » (Le
prince André, mourant, dans Guerre et Paiz, (I, p. 176.)

2. « L’amour passionné de ’artiste pour son sujet est le cceur
de D’art. Sans amour, pas d’ccuvre d’art possible. » (Lettre de
septembre 1889. — Leo Tolstols Briefe 1848 bis 1910, Berlin, 1911.)
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lui. Et comment fera celui qui a requ dusortle don
superbe et fatal de voir la vérité, de ne pouvoir
pas ne la point voir? Qui dira ce que Tolstoi a
souffert du continuel désaecord de ses dernidres
années, entre ses yeux impitoyables'qui voyaient
T'horreur de la réalité, et son ceur passionné qui
continuait d’attendre et d’affirmer 'amour!

Nous avons tous connu ces tragiques débats.
Que de fois nous nous sommes trouvés dans
I'alternative de ne pas voir, ou de hair! Et que de
fois un artiste, — un artiste digne de ce nom, un
écrivain qui connaitle pouvoir splendide et redou- °
table de la parole écrite, — se sent-il oppressé
d’angoisse au moment d’écrire telle ou telle vérité!!
Cette vérité saine et virile, nécessaire au milieu des
mensonges modernes, des mensonges de la civili-
satlon, cette vérité vitale, semble-t-il, oomme lair
qu’on respire... Et puis I'on s’apergoit que cet air,
tant de ‘poumons ne peuvent le supporter, tant
d’étres affaiblis par la civilisation, ou faibles sim-
plement par la bonté de leur cceur! Faut-il done
n’en tenir aucun compte et leur jeter implacable-
ment cette vérité qui tue? N'y a-t-il pas, au-dessus,
une vérité qui, comme dit Tolstoi, « est ouverte &
Yamour? » — Mais quoi! peut-on pourtant con-
gentir & bercer les hommes avec de consolants
mensonges, comme Peer Gynt endort, avec ses
contes, sa vieille maman mourante?... La société

1. « J'écris des livres, ¢’est pourquoi je sais tout le mal qu’ils

font... » (Lettre de Tolstol & P.-V. Vériguine, chef des Doukho-
bors, 21 novembre 1897, Corresp. indd., p. 241.)
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8e trouve sans cesse en face de ce dilemme :'la
vérité, ou 'amour. Elle le résout, d'ordinaire, en
sacrifiant & la fois la vérité et I'amour.

Tolstoi n'a jamais trahi,aucune de ses deux Fois.
Dans ses ceuvres de la maturité, l'amour est le
flambeau de la vérité. Dans les ceuvres de la fin,
c'est une lumiére d’en haut, un rayon de la grace
qui descend sur la vie, mais ne se méle plus
avec elle. On I'a vu dans Résurrection, ou la foi
domine laréalité, mais1di reste extérieure. Le méme
peuple, que Tolstoi dépeint, chaquefois qu’il regarde
les figures isolées, comme trés faible et médiocre,
prend, dés qu'il y pense d’une fagon abstraite, une
sainteté divine'. — Dans sa vie de tous les jours,
s'accusait le méme désaccord que dans son art,
et plus cruellement. Il avait beau savoir ce que
I'amour voulait de lui, il agissait autrement; il ne
vivait pas selon Dieu, il vivait selon le monde.
L’amour lui-méme, ol le saisir? Comment distin-
guer entre ses visages divers et ses ordres contradic-
toires? Etait-ce 'amour de sa famille, ou I'amour

de tous les hommes?... Jusqu'au dernier jour, il’

se débattit dans ces alternatives.

Ol est la solution? — Il ne I'a pas trouvée.
Laissons aux intellectuels orgueilleux le droit de
I'en jugeravec dédain. Certes, ils1'ont trouvée, eux,

1. Voir la Matinée dun Seigneur, — ou, dans les Confessions,
la Yue extrémement idéalisée de ces hommes simples, bons,
contents de leur sort, tranquilles, ayant le sens dela vie,— ou,
3 la fin de la deuxidme partie de Résurrection, cette vision
« d’'une humanité, d’une terre nouvelle », qui apparait & Nekhiu«
dov, quand il croise des ouvriers qui reviennent du travail.



VIE DE TOLSTO! T 205

ils ont la vérité, et ils s’y tiennent avec assurance.
Pour ceux-la, Tolstoi était un faible et un senti-
mental, qui ne peut servir d'exemple. Sans doute,
il n’est pas un exemple qu'ils puissent suivre : ils
ne sont pas assez vivants. Tolstoi n’appartient pas
a I'élite vaniteuse, il n’est d’aucune église, — pas
plus de celle des Scribes, comme il les appelait,
que de celles des Pharisiens de I'une ou l'autre
foi. Il est le type le plus haut du libre chrétien,
qui s'efforce, toute sa vie, vers un idéal qui reste
. toujours plus lointaint.

Tolstoi ne parle pas aux privilégiés de la pensée,
il parle aux hommes ordinaires — Aominibus
bonz voluntatis. — Il est notre conscience. Il dit
ce que nous pensons tous, dmes moyennes, et ce
que nous craignons de lire en nous. Et il n'est pas
pour nous un maitre plein d'orgueil, un de ces
génies hautains qui tronent dans leur art et leur
intelligence, au-dessus de 1'humanité. Il est — ce
qu'il aimait 4 se nommer lui-mé&me dans ses lettres,
de ce nom le plus beau de tous, le plus doux, —

« notre frére ».
. Janvier 4911.

1. « Un chrétien ne saurait &tre moralement supérieur ou infé-
rieurd un autre; mais il est d’autant plus chrétien qu’il se meut
plus rapidement sur la vole de la perfection, quel que soit la
degré sur lequel il se trouve, & un moment donné : en sorte que
la vertu stationnaire du pharisien est moins chrétienne que celle
du larron, dont 'Ame est en pleln mouvement vers l'idéal, et
-qui se repent sur sa croix. » (Plaisirs cruels, trad. Halpérine-
Kaminsky.)
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Tolstoy laissait, en' mourant, une quantité d’ceuvres
inédites. La plus grande partie en a été publiée
depuis. Elles forment trois volurnes de traduction
francaise par J.-W. Bienstock (collection Nelson)Z2.
Ces ceuvres sont de toutes les époques de sa vie. Il
en est qui remontent jusqu'en 1883 (Journal d’un
fou). D’autres sont des dernitres années. Elles com-
Kennent des nouvelles, des romans, des pi¢ces de

éatre, des dialogues. Beaucoup sont restées ina-
chevées. Je les diviserais volontiers en deux classes :
les ceuvres que Tolstoy écrivait par volonté morale,
et celles qu’il écrivait par instinct artistique. Dans
un petit nombre d’entre elles, les deux tendances se
fondent harmonieusement.

Malheureusement, il faut déplorer que le désin-
téressement de sa gloire littéraire, — peut-étre méme
une secréte pensée de mortification — ait empéché
Tolstoy de poursuivre la composition de ses ceuvres
%\li s’annonc¢aient comme devant &tre les plus belles.

el Le journal posthume du vieillard Féodor Kouz-
mitch. C'est la fameuse légende du tsar Alexandre Ier,
se faisant passer pour mort et s’en allant, sous un
faux nom, vieillir en Sibérie, par expiation volon-
taire. On sent que Tolstoy s’était passionné pour le
sujet et identifié avec son héros. On ne se console
pas qu’'il ne nous reste de ce « journal » que les pre-
miers chapitres : par la vigueur et la fraicheur du
récit, ils valent les meilleures pages de Résurrection.
11 y a 1A des portraits inoubliables (la vieille Cathe-

1. Mme Tatiana Soukhotine, fllle atnée de Tolstoy, m’a fait
observer que la véritable orthograplie du nom de Tolstoy en
francais était avec un g. Telle est en effet la signature de Tolstoy,
dans la lettre que j’al regue de lui.

2. Une autre édition, plus compléte, a parn en 1925 .
chez I'éditeur Bossard (traduction de' Georges d’Ostoya et
Gustave Masson).
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rine II), et surtout une puissante peinture du tsar
mystique et violent, dont la nature orgueilleuse a
encore des soubresauts de réveil chez le vieillard
pacifié. ‘

Le pére Serge (1891-1904) est aussi dans la grande
manidre de Tolstoy; mais le récit estun peu écourté.
Il a pour sujet I'histoire d’un.homme qui cherche
Dieu dans la solitude et 'ascétisme, par orgueil
blessé, et qui finit par le trouver parmi les hommes,
en vivant pour eux. La sauvage violence de quelques
pages vous saisit & la gorge. Rien de sobre et de tra-

ique comme la scéne ol le héros découvre la vilenie

e celle qu’il aimait : — (sa fiancée, la femme qu’il
adorait comme une sainte, a été la maitresse du tsar
qu’il vénérait passionnément). Non moins saisissante
est la nuit de tentation, ol le moine, pour retrouver
la paix de I'Ame troublée, se tranche un doigt avec
une hache. A ces épisodes farouches s’opposent
P’entretien mélancolique de la fin, avec la pauvre
vieille petite amie d’enfance, et les derniéres pages,
d’un laconisme indifférent et serein.

C’était aussi un sujet émouvant que La meére :
Une bonne et raisonnable mére de famille, aprés
s’étre pendant quarante ans vouée tout entiére aux
siens, se trouve seule, sans activité, sans raison d’agir,
et, quoique libre penseuse, se retire sous 1'aile d’'un
couvent et écrit son Journal. Mais les premidres
pages seules de cette ceuvre subsistent. ’

ne série de petits récits sont d’un art supérieur :

Alexis le Pot, qui se rele & la veine des beaux
contes populaires. Histoire d’un simple, toujours
gacrifié, toujours doucement satisfait, et qui meurt.
— Aprés le Jbal (20 aott 1903) : Un vieillard raconte
comment il aimait une jeune fille et comment il cessa
brusquement de I'aimer, aprés avoir vu le pére, un
colonel, commander la fustigation d'un soldat.
(Euvre parfaite, d’abord d’un charme exquis de sou-
venirs ‘juvéniles, puis d'une précision hallucinante.
— Ce que j’ai vu en réve (13 novembre 1906) : Un
prince ne pardonne gas 4 sa fille qu’il adorait, fqrce
qu’elle s’est enfuie de la maison, aprés s’étre laissé
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séduire, Mais 4 pein¢ I'a-t-il-revue que c’est lui- qui
demande pardon. Et toutefois (la tendresse de
Tolstoy et son idéalisme ne'abusent jamais) il ne peut
arriver a vaincre le sentiment de dégofit que lui cause
Ia vue de I’enfant de sa fille. — Khodynka, une courte
nouvelle, dont\l’action se|passe em 1893 : Une jeune
Frincesse russe, qui a voulu se méler 3 une féte popu-
aire de Moscou, se trouve prise dans une panique,
foulée aux pieds, laissée pour morte et ranimée par un
ouvrier, qui a été lui-méme rudement bousculé. Un
sentiment de fraternité affectueuse les unit uninstant.
Puis ils se quittent et ne se verront plus.

De dimensions beaucoup plus vastes, et s’annon-
cant comme un roman épique, est Hadji-Mourad
(décembre 1902), qui raconte un épisode des guerres
du Caucase en 1851 %, Tolstoy, en I'écrivant, était dans
la pleine maitrise de ses moyens artistiques. La vision
(des yeux et de l'dme) est parfaite. Mais, chose
curieuse, on ne s'intéresse pas véritablement 4 I'his-
toire : car on sent que Tolstoy ne s’y intéresse pas
tout & fait, Chaque personnage qui parait, au cours du
récit, éveille juste aytant de sympathie chez lui; et
de chacun, méme 5’1l ne fait (ue passer sous nos
yeux, il trace un portrait achevé. Mais 4 force d’aimer

tous, il ne préfére rien. Il semble écrire cette remar-
- quable nouvelie, sans besoin intérieur, par une néces-
sité toute physique. Comme d’autres exercent leurs
muscles, il faut qu'il exerce son mécanisme intel-
lectuel. 1l a besoin de créer. Il crée.

*
L R

D’autres ceuvres ont un accent personnel, souvent
jusqu’a ‘’angoisse. Il en est d’autobiographiques,
comme Le journal d’un fou (20 octobre 1883), qui
retrace le. souvenir des premiéres nuits d’effroi de
Tolstoy, avant la crise de 18692, et comme Le Diable
(19 novembre 1889). Cette derniére et trés longue

1. ¢« Dont je fus témoin, pour unhe partie », écrit Tolstoy.
2. Voir p. 71 et 72. 'O P ! ¥
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nouvelle a des parties de tout premier ordre et,
malheureusement, un dénouement absurde : Un pro-
priétaire campagnard, qui a eu des relations avec une
jeune paysanne de son domaine, s’est marié et a pris
: soin (car il est honnéte et il aime sa jeune femme)
d’écarter la paysanne.“Mais-il 1'a' « dans le sang »,
et il ne peut la voir sans la désirer. Elle le recherche.
11 finit par la réprendre; il sent qu'il ne pourra plus
s’arracher A elle : il se tue. Les portraits de I’homme,
bon, faible, robuste, myope, intelligent, sincére, tra-
vailleur, tourmenté, — de sa jeupe femme romanesqué
. et amoureuse, qui I'idéalise, — de la belle et saine
paysanne, atdente et sans pudeur; — sont des chefs-
d’ceuvre. 11 est facheux que Tolstoy ait mis plus de
morale-dans la fin de son roman qu’il n’en a mis dans -
I'histoire vécue : cat il a éu réellement une aventure
analogue, .
La lumiére luit dans les ténebres, drame en cinq
actes, présente bien des faiblesses artistiques. Mais,
lors’%u’on connait_la tragédie cachée de la vieillesse
de Tolstoy, qu’elle est émouvante cette ceuvre qui
sous d’autres noms, met en scéne Tolstoy et les siens
Nicolas Ivanovitch Sarintzeff est parvenu a la méme
foi que I'auteur de Que devons-nous faire? et il essaia
de la mettre en pratique. Cela ne lui est point permis.
Les larmes de sa femme (sincéres ou simulées?) I'em-
péchent de quitter les siens. Il reste dans sa maison,
o il vit pauvrement et fait de la menuiserie. Sa
femme et ses enfants continuent de mener grand
train et de donner des fétes. Bien qu'il n'y prenne
point ;ﬂmrt, on I'accuse d’hypocrisie.” Cependant, par.
son influence morale, par le simple rayonnement de
sa personnalité, il fait autour de lui des prosélytes
~ et des malheureux. Un pope, convaincu par ses
doctrines, abandonne I’église.” Un jeune homme de
bonne famille refuse le service militaire et se fait
envoyer au bataillon de discipline. Et le pauvre
Sarintzefi-Tolstoy est déchiré par le doute. Est-il
dans I'erreur? N'entraine-t-il pas les autres inutile-
ment dans la souffrance ét dans 1a mort? A la fin, il
ne voit plus d’autre solution & ses angoisses que de se
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laisser tuer par la mére du jeune homme, qu‘il a sans
. le vouloir conduit 4 sa perte.

On trouvera encore, dans un bref récit, des derniers
temps de la vie de Tolstoy : Il n’y a pas dé coupable
aseptembre~1910), la méme confession douloureuse

‘un homme qui, souffre horriblement de sa situation
et qui ne peut en sortir. Aux riches désceuvrés s’oppo-
sent les pauvres accablés; et ni les uns ni les autres

. ne sentent I'ineptie monstrueuse d’un tel état social.

Deux ceuvres de théatre ont une réelle valeur :
Lune est une petite pi¢ce paysanne, qui combat les
méfaits de I'alcool : Toutes les qualités viennent d’elle
(Probablement de 1910). Les personnages sont trés
individuels; leurs traits typiques, leurs ridicules de
langage sont saisis de facon amusante. Le paysan
qui, 4 ]a fin, pardonne & son voleur est & la fois noble
et comique, par son inconsciente grandeur morale
et son naif amour-propre. — La seconde piéce, d’une
tout autre importance, est un drame en douze
tableaux : le Cadavre vivant. Elle montre les gens
faibles et bons écrasés par la stupide machine sociale.
Le héros, Fedia, est un homme qui s’est perdu par sa
bonté méme et par le profond sentiment moral qu’il
cache sous une vie débauchée : car il souffre, d’'une
facon intolérable, de la bassesse du monde et de sa
gropre indignité; mais il n'a pas la force de réagir.

1 a une femme qu’il aime, qui est bonne, tranquille,
raisonnable, mais « sans le petit raisin qu’on met dans
le cidre pour le faire mousser », « sans le pétillement
dans la vie », qui procure I’oubli. Et il lui faut 1'oubli.

« Nous tous dans notre milieu, dit-il, nous avons
trois voies devant nous, trois seulement. Etre [onction—
naire, gagner de I'argent et ajouter a la vilenie au
milieu de laquelle on vit, cela me dégo&tait; peut-éire
n’en étais-je pas capable... La seconde voie, c’est celle
ot I'on combat cette vilenie : pour cela, il faut étre un
héros, je n’en suis pas un. Reste la troisiéme : s’oublier,
boire, faire la noce, chanter : c’est celle que j’ai choisie,
et vous voyez ol cela m’a menéi... »

1. Acte V, tablean 1.
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Et, dans un autre passage :

« Comment j’en suis arrivé @ ma perte? D'abord,
le vin. Ce n’est pas que j’aie plaisir & boire. Mais j’ai
loujours le sentiment que tout ce qui se fait autour de
mol n’est pas/cequ’il faut; ‘e?'j ai'honte... Et quant
étre maréchal de la noblesse, ou directeur de banque,
c’est si honteux, si honteux!... Aprés avoir bu, on n'a
plus honte... Et puis, la musique, pas l'opéra ou Beei-
hoven, mais les tsiganes, cela vous verse dans I'dme
tant de vie, tant d'énergie... El puis les beaux yeux
noirs, le sourire... Mais plus cela enchante, plus on a
honte, ensuitel... »

Il a quitté sa femme, parce qu’il sent qu’il lui fait
du mal et qu’elle ne lui fait pas de bien. 11 la laisse &
un ami dont elle est aimée, qu’elle aimait sans se
I'avouer, et (1uj lui ressemble. Il disparait dans les
bas-fonds de la bohéme; et tout est bien ainsi : les
deux autres sont heureux, et Iui, — autant qu’ils
peuvent I'étre. Mais la société ne permet point qu’on
se passe de son consentement; elle accule stupide-
ment Fedia au suicide, s’il ne veut pas que ses deux
amis soient condamnés pour bigamie. — Cette ceuvre
étrange, si profondément russe, et qui refléte le décou-
ragement des meilleurs apreés les grandes -espérances
de la Révolution, brisées, est simple, sobre, sans
aucune déclamation. Les caractéres sont tous vrais
et vivants, méme les personnages de second plan : (la
jeune sceur intransigeante et passionnée dans sa con-
ception morale de I’amour et du mariage; la bonne
figure compassée du brave Karenine, et sa vieille
maman, pétrie de nobles préjugés, conservatrice,

-autoritaire en paroles, accommodante en actes);
jusqu'aux silhouettes fugitives des tsiganes et des
avocats. f

‘ e

J'ai laissé de c6té quelques ceuvres, ol I'intention
dogmatique et morale prime la libre vie de I'ceuvre

1. Acte III, tableau 2.
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— bien qu’elle ne fasse jamais tort & la lucidité psy-
chologique de Tolstoy : R

Le fauz coupon : un long récit, presque un roman,
qui veut montrer I’enchainement, dans le monde, de
tous les actes individuels, bons ou mauvais. Un faux,
commis par deux'\collégiens,”‘déclenche toute une
suite de crimes, de plus en plus horribles, — jusqu’a
ce que l'acte de résignation sainte d’une pauvre
femme qu’assassine une brute agisse sur I’assassin
et, par lui, de proche en proche, remonte jusqu’aux
premiers auteurs de tout le mal, qui se trouvent ainsi
rachetés par leurs victimes. Le sujet est superbe,
et touche 4 I’épopée;’ceuvre aurait pu atteindre 2 la
grandeur fatale des tragédies antiques. Mais le récit
est trop long, trop morcelé, sans ampleur; et bien que
chaque personnage soit justement caractérisé, ils -
restent tous indifférents. )

La sagesse enfantine est une suite de vingt et un
dialogues entre des enfants, sur tous les grands sujets:
religion, art, science, instruction, gatne, etc. Ils ne
sont pas sans verve; mais le procéde fatigue vite, tant
de fois répété.

Le jeune tsar, qui réve des malheurs qu’il cause
malgré lui, est une des ceuvres les plus faibles du
recueil. \ .

Enfin, je me contente d’énumérer quelques esquisses
. fragmentaires : Deur pélerins, — Le pope Vassili, —

Quels sont les assassins? ‘ete, ' .

#’t

Dans I'ensemble de ces ceuvres, on est frappé de la
vigueur intellectuelle, conservée par Telstoy jusqu’a
son dernier é‘our 1. 11 peat sembler verbeux, quand il
expose ses idées sociales; mais toutes les fois qu’il est

en face d’'une action, d’'un personnage vivant, le

~

1. Gette santé d’esprit se manifeste dans les récits qui ont
été faits par Tchertkov et par les médecins de la derniare
maladie de Tolstoy. Presque jusqu’a la fin, il a continué, chaque
jour, d’écrire ou de dicter son Journal.
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réveur humanitaire disparait, il ne reste plus que
Iartiste au regard d’aigle, qui d’un coup va au cceur.
Jamais il n’a perdu cette lucidité souveraine. Le seul
appauvrissement que je constate, pour I’art, c’est du
c6té de la passion. A part de courts instants, on a -
I'impression que\ses/ceuvresne sontiplus pour Tolstoy
I’essentiel de sa vie; elles sont, ou un passe-temps
nécessaire, ou un instrument pour I’action. Mais c’est
I'action qui est son véritable objet, et non plus I'art.

uand il lui arrive de se laisser reprendre par cette
illusion passionnée, il semble qu'il en ait honte; il
coupe court ou peut-étre, comme pour Le journal
posthume du vieillard Féodor Kouzmiich, il abandonne
complétement I'ceuvre qui risquerait de resouder les
chafnes qui I'attachaient a I'art... Exemple unique
d’un grand artiste, en pleine force créatrice et tour-
menté par elle, qui luj résiste et quj I'immole & son
Djeu. - “R. R.

Avril 1913,



LA REPONSE)DE ILJASIE A TOLSTOY

Au temps ol paraissaient les premiéres éditions
de ce livre, nous ne pouvions mesurer encore le
retentissement de la pensée de Tolstoy dans le monde.
Le grain était en terre. Il fallait attendre 1'été.

Aujourd’hui, la moisson est levée. Et de Tolstoy
a surgi un arbre de Jessé. Sa parole s’est faite acte.
Au Saint Jean le Précurseur d’lasnaia-Poliana a
succédé le Messie de I'Inde, qu’il avait consacré :
Mahatmi Gandhi. .

Admirons la magnifique économie de I’histoire

humaine, oii, malgré les disparitions apparentes des
grands efforts de I’esprit, rien ne se perd d’essentiel,
et le flux et le reflux des réactions mutuelles for-
ment un courant continu, qui s’enrichit sans cesse,
en fécondant la terre.
" A dix-neuf ans, en 1847, le jeune Tolstoy, malade
4 I'hdpital de Kazan, avait pour voisin de lit un
prétre lama bouddhiste, blessé gri¢vement a la face
par un brigand, et il recevait de lui la premiére
révélation de la loi de Non-Résistance, que le torrent
de sa vie devait, trente ans, recouvrir.

Soixante-deux ans aprés, en 1909, le jeune Indien
Gandhi recevait des mains de Tolstoy mourant cette
sainte lumiére, que le vieil apdtre russe avait couvée
en lui, réchauffée de son amour, nourrie de sa dou-
leur; et il en faisait le flambeau qui a iluminé
I'Inde : la réverbération en a touché toutes les par-
ties de la terre.

- Mais, avant d’en arriver au récit de ce baptéme
dans le Jourdain, nous voulons rapidement retracer
I’ensemblé des rapports de Tolstoy avec I'Asie. Une
Vie de Tolstoy serait, sans cette étude, incompléte
aujourd’hui. Car I'action de Tolstoy sur I'Asie aura,
dans lhistoire, plus d’importance peut-étre que
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- Paction sur I’Europe. Il a été la premitre grande
Voie de I'esprit qui relie, de ’Est & I'Ouest, tous les
membres du Vieux-Continent. Maintenant-la sil-
lonnent, en 'un et I'autre sens, deux rivitres de
pelerins.
*
%* %

Nous avons maintenant tous les moyens de con-
naftre le sujet : car Paul Birukoff, pieux disciple du
maftre, a rassemblé en un' volume sur Tolstoy et
I’Orient les documents conservést. o

L’Orient I'attira toujours. Tout jeune étudiant &
I'Université de Kazan, il avait choisi d’abord la
faculté des langues orientales arabo-turques. Dans
.ses années de Caucase, il fut en contact prolongé
avec la culture mahométane, et il en subit fortement
Yimpression. Peu aprés 1870 commencent & paraitre,
dans ses recueils de Récits et Légendes pour les
Ecoles primaires, des contes arabes et indiens. Quand
vint I'heure de sa crise religieuse, la Bible ne lui
suffit point; il ne tarda pas a consulter les religions
d’Orient. Il lut considérablement? Bientét lui vint
I'idée de faire profiter 'Europe de ses lectures, et il
rassembla, sous le titre : Les pensées des hommes
sages, un recueil, ot I'Evangile, Bouddh4, Laotse,
Krishna fraternisaient. Il s’était convaincu, dés le
premier coup d’ceil, de l'unit¢ fondamentale des
grandes religions humaines.

Mais ce qu'’il cherchait surtout, c’était le rapport
direct avec les hommes d’Asie. Et dans les dix
derniéres ammées de sa vie, un réseau serré de corres-
pondance se tressa entre lasnala et tous les pays
d’Orient.

De tous, c¢’était la Chine, dont la pensée lui était
le plus proche. Et ce fut elle qui se livra le moins.

1. Tolstoi und der Orient. Briefe und sonstige Zcu%nisse Qtber
Tolstois Beziehungen zu den Vertretern orientalischer Religionen,
von Paul Birukov, Rotapfel Verlag, Ziirich u. Leipzig, 1925.
2. Birukov a dressé, 4 la fin de son volume, une liste des
principaux ouvrages sur ’Orient auxquels Tolstoy a eu recours.

R. Rovrawn, — Vie de Tolstot, 15
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. , .
Dés 1884, il étudiait Confucius et Luotse; ce derhier . .
¢tait son préféré, parmi les sages de Yantiquité?. .
Mais, en fait, Tolstoy dut attepdre jusqu’en 1905
pour échanger sa premitre lettre avec un compa-
triote de Laotse, et il ne parait avoir eu que deux
correspondants//chinoisc)| IlLcest cvrai qu’ils sont de
marque. L'un était un savant, Tsien Huang—t’uni};
Iautre ce grand lettré Ku-Hung-Ming, dont le
pom est bien connu en Europe?, et qui, professeur
d’Université & Pékin, chassé par la Révolution, a
dd s’exiler au Japon.

Dans les Jettres qu’il adresse & ces deux Chigois ¢
d’¢lite, et particulierement dans celle, trés longug,
a Ku—Hung-MingI_ qui a la valeur d’'un manifeste
(octobre 1906), Tolstoy exprime Pl’attachement st
I'admiration qu’il éprouve pour le peuple chinais.
Ces sentiments ont été renforcés par les épreuves °*
que la Chine a subies, avec une noble mansnétude,
en ces dernitres années ot les nations d’Europe ont
fait assaut contre eHe d'ignohles brutalités. 11
I'engage a4 persévérer dans cette sereine patience et
Erophétise qu'elle lui devra la victoirg finale.

’exemple de Port-Arthur, dont ’abandon par la
Chine & la Russie a coQité si cher i la Russie (gnerre
russo-japenaise), assure qu’il en sera de méme pour
I’Allemagne a Kiautschau et pour I’Angleterre &
Wei-ha-Wei. Les voleurs finissent toujours par se
voler entre eux. — Mais Tolstoy est inquiet d’ag—
prendre que, depuis peu, Vesprit de violence et de
guerre s’éveille chez les Chinois; il les conjure d'y
résister. S'ils se laissaient gagner par la contagion,
ce serait un désastre, non seulement dans le sens
ol I'entendait « un des plus grossiers et ignares repté-
sentants de U'Occident, le Kaiser d’Allemagné », qui
redoutait pour I'’Eurcpe le péril jaune, — mais dans
Yintérét supérieur de 'humanité. Car, avec la vieille

1. Il semble que certains Chinois aient reconnu aussi ces
affinités. Un voyageur russe en Chine écrit en 1922 que I'anar-
chisme. chinois est imbu de Tolstoy et que leur précurseur
commun est Laotse.

2. La librairie Stock vient de publier la traduction francaise
de son livre : L’Esprit du peuple chinois, avec préface de Gue
glielmo Ferrero, 1927.
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Chine disparaitrait le point d’appui de la vraie sagesse
populaire et pratique, paisible et laborieuse, qui, de
I’Empire ¢u Milieu, ( oit s’éten: re progre:sivement
a tous les peuples. Tol toy croit le moment venu
d’une transformation capitale dans la vie ue ’huma-
nité; il a la conviction'-gque“la' -Chine“est appelée A

jouer le premier role, & la téte des peuples d’Orient.
{a tache de I’Asie est de montrer au reste du monde
le vrai chemin a la vraie liberté; et ce chemin, dit
Tolstoy, n’est autre que le Taa. Surtout que la
Chine se garde de vouloir se réformer sur le plan.
et I'exemple de 1'Occit ent, — c’est-a-cire en rem-
placant son despotisme par un régime constitu-
tignnel, une armée nationale et la grande industrie!
Qu’elle consicére le tableau lamentable de ces peuples
d’Europe, avec I'enfer de leur prolétariat, avec leurs
luttes de classes, leur course aux armements et
leurs guerres sans fin, leur politique. de rapine colo-
niale, — la banqueroute sanglante de toute une
civilisation! I’Europe est yn exemple, — ouil —
de ce qu'il pe faut pas faire. Et comme ]a Chine
ne peut, d’autre parf, rester dans 1’état présent, ou
elle se woit livrée a toutes les agressions, une seule
vaie lui est ouverte : celle de la Non-Résistance
absolue vis-a-vis de son goyvernement et de tous
les gouvernements, Qu’elle poursuive, impassible,
sa cultyre de la terre, en se soumettant 3 la seule
loi de Dieu! L’Europe se trouvera désarmée devant
la passivité héroique et sereine de 400 millions
d’hommes. Toute la sagesse humaine et le secret
du bonheur sont daps la vie de travail paisible sur
son champ, en se guidant d’aprés les principes des
trois religions de Chine : le Confucianisme, qui
libére de la force brutale; le Taoisme, .qui prescrit
de pe pas faire aux autres ce qu’on ne veut pas que
les autres vous fassent; et le Bouddhisme, qui est
taut abnpégation et amour.

Des conseils de Tolstoy, nous voyons ce que la
Chine d’aujourd’hui paraft faire ; et il ne semble pas
que son docte correspondant, Ku-Hung-Ming, en
ait beaucoup profité ;: car son traditionalisme, dis-
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tingué mais borné, offre pour toute panacée a la
fitvre du monde moderne en travail une Grande
Charte de Fidélité & Y'ordre établi par le gassél. —
Mais il ne faut point juger de I'immense Océan par
ses vagues de surface, Et qui peut dire si le peuple
de Chine/n'est pas’beducoup' plus prés des pensées
de Tolstoy, qui s’accordent avec la millénaire tra-
dition de ses sages, que ne le feraient supposer ces
guerres de partis et ces révolutions, qui passent et
qui meurent sur son séternité?

*
* %X

Tout au contraire des Chinois, les Japonais, avec
leur vitalité fébrile, leur curiosité affamée de toute
pensée nouvelle dans I'univers, furent les premiers
d’Asie avec qui Tolstoy entra en relations (d¢s 1890,
ou peu-apres). Il se méfiait d’eux, de leur fanatisme
national et'guerrier, -surtout de leur ?rodigieuse
souplesse & s’adapter 4 la civilisation d’Europe et
a en épouser sur-le-champ tous les abus. On ne Peut
dire que sa méfiance ait été entitrement injustifiée :
car la correspondance assez abondante qu’il entre-
tint avec eux lui apporta plus d’un mécompte. Tel
3ni se-disait son disciple, tout en ayant la prétention

e concilier son enseignement avec le patriotisme,
le désavoua publiquement, comme le jeune Jokai,
rédacteur en chef du journal Didaitschoo-lu, en 1904,
au moment de la guerre du Japon avec la. Russie.
Encore plus décevant. fut le jeune H. S. Tamura
qui, d’abord bouleversé jusqu’aux larmes par la
lecture d’un article de Tolstoy sur la guerre russo-
japonaise?, tremblant de tout son corps, et criant,
transporté, que « Tolstoy est I'unique prophéte de
notre temps » se laisse quelques semaines apres

1. Tolstoy eritique vigoureusement, dans sa lettre 2 Ku-
Hung-Ming, Penseignement traditionnel en Chine de 1’obéis-
sance au souverain : il y voit un dogme aussi peu fondé que
le droit divin de la foree. -

. 2. Cet article avait paru dans le Times, en juin 1904; et

Tamura le lut, en décembre, a Tokio. .

P
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rouler par la vague de délire patriotique, aprés la
destruction de la flotte russe par les Japonais, &
Tsusima, ‘et finit par publier contre Tolstoy un
mauvais livre qui 'attaque... ,
Plus solides et sinceres . ‘mais'si loin de la vraie
pensée de Tolstoy — ces social-démocrates japo-
nais, protestataires héroiques contre la guerre?, qui
écrivent & Tolstoy, en septembre 1904, et & qui
Tolstoy, en les remerciant, exprime sa condamnation
absolue, A la fois de la guerre et du socialisme2.
- ‘Mais l'esprit de Tolstoy pénétrait, malgré tout,
le Japon et le labourait jusqu’au fond. Lorsqu’en
1908, pour son quatre-vingtiéme anniversaire, ses
amis russes s’adressérent &4 tous les amis du monde,
afin de publier un livre de témoignages, Naoshi
Kato envoya un intéressant Essai, qui montre
I'influence considérable de Tolstoy au Japon. La
plupart de ses livres religicux y avaient été tra-
duits; vers 1902-1903, ils produisirent, dit Kato,
une révolution morale, non seulement chez les chré-
tiens japonais, mais chez les bouddhistes; et de cette
commotion, un renouvellement du bouddhisme est
sorti. Jusqu’alors, la religion était un ordre établi
et une loi du dehors. Elle Frit (ou regrit) un caractére
intérieur. « Conscience religieuse » devint, depuis, le
mot a la mode. Et certes, ce réveil du moi n’était
pas sans dangers. II pouvait mener, — il mena, en
nombre de cas, — vers de tout autres fins que
Pesprit de, sacrifice et d’amour fraternel — a la
jouissance égoiste, A l'indifférentisme, an désespair,

1. Izo-Abe, directeur du journal « Heimin Shimbun » (« Le
simple Peuple »). Avant que la régonse de Tolstoy leur par-
vint, les courageux protestataires étaient emprisonnés et leur
journal suspendu.

2. J’al cité plus haut, page 164, un passage de cette réponse.
A ce jugement sur le socialisme, Tolstoy ajoute : « Le vrai bien
de I’horune est son salut spirituel et moral; le bien matériel y est
inclus,. Et ce haut but ne peut étre atteint que par la compléte réa-
lisation religieuse et morale des individus, dont la somme dans
les peuples représente I'humanité. » D’autre part, en 1909, Tolstoy -
répondra aux ?uestions économiques d’une Société japonaise
« pour la libération du pays », en lui recommandant les théories
agraires d’Henry George. \
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et méme au suicide : il y eut des catastrophes chez
ce peuple-vibrant qui, dans ses. crises de passion,
Kfrte toutes les doctrines aux ultimes conséquences.

ais il se forma ainsi, ]particuliérement prés de Kioto,
de petits groupes . tolstoyens qui travaillaient,leur
champ et professaient le-pur-Evangile de I'amouyr?,
D’une fagon générale, on peut dire que la vie spiri-
tuelle au Japen a subi, ent partie, Fempreinte de la
personnalité de Tolstoy. Encore aujourd'hui, sub-
siste au Japon une Sociéfé. Tolstoy, qui publie une
reviie mensuelle de soixante-dix pages, intéressante
et nourrie?. .

Le plus aimable exemple de ces disciples japonais
est le jeune Kenjiro Tokutomi, qui contribua aussi
au livre du jubilé de 1908. Il avait écrit, de Tokio,
une lettre enthousiaste & Tolstoy, dans les premiers
mois de 1906, et Tolstoy y avait aussitbt répondu.
Mais Tokutomi n’avait pas eu la patience d’attendre
la réponse : il s’était embarqué sur le premier bateau,
pour aller le voir. Il ne savait pas un mot de russe
et trés peu d’anglais. Il arriva &4 lasnaia en juillet,
y demeura cing jours, re¢u avec une bonté pater-
nelle, et reparti% irectement pour le Japon, couvant,
tout le reste de sa vie, les grands souvenirs de cette
semaine et le lumineux « sourire 3 du vieillard. 11
I'évoque dans ses charmantes pages de 1908, ou
parle son cceur simple et pur :

« Je vois son sourire, d travers le brouillard des
730 jours passés depuis que je Uai vu, el par-dessus
les 10 000 kilométres qui nous séparent. .

Maintenant je vis dans une petite campagne; dan
une chétive maison, avec ma femme ef mon chien.
Je plante des légumes, j’arrache la mativaise herbe,
qui repousse sans cesse. Toute mon énergie et foufes
mes jourpées se dépensent a arracher, arracher, arro-
cher... Peut-étre cela tient-il & ma nature d’esprit,

1. « Tu n’es pas seul, maltre. Réjouis-t'oil"lui écrira Toky-
tomi_,t le 3 oétobre 1906. « Tu as ici beaucoup d’enfants, en
esprif.... » ‘

2. La revue : Tolstoi Kenki (étude de Tolstoy),
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eut-étre @ ce temps imparfait. Mais je suis pleinement
eureuz... Seulemenl, c’est bien triste, quand on ne,

sait qu’'écrire, dans une occasion pareille!l... » -

'
Yetit Japonais a su, par ces simples lignes d’une
e vie heureiise, de sagesseet/de labeur, réaliser
beaucoup mieux l'idéal de Tolstoy et parler & sort
goegfl que tous les"doctes collaborateurs, au livre du

*
* #* .

~ En.sa qualité de Russe, Tolstoy avait de nom-
breuses occasions-de connafire les mahométans, —
l[;ui:sque I'empire de Russie en comptait vingt mil-
ions de sujets. Aussi tiennent-ils une. large place
dans sa correspendance. Mais ils n'y apparaissent
guére avant 1901. Et ce fut, au printenips de cette
année, sa réponse au Saint-Synode et son excommu-
nication qui les lui conquirent. La haute et ferme
-parole traversa le monde musulman comme le char
d’Elie. Ils n’en retinrent que l'affirmation mono-
théiste, ou leur semblait se répercuter la volx de
leur Propheéte, et ils tachérent naivement de l’an-
nexer. Des Baschkirs de Russie, des muftis indiens,
des musulmans de Constantinople lui écrivent qu’ils
-ont «pleuré de joie », en lisant le démenti public infligé
par sa main a todte la chrétients; et ils le félicitent
de s’étre enfin délivré « de la sombre croyance a la
Trinité ». Ils 'appellent leur « frére» et s’efforcent de
le convertir tout a fait. Avec une comique incon-
science, 'un d’eux, un mufti de I'Inde, Mohammed
Sadig, de Kadiam, Gurdaspur, se réjouit de lui faire
connaitre que son nouveau Messie islamique (un
certain Chazrat Mirza Gulam Achmed) vient d’ané-
antir le mensonge chrétien de la Résurrection en

1. Tokutomi rappelle que Tolstoy lui demanda, en 1906 :
— « Savez-vous quel est mon dge? » — « Soixante-diz-huit ans, »
répondis-je. — « Non, virigt-huit. » Je réfléchis et je dis : —
« Ah! oui, en eomptant volre naissance du fjour ol vous étes
devenu le nouvel homme. » Il fit signe que oui. »

nE o st
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retrouvant. au Kaschmir le tombeau de « Ijuz
Azaf'» (Jésus), et il lui en envoie une photo, avec le
‘portrait de son saint réformateur. -
* On ne saurait imaginer .I'admirable tranquillité,
a4 peine teintée d’ironie (ou de mélancolie), avec
- laquelle Tolstoy, regoit,ces) étranges avances. Qui ne
I'a point vu dans ces controverses ne connait point
la’ souveraine modération ot sa nature impérieuse
. était arrivée. Jamais il ne se départit de sa cour-
toisie et de son calme bon sens. C'est I'interlocuteur
~mahométan qui s’emporte, qui lui préte, irrité,
'« un reste des préjugés chrétiens du moyen age! » ou qui,
4 son refus de croire en le nouveau Messie musulman,
lui oppose la classification menacante que le saint
homme fait, en trois compartiments, des hommmes
recevant la lumitre de la vérité :
« ... Les uns la regoivent par leur propre raison. Les
" autres par lgs signes visibles et les miracles. Les troi-
siémes par la force de U'épée. (Exemple : le Pharaon,
a qui Moise a di faire boire la mer Raouge, pour le
convaincre de son Dieu.) Car « le Pr%)héte envoyé
par Dieu doit enseigner au monde entier3... »
Tolstoy ne suit pas ses correspondants agressifs
sur le terrain de combat. Son noble principe est que
les hommes, aimant la vérité, ne doivent jamais
appuyer sur les différences entre les religions et sur
leurs manques, mais sur ce qui les unit et ce qui fait
leur prix. — « C'est @ quoi je m’efforce, dit-il, envers
toutes les religions, et notamment envers U Islam®.-» —
11 se contente de répondre au bouillant mufti que
«le devoir de quiconque posséde un sentiment vraiment
religieux est de donner l'exemple d’une vie vertueuse. »
est 1a tout ce dont nous avons besoint. Il admire
Mahomet, et certaines de ses paroles I'ont ravi®.

1. Asfendiar Woissow, de Constantinople.
2. Lettre de Mohammed Sadig, 22 juillet 1903,
3. Lettre d’Elkibajew, 10 juin 1908.
4. A Mohammed Sadig, 20 aott 1903.
5. Tolstoy était enthousiaste de la priere de Mahomet pour
. la pauvreté : « Seigneur, conserve ma vie en pauvrelé et fais
gu’en pauvreté je meure! »

By
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Mais Mahomet n’est qu'un homme, comme le Christ.
Pour que le Mahométisme ainsi que le Christianisme
deviennent une religion juste, il faudra qu’ils renon-
cent A la croyance aveugle en un homme et un livre;
qu’ils admettent seulement ce qui est en accord
avec la conscience’ et 'la raison de’ tous les hommes.
— Méme sous la forme mesurée dont il revét sa
pensée, Tolstoy s’inquiéte toujours de ne pas froisser
la foi de celui qui lui parle : ‘

« Pardonnez st j’ai dii vous blesser. On ne peut pas
dire la vérité a moitié. On doit la dire foufe, ou pas
du toutt. » :

Inutile d’ajouter qu’il ne convainc point ses inter-
locuteurs. .

Du moins, il en trouve d’autres, mahométans
éclairés, libéraux, qui sympathisent pleinement avec
lui : — au premier rang, le célébre grand-mufti
d’Egypte, le cheikh réformateur Mohammed A bdou?,
qui lui adresse, du Caire, en 1904 (le 8 avril), une
noble lettre, le félicitant de I’excommunication dont
il était I'objet : car I'épreuve est la divine récompense
pour les élus. Il dit que la lumiére de Tolstoy réchauffe
et rassemble les chercheurs de vérité, que leurs cceurs
sont dans l'attente de tout ce qu’il écrit. Tolstoy
répond, avec une chaude cordialité. — I1 regoit-
aussi ’hommage de I’ambassadeur de Perse & Cons-
tantinople, prince Mirza Riza Chan, délégué a la
premiére conférence de la Paix, 4 La Haye, en 1901.

Mais il est surtout attiré par le mouvement
Béhaiste (ou BAbiste), dont il entretient constam-
ment ses correspondants. Il entre en relations per-
sonnelles avec certains Béhaistes, comme le mysté-
rieux Gabriel Sacy, qui lui écrit d’Egypte (1901),
et qui aurait été, dit-on, un Arabe de naissance,

1. A Woissow, 11 novembre 1902.

2. Cette grande personnalité, dont I’'influence réformatrice
s’est exercée sur 'université d’Al Azhar, et, par dela, sur tout
YIslam Sunnite, ou il r;rrésentalt le modernisme, a été récem-
ment étudiée par B. Michel et le Cheikh Moustapha Abdel
Razik, ont traduit et publié en francais son principal
traité : Rissalat al Tawid, — Exposé de la religion musulmane,
librairie Orientaliste Paul Geuthner, 1925,
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converti au Christianisme, puis passé au Béhaisme.
Sacy lui expose son Credo, Tolstoy tépond (10 aodt
1901) que le « Bdbisme U'intéresse depuis longtemps et
gu'il a lu tout ce qui lui élait accessible a ce sujet »;
1 n'attache aucune importance a sa base mystique
et & ses théories; mais. GDereit! & son grand avenir
en Orient, comme enseignement motal : « {6f ou tard,
le Béhaisme se fondra avec U'anarchisme chrélien. »
Ailleurs, il écrit 2 un Russe qui lui envoie un livre
sur le Béhaisme qu’il a la certitude de la victoire
« de tous les enseignements religieurx rationdlistes, qtii
surgissent actuellement des diverses confessions :
Brahmanisme, Bouddhisme, Judaisme, Ghristianisme ».
11 les voit allant toutes «vers le confluent d’une religion
unique, universellement humaine® ».— 1 a le contente-
ment d’apprendre que le courant béhaiste a pénétré
en Russie, chez des Tatares de Kazan, et il invite
chez lui leur chef, Woissow, dont I'entretien avec
lui a été noté par Gussev (février 1909)3.

Dans le livre du jubilé, en 1908; I'Islam est repré-
senté par un juriste de Calcutta, A bdullah-al-Mamun-
Suhrawardy, qui éléve a Tolstoy un majestueux
monument, Il Pappelle yogi et souscrit 4 ses ensei-
gnements de la Non-Violence, qu'il ne juge pas
opposés & ceux de Mahomet ; mais « il faut lire le Coran,
comme Tolstoy a lu la Bible, sous la lumiére de la
vérité, et non dans la nuée de la superstition ». Il loue
Tolstoy de n’étre pas un surhomme, un Uebermensch,
mais le frére de tous, non pas la lumitre de 1’Occident
ou de I'Orient, mais lumiére de Dieu, lumiére pour
tous. Et, dans une lueur prophétique, il annonce que

1. A Isabella Arkad{ewna Grinewskaja. Dans une autre
lettre & Elkibajew (10 juin 1908), Tolstoy dit qu’il n’y a qu’une
seule religion. Elle ne s’est pas encore tout entidre révélée A
I’humanité, mais elle apparait dans toutes les religions, par
fragments. « Touf progrés de Uhumaqnité tepose sur I'union
toujours plus infime des hommes dans celie unique vraie religion. »
. 2. Dans une lettre 2 Krymbajew, en 1908, Tolstoy, définis-
sant une vrale religion par ’amour de Dieu et du prochain,
dégagé de toute croyance parasite, fait I’éloge du Babisme et
de la secte de Kagan. Une autre lettre de décembre 1908 &
ngit)ilglchan-Wadalhekow exprime la méme admiration du
me.

I ]
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la prédication de Tolstoy pour la Non-Violence,
"« mélée auz enseignements des sages de I’ Inde, produira
peut-éire en notre temps de nouveaux Messies »,,

¢ *
(%

Cétpit de I'Inde en effet que devait sortir le
‘Verbe -agissant, dont Tolstoy fut 'anponciateur.
« L’Inde était, en cette fin du xix° siécle, et au
tdébut du xx°, en plein réveil. L’Europe ne connatt

‘pas encore, — A part une élite de savants bien ren-

seignés, qui ne sont pas trés pressés de dispenser
‘ leur science au commun des mortels et se cantonnent
.volontiers dans leur coque linguistique, ol ils se
(sentent a4 huis clos* — I'Europe est encore loin
‘d’imaginer la prodigieuse résurrection du génie
Jindien qui s’annonca dés les années 18302 et res-
:plendit vers 1900. Ce fut une floraison éclatante et
:soudaine dans tous les champs de l'esprit. Dans
Tart, dans la science, dans la pensée. Le seul nom
de Rabindranath Tagore a, détaché de la constella-
,tion de sa glorieuse famille, rayonné sur le monde.
Presque en méme temps; le Vedantisme était rénové
+par le fondateur de V'Arya-Samdj (1875), Daya-
‘nanda Sarasvati, celhi qu’on n nommé le « Luther
* hindou »; et Keshub Ghunder Sen faisait du Brahmd-
+ Samdj un instrument de réformes sociales passion-
" nées et un terrain de rapprochement entre la pensée
chrétienne et la pensée d’Orient. Mais, surtout, le
. firmament religieux de I'Inde s’illuminait de deux
¢toiles de premitre grandeur, subitement apparues,
~— ou réapparues aprés des siécles, pour parler selon

1. A quelques exceptions prés, au premier rang desquelles
¢ nomme Max Miiller, grand esprit et grand coeur, que vénérait

ivekananda. .

2. En 1828, 'un des plus vastes esprits de notre temps,
Rdjd Rdm Mohan Roy,fonda la communauté de Brahmd Samdj,
qui rassemblait toutes les religions du monde en un systéme

‘religieuxi basé sur la croyance en un seul Dieu. Une telle
pensée, nécessairement limitée d’abord a une élite, a eu, depuis,

, des échos profonds dans I’me des grands mystiques du Ben-
gale; et, par eux, elle pénetre peu & peu dans les masges,

¢
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le grand style de I’Inde, au sens profond! — ces deux
miracles de l'esprit : Ramakrishna (1836-1886), le
fou de Dieu;’qul embrassait dans son amour toutes
les formes du Divin, et son disciple, plus puissant
encore que le mafitre, Vivekananda (1863-1902),
dont la torrentielle énergie a, pour des sicles,
réveillé dans son peuple épuisé le Dieu d’action, le
Dieu de la Gita.

La vaste curiosité de Tolstoy ne les ignora point.
Il lut les traités de Dayananda, que lui envoya le
directeur de The Vedic Magazine (Kangra, Saka-
raupur), Rama Deva. Dés 1896, il s’était enthou-
siasmé des premiers écrits parus de Vivekananda?,
et il savourait les Entretiens de Ramakrishna®. —
C’est un malheur pour 'humanité gue Vivekananda,
lors de son voyage d’Europe en 1900, n’ait pas été
orienté vers Iasnaia Poliana. Celui qui écrit ces
lignes ne peut se consoler, en cette année de I'Expo-
sition Universelle ol le grand Swami passait a
Paris, si mal entouré, de n’avoir pas été celui qui
relie les deux voyants, les deux génies religieux de
I’Europe et de 1'Asie.

Ainsi que le Swami de I'Inde, Tolstoy était nourri
del’esprit de Krishna, « seigneur de ' Amour*». Et plus
d’une voix de I'Inde le saluait comme un Mahé&tma,
un ancien Rishi réincarnéb. Gopal Chetti, directeur
de The New Reformer, qui se voua dans 1’'Inde aux
idées de Tolstoy, le rapproche, en son écrit pour le
Livre du Jubilé (1908), de Bouddha le prince qui
renonca; et il dit que, si Tolstoy était né aux Indes,
il elt été tenu pour un Avatara, un Purusha (incar-
nation de I’Ame universelle), un Sri-Krishna.

Mais le courant fatal du fleuve de I'histoire allait

1. Vivekananda disait de lui-méme : « Je suis Cankara. »
(le grand Vedantiste du vine siécle).
2. Yogas’s Philosophy. Lectures ou Rdja Yoga or conquering

" internal nature, by Swami Vivekananda, New-York, 1896.

3. Parahamsa Sri Ramakrishna, by Vivekananda, 2°¢ édi-
tion, Madras, 1905.

4, « Lord of Love », titre d’un ouvrage de Baba Premananda
Bharati (1904), dont Tolstoy traduisit des fragments,

5. Premananda Bharati, 1904
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porter Tolstoy, du Réve en Dieu des Jogis au seuil
de la grande action de Vivekananda et de Gandhi,
— de I'Hind-Swaraj. : .
Détours étranges du destin! Le. premier qui I’y
conduisit fut ’homme qui, plus tard, devait devenir
le meilleur lieutenant [dwMahatmé indien, mais qui,
en ce temps, était encore, comme Paul avant le
chemin de Damas, le violent ennemi de ces pensées :
C. ‘R. Das!... Est-il permis .d’imaginer que la voix
de Tolstoy a pu contribuer 3 le rameper & sa vraie
mission? — A la fin de 1908, C.-R. Das était dans '
le camp de la Révolution. Il écrivit & Tolstoy, sans °
lui- rien voiler de sa foi violente; il combattait, a
visage découvert, la doctrine tolstoyenne de la
Non-Résistance; et cependant, il lui demandait
mot de sympathie pour son journal, Free -Hindostan.
Tolstoy répondit-une trés longue lettre, presque un
traité, qui, sous le titre de Lelftre @ un Indien;
14 décembre 1908, se répandit dans le monde entier.
11 proclamait énergiquement la doctrine de la Non-
Résistance et de 1’Amour, en encadrant chaque
{){arx;stie de son argumentation dans des citations de
{rishna. Il n’apportait pas moins de vigueur. dans.
son combat contre la nouveHe superstition de la
science que contre les anciennes superstitions reli-
gieuses. Et il faisait aux Indiens un reproche véhé-
ment de renier leur sagesse antique pour épouser
Perreur d’Occident.
« On pouvait espérer, disait-il, que, dans I'immense
*monde brahmano-bouddhiste et confucianiste, ce nou-,
veau I{)re'jugé scientifique n’aurait point place, et que
les Chinois, les Japonais, les Hindous, ayant compris’
le mensonge religieux qui justifie la violence, arrive-
raient directement a concevoir la loi de I'amour, propre
a Chumanité, qui fut promulguée avec une )Cl)rce st
éclatante par les grands maltres de I'Orient. Mais la
superstition de la science, qui a remplacé celle de la

1. C.-R. Das, mort récemment, était devenu ’ami intime de

Gandhi et le chef polltigue du partl Swarajiste indien, qni

" wveut concilier les méthodes de Non-Violence avec la partici-
pation aux Conseils législatifs. : -
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religion, enpahit de plus en plus les peuples de I'Orient.
Elle subjugue déja le Japan et lui prépare les pires
désastres. . Elle se répand sur ceur qui, en Chine et
dans UInde, [)rdtendent, comme pous, étre les meneurs
de vos peuples. Vous invoquez, dans wvofre journal
comme un Frincipc ondamental) qui doit’ guidel
l'activité de ['Inde, l'idée suivante :

« Resistasice to agression is not simply jus-
titiable, bus imperative; non-resistance hurts
both altruism and egoism. »

s

« ... Eh quoil vous, membre d’un des peuples les plus
religieux, vous allez, d'un cceur léger el confiant en
. potre instruction scientifique, abjurer la loi de I'amour,
proclamée au sein de potre tpeuple, avec une clarié
exceptionnelle, dés Uanliquilé reculéel.., Ef veus
répélez ces stupidités que vous onl suggérées les cham-
pions de la violence, les epnemis de la vérité, les
esclaves de la théologie d'abord, ensuife de la science,
— vos mallres européens/
« Vous dites que les Anglais ont asservi I' Inde, parce
que U'Inde ne résiste pas gssez a la violence par la
. force? — Mais c’est fout juste le coniraire! Si les
Anglais ont asservi les Hindous, ce n’est que pour celte
raison que les Hindous reconnaissaient et recannaissent
encore la violenice comme principe fondamental de
leur organisation sociale; ils se soumeltaient, au nam
de ce principe, a leyrs raitelets; au nom de ce principe,
ils ont luité conlre eux, conire les Européens, conlre
les Anglais... Une Compagnie commercigle — trente
" mille hommes, des hommes plutét faibles — ont asservi
un peuple de deux cents millions! Dites cela d un homme
. libre de préjugés! Il ne comprendra_pas ce que cgs
mots peuvent signifier... N’est-1l pas évident, d'aprés ces
chiffres mémes, que ce ne soni pas les Anglats, mais
les Hindous eux-mémes qui ont asservi les Hindous?...
« Si les Hindous sont asservis par la violence, c’est
purce qu’eux-mémes ont vécu de la violence, vivent a
présent de la violence ef ne reconnaissent pgs la loi
dternelle de U'amour, propre d‘l'’humanité, _
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« Bigne de 'pitié et ignpnant I'homme qui.
cherche ce qu’il posséde et igrore qu’il le pas-.
sédel Oui, misérable -et ignorant ’homme qui
ne connait pas le bien de 1'arnour qui 1'entoure
et que je lui ai donnél » (Krishnd).

« L’homme n’a qu’a vivre en accord avec la loi de
l’amour,'qui est fm re 4 son ceceur et qui recéle en
soi le principe de NonyRésistance, de Non-Partici-
pation a toute violence, Alors, non seulement une
centaine d’hommes ne poprraient asserpir des millions,’
mais des millions ne pourraient asservir un seul. Ne
résistez pas qu mal el ne prenez pas part a ce mal,
a la contrainte de I’administration, des tribunauzx, des
impéts, et surtout de I'armée! — Et rien, ni personne
au monde ne pourra vous asservir! »

Une citation de Krishna termine (comme elle a
commencé) cette prédication de la Non-Résistance
faite par la Russie 4 I'Inde :

« Enfants, levez plus haut vos regards aveu-
1és, et un monde houveau, plein de joie et
'amour, vous apparaitra, un monde de Raison,

¢rédé par Ma Sagesse, le seul monde réel. Alors,
wous connaitrez ce que l’'amour a fait de vous,
ce dont il vous a gratiliés et ce qu’il exige de
vous. »

Or; cette lettre de Tolstoy tombe dans les mains
d'un jeune Indien, qui était « homme de loi», & Johan-
nesburg, en Sud-Afrique. Il se nommait Gandhi.
1l en fut saisi. Il écrivit & Tolstoy, vers la fin de
1909%. Il lui annongajt la campagne de sacrifice,
quil dirigeait depuis une dizaine d’années, dans
Yesprit évangélique d¢ Tolstoy2. Il lui demandait

1. De Londres. La lettre est perdue. On ne la connatt que
par la réponse de Tolstoy.

. 2. Dans son Autobiographie, en cours de publication, sous
le titre : Histoire de mes Expériences avec la Vérité (Young
India, 26 ao0t et 14 octobre 1926), Gandhi raconte que ce
fut en 1893-94 qu’il lut pour la premiére fois un ouvrage de
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" Pautorisation de traduire en langue indiesne la
lettre 4 C.-R. Das. ‘ .

Tolstoy lui envoya sa bénédiction fraternelle,
dans le « combat de la douceur contre la brutulité, de
_ Phumilité et de 1amour contre l'orgueil ef la violence ».
11 lut I’¢dition/anglaise de1’Hind Swaréf, que Gandhi
lui fit parvenir; et il pénétra aussitot toute 1'impor-
tance de cette expérience religieuse et sociale :

« La question que vous traitez, de la Résistance pas-
sive, est de la plus haute valeur, non seulement pour
P'Inde, mais pour toute humanité. »

1 se procura la biographie de Gandhi par Joseph
. J. Doke?, et il fut captivé. Malgré la maladie, il

tint &4 lui adresser quelques lignes affectueuses.

(8 mai 1910). Et lorsqu’'il se sentit rétabli il lui
‘adressa, de Kotschety, le 7 septembre 1910, — un
mois avant sa fuite vers la solitude et la mort, —
une lettre d’une telle importance que, malgré sa
longueur, je tiens & la reproduire, presque entiére,
4 la fin de cette étude. Elle est et restera, aux. yeux
de 'avenir, I'Evangile de la Non-Résistance et le
testament spirituel de Tolstoy. Les Indiens du Sud-
Afrique la publi¢rent en 1914, dans le Golden Number
of Indian Opinion, copsacré & la Résistance passive

Tolstoy : Le Royaume de Dieu est en vous. « J'en /us bouleversé.
Devant Uindépendance de pensée, la moralité profonde et la sin-
. cérité de ce livre, tous les autres me parurent pdles et insigni-
fiants... » Un ou deux ans plus tard, il lut : Que devons-nous
faire? et Les Evangiles; il fit une étude passiofinée de Tolstoy.
« Je commengal & réaliser de plus en plus, dit-il, les infinies
possibilités de Pamour universel... » En-1904, il crée 4 Pheenix,
eres de Durban, une colonie agricole, sur les plans de Tolstoy.
y rassemble les Indiens, sous la double loi qu’il leur imposa
de Non-Résistance et de pauvreté volontaire. On trouvera
dans ma Vie de Mdhdtmd Gandhi (p. 18-23) le récit de cette
croisade qui se prolonged prés de vingt ans. Un an avant qu'il
éerivit a Tolstoy, il venait d’achever son fameux livre : Hind
Swardf (Home Rule Indien), — cet « Evangile de 1’amour
héroique », dont le gouvernement de I’Inde prohiba I’ori
en Gujarit et dont Gandhi envoya I’édition anglaise a Tolstoy
le 4_avril 1910. .
1~ Joseph J. Doke : M. K. Gandhi, an Indian Patriot in
South Africa, 1909,
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en Sud-Afriquel, Elle fut associée au succes de leur

cause, 4 la premiére victoire politique de la Non- ,

Résistance.

Par un contraste saisissant, ’Europe, a la méme
heure, y répondait par.la guerre de 1914, ou elle
s’entre-dévora.

Mais quand la tempéte fut passée et que sa cla-
meur sauvage, par degrés, s’éteignit, on emtendit
de nouveau, par deld le champ de ruines, monter
comme une alouette la voix pure et ferme de Gandhi.
Elle redisait, sur un mode plus clair et plus mélo-
dieux, la grande parole de Tolstoy, le cantique d’es-
poir d’une mouvelle humanité. ,

R R

Mai 1927,

1. Edité & Phonix, Natal,

R. RoLawp, — Vie de Tolstol. 16



LETTRE ECRITE PAR TOLSTOY,
DEUX MOIS//AVANT c8A1 MORT, A GANDHI

«AM. K Gandhi, Johannesburg, Transvaal;
Sud-Afriqgue. - .

« 7 septembre 1910, Kotschety.

« J’ai regu votre join'nal Indian Opinion et je me °

suis réjoui ce connaitre ce qu’il rapporte des .Non-
Résistants absolus. Le désir m’est venu de vous
exprimer les pensées qu’a éveillées en moi cette
lecture. ) ’

« Plus je vis— et surtout, & présent, ol1 je sens avec
clarté 'approche de la mort — plus fort est le besoin
de m’exprimer sur ce qui me touche le plus vivement
- au cceur, sur ce qui me parait d’'une importamce
inouie : c’est & savoir que ce que ’on nomme Non-
. " Résistance n’est, en fin de compte, rien autre que
I'enseignement de la Loi d’amour, non déformé
encore par des interprétations menteuses. L'amour,
ou, en d’autres termes, I'aspiration des dmes & la
communion humaine et 4 la solidarité, représente
la loi supérieure et unique de la vie... Et cela, chacun
Je sait et le sent au profond de son cceur (nous le
voyons le plus clairement chez I'enfant). Il le sait
aussi longtemps qu’il n’est pas encore enmtortillé
dans la nasse de mensonge de la pensée du monde.

« Cette loi a été promulguée par tous les sages de
" I'humanité : hindous,. chinois, hébreux, grecs et
romains. Elle a ét¢, je crois, exprimée le plus claire-
ment par le Christ, qui a dit en termes nets que cette
* Loi contient toute loi et les Prophetes. Mais‘il y a
plus- : prévoyant les déformations qui menacent

cette loi, il a dénoncé expressément le danger qu'elle
soit dénaturée par les gens dont la vie est livrée aux;
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intéréts matériels. Ce, danger ‘est qu'ils se craient
autorisés & défendre leurs intéréts-par la, violence,
ou, selon son expression, & rendre coup pour coup,
3 reprendre par la force ce qui a été. enlevé par
force, etc.; etc. Il savait (comme lesait) tout homme -
raisonnable) que Pemploi de la violence est incom-
patible avec I'amour, qui est la plus haute loi de la
vie. Il savait qu’aussitdt la violence admise, dans -
un seul cas, la loi était du coup. abolie. Toute la
civilisation' chrétienne, si brillante en ‘apparence,
a poussé sur ce malentendu et cette contradiction,
flagrante, étrange, en quelques cas, voulue, mais le
. plus souvent inconsciente. - . T
. « En réalité, dés que la résistance par la violence a
. été admise, la loi de I'amour était sans valeur et -
n'en pouvait plus awoir. Et si la loi d’amour est
sans 'valeur, il n’est plus aucune loi, exc?té le droit
du plus fort. Ainsi véeut la chrétienté

urant dix- .

neuf - si¢cles. Au Teste, dans tous, les temps, les .

hommes ont pris la force pour principe directeur
de lorganisation sociale. La diiférence entre les
nations chrétienpes et les autres n’a été qu’en ceci :
dans la chrétienté, la loi d’amour avait été posée
clairement et nettement, comme dans aucune autre
religion; et les chrétiens I'ont solennellement accep-
tée, bien qu'ils aient regardé comme kicite I’emploi
de la violence et qu’ils aient fondé leur vie sur la
violence. Ainsi, la vie des peuples chrétiens est une °
contradiction -compléte entre leur confession et la
base de leur vie, entre 'amour, qui doit &tre 1a loi
de I’action, et la violence, qui est reconnue sous des
formes diverses, telles que : gouvernement, tribunaux
et armées, déclarés nécessaires et apsrouvés. Cette
contradiction s’est accentuée avec le développement
de la vie intérieure, et elle a atteint son paroxysme
en ces derniers temps. o

" «*Aujourd’hui, la question se pose ainsi : oui ‘ou
non; il faut choisir! Ou bien admettre que' nous ne
reconnaissons aucun enseignement moral religieux,
et nous laisser guider dans la conduite de notre vie .
par le dreit du plus fort. Ou bien agir en sorte que
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tous les impdts percus par. contrainte, toutes mnos
institutions de justice et de police, et avant tout
I’armée, soient abelis.

« Le printemps dernier, & I'examen religieux d’un
institut \dejeunesodilles, & rMoscou, l'instructeur
religieux d’abord, puis larchevéque qui y assistait
ont interrogé les fillettes sur les Dix Commandements,
et principalement sur le Cinquiéme : « Tu ne tueras
point! » Quand la réponse était juste, I'archevéque
ajoutait souvent cette autre question : « Esi-il toujours
et dans tous les cas défendu de tuer par la loi de Dieu? »
Et les pauvres filles, perverties par les professeurs,
devaient répondre et répondaient : « — Non, pas
toujours. Car dans la guerre el pour les exécutions,
il est permis de tuer. » — Cependant une de ces mal-
heureuses créatures (ceci m’a été raconté par un
témoin oculaire) ayant recu la question coutumiere :
« — Le meurtre est-il toujours un péché? » — rougit et
répondit, émue et décidée : « — Toujours!» Et A tous
les sophismes de I'archevéque elle répliqua, inébran-
lable, qu’il était interdit toujours, dans tous les cas,
de tuer, — et cela déja par le Vieux Testament :
quant au Christ, il n’a pas seulement défendu de
tuer, mais de faire du mal & son prochain. Malgré
toute sa majesté et son habileté oratoire, I'archevéque
eut la bouche fermée, et la jeune fille I'emporta.

« Oui, nous pouvons bavarder, dans nos journaux,
sur le progrés de I'aviation, les complications de la
diplomatie, les clubs, les découvertes, les soi-disant
ceuvres d’art, et passer sous silence ce qu’a dit cette
jeune fille] Mais nous ne pouvons pas en étouffer

a pensée, car tout homme chrétien sent comme elle
plus.ou moins obscurément. Le socialisme, I'anar-
chisme, ’Armée du Salut, la criminalité croissante,
le chémage, le luxe monstrueux des riches, qui ne
cesse d’augmenter, et la noire misére des pauvres,
la terrible progression des suicides, tout cet état de
cheses témoigne de la contradiction intérieure, qui
doit étre et qui sera résolue. Résolue, vraisembla-
hlement, dans le sens de la reconnaissance de la loi
d’amour et de la condamnation de tout emploi de
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1a violence. C’est pourquoi votre activité, au Trans-
vaal, qui semble pour nous au bout du monde, se
trouve cependant au centre de nos intéréts; et elle
est la plus importante de toutes celles d’aujourd’hui
- sur la terre; non seulement les peuples ehrétiens,
mais tous les petplés. du mondeyCprendront part.
« Il vous sera sans doute agréable d’apprendre que
¢hez nous aussi, en Russie, une agitation pareille se
développe rapidement, et que les refus de service
militaire augmentent d’année en année. Quelque
faible que soit encore chez vous le nombre des Non-
Résistants et chez nous celui des réfractaires, les
uns et les autres peuvent se dire : « Dieu est avec
nous. Et Dieu est plus puissant que les hommes. »
« Dans la profession de foi chrétienne, méme sous
la forme de christianisme perverti qui nous est
enseigné, et dans la croyance simultanée a la néces-
sité d'armées et d’armements pour les énormes
boucheries de la guerre, il existe une contradiction
si criante qu’elle doit, t6t ou tard, probablement
trés t6t, se manifester dans toute sa nudité. Alors
il faudra ou bien anéantir la religion chrétienne,
sans laquelle pourtant, le pouveir des Etats ne
pourrait se maintenir, ou bien supprimer 'armée et
renoncer 4 tout emploi de la force, qui n’est pas
moins nécessaire aux Etats. Cette contradiction est
senfie par tous les gouvernements, aussi bien par
le vétre Britannique que par le nétre Russe; et,
ar esprit de conservation, ils poursuivent ceux qui
a dévoilent, avec Plus d’énergie que toute autre
activité ennemie de I'Etat. Nous I’avons vu en Russie,
et nous le voyons par ce que publie votre journal.
Les gouvernements savent bien d’oi le danger le
lus grave les menace, et ce ne sont pas seulement
ﬁ:ms intéréts 3131»’ils protégent ainsi avec vigilance.
Ils savent qu’ils combattent pour I'étre ou le ne-
plus-étre.
¢ LEoN ToLsTOY. »,
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v 3 = 1852
+ ' L'Enfance (1851-2). — L’In-

eursion. — Les Cosaques
+ " (terminé en 1862).

T — 1853
Le Journal d’un marqueur.
1854 ————

. "« L’Adolescence. — La Goupe en
fo. . forét. .

1855 ————

N .. * Sébastopol en décembre 1854. |

P —_ astopol en mai 1855.
— Sébastopol en aoit 1855,

Deux hussards. — Une tour-

. mente de neige. — Une ren-

., . . contre au détachement. —

La matinée d’un seigneur. —
Adolescence.

L = 4857
,”  Albert. — Lucerne.
. = 4858
Trois morts.

_ 1859

" Bonheur conjugal.

{ == 1860
Polikouchka.

: . 1861
Le ﬁlpur de lin.
‘1862

Sur Pinstruction du péuple. —
Méthodes pour apprendre &
lire et & écrire. — Projet d’un
plan général pour les Ecoles
élémentaires. —
et Instruction. — Progrés et
définition de 'instruction, —

Qui doit enseigner a écrire..

— L’école d’1asnaia Poliana
en. novembre et décembre.
— Sur la libre initiative et
le développement des écoles
du peuple. — Sur lactivité
sociale dans le. domaing de
Pinstruction du peuple. —
Tikhon et \Malanfa (ceuvres
posthumes). — ldylle.

* Les Décembristes (extraits d’un

roman projeté).
=== 1864-1869 =>=—
Guerre et Paix. .

= U ———

(Traductions de .

Syllabaire
fables d’Esope, Hindoues,
américaines, etc., contes de

fées, récits de physique, zoo- . .

logie, botanique, histoire;
nouvelles (Le prisonnier da

1, Cette liste, dressée par Alexis(Sergeyenko,'m’a 6té communi-

. " quée par Paul Birukofl.

Education -
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\

Caucase, Dieu voit la vérité);
courtes histoires; poémes
épiques; arithmétique; notes
- et guide pour le maitre).
Les deux voyageurs (ceuvres
posthumes).

4873

Au sujet de la famine de
Samara (Lettre & I’éditeur de
« Moscow Vedomosty »).

1874 -

Sur Dlinstruction du peuple.
getre a J. U. Shatiloff). —
. ag&»ont au Comité littéraire

0scou.

1875

Nouveau Syllabaire. Quatre
livres russes de lecture, —
Quatre vieux livres slaves de
lecture.

.. 1876 =m=———
* Anna Karenine (1873-1876).
—_—— 1878 T—————

Premiers souvenirs (fragment).
. —Les Décembristes (second
fragment). — Les Décem-
bristes (troisi¢me fragment).

! Qui suis-je? (archives Tchert-
koff). Les Confessions

(addition en 1882).

1880

Critique 'de la Théologie dogma-
tique.—Chapitres d’une nou-
voﬂle du temps de Pierre Ier,
— Défense d’une petite fille.
— En essayant une plume.
— Comment meurt ’amour.
—GCommencement d’un conte

- fantastique.— Sur Rousseau.
— Odsis. — Un cosaque
fugitif.

1881

Concordance et traduction des
* Quatre Evangiles. — Abrégé

de I'Hvangile. — De quoi
vivent les hommies.
1882
L’Eglise et I'Etat. — La Non-
Résistance au mal. — Article
" sur le recensement.

1884

En quoi consiste ma Foi (Ma
- Religion).— Préfacea I’ceuvre
de Bondareff : « Le triomphe
de I’agriculteur, ou le travail
et la paresse. » — Le journal
d’un fou. N

1885

Légendes pour Vimagerie popu-
laire : (Les deux fréres ot 1’or;

Lespetites filles plus sages que ~

les vieux; L’ennemi résiste,
mais Dieu persiste; Les trois
ermites; Tentation du Christ;
Souffrances du Christ; Ilias;
Comment un diablotin ra-
cheta un morceau de pain;
Le pécheur repentant; Le
fils de Dieu; Pour une pein-
ture de la Céne; Histoire
d’Ivan I’Imbécile).
Récits populaires :
vieillards; Le cierge; Ou
Pamour est, Dieu est; Laisse
le feu flamber, tu ne pourras
I’éteindre). !
L’enseignement  des
apdtres. — Socrate. — La vie
de Pierre le Publicain. —
Pietr Hlebnik (Scénes dra-
matiques). Coe

=== 1886

La Puissance des Ténébres.
La mort d’Ivan Iliitch.
Que devons-nous faire?
Que sommes-nous? — Le
premier bouilleur. — Lé-
gendes pour I'imagerie pa-
pulaire : (Faut-il beaucoup de
terre pour un hemme? — Un
grain gros comme un ceuf de
poule). — Nicolas Palkige.

—
—

douze .
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— Calendrier avec proverbes,
— Sur la charité. — Sur la
foi. — Sur la lutte contre lo
mal Slettre 4 un Révolution-
naire), — Sur la religion, —
Sur les fommes. — A la jeu-
nesse. — Le royaume. de
Dieu (fragment)./ - Préface
4 une collection « Florilégo ».
— /Egée (scénes dramatiques).

1887

De la vie. — Sur le seus de la
vie (Rapport lu devant la
Bociété de Psychologier de
Moscou). — Sur la vie et la
mort (Lettre & Tchertkofl).
~- Marchez pendant que vous
avez la lumiére. — Entre-
tiens de gens qui ont des
loisirs  (Introduction & la
nouvelle précédente). —
L’ouvrier Emelian et le tam-
bour vide. — Les trois fils

arabole). — Pour le tableau

¢ Makovsky : « I’Acquitté. » |

— Le travail manuel et Pacti-
vité intellectuelle (Lettre &
Romain Rolland).
== 4888
Sur Gogol (article non terminé).
1889
Le Diable (cenvres posthumes).
— Histoire d’une ruche. —
La Sonate & Kreutzer. —
Sur 'amour de Dieu et du
rochain. — pgel aux
:mme&-!rémd . —f ur l’A&‘t
pos de la conférence de
'&omv : La beautd dans
1'art). — Les Fruits de I’ins-
truction (comédie). — Il est
temps de se ressaisir. — Pré-
face & I’ceuvre de Yershoff :
« Souvenirs de Sébastopol ».
— La féte des lumisres en
janv. 12,

1890

Pourquoi les hommes s’4tour-
dissent-ils? — « Quarante

LISTE CHRONOLOGIQUE

ans », légende de Kostoma-
roff. — Post-face A la Sonate
4 Kreutzer. — Sur Bonda-
refl. — Sur les relations entre
les sexes. — Sur le projet
d’Henry George. — Mémoires
d’un tien. — Vies des
Saints! — Premiédre éBttre de
Jean. — ¢ Notre Pére »,
annoté. — La chi-
noise (Grand enseignement;
Livre de la Voie de la Vérité).
— 8Seulement le bien-8tre
pour tous. — Il vivait dans
un village un homme nommé
Nicolas. — Préface a1'ceuvre
de Tchertkoff : « Un mau-
vais divertissement. » — Sur
le suicide (« Ce que signifie
cet étrange phénoméne »).

1891

Mémoires d’une mére ((Euvres
posthumes). — « cotite
cher » (d’aprés Maupassant).
— Sur la Famine. — Sur ce
qui est ’Art et ce gui n’est
pas PArt; quand I’Art est
une chose importante, et

and il est une chose inu-
tile (fragment). — Sur les
tribunaux ' (ceuvres posthu-
thumes). — Le premier éche-
lon. — Un horloger. =~ Une
terrible question. — « Le
Café de Surate » (d’aprés Ber-
nardin de Saint-Pierre). —
Sur les moyens de venir en
aide & la population, au cas
de mauvaise récolte.

1892

Aide & ceux qui sont frappés
par la famine, — Chez ceux
qui sont dans le besoin (Deux
articles). — Rapporis sur les
secours & ceux qui sont me-
P{és par la famine. — Sur la

aison et la Religion (lettre
au baron Rosen), — Lettre
sur le Karma. — ¢« Frangoise »

* (d’aprés Maupassant).
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——— 1803 ==—===| Lés rappsrts avec Pordre
' . istant du gouvernement.

Rapports sur les secours & ceux | <52

tfu%sontfrarpésparlatamine. : E’-ellx‘s;pg:?;g:tdghgtig:' -
— Le Salut est en vous (Le g v Aa

Royaume de Dieuest en vousz

(1891-8). — Christianisme e
service militaire \(Chapitre
éliminé par la censure de
« Le Royaume de Dieu est
en vous »). — La Religion
et 1a Morale. — Le Non-Agir.
~— Ce que veut l'amour. —
Préface ay Journal d’Amiel.
— L’esprit chrétien et le pa-
triotisme. ~— Sur la question
du Libre-Arbitre,

e 41894

Karma (conte bouddhiste,
d’aprés D’anglais). — Le
jeune tsar (ceuvres pos-
thumes). — Sur les relations
avec I’Etat. — Lettre sur
‘I'Immortalitd, — Préface
aux ceuvres de Maupassant.
— Préface aux contes de
Semyonoft. — Aux Italiens.

1895

Maitre et Serviteur. — Trois
araboles.— Honte! — Post-
ace au livre : ¢« La vie et la
mort de B. N. Drojgine. » —
Postface & Particle de P. J.
Birukoft : « La persécution
des chrétiens en 1893. » —
Lettre & un Polonais. —
Lettre & P. V. Veriguin (sur
les livres et I'imprimerie). —
Sur les réves insensés.

| === 4896

Comment lire les Evangiles et
. ol réside leur essence. —
« Carthago delenda est »
(premier article). -~ Au
uple chinois (inachevé), —

ur la Non-Résistance. —
Sur la supercherie de I'Eglise.
— Le patriotisme et la paix.
~— Lettre aux libéraux, —

.

Postface & I'appel :
secours! »
1897
Qu’est-ce que I'art? — Lettre &
P’éditeur d’un journal sué-
dois, pour que le prix Nobel
soit attribué aux Doukho-
bors. — J’ai vécu plus de cin-
quante ans de vie consciente.
1898

Appel pour Paide aux Douk-
hobors. — Les deux guerres.

— Famine ou non-famine. — .

« Carthago ‘delenda est »
(deuxieéme article). — Le

¢re Serge (ceuvres pos-
thumes). — Préface & I’article
de Carpenter : « La Science
contemporaine. » — A 1’é4di-
teur de Russkiya Vedomosty
(avec une lettre de Sokoloff).

1899

Résurrection. — Bur I’é4duca-
tion religieuss. — Lettre &
un officier. — Letire & un
Buédois, au sujet de la Con-

férence de la Paix, & la Haye. -

=== 41900

Ol est I'issue? — L’esclavage
de notre temps. — Le ca-
davre vivant. — Tu ne tue-
ras point, — Lettre aux Dou-
khobors émigrés au Canada.
— Le faut-il ainsi? — Le
patriotisme et le gouverne-
ment. — Deux versions dif-
férentes du conte de la Ruche
;oauvres posthumes). — Pré-

ace au livre : « Anatomie de
la pauvreté. » .

1901 =——=—r=

L'unique moyen. — Quij a
raison? — Aux jeunes gens
oisifs. — Un appel du peuple

v o
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travailleur russe & l'auto-
rité. — Sur la tolérance reli-
ieuse. — Raison, foi, priére
Zt.lrois articles).— Réponse au
ynode. — et de I'offi-
cier, — Carnet du soldat. —
Sur PAlliance ) franco-russe
(lettre)/ — Au' tsar et & seg
conseillers (premier article).
— Sur Péducation (lettre &
P. J. Birukoff). — Lettre a
un journal bulgare. — Pré-
face au conte de Polenz : ¢« Le
paysan. » .

1902

Appel au clergé. — La lumiére
luit dans les tén&bres, drame
&.;wres posthumes).

est-ce que la religion, et
en quoi consiste son essence.
— La destruction de I’enfer
et som rétablissement.
Aux travailleurs.

1903

LISTE CHRONOLOGIQUR

face au livre de. Tchertkoft ¢
« Notre révolution. »

=== {905 —===

Cycle de lectures. — Buddha.
— Divin et humain. — La-
me‘mais. — Pascal. — Pierre
Heltchitsky. — Le ‘?rocés de

Socrate. — Korney Vassiliyeft

— Pri¢ére, — Nouvelle pré-

face & I’enseignement des

Douze Apotres. — Préface

au « Bien-Aimé » de Tchert-

koff. — Une seule chose est
nécessaire. — Alexis le Pot

(ceuvres posthumes). — La

fin d’un monde. — Le grand

Crime. — Sur le mouvement

social en Russie. — Comment

et pourquoi devons-nous
vivre. — La baguette verte

(deux versions). — La vraie

liberté (lettre & un paysan,

-— corrigé en 1907).

Sur Shakespeare et le Drame.
— Aprés le Bal (ceuvres pos-
thumes). — Le roi assyrien
Assarhadoa. — Le travail,
la mort et la maladie, —
Trois questions. — Aux
réformateurs politiques. —
Sur la conception d’une
source spirituelle (corrigé en
1908). — Bur ls travail phy-
sique. — Lettre sur le Karma
a%lysuyeﬂ). —«C’est vous!»

adaptation de I'allemand).

e—r—— {904

' Bouvenirs d’enfance (1903,1904,
et quelques pages en 1906).
— Hadji-Mourad (1896-8,
4901-4) (ceuvres posthumes).
— Le faux coupon (1903-4).
— Harrison et la non-résis-
tance au mal par la violence.
— Qui-suis-je? — Pensées
d’hommes sages. — Ressai-
sissez-vous! (corrigé & nou-
veau en 1906-7). — Post-

1906

Le pére Vassig (euvres pos-
thumes). — Sur le sens de la
Révolution Russe, — Appel

)

au peuple russe (gouverne- ,

ment, révolutionnaires et
masses). — Sur lg service
militaire. — Sur la guerre. —
Une seule solution possible
de la question de la terre. —
Sur le catholicisme (& Paul
Sabatier). — Lettre a un
Chinois. Préface aux
« Probldmes saciaux » de
Henry Georfe. — Notes pos-
thumes de I’ermite Theodor
Kouzmich  (ceuvres  pos-
thumes). — Ce que j’ai vu
en réve (wuvres posthumes).
— Qu’y a-t-il A faire? — Au
tear et A ses. conseillers
(deuxiéme article).

Conversations avec des enfants
sur les questions morales. —
Préface aux Pensées choisies
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¥ de La Bruyére, La Roche-
foucauld, Vauvenargues,
Montesquieu, et courtes es-
uisses  biographiques. —
.imez-vous les uns les autres.

— Tu ne tueras personne. —

Sur les compréhénsions. de la

vie. — Premiére rencontre

avec Ernest Crosby. — Pour-

quoi les nations chrétiennes,

et le peuple Russe en parti-

culier, sont actuellement dans
' une situation misérable.

= 1908 —m—m———=

Je ne puis plus me taire. —
Cycle de lectures (corrigé et

- amplifi). — Aphorismes
-pour son portrait. — Bien-
aits de I’amour, — Le loup
(conte pour les enfants). —
Souvenirs du procés d’un
soldat (lettre & P. J. Biru-

" koff). — La loi de violence et
. la loi d’amour. — Qui sont
les meurtriers? (uvres pos-
thumes). — Sur P’annexion
‘de la Bosnie-Herzégovine
par I’Autriche. — Réponse
aux félicitationsdu Jubilé. —
Lettre & un Hindou. — Préface
a’Album des Peinturesd’Or-
loff. — Préface au conte de
V. Morozoff : « Pour une
parole. » — Préface a la nou-
velle de A. J. Ertel : « Jardi-
nage. » — « Pouvoir de I’en-
fance » (d’aprés Victor Hugo).
— Sur le procés de Moloch-
nikoft. — L’enseignement du
Christ adapté pourles enfants.

Il n’y a' pas de coupable, au
monde (premidre version). —
-Isidore le - grétro régulier
(ceuvres posthumes). — Ou
est la principale tdche d’un
éducateur (conversationsavec
les instituteurs des Ecoles
élémentaires). — Sagesse des

enfants (cem‘rres posthumes).

— Lettre au Congrés de la .
Paix. — Le seul commande-.

ment. — Sur Parrét de Gus-
seff. — Pour tous les jours.
— Sur I’éducation (lettre A
VU F.. Bulgakoff). — Charge
inévitable. — Sur la pen-
daison. — Sur les « points de
repére ». — Sur Gogol. —
Sur I’Etat. — Sur la Science.
— Sur la jurisprudence. —
Réponse & une femme Polo-
naise. — Arrétez, et pensez,
pour ’amour de Dieul — Sur
un article de Struve. —
Lettre & un Vieux-Croyant.
— Lettre & un Révolution-
naire. — Au sujet de la visite
du fils d’Henry George. —
1] est temps de comprendre,
— Salut & ceux qui ont souf-
fert pour Pamour dela Vérité.
— Le passant et le paysan, —
Les chants du village. —

Entretien du pére et du fils:

(adaptation de I’allemand).
— Conversation avec un
voyageur. — L’hdtellerie
(parabole pour les enfants).
— Article aux journaux, sur
leslettres d’abus. — La peine
capitale et la chrétienté.

1910 =

Trois jours au village. — La
voie de la vie, — ﬁodynk&.
— « Toutes les qualités vien<

nent d’elle », comédie. — Sur .

la folie. — Au Congreés Slave,

4 Sofia. — Terre fertile. —

Non prémédité. — Supplé-
ment & la Lettre au Congrés

de la Paix. — Il 0’y a pas de °

coupable au monde (deu-
xidéme version). —

sophie et Religion (réminis-

 cences de N. Y. Grot). — Sur
le socialisme (inachevé). —
Les moyens efficaces,

onte -
pour les enfants. — Philo- -

>
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