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HISTOIRE UNIVERSELLE

DU THÉÂTRE
-s:^!^=s-

CHAPITRE XVI.

XVr SIÈCLE.

THÉÂTRE ITALIEN,

La llpnaissance italienno. — La Cour et le Théâtre du Vatican. —
Les Trafîédies. — Les Comédies. — Les Pastorales. — Peintres de

décors, machinistes et dessinateurs de costumes. — Naissance

de l'Opéra. — La Comédie improvisée.

I.

La Renaissance des lettres et des arts s'accomplit en

Italie dès le xv^ siècle, quoiqu'elle ne se soit généra-

lisée dans les autres pays de l'Europe que pendant le

cours du xvl^ Dès l'année 1428, Cosme de Médicis,

héritier des immenses biens de son père, pour se faire

pardonner par les Florentins son usurpation du pou-

voir, attirait près de lui, à grands frais, les savants et

les artistes célèbres ; il ouvrait au public des bibliothè-

ques où l'on avait rassemblé les manuscrits les plus

II. »
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12 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THÉÂTRE.

rares, il instituait des chaires de sciences et de littéra-

ture où il appelait les plus illustres professeurs de

l'Europe. Lorsque Mahomet II se fut emparé de Con-

stantinople , ce fut Cosme qui recueillit les savants

byzantins, et Florence devint ainsi l'asile de toutes les

lumières des siècles antiques. La découverte de l'impri-

merie vint à propos aider aux efforts des Médicis, et la

nouvelle invention passa immédiatement d'Allemagne

en Italie, pour multiplier à profusion les rares copies

des manuscrits grecs et latins. Les successeurs de

Cosme continuèrent l'œuvre du chef de leur famille :

Michellozzi et Brunelleschi, pour l'architecture ; Do-

natellO; pour la sculpture; Masaccio, pour la peinture,

furent les précurseurs des Michel-Ange et des Raphaël.

Et pendant que ces hommes d'élite éveillaient dans

l'esprit du peuple les idées de l'art grandiose, les

doctes professeurs Jean de Ravenne , Chrysoloras

,

Guarino de Vérone , Ambrosio Traversait le Camal-

dule, Leonardo Bruni, Francesco Filelfo, ouvraient

à tous les trésors de la savante antiquité , et ser-

vaient en même temps d'interprètes diplomatiques

au gouvernement de Florence dans ses relations avec

les souverains de la péninsule et de l'Europe. Cosme

établissait un musée de sculptures grecques et romai-

nes dans son palais, Laurent le Magnifique s'attachait

comme conseillers et comme amis Politien et Pic de

la Mirandole, et se chargeait de l'éducation du jeune

Michel-Ange, dont il avait deviné le génie.

A Rome, le pape Nicolas V recueillait de son côtelés

savants grecs émigrés et leur distribuait des pensions
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THEATRE ITALIEN. — XVl' SIECLE. 3

et des présents pour les fixer dans ses États. A Fer-

rare, les princes de la maison d'Esté faisaient revivre

aussi les lettres et les sciences et reconstituaient leur

université. Les marquis deMantoue, les ducs d'Urbin

et de Milan tenaient des cours somptueuses et rivali-

saient avec les Rois et les Pontifes. Tel est l'état de la

première période de la Renaissance en Italie au

xv® siècle.

Vers le milieu du xvi® siècle tous ces germes avaient

produit leurs plantureuses moissons. Michel-Ange

avait succédé à son maître Ghirlandaio, comme Ra-

phaël au Pérugin.

Le fils d'un notaire, Léonard de Vinci, était devenu

le prince de l'école milanaise ; le Titien et le Véronèse

couvraient le palais des doges de leurs couleurs écla-

tantes ; le suave Corrége couronnait de sa gloire Mo-

dène et Parme. Les papes Jules II et Léon X faisaient

oublier les louables efforts de Nicolas V , comme

Alphonse II , duc de Ferrare , effaçait
,
grâce à la

renommée du Tasse et de l'Arioste , les premières

tentatives de son père, le duc Hercule, dans le coin

de terre qu'il gouvernait.

Toutes ces cours, grandes et petites, celles de Rome,

de Florence, de Milan, de Ferrare, de Mantoue, d'Ur-

bino, dans leur désir de frapper les imaginations des

peuples, ne pouvaient négliger, comme moyen d'effet,

l'action puissante du théâtre, qui, étant le produit de

la réunion de tous les arts, devait naturellement le

plus impressionner les masses.

Mais il n'existait pas encore à ce moment de théâtres
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4 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THEATRE.

publics, et les palais où se donnaient les représenta-

tions ne pouvaient accueillir la population tout entière.

Les Médicis, bientôt imités par d'autres princes, ima-

ginèrent les chars et les chants carnavalesques (canti

carnascialeschi) , fêtes qui se passaient sur les places

et dans les rues. Ces mascarades sortaient après

l'heure du dîner et ne rentraient qu'à trois ou quatre

heures de la nuit. Tous les acteurs qui y participaient

étaient splendidement vêtus, et les chars qui les por-

taient étaient suivis de plusieurs centaines de cavaliers,

tenant à la main des torches de cire blanche qu'on

allumait à la nuit. Les masques chantaient, au son

d'un orchestre, des canzoni, des ballades, des madri-

gaux et des Barzellette. Les auteurs de ces chants,

recueillis et publiés par le Lasca,en 1559, étaient Lau-

rent de IMédicis, Bernardo Ruccellaï, Alamanni, Gelli

et le Lasca. Laurent de Médicis composa le Triomphe

de Bacchus et cVAriane et le Chant des jeunes Filles et

des Cigales^les Fileuses d'or, les Jeunes Femmes et les

Vieux Maris.) le Chant des muletiers et celui des

Faiseurs de gaufres; Alamanni écrivit le Char de la

Mort et les Maris qui se plaignent de leurs femmes;

Ottonajo, héraut de la seigneurie de Florence, donna

le Chant des joueurs d'échinés; Machiavel fit le Chant

du Diable^ celui des Bienheureux, celui des Ermites

et celui des Marchands de pommes de pin.

Ces joyeusetés,très libres, dédommageaient la mul-

titude des représentations de palais auxquelles on ne

pouvait l'admettre faute d'espace.

Hâtons-nous de reconnaître que les Italiens sont les
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THÉÂTRE ITALIEN. — XVI^ SIÈCLE. 5

créateurs du théâtre moderne régulier, comme ils

sont les premiers maîtres dans toutes les branches de

l'art moderne. Mais pourquoi le progrès du théâtre ne

suivit-il pas chez eux, non plus que chez nous, les pro-

grès des autres arts? C'est ce qu'il s'agit d'examiner.

Si, dans la liste des auteurs italiens qui ont écrit

pour la scène au xvi^ siècle, nous ne rencontrions que

des noms inconnus, nous pourrions penser que les

hommes de talent de cette époque avaient adopté le

parti de diriger leurs efforts vers un tout autre but
;

mais, quand nous voyons figurer parmi les auteurs

dramatiques de cette période les noms du Tasse, de

l'Arioste, de Machiavel, il faut bien chercher autre part

que dans l'infériorité des esprits la cause de cette ano-

malie. Pourquoi, d'une part, ce développement magni-

fique dans la Jérusalem, dans le Roland, dans l'His-

toire de Florence et les Décades, et cette pauvreté

relative dans Torrisniondo , dans la Lena, dans la

ClizialLa question me semble s'éclairer sensiblement

par le simple examen des sujets traités et par la forme

à peu près identique qu'ils ont revêtue.

Plusieurs de ces comédies sont empruntées, sans

déguisement, à Plante ou à Térence ; les autres ont

bien pour point de départ des événements apparte-

nant aux mœurs modernes, mais elles sont soigneuse-

ment taillées sur le modèle des pièces anciennes.

Quand il s'agit du Tasse , de l'Arioste ou de Ma-

chiavel, le fond étant écarté, il demeure toujours le

style, qui est la personnalité de l'auteur et qui survit
;

mais si l'on vient aux écrivains de second ordre, à
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6 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THÉÂTRE.

Ruccellaï, à l'Alamanni, à l'Aretino, à Lodovico Dolce,

on reconnaît du premier coup d'œJl le vide de cette

création factice. Le festin de littérature grecque et la-

tine, dont s'est gloutonnement repue cette génération,

composée pourtant d'esprits délicats, n'a pu s'assimiler

complètement. L'imitation du théâtre antique n'a été

qu'une contrefaçon pour ainsi dire mécanique, tandis

que dans les autres branches de l'art la fusion des élé-

ments s'est opérée dans la proportion normale. Saint-

Pierre de Rome est bien à Bramante et à Michel-

Ange, comme les fresques du Vatican sont bien à

Raphaël ; mais, dans le répertoire dramatique de cette

époque, la grande part demeure à Plante et àTérence.

Les uns se sont inspirés de l'antique^, les autres l'ont

maladroitement calqué. Les écrivains français exa-

gérèrent encore le défaut qu'on est en droit de repro-

cher aux écrivains italiens, et ils ne rachetèrent pas le

fond par la forme^, la langue qu'ils parlaient n'ayant

pas à cette époque, comme la langue italienne, atteint

un degré suffisant de maturité et de perfectionnement.

Voilà pourquoi la Renaissance, qui, au xvi" siècle, nour-

rit si fortement de ses sucs la terre féconde d'où sor-

tirent tant de chefs-d'œuvre, demeura une lande rela-

tivement ingrate en ce qui concerne la production

dramatique.

En examinant les œuvres scéniques de cette période,

il faut toutefois que le lecteur d'aujourd'hui, s'il veut

s'en rendre un compte exact, se reporte en esprit aux

idées qui avaient cours alors.

Que n'a-t-on pas imprimé en France sur le théâtre

www.libtool.com.cn



THÉÂTRE ITALIEN. — XVI^ SIÈCLE. 7

italien en général? Les diatribes que l'abbé d'Aubi-

gnac et Saint-Évremond écrivaient imperturbablement

sur des ouvrages qu'ils n'avaient jamais lus attirèrent

à bon droit les foudres des critiques de l'Italie, et

ceux-ci nous taxèrent d'ignorance et d'outrecuidance,

jugeant de la population française par l'échantillon

qu'ils avaient sous les yeux. L'abbé d'Aubignac^, le

prototype des jugeurs imprudents, a écrit un ouvrage

intitulé la Pratique du théâtre, où il parle de tout ce

qu'il sait et même de ce qu'il ne sait pas. Ce bon abbé,

très convaincu qu'il a reçu du ciel la révélation des

lois primordiales de la scène, décrète, au nom d'Aris-

tote et des trois unités, sur le sujet, sur la vraisem-

blance, sur les histoires à deux fils, dont l'un est nommé

épisode par les modernes (par ces deux fils il entend la

marche parallèle de deux actions) ; sur la préparation

des incidents, sur la, catastro2)he, sur les poèmes dra-

matiques dont faction se passe la nuit, etc.

Quant à Saint-Évremond, homme d'esprit, mais ne

reconnaissant rien de bon hors de Paris et de la cour,

voici ce qu'il écrivait en 1677 à propos des pièces ita-

liennes :

« Quand vous êtes las des bouffons qui ont trop de-

meuré sur le théâtre, les amoureux paraissent pour

vous accabler. C'est à mon avis le dernier supplice

d'un homme délicat, et on aurait plus de raison de pré-

férer une prompte mort à la patience de les écouter. »

Et plus loin : a Les Italiens aujourd'hui se contentent

d'être éclairés du même soleil, de respirer le même

air et d'habiter la même terre qu'ont habitée autrefois
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8 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THEATRE.

les vieux Romains ; mais ils ont laissé pour les his-

toires cette vertu sévère qu'ils exerçaient, ne croyant

pas avoir besoin de la tragédie... » Ce dernier regret

de Saint-Évremond est causé par la supposition qu'il

fait gratuitement que les Italiens n'avaient pas alors

de tragédies ; on verra tout à l'heure à quel point il se

trompait, car ils en furent malheureusement chargés et

surchargés. Le second grief de l'ancien ami de Ninon

de l'Enclos, du courtisan de madame Mazarin, reposait

sur ce fait, qu'ayant vu jouer à Paris les bouffons ita-

liens, il se figura, on ne sait comment, que tout le ré-

pertoire théâtral de l'Italie se bornait à ce genre se-

condaire. Si l'on pouvait s'étonner de quelque chose

en matière de témérité de jugements, on se demande-

rait comment un gentilhomme, un savant dans les let-

tres grecques et latines pouvait ignorer que Machiavel,

l'Arioste et le Tasse eussent composé des pièces de

théâtre restées classiques, et qu'il existât en Italie un

répertoire tragique plus nombreux que le nôtre.

Depuis ce temps, Sismondi et Ginguené, qui ont

parlé en bons termes et en connaissance de cause de la

littérature itahenne, ont heureusement réhabilité la

critique française au delà des Alpes.

Il serait fastidieux, dans l'examen des nombreuses

pièces qui forment le répertoire italien au siècle qui

nous occupe, de suivre un ordre chronologique absolu.

Il est admis que la première tragédie écrite en bon

style fut la Sophonisbe, du Trissino ; comme la pre-

mière comédie régulière de quelque mérite fut la Ca-

landria, du cardinal Bibbiena. Ces deux pièces furent
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THÉÂTRE ITALIEN. — XVl' SIÈCLE. 9

représentées à Rome, à peu près au même moment où

l'on jouait à Ferrare les deux premières comédies de

l'Arioste, la Cassaria et / Suppositi, et à Florence la

Mandragola^ de Machiavel. Avant d'aborder la repré-

sentation des pièces que nous venons de mentionner,

voyons d'abord dans quel milieu intellectuel et moral

leurs auteurs eurent à les produire.

IF.

lia Cour et le Théâtre du Vatican.

En devenant le pape Léon X, Jean de Médicis n'a-

vait pas abdiqué les instincts et les goûts d'artiste qui

distinguèrent tous les membres de cette famille. Car-

dinal à 13 ans, exilé de son pays, combattant à la ba-

taille deRavenne pour les droits de son prédécesseur

le pape Jules II, restaurant les Médicis à Florence,

fondant à Rome la bibliothèque Laurentienne, il fut

toujours le même grand seigneur lettré et poli, ami de

la distraction et du plaisir. Ce n'est pas à notre époque

que l'on se croira obligé de relever les accusations de

légèreté de mœurs portées contre Jean de Médicis par

quelques-uns de ses contemporains, accusations dé-

menties, du reste, par d'autres témoins de sa vie. La
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10 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THÉÂTRE.

légèreté des mœurs était d'ailleurs la condition géné-

rale du temps où il vivait, et les auteurs français, aussi

bien que les auteurs italiens, en font la preuve dans

leurs ouvrages. Sans citer l'autorité de Paul Jove, con-

temporain de Léon X, biographe qui pourrait être

soupçonné de partialité, l'anglais, le protestant W.

Roscoe, qui publia une histoire de ce Pontife, lui rend

pleine justice. Il trouve seulement que ses amusements

n'étaient pas toujours conformes à sa haute dignité.

Ce Pape jouait aux cartes avec ses cardinaux, et profi-

tait de l'occasion pour se faire gagner son argent par

ceux qu'il affectionnait. Il passait pour excellent musi-

cien, chantait et jouait de plusieurs instruments. Ses

habits pontificaux étaient d'une magnificence particu-

lière. Il tenait table ouverte et régalait ses convives des

mets les plus recherchés, quoiqu'il restât lui-même fi-

dèle à sa sobriété naturelle. On lui a reproché d'aimer

les choses plaisantes etmême les bouffonneries un peu

grossières ; mais on n'a peut-être pas assez remarqué

que cette disposition d'esprit était commune à tous les

grands seigneurs de l'époque, et que chaque roi et

chaque prince entretenait toujours auprès de lui un ou

plusieurs fous vêtus de la façon la plus bizarre et armés

de la marotte traditionnelle.

Quand Léon X se retirait à sa maison de campagne

favorite, nommée la Malliana, il montait, en costume

de cavalier, les coursiers les plus vifs, et il chassait à

courre ou à l'oiseau. Ce fut lui qui instruisit dans son

art son grand-veneur Giovanni Neroni. Quand il ren-

trait au Vatican après une mauvaise chasse, tout le
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THÉÂTRE ITALIEN. — XVI^ SIÈCLE. 11

monde le fuyait pour ne pas s'exposer aux contre-

coups de son humeur.

Tel était le Souverain Pontife qui fit jouer sur une

scène improvisée au Vatican la Mandragore de Ma-

chiavel et la Calandria du cardinal Bibbiena, sans pré-

judice des pièces qui avaient déjà obtenu quelques

succès sur les théâtres des princes ou sur les scènes des

académiciens.

C'est ici le lieu de dire quels étaient les acteurs qui

formaient la troupe du Vatican. L'Italie n'avait pas,

comme la France, l'Angleterre et l'Allemagne, ses cor-

porations ouvrières et bourgeoises, se faisant honneur

de représenter devant le peuple les ouvrages d'un poëte

de circonstance souvent sorti de leurs rangs. Les trou-

pes nomades italiennes se réservaient pour la farce et

pour les places publiques ; le genre noble tragique et

comique appartenait aux académies, ou bien des jeunes

gens de famille se réunissaient pour donner ces fêtes

littéraires aux personnages en renom, qui les récom-

pensaient par quelques dons ou par quelques faveurs.

Le théâtre du Vatican était naturellement, de tous les

théâtres, celui qui possédait le meilleur personnel dra-

matique. Parmi la noblesse romaine, c'était à qui pa-

raîtrait sur cette scène éminente, devant ce parterre

de princesses, de cardinaux et de prélats, où figuraient

Louis d'Aragon, Hippolyte d'Esté, Sigismond de Gon-

zague, le cardinal Jules de Médicis, cousin du Pape, et

le cardinal Bibbiena, qui donnait l'exemple, en écrivant;,

lui aussi, sa comédie. Quelquefois c'étaient des acadé-

miciens qui, à la sollicitation du Saint-Père , venaient
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12 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THEATRE.

égayer les après-dîner du Vatican. Les Rozzi de Sienne,

qui représentaient de préférence des scènes populaires

écrites et débitées dans le jargon des rues et des mar-

chés, plaisaient surtout à Léon X, en lui rappelant ses

bons Florentins et leurs saillies grivoises.

Les académies étaient en si grand nombre en Italie,

que, dans le livre de Quadrio (Storîa d'ogni poesia),\e

catalogue détaillé de ces institutions ne tient pas moins

de soixante pages. Chacune de ces réunions se donnait

un nom comique et prenait une devise à l'avenant.

C'étaient les Endormis de Gênes, les Indisposés et les

Mélancoliques de Rome, les Insensés de Pérouse, les

Obstinés de Viterbe, les Enrhumés de Lucca, les Rus-

tres de Florence. Les membres de ces sociétés s'inti-

tulaient VInsipide, le Distillé, YEnflammé, le Sans-

Nom, YIncompréhensible , YEnfariné, etc.... Tous

étaient acteurs ou auteurs dramatiques
;
quelques-uns

joignaient les deux qualités. Ils alternaient, selon les

goûts, la tragédie, la comédie érudite et la farce. C'était

une production incessante; on fait monter à plus de

cinq mille le nombre des pièces imprimées en Italie

depuis 1500 jusqu'à 1700. Quant aux troupes de comé-

diens de profession qui parcouraient les villes et les

campagnes, elles s'adonnaient presque exclusivement

à la comédie improvisée dont nous parlerons en son

lieu.
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THÉÂTRE ITALIEN, — XVI^ SIÈCLE. 18

III.

lies Tragédies.

La tragédie du Trissino, la Sofonisha (ou la Sopho-

nisha, car l'italien, à cette époque, n'avait pas encore

remplacé ]eph par 1'/"), fut probablement l'un des pre-

miers ouvrages représentés dans les appartements du

Vatican devant Léon X, puisqu'elle est dédiée à ce Pon-

tife et que la dédicace date de 1515, deux ans seule-

ment avant que Jean de Médicis occupât le siège de

saint Pierre. La preuve de cette faveur accordée à la

Sophonisha n'est pas historiquement acquise, mais le

fait est probable, car le Pape affectionnait particuliè-

rement le Vicentin Giorgio Trissino, qu'il chargea plus

tard d'importantes ambassades à Venise, en Danemark

et en Allemagne. Voltaire dit à tort que le Trissino

fut prélat et archevêque de Bénévent. Il mourut laïque,

âgé de soixante-douze ans, après avoir ajouté à son ba-

gage dramatique une comédie imitée des Ménechmes

de Plante, intitulée : I Simillimi.

Ce sujet de Sophonisbe paraît avoir séduit beaucoup

d'auteurs, car, après le Trissino, Saint-Gelais le pré-

sentait au public parisien en 15G0, Marmet enl583,

Montchrétien en 1596, Nicolas de Montreux en 1601,

Mairet en 1629, puis enfin, enl663, Pierre Corneille, ce
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14 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THÉÂTRE.

qui n'empêcha pas La Grange-Chancel de le traiter de

nouveau en 1716 ,
Voltaire de refaire la pièce en 1771

,

et Alfieri, en 1787, de ramener la fille d'Asdrubal sur la

scène italienne , son point de départ dramatique. Je

ne crois pas que les siècles futurs soient saisis de la

même passion pour ce sujet de Sophonisbe, qui, du

reste, a fourni une assez belle carrière dans le monde,

pour ne parler ici que de l'Italie et de la France.

Ce sujet tant exploité est^ comme on sait, tiré de

Tite-Live. Après la prise de la ville de Cyrtha, capitale

de la Numidie
,
par l'armée romaine que commande

Scipion , le jeune prince Massinissa, allié de Rome,

comprend dans sa part de butin Sophonisbe, la femme

du roi Syphax, et il l'épouse, afm de lui épargner la

honte de l'esclavage. Mais les chefs romains réclament

la captive, et il est réduit, pour délivrer celle qu'il

aime , à lui envoyer une coupe de poison.

Pas plus que ses successeurs , Trissino ne s'est mis

en frais d'imagination pour donner à l'ensemble de

cette action le mouvement qui lui manque. Tout l'in-

térêt se réduit à la catastrophe. On a reproché à l'au-

teur (non pas de son temps , mais du nôtre) de n'avoir

pas écrit sa pièce d'un style assez noUe, tel que la

tragédie l'exige. Cette critique peut passer pour un

éloge , car ce qu'il y a de remarquable dans le style du

Trissino, c'est le naturel qu'il cherche à conserver

dans le dialogue de ses personnages, laissant au chœur

seul les exaltations du lyrisme. En agissant ainsi

,

Giorgio Trissino se souvenait des Grecs, dont il repro-

duisait la pensée et la manière , au lieu de s'aban-

www.libtool.com.cn



THEATRE ITALIEN. — XVI^ SIÈCLE. 15

donner au trop facile pathos qui envahit bientôt toutes

les scènes de l'Europe.

Léon X, qui aimait à rire, ne dut pas assurément

abuser des représentations tragiques dans les appar-

tements du Vatican. Il est certain qu'il préférait voir

jouer la Calandria, comédie fameuse du cardinal Bib-

biena, la Mandragore de Machiavel ou quelque farce

du Rozzi.

Giovanni Ruccellaï, l'un des célèbres tragiques du

siècle, ne reproduit que le squelette d'Euripide, quand

il croit faire revivre le grand poëte dans son Oreste.

Ce travail obstiné de gauche imitation, auquel se

livrent à ce moment tous les érudits , n'amène que des

résultats négatifs. Sous cette influence, l'art dramati-

que ne renaît pas, il demeure en l'état. La phrase

redondante remplace partout la pensée ; ce ne sont

jamais des personnages qui agissent , mais des pro-

fesseurs qui dissertent. Ainsi, quand Euripide entre-

mêle avec rapidité les répliques d'Oreste et d'Iphigé-

nie, Ruccellaï leur fait prononcer des discours. Dans

la scène 8^ du 4" acte, par exemple , il allonge indéfi-

niment la lettre qu'Iphigénie charge les étrangers

venus en Tauride de porter à son frère Oreste, qu'elle

ne sait pas si près d'elle. Sept lignes de l'auteur grec

en deviennent quarante-ciuatre dans l'auteur italien.

Rien ne prouve mieux que ce petit fait l'absence de

toute inspiration et de tout naturel chez les rhéteurs

qui entreprirent de régénérer le théâtre. Et pourtant

Ruccellaï est un écrivain à la fois élégant et énergique

quand il perd de vue pour un instant son parti pris
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d'imitation. Il y a du naturel dans cette scène où Pilade

dit à Oreste
,
qui le presse de partir pour la Grèce et

de l'abandonner : « Et tu penses que je vais te laisser ?

Tu peux le penser? Je porterai la nouvelle de la mort

de son roi , à qui ? au misérable peuple de Mycène et

d'Argos ? J'annoncerai la mort d'un frère, à qui ? à des

sœurs désolées qui , à cette heure , implorent peut-

être à genoux ton retour , leurs mains et leurs vœux

élevés vers le ciel? Comment aborderai-je mon père ?

De quels yeux pourrai-je regarder Electre , ta sœur,

ma chère épouse, sans toi , sans mon ami ? »

Ruccellaï, même en choisissant un sujet moderne,

conserve sa manie de reproduire l'antique. Rosmunda,

la femme d'Alboin
,
premier roi des Lombards

,

s'exprime sous sa plume du même ton qu'Iphigénie.

Un jeune commensal du prince deSalerne,Lodovico

Martelli
,
poëte d'avenir, qui mourut à vingt-huit ans

,

en 1527, choisit un sujet plus odieux encore que la

Rosmunda; il mit à la scène Tullie , cette fille de Ser-

vius Tullius , roi de Rome
,
qui fit passer son char

sur le corps de son père. Le poëte épique Alamanni

parodia XAnixgone de Sophocle, en employant les pro-

cédés de ses devanciers. Pauvre d'invention, imitateur

comme les autres, comme eux aussi il se distingue* par

son style , ce qui l'a fait survivre au naufrage. On croit

qu'il écrivit sa pièce en France ; elle fut imprimée à

Lyon pour la première fois (1553). Passons sous silence

l'innombrable armée des tragiques
,
parmi lesquels

pourtant l'Arétin mérite d'être mentionné
,
pour son

nom, si ce n'est pour son Oreste, et arrivons à Jean-
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Baptiste Giraldi Cinthio. plus connu en France comme

auteur de nouvelles que comme poëte dramatique.

Le Cinthio n'est assurémentpas un génie, mais c'est

un esprit original qui tirait ses pièces des Nouvelles

contenues dans ses Hccatommiti, sans faire d'emprunt

aux formes des tragiques grecs ou latins, excepté pour

deux pièces dont les sujets lui furent imposés. Ajou-

tons que Shakspeare lui prit la fable d'Othello.

Giraldi Cinthio était de Ferrare, très en faveur à la cour

du duc Hercule II, dont il fut le secrétaire, et il de-

meura dans sa charge sous le successeur d'Hercule, le

duc Alphonse II. Il composa neuf tragédies toutes

très naïves , très chargées d'incidents romanesques

des plus invraisemblables. La plus renommée est inti-

tulée Orbecche.

Le Cinthio était très jeune quand il écrivit cette Or-

becche, qui passe en noirceur Atrée et Thieste et Ga-

brielle de Vergy. Il dit lui-même dans sa dédicace :

« Donc, dès que j'eus composé cette tragédie, travail

qui ne dura pas plus de deux mois, mon ami Girolamo

Maria Contugo ayant préparé une scène convenable,

elle fut jouée par Sebastiano Clarignano de Alontefalco,

lequel peut assurément se dire le Roscius et l'Ésope de

notre temps. »

Cette Orbecche, ou Orbeck, si l'on veut, est la fille

d'un roi de Perse que l'auteur appelle Salmon. Au

moment de marier sa fille au roi des Parthes , Salmon

découvre que cette ingénue a épousé secrètement un

jeune Arménien nommé Oronte et qu'elle en a eu deux

enfants. On se fâcherait à moins, mais ce père barbare

II. 2
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emploie dans sa vengeance des raffinements qui fe-

raient frissonner s'il se rencontrait un auditoire qui les

prit au sérieux ; et il paraît que cet auditoire se ren-

contra au temps où l'on donnala pièce. Salmon égorge

donc Oronte et ses deux fils; il les fait artistement dé-

pecer^, de façon à ce que leurs têtes et leurs mains puis-

sent tenir facilement dans un vase d'orfèvrerie muni

de son couvercle, et il envoie le tout en présent à sa

fille. Orbeck, pour ne pas demeurer en reste, tue son

père et se suicide.

Némésis et les Furies paraissent dans la pièce en

manière de prologue, et elles annoncent qu'elles vont

noyer dans le sang cette cour impie de Salmon. Le

chœur antique a aussi sa part dans l'ouvrage, afin de

ne pas rompre entièrement avec les habitudes à la

mode. Riccoboni a beaucoup vanté la scène du 3^ acte

de cette tragédie entre le Roi et son conseiller; j'avoue

que, tout en louant le style de cette scène, je ne puis lui

reconnaître aucune qualité dramatique. C'est un plai-

doyer d'avocat des deuxparts pour savoir si le Roi doit

pardonner au jeune Oronte et à Orbeck, ou s'il doit au

contraire les punir.

Ce qui distingue le Cinthio des écrivains tragiques

de son temps, c'est l'effort qu'il tente pour échapper à

la contrefaçon des Grecs et des Romains. Il faut lui sa-

voir gré de tâcher , en dépit du flot qui le pousse, de

rester italien et moderne. Le goût de l'horrible do-

minait la composition poétique de cette époque, et Gi-

raldi Cinthio l'a peut-être trop subi. Cette contagion

s'étendit de l'Italie à l'Angleterre.
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VAltile, pièce plus clémente que l'Orbecche, puis-

qu'elle ne contient qu'un meurtre^ et encore celui du

personnage odieux de la pièce, fut écrite par ordre

du duc d'Esté. Le Giraldi prit sa revanche dans sa

Séléné, tragédie romanesque égyptienne, qui met pen-

dant tout un acte deux tètes coupées sous les yeux

des spectateurs. BarnsVEpitia, tragédie tyrolienne, les

viols remplacent les meurtres ; il y en a deux : le pre-

mier commis par un jeune homme mineur, et le se-

cond par le premier magistrat d'Inspruck sur la sœur

du coupable, qui sollicite et obtient ainsi la grâce de

son frère.

La meilleure pièce, sinon la plus célèbre, duCinthio

est sans contredit VArrenopia, tirée aussi de sa collec-

tion de Nouvelles Gli Hecatommiti. Assurément, au

point de vue de la combinaison des moyens et de l'a-

gencement des scènes, c'est encore là l'enfance de l'art,

mais on reconnaît une enfance robuste qui fait prévoir

une prochaine virilité. La manie des tirades , les trop

nombreux monologues et la fréquence des scènes vides

sont les défauts qui sautent tout d'abord aux yeux.

Mais il y a des passions en jeu : l'amour, la jalousie, le

remords des fautes commises, la générosité du par-

don. Le sujet d'Arrenopia a de l'analogie avec l'un des

Miracles de Notre-Dame que nous avons analysé et qui

a pour titre : Olhon Roi d'Espagne. L'héroïne de la

tragédie rappelle beaucoup Denise, surtout dans la

deuxième partie de l'ouvrage, oii la fille guerrière se

fait reconnaître et se justifie devant les souverains

ennemis qu'elle a réconciliés. Les deux histoires sont
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empruntées également aux mœurs de la chevalerie.

Le sujet traité par le Giraldi se produisait heureuse-

ment devant des spectateurs habitués à rompre des

lances dans les tournois, et encore tout impressionnés

par la récente publication de Roland furieux et de la

Jérusalem délivrée.

Après un premier acte destiné à établir l'action se-

condaire de la pièce, \oici comment le véritable sujet

s'expose dans la scène 6^ du second acte. Un familier

du palais d'Astazio, Roi d'Hibernie (nom donné par les

Romains à l'Irlande), rencontre le page d'un chevaher

mystérieux nommé Agnorito, venu pour prendre part

à la guerrecontre l'Ecosse, et qui, blessé dans un com-

bat, a été recueilli par un gentilhomme du pays, Ipo-

lypso, seigneur de Réba. Ce sont là des noms bien

peu irlandais, mais qu'importe ! nous sommes dans le

siècle de la fantaisie historique. Ce page raconte qu'il a

naguère servi l'infortunée Reine d'Irlande Arrenopia,

que son mari fit assassiner dans un accès de jalou-

sie. La Reine, soupçonnant les desseins de son époux,

endossa l'armure qu'elle avait coutume de porter quand

elle s'exerçait dans les tournois avec son mari, et elle

monta à cheval pour aller se réfugier chez son père. —
Elle avait l'épée au flanc et la lance à la main, et moi,

dit le page, je cheminais derrière elle sur un poney, et

nous nous dirigions vers le bord de la mer. Tout à coup,

vers minuit, un homme, la lance en arrêt, nous barre

le passage C'était Omosio, l'estaffier du Roi : « Femme
coupable, s'écria-t-il, arrête, tu es morte ! » Arrenopia ne

s'intimida pas. «Tu meus, répondit-elle: Arrenopia ne
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fut jamais coupable, tu lésais bien, misérable ! » Et ceci

dit, elle courut sur lui la lance en avant. Dans ce fier

assaut les deux lances se brisèrent. Les combattants

mirent l'épée à la main, mais tout d'abord la Reine

tomba comme morte. « Que fis-tu alors? demande le

familier du palais.

— Que pouvais-je faire? répond l'enfant. J'étais sans

armes; je montais un cheval de petite taille, et Omo-

sio était si haut que mon front arrivait à peine à ses

éperons. »

Le page se trouve bientôt en la présence du Roi As-

tazio, que le remords consume, et qui' donnerait son

royaume pour retrouver la femme qu'il a si cruelle-

ment condamnée. Le page lui parle de son nouveau

maître, qui est venu on ne sait d'où, qui combat vail-

lamment, mais qui garde toujours la visière de son

casque baissée. Il est jeune, il est beau, dit-on, mais

toujours triste et parlant peu. L'hôte qui a recueilli le

jeune blessé a cru surprendre quelques signes d'in-

telligence entre Agnoristo et sa femme. Il punira le

traître, mais il faut attendre la fin de la guerre pour ne

pas encourir la disgrâce du Roi. Cependant Agnoristo

se rétablit. Son page lui a raconté les regrets du Roi.

Il se décide à aller trouver Astazio et à lui avouer qu'il

n'est autre que sa chère Arrenopia, échappée à la mort

par une faveur du ciel. Elle lui a déjà pardonné dans

son cœur. En même temps elle consolera son père, qui

a pour elle entrepris une longue guerre, et elle ramè-

nera la paix dans ce pays dévasté. Les deux Rois ont

décidé qu'un combat de trois guerriers de chaque na-
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tion, rappelant celui des guerriers d'Albe et de Rome,

terminerait le différend. Agnoristo est choisi comme

l'un des trois représentants de l'Irlande. Les deux

Rois se trouvent face à face en champ clos, escortés de

leurs champions. C'est alors qu'Arrenopia se fait con-

naître.

« Astazio, voici ton Arrenopia. — Sire, voici votre

fille. »

Ipolypso, qui assiste à cette scène, demande pardon

à la Reine de l'avoir déliée, la prenant pour un rival,

et tout le monde demeure en paix.

Après trois cents ans passés dans la poussière de la

bibliothèque de Ferrare, le manuscrit authentique du

Cinthio, écrit et corrigé de sa main, et intitulé: De' Ro-

manzi^ délie commedie, délie tragédie, fut publié il 3^ a

quelques années à Milan. C'est un document des plus

curieux, une Poétique de cette époque fixant les règles

dramatiques comme on les comprenait alors, et donnant

des détails sur les représentations et sur les acteurs

du théâtre ducal de Ferrare. Le dramatiste italien

avoue hautement qu'il préfère Sénèque à Sophocle et

à Euripide. Les chœurs surtout lui semblent supérieurs

dans le poëte latin parce qu'ils coyitiennent des discours

moraux et naturels, tandis que ceux des Grecs ne sont

que des récits. Ce qu'il admire surtout dans Sénèque,

ce sont les belles sentences. Il blâme le Trissino d'avoir

cherché à se rapprocher des Grecs dans sa Sophonisbe.

Il ajoute qu'il n'a manqué à Sénèque, pour surpasser

Euripide, que d'avoir possédé un style pareil à celui de

l'auteur d'Alceste et cVAndromaque. Cv Oui, s'écrie-t-il.
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on peut dire que personne n'a surpassé Sénèque en ma-

jesté, en élévation de sentiments. » Telle est l'opinion

de Giraldi, et c'était l'idée dominante à laquelle tous les

écrivains du temps n'ont pas manqué de se conformer,

en France aussi bien qu'en Italie. Là est l'explication

de tout le système dramatique de cette époque.

Cinthio, renchérissant ensuite sur les faiseurs de

règles, veut que la comédie dure au moins trois heures

et la tragédie pas moins de quatre.

(( Pourtant, continu e-t-il, le très excellent seigneur

Monseigneur le duc Hercule voulut que cette durée

fût étendue à six heures pour la Cléopâtre. On com-

mença à jouer la pièce à une heure de la nuit, et Ton

ne finit qu'au jour naissant. )) Il termine par ces mots

peu modestes, puisqu'il parle de sa propre tragédie :

« Et encore tous les spectateurs;, et ils étaient nom-

breux, trouvèrent le spectacle trop court. »

Messer Giulio Ponzio Ponzoni, à qui l'auteur dédia

sa Poétique, et qui était lui-même un poëte en herbe,

jouait avec le plus grand succès sur le théâtre du duc

de Ferrare. Il représenta Oronte dans VOrhecche. Ce

fut un autre jeune gentilhomme, désigné sous le nom

de Flaminio, qui joua l'héroïne de la pièce. Mais le

premier sujet par excellence, le grand acteur de la

troupe, était Sebastiano Montefalco, qui, au dire du

Cinthio, était miraculeux dans VOrhecche, comme il le

fut aussi dans la Cassaria et dans la Lena de l'Arioste.

On ne vit jamais un homme, dit-il, possédant ainsi le

don d'exciter le rire ou les larmes à sa volonté.

Cinthio raconte, dans l'une de ses lettres, que ce
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Flaminio, qui créa le personnage d'Orhecche, et qui par

ses qualités et par sa grâce était cligne de Vimmortalité,

vient d'être assassiné par une main scélérate au mo-

ment où il se disposait à jouer VAltile. « Qui aurait

jamais pensé, s'écrie l'auteur désappointé par cette ca-

tastrophe, qu'un jeune homme si noble, si vertueux et

si tranquille dût avoir une fin aussi misérable ! Pauvre

garçon ! avec quelle bonne volonté il s'était chargé de

représenter mon Altile ! Comme il exprimait gentiment

ces sentiments royaux, quand il faisait paraître vrais les

pleurs et les soupirs de la Reine! Et le jour même de

la première représentation il nous a été volé! (ci è

stato rubatoj. Nous pouvons voir parla, Messer Giulio,

que la mauvaise destinée trouble et confond souvent

toutes les choses de ce monde. »

La tragédie de Sperone-Speroni, intitulée Canace,

fut un des succès retentissants de cette curieuse épo-

que, et, comme de beaucoup de grands succès, il n'en

reste rien, pas même la possibilité pour des gens d'un

autre temps de comprendre ce qui put donner lieu à ce

succès. L'auteur fut pourtant accueilli et choyé par le

Pape, par les ducs de Ferrare et d'Urbin, et il mourut

à 88 ans, plein de gloire, laissant à la postérité un nom

et cinq volumes d'œuvres en vers et en prose touchant

à tous les genres de littérature.

VŒdipe^ d'Andréa dell' Anguillara, obtint d'abord

un certain retentissement, malgré les arrangements

que l'auteur avait fait subir à l'œuvre de Sophocle
;

mais, lorsqu'un autre poëte eut montré au public une

véritable traduction de l'œuvre grecque, il ne fut plus
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question de ce triomphateur d'un jour. Grattarolo,

Manfredi, Luigi Dolce, Decio da Orte, avec leurs tragé-

dies d'Astyanax, d'Agameryinon, de Sémiramis et

d'Acripanda , eurent des succès faciles parmi leurs

contemporains.

Passons sur ces gloires oubliées et venons au Torris-

mondo du Tasse. Cette tragédie jouit encore aujour-

d'hui d'un grand renom parmi les critiques italiens. Il

faut assurément rendre justice à la belle langue qu'y

parle l'auteur de la Gerusalemme ; on le retrouve dans

le style de certains passages du Torrismondo ; mais il

faut avouer aussi que ce Roi des Goths, incestueux in-

volontaire, n'offre pas par lui-même un bien vif inté-

rêt, et, de plus, le sujet a pris une forme par trop

épique, c'est-à-diie qu'il est plus déclamatoire qu'il

ne convient à une action destinée au théâtre. Ajoutons

que la conduite de la pièce du grand génie que nous

admirons est aussi enfantine que possible. Les mono-

logues succèdent aux monologues, il y a des répliques

de trois cents vers sans désemparer; en un mot, c'est

toujours le poëte qui parle et jamais le personnage.

Cette tragédie, reflet de la fatalité antique, fut com-

mencée quand le Tasse était encore dans la vigueur

de l'âge; elle fut terminée pendant son séjour à l'hôpi-

tal des fous. Le succès qu'elle obtint en Italie passa

bientôt les monts ; elle fut traduite en français par

Charles Vion, et publiée à Paris en 1G26. Signorelli,

qui s'emporte contre les critiques français de son

temps, et leur reproche d'avoir médit outre mesure du

Torrismondo, confesse cependant qu'il n'est pas un
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aveugle admirateur de cette œuvre. Il avoue qu'on ne

supporterait plus un plan aussi négligé, qu'on vou-

drait voir purger la fable des scènes de la nourrice,

des descriptions trop longues et trop circonstanciées et

des répétitions trop fréquentes; il voudrait retrancher

les scènes de Torrismondo avec son conseiller, les ré-

cits de la Reine mère, le programme des fêtes que doit

donner Torrismondo, et qu'il récite lui-même avec

une complaisance trop grande. Signorelli ajoute qu'il

souhaiterait encore que le style- se tînt toujours à la

même hauteur. Nous n'en demandons pas davantage.

Quelques lignes suffiront pour raconter ce sujet peu

sympathique et tout d'invention, comme ceux du Gi-

raldi. TorrismondO;, roi des Goths, devient l'amant de

sa sœur sans la connaître. L'inceste et la fatalité re-

nouvelés de l'antique étaient fort en faveur. Sans lui

avouer la cause de sa résolution, le Roi rompt avec

Alvida (c'est le nom de la jeune fille), et il veut la

contraindre à épouser Germondo, roi des Suédois, qui

lui était d'abord destiné pour mari. Alvida, croyant à

la trahison de son amant, se tue de désespoir et Tor-

rismondo se poignarde sur le cadavre de sa maîtresse.

Ce rôle d'Alvida, qui compte un certain nombre de

vers élégants, mais qui parie trop souvent pour le

compte de l'auteur, a quelques élans naturels qui

auraient dû mettre le grand poëte sur la trace du vrai

genre dramatique et lui faire quitter la voie de la

mode et de la fausse doctrine. Quand Alvida apprend

le refus que fait son amant de l'épouser : « patrie !

s'écrie-t-elle, ô terre! ô ciel! vivrai-je donc repoussée?
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vivrai-je méprisée? vivrai-je avec une telle honte?

J'attends encore? Je crains encore? Quoi? la mort ou

le retard de ma mort? Et j'aime encore? et je soupire

encore ? et je pleure encore ? N'est ce pas une honte de

pleurer? Que font ces soupirs? timide main , cœur

plus timide, qui pourtant aspire à la mort? Les armes

manquent-elles à la colère, ou la colère à l'âme? Si tu

ne veux pas la vengeance, si l'amour n'en veut pas, il

suffit d'un moment pour mourir: meurs donc et aime

en mourant (1) ! »

I^e récit où le cameriero annonce la fm de la pauvre

Alvida (car la catastrophe se passe en récit) est écrit

en très bons vers. « Hélas! s'écria le Roi, quelle fureur

t'a poussée ainsi à te frapper toi-même? Hélas! est-ce

ta main qui t'a fait ces blessures ? » Alors elle répondit

d'une voix languissante : « Pouvais-je vivre la femme

d'un autre et repoussée par vous? pouvais-je vivre avec

votre haine ou avec votre mépris, moi qui vivais de

votre amour? Il est moins douloureux de dédaigner la

vie, moins douloureux de mourir!... » Quand elle fut

morte, le Roi demeura quelque temps muet, triste de

(1) patria! ô terra! ô cielo !

lUfiutata vivrù? vivrù scliernita?

Vivrù con tanto scorno? Ancora indugio?

Ancor pavento? E che? la morte, o 1' tardi

Morire? Et amo ancor? ancora sospiro ?

Lacrimo ancor? Non è vergogna il pianto?

Che fan questi sospir? timida mano,

Timidissimo cor che pur agogni?

Mancano l'arme ail' ira, o l' ii'a ail' aima?

Se vendetta non vuoi, ne vuole amore,

Basta un punto à la morte : or mori et ama
Morendo !
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pitié et confus d'horreur : il refoulait la douleur dans

le fond de son cœur
;
puis il dit : a Alvida, tu es morte :

puis-je vivre sans mon âme ? » Et il ne parla plus (1).

IV.

lies Coniëilies*

Les comédies de cette période sont de beaucoup

supérieures aux tragédies. L'imitation des anciens s'y

fait toujours sentir; mais, au lieu d'imiter Sénèque, on

imite Plaute etTérence, ce qui est un sensible progrès.

Et puis le genre de la comédie autorise les auteurs à

écrire en prose , si c'est leur fantaisie , ce qui leur

(1) Quai furorcosî ti spinse

A ferir te medesma? Oimè son queste

l'iaghe de la tua niano? AUor gravosa

Ella rispose con languida voce :

Dunque viver devea d'altrui che vostra

E da voi nfiutata?

E potea col vostro odio, o col disprezzo,

Se de l'amor vivea?

Assai men grave è il riflutar la vita,

E men grave il morire

Dappoi ch'ella fu morta, il Re sospeso

Stette per brève spazio, muto, e mesto

De la pietate, e da l'orror confuso :

Il suo dolorpremeanel cor profondo ;

Poi disse : Alvida, tu sel morta : le vivo

Senza l'anima? E tacque.
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permet de prendre un langage plus humain et de ne

pas déclamer toujours.

Le premier grand succès dans la comédie fut celui

de la Calandria, du cardinal Bernardo Divizio da Bib-

biena. La pièce fut jouée pour la première fois à Man-

toue, si l'on en croit l'Equicola, dans sa Storia di Man-

tova, et ensuite à Rome, en 1514, à l'occasion du sé-

jour que fit dans cette ville Isabelle d'Esté, marquise

de Mantoue, puis enfin à Urbino. Toutefois, une lettre

de Baldassar Castiglione, que nous traduirons ci-après,

semble prouver que c'est à Mantoue que la pièce fut

jouée d'abord (en 1508, selon Tiraboschi), puisque le

prologue du cardinal n'était pas terminé et que Cas-

tiglione en fit dire un autre qu'il avait improvisé.

La comédie du Bibbiena eut une telle renommée

qu'en 1548, à Lyon, elle fut représentée pour l'entrée

solennelle du Roi Henri II et de la Reine Catherine. On

y avait joint des intermèdes en vers. Les deux souve-

rains furent si satisfaits qu'ils régalèrent de 800 doppie

en or les acteurs italiens, qu'on avait fait venir exprès

de Florence. Ce fut alors que l'on commença à goûter

en France la comédie italienne.

Le lendemain de la représentation à la cour d'Ur-

bino, Castiglione écrivait à son ami Lodovico Canossa,

évèque de Tricarico, pour lui rendre compte de la

solennité. Les détails qu'il donne sont curieux pour

l'histoire de la mise en scène. « Nos comédies dit-il

(je résume la lettre), ont très bien marché, surtout la

Calandria^ qui a paru très honorablement montée. La

salle était ornée de verdure et de fleurs, et deux rangs
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de candélabres suspendus traversaient la salle. J'arrive

au Calandro de notre Bernard, qui a plu extrêmement.

Comme il avait distribué trop tard son prologue, celui

qui en était chargé en a dit un de moi... Le premier

intermède fut une moresque de Jason, dansée par un

premier sujet armé à l'antique, avec une épée et un

magnifique bouclier. Ensuite on vit paraître deux

taureaux, imités au naturel, et qui jetaient du feu par

la gueule. Le bon Jason s'approcha d'eux et les fit la-

bourer, après leur avoir mis le joug; puis il sema les

dents du dragon, et il surgit du plancher de la scène

une foule de guerriers. Ceux-ci dansèrent une terrible

moresque avant d'occire Jason ,
puis

,
pour finir, ils

s'entre-tuèrent tous ; mais ils allèrent mourir hors de

la vue des spectateurs.

» Le second intermède nous montra un magnifique

char de Vénus, traîné par des colombes^ sur lesquelles

étaient montés deux petits amours avec leurs flam-

beaux allumés, les arcs et les carquois aux épaules.

Ils étaient précédés et suivis de huit autres amours,

qui dansèrent; d'abord seuls, puis avec neuf autres

personnages, une moresque belle au possible.

» Le troisième intermède offrit un char de Neptune,

traîné par deux chevaux marins très bien faits ; sur

le char, Neptune armé de son trident. Il mit pied à

terre et dansa un branle avec quatre autres sujets.

» Le char de Junon, traîné par des paons, termina

cette partie du spectacle. Après la comédie un petit

amour vint sur la scène expliquer, en quelques

stances, le sujet des intermèdes.
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» Après les stances on entendit une musique à quatre

voix, accompagnées par quatre violes, qui chantèrent

un air charmant, et ainsi finit la fête, à la grande satis-

faction des spectateurs. »

Dans le véritable prologue composé par l'auteur,

celui-ci j^cuse auprès du public d'avoir écrit une

pièce en prose, moderne au heu d'antique, vulgaire et

non latine. Il prévient les spectateurs que ce titre de

Calandria, il l'a donné à sa pièce parce que le principal

personnage se nomme Calandro. C'est du reste, ajoute-

t-il, un sot qui passe toute vraisemblance ; mais on en

a vu d'aussi impossibles au théâtre, le Martine par

exemple, qui croyait que l'étoile Diana était sa femme

et qu'il pouvait, à sa volonté, devenir Dieu, arbre ou

poisson. Le poëte affirme en outre qu'il n'a rien volé

à Plaute. Pourtant, si quelqu'un n'est pas de son avis,

il l'engage à n'en rien aller dire au Barigel.

Ce Calandro, le type des Gérontes de la comédie mo-

derne, passe en effet en imbéciUité toute vraisemblance,

comme l'avoue son auteur. Amoureux d'une fille nom-

mée Sautilla, qui n'est autre qu'un jeune garçon, amant

de sa femme, et dupé par un valet qui rendrait des

points à tous les Frontins et à tous les Mascarilles , il

se laisse enfermer dans un coffre et porter sur les

épaules d'un facchino chez la belle dont il est épris.

« Mais, dit-il, il faudra un grand coffre. — Qu'im-

porte , répond le scapin Fessenio , si vous n'y tenez

pas en entier, on vous coupera en morceaux. —
Comment, en morceaux? — Oui! Vous sauriez cela

si vous aviez navigué : vous auriez vu que, voulant
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mettre dans un petit navire une centaine de personnes,

elles n'y pourraient entrer si l'on ne coupait d'abord à

qui les mains , à qui les bras , à qui les jambes , selon

le besoin. C'est ainsi qu'elles arrivent à ne pas tenir

plus de place que les autres marchandises.— Et après?

— Après , chacun reprend ses membres lorsque l'on

arrive au port. »

Dans une autre scène (la ix" du second acte), Calan-

dre, prêt à tenter l'aventure, demande à Fessenio » s'il

faut rester dans le coffre , éveillé ou endormi. — Ni

l'un ni l'autre : il faut mourir. — Comment, mourir ?

Mauvaise affaire ! — Ètes-vous jamais mort? — Pas

que je sache. — Comment savez-vous donc que c'est

une mauvaise affaire? — Cela fait-il beaucoup de mal ?

— Comme de dormir. — Le difficile, c'est de revivre !

— C'est là un secret que je vous apprendrai. »

Cependant les portefaix requis par Fessenio dé-

couvrent qu'ils portent un corps au lieu des marchan-

dises qu'on leur a annoncées ; ils s'imaginent que

c'est le corps d'un pestiféré, et ils font mine de jeter

le coffre dans la rivière. Calandro pousse un cri , et

cette apparition inattendue les met en fuite. Il reproche

à Fessenio d'avoir voulu le noyer^ et il veut savoir

quelle est cette femme qu'il a vue s'enfuir quand il est

sorti du coffre.

« C'est la mort , répond le valet , la mort qui était

renfermée avec vous là-dedans. — La mort? avec

moi? Je ne l'ai pas vue? — Bon. Avez-vous jamais

vu le sommeil en dormant, ou la soif lorsque vous

buvez? Et de bonne foi ! maintenant que vous vivez.
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VOUS ne voyez pas la vie ; elle est pourtant avec vous. »

Cette logique persuade Calandro, qui ne trouve rien

à répondre aux arguments du valet.

On rencontre assurément peu de coups de théâtre et

peu d'habileté matérielle dans la contexture de la Ca-

landria; mais, pour racheter ces défauts, le dialogue

étincelle d'entrain et de naturel. Le pur style toscan y

brille de tout son éclat, même au milieu des équivoques

graveleuses dont l'auteur l'épice à plaisir. Ce parterre

de cardinaux et de princes du Vatican se montrait de

bonne composition pour les hardiesses qui abondent

dans l'œuvre de l'Eminence, comme dans toutes les

œuvres de ses contemporains. Boccace semble avoir

inspiré toute cette génération d'auteurs et leur avoir

inculqué les audaces de son libre génie.

V.

SUITE DES COMEDIES.

Théâtre do l'Arioste.

C'est en 1514 que TArioste, le grand poëte épique

de VOrlando furioso, acheva les deux premières de

II. 3
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ses cinq comédies, la Cassaria (du nom de cassa; c'est

une caisse qui forme le sujet de la pièce); I Siqrpositi.

nies avait d'abord écrites en prose vers 1494. Après

vingt années d'oubli, il se résolut à les mettre en vers.

C'est lui qui donne ces dates dans le prologue de la

Cassaria, où il apprend aux spectateurs que vingt

ans auparavant, la pièce a été jouée sur ces mêmes

planches :

... La Cassaria

Ch' un' altra volta, già venti anni passano,

Yedor si foce soprà quosti pulpiti.

Cette représentation avait eu lieu pour le mariage

d'Alphonse II et de Lucrèce Borgia.

La comédie intitulée le Negrornante est de 1520, la

Lena et la Scolasiica sont de 1528; cette dernière,

restée inachevée, fut terminée par le frère du poëte.

L'Arioste avait toujours aimé le théâtre.

L'aîné de dix enfants, il traçait déjà, dans son jeune

âge, des ébauches dialoguées qu'il récitait, avec ses

petits frères, sur une scène improvisée. Au collège de

Ferrare, il étudiait spécialement Plaute et Térence,

sous la direction de son professeur, Grégoire de Spo-

lète. Quand le prince Alphonse d'Esté hérita de la

couronne du duc Hercule son père, l'Arioste quitta,

pour suivre sa fortune, le service du cardinal d'Esté,

et le gentilhomme poëte devint^ selon l'usage, l'un des

commensaux du palais. En même temps qu'il combi-

nait dans sa tête ce monde de personnages grandioses,

gracieux ou plaisants, qui peuple sa merveilleuse épo-
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pée de Roland furieux , il revenait par instants à ses

premiers souvenirs littéraires, et il écrivait ses comé-

dies, à la sollicitation du duc. Il avait la joie de les voir

représenter par les brillants seigneurs et les belles

dames de la cour de Ferrare. Il trouvait encore le

temps d'improviser en vers toscans et latins ses admi-

rables satires, ses sonnets, ses canzoni,, ses madrigaux

tout empreints de cette grâce et de cette élégance de

forme qu'il savait donner à tout ce qui sortait de sa

plume. La faveur dont il jouissait auprès du Pape

Léon X et de tous les princes italiens ne lui inspira

jamais la moindre idée d'ambition; il mourut modes-

tement comme il avait vécu, mais laissant un nom
immortel.

Les comédies de l'Arioste furent regardées partout

comme le dernier mot de l'art. On les estima à l'égal

de son épopée, dont le succès était devenu si populaire

que les ouvriers et les paysans en récitaient par cœur

des strophes entières. Les érudits, qui critiquaient

VOrlanclo, admiraient sans réserve les comédies; le

préjugé du temps était si fort, que l'imitation semblait

supérieure à l'invention. Lorsqu'une idée, bonne ou

mauvaise, s'empare d'une génération, elle règne d'un

pouvoir si absolu,- que personne n'échappe à son

influence. C'est avec un profond étonnement qu'on voit

le créateur de tant de beautés originales écrire ceci

dans sa préface des Suppositi (version en prose) :

« L'auteur avoue qu'il a suivi Plante et Térence, et

que non-seulement dans les mœurs, mais aussi dans

les sujets, il veut être l'imitateur des anciens. » Et,
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partant de ce point, il se met bravement à copier dans

les Suppositi les Captifs de Plante et VEunuque de

Térence. Il en est de la mode littéraire comme de

toutes les modes : ce que nous avons trouvé gracieux

et excellent nous paraîtra plus tard ridicule et détes-

table ; mais comment se fait-il que des gens sensés

aient pu tous ensemble se tromper ainsi?

Il y a un livre curieux à écrire : c'est l'histoire du

succès.

La Cassaria et les Suppositi sont des sujets tout de

convention. Dans la première de ces pièces, il s'agit

d'une cassette pleine d'or, qu'ÉrophilC;, fils de Criso-

bule, dérobe en l'absence de son père, pour la mettre

en nantissement chez un marchand d'esclaves nommé

Lucramo, propriétaire de la belle Eulalia, dont le

jeune homme est amoureux. Par ce moyen il acquiert

sa maîtresse, et la cassette restera en gage jusqu'à ce

qu'il ait payé le prix convenu de deux cents ducats.

Quand le père d'Érophile revient de son voyage, le

valet Volpino, reproduction des valets de Térence,

persuade au bonhomme que le marchand d'esclaves a

volé la cassette, et il l'engage à aller reprendre son

bien, aidé de quelques amis. Le plan s'exécute malgré

les cris de Lucramo ; celui-ci intente un procès devant

le juge. Volpino conseille alors au père de son maître

de payer deux cents écus pour faire retii^er la plainte,

et tout le monde est content.

Sur ce scénario, renouvelé des latins, l'Arioste a

écrit de charmantes scènes^ pleines de bonne humeur,

et semées çà et là de traits d'esprit contre les vices et
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les travers du jour. Au moment d'aller se plaindre au

juge du vol dont il est victime, Chrysobule, rappelant

la mauvaise renommée de sa partie adverse, s'écrie :

« A qui ces grands maîtres (les gens de justice) don-

nent-ils plus de crédit qu'aux ruffians ? Ils les préfèrent

aux gens de bien. A c^ui tendent-ils plus d'embûches

qu'à nous autres marchands, parce que nous avons la

réputation d'être riches?... Si je vais trouver le juge,

il me fera répondre qu'il est sur le point de se mettre

à table ou qu'il vient de sortir pour affaire urgente. Je

connais bien les manières de ceux qui nous gouver-

nent. Ils ne sont jamais si occupés que lorsqu'ils jouent

aux échecs ou aux tarots ; ils placent à la porte un

serviteur pour introduire les joueurs et les ruffians, et

expulser les honnêtes citoyens et les hommes ver-

tueux. »

Dans les Suppositi, on voit le maître et le serviteur

changer de rôles. Le jeune étudiant Érostrate prend le

costume de Dulippo, son valet, pour courtiser la belle

Polymneste, après s'être fait accepter pour le service

de la maison, tandis que Dulippo, son domestique,

tient sa place à l'Université. Le père de l'étudiant

arrive de sa province à Ferrare, où il trouve non-seule-

inent un homme inconnu, sous le nom et dans le

logis de son fils; mais un père de comédie inventé

pour les besoins de l'intrigue, et qui lui soutient har-

diment que c'est lui qui est le véritable Philogone,

père d'Érostrate. Tout se débrouille par une recon-

naissance finale, à la manière du dénoûment des Fonr-

heries de Scapin, où Argante reconnaît à un bracelet
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sa fille, qu'on lui avait volée à l'âge de quatre ans. Ici

c'est le docteur Cleandro, d'abord rival d'Érostrate

auprès de Polymneste, qui reconnaît dans le faux

étudiant un fils qui lui fut jadis enlevé à Otrante par

les Turcs. Ce sont là des réminiscences du théâtre

latin que nous retrouvons chez nous pendant toute

une période du xvii^ siècle.

Lorsque Philogono, le père d'Érostrate, se présente

chez son fils à Ferrare, le cuisinier Dalio lui refuse la

porte, en alléguant que la maison est occupée. « Par

qui? — Par Philogono. — Philogono? — Philogono,

père d'Érostrate, qui arrive de Sicile! Il y a deux

heures à peine qu'il est descendu de cheval à l'auberge

de l'Ange; les chevaux y sont encore. Érostrate l'est

allé chercher et l'a amené ici. »

Le véritable Philogono croit que le valet de son fils

est ivre, et il appelle l'hôte nouveau de la maison.

Celui-ci paraît à la fenêtre. « Vous me demandez,

seigneur? — Je voudrais savoir d'où vous êtes. — De

Sicile.— De quelle ville? — De Catane. — Votre nom?
— Philogono. — Votre profession? — Marchand. —
Quelles marchandises avez-vous apportées?— Aucune.

Je suis venu pour voir mon fils
,
que je n'ai pas vu

depuis deux ans. — Il se nomme? — Érostrate. —
Érostrate est votre fils? — Oui. — Et vous êtes Philo-

gono? — Je le suis. — Marchand de Catane?— Qu' est-

il besoin de vous le redire? En ai-je menti? — Absolu-

ment, vous êtes un fripon, le pire des hommes! —
Vous avez grand tort de me dire des injures. —
Au lieu de t'en dire, je devrais t'en faire, homme sans
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pudeur, qui veux me donner à croire que tu es ce que

tu n'es pas. — Je suis Philogono, comme je vous l'ai

dit. — mon Dieu 1 quelle audace î quelle effron-

terie ! »

Ici le domestique intervient et injurie à son tour le

nouveau venu : « Je ne souffrirai pas que vous disiez

des injures au père de mon maître. Si tu ne quittes

cette porte, bête brute, je te mettrai en fuite à coups

de bâton. ]\lallieur à toi si Érostrate venait à rentrer! »

Cette scène peut donner une idée du dialogue, qui

ne manque pas de naturel.

La Lena, dont le nom sert de titre à la troisième co-

médie de l'Arioste, est le même personnage que la Cé-

lestine espagnole. Elle fait le même métier avec autant

de conscience et d'habileté. Aux jeunes galants qui la

viennent visiter, elle répond tout d'abord que pour les

servir elle ne se contentera pas de paroles, mais qu'il

faut de l'argent, ce Tu ne me feras pas croire, Flavio,

dit-elle à un jeune écervelé qui sollicite son entremise

auprès d'une jeune fille, que tu ne peux trouver vingt-

cinq florins? Tes pareils trouvent toujours de l'argent!

Si tes amis ne veulent pas te prêter, tu as sous la main

les usuriers. Envoie tes beaux habits chez les juifs, tu

en as de rechange. »

La jeune personne dont Flavio est amoureux est la

fille d'un vieux débauché nommé Fazio, qui fut jadis

l'amant de la Lena, et qu'aujourd'hui elle aide à vivre

du fruit de ses exploits. Le portrait est d'une vérité et

d'une abjection inouïes.

Corbolo, le valet de Flavio, parvient à soutirer le.s
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vingt-cinq ducats au père de son maître, vieil avare, en

lui faisant croire que le jeune homme vient d'être as-

sailli de nuit par des bandits, qui l'ont dépouillé de ses

habits, et qui ne le rendront que contre la somme de-

mandée. Pendant le récit fantastique que lui débite le

valet, le bon Ilario, qui, au fond du cœur, aime son fils,

tremble qu'il n'ait été blessé. Il ne veut pas aller dé-

poser sa plainte au juge, parce qu'il faudrait aborder

ce magistrat la bourse en main. « Que faire alors, mon-

sieur? — Prendre patience. — Flavio n'aura pas celle

d'attendre.— Puisqu'il est hors de danger ! Ah! Dieu

lui a, crois-moi, accordé là une belle grâce. »

Survient le juif chez qui Corbolo a mis en gage les

vêtements de son jeune maître, et dont les révélations

peuvent tout compromettre ; l'habile fourberie de Cor-

bolo le tire de ce mauvais pas ; il finit par avoir les

vingt-cinq florins et par procurer. à l'insu delà Lena,

un rendez-vous à son maître avec Licinia, la fille du

vieux Fazio. L'esclandre se termine par un mariage,

car Ilario cède aux menaces de Fazio et aux prières de

son fils. La morale seule n'est pas satisfaite de toutes

les péripéties de cette étrange histoire. Pour n'être pas

plus édifiante, la fable de la Célestine est bien aucre-

ment conçue, et le caractère du principal personnage y

est surtout traité d'une façon plus magistrale. Il est

impossible cependant de ne pas remarquer la ressem-

blance de quelques-unes des scènes que j'indique

avec les scènes de Molière dans les Fourberies de Sca-

pin. Flavio et son valet Corbolo sont bien les ancê-

tres de Léandre et de Scapin, comme Ilario est bien le
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sosie de Géronte. L'antre des bandits a inspiré proba-

blement la galère du Tare.

Le Negromante ou le Sorcier est encore une pièce

d'intrigue, mais la plus compliquée de toutes celles de

l'Arioste. C'était la forme qui plaisait alors. Il s'agit

d'un jeune homme nommé Cinthio, qui a épousé en

secret une jeune fille appelée Lavinia, et qui est con-

traint par son père, à qui il n'ose avouer sa désobéis-

sance, de s'unir une autre femme. La bigamie est,

comme on voit, le point de départ de l'action. Cinthio,

pour rester fidèle à son épouse secrète, feint de ne pou-

voir accomplir ses devoirs de mari avec sa seconde

femme, afin que ce nouveau mariage soit dissous léga-

lement. Un fripon de Négromant est requis par le

beau-père pour désensorceler son gendre. Il est en

même temps payé par Camillo, l'amoureux de la se-

conde mariée, et aussi par Cinthio, pour qu'il aide à la

dissolution de cet hymen forcé. Le magicien et son

serviteur emploient mille ruses pour arriver à la ruine

complète des sots qui croient au pouvoir de leurs en-

chantements. Le coifre^ qui joue un si grand rôle dans

la Calandria du cardinal Bibbiena, apparaît dans cette

action compliquée et augmente l'imbroglio à peu près

de la même manière, en servant de cachette à l'amou-

reux. Le Négromant s'enfuit pendant que ses dupes

se débrouillent.

Cette comédie du Négromant fut toujours tenue en

grande estime parles critiques italiens. Signorelli ne

tarit pas en éloges sur ses beautés, et il cite comme

des plus comiques la scène où Cinthio s'entretient, avec
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son valet Temolo, des prodiges opérés par le sorcier,

prodiges que le valet réfute avec son bon sens naturel,

plus concluant que la demi-science de son maître. « On

dit que le sorcier fait le jour et la nuit à sa fantaisie.

— J'en puis faire autant ! répond le valet.— Comment?

—En allumant une bougie pendant la nuit et en fermant

les fenêtres pendant le jour. Que fait encore notre

sorcier? — Il se rend invisible. — L'avez-vous jamais

vu en cet état, mon maître? — Imbécile ! cela est- il

possible? » Cinthio ajoute que le Négromant prend à

sa volonté la forme de toute sorte d'animaux, et le

valet répond qu'il a vu des notaires et des banquiers

se changer en loups et en renards, et des conseillers

se changer en ânes. Quant à ceux qui prennent la

forme de bêtes à cornes, il n'en veut pas parler. Signo-

relli compare ce comique à celui d'Aristophane dans

les Nuées.

Lorsque l'Arioste mourut, il laissa un acte et demi

d'une comédie intitulée : la Scolastica. Son frère Ga-

briel acheva la pièce sur les plans retrouvés. Elle prend

son nom des deux principaux personnages, qui étudient

la scolastique. Cette comédie se nommerait en français

les Étudiants. C'est la moins bonne des cinq comédies

formant le répertoire de Fauteur deVOrlando furioso.

S'il l'avait écrite jusqu'au bout, les caractères y se-

raient sans doute mieux accusés et suivis ; le chagrin

de Claudio se croyant trahi, les sentiments d'Euriale et

d'Ippolita seraient plus chaudement exprimés ; le rôle

de Piston, le valet imbécile, contiendrait plus de mots

plaisants. Flaminia, la maîtresse de Claudio, ne paraît
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pas dans la pièce. Le rôle de l'ecclésiastique casiiiste

qui, en vertu d'une bulle, promet au bonhomme Bar-

tolo de lui remettre ses péchés aussi bien que pourrait

le faire le Saint-Père lui-même, n'a pas les développe-

ments nécessaires pour produire l'effet que s'était

sans doute proposé le premier auteur. En un mot, le

plan de l'Arioste n'a pas trouvé dans le frère du grand

poëte un écrivain capable de l'interpréter.

VI.

Théâtre de iTf acliiavel.

Niccolo Machiavelli, le profond penseur qui écrivit

les Histoires florentines, le Traité de Varl de la guerre

et le Livre du Prince^ nous a laissé la meilleure comé-

die de son siècle, cette célèbre Mandragore^ qui se

jouait dans les appartements du Pape et à la cour des

princes italiens les plus éclairés, cette Mandragore

dont La Fontaine fit l'un de ses plus charmants contes,

mais qu'aujourd'hui notre pruderie regarde comme

l'une des excentricités les plus légères des anciens

jours.

Chacun a lu pourtant, tout haut ou tout bas, sinon la

comédie du Secrétaire florentin , du moins le conte de
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La Fontaine, dont la simple transcription pourrait ser-

vir d'analyse à la pièce. On n'a pas oublié certainement

madame Lucrèce et son mariMesser Nicia Calfucci.

Ce fut un sot on son temps très insigne;

Bien le montra lorsque bon gré mal gré

11 résolut d'être père appelé.

On se souvient du moyen que lui suggère, dans le

conte comme dans la comédie, le jeune Callimaque :

une infusion de racine de mandragore à donner en

boisson à sa femme
;
puis, comme le poison pourrait

devenir funeste au mari, y exposer un homme de rien

qu'on prendra dans la rue :

On bandera les yeux à ce paillard.

Il ne saura qui, quoi, n'en quelle part,

N'en quel logis, ni si dedans Florence,

Ou bien dehors, on vous l'aura mené.

Lorsque Mme Lucrèce refuse d'accepter l'épreuve,

c'est son confesseur, Frère Timothée, qu'on lui dépê-

che pour la décider, et l'aventure se suit de point en

point, comme elle est relatée dans le petit poëme de

La Fontaine.

C'est assurément là un singulier sujet pour être mis

en action et représenté devant une assemblée de cardi-

naux présidée par un Pape.

Ce qui distingue cette comédie de toutes les autres,

c'est la netteté et la précision avec lesquelles sont des-

sinés les caractères ; ce ne sont pas là des personnages

de convention, mais des portraits vivants, la pure ex-
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pression des mœurs florentines du temps des Médicis.

La Mandragore a une valeur historique au moins

égale à sa valeur littéraire. On retrouve dans ce dialo-

gue, toujours cultivé et rempli de traits d'observation,

cette société italienne du xvi" siècle qui rappelait celle

d'Athènes par ses qualités comme par ses vices, et où

l'on voyait la courtisane Imperia toujours entourée

d'une cohorte de prélats et d'abbés, ainsi que jadis

Aspasie était entourée des disciples de Socrate, des

artistes et des premiers magistrats de la cité. Comme

aux jours de Périclès, les courtisanes étaient alors in-

struites dans les lettres et dans les arts, et leur fréquen-

tation devaitalors, comme jadis, avoir une vive influence

sur les mœurs. La comédie qui nous traduit les allures

de cette société doit, pour demeurer vraie, être ce

qu'elle est; il nous faut donc l'apprécier à son point de

vue et non pas au nôtre.

Il y a trois études de caractères dans \si Mandragore :

Nicia, Frère Timothée et Mme Lucrèce, toutes trois

traitées de main de maître. Messer Nicia, le mari de

Mme Lucrèce, n'est pas un niais ordinaire, c'est un

docteur es lettres lathies et grecques : il a appris tout

ce qu'on peut apprendre, mais il ne sait rien de ce

qu'on doit deviner. Callimaque, qui arrive de l'Univer-

sité de Paris, conquiert tout d'abord la bienveillance

de Messer Nicia en lui parlant latin, et, après leur

première entrevue, celui-ci dit au jeune homme : « J'ai

plus confiance en vous que les Hongrois dans les

épées. » La vertu de la racine de mandragore, qui a

guéri de la stérilité la Pieine de France et une foule
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d'autres princesses du royaume, ne lui semble pas im-

possible, puisqu'elle est affirmée par un docteur de

Paris qui parle latin comme Cicéron. Quand il s'agit de

faire neutraliser le venin de la racine par le mode in-

diqué, le docteur éprouve quelque répugnance; mais

il se résigne à ce moyen, puisque tant de princes et de

rois l'ont pratiqué ainsi. Ligurio, l'ami de Messer Ni-

cia, lui demande vingt-cinq ducats pour les offrir au

confesseur afm qu'il décide Mme Lucrèce à se sou-

mettre à l'épreuve convenue; Nicia les lui donne, car

il sait l'avidité de ces Frères, g wi n'o7it tant cV influence

que parce qu'ils savent leurs péchés et les nôtres. Et

quand le tour est fait, par sa faute et avec son aide, le

savant imbécile, mais toujours logique dans sa sottise,

croit devoir remercier son ingénieuxi-conseiller. Messer

Nicia a une telle confiance dans ses propres mérites

que jamais l'idée ne lui viendra que quelqu'un soit

assez fin pour le tromper.

Frère Timothée est un de ces pauvres porte-besace,

hypocrite par nécessité, avide par appétit, et qui ne se

prête à mal faire quelorsque sa bourse est complètement

à sec. Il pratique son état non pas par vocation, mais par

habitude, comme il exercerait le métier de cordonnier

ou de maçon; seulement il aime mieux être assis que

debout, tenir un bréviaire qu'une alêne ou une truelle.

Quand Ligurio vient lui proposer quelques centaines

de ducats à distribuer en aumônes à sa volonté, il est

d'avance disposé à tout. L'émissaire du docteur Nicia,

qui veut voir jusqu'où peut aller sa conscience, lui dit

qu'il s'agit d'une jeune fille au couvent qu'il faudrait
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aider, au moyen d'une potion, à sortir d'une situation

qui déshonore sa famille. Frère Timothée a d'abord

des scrupules, mais il finit par demander la fiole et le

nom du couvent où il faut la porter. Ligurio lui avoue

alors qu'il a voulu rire et il n'a pas de peine à décider

le Frère à proposer à Mme Lucrèce l'expédient ima-

giné par Callimaque, ce qui devient une bagatelle après

racceptation de l'autre proposition. Ce qui rassure Ti-

mothée, c'est que ceux qui l'emploient ont intérêt au

secret ; la seule difficulté sera donc de décider Mme Lu-

crèce. Quand il se trouve vis-à-vis d'elle, il épuise tous

les charmes de son éloquence pour prouver à la jeune

femme que le cas est fort simple^, et que, dans cette ac-

tion, il n'y aura de sa part aucun péché. Ce n'est pas le

corps qui pèche, c'est la volonté ; ce ne peut être une

faute que de faire plaisir à son mari. « Je vous jure,

ajoute-t-il, que vous ne commettrez pas là un plus

gros péché que si vous mangiez de la viande un mer-

credi, et ce péché s'en va avec de l'eau bénite. »

Quand le sacrifice va se consommer, le remords se

fait jour dans l'âme du Frère. « Malheureux que je

suis! se dit-il, est-il possible que je vive entre de telles

craintes et de telles espérances ? Je ressemble à un na-

vire poussé par des vents contraires, d'autant plus en

péril qu'il est plus près du port Je me dis quelque-

fois : ignores-tu quel peu de félicité l'homme trouve

dans la satisfaction de ses désirs relativement à ce

qu'il a espéré? D'autre part, le pis qui puisse arriver,

c'est de mourir et d'aller en enfer. Il y a tant de gens

qui sont morts, et il est en enfer tant de gens de bien!
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Regarde en face ta destinée ; fuis le mal, et si tu ne

peux le fuir, supporte-le en homme. » Il complète sa

pensée dans un autre monologue au quatrième acte :

« Ils disent vrai ceux qui disent que la mauvaise com-

pagnie conduit l'homme à la potence, et souvent on se

perd pour être trop bon comme pour être trop mé-

chant. Dieu sait que je ne méditais de taire de mal à

personne; j'étais dans une cellule, je disais mon office,

j'entretenais mes ouailles. Ce diable de Ligurio m'a

fait mettre le doigt dans une faute où a bientôt passé

le bras et tout le corps. Je me rassure pourtant en ré-

fléchissant que lorsqu'une chose intéresse beaucoup

de monde, beaucoup de monde s'en occupe. »

L'événement ayant tourné au gré de celui qui aurait

eu le droit de s'en plaindre, il ne reste plus qu'à rendre

grâce à Dieu. Frère Timothée précède la famille à l'é-

glise, récompensé de ses soins et remis de toutes ses

émotions

.

Quant à Mme Lucrèce, femme de Messer Nicia Cal-

fucci, elle a dans le pays une grande réputation de

beauté et en même temps de sagesse. Callimaque dit

lui-même qu'elle est tout à fait étrangère aux choses

de l'amour. Son mari est très riche et se laisse en tout

gouverner par elle. On ne la voit à aucune fête ; elle ne

recherche aucun plaisir. Ses gens la respectent et sont

incapables de la trahir, ce qui oblige le jeune galant à

se faire aider dans cette attaque difficile par le propre

mari de la belle. On sait comme il s'y prend. Mme Lu-

crèce a eu déjà à se plaindre d'un moine qui, dans

l'église des Frères Servîtes, où elle allait prier Dieu
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pour obtenir un enfant, se permit de lui parler sur un

ton trop mondain. Ce n'est qu'avec prudence qu'elle

écoute le discours de Frère Timothée, renforcé de l'é-

loquence de Mme Sostrata, mère de la jeune femme.

Mais à ce que veut son mari il faut bien que la ver-

tueuse épouse se décide^ surtout après la consultation

de son confesseur. Aussi lorsque, au dénoùment de la

pièce, Nicia lui présente Callimaque en disant : « Voici

celui qui nous aura procuré un bâton pour notre vieil-

lesse, » elle répond candidement : « Je l'aime beaucoup,

et il sera le parrain de notre enfant. »

Telle est cette Mandragore, que Voltaire préférait à

toutes les comédies d'Aristophane. On croit que c'est

pendant son exil à San-Cassiano que le secrétaire

florentin, faisant trêve à ses chagrins, s'improvisa

ainsi auteur comique, et marqua du premier coup sa

place au premier rang. La Mandragore est en prose

simple et élégante, comme les trois autres pièces du

même auteur, la Clizia^ la traduction de VAndrienne

de Térence, et la comédie qu'on désigne par ces mots :

La Comédie sans titre.

Machiavel écrivit la Mandragore au milieu de sa vie

rustique d'exilé, quand, pour passer ses loisirs, il jouait

à la cricca avec le boucher, le meunier et deux chau-

fourniers du village. Ce petit homme au visage olivâ-

tre, au sourire narquois, savait se placer au niveau de

ceux avec qui la fortune le condamnait à vivre , tantôt

profond et dissimulé avec les politiques et les princes

de l'Église, tantôt plein de gaieté et de saillies piquan-

tes avec ses amis et avec les femmes. Les paysans de

II. 4
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Monte-Cassiano ne se seraient pas doutés que c'était

là le descendant d'une antique maison, qui possédait

le fief de Monte-Sputoli, quand elle se soumit aux lois

de Florence. Il est vrai que, depuis, sa famille, com-

promise et ruinée à cause de son attachement au parti

guelfe, ne lui avait laissé aucune fortune pour élever

ses enfants, dont l'un fut prêtre, et l'autre chevalier

de Saint-Jean.

Les autres pièces de Machiavel sont loin d'avoir le

mérite de la Mandragore
,
quoiqu'on y reconnaisse

pourtant la plume d'un grand écrivain. La Clizia n'est,

à vrai dire, qu'une imitation libre de la Casina de

Plante, qui, elle-même, n'était qu'un emprunt fait au

Grec Diphyle par le poëte latin. Dans le prologue,

l'auteur italien annonce au public que son action est

renouvelée des Grecs; mais il ajoute que le même fait

s'est récemment passé à Florence. « Ne cherchez pas

à reconnaître les masques, attendu qu'on a changé

tous les noms. » Il prévoit que quelques-uns pourront

trouver la chose très risquée ; mais l'expression voilera

les pensées, et les femmes pourront entendre la pièce

sans rougir.

L'argument de Machiavel est absolument celui de

Plante ; les noms seuls et les phrases sont changés.

Le vieillard latin Staline, amoureux de Casina, est

devenu le vieux Nicomaco, amoureux de Clizia; la

matrone Cléostrate, femme du senex amator Casinœ,

s'est métamorphosée en Madonna Sofronia, épouse de

Nicomaco ; le fermier Olympio et Chalinus, les deux

prétendants à la main de la jeune fille, ont pris les

www.libtool.com.cn



THEATRE ITALIEN. — XVI^ SIÈCLE. 51

noms d'Eustachio et de Pirro : hors de là, ce sont les

mêmes événements. La pièce italienne est, toutefois,

malgré ses légèretés, beaucoup plus honnête à la lec-

ture que celle du poëte latin, qui parfois risque dans

son dialogue de telles énormités, que les copistes qui

nous ont transmis l'ouvrage ont cru devoir y pratiquer

des coupures. Les plaisanteries qu'ils ont laissées

donnent une singulière idée de la portée de celles qu'a

fait disparaître leur pudeur. Et, avec tout cela, le bon

La Harpe voit dans la pièce de Plante un sujet d'opéra

comique, et il trouve qu'une jolie musique rendrait

l'ouvrage très piquant. On se rappelle peut-être le

sujet de la Casina ou de la Clizia, car c'est tout un.

Un vieux débauché a imaginé, pour jouir des faveurs

d'une jeune fille, de la marier à son fermier, dont il

prendra la place le soir même des noces, à la faveur

de l'obscurité. La femme du vieillard, pour lui donner

une leçon, substitue à la Clizia ou à la Casina un jeune

et vigoureux paysan, qui corrige de la belle façon le

vieux débauché, quand il vient se glisser clandestine-

ment dans le lit de la mariée. Le récit de cette nuit

fatale, qui arrive au cinquième acte dans les deux

comédies, est un chef-d'œuvre de drôlerie ; mais il est

poussé dans des extrémités telles, que c'est à ne pas

comprendre que cette pièce ait pu être représentée.

Dans la pièce itahenne, c'est le vieillard lui-même qui

fait le récit; dans Plante, c'est le fermier Olympio, ce

qui donne à l'auteur plus de liberté de parole, et il

en use.

Jj'Andrien7ie est une simple traduction de la pièce
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de Térence, dont toutefois le prologue se trouve sup-

primé. Quant à la comédie en prose, elle n'a que trois

actes. On l'attribue à Machiavel, mais on n'a jamais

bien prouvé qu'elle fût de lui; le dialogue est pourtant

écrit dans sa manière. C'est encore un sujet scabreux

que celui de la Comédie sans titre, qu'on peut appeler,

si l'on veut; Frère Albéric, du nom de son principal

personnage. Ce frère Albéric est un Tartufe en herbe;

il ne dépouille pas encore le vieil Amerigo, l'Orgon de

la pièce, mais il lui souffle sa femme bel et bien, et ne

se contente pas de la convoiter. Son hypocrisie n'est

pas profonde, comme celle du personnage de Molière :

elle prend tout au plus la peine de se dissimuler un

peu. Frère Albéric n'arrive pas toutefois au degré de

perversité du Timothée de la Mandragore; il est jeune,

il ne pense encore qu'à se divertir. Madame Catherine

se plaint des assiduités de son mari auprès d'une voi-

sine ; le bon Frère, qui trouve l'épouse irritée fort à

son goût, conçoit aussitôt la pensée de profiter de sa

fureur pour obtenir ses bonnes grâces. Il persuade au

vieux séducteur d'aller la nuit trouver la voisine dans

la chambre où elle l'attendra, dit-il; et il décide Ma-

dame Catherine à s'aller mettre dans le lit, au lieu et

place de la commère. Après s'être assurée de la scélé-

ratesse de son époux, elle aura le droit de le confondre

et de le quereller le reste de ses jours. Madame Cathe-

rine est ravie de l'invention ; mais avant le mari infi-

dèle, c'est le Frère qui va trouver la femme, et qui, au-

miheu de l'obscurité, prend sa dîme sur le bien du

coupable. La querelle se termine à l'amiable dans le
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ménage, grâce à l'intervention du bon Frère, qui débite

aux époux un sermon sur le pardon des injures, et il

assure au vieil Amerigo qu'il peut se vanter de possé-

der la femme la plus sage non pas seulement de Flo-

rence, mais du monde entier. Le mari demande par-

don, et il se soumettra à la pénitence que le bon Frère

voudra bien lui imposer. Le mari et la femme, récon-

ciliés, jurent de n'avoir jamais d'autre confesseur que

le frère Albéric. Il accepte la charge pour l'amour de

Dieu et pour le salut de leur âme.

Je ne mentionne que pour mémoire une autre pièce

en cinq actes et en vers, que l'on a fait figurer dans

quelques éditions de Machiavel, et qu'on désigne,

comme la précédente, par ces mots : Comédie sans titre.

M. Perfetti, l'éditeur de la petite édition in-32 pu-

bliée à Florence en 1863, déclare dans sa préface que la

comédie en vers, qu'il joint pourtant aux autres, est

indigne en tous points de l'auteur de la Mandragore,

et il a raison.

VIL

Tliéàtre de TArétiu.

Si les auteurs qui succédèrent à Machiavel avaient

suivi ses traces, la grande comédie de caractère et de
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mœurs aurait été fondée dès le commencement du

xvi« siècle; mais l'imitation servile des Latins prévalut,

et la comédie d'intrigue, habillée à la mode de Plante

et de Térence, fit malheureusement école. Quelques

écrivains cherchèrent
,
par instants , à se maintenir

dans la voie nouvelle ; mais l'impulsion donnée eut

bientôt entraîné tous les autres.

Un ami de l'Arioste , Ercole Bentivoglio, produisit

vers 1540 une pièce dont le titre semblerait annoncer

une comédie de caractère, le Jaloux; mais , se laissant

aller bientôt aux amusantes complications de l'intrigue,

Bentivoglio ne montra que de profil ce caractère du

jaloux, qui plus tard fut développé au théâtre sous

toutes les formes, depuis OthelFo jusqu'à Sganarelle.

Vers la même époque paraît l'Arétin, dont le nom

est resté plus que les œuvres. Ce nom lui venait de la

ville d'Arezzo, où il était né, en 1492, de la liaison pas-

sagère d'une fille de plaisir, appelée la Tita, et d'un

gentilhomme du pays, nommé Bacci. Le futur auteur

de tant de libelles naquit dans un hôpital et mourut

dans un palais. C'était une fine intelligence, mais un

homme à tout faire pour arriver à la richesse et aux

jouissances épicuriennes, le but final de tous ses dé-

sirs. 11 pouvait vivre de l'épée ou de la plume, les deux

industries les plus lucratives à cette époque. De sa na-

ture Pietro Aretino n'était pas très brave ; il résolut

donc de faire la guerre sans risquer sa peau, et, quoique

son éducation première fût très sommaire et très né-

gligée, il aiguisa sa plume en poignard et pratiqua, sur

une immense échelle, cet art de menacer les timorés
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et d'exploiter les dupes, que la police correctionnelle

punit aujourd'hui sous le nom de chantage.

Cela n'est que trop vrai : le fils de la Tita, le bâtard,

l'aventurier, l'ex-apprenti relieur, l'ecclésiastique man-

qué, fit chanter tous les princes de l'Italie et tous les

grands artistes \ il fit chanter les Este et les Gonzague,

le Pape Léon X, le Roi François pr et jusqu'à l'Empe-

reur Charles-Quint. Il fut le commensal et l'ami de

ce terrible chef des bandes noires, Jean de Médicis,

qu'à cause de ses cruautés on avait surnommé le

Grand-Diable ; il fut l'ami du Titien, qui, à diverses re-

prises, reproduisit sa figure de renard, ses yeux caves et

luisants, sa mâchoire avancée comme celle d'un animal

qui va mordre. Il traîna partout, à Rome comme à Ve-

nise, un luxe de potentat et afficha des mœurs de sultan.

On appelait les odaliks de son sérail les Are'tines. Son

palais du grand canal à Venise étincelait d'orfèvrerie, de

statues, de tableaux de maîtres, de meubles précieux,

cadeaux extorqués pour prix de quelques éloges en

prose ou en vers. Ses seuls déboires furent quelques

coups de bâton et un guet-apens où il faillit perdre la

vie, à propos d'un amour de cuisinière. Il eut pour-

tant des bonnes fortunes plus raffinées : Franceschina,

la cantatrice, Anzela Zaffetta, la belle courtisane de

Venise, Perina Riccia, la pâle poitrinaire, qu'il aima

comme aime un amoureux de quinze ans, qui le

trompa et qui obtint de lui son pardon.

L'Arétin croyait lui-même à son génie, la vanité lui

donnant le change sur les causes de son incroyable

succès. C'est ce malheureux pamphlétaire qui osait
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écrire au Tasse persécuté les lignes suivantes, que l'on

trouve clans sa volumineuse correspondance : « Je ne

vous dirai pas que les hommes de mérite devraient

regarder le jour de ma naissance comme un jour mé-

morable, moi qui, sans servir les cours, ai forcé tout

ce qu'il y a de grand dans le monde à payer tribut à

mon talent. La renommée n'est occupée que de moi.

En Perse et dans l'Inde mon portrait se trouve et

mon nom est connu. Repentez-vous donc et cessez de

vous élever au-dessus des étoiles en rabaissant des

hommes tels que moi. »

Pierre Arétin fut appelé le Divin et le Fléau des

vrinces. Ce nom de Divin, qui a l'air d'une antiphrase

^juand on se reporte à la vie peu édifiante du person-

nage, témoigne de la popularité qu'il obtint dans son

temps. Tiraboschi le maltraite fort, dans son Histoire

de la littérature italienne, lorsqu'il dit : ft L'Arétin pu-

blia beaucoup de comédies dignes de lui, c'est-à-dire

fameuses seulement par l'impudence avec laquelle elles

sont écrites. »

Cette bizarre intelligence, assez élevée malgré ses

vices, mérite pourtant une place spéciale parmi les

auteurs comiques de son siècle, pour l'esprit et le inou-

vement de son dialogue, pour sa verve diabolique, pour

la hardiesse saisissante avec laquelle sont retracés à

grands traits les travers et les vices de ses contempo-

rains. Cet homme, qui se fit frapper des m.édailles

comme un triomphateur couronné, et qui, après ses

obscénités poétiques (seize sonnets servant de texte

explicatif aux seize compositions peintes par Jules
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Romain et gravées par Marc Antonio Raimondi), eut

l'audace d'aspirer au chapeau de cardinal, vécut et

mourut en riant. Après avoir reçu le dernier sacre-

ment, il dit à ses amis : « Maintenant que me voilà

huilé, préservez-moi des rats. »

C'est avec ses sonnets et ses dédicaces que le poëte

d'Arezzo avait coutume de battre monnaie pour sub-

venir aux dépenses de ses festins et de ses maîtresses.

Ses comédies ne lui rapportaient rien : il les composait

pour sa gloire, à laquelle il croyait plus que personne;

aussi sont-elles comptées, parmi ses productions,

comme celles qu'il a travaillées avec le plus de con-

science et de soin. Elles sont au nombre de cinq,

toutes en prose et en cinq actes. Le style de l'auteur

ne peut être taxé de latinisme, et pour cause; mais

il conserve une tendance marquée à ce que plus tard

nous appelâmes en France le précieux.

Il n'est pas une seule de ces pièces en cinq actes qui

ne se réduirait à trois ou même à deux si on la déga-

geait des épisodes inutiles. Ces épisodes n'ont quel-

quefois aucun lien, aucune corrélation; ils se suc-

cèdent sans se suivre, et rappellent involontairement

cette soirée célèbre, donnée chez le Pape Léon X, où

l'on représenta alternativement, dans la même séance,

deux pièces différentes, en les entremêlant, un acte de

l'une après un acte de l'autre. Les cinq pièces de

l'Arétin sont intitulées : le Maréchal (il MarescalcoJ,

la Courtisane /la CortegianaJ, le Philosophe (il Filo-

sofo)^ YHijpocrite et la Talanta.

Le Maréchal se borne à la mise en action d'une plai-
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sauterie du duc de Mantoue, qui fait accroire à son

grand dignitaire qu'il va le marier malgré lui. Un page

du duc joue le rôle de la fiancée. Tout le monde finit

par rire, et le bon maréchal en est quitte pour la peur.

Dans la pièce intitulée la Cortegimia il ne s'agit pas

d'une Laïs ou d'une Olimpia, mais bien du métier

d'homme de cour, que le principal personnage veut

apprendre pour arriver à la conquête d'un chapeau de

cardinal. C'est encore un pauvre diable que l'on berne

à plaisir, comme on berne le Bourgeois gentilhomme.

La première leçon que maître André donne au crédule

Maco est celle-ci : « Il importe avant tout que l'homme

de cour sache blasphémer, qu'il sache être joueur,

envieux, coureur, hérétique, flatteur, médisant, in-

grat, ignorant, âne.

— Comment fait-on pour être ignorant? demande

Maco. — En restant bête. — Et envieux? — En cre-

vant du bonheur d'autrui. — Flatteur? — En louant

toute coquinerie. — Comment fait-on pour être ingrat?

— En feignant de n'avoir jamais vu les gens à qui Ton

doit un service. — Ane, comment le devient-on? — In-

terrogez là-dessus jusqu'aux escaliers du palais. »

M. Mercure, médecin, fait prendre des pilules à

Messer Maco pour le préparer au cardinalat; puis il le

conduit au bain et le plonge dans une cuve
,

qu'il

appelle le moule des cardinaux. Parallèlement à cette

action se déroule celle d'une autre dupe, Messer Pa-

rabolano, seigneur napolitain. La duègne Alvizia vient

le trouver de la part d'une dame, qui veut lui mettre

le ciel dans la main.
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« Vous êtes la nourrice de mon ange? demande le

Napolitain.

— Je suis votre servante et la gouvernante de cette

dame, dont vous êtes la vie, l'âme, l'espoir. Mais la

tendresse que je lui porte me conduira en enfer.

— Pourquoi donc, ma révérende mère ?

— Parce que l'honneur est le trésor du monde.

Mais je veux que ma maîtresse vive. Je prie votre

seigneurie de se laisser aimer par elle. Qui ne s'amou-

racherait d'un aussi gentil seigneur?... Mais j'ai honte

de parler à un illustre docteur, vêtue de cette vieille

robe.

— Que ce coUier t'aide à en acheter une neuve ! »

Parabolano finit par s'apercevoir qu'il a été dupé par

les coquins qui l'entourent, et que son laquais, Rosso,

s'entendait avec eux pour le dépouiller. Mais comme

il est clément, il pardonne à tout le monde; il réconcihe

même Messer Maco avec ce fourbe de maître André,

et il invite cette honorable compagnie à venir souper

chez lui. Dans son compliment au public, le Rosso,

s'excusant de la longueur de la pièce, met ce défaut sur

le compte de la cour de Rome, car ses scandales, dit-

il, on n'aurait pas fini de les raconter in sœcula sœcu-

lorum.

La comédie du Philosophe est composée de deux

actions qui auraient pu constituer deux pièces diffé-

rentes. Dans la fable, dont la comédie porte le nom,

le principal personnage j oue le rôle de Georges Dandin
;

on peut même dire, sans craindre beaucoup de se

tromper, que le sujet de cette pièce a été emprunté
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par Molière à l'Arétin. Nos auteurs du xvii' siècle

usaient largement du droit d'emprunt, et je ne les en

blâme pas. S'ils n'avaient agi comme ils l'ont fait, nous

n'aurions aujourd'hui ni le Ciel, ni le Menteur. Reve-

nons au Philoso]3he de l'Arétin.

Le seigneur Plataristotile a épousé une femme qui

le trompe avec un jeune galant, nommé Polidoro. Il

enferme l'amant de sa femme dans une chambre du

logis et va chercher la mère de la dame, afm qu'elle

soit témoin de sa honte. Mais pendant sa courte

absence, Madame Tessa a fait évader l'amoureux, et,

quand le mari revient, c'est un âne tout brayant et

pétaradant qui sort de la chambre, où la servante

malicieuse l'a fait enfermer. On gourmande le mari,

qui s'avoue vaincu et jure désormais de ne plus se

plaindre de rien.

La seconde action, juxtaposée à celle-ci, nous montre

une courtisane qui s'empare d'un nouveau débarqué

appelé Boccaccio, l'emmène chez elle, et, après un bon

dîner, le fait tomber dans la fosse aux immondices.

Puis elle le met dehors, au milieu de la nuit, sans

argent, en chemise et tout empuanti. Boccaccio est

arrêté par des voleurs qui le forcent à les aider à

dépouiller de ses joyaux, de sa crosse et de sa mitre

un évêque enterré dans une église
;
puis, abaissant sur

leur complice forcé le couvercle de la tombe, ils s'en-

fuient pour se partager la dépouille. Délivré par un

hasard de comédie, Boccaccio sort du monument et

rentre paisiblement à son logis. Mais il a eu soin d'em-

porter la bague du défunt évêque, que les voleurs
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n'ont pas eu le temps de lui prendre. Ainsi il a plus

gagné qu'il n'a perdu, car sa conscience ne lui dit pas

que son devoir serait de remettre le joyau dans les

mains de la justice. « J'ai perdu mon argent sans

cartes, dit-il, et je l'ai regagné sans dés. » Boccaccio,

on le voit, n'est pas d'une philosophie moins facile que

le Philosophe lui-même. L'auteur trouve probable-

ment le fait irréprochable, car il ne dit pas un mot

pour l'atténuer.

Le titre de YHypocrite semble indiquer une ébauche

du Tartufe^ il n'en est rien. La liste des personnages

de la pièce donne comme profession au protagoniste

celle de parasite. Voici comment, dans la première

scène, Messer Lyseo crayonne son portrait : « Un
homme qui parle lentement, qui porte certain man-

teau étroit, usé, un maigre hère, regardant toujours

à terre, le bréviaire sous le bras. On le trouve ordi-

nairement dans une église ou dans une bibliothèque. »

Mais ce Tartufe prétendu n'est au fond qu'un bon-

homme, qui désire bien manger sans qu'il lui en

coûte rien. Il met ses talents au service des cinq filles

de son hôte, et il les marie à leurs amoureux, après les

avoir tirées d'un mauvais pas où elles s'étaient enga-

gées. L'action se complique d'une ressemblance de

deux h^ères jumeaux, qui amène des quiproquos re-

nouvelés des Ménechmes.

Dans sa comédie de la Talanta ,
l'Arétin trace un

caractère très fin et très complet de la vie des Aspasies

de son temps. La donnée anecdotique de la pièce ne

brille pas par l'intérêt dramatique; elle amène plus de
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confusion que de mouvement dans l'action, qui a

la prétention pourtant d'être très forte d'intrigue. Si

l'on écarte les scènes accessoires qui n'ont pas trait au

sujet, il reste en somme un argument assez banal

,

mais le détail est charmant. Il s'agit de deux en-

fants pris par les Turcs en Sicile, emmenés en escla-

vage à Constantinople et vendus à un homme d'An-

cône quand ils ont atteint la puberté. La fille porte

des habits masculins , le frère un costume de femme.

Un capitaine et un marchand de Venise, qui les ont

achetés à Ancône et amenés à Rome, font présent des

deux esclaves à la Talanta, dont ils sont les assidus

soupirants. Mais les esclaves se sauvent, et, quand on

les rattrape, ils retrouvent leur père qui marie la fille-

garçon à un jeune seigneur qu'elle aime. Quant à la

Talanta, après tous les tours qu'on lui a vu jouer à

ses trois amants, au lieu de se trouver punie au

dénoûment, elle reçoit encore deux bourses d'or bien

garnies pour compenser la perte que lui fait subir la

libération de ses deux esclaves. La Talanta excuse sa

conduite en disant : « L'industrie de mes pareilles na-

quit de la lésinerie des premiers qui nous firent cour-

tisanes. Ainsi nous n'avons point de charité, parce

qu'ils ont montré, eux, une dureté sans pareille à notre

égard. C'est pourquoi leur faire le plus de mal possible

est œuvre méritoire.» Elle se moque du capitaine Rodo-

mont et du vieux Vénitien, qui se ruinent pour ses ca-

prices. Quant au jeune Orfinio, qu'elle préfère aux Cé-

ladons, elle ne l'en estime pas beaucoup plus ; elle

le trompe comme les autres, et lui attrape tout ce
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qu'elle peut. « Ce qu'Orfinio aime en moi, dit-elle, ce

n'est pas ma personne, c'est le plaisir que je lui donne :

il dépense non pour mon profit, mais pour sa propre

satisfaction. Suppose un gourmand qui achète une

perdrix, ce n'est point pour l'amour qu'il porte au

volatile, mais pour l'envie qu'il a de le manger. Main-

tenant voici la conclusion : Tant que les filets que ma
ruse a tendus dans la haie de leur libéralité n'auront

pas pris le petit Sarrasin que le Vénitien m'a promis

et la petite esclave que doit me donner le capitaine,

Orfinio ne doit pas remettre les pieds chez moi. »

Orfinio se fâche et finit pourtant par revenir auprès

de l'infidèle; elle l'accueille à merveille , lui jure

qu'elle n'aime que lui ; mais il faut qu'il lui accorde

trois jours de pleine liberté! Les jours d'hiver sont si

courts ; en retour elle lui en rendra dix de ceux de

l'été, qui sont si longs. « Quoi ! vous voulez que chacun

de ces personnages vous possède tout un jour? — Ni

plus, ni moins. — Traîtresse ! — Je serai ce que vous

voudrez. »

La Talanta lui promet qu'une fois le terme expiré

elle se retirera avec lui à la campagne pour y rester

touj ours
,
parce que les grandeurs et les beautés de Rome

sont là où est et où va son Orfinio. Le jeune amou-

reux demande pardon à genoux, et sa maîtresse inter-

rompt ses extases pour lui dire tranquillement : « Le

beau petit rubis que vous avez au doigt ! —Qu'il soit à

vous, Talanta, je vous en fais présent. »

L'heure où elle attend le barbon vénitien vient à

sonner; elle engage son amant à partir. « Encore une
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moitié de parole, Talanta! — Dites-la tout entière,

vraiment! —Non, un mot seulement. Quelle belle mé-

daille vous avez là, cher Orfinio ! J'en aurai une pareille

ou je mourrai de dépit! — Détachez-la de ma chaîne,

car elle est à vous. »

La dernière prière d'Orfmio, en s'éloignant, est que

labelle le suive des yeux tant qu'elle pourra le voir. « Je

ne saurais faire autre chose, répond-elle, quand même

je le voudrais. » Puis survient la servante qui demande

à sa maîtresse quel a été le résultat du colloque. Talanta

lui répond : « Si tu n'étais pas arrivée, j'allais lui en-

lever ses ferrets d'aiguillettes tout comme je lui ai

attrapé cet anneau et ce médaillon. »

Le marchand vénitien Vergolo, l'un des amants de

Talanta, est vraiment une figure locale très joyeuse.

Le bonhomme n'a jamais cheminé qu'en gondole. Ar-

rivé dans les rues de Rome et au moment de monter

sur sa mule, il demande quel pied il doit poser le pre-

mier sur rétrier. Il refuse les éperons qu'on lui ap-

porte et les fait mettre aux talons de son serviteur

Ponzio, qui doit le suivre à pied. « Lui aussi, dit-il, il

aura l'air d'aller à cheval. » Il tient sa bride comme

une rame ; il semble qu'il vogue et non qu'il chevauche.

Les monuments de Rome lui semblent bien mesquins

auprès de ceux de son pays. Il admire les arcs du

Forum, mais le Bucentaure aussi ne peut se voir sans

admiration. Qu'est-ce que le cortège du Pape et des car-

dinaux auprès de la descente du Conseil de la Magnifique

Seigneurie de Venise?— On l'arrête enfin à la porte de

la Talanta;, qui lui fait des signes du haut de son balcon.
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(( Allons, descendez-moi de ma mule, dit-il à Ponzio.

— Cette femme vous adore. Monsieur.

— Elle a parbleu raison. »

VIII.

Suite lies Coniéilies.

La Talanta est dédiée par l'Arétin au Duc perpétuel

de Florence, et l'épilogue de la pièce au Piccolomini,

archevêque de Patras, qui fut aussi l'un des bons au-

teurs dramatiques de cette époque, quoique nous

n'ayons de lui que trois comédies : VAmor costante,

VAlessandro eiVOrtensio. Comme l'Arétin, cet arche-

vêque de Patras était membre de l'Académie des En-

flammés, et, selon la coutume du temps, il entremêlait

les compositions sacrées et profanes. Aujourd'hui il

écrivait une comédie très librC;, et demain son sermon

sur le bras droit de saint Jean-Baptiste, et il envoyait

ce sermon à son ami et collègue Pietro Aretino.

Piccolomini composa sa comédie de VAmour con-

stant pour être jouée par les académiciens pendant le

séjour que l'Empereur Charles-Quint fit à Sienne.

Comme le cardinal Bibbiena et comme l'Arétin, il

adopta la prose pour ses comédies, afin de les mettre
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plus à la portée des lecteurs populaires, et aussi pour

les rapprocher du naturel.

L'Amoiir constant fut représenté en l'année 1536,

puiëVmt VAtessandro, imprimé à Venise en 1554; puis

enfin, beaucoup plus tard, VOrtensio, joué en ^560

devant le grand-duc Cosme P" de Médicis, à l'occasion

de sa première visite à la ville de Sienne.

VAlessandro est écrit dans la manière naturelle du

Bibbiena et de Machiavel. L'argument est malheureu-

sement encore ce sujet de convention si fort en vogue

alors : un garçon et une fille sous d'autres habits que

ceux de leur sexe. Les péripéties sont celles qu'on a

vues déjà dans des pièces basées sur le même fait. Ce

qu'il faut louer dans VAlessandro^ c'est le détail de

l'observation et la franchise du dialogue quand des

sentiments humains sont mis au jour.

La comédie s'ouvre par une scène entre deux vieux

amis, Vicenzo et Fabrizio. Vicenzo se plaint que son

fils soit amoureux d'une fille de rien. Naguère encore,

il ne pensait qu'à ses livres ; il était obéissant, économe,

studieux. Maintenant c'est tout le contraire : il n'ouvre

jamais un livre, il n'est à la maison ni jour ni nuit.

(( Hélas! continue Vicenzo, le monde est gâté. Je me

souviens que, de mon temps, l'amour était plein de

modestie. Un regard, un salutde celle que j'aimais me

donnaient deux ans de bonheur. Aujourd'hui, les sou-

rires, les révérences, les paroles nriême ne suffisent

plus; si au bout de quatre jours ils n'ont pas obtenu

les dernières faveurs, ils se lamentent. On ne courtise

plus les femmes par galanterie, mais par vanité ! Enfin
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le monde va chaque jour eu einpii'ant et eu vieillis-

sant.

— C'est nous qui vieillissons, mon pauvre ami, lui

répond le docteur, et le monde est resté ce qu'il fut

toujours. Il nous paraît changé, parce que nous avons

changé nous-mêmes; nous ne voyons plus, nous n'en-

tendons plus les choses avec les mêmes yeux, avec les

mêmes oreilles. Il y aura toujours des amants mo-

destes et des amants vaniteux; et ainsi qu'il y eut tou-

jours et qu'il y aura toujours des roses et des fleurs au

printemps, ainsi toujours les femmes ont cherché et

chercheront la société des hommes et les hommes

la société des femmes, tant que les uns et les autres

seront dans le printemps de leur âge. »

Parmi les écrivains qui suivirent la voie de l'obser-

vation et de la peinture des mœurs modernes dans la

comédie, même en empruntant leur fabulation aux

anciens, il faut compter Giovan-Battista Gelli, auteur

de la pièce intitulée la Sporta (la Corbeille), imprimée

à Florence en 1548. Gelli fit une autre pièce sous le

titre de VErrore (1555). Ce qui distingue avant tout le

Gelli, c'est qu'il est exempt de ces plaisanteries équi-

voques et de ces mots déshonnêtes qui semblaient con-

stituer alors un des plus sûrs éléments de succès,

élément que les auteurs savaient trop bien mettre à

profit pour complaire au goût du public. Le style du

GeUi est pur et naturel dans ses comédies, comme dans

ses autres écrits Cet écrivain était, au temps de son

enfance, apprenti chaussetier ; mais, dans les loisirs

qu'il savait se faire, il allait écouter les dissertations
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des philosophes et des poètes florentms. La lecture du

Dante lui donna l'envie de s'instruire, et il apprit de lui-

même la langue latine et les sciences exactes. Dans la

ville de Florence, cette Athènes italienne, aucun moyen

d'instruction ne lui manqua, et l'étude des grands ar-

tistes, dont il voyait les œuvres naître sous ses yeux,

dut le guider dans la compréhension du beau. Reçu à

l'Académie de Florence, il prit part à toutes les discus-

sions littéraires qui s'agitaient alors ; il composa des

mémoires en forme de dialogues sur l'histoire de la

langue italienne, et il expliqua les beautés de Dante et

de Pétrarque. On l'accusa d'avoir imité la Clizia de

Machiavel, oubliant que la Clizia était elle-même une

imitation de la Casina de Plante. On lui aurait plus

justement reproché d'avoir, dans sa Sporta, imité bien

davantage VAulularia, d'où Molière tira plus tard sa

comédie de l'Avare.

Le Gelli est resté beaucoup plus près que Molière de

VAulularia de Plante. Il a bien, il est vrai, donné des

habits et des noms italiens aux personnages romains,

mais les principaux incidents sont demeurés latins, au

grand dommage de la vraisemblance historique et de

l'honnêteté des mœurs. Ainsi Élise, la fille d'Harpa-

gon, et son amant, le jeune Valère, se comport^ent, d'un

bout à l'autre de la pièce de Molière, comme des gens

bien élevés, et, malgré la vivacité de leur amour, ils

se contentent de se signer l'un à l'autre une promesse

de mariage. Dans la Sporta, comme dans VAulularia,

la fille de l'avare est en mal d'enfant dès le premier

acte, et elle met au monde un charmant poupon au
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quatrième acte. On l'entend même, dans la pièce la-

tine, s'écrier de la maison : « Je souffre : Junon-Lucina,

jet'implore! (uterum dolet : Juno-Lucina, tuam fldem !J

Gelli se borne à raconter l'événement; on doit lui sa-

voir gré de cette modération.

Avec toutes ses imperfections, ses grossièretés, si

l'on veut, Plante n'en est pas moins l'inventeur du

sujet de VAvare, dont les plus belles scènes lui appar-

tiennent. Gelli l'a imité, Molière l'a corrigé et perfec-

tionné ; mais enfm c'est le poëte ombrien qui est le

créateur, comme il est le créateur à!Amphitryon et des

Ménechmes.

Dans les trois avares, la pièce commence de la

même manière, par une querelle que fait le patron à sa

servante, qu'il croit dans l'intention de le voler, et par

la recommandation qu'il lui adresse de n'ouvrir à per-

sonne pendant son absence. Dans Molière, la scène ne

vient qu'après l'exposition, et Laflèche remplace la

Staphila latine ou la Brigida italienne. Le fameux mot

de sans dot, qui constitue l'élément d'une des plus

jolies scènes de Molière, appartient à Plante; mais

Molière a fait de ce sans dot le mot de la situation. La

])art de notre grand auteur comique est large dans l'é-

closion de ce chef-d'œuvre qu'on appelle VAvare, puis-

qu'il lui a donné sa forme définitive. On. sait que la

pièce latine, telle qu'elle nous est parvenue, s'arrête

avant le dénoùment. Le dialogue de Plante cesse à

partir du moment où Strobilus, le valet de l'amoureux,

se refuse à restituer la cassette qu'il a volée. Dès le

XV'" siècle, un latiniste polonais, nommé Codrus Urceus,
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imagina une conclusion qui donnait un démenti au

caractère du personnage, puisqu'il lui faisait abandon-

ner sa chère cassette à Lyconides avec la main de sa

fille.Ce dénoûment, que Molière se garda bien d'adop-

ter, fut accepté par le Gelli, qui le crut de Plante. La

Harpe, plus tard, tomba dans la même erreur, et il

reprocha très amèrement aupoëte innocent l'œuvre de

l'éditeur coupable. Si la scène du Gelli fmit mal, elle

commence assez bien. Franzino, le valet qui a volé la

cassette (ou la corbeille), fait prendre à l'avare l'enga-

gement solennel de donner la moitié du trésor à celui

qui le lui rapportera ; mais l'avare marchande même

l'hypothèse, et il propose de réduire aune somme de

cinquante florins cette moitié, dont le tout est absent.

Vers le même temps, c'est-à-dire vers le milieu du

siècle, l'un des auteurs comiques italiens le plus en

renom fut le notaire florentin Giovammaria Cecchi.

Jusqu'à ses derniers jours (et il vécut 69 ans), Cecchi

ne cessa d'écrire des comédies, des farces, des dialo-

gues, des rappresentazioni et une espèce de drame ap-

pelé par lui Atti recitahili {Actes pouvant être joués).

De ce nombre sont les Derniers jours d'Achabet la

Conversion de VEcosse. La plupart des ouvrages du

Cecchi sont restés manuscrits. L'édition de Venise de

1550 contient seulement quatre pièces : I Dissimili,

VAssiuolo. la Moglie et GVIncantesimi.Une autre édition

donna la Dot, la Stiava (VEsclave), il Corredo, il Don-

zello, lo Spirito eiil Seruigiale. Une édition tout récem-

ment publiée à Florence par les soins de M. Gaetano

^Milanesi ajoute à ce nombre douze comédies retrouvées

www.libtool.com.cn



THÉÂTRE ITALIEN. — XVI<^ SIÈCLE. 71

dans la bibliothèque communale de Sienne. Parmi les

pièces du notaire florentin, il y a beaucoup d'imitations

libres de Plante et de Térence. Ainsi, la Dot est le Tri-

nummiis; la Stiava est le Mercator ; I Dissimili sont

les Adelphes; GVIncantesimi sont\?L Cistellaria. Selon

la mode du temps, le Cecchi, même quand il emprunte

ses sujets au théâtre latin, cherche à les habiller à la

moderne. Dans VAssiuolo (la Chouette)^ la plus libre

de ses comédies, le Cecchi met en scène un vieux doc-

teur, qui, pour indiquer sa présence à un rendez-vous

de nuit, contrefait le cri de cet oiseau, tandis que sa

belle, en tête-à-tête avec un autre amant, se moque de

lui et le laisse se morfondre sous le balcon.

Les pièces du Cecchi furent jouées par une compa-

gnie déjeunes gens de Florence que l'on appelait les

Fantasques (I FantastichiJ. Cecchi le dit dans le pro-

logue de la Maiana, où il nous apprend que ces mêmes

jeunes gens ont déjà joué ses comédies intitulées :

Gl'Incantesirni, VAssiuolo et lo Spirito. Ce fut cette

compagnie qui créa également la Sporta du Gelli.

Voici en quels termes Fauteur florentin annonce son

sujet aux spectateurs dans le prologue des Pelle-

grine (les Voyageuses) : « Le sujet est double et repro-

duit des faits vrais en partie: l'auteur vous l'affirme,

puisqu'il y fut en cause. Vous allez donc voir une pein-

ture moitié d'après nature et moitié de fantaisie. » Cette

fantaisie, quoi qu'en puisse dire le prologue, n'est

qu'un tableau purement de convention, une pièce d'in-

trigue des plus invraisemblables et des plus compli-

quées. Aucun caractère, aucune observation; action
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languissante, explications interminables. Le langage

florentin du temps, très serré et très local, est le princi-

pal intérêt de cet ouvrage, comme en général de tous les

ouvrages du même auteur. L'édition de M. Milanesi

est littéralement hérissée de notes explicatives pour

bien faire comprendre aux Italiens les locutions hors

d'usage aujourd'hui. Le titre des Voijageuses n'an-

nonce en rien le sujet de la comédie. Ce sujet repro-

duit encore le travestissement d'une fille en homme

et n'a rien de neuf ni d'intéressant.

Le Diamant {il Diamanie) appartient aussi au genre

des pièces d'intrigue. Quoique l'action y soit triple,

puisqu'on y voit trois amoureux, elle ne marche cpe

d'un pas lourd et embarrassé. Les trois sujets s'y ex-

posent parallèlement et se développent en conversa-

tions sans jamais se mêler^ si bien qu'en arrivant au

bout de cette lecture, qui n'offre d'autre intérêt que

celui du détail, on se demande à quoi bon toutes ces

choses?

Presque toutes les pièces du Cecchi sont ainsi com-

posées : une partie est l'imitation, arrangée et adaptée

aux mœurs italiennes, de quelques comédies de Plante

ou de Térence ; l'autre partie est d'invention et peut se

classer parmi les pièces d'intrigue. Mais cette inven-

tion est au fond très pauvre, et l'on se sent toujours

hors de la nature et sur le terrain de la comédie érudite

ou de convention.

Le Débauché (lo Sviato, c'est-à-dire VHomme hors

de la bonne voie) est pourtant conçu d'après une idée

morale, et, pour le sujet comme pour la facture, il raj)-
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pelle les Autos sacramentales de l'Espagne. L'auteur

nous fait voir un jeune vaurien noble et riche, qui

mange son bien malgré les représentations de sa mère

et de sa tante Mona Maria, deux saintes qui l'ont élevé

dans des sentiments meilleurs. Parmi les misérables

qui l'encouragent dans sa vie de débauche, le plus dan-

gereux de tous est un certain Mico, qui le détourne d'un

mariage auquel sa mère le destinait. « Mariez-vous,

lui dit en ricanant le donneur de mauvais conseils,

dans neuf mois vous serez père. Si vous avez une fille,

vous voilà beau-père à trente-six ans, et, à quarante,

vous ferez danser sur vos genoux des marmots à qui

vous direz : Baise ton grand papa ! Croyez-moi, n'en-

terrez pas ainsi toute vive votre belle jeunesse. » Il

n'est pas étonnant que ce Mico parle comme un dé-

mon, car c'en est un. Au dénoûment de la pièce, un

vieux mendiant, C[ui est parvenu à rappeler dans le cœur

de Lamberto la pensée du devoir et de la religion, rend à

Mico sa forme infernale et l'oblige à délaisser sa proie.

La Mort du roi Achab (l'une des deux pièces du

Cecchiqui portent le nom cVAttirecirahili) est un vé-

ritable Mystère qui fut joué à Florence en 1559 par la

Compagnie de Saint-Jean-l'ÉvangéUste. Cet ouvrage

était monté avec grand luxe de costumes, de machines

et de musique. La Conversion de VEcosse est un autre

Mystère où l'on voit l'évêque Justus amener à la foi

chrétienne le roi Edwin, qui abandonne l'idolâtrie

après avoir fait plaider devant lui par l'évêque et le

grand-prêtre de Jupiter la cause du paganisme et celle

du christianisme.
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Le théâtre de Giovammaria Cecchi a tous les défauts

de son temps ; il est loin d'atteindre, même par ins-

tants, aux qualités de Machiavel, de l'Arioste et de

l'Arétin.

Le Lasca ou Anton Francesco Grazzini (car le Lasca

ou le Gardon était un surnom académique) est de-

meuré plus célèbre par ses nouvelles que par ses

pièces de théâtre. Il composa pourtant sept comédies,

en cinq actes et en prose, qui obtinrent de leur temps

une grande célébrité. La Jalousie, la pièce qui ouvre

le recueil dramatique du Lasca, est accompagnée de

deux prologues, l'un adressé aux hommes et l'autre

aux femmes. Dans le premier prologue l'auteur an-

nonce qu'il n'a ni copié les anciens, ni volé les moder-

nes; il affirme que son sujet s'éloigne du commun et

qu'il n'y aura pas de reconnaissance au dénoûment
;

il dit aux femmes, dans le second prologue, qu'elles

vont voir représenter l'ouvrage par une société de

jeunes gens nobles et bien élevés, presque tous leurs

parents et leurs amis, tous épris de la beauté, de l'hon-

nêteté et de la grâce. « C'est pour vous plaire, ajoute-

t-il, qu'ils ont pris la peine de remplir des rôles dans

cette représentation. Vos admirateurs ont surmonté

toutes les difficultés; mais, si pour vous divertir ils

ont agi ainsi, vous ne vous montrerez pas sévères à

leur égard et vous les encouragerez par un salut cour-

tois, par un sourire, par un regard, attendu que cette

faveur vous coûtera peu, et que cela leur fera grand

plaisir. »

Malgré son titre, la Jalousie du Lasca n'est pas une

www.libtool.com.cn



THÉÂTRE ITALIEN. — XVI* SIÈCLE. 75

comédie de caractère ; elle appartient à ce genre d'im-

broglio que nous avons vu déjà si souvent passer de-

vant nos yeux.

La seconde est intitulée : la Possédée (la Spiritata).

Le prologue raconte ainsi, en quelques mots, le sujet

de la comédie : « La possédée est une jeune fille,

appelée Maddalena, qui, pour obtenir le mari de son

choix, déclare que le diable lui est entré au corps.

Alors se présente un médecin qui la délivre, avec l'aide

de Giulio, amant de la jolie Maddalena. « Le diable

» n'est pas bête, dit l'un des personnages de la pièce,

» d'être entré dans le corps d'une si belle fille. »

Ce qu'il y a d'intéressant dans la Strega (la Sor-

cière), c'est le prologue dialogué en manière de feuille-

ton critique. Il faut savoir, d'abord, qu'à la manière des

comédies de Plante et de Térence, chacune des comé-

dies publiées est ornée d'un Prologue, que récitait l'un

des acteurs, et souvent d'un Argument, expliquant le

sujet de la pièce. Le Prologue et l'Argument sont donc

les deux personnages qui paraissent en scène au com-

mencement de la Strega. Chacun d'eux veut parler au

public ; ils s'interrompent, ils se querellent et finissent

par aborder la discussion sur leurs qualités et sur leurs

défauts. « Ne sais-tu pas que le Prologue marche tou-

jours devant la Comédie? Laisse-moi- donc parler

d'abord !

— Rentre dans la couhsse, tu n'es bon à rien, laisse-

moi faire mon office... que je dise au public le nom de

la comédie et qui l'a composée.

— Si tu n'as pas autre chose à faire, tu pouvais
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rester chez toi. D'abord le lieu de la scène se reconnaît

très bien. On voit qu'on est ici à Florence, puisque

voilà la coupole qui efface en grandeur et en magnifi-

cence tous les monuments de l'univers. Savoir ou ne

pas savoir le nom de l'auteur, cela importe peu. »

PuiS;, passant à la critique des pièces récentes, l'Ar-

gument dit au Prologue qu'on ne vient pas au théâtre

pour entendre des sermons, mais bien pour s'amuser :

« Qui veut apprendre la morale civile et religieuse n'a

qu'à lire de bons livres et à se rendre aux prêches.

Quant à ce qui concerne Aristote et Horace, ces écri-

vains vivaient dans un temps qui ne ressemble pas au

nôtre : il n'y a plus d'esclaves ; des marchands ne vien-

nent plus nous vendre des jeunes filles; les soldats qui

font le sac d'une ville n'élèvent pas des enfants pour

les doter, ils se contentent de piller de leur mieux et

font main basse sur la vertu des femmes. Le mélange

de la Poétique ancienne et de la Poétique moderne,

que quelques auteurs pratiquent;, produit un amalgame

de vieux et de neuf, qui rend leurs compositions mes-

quines, sèches et sophistiquées , de façon qu'elles ne

plaisent à personne, comme l'expérience le démontre

tous les jours. »

L'Argument finit par affirmer que les hommes ne

viennent, en somme, au théâtre que pour admirer la

grâce et la beauté des dames et des demoiselles qui

sont dans la salle, et qu'ils se soucient peu que la co-

médie soit érudite ou qu'elle ne le soit pas.

Cette très juste critique pourrait s'appliquer aux

pièces du Lasca lui-même. Dans la Sibilla^ la jeune
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fille appelée de ce nom, qui, élevée par le vieux Miche-

lozzo, retrouve son vrai père au dénoûment, dans la

personne de l'Espagnol Diego; la Pinzochera (isi Bi-

gote) renouvelée de la Cistellaria, de Plante, habillée

à l'italienne; I Parentadi (les Alliances), intrigue qui

reproduit tous les vieux moyens des reconnaissances

et des enfants perdus et retrouvés, prouvent que, mal-

gré la netteté de son sens critic[ue, l'auteur n'était pas

de force à lutter contre le courant. Quant à sa sep-

tième comédie, VArzigogolo, ce n'e.st autre chose

qu'une réminiscence de notre célèbre farce de Maître

Pathelin, mêlée d'un contre-sujet, qui am.ène quelques

scènes assez divertissantes. Ce contre-sujet, où un

vieillard, à qui un valet fripon a fait boire de l'eau de

Jouvence, croit c^u'il est redevenu jeune homme, parce

que sa maîtresse feint de ne pas le reconnaître, est

également imité d'une vieille farce française.

Vers le même temps, Agnolo Firenzuola, chausse-

tier de son état, comme son compatriote Gelli, écrivit

ses deux pièces, I Lucidi et la Trinuzia, qui passent

pour des modèles de dialecte toscan, et qui figurent

parmi les Textes de langue adoptés par l'Académie

de la Crusca. La première de ces comédies est imitée

àe^ Ménechmes, de Plante; la seconde, dont le titre

annonce une triple intrigue, est écrite dans un style

charmant et contient quelques scènes amusantes. Le

fond du sujet est un maii qui devient amoureux de sa

femme qu'il a crue morte , et qu'il retrouve sous un

autre nom

.

Les cinq comédies que publia Lodovico Dolce con-
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tiennent trois imitations de Plante : le Capitano, qni

est le Miles gloriosus; il Marito, qui est VAmphitryon;

il Ruffiano^ qui est le Truculentus. Les deux autres

s'intitulent: la Fahrizia et ^7 Ragazzo. Ce sont des

pièces d'intrigue, taillées sur le modèle que nous

connaissons. Dolce, comme le Lasca, cherche, dans ses

prologues, à faire croire au public qu'il lui donne des

choses nouvelles, et sans doute il le croit lui-même
;

mais il retombe, malgré lui, dans le moule convenu.

Ses comédies s'exposent, s'embrouillent et se dé-

nouent absolument dans la même forme, avec les

mêmes défauts et les mêmes défaillances que celles de

son ami Girolamo Parahosco, et de tant d'autres.

Francesco cVAmbra fut un de leurs célèbres contem-

porains, et c'est surtout par la finesse de son langage

florentin qu'il obtint la vogue dont il jouit et la gloire

de figurer parmi les Textes de langue.

L'un des auteurs comiques originaux de cette épo-

que est Messer Angelo Beolco, noble padouan, qui

s'illustra, sous le nom de Ruzzante^ en reproduisant à

la scène les mœurs et le langage des gens de sa pro-

vince. Ses comédies sont au nombre de six et portent

pour titre : la Rhocliana, VAnconitana, la Piovana, la

Vaccaria^ la Moschetta et la Fiorina. L'originalité de

Ruzzante ne réside toutefois que dans le dialogue, car

le fond de ses comédies est le plus souvent banal. Tou-

jours les mêmes moyens d'enfants supposés, de tra-

vestissements, de reconnaissances, etc. Le sujet de la

Rhodiana est simplement ceci : Un médecin s'est vu

contraint de quitter File de Rhodes qu'il habitait, et
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il a changé son nom de Théophile contre celui de

Demetrio, pour revenir en Italie, à Parme. Dans cette

même ville habitent une femme, modeste et sage, et

sa fille; la femme se nomme Sofronia, et la fille Béa-

trice. Béatrice est courtisée par un vieux Vénitien

débauché; mais elle aime un jeune homme, qui l'en-

lève. Quinze ans se sont passés depuis que le docteur

a quitté l'île de Rhodes. Au cinquième acte de la

pièce, lorsqu'après diverses péripéties, tout le monde

s'explique, il se trouve que Béatrice n'est pas Béatrice,

mais bien Délia, la Rhodienne; que Sofronia, sa mère,

qui a aussi changé de nom, est la femme légitime de

Demetrio, qui lui-même est le médecin Théophile. Le

père marie sa fille à celui qu'elle aime, et tout finit

ainsi.

Le piquant de cette comédie consiste dans le dé-

tail des caractères et dans le sel du dialogue, surtout

dans les scènes écrites en dialecte. Le vieux céladon

vénitien, qui parle son idiome susurrant de la façon la

plus amusante, offre une excellente caricature. L'en-

tremetteuse Prudence, qu'il charge de parler pour lui

à la jeune Béatrice, le prie de lui avancer une somme

d'argent, quatre bolognini, qu'elle ne lui rendra pas
;

mais elle s'engage sur l'honneur à dire à son intention

des prières à la chapelle de Saint-Sébastien. Le vieil

avare affirme à son tour, en s'excusant, qu'il n'a que

deux sous dans sa poche, parce que sa femme ne veut

pas qu'il ait de valeurs sur lui; mais il jure ù Pru-

dence qu'il lui réserve une pièce d'argent de trois

bolognini, trouée par le milieu, afin qu'elle la puisse
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porter au cou en guise d'amulette. A quoi la femme

répond : « Je vous servirai selon votre argent. »

Le domestique Truffa parle le patois de Padoue,

qui recouvre des gaudrioles plus que risquées ; une ser-

vante sarrasine parle la langue franque comme les

Turcs de Molière, et le valet Corrado débite un jar-

gon mêlé de patois italien et d'allemand.

VAnconitana est l'histoire d'une veuve d'Ancône,

nommée Ginevra. Cette veuve s'amourache d'un cer-

tain Gismondo, jeune esclave, qui cherche une âme

charitable pour le racheter des mains des Turcs. Pour

lier connaissance avec le bel aventurier, Ginevra prend

des habits d'homme; mais ce qu'elle ignore, c'est que

Gismondo est une fille déguisée. Au dénoùraent, cette

fille se trouve être sa sœur, qui avait disparu depuis

longues années. Le bouffon delà pièce, le valet Ruz-

zante, égayé l'action avec ses lazzis en patois padouan.

Messer Thomas lui donne la réplique en dialecte véni-

tien. Ce marchand de Venise est un traitant magni-

fique, Cjui ne refuse rien à sa maîtresse, la courtisane

Dorahce, pas même l'un des jeunes esclaves turcs

dont elle s'est éprise et dont elle veut faire son amant.

Ruzzante jouait lui-même dans ses pièces, et sou-

vent le personnage qu'il représentait gardait ce nom

de Ruzzante. Comme il était excellent comédien, ce

rôle accessoire prenait alors le premier rang et faisait

le succès.

On doit tenir compte de toutes ces circonstances pour

s'expliquer la vogue qu'obtinrent les comédies du gen-

tilhomme padouan.
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Ce chapitre se prolongerait indéfiniment si je vou-

lais passer en revue, même brièvement, les œuvres des

auteurs qui acquirent une réputation pendant le cours

de ce xvi^ siècle , si exubérant en toutes productions

d'art. Ces œuvres, du reste, rentreraient toujours dans

l*une des deux catégories que j'ai signalées , soit la

copie des pièces latines, soit la tentative, encore timide,

de reproduction des mœurs modernes. ]\Tachiavel et

le Bibbiena avaient donné l'exemple d'une création

nouvelle, tout en subissant eux-mêmes, à un certain

degré , la pression de l'atmosphère de Renaissance

qui les enveloppait. Machiavel surtout avait indiqué

l'art de développer des caractères, et quelques adeptes

l'avaient suivi dans cette .voie; mais l'amour de l'im-

broglio, qui était dans les idées du siècle, prit bientôt

le dessus, combiné avec les moyens scéniques renou-

velés des Latins. C'est ce qui empêcha l'Italie d'arrivei-

du premier coup à l'enfantement de la véritable comé-

die moderne, que plus tard les Espagnols, et après eux

Corneille et Molière , auront la gloire de mettre au

monde.

La régularité^des plans, la vraisemblance des événe-

ments, la manière de faire entrer et sortir les person-

nages, l'adresse pour conduire une action jusqu'à son

dénoûment , sont des qualités que ne connut pas le

théâtre à cette époque. Ce n'était pas vers ce but que

tendait l'esprit critique , et on faisait à la convention

une très large place dans cette partie matérielle de

l'art, qui est devenue de nos jours la partie essentielle.

On ne s'inquiétait alors que des pensées , des beaux

II.
6*
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vers ou de la prose élégante, de l'esprit des réparties,

et la place publique servait de point de rencontre aux

personnages de toutes les pièces. Tic, toc, tac; on

frappait à droite ou à gauche à une porte sur l'avant-

scène, et l'acteur nécessaire paraissait pour déve-

lopper l'action. Cela se vit encore pendant tout îe

xvii" siècle dans le répertoire français. La mise en

scène moderne est certainement un progrès , mais ce

triomphe de la matière ne doit pas faire oublier qu'il y

a des progrès plus sérieux à chercher.

Les Grecs, qui ont tout deviné dans le domaine des

arts, ne se sont jamais arrêtés à ce détail d'imitation,

qui leur eût paru puéril. Au lieu de rabaisser la nature

humaine , ils cherchaient au contraire à l'élever. La

tragédie grandissait les héros , et la comédie , avec sa

parabase intercalée dans l'action en façon d'intermède,

s'adressait directement aux spectateurs , et soulevait

,

par ses virulents anapestes , les passions populaires

contre les vicieux ou les puissants. Les Nuées ^ les

Guêpes^ les Oiseaux d'Aristophane, sont bien loin du

réalisme prêché de nos jours , et nous avons pu voir

récemment quel ridicule rôle a joué cette réalité des

détails dans la mise en scène d'une œuvre pensée^

quand on a voulu l'appliquer au Tartufe.
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IX.

lia Coniédio pastorale.

Ce sont les Italiens qui inventèrent la, fahle pastorale,

genre tombé aujourd'hui tout à fait en désuétude, mais

qui régna triomphalement dans toute l'Europe pendant

deux siècles. Ces bergers, habillés de satin, vus à dis-

tance, nous font sourire et nous étonnent; nous avons

besoin de nous rappeler les noms des grands écrivains,

des peintres éminents et des illustres musiciens qui

leur ont prêté le concours de leur talent ou de leur

génie, pour ne pas les dédaigner comme des écarts

indignes de l'attention d'un esprit sérieux. Cette con-

vention occupa pourtant une place assez large dans

l'histoire de deux époques qui ne passent pas pour

avoir trop péché contre le goût, l'époque de Léon X et

celle de Louis XIV.

Cette apologie outrée delà vie pastorale, cette manie

de présenter à l'imagination d'un peuple cultivé les

gens les plus grossiers comme des modèles de déhca-

tesse et d'urbanité remonte à Théocrite et à Virgile,

deux poètes aristocratiques s'il en fut, qui passèrent

leur vie, l'un à la cour des Ptolémées et d'Hiéron.

1 autre chez Pollion et chez Mécène.
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La comédie pastorale prit naissance à la cour des

ducs de Ferrare. Dès la fin du xv" siècle, en 1487, le

duc Hercule I" faisait représenter Ccphale et VAn-

rore, favola pastorale du prince Niccolo da Correggio

Visconti, son neveu. Les Eglogues représentatives de

Castiglione, de Luigi Tansillo, de Beccari, d'Argenti,

de Délia Valle^ qui succédèrent à la pastorale du prince

ferrarais, n'ont pas laissé de traces bien lumineuses.

Enfin, en l'année 1573, fut représenté VAminta^ dii

Tasse.

Ce fut un événement que l'apparition de ce chef-

d'œuvre du genre, traduit immédiatement dans toutes

les langues de l'Europe et orné des annotations et des

commentaires les plus volumineux. La représentation

eut lieu au palais de Ferrare, devant le duc et ses deux

sœurs, la duchesse Lucrezia et la belle Léonore, qui

inspira au poëte de \di Jérusalem cet amour sans espoir

où succomba sa raison. Quel ne dut pas être le bonheur

du pauvre Torquato quand il entendit le murmure ad-

mirateur de ce public d'élite saluer les vers charmants

où, sous des allusions plus ou moins transparentes,

l'amant infortuné destiné à l'hôpital des fous peignait

le trouble de son âme, la beauté suprême et l'insensi-

bilité de cette princesse si fière.

C'est devant Léonore d'Esté que la bergère Sylvia,

issue des dieux, et sa compagne Daphné, parlant de

la passion dédaignée du pasteur Aminta, échangeaient

les mots suivants :

D'où vient ta haine? — De son amour.

{Onde nasce il tiio odio? — Del suo aiaore.)
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C'est devant elle que cette même confidente disait à

la cruelle Sylvia : « Si tu goûtais une seule fois la mil-

lième partie des joies que goûte un cœur aimé, qui

aime à son tour^ tu dirais, repentante et en soupirant :

« Il est perdu tout le temps qui n'est pas employé à

» aimer...; change, change d'avis, pauvre folle que

» tu es (1) ! »

Parmi ces femmes charmantes et ces seigneurs en-

thousiasmés qui composaient l'assistance;, au milieu de

ce triomphe si complet, les ennemis du jeune poëte lui

enviaient les faveurs de leur prince, ses invitations à la

villa de Belriguardo, où le duc Alphonse recevait ses

intimes ; ils lui enviaient ses promenades et ses sé-

jours à Consandoli, maison de plaisance de la duchesse

Léonore. Le Guarini, poëte ainsi que lui et son col-

lègue comme gentilhomme du duc Alphonse d'Esté,

le Guarini, à qui VAminta inspira l'idée d'écrire le

Pastor fido, se déclara l'un des premiers contre le

Tasse et sa fahle bocagère {favola boscareccia). Il

trouva trop simple cette action, qui emploie cinq actes

à raconter les rigueurs d'une bergère et sa conversion

tardive au culte de l'amour, et il essaya de corriger ce

(l) Forsè se tu gustassi anco una volta

La millesima parte tlclle gioie

Che gusta un cor amato riamando,

Diresti ripentita sospirando :

Porduto ê tutto il tempo

Chc in amor non si spende...

Cangia, cangia consiglio,

Pa/.zarolla cho soi !

(Acte I, scène L)
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défaut. Mêlant la tragédie à la bergerie , il imagina

donc une pièce d'un genre mixte, sous le nom de tragi-

comédie pastorale. Mais, tout en voulant s'éloigner de

VAminta, il en donne sans le vouloir une contre-

épreuve. Au lieu de la dédaigneuse Sylvia^ il nous

montre l'insensible chasseur Sylvie, et à la place de

l'amoureux Aminta la sensible Amaryllis. C'est la po-

sition des personnages renversée.

Dans le détail il refit même des récits entiers du

Tasse, comme par exemple celui de VAmour domi-

nant l'univers, récit qui, dans les deux pièces, se

trouve à la première scène du premier acte. A l'éloge

du siècle d'or qui termine le premier acte de VAminta :

(( hella età de Voro, » il oppose un morceau égale-

ment dit par le chœur dans son quatrième acte du

Pastorfido, morceau qui traite le même sujet et qui

commence par le même vers. Évidemment le Guarini

voulut vaincre son rival avec ses propres armes. Y est-

il parvenu? Quoique son ouvrage contienne de très

bons passages et que le style, un peu trop précieux

parfois, y atteigne souvent àla plus charmante élégance,

cette action dramatique, dont le développement n'a pas

moins de sept mille cinq cents vers (YAminta n'en a que

2,000), est véritablement hors de proportion avec la

patience qu'il est permis d'exiger des spectateurs.

L'action est plus compliquée que celle de VAminta,

puisque le sujet est double et même triple; elle est

plus dramatique, puisque la bergère Amaryllis, soup-

çonnée à tort, se voit condamnée injustement à mou-

rir, comme la vestale de Spontini, et qu'elle est sauvée
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par la reconnaissance imprévue de son amant Myrtil,

descendant des dieux; mais ce mélange de bergerie et

de mélodrame n'est pas encore l'idéal de la composi-

tion dramatique. Il contient des monologues de cent et

cent vingt-cinq vers ; beaucoup de scènes sont intermi-

nables, et, comme la musique se mêlait au récit dans

beaucoup de passages, la représentation d'un pareil

ouvrage devait durer toute une nuit. Il fut joué pour-

tant à Ferrare, à Florence et dans d'autres villes

d'Italie; mais il est probable que les acteurs y faisaient

de larges coupures.

Le Tasse avait évité avec soin toutes les équivoques

grossières; le Guarini, au contraire, semble les avoir

recherchées, et sa théorie, à ce sujet, est bizarre: il

admet la légèreté de la plaisanterie (pour ne pas dire

mieux) toutes les fois que le mot peut être pris

honnêtement dans un double sens. Avec ce système,

il va loin. La plupart des équivoques qu'il se permet

dépassent en inconvenance celles de Machiavel et de

l'Arétin. Le Guarini sacrifie aussi beaucoup plus que le

Tasse à cette mode des concetti
,
qui fut la plaie de la

littérature italienne au siècle suivant, quand vint le

règne du cavalière Marini. C'est encore par le style

que vit le poëme dramatique du Pastor fîdo ; c'est

par là qu'il est resté et qu'il restera longtemps;, sans

doute, un des ouvrages classiques de la littérature ita-

lienne.

Il ne faut pas croire que les auteurs de cette époque

fissent au hasard ces plans de pièces qui nous sem-

blent si décousus. Ils ont leurs théories, qu'ils expli-
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quent soigneusement dans leur correspondance , dans

leurs notes, et parfois dans des brochures qu'ils ont

composées pour leur justification.

De même que Giraldi Cinthio écrivit son esthétique

sur les comédies et les tragédies, Battista Guarini

publia son Compenrffo délia poesia tragicomica^ où il

cherche à fonder, lui aussi, sa Poétique nouvelle. Il

traite tour à tour des arts d'imitation, de la division

de la Poétique, de l'unité qu'il affirme avoir pratiquée,

en dépit de toute accusation contraire. Ceux qui ont

voulu rabaisser le Pastor fîdo l'ont, selon lui, fait

applaudir davantage. Il défend à outrance le mélange

du tragique et du comique, qui forme la base de

son système dramatique. Si les deux actions ne sont

pas liées convenablement, il accorde que la faute

existe; mais si elles sont étroitement unies, ce sont

deux âmes qui n'en font qu'une. Il établit plus loin

qu'on se fatigue de la comédie, et qu'il est temps de

la rajeunir par un élément nouveau, puisque les inter-

mèdes de chant et de musique ne suffisent déjà plus.

Il prend exemple sur les anciens, qui introduisirent

les satyres, personnages comiques, dans la sévérité de

la fable tragique, pour le divertissement des specta-

teurs. En somme, il n'existe pas pour lui , comme on

le prétend à tort, trois sujets dans le Pastor fido^ l'un

de simples particuliers pour l'action comique, l'autre

de grands personnages chargés de la partie tragique,

et le troisième de bergers qui jouent la pastorale
;

mais bien une seule fable, mêlée de tragédie, de

comédie et de pastorale, qui forme un seul poëme.
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Il finit par une comparaison un peu ambitieuse de la

reconnaissance finale de sa pièce avec la reconnais-

sance d'Œdipe dans Sophocle.

La comédie pastorale enfanta une myriade de poètes,

dont les noms remplissent les catalogues bibliographi-

ques, mais dont la renommée n'est pas venue jusqu'à

nous. Les moins inconnus sontLuigi Groto, surnommé

l'aveugle d'Adria, auteur de comédies estimables, qui

donna deux fables pastorales : le Repentir amoureux

et la Callisto; Cristoforo Castelletti, auteur d'une

Amaryllis^ écrite dans le genre de VAminta; Antonio

Ongaro , auteur d'une pièce où les pêcheurs rempla-

cent les bergers. Ces fables de pêcheurs prirent bien-

tôt, en s'étendant^ le nom de fables maritimes; dans

ce genre , se signala Alfonso Pozzo
,

qui imita la

manière de Guarini, comme l'Ongaro avait imité le

Tasse.

www.libtool.com.cn



90 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THÉÂTRE.

X.

Peintres, dessinateurs de costumes, machinistes de théâtre au

xvi» siècle. — Naissance de l'opéra. — La comédie improvisée.

Ce fut Baldassar Peruzzi, de Sienne, peintre et

architecte de renom, qui composa et peignit les décors

de la Calandria du cardinal Bibbiena, lorsque cette

comédie fut jouée à Rome en présence du Pape

Léon X. Ugurgieri et Vasari ne tarissent pas en

éloges sur l'effet que produisirent les perspectives du

grand artiste. Les places publiques, les rues, les mai-

sons, firent sur les spectateurs émerveillés une illusion

complète. Peruzzi avait, en outre, dessiné les costumes

des acteurs, d'une façon à la fois si élégante et si

naturelle, qu'il semblait que toute cette action se

passât dans la réalité de la vie. Ce vaillant artiste mou-

rut en 1536, empoisonné, dit-on, par un rival jaloux

de ses succès.

Un élève de Pérugin, né à San-Gallo, Bastiano,

surnommé Aristote, peignit les décorations de la Man-

dragore de Machiavel, avec la collaboration de l'illustre

Andréa del Sarto, et il travailla seul à celles de la

Clizia. Ce fut lui aussi qui fit les peintures de VAri-

dosio de Lorenzino de' Medici, de la Tamar et du

Joseph de Primerani, comme aussi du Commodo

d'Antonio Landi, récité aux noces du duc Cosimo.
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Bartolomeo Neroni, citoyen de Sienne, qu'on avait

surnommé Messer Riccio, monta un théâtre magnifi-

que dans un salon du palais de sa ville, lorsque les

académiciens appelés Intronati jouèrent devant le

grand-duc la comédie intitulée Ortenzio. Camillo Ma-

riani exécuta à Vicence tous les décors du répertoire

des académiciens olympiques.

Parmi les machinistes des temps antérieurs , Buo-

namico di Christofano
,
peintre florentin , mentionné

plusieurs fois par Boccace, s'était illustré au xiv^ siècle.

Philippe Brunelleschi continua ses succès et sa ré-

putation. Il était sculpteur et architecte. On parla

longtemps de son Paradis, construit sur la place de

San-Felice, à Florence, pour la rappresentazione de

VAnnonciation. Un ange en descendait, traversait un

groupe de nuages, puis reparaissait, et prenait pied

sur le théâtre où était la Vierge, à qui il annonçait la

bonne nouvelle.

Le constructeur de machines théâtrales du grand-

duc de Florence était Timante Buonacorsi, au temps

du Lasca, et celui-ci l'appelait il pittor capriccioso.

A la cour d'Urbin, Baldassare Lancia fut chargé de

cette direction. Il était peintre et architecte, élève de

Girolamo Genga. Il avait d'abord servi la seigneurie

de Lucca en qualité d'ingénieur militaire, puis le duc

Cosme de Médicis, qui le récompensa généreusement.

Francesco Monaldo laissa dans ce genre une réputa-

tion, ainsi que le Siennois Vannocci, architecte au

service du duc de Mantoue.

Les auteurs mentionnent aussi avec éloges Niccolo,
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surnommé le Tribolo, sculpteur et architecte détalent,

que les Médicis employèrent à dessiner les costumes

de leur théâtre et de leurs mascarades.

L'opéra naît à Florence en 1594. Ottavio Rinuccini

écrit une pastorale, la Daphné^ que Péri met en musi-

que, et l'ouvrage est représenté avec beaucoup d'éclat

au palais Corsi. Dans cette pastorale en musique figu-

rent Ovide , Vénus, Apollon , des nymphes et des pas-

teurs. Ovide récite le prologue et le compliment à

l'assemblée. L'introduction se compose d'un chœur de

nymphes et de pasteurs qui prient Jupiter de les déli-

vrer du monstre Python. Survient Apollon qui tue le

monstre d'une de ses flèches. Mais le Dieu du jour re-

çoit à son tour un trait que l'amour lui décoche. Le

voilà tout épris de Daphné, dont il cause la funeste

métamorphose. L'action n'offre pas d'autres complica-

tions; il ne s'agissait que d'un canevas poétique; la

musique écrite d'après un système tout particulier était

le véritable objet d'attraction. La substitution de la

monodie ou du chant solo aux morceaux madriga-

lesques en usage avant Caccini et Emilio de' Cavalieri,

les premiers réformateurs du genre, avait mis Péri

sur la voie d'un nouveau perfectionnement, le récitatif
^,

pour lier entre elles les parties musicales, et en faire

un tout homogène. C'est là que fut réellement l'in-

vention. Péri, ceci est bizarre , ne fut amené à ce ré-

sultat qu'en cherchant à reproduire ce qu'il s'imaginait

avoir été le système musical des Grecs. La convention

imaginée par Péri a vécu jusqu'à nos jours, et c'est

encore la base de notre opéra.
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Ce n'est qu'au xvii*^ siècle que le nouveau genre

s'acclimate dans les divers pays. En 1600, à l'occasion

du mariage de ]\Iarie de iMédicis avec le Roi de France

Henri IV^ Rinuccini et Péri donnèrent au palais Pitti

,

à Florence, leur second ouvrage^ Eurydice^ en pré-

sence de toute la cour et de l'ambassadeur de France,

le duc de Bellegarde. Péri jouait lui-même le rôle

d'Orphée; Caccini dirigeait les chœurs. Malgré sa mo-

notonie et ses allures de plain-chant, YEurydice effaça

le succès de Daphné. Ce n'est qu'à compter de ce jour

que l'opéra s'impose aux villes d'Italie d'abord, à

Venise, à Rome, à Naples, puis à toute l'Europe. On

verra
,
plus loin , le développement de cette intéres-

sante époque.

La comédie improvisée^ appelée aussi comédie de

Vart, est le spectacle des carrefours, comme la comé-

die érudite est le spectacle des palais. Son histoire

écrite ne commence guère que vers le dernier tiers

du xvi^ siècle. Ce répertoire bouffon fut joué à Paris,

dans la salle du Petit-Bourbon, sous le règne de

Henri HI, par la troupe des Gelosi, dirigée par Flami-

nio Scala dit Flavio (1576). En 1584, ce fut le tour

de la compagnie des Confidenli^ sous la conduite du

capitaine Cocodrillo (de son nom Fabrizio di Fornaris).

En 1600, Henri IV rappela les Gelosi et le fidèle

Flavio. Aux deux siècles suivants, la comédie de Vart

aura fourni sa carrière, et il sera temps alor^ de passer

en revue l'ensemble de ses éphémères productions.
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CHAPITRE XVII.

XVr SIÈCLE.

THÉÂTRE FRANÇAIS.

SECONDE PERIODE.

Reflet du théâtre italien. — Etienne Joclelle. — Jacques Grévin. —
Rémi Belleau. — Larivey. — Tournebu. — François d'Amboise.
— Jean Godard. — Robert Garnier. — Fête brésilienne à Rouen.
— Le ballet comique de la Reine.

I.

Après avoir suivi les évolutions du théâtre italien

dans le cours du xvi" siècle , revenons en France , et

examinons la copie avec l'original.

Nos auteurs dramatiques de la seconde moitié du

XVI* siècle cherchent une voie nouvelle, le répertoire

religieux leur étant interdit par un arrêt du Parlement.

Tout d'abord ils proclament leur antipathie pour le

style bas et les pièces de carrefours. La Poétique du

jour fait fi de la farce et se met en quête du genre

www.libtool.com.cn



96 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THEATRE.

noble ; mais, malgré son aspiration vers les sublimités

grecques et latines, singulier effet d'optique à travers

Euripide , Plante et Térence , elle voit le Trissino
,

l'Arétin et Lodovico Dolce. L'Italie, à cette époque,

domine tout notre théâtre comique et tragique, comme

au siècle suivant l'Espagne le dominera ; c'est-à-dire

que nous allons traverser une période de reflet impro-

ductive et incompatible avec toute espèce de progrès.

Nous sommes bien plus loin du but que nous ne

l'étions au xiv'' siècle , au temps des Miracles de Notre-

Dame, ou même auxiii% quand les trouvères jouaient

dans les châteaux leur gracieux répertoire. Toute

espèce de création originale a disparu. Ce siècle, qui est

sur le point de ne plus croire à rien, va croire aux trois

unités avec une ferveur monastique. Madame de Staël

dit avec raison, en parlant de cette tyrannie de la forme

qui pesa si longtemps sur le génie dramatique des

Français, qu'il n'était pas besoin de tant de freins pour

des coursiers si peu fougueux.

Du reste , les doctrines morales du philosophe de

Stagire n'éprouvèrent pas moins de vicissitudes dans le

monde de la pensée que les doctrines littéraires qu'on

se plut à lui attribuer. On les voit d'abord accueillies

par Charlemagne et par les Arabes d'Afrique et d'Es-

pagne, puis condamnées au feu par le concile de

Paris au commencement du xiii® siècle. Soixante ans

plus tard , Albert le Grand et saint Thomas d'Aquin

les remettent en honneur, et l'engoûment devient tel

qu'il se forme des sectes pour et contre , et qu'à la fin

du xvi^ siècle on s'est déjà jeté à la tête douze mille

www.libtool.com.cn



THÉÂTRE FRANÇAIS. — XVI^ SIÈCLE. 97

volumes d'injures, à propos d'Aristote. La scolastique,

cette reine du vide et du bavardage, naquit de ce

mariage de l'ombre d'Aristote avec la convention

ecclésiastique. Elle fit au moins autant de dégâts dans

le monde que la doctrine des unités.

C'est une chose bizarre à observer que cette soif de

formes nouvelles qu'éprouvent à ce moment ceux qui

pensent à tout réformer, la langue, le théâtre, la reli-

gion, et que l'on voit, en fm de compte, aboutir à la

contrefaçon des ouvrages dramatiques transalpins.

Ces jeunes poëtes âla mode, qu'on a surnommés la

Pléiade, et dont Ronsard était le chef et le pontife, se

mettent à l'œuvre pour trouver ce poëme inconnu de

notre langue, signalé par Jacques Grévin, l'un d'eux,

c'est-à-dire la comédie. Etienne Jodelle, non satisfait

des traductions de VÉlectre de Sophocle, et du Plutus

d'Aristophane, pubUées parBaïf et Ronsard, compose

deux tragédies, Cléopâtre captive et Didon, et une

comédie, VEugène, qu'il prétend tirer de son propre

fond. Ne trouvant pas chez les Confrères de la Passion

des acteurs capables de les interpréter dignement, ces

jeunes gens se font acteurs eux-mêmes. Etienne Jo-

delle, âgé alors de vingt ans, retient pour lui le rôle

de la belle Reine d'Egypte dans sa tragédie de Cléo-

pâtre. Ses amis, parmi lesquels Rémi Belleau et Jean

de la Péruse, se partagent les autres rôles. La pièce

est jouée devant le Roi Henri II, qui, en signe de satis-

faction, donne au poëte cinq cents écus de son épar-

gne. C'était en 155'2. A ce moment, les Confrères de

la Passion, à qui l'arrêt du Parlement, en date du
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17 novembre 1548, défendait la représentation des

Mystères, cherchaient à se créer un répertoire profane

sur leur nouvelle scène de l'hôtel de Bourgogne. Ils

avaient bâti ce théâtre sur un terrain acquis de leurs

deniers, après avoir été successivement expropriés à

la Trinité et à l'hôtel de Flandre, pour cause de

démolition. Leurs gouverneurs, c'est-à-dire les admi-

nistrateurs et directeurs de l'association, étaient en

ce moment deux maîtres maçons du nom de Leroy

Gendreville, courtier juré de chevaux, et Jambefort,

maître paveur. Peu habitués à l'interprétation des

nouveaux ouvrages, les Confrères voyaient chaque jour

le vide se faire dans leur salle. Leur ressource était

de trafiquer de leur privilège exclusif, en autorisant,

moyennant une redevance pécuniaire, les compagnies

rivales à se montrer en public. Les collèges eux-

mêmes devinrent des théâtres, où les étudiants les

mieux nés et les plus lettrés se firent honneur de

paraître.

Selon la mode italienne renouvelée de l'antique , la

Cléopâtre de Jodelle débute par un prologue où le Roi

est encensé sur tous les tons : « La terre admire la gran-

deur de son saint nom , la mer le fait son Neptune , le

ciel se mire au parfait de sa gloire. » Bref, on met le

monarque et sa suite au courant de l'histoire de Marc-

Antoine et de la Reine d'Egypte, supposant qu'ils pour-

raient bien l'ignorer. Puis la tragédie commence par

un monologue que récite l'ombre d'Antoine. Le vaincu

d'Actium rappelle son fol amour pour la Reine d'E-

gypte ; il annonce au public qu'il vient d'apparaître à sa

www.libtool.com.cn



THÉÂTRE FRANÇAIS. — XVl' SIÈCLE. 99

chère Cléopâtre, lui conseillant de se tuer, comme il l'a

fait lui-même,

Pliitost qu'estrp dans Rom-^ rn triomphe portéo.

Après quelques confidences à ses femmes Eros et

Charmium, confidences entremêlées des strophes et

des antistrophes du chœur, après avoir cherché vaine-

ment à attendrir César en sa faveur , l'amante d'An-

toine se décide à mourir pour échapper à l'esclavage

qu'on lui prépare. Elle meurt hors de la vue du public,

après le quatrième acte, et le cinquième acte est tout

entier destiné à raconter cette mort par la bouche d'un

coryphée, qui nous dépeint

Cléopâtre on son royal habit

Et sa couronno au long d'un riche lit

Peint et doré, blesme et morte couchée

Sans qu'elle fust d'aucun glaive touchée.

Naturellement tout se passe en récit, selon l'usage.

La pièce ne se complique d'aucune combinaison scé-

nique ; l'effet dramatique n'y est pas cherché un seul

instant ; on n'y trouve pas même de ces mots de situa-

tion que le sujet amenait de lui-même; c'est toujours

le poëte qui parle et qui se drape dans le pathos, qu'il

confond, sans le moins du monde s'en douter , avec le

noble et le sublime. Il n'est pas étonnant que Jodelle

écrivît de pareilles pièces en quatre traites . c'est-à-

dire en quatre séances, ainsi qu'il le dit dans la préface

de sa comédie.

Jodelle n'améliora pas sa manière en écrivant la

'ontvorsiiaj

I BIBLIOTKECA
j
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Didon six ans après la Cléopâtre, c'est-à-dire en 1558.

C'est la môme absence d'invention, le môme vide d'ac-

tion dramatique, le môme abus de la déclamation et

des latinismes. La Reine de Carthage parait au second

acte, et déjà elle connaît la trahison d'Énée, ce qui

rend impossible d'avance tout intérêt. Le sujet est con-

damné par ce fait à la monotonie. Après cette première

entrevue, où les deux amants s'expliquent à fond, les

autres scènes deviennent parfaitement inutiles. L'hé-

roïne n'a plus raisonnablement qu'à passer à la scène

du bûcher et à fmir d'un coup cette trop longue his-

toire. Énée s'est embarqué sur ses vaisseaux dès la fm

du 3^ acte ; le 4" et le 5^ sont remplis par les doléances

de la Reine délaissée, et, comme si toutes ces plaintes

délayées dans un déluge de phrases n'étaient pas suf-

fisantes, Barce, la nourrice, vient encore raconter la

mort de la Reine.

On voit du premier coup d'œil comment, en copiant

les Italiens, la tragédie française est loin d'atteindre au

mérite relatif de ses modèles. Quelle différence entre

la Didon de Jodelle et la Sophonisbe du Trissino ! Je

ne parle pas du style, puisque les deux langues étaient

alors à un degré si différent de maturité, mais dans la

combinaison des moyens, dans l'expression des senti-

ments, dans le dessin des caractères, dans les mots de

situation !

Jodelle approcha plus du résultat qu'il se proposait,

dans sa comédie à'Eugène^iouée devant le Roi Henri II,

le même jour que la Cléopâtre captive. C'est tout ce

qui nous reste de son bagage dramatique
,
quoiqu'il
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eût, selon l'expression de son ami et contemporain,

Cliarles de laMothe, d'autres pièces achevées etpendues

au croc.

Cette comédie d'Eugène est encore une imitation ita-

lienne; mais cette fois la copie est faite d'après de bons

modèles et ne se renferme pas dans la pure conven-

tion. L'auteur, prenant ses personnages dans la société

de son temps, met en scène un abbé commandataire

qui vit de l'Église sans en être. Tandis que les Rois
,

les nobles , les gens de justice, les marchands, les

laboureurs, les artisans, sont sujets à mille maux et à

mille soucis , les gens d'Église sont bien vêtus, bien

nourris ; ils sont prieurs, chanoines, curés, abbés ; ils

ont des prés, des bois, des plaines; ils ne reconnaissent

nuls seigneurs; quand il fait froid , ils font bon feu,

et, pour préserver leur peau tendrelette, ils ont

Le linge blanc, la chausse nette,

Le mignard peignoir d'Italie,

La vesture à l'cnvi jolie.

Les parfums, les eaux de senteurs...

Le perdreau en sa saison,

Le meilleur vin de la maison...

Eugène, cet abbé laïque comblé de tant de biens, est

amoureux fou de la jeune Alix. Il l'a unie à ce butor

de Guillaume, qui n'a de mari que le nom. Mais Alix,

malgré les bontés d'Eugène est affolée à son tour d'un

soudard appelé Florimond. Un second personnage de

femme vient ici donner du corps à l'action et y intro-

duit un peu de drame. Le beau capitaine est aimé d'une

dame Hélène, sœur de l'abbé, jalouse d'AUx; cette
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Hélène révèle toute l'intrigue à l'abbé et au capitaine.

Celui-ci veut tuer l'infidèle Alix ; l'abbé tremble, le

mari seul ne s'émeut pas ; enfin tout l'imbroglio se

dénoue par le mariage du capitaine Florimond avec

Hélène, et Tabbé Eugène reste en possession de sa maî-

tresse illicite. La moralité, on le voit, est aussi italienne

que l'action et que la Poétique d'après laquelle elle est

traitée.

Malgré ses prétentions à l'invention , Jodelle n'a fait

qu'imiter les Italiens dans la comédie comme dans la

tragédie. Pourtant il possède des qualités à lui dans le

détail et dans le pittoresque de l'expression. Eugène

le chapelain, messire Jean, le capitaine Florimond sont

des portraits du temps, sinon des caractères. La com-

mère Alix, la femme de Guillaume, qui, en regardant

son mari, fait cette réflexion, que les cornes lui sient

fort bien, Guillaume lui-même, ce rustaud malin qui

ne s'aperçoit pas de son déshonneur parce qu'il est

fructueux, rappellent la franchise du vice italien dont

la source est dans Boccace. En voulant s'éloigner des

farceurs, Jodelle ne renonce pas à leur liberté de lan-

gage; ses plaisanteries ne le cèdent en rien pour la

hardiesse aux plus salées du répertoire des Halles.

Jodelle, malgré ses succès et sa renommée passagère,

mourut misérable et oublié. Il avait perdu les bonnes

grâces de la cour , après l'insuccès d'une mascarade

qu'il fut chargé d'organiser à l'Hôtel-de-Ville pour la

réception du duc de Guise. Orphée, au heu d'attirer,

selon le programme, les rochersau son de sa lyre, attira

les clochers, par une erreur du machiniste, qui avait
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mal compris ses instructions. Un éclat de rire fut le

prélude de la disgrâce du poëte. Il n'en fallait pas

davantage alors pour tuer un homme.

Jacques Grévin, de Clermont en Bauvoisis , l'un des

amis de Ronsard, l'un des poètes de la Pléiade, écrivit

une tragédie, César, et deux comédies, la Trésorière et

les Esbahis. Cette dernière pièce fut représentée au

collège de Beauvais, en 1560, en présence de la cour et

de la jeune duchesse de Lorraine
,
pour les noces de

laquelle l'ouvrage fut écrit par ordre du roi Henri II.

On représenta le même soir la tragédie de César du

môme auteur. Jodelle avait imité les Italiens, Grévin

imite Jodelle, surtout dans la comédie de la Trésorière,

qui n'est au fond qu'une reproduction de YEugène avec

de nouveaux noms de personnages.

La comédie des Esbahis est aussi l'imitation d'une

comédie italienne du répertoire des Intronati de Sienne,

intitulée : il Sagrifizio. L'action est double, et cette fois

les deux intrigues sont assez mêlées pour arriver à une

unité suffisante. Gérard, honnête marchand parisien,

veut marier sa fdle Madelèneàmessire Josse, marchand

comme lui, vieux comme lui, riche comme lui et de plus

veuf d'une première femme. La belle Madelène a pour

amoureux un jeune avocat, qui , sous le costume du

vieux Josse, s'introduit dans la chambre de la jeune

fille et devance la cérémonie du mariage. Le beau-

père reproche le fait à son gendre, qui se déclare inno-

cent de tout, et qui redemande les présents qu'il a faits.

Armé en guerre comme Sganarelle, il vient chercher

querelle à Gérard ; mais sa première femme qu'il a crue
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morte , et qui a simplement voyagé avec un seigneur

italien , Madame Agnôs, se présente tout à coup, et

pour ses péchés il est obligé de la reprendre pendant

que l'avocat répare sa faute en épousant Madelène.

L'allure de la comédie de Grévin est très franche,

les scènes sont bien conduites, le style est générale-

ment d'un naturel parfait, comparé aux affectations des

autres pièces du temps. On trouvera le sel des plai-

santeries parfois un peu gros, mais c'est la plaisanterie

courante de cette époque en France comme en Italie.

Rémi Belleau, l'un des sept poètes de la Pléiade,

celui que Ronsard appelait le Peintre de la nature^ vou-

lut aussi faire sa comédie, et il écrivit en vers char-

mants cinq actes auxquels il donna pour titre la Re-

connue. C'est au fond le même sujet que Walter Scott

inventa plus tard sous le titre de Lucie de Lammer-

moor, une jeune fille à qui l'on fait croire que son

amant est mort afin de la décider à en épouser un au-

tre. Mais dans la pièce de Rémi Belleau il n'y a ni

drame ni intention de drame : l'événement tourne au

comique, et le capitaine Rodomont n'a rien à voir avec

Edgar de Ravenswood, pas plus que Monsieur l'advocat,

tuteur de la jeune fille, avec le terrible Asthon.

La Reconnue est une pièce bourgeoise qui se passe

dans le ménage d'un avocat, et qui contient beaucoup de

détails très amusants sur la vie domestique de cette

époque. M"^® l'avocate gourmande sa suivante, comme

elle le ferait aujourd'hui, sur ce qu'elle met trop de bois

dans la cheminée de la cusine, sur ce qu'elle n'écume

pas son pot-au-feu. La verdugale de Madame est dé-
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faite ; Madame a quelque chose qui la gratte dans le

dos; elle prie Jeanne de l'accoustrer. Maître Jean, le

clerc de l'avocat, décrit ainsi l'homme de chicane :

Il est l'amorce et rhameçon.

Et vous, vous estes son poisson;

C'est l'ambre, vous estes la paille;

C'est l'aimant, et vous la limaille

De fer; ses mains sont dos gluaux.

Et vous, vous estes ses oiseaux.

L'amoureux invoque la pitié du cruel fils de Vénus.

« Prens-moi à merci, » lui dit-il

,

Ou me fay perdre la mémoire

De ses yeux, de sa dent d'yvoire,

Ue la belle et blonde crespino

De ses cheveux, de sa poitrine,

De sa taille, de son tétin,

De sa bouche qui sent le thym
Quand elle a les lèvres décloses;

Des lis, des œillets et des roses

Qui fleurissent dessus son sein.

Cette pièce de la Reconnue ne fut jamais représen-

tée ; on la trouva dans les papiers de l'auteur après sa

mort, qui arriva enl577.

Jean de la Taille, qui appartenait aussi à la Pléiade,

traduisit, en l'arrangeant, le Negromant de l'Arioste,

et il composa de son chef une comédie en prose inti-

tulée les Corrivaux. Il mourut jeune^ ainsi que son

frère Jacques, et, ni l'un ni l'autre, ils ne laissèrent un

grand renom après eux.
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IL

Nous rencontrons enfui vers la fin du siècle un écri-

vain dont la réputation a survécu dans ce naufrage

général des écrivains dramatiques français : c'est le

chanoine Pierre de Larivey, qui publia neuf comédies

où Molière et Regnard puisèrent, assure-t-on, quelques

idées. Disons-le bien vite, Larivey n'est nullement ori-

ginal ; c'est un simple traducteur des Italiens. Du Ra-

gazzo, de Lodovico Dolce, il a fait le Laquais; de la

Vedova, de Niccolo Buonaparte, il a fait la Veuve; de

VAridosio, de Lorenzino de Médicis, les Esprits; de la

Gelosia, de Grazzini, le Morfondu; aux Tromperies, du

Secchi {gV Ingannï)^ il a emprunté celle de ses pièces

qui porte le même nom ; ses Jaloux appartiennent à

Gabbiani ; ses EscoUers et sa Constance^ à Razzi.

Le chanoine Larivey, d'origine italienne, quoique

champenois de naissance, est tout entier sous l'in-

fluence littéraire italienne. Il avait déjà traduit, en

1572, les Facétieuses Nuits du seigneur Strajmrole,

et, en 1577, la Philosophie fabuleuse, extraite des ou-

vrages de Firenzuola et de Doni. C'est en 1579 qu'il

publia ses six premières comédies. Plus tard, au com-

mencement du siècle suivant, il traduisit encore VHu-

manité de Jésus-Christ, de Vierre Arétin (1604). La-

rivey est donc tout Italien, même dans la forme, quoi
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qu'on en ait dit. Il fait parfois quelques rares change-

ments dans le plan des pièces qu'il emprunte : il allonge

ou raccourcit quelquefois les répliques des personna-

ges, il change les noms et le heu de la scène ; mais

enfin l'on ne peut, avec la meilleure volonté du monde,

laisser dire plus longtemps que ce soit là un auteur

original , lorsqu'au contraire son texte comparé re-

produit presque toujours mot à mot le texte italien

de son modèle. Ainsi, prenons pour exemple la pre-

mière scène delà Gelosia duGrazzini, dont Larivey

a fait le Morfondu. Alfonso , devenu Philippe dans

la pièce française , dit à la servante Claire (la faute

Orsola) :

« Oste cette chandelle, que tu ne sois veue en cet

accoustrement. »

Et dans Grazzini :

« Leva via quellume, che tu non fossi veduta in co-

testo abito. »

« Qui pensez-vous qui soit à ceste heure par les

rues? »

(( Chi voleté voiche sia à quest'ora perle vie? »

Et ainsi de suite jusqu'à la fin^ sauf quelques cou-

pures et quelques mots changés.

Dans le Laquais, reproduction du Ragazzo, Syméon

expose le sujet en ces termes, dialoguant, avec Valère

son serviteur :

« Enfin, quand j'y ay bien pensé, je trouve qu'Amour

est un grand seigneur.

— Mais un grand fol, deviez-vous dire !

— Que dis-tu?
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— Je dy qu'il a une sœur beaucoup plus grande

dame que luy; aussi est-elle suyvie d'un monde de

courtisans.

— Voilà dont je n'avois jamais oy parler. Et comme

a-t-elle nom?

— Dame Folie, laquelle n'est seulement sœur, mais

corps et âme d'Amour. »

Et dans le Ragazzo de Ludovico Dolce, Messer Ce-

sare dialogue ainsi avec Valérie son valet :

« Infme, quando io uo bene tra me stesso discor-

rendo, io trovo che Amore è gran signore.

— Gran pazzo era più bel dette !

— Che dice costui?

— Io dico padrone che egli ha una sorella che le

avanza di signoria e ha maggior copia di caualieri che la

cortegiano.

— Questo io non ho più inteso. E come sichiama

ella?

— La signera Pazzia, la quale non è pur solamente

sorella, ma corpo e anima di Amore. »

Les Esprits commencent par ces mots, échangés

entre Hilaire et EUsabeth, sa femme :

« Ce que je dis est vray, et vous asseure que la plus-

part des mœurs et coustumes de la jeunesse, soient

bonnes ou mauvaises, procedde de leurs pères et mères

ou de ceux qui en ont la charge.

— Oy bien pour le regard des pères et précepteurs,

mais non quant aux mères, parce qu'estans femmes,

elles ont autant petite part en cecy comme aux autres

choses du monde. »
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L'Ariclosio, dans sa première scène, fait causer ainsi

Marc-Antoine et Mona Lucrezia, sa femme :

« Certo è com'io ho detto che la maggior parte dei

costumi dei giovanni, o buoni o cattiviche si siano, pro-

cedano dai padri e madri loro o da quelli che in luogo

di padre et di madré il custodiscono.

— Egli è vero che i padri o fattori o i maestri lo pos-

sano fare, ma le madri no; perché sendo donne in

questo comè nelle altre cose dei mondo hanno pochis-

sima parte. »

Et ainsi de suite jusqu'au compliment final au public^,

sauf les coupures et les atténuations.

Voilà l'auteur original signalé dans toutes les his -

toires littéraires.

Si MoUère et Regnard ont emprunté quelque chose

à la comédie des Esprits, l'un dans VÉcole des maris,

l'autre dans le Retour imprévu^ ainsi que le prétend

Suard (ce qui me paraît encore être une de ces phrases

toutes faites qui traversent impunément les siècles),

c'est à VAridosio de Lorenzino de Médicis qu'il faut en

reporter l'honneur, et non pas à Larivey. Je constate

seulement des faits et je renvoie au théâtre italien tous

les éloges si légèrement donnés à ce prétendu précur-

seur de Molière.
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III.

En 1581 mourut, à Poitiers, le premier président

de la Cour des Monnaies, Odet de Tournebu ou Tour-

nebeuf, auteur d'une comédie intitulée les Contens,

en 5 actes et en prose. Cette comédie a toute l'allure

d'une pièce italienne
;
j'avoue pourtant que, malgré

mes rechei'ches, je n'en ai rencontré nulle part l'ori-

ginal. Quoi qu'il en soit, la pièce est une des meilleures

et des plus intéressantes de cette période, tant pour

le naturel du langage et pour le dessin des caractères

que pour les renseignements qu'on y trouve sur la vie

intime de l'époque.

L'action est celle d'une comédie d'intrigue, mais

elle n'est pas trop embrouillée. Trois amants se dis-

putent la main d'une jeune fille ; c'est en calomniant sa

protégée auprès de deux de ces amants que dame Fran-

çoise, dont la profession n'est pas indiquée, mais que

Plante qualifierait de merelrix et Machiavel de ruf-

fimia, que dame Françoise, dis-je, amène le mariage

de la belle avec le troisième galant que son cœur préfère.

Le capitaine Rodomont, l'un des soupirants de Ge-

neviève, fille de madame Louyse, résume en lui toutes

les qualités vantardes du bravache. Il dit à son laquais

Nivelet qu'en restant à son service il trouvera bientôt

la fumée des canons et mousquetades plus aromati-

sante que la civette, le musc et l'ambre gris. A quoi
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le philosophe Xivelet répond qu'il aimerait mieux se

donner par le corps d'une lance de fougère, pleine de

bon vin blanc d'Anjou, que d'une balle de mousquet

ou de fauconneau. Ce capitaine, fendeur de naseaux,

raconte qu'à la bataille de Moncontour il a coupé deux

hommes par la ceinture, d'un coup d'épée en taille

ronde, et qu'à la bataille de Lépante il a abattu quatre

têtes de Turcs d'un seul revers. Son général n'achète

les cuirasses pour ses hommes qu'après que lui, Ro do-

mont, n'a pu les enfoncer d'un coup de poing.

D'après le portrait qu'en trace Françoise, la jolie

Geneviève est bonne catholique, riche et ménagère.

Elle dit bien et écrit comme un ange; elle joue du

luth, de répinette, chante sa partie sûrement et sait

danser et baller aussi bien que fille de Paris. « Et

quant à ce qui est de la besogne en tapisserie, soit sur

l'estamine, le canevas ou la gaze, je voudrais que vous

eussiez vu ce que j'ai vu. » Geneviève, d'ailleurs, ne se

farde pas, c'est ce qui décide le jeune Eustache à se

mettre sur les rangs. Il ne veut pas savoir « quel goust

a le sublimé, le talc calciné, la biaque de Venise, le

rouge d'Espagne, le vernis, l'argent vif, la racine d'or-

canète et autres telles drogues dont les dames se plas-

trent et enduisent le visage, au grand préjudice de

leur santé, d'autant que, avant qu'elles ayent atteint

l'âge de trente-cinq ans, cela les rend ridées comme

vieil cordouan, ou plustost comme vieilles bottes mal

graissées... »

Dame Françoise, toutefois, trouve moyen, tout en

faisant l'éloge de Geneviève, d'en dégoûter Eustache,
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dans l'intérêt du troisième rival, Basile. Elle confesse

incidemment et contre toute vérité que la jeune fille a

des imperfections cachées, ce qui modifie les projets

du futur époux.

L'une des meilleures scènes est celle où le père

Girard gronde son fils Eustache, pour s'être permis

d'aller rendre clandestinement visite à une femme

qu'il ne nomme pas.

f( Qui vous a dit cela? répond Eustache : jamais je

n'y pensai. D'ailleurs elle est mariée.

— Que dis-tu, s'écrie le père, Geneviève est mariée 7

A qui?

— Ce n'est pas d'elle que je parle.

— Comment donci aurais-tu fait une seconde faute?

Dieu! quel enfant ai-je nourry ? Au lieu que le pou-

voir accuser d'une simple paillardise il me confesse

en outre un adultère qualifié ! »

Le père continue à soutenir que son fils a visité se-

crètement Geneviève pendant que sa mère était au

sermon.

« Qui vous a fait ce beau conte ?

— C'est Louyse mesme, laquelle a juré ses grands

dieux qu'elle nous en ferait repentir; et ne m'a rien

servi de luy dire que tu l'espouserois.

— Moi, que je l'espouse? Je m'en garderay fort bien,

puisqu'un autre en a fait ses chous gras. Qu'elle aille

chercher un gendre ailleurs !

— Notre-Dame! qu'est-ce que j'entends? s'exclame

le bourgeois étourdi. »

Eustache annonce alors que celui qu'on a pris pour
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lui est son ami Basile. Madame Louyse, voyant son

dessein échoué, se rejette sur le capitaine. Mais le ca-

pitaine a connu aussi l'histoire qui a couru, et il décline

l'honneur qu'on lui fait. « Sans mentir, dit-il, je l'ai

aymée, pendant qu'elle estait fille, d'aussi bon amour

que jamais gentilhomme ayma; mais depuis que j'ai

descouvert qu'un autre estait le mieux venu en son

endroit, et qu'elle avait laissé aller le chat au fromage,

je ne suis pas délibéré de m'en rompre jamais la

teste. » — Le capitaine est intraitable, car il atout vu

et il a entendu les deux amants dire que le mariage

était consommé. Mais ce qu'il ignore, c'est que le ga-

lant qu'il a surpris avec Geneviève était une femme

travestie en homme, la grande ressource des imbro-

glios italiens. Bref, Basile reste seul sur les rangs et

Mme Louyse se voit forcée de le prendre pour gendre,

au grand contentement de sa fille.

La comédie des Néapolitaincs , de François d'Am-

boise, advocat au Parlement, à qui sont dédiées les

six premières pièces de Larivey, continue l'imitation

de l'imbroglio itahen, semé de quelques portraits

assez ingénieusement crayonnés. Le gentilhomme

espagnol Don Dieghos ne le cède en rien au capitaine

Rodomont des Contens pour sa hâblerie et pour ses

intempérances de rhétorique. Il porte comme devise

une abeille avec ces mots : Flécha y miel, voulant don-

ner à entendre par la flèche et le miel qu'il est brave

guerrier et amoureux tout ensemble. Il est si terrible

qu'il n'y a homme si vaillant qui ne tremble devant lui

cent pieds dans le corps. Son chant à la castillane ne

II. 8
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dément point le reste, avec sa guitare assez mal ac-

cordée. Il est vrai que sa grâce accoustre tout. Il sem-

ble menacer les étoiles quand il danse la pavane avec

la cape retroussée sur l'épaule et la main sur la han-

che, ce qui ne l'empêche pas d'être dupé par Madame

Angélique, l'une des Napolitaines, et par sa servante

Béta. Il reconnaît enfin « qu'il se peut bien torcher la

bouche et que ce n'est pas pour lui que le four chauffe.

Il a battu les buissons, et un autre lui vient arracher

d'entre les mains les oisillons. Heureusement qu'il

trouvera à se consoler dans son pays, où son père lui a

préparé un riche mariage. Gaster, laquais de l'Espa-

gnol, est un ancêtre de notre Frontin. Il manie son

maître castillan à courbettes et à passades. De ce mau-

vais payeur il a fait l'homme le plus libéral du monde.

Tous ses amis s'ébahissent de voir Gaster toujours si

bien nippé et si bien en ordre, vu qu'il n'a ni rente, ni

maison, ni état avoué. Les uns pensent qu'il fait de l'al-

chimie et qu'il souffle le charbon; les autres, qu'il a dé-

couvert quelque trésor. D'aucuns disent: c'est un am-

bassadeur d'amour, un poisson d'avril ; et par 1\ ils le

méprisent. Gaster, du reste, se soucie peu du nom qu'on

lui donne, pourvu que le profit s'y trouve. Il n'est pas

contraint de se lever de bonne heure et de travailler

tout le jour comme les artisans. Il s'attache aux jeunes

seigneurs nouveau venus à Paris. Si son maître se

vante d'être homme de guerre, il le fait un Achille ; s'il

se donne à l'amour, il le fait un Paris ; si aux lettres, un

Aristote, et ainsi de toutes choses. C'est de la sorte

qu'il s'est mis dans les bonnes grâces de Don Dieghos
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et qu'il use à son gré de sa bourse. Quand celui-ci sera

parti, il en retrouvera d'autres : le monde n'est point

dépourvu de telles manières de gens. Ce sont pigeons:

les uns s'en vont, les autres viennent.

Béta, la servante de Madame Angélique, est une

Célestine au petit pied. Les deux amoureux de Ma-

dame Angélique et de sa fille Virginie ne se montrent

pas plus retenus dans leurs actions que dans leurs

propos : l'un reste l'amant de l'aventurière après le

départ de l'Espagnol, l'autre épouse sa maîtresse après

lui avoir fait violence entre le second et le troisième

acte. « le meschant, le paillard, le brigand! où est-il

allé? Il m'a ruinée. C'est fait de moy ! non pas moi

seulement, c'est peu de chose, mais la pauvre damoi-

selle Virginie. Je suis vraiment une bonne gardienne.

J'étais bien sotte de la laisser toute seule ! » C'est par

ces mots que la servante Corneille commence le récit,

qu'elle fait au public, de cette aventure un peu ris-

quée. Tout se répare, heureusement, par le mariage,

et l'auteur a le bon goût de ne pas faire reparaître la

jeune fille au dénoûment.

Les Déguisés
^
comédie en 5 actes et en vers, de Jean

Godard, furent joués le même jour qu'une tragédie du

même auteur, intitulée la Franciade (1594). La Fran-

ciacle est une tragédie complètement insignifiante

,

composée et écrite selon la convention du temps, c'est-

à-dire avec des personnages étrangers à la nature hu-

maine et parlant un langage à l'avenant. Quant à la

comédie, elle essaye de se rapprocher du vrai ;
mais, en

somme, ce n'est qu'une simple imitation de la comédie
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de l'Arioste, I Suppositi, que l'auteur français a tâché

de rendre moins compliquée.

En cherchant à l'améliorer, Godai'd a plutôt gâté

qu'embelli l'Arioste, car il a introduit dans l'ouvrage

italien, déjà peu lié, tout le décousu de son inexpé-

rience personnelle. C'est ainsi que l'exposition, au lieu

de se faire par une scène à deux, comme dans la pièce

de l'Arioste, se fait par deux monologues successifs

de plus de cent vers chacun. Les vers de Jean Godard

sont, du reste, faciles et surtout bien rimes, et les

masculines se trouvent entremêlées avec les féminines,

ce qui est une nouveauté dont Robert Garnier eut la

primeur. Grévin n'employait que parfois ce système

du mélange des masculines et des féminines et ne s'en

faisait pas une loi. Rémi Belleau, et même Jodelle,

dans ses tragédies, ne s'étaient pas non plus soumis à

ce qui devint plus tard une règle absolue. Cette épo-

que fut très féconde en mauvaises tragédies. Jean de

la Taille donna deux pitoyables essais en ce gem^e,

Saûl furieux et les Gabaonites (1562). Jacques de la

Taille, son frère, mit en scène la Mort cVAlexandre

(même année). Nicolas Filleul fit représenter le même

jour, devant le Roi Charles IX, au château de Gaillon,

sa Lucrèce et ses Ombres (1566); son Achille avait déjà

été joué en 1563, au collège d'Harcourt. Passons sur

le Philanire, de Claude Rouillet, poëte bourguignon,

sur le Jephté, de Florent Chrestien, sur la Pantltée,

de Jules de Guersens (1571). Ce Guersens fut si ravi

de son œuvre qu'il l'imprima sous le nom de sa

belle, Mademoiselle Des Roches, croyant lui faire un
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présent céleste en lui sacrifiant sa gloire. Le Régulus,

de Jean de Beaubreuil, avocat de Limoges, appelé le

poëte du Roi, ne mérite pas plus une mention que le

Méléagre, de Pierre Boussy, VEsther, de Pierre Ma-

thieu, ou le Thyeste, de Rolland Brisset, sieur de

Sauvage ; les tragédies de Nicolas de Montreux , Isa-

belle, Cléojjcltre, sont à la hauteur de ses pastorales

ou fables bocagères, Athlète, Diane, Arimène. Pierre

de Laudun, sieur Daigaliers, auteur oublié d'un Dio-

clétien, fit imprimer, en 1597, un Art poétique, ni plus

ni moins qu'Horace ou Aristote. La Sophonishe, de

jMontchrétien. ne vaut pas mieux que les autres imi-

tations tragiques du Trissin, toutes entachées du goût

bizarre qui régnait alors à la cour de France. Mont-

chrétien, croyant rester dans le style noble, fait dire à

la Reine de Numidie, au moment où elle va s'empoi-

sonner :

« Sophonisbe, tu crains, ta face devient pâle.

Ce n'est rien qu'un poison! Bon cœur, avale, avale.

liqueur agréable ! ô nectar gracieux !

En boit-on de meilleur à la table des dieux? »

Jean Heudon, dans sa tragédie de Pyrrhe, compare

reste

« Ace dangereux ours

Qui cherche à revancher le tort de ses amours. »

Lorsque Hermione essaye d'excuser Oreste auprès

de Pyrrhus, elle dit :

Il n'a i;iinai.s commis nulle meschancoté.
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Et le Roi lui répond :

Non, il n'a sonlement quo mat^sacré sa mère.

Dans la tragédie de Clorinde, composée par Aymard

de Vins, la belle guerrière expire en prononçant ces

paroles :

Adieu! je vois le ciel (jui m'ouvre son allée.

Heureuse je vais là reprendre ma voilée.

Au temps où ces pièces furent représentées, ce

mélange de mots et d'images grotesques ne provo-

quaient nullement le rire. C'étaient des essais que ten-

taient les auteurs, croyant donner plus de naturel au

langage, et le public acceptait ces innovations comme

quelque chose de neuf et d'osé.

IV.

Robert Garnier
,
qui écrivait sous Henri III et sous

Henri IV, est le seul auteur de tragédies qui ait laissé

après lui des œuvres, incomplètes sans doute et toutes

hérissées de locutions bizarres et triviales , mais avec

lesquelles la critique doit cependant compter. Ce lauréat

de l'Églantine aux Jeux Floraux de Toulouse , ce lieu-

tenant général criminel au siège présidial et sénéchaus-
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sée du Mans, cet auteur dramatique, regardé par ses

contemporains comme le plus grand de son siècle, com-

posa huit tragédies qui aujourd'hui ne sont plus guère

connues que de nom. En le comparant à ses devanciers

et à ses contemporains on reconnaît pourtant sa supé-

riorité. Tout empreint qu'il est de l'affectation et de la

préciosité de ce temps , le style de ses tragédies est

relativement très bon ; on voit dans l'agencement des

scènes une certaine recherche de la situation drama-

tique, surtout dans Marc-Antoine^ dans la Troade et

dans Hippolijte. Cornélie et Sédécie sont les ouvrages

les plus faibles et les plus vides d'action. Bradamante

et Antigone ont du mouvement et de la chaleur. Racine

s'est souvenu de la Troade de Robert Garnier dans sa

scène d'AndromaquO;, où la veuve d'Hector défend son

fds contre l'envoyé des Grecs; c'est Pyrrhus dans

Racine, dans Garnier c'est Ulysse. Hélas! s'écrie An-

dromaque en s'adressant à Ulysse :

J'ai perdu père et mère, et frères et mari;

Royaume, libertez, tout mon bien est péri.

Rien ne m'est demeuré que cette petite âme

Que j'avais arrachée de la troyenne flamme.

Laissez-le-moy, Ulysse, et qu'il serve avec moy!

Hé ! peut-on refuser le service d'un Roy V

Puis Andromaque ouvre le tombeau d'Hector, où

Astyanax est caché, et elle lui dit :

Sortez, chétif enfant, de cette sépulture :

Voilà que c'est Ulysse, et n'est-ce pas de quoy,

De quoy mettre aujourd'huy mille maux en efFroy!

{A son fils ;)

Sub! j(^t('Z-vuus à terre et de vus mains faiblcttes

Embrassez ses genoux ; songe/, ce que vous estes.

www.libtool.com.cn



120 HISTOIUE UNIVERSELLE DU THÉÂTRE.

Demandez qu'il vous sauve, il est votre soigneur ;

N'en faites pas refus, ce n'est point déshonneur.

Oubliez votre aycul, son sceptre et diadème

Portez-vous en esclave et humble à deux genoux,

Suppliez-le qu'il ait quelque pitié de vous.

Et quand Ulysse, malgré les supplications de la pau-

vre mère , ordonne à ses soldats d'enlever l'enfant
,

Andromaque éclate en invectives contre les Grecs, puis

elle s'attendrit encore et veut embrasser son fils une

dernière fois :

Or, va mon cher suloil, et porte cette plainte

Aux saints mânes d'Hector

Mais avant que partir que je te baise encor.

Or, adieu, ma chère âme.

— Hé? ma mère!
— Pourquoy,

Pourquoy, pauvret, en vain réclamez-vous à moy?
Pourquoy me tenez-vous?

— Hé ! ma mère ! il m'emmène.
— Ils vous prendront de force, ainsy qu'en un ti'oupeau

L'on voit un grand lion prendre un jeune taureau

Près des flancs de sa mère et l'emporter d'audace,

Quoyque pour le sauver son possible elle fasse.

UHipidolyte de Robert Garnier est curieux à compa-

rer à la P/iècZre de Racine. On voit, par les emprunts

que les deux poètes ont si largement faits à Euripide et

à Sénèque, la différence des idées et da goût qui sépare

le temps de Henri III de celui de Louis XIV. Racine
,

sans suivre précisément la simplicité grecque, qui bor-

nait trop son horizon dramatique, emprunte à Sénèque,

comme l'avait fait Garnier, l'entrevue de Phèdre et
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d'Hippolyte, l'aveu de l'amour fatal de la belle-mère

pour le fils de Thésée, avec tous les détails passion-

nés qu'il contient, et jusqu'au moyen un peu forcé de

l'épée restée aux mains delà Reine pour la catastrophe

du dénoùment :

Ensemque Irepida liquil altonUus fuga;

Pignus tenemus sceleris.

Seulement, Racine resserre habilement le texte trop

déclamatoire du poëte romain, et arrive à cette admi-

rable concision que nous connaissons, lorsque Garnier,

au contraire, ajoute encore à la prolixité de son modèle.

Le vieux dramatiste français trace assez bien le portrait

d'Hippolyte, quand la Reine semble parler de Thésée,

(Jumn prima paras barba signarel gtnas,

lorsque son menton cotonnait cVune frisure d'or et

que des boucles de cheveux lui blondissaient la tête.

Lsi Phèdre de Garnier, comme celle de Sénèque, pousse

l'aveu de son amour jusqu'au bout; Racine se borne à

l'indiquer par une allusion assez claire cependant pour

qu'Hippolyte ait le droit de s'indigner. Le poëte grec,

plus chaste que tous, évite cette scène et fait mourir son

héroïne après que la nourrice a pris sur elle de tout

révéler au jeune prince. « Elle m'a perdue (dit Phèdre

dans Euripide) en racontant ma misère à bonne inten-

tion pour guérir mon mal, mais en blessant l'honneur. .

.

Je ne sais qu'une ressource : c'est de mourir au plus

vite. » VHippolyte de Garnier est un bellâtre comme
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celui de Racine; il devrait porter le pourpoint de

velours et non le costume rustique du jeune chasseur

qui ne veut adorer Ve'nus que de loinpour conserver sa

pureté, et qui n'aime pas les divinités dont le culte a

besoin des ombres de la nuit. Cette remarque n'est pas

une critique. Racine aurait vu tomber son magnifique

ouvrage s'il n'en avait pas approprié la forme aux idées

de ses contemporains. Il en est et il en sera toujours

ainsi.

Tout le premier acte de Marc-A7itoi7îe, dans la tragé-

die de Garnier qui porte ce titre, est uniquement rem-

pli par un monologue du rival d'Octave ; ce monologue

n'a pas moins de 150 vers, et le second acte commence

par un autre couplet, qui passe 80 vers et que débite le

philosophe Philostrate. L'entrée de César au 3® acte a

une certaine grandeur. Il remercie les dieux immortels

par ces paroles :

Vous avez élevé jusques au ciel qui tonne

La romaine grandeur par l'effort de Bellone,

Maîtrisant l'univers d'une horrible fierté,

L'univers captivant veuf de sa liberté.

Toutefois aujourd'hui cette orgueilleuse Rome.
Sans bien, sans liberté, ployé au pouvoir d'un homme.
Son empire est à moi, sa vie est en mes mains.

Je commande en monarque au monde et aux Romains,

Je fay tout, je peux tout, je lance ma parole.

Comme un foudre bruyant, de l'un à l'autre pôle.

Les autres pièces que Garnier a empruntées aux

Grecs et aux Romains sont construites dans cette même
forme peu savante, procédant toujours par monologues

et récits déclamatoires plus que de raison . On v retrouve
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le même abus des latinismes et le mélange de termes

choisis à des mots devenus vulgaires, mais qui évidem-

ment ne l'étaient pas alors. Les faveurs dont deux Rois

comblèrent l'auteur, les éloges unanimes des esprits

distingués de son temps qui accompagnèrent chacun

de ses pas dans la nouvelle carrière qu'il venait d'ou-

vrir, prouvent la réalité de l'enthousiasme qu'il excita.

Bradamante^ sujet tiré du poëme de l'Arioste, fut

l'inauguration de la tragi-comédie, qui donna naissance

à un genre moins tendu que la tragédie pure, et qui

par cela ouvrit les voies au drame. Bradamante fut

composée longtemps après les autres pièces de l'au-

teur (ISS'i). Garnier dit dans sa dédicace à M. de Che-

verny, chancelier de France, qu'il s'était depuis nom-

bre d'Rnnées retiré de la hantise et communication des

muses, et esloigné de leur saint Parnasse.

Charlemagne, Renaud, Roger, c'étaient les demi-

dieux de la chevalerie substitués aux héros et aux

dieux de l'Olympe antique. Malheureusement la forme

donnée à la fable dramatique par Garnier demeure tou-

jours la même. Sous ce rapport il n'existe pas le moin-

dre essai d'amélioration. Le public, fort amateur de

périodes poétiques, se délecte au beau langage et ne

ressent pas le besoin de l'action.

Certains passages de cette tragi-comédie, pour la

netteté des idées et la fermeté déjà remarquable de la

langue, font pressentir une prochaine réforme dans le

langage. Voici comme parle Roger lorsque, sous l'ar-

mure de Léon, fils de l'Empereur de Byzance, son pro-

tecteur et son ami, il va combattre la belle guerrière
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Bradamante, qui a mis cette condition au don de sa

main, sachant bien que Roger seul peut la vaincre :

G fatale misère, à me nuire obstinée,

Quel harnoisest ceci? Contre qui l'ai-je pris?

Quel combat ay-je à faire? lîé, Dieu! qu'ai-je entrepris?

Me voici déguisé, mais c'est pour me tromper ;

Je porte un coutelas, mais c'est pour me frapper.

J'entre dans le combat pour me vaincre moy-mesme;
Le prix de ma victoire est ma dépouille mesme.

Le récit du combat de Bradamante et de Roger,

sous l'armure de Léon, est d'une longueur démesurée,

selon l'usage (il a une centaine de vers); mais il est

assez pittoresque. Il montre Roger voulant vaincre

celle qu'il aime, parce que son honneur y est engagé,

mais ménageant sa belle adversaire :

11 prend garde à frapper où sa dextre ne nuise.

Bradamante s'en courrouce, et son ardeur à vain-

cre est cause de sa défaite. Elle abandonne son bou-

clier, saisit à deux mains son épée et bat sur le har-

nois de son adversaire comme sur une enclume. Tous

ses efforts sont vains, et Charlemagne déclare que le

combat est fmi, et que Léon, le fils de l'Empereur, a

conquis la main de Bradamante; mais le prince grec,

ayant découvert la générosité de son champion, cède

la main de la guerrière à celui qui l'a si bien méritée.

On le voit , cette seconde période de la littérature

dramatique française au xvi^ siècle ne donne pas en-

core de bien riches résultats. Sa pauvreté tient à ce

qu'elle s'est plutôt occupée à définir la tragédie et la
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comédie^ qu'à les produire. Passe encore pour la tra

-

gôdie: la langue gracieuse et maniérée que l'on écrivait

alors se pliait mal au ton d'Euripide et de Sophocle
;

mais dans la comédie on avait pour modèle la farce

et son chef-d'œuvre, le Pathelin. Où trouver mieux?

Le développement de ce genre national aurait pu

suffire en attendant mieux; mais aller piller les Ita-

liens, sans choix, sans discernement, et souvent les

traduire mot pour mot sans prévenir personne, voilà

une œuvre assurément peu méritoire et surtout peu

consciencieuse. On ne saurait dire pourtant que les

souverains n'encouragèrent point les poètes. Fran-

chement, les princes ne devaient pas beaucoup se

divertir en vo3'ant jouer ces pièces décousues, qui

rarement se relevaient par le détail du style ou par la

grâce de la pensée. Henri 11^ qui récompensait les

essais d'Etienne Jodelle, préférait de beaucoup un

brillant tournoi , ou les spectacles que lui donnaient

les villes quand il faisait son entrée solennelle.

xVprès les fêtes que Lyon lui offrit, à l'occasion de

son mariage avec Catherine de Médicis , en 1549,

Rouen voulut surpasser sa rivale, et elle donna aux

souverains de la France le plus étrange des spectacles,

trois cents sauvages nus, simulant les jeux et les

combats des Indiens du Brésil. Une relation très

curieuse de cette fête, avec une gravure qui la repré-

sente au naturel, fut imprimée il y a vingt ans, par

M. Ferdinand Denis, le savant conservateur de la

bibliothèque Sainte-Geneviève.

Le Roi était accompagné de la Reine Catherine, de
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Diane de Poitiers, de Madame Marguerite de France,

et de toutes les dames et damoiselles de la cour.

La municipalité de Rouen possédait cinquante sau-

vages Tupinambas et Tabagerres, bien authentiques

,

envoyés d'outre-mer pour réjouir leurs bons alliés

les Français. Pour faire nombre, elle joignit à ces

cinquante peaux-rouges deux cent cinquante mate-

lots des ports normands, qui avaient visité le Bi'ésil,

et qui connaissaient les us et coutumes du pays. Ces

matelots prirent le costume académique des Tupinam-

bas et des Tabagerres , et ils figurèrent dans la fête,

vêtus de leur seule innocence, sous les yeux du Roi et

des dames. Celles-ci y montrèrent face joyeuse et

riante, et le lendemain, à la demande de la Reine

Catherine, la municipalité de Rouen donna une seconde

représentation de la sauvagerie^ à laquelle assistèrent

également , outre les dames , Messeigneurs les révé-

rendissimes cardinaux de Ferrare, de Bourbon, de

Guise, de Vendôme, habillés de leurs capes de camelot

rouge cramoisi, et les Ducs de Guise, d'Aumale, de

Longueville, de Nemours et de iMontpensier. L'empla-

cement choisi pour ces esbatements américains était

une prairie de deux cents pas de long et de trente-

cinq de large, plantée et ombragée par endroits,

située entre les murs de la ville et la Seine. Le tronc

des arbres avait été peint, et on avait déguisé leur

feuillage avec des floquarts de buis et fresne, ressem-

blant à la végétation brésilienne. Sur ces arbres grim-

paient des singes lâchés pour la circonstance. Les

sauvages, vrais et faux, avaient le visage enluminé de
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vermillon, les lèvres et les oreilles entrelardées depierres

longuettes de Vétendue d'un doigt ^ de couleur d'émail

blanc et verde cmcraude. Les uns tiraient de l'arc^ les

autres couraient après les singes , les autres se balan-

çaient dans des hamacs. Ceux-ci coupaient du bois et

en formaient des radeaux, ceux-là simulaient le troc

des marchandises. Un combat réglé entre les deux

nations des Tupinambas et des Tabagerres finit la fête,

avec accompagnement d'incendie d'un village bâti tout

exprès. Le combat fut entremêlé de danses , menées

selon les us du pays^ au son de la januhia, trompe de

guerre formée de la cuirasse du tatou , et de l'instru-

ment sacré appelé maraca. On entendit aussi les

cangoeras, espèce de flûtes que fabriquaient les sauva-

ges avec les tibias de leurs ennemis. Le Roi et sa

suite rentrèrent au Louvre dans un enthousiasme qui

put faire du tort aux tragédies de Jodelle.

La cour du Roi Henri III préféra également, et cela

se conçoit, les divertissements improvisés dans les

appartements du Louvre aux tragédies de Robert

Garnier. Ronsard et Baïf reçurent chacun deux mille

écus de gratification pour les vers de leur composition,

que l'on chanta dans les mascarades royales et les

carrousels, aux fêtes du 15 novembre 1581, lors du

mariage du Duc de Joyeuse. L'ordonnateur principal

de ces fêtes fut un certain valet de chambre italien,

nommé Baltazarini, que le Roi tenait de iMadame sa

mère, Catherine de Médicis , et qu'il avait chargé de

la direction de sa musique. Ce Baltazarini, virtuose

distingué, célèbre par son talent sur le violon, prit le
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nom mieux sonnant de Balthazar de Beauj oyeux, et

acquit une sorte d'importance sous ce nom. II mit en

honneur à la cour de France la pastorale italienne

mêlée de chants, de danses et de symphonies. C'est

lui qui composa et fit représenter le fameux ballet

comique de la Reine, joué pour les noces du favori de

Sa Majesté avec M^^^ de Vaudémont, sœur de la Reine.

Le travail de Baltazarini se borna toutefois à

soumettre à la Reine et aux dames de son entourage

le scénario de la pièce, et il pria Sa j\Iajesté de donner

la charge du iioëme, des musiques et peintures à per-

sonnes qui imssent dignement s'en acquitter. La Ches-

naie, aumônier du Roi, fut choisi pour la partie poéti-

que; Beaulieu (qui était à la Reine) fit la musique, aidé

par Salmon et par les musiciens de la chambre; Jac-

ques Patin, peintre du Roi, entreprit la peinture des

décorations et l'exécution des machines. Une salle fut

improvisée au Louvi-e avec deux rangs de loges super-

posés, s'étendant sur les deux côtés de la scène. Le

Roi et la famille royale prirent place sur le parquet

môme où jouaient les acteurs; ce parquet était de

plain-pied, sans exhaussements d'aucune espèce. Sur

la droite et sur la gauche, on planta des bosquets , on

aligna des parterres tapissés d'herbes et de fleurs fai-

tes de soie brochée d'or et d'argent, et peuplés d'une

infinité de conils (lapins) courant sans cesse d'un bois

à l'autre. Sur une motte de terre rapportée trônait le

dieu Pan, vêtu en Satyre, enveloppe' d'an mandillet de

toile d'or, tenant à la main ses flageolets ou tuyaux

dorés, desquels il devait sonner en temps ordonné.
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Dans la grotte qui remplissait le fond de la scène, et

derrière Vhuys dHcelle^ était placée la musique des

orgues douces. Tous les arbres du bois furent chargés de

lampes à Vhuile faites en forme de petits navires., dorés

d'or de ducat. A la voûte, un gros nuage tout plein

d'étoiles, servant à la descente de Jupiter et de Mer-

cure, complétait le système d'éclairage. Ce fut le di-

manche 15 octobre 1581 qu'eut lieu cette fête, qui

commença à dix heures du soir et ne se termina qu'à

trois heures et demie du matin, parce qu'après la

représentation il y eut bal et souper.

Le scénario de Beau] oyeux, non plus que les paroles

de l'aumônier, n'offrent rien de bien merveilleux; la

musique, qui nous a été conservée, ressemble beau-

coup à un chant d'église; mais le luxe déployé dans la

mise en scène et dans les costumes, ainsi que le per-

sonnel des acteurs, devaient beaucoup plus intéresser

les spectateurs que ne l'aurait fait une tragédie. Les

machines devaient être aussi d'un grand effet, à en

juger parles dessins qui ornent le libretto assez rare

du virtuose italien. La Reine représentait une simple

naïade; elle avait pour compagnes dans son groupe la

princesse de Lorraine, les duchesses de Mercœur, de

Guise, de Nevers, d'Aumale, de Joyeuse, la maréchale

de Raiz et quelques autres dames et damoiselles. C'é-

tait Beaulieu, l'auteur de la musique, qui représentait

Glaucus, et sa femme remplissait le rôle de Thétis.

Tous deux portaient des robes de satin blanc passe-

mentées d'argent, et des manteaux de toile d'or

violette.

II. 9
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Les enchantements de Circé forment le fond du

sujet de la pastorale. Circé poursuit un gentilhomme

qui veut se soustraire à la passion qu'elle a pour lui.

Jupiter intervient pour sauver le gentilhomme, et il

frappe de sa foudre la magicienne , à qui pourtant il

pardonne et qu'il ressuscite, pour donner lieu au

divertissement final. Cette action se passe tantôt en

récits, tantôt en morceaux chantés ou joués par un

double orchestre, tantôt en pantomime et en ballets.

Le divertissement final se compose de quarante pas-

sages ou figures géométriques de danse , auxquels

prennent part des tritons, des naïades, des syrènes et

même des monstres marins. Les acteurs finissent par

se mêler aux spectateurs, et tout le monde danse à la

fois. La Reine a donné le signal, en allant, dans son

costume de naïade, offrir la main au Roi, qu'elle gra-

tifie d'un beau médaillon d'or représentant la figure

d'un Dauphin nageant en la mer, allusion qui eut

beaucoup de succès.

A l'exemple de la Reine, toutes les autres dames

qui avaient des rôles dans la pièce allèrent présenter

la main aux seigneurs désignés, et leur offrirent égale-

ment un médaillon. M'"^ la princesse de Lorraine

donna une syrène à M. de Mercœur; en revanche,

M"^^ de Mercœur donna un Neptune à M. de Lorraine;

M. de Guise eut un cheval marin des mains de M"^^ de

Nevers.

L'action mimée et dansée, appelée Ballet, parut pour

la première fois dans tout son éclat à cette représen-

tation. La danse, sous les règnes précédents, n'avait
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figuré que comme intermède dans les fêtes des cours.

Sous les règnes suivants, nous verrons le ballet prendre

des proportions considérabjes et recruter le personnel

de ses sujets parmi les Rois, les Reines et la fleur delà

noblesse. Louis XIII et Louis XIV furent de véritables

artistes danseurs. A cette époque la danse constituait

l'une des parties essentielles de l'éducation. On peut

concevoir qu'avec les costumes pleins d'élégance qui se

portaient alors, la grâce dans les mouvements du corps

fut l'un des buts de l'enseignement. Nos pères ne fai-

saient en cela qu'imiter l'antiquité. Homère, Hésiode,

Platon, Athénée, Lucien, sont tout remplis d'éloges de

la danse. Socrate ne se contentait pas de la louer, il la

pratiquait. Aujourd'hui l'on n'est plus danseur , mais

on est cocher ou jockey.

Au moment où le Roi Henri III dépensait douze cent

mille écus pour les noces du Duc de Joyeuse et de

Mademoiselle de Vaudémont, le trésor était vide; des

bandes de brigands armés pillaient les environs de la

capitale, emportant jusqu'aux lits, et les ambassadeurs

des cantons suisses se mettaient en route pour venir

réclamer à la France six cent mille écus d'arrérages

,

prix des soldats qu'ils avaient fournis, menaçant, si on

ne les payait, de passer du côté des Espagnols.
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V.

lie Théâtre sous Blenrl IT«

Alexandre Hardy. — Le théâtre du Marais. — Les décors.

{«^ TIERS DU XVIie SIÈCLE.

Henri IV ne fut pas plus tendre à la tragédie que ne

l'avait été Henri HI. Il avait vu assez de tragédies vraies

pour ne point goûter les tragédies imaginaires. Le bon

plaisant qui, après avoir reçu à la lèvre le coup de cou-

teau du fanatique Jean Chastel, avait dit ce mot comique :

(( Fallait-il que les Jésuites fussent convaincus par ma

houche, » s'était assez ennuyé dans sa vie d'aventures

pour chercher à se réjouir un peu quand il assistait à

la représentation d'une pièce de théâtre. Aussi le passe-

temps chéri du Béarnais était-il de faire venir au

Louvre, pour jouer dans une alcôve, le grand farceur

de ce temps, Robert Guérin, dit Gros-Guillaume. Le

Roi ne manquait jamais de lui faire grimacer la charge

de quelques gentilshommes gascons, afin d'échauffer

la bile des soudards de son entourage, et de se donner

ainsi une double comédie. Pour flatter le goût public,

Henri IV n'en nomma pas moins le grand tragique

d'alors, Alexandre Hardy, son poëte ordinaire.

Quiconque a lu, sans perdre patience, les quarante
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et une tragédies, pastorales et tragi-comédies qu'A-

lexandre Hardy jugea convenable de livrer à la publi-

cité, après les avoir choisies comme les meilleures des

six ou huit cents qu'il composa, dit-on, s'étonnera pro-

fondément du succès de ce successeur de Robert Gar-

nier, lequel lui était de tout point supérieur, surtout

parle style. Scudéry, qui se vante d'être le disciple de

Hardy, fait dire à propos de lui à l'un des personnages

de sa Comédie des comédiens : « Il faut donner cet aveu

à la mémoire de cet auteur, qu'il avait un puissant

génie et une veine prodigieusement abondante (comme

huit cents poëmes de sa façon en font foy), et certes à

luy seul appartient la gloire d'avoir le premier relevé le

théâtre français, tombé depuis tant d'années. Il estait

plein de facilité et de doctrine, et quoy qu'en veuillent

dire ses envieux, il est certain que c'estoit un grand

homme, et s'il eût aussi bien travaillé par divertisse-

ment que par nécessité, ses ouvrages auroient sans

doute esté inimitables ; mais il avoit trop de part à la

pauvreté de ceux de sa profession, et c'est ce que pro-

duit l'ignorance de notre siècle et le mépris de la

vertu. »

Alexandre Hardy était fort pauvre, en effet. Les

huit cents pièces de théâtre que lui attribue Scudéry

ne lui procurèrent d'autre fortune que le pain de

chaque jour. Après avoir couru les provinces avec des

troupes nomades, il s'était engagé comme poëte à

l'année, pour fournir à lui seul le répertoire des comé-

diens du Marais, qui venaient de s'établir, en 1600, au

quartier du Temple, dans une maison appelée l'hôtel
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d'Argent. Cette maison formait le coin de la rue de la

Poterie, près de la Grève. La nouvelle société, qui

payait une redevance d'un écu tournois par représen-

tation aux comédiens privilégiés, se transporta en

1620 dans un jeu de paume au haut de la vieille rue du

Temple. Hardy défraya le théâtre du Marais pendant

vingt ans, et il lui fit passer en revue tous les genres à

la mode. La comédie ne figure pas malheureusement

dans son programme ; sans cela il nous aurait laissé

peut-être quelques esquisses de mœurs, au lieu du fa-

tras de conventions tragiques dans lequel il se plut à

se noyer.

Quoiqu'il ne s'impose pas le joug des unités dites

d'Aristote, il n'en est pas moins vide d'action et en-

nuyeux plus qu'il ne convient, même au genre solen-

nel qu'il exploite. On croit l'excuser en objectant qu'il

n'avait pas le temps de combiner ses plans, puisqu'en

quelques jours il devait livrer à la compagnie la com-

mancle en cinq actes et envers dont elle avait besoin.

]\Iais Lope de Vega, qui se trouvait dans le même cas

à I\Iadrid, fut bien plus fécond que Hardy, et son œuvre

brille encore des mêmes beautés qu'on admira jadis.

Il faut reconnaître qu'outre l'ennui qu'elles inspirent,

les tragédies et tragi-comédies de Hardy sont assez

grossièrement ajustées, et qu'on n'y rencontre que bien

rarement une scène d'un effet médiocre. Avec tout

cela, la forme est loin de relever le fond. Le style du

dramatiste parisien est lâche et traînant, sans aucune

élégance et d'un terre-à-terre que l'enflure des mots

rend trop souvent grotesque. L'absence complète de
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style, voilà le vrai défaut de Hardy, et tout le monde

sait que c'est surtout par la forme que les écrivains

restent. C'est pourquoi la renommée de cet auteur si

fécond ne devait pas survivre et n'a pas survécu à son

temps. Si l'on cherclie maintenant pourquoi il a réussi,

pourquoi il a occupé le premier rang au théâtre jusqu'à

la venue de Corneille, la question sera difficile à ré-

soudre, et le fait lui-même ne pourra guère s'expliquer

de prime abord qu'en rejetant la faute sur l'ignorance

du public et sur l'absence de producteurs littéraires

plus délicats ou plus sensés.

Il faut confesser pourtant que la grande variété des

sujets traités parle poëte du Marais, et un certain appa-

reil théâtral introduit à propos dans quelques-uns de

ses ouvrages, ont pu lui servir à se maintenir dans la

faveur de ses contemporains. Le mérite des comédiens

de la troupe, dont l'auteur connaissait à fond les res-

sources, et qu'il savait exploiter, dut aussi concourir

dans une très large proportion à la réussite de ses

ouvrages.

Laporte, qui dirigeait le théâtre du ^larais avant la

venue de Mondory, et Marie Vernier, sa femme, étaient,

ainsi que Yaleran, des acteurs fort en vogue dans le

genre sérieux. Dans le genre comique, le Marais pos-

sédait les farceurs les plus divertissants qui eussent

jamais paru sur des tréteaux français.

Il est probable que les farces et les chansons, tou-

jours mêlées aux pièces sérieuses dans la composition

des afiiches de spectacle, contribuèrent aux recettes du

théâtre plus que le répertoire de Hardy.
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Ces recettes n'étaient pas considérables, à ce qu'il

semble. Tallemant des Réauxdit que Valeran ne savait

que donner à chacun de ses acteurs, et qu'il recevait

l'argent lui-même à la porte. Le médisant auteur des

Historiettes ajoute que les comédiens des deux théâ-

tres (la troupe royale et celle de l'hôtel d'Argent)

étaient fort mal vus sous le rapport de la moralité :

(( C'étaient presque tous filous, et leurs femmes vi-

voient dans la plus grande licence du monde. » Les

mœurs du théâtre s'améliorèrent dès l'entrée de Gaul-

tier Garguille dans la compagnie. Ce farceur était un

bon bourgeois bien rangé, bien économe, bien fidèle à

sa femme, laquelle était fille du fameux Tabarin. Il

passait sa vie à étudier dans la petite maison à colom-

bier qu'il possédait près de la porte Montmartre.

Hardy, le pauvre diable de poëte mercenaire, se

donna bien du mal toutefois;, et il gagna certainement

et au delà la maigre pitance que lui accordèrent les

comédiens, soit ceux du Marais, soit, avant eux,, les

nomades dont il accompagna dès ses jeunes années les

charrettes sur les grands chemins. Il commença par

rimer, en huit tragédies de cinq actes chacune, le roman

grec d'Héliodore, Théagène et Chariclée\ puis, en 1603,

il emprunte à Virgile le sujet deDidon, qui lui valut ces

vers de Théophile Viaud :

« Je marque entre les beaux esprits

Malherbe, Bertaud et Porchères,

Dont les louanges me sont chères

Comme j'adore leurs écrits.

Mais à l'air de tes tragédies

On verroit failly leur poumon,
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Et comme glaces du Strymon

Seroient leurs veines refroidies.

Tu parais sur ces arbrisseaux

Tel qu'un grand pin de Silésie,

Un Océan de poésie

Parmi ces murmurans ruisseaux. »

Scédase, Panthée, Méléagre^ Ariane^ la Mort d'A-

chille^ Coriolan, sont des sujets empruntés aux Grecs

et aux Latins ; mais ces sujets sont traités de façon à

plaire au peuple de pages et de laquais qui encombre

les petites places. Peu s'en faut, par exemple, qu'on ne

viole en scène les filles de Scédase, et après cet exploit

les meurtriers les jettent dans un puits où leur père

les retrouve.

Hardy emprunte aux Nouvelles de Michel Cervantes

sa tragédie de la Belle Egyptienne et la Force du sang

ou VHistoire de Léocadie. Il passe de la pastorale

d'Alcée, jouée en 1610, à la Gigantomachie^\)oëmedra-

matique que l'on vanterait comme une œuvre originale

s'il était écrit d'un autre style. La Terre, qui a déclaré

la guerre aux dieux, partage d'avance les déesses pri-

sonnières entre ses vaillants fils. A Typhée appartien-

dra la fière Junon ; Alcionée aura Minerve la mijaurée
;

à Encelade écherra Vénus. Jupiter, très épouvanté

de cette guerre, envoie Mercure commander des fou-

dres à Vulcain ; mais Vulcain rechigne et profite de

l'occasion pour manifester sa mauvaise humeur contre

le maître de l'Olympe. Au quatrième acte a lieu l'es-

calade du ciel. Les Titans pénètrent dans la place.

Porphirion a saisi la dédaigneuse Junon par sa robe,

et il va la traiter comme les deux jeunes Spartiates
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traitèrent les filles de Scédase, lorsque Junon s'écrie :

Jupiter! au secours! Un sacrilège infâme

S'adresse violent à l'honneur de ta femme !

Jupiter, nanti enfin de la fourniture pyrotechnique

de Vulcain. lance ses carreaux traditionnels sur les

Titans, qui tombent précipités dans les espaces. La

Terre se désespère, et les Dieux, réunis dans un ban-

quet, fêtent leur victoire en se grisant, pendant qu'A-

pollon leur chante des couplets grivois.

Hardy rentre ensuite sur le territoire espagnol et

met à la scène sa Félismène, tirée de la Diane de Mon-

temayor; puis il revient aux sujets grecs dans la Mort

(VAlexandre et dans Aristoclée^ et il prend enfin congé

du public, en 1623, par la pastorale intitulée le Triom-

2)he de l'Amour.

Toutes ces œuvres, si bien oubliées, sont mal com-

binées, mal écrites surtout, et si l'auteur ne continue

ni Jodelle ni Garnier, il faut avouer qu'il n'ouvre au-

cune route, malgré les licences qu'il se donne. C'est

donc à tort qu'on le regarderait comme l'un des fonda-

teurs de notre théâtre moderne, et que l'on voudrait en

faire, par l'intention du moins, une espèce de Shaks-

peare sans génie. Alexandre Hardy ne vaut pas le der-

nier des dramatistes anglais du xvi^ siècle.

Il existe à la bibliothèque impériale, dans les manu-

scrits de la collection La Vahière (n° 58), un cahier de

dessins à la main , œuvre signée Laurent Mahelot, re-

présentant les décors de plusieurs pièces de l'Hôtel de

Bourgogne, parmi lesquelles figurent divers ouvrages

www.libtool.com.cn



THÉÂTRE FRANÇAIS. — XVIl" SIÈCLE. 139

d'Alexandre Hardy. Ces dessins sont la confirmation

matérielle du système décoratif que nous avons décrit

à propos des Mystères du Moyen Age, juxta-position

et non pas superposition des lieux divers où se passe

l'action. Ainsi le décor de la Félismène reproduit par

Mahelot est ainsi : un palais au fond^ du côté gauche

une grotte et un rocher ^à.\x côté droit une chambre avec

une table, des sièges, des houlettes et un flageolet. Le

décor de Cornélie nona montre d'un côté un ermitage,

de l'autre une chambre qui s'ouvre.

Le plus compUqué de ces décors multiples juxta-posés

se trouve dans VAgarite de Durval(1635) : « Au fond,

une chambre avec un lit, à gauche une forteresse où se

puisse mettre un petit bateau, laquelle forteresse doit

avoir un antre d'où sort le bateau. Autour de ladite for-

teresse doit avoir une mer haute de deux pieds huit

pouces, et à côté de la forteresse un cimetière garni

d'une cloche et de trois tombeaux. »

De l'autre côté on aperçoit la boutique d'un peintre

garnie de tableaux, et à côté de la boutique du peintre

« il faut un jardin ou un bois où il y ait des pommes

et un moulin. »

La Poétique de La Mesnardière, publiée en 4640,

règle les conditions de ce système décoratif. « Il faut, dit-

elle (ch. XI, p. 412), que le grand du théâtre, le irrosce-

nium des Grecs, je veux dire cette largeur qui limite le

parterre, serve pour tous les dehors où ces choses ont

été faites, et que les renfondrements soient divisés en

plusieurs chambres parles divers frontispices, portaux,

colonnes ou arcades; car il faut que les spectateurs
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distinguent par ces différences la diversité des endroits

où les particularités que le poëte aura démêlées seront

exactement dépeintes, et que les distinctions de scène

empêchent que l'on ne trouve de la confusion en ces

lieux....

» Le spectacle des prisons étant assez ordinaire parmi

les actions tragiques , il faut que l'endroit de la scène

qui représente les cachots soit fermé par des clôtures

qui puissent vraisemblablement arrêter les prisonniers.

Jamais la personne captive ne doit sortir en parlant

hors des bornes de sa prison, pour se jeter de ce lieu-

là sur le devant du théâtre, car cet endroit de la scène

marque, dans la plupart des poëmes, les dehors de

chaque maison , et le spectateur est choqué s'il voit

que les prisonniers, qui se promènent à leur aise par

ces espaces indéfinis , ne se sauvent pas dès l'instant

qu'on leur laisse la liberté d'aller partout où il leur

plaît. »

Ce système décoratif, qui fut celui du Moyen Age, se

maintint en France jusqu'à la venue de Pierre Cor-

neille.

Les preuves matérielles que nous donnons à l'appui

de ce que nous avons établi dans le volume précédent

nous semblent concluantes.
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VI.

lie théâtre pendant la Jeunesse de liouis XIII.

1" TIERS DU XVIl^ SIÈCLE.

Théophile : son Pyrame. — La Sylvie de Mairot. — Lo Marquis de
Racan. — Les Farceurs : Gros-Guillaume, Gautier Garguille et

Turlupin. — Bruscambille. — Un petit jeune homme arrive de
Rouen. — Mélite. —Premiers pas de Pierre Corneille. — Fin de
l'influence italienne. Commencement de l'influence espagnole.

Théophile Viaud n'est pas assurément un auteur

dramatique beaucoup plus habile qu'Alexandre Hardy,

qu'il admirait, comme le témoignent les vers cités plus

haut; mais du moins le poëte élégant de la Mort de

Socrate, des odes, des élégies et des sonnets, se re-

trouve parfois dans la tragédie de Pyrame et Thisbé,

jouée avec un très grand succès en 1617, entre VAdul-

1ère puni et VAlcmène de Hardy. BoileaU;, qui s'est

égayé sur un vers ridicule de ce petit poëmC;, aurait pu

en trouver d'autres qui auraient mérité sa louange,

s'il avait été dans sa nature de louer quelque chose. La

mise en scène du sujet est, du reste, trop enfantine

pour que l'on doive s'arrêter un instant à un ouvrage

qui, parfois, rappelle trop bien la spirituelle charge

du clair de lune, du mur et du lion, dans le Songe

d'une Nuit d'été de Shakspeare.

La Sylvie de Mairet, représentée en 1621, continua
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la vogue de Pyrame et Thishé, et dut nuire aussi aux

intérêts du vieux Hardy, qui, deux ans après, prit enfin

sa retraite. Mairet fut le premier auteur qui fit impri-

mer son nom sur les affiches de spectacle. Les noms

des acteurs n'y figurèrent que dans la seconde moitié

du XYiii^ siècle. La tragédie pastorale de Sylvie fut

jouée pendant quatre années consécutives. C'est en-

core là un fait inexplicable, vu le peu de mérite réel de

l'ouvrage. La mode était alors aux Bergeries renouve-

lées du Pastor ftcio de Guarini, et, en fait d'afféterie, les

pièces françaises de ce genre poussaient la recherche

plus loin, s'il est possible, que leurs modèles transalpins.

Je transcris le portrait que l'amoureux Thélame trace

de sa bergère dans la pastorale de Mairet :

dieux! sans me pasmer puis-jc nommer Sylvie?

C'est elle qui m'arreste en des liens dorez,

Qui mesme par un Dieu devroient estre adorez.

Les dons d'àme et de corps dont elle est bien pourvue

Charment à mesme temps et l'esprit et la vue.

Son visage, où jamais ne s'appliqua le fard,

Ignore les attraits qu'on emprunte de l'art;

On n'y voit point blanchir la céruse et le plâtre

Comme en ceux qu'aujourd'huy nostre cour idolâtre.

Diane dans les bois, Aréthuse dans l'eau,

N'eurent jamais le teint ni plus frais ni plus beau.

Voilà ce qui enchantait la société galante de Paris

au temps de la jeunesse de Louis XIIL VArténice du

marquis de Racan avait, trois années auparavant, ob-

tenu un pareil triomphe. On ne tarissait pas sur la

naïveté et la noblesse de son style. Le berger Alcidor

valait, en effet, de tous points le berger Thélame. Le

sujet était à peu près le même, c'est-à-dire une vague
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imitation dii Pastor fido de Guarini, dont Ar^en/c(? re-

produisait le dénoûment tant célébré en Italie. La lan-

gue toutefois était meilleure, plus nette, moins chargée

d'oripeaux que celle de la Sylvie. On reconnaissait

l'élève de Malherbe, cet élève de qui le maître disait

que de lui et de Maynard on aurait fait un grand poëte.

En feuilletant les innombrables auteurs dramati-

ques de cette époque restés dans la poussière de Tou-

bli, on trouve çà et là de bonnes scènes, et surtout de

bons vers, qui valent certainement mieux que la plu-

part de ceux des illustrations du même temps. Les

Corrivaux de Troterel, sieur d'Avès, sont d'une gaillar-

dise un peu verte ; mais cette comédie est vraiment

plaisante et semée de mots très bien trouvés. VIm-

puissance, tragi-comédie pastorale du sieur Véronneau,

en dépit de son plan décousu et de sa moralité plus

que douteuse, se fait remarquer par un style poétique,

quoiqu'un peu trop émaillé de précieux langage. L'é-

pouse livrée aux froideurs de Sylvain, son vieux mari,

vient se recueillir dans l'ombre des bois.

La lumière du jour qui s'enfuit étonnée

Icy cède à la nuit comme à sa sœur aisnée,

Et pour voir les beautés dont l'œil est enchanté

Le jour ne vaut pas tant que cette obscurité.

C'est l'aile dos amours qui semble en ce lieu sombre

Donner un corps solide aux espaces de l'ombre.

Je veux donc descouvrir dans ces bois si couverts

Le subject importun de mes pensers divers,

Et desjà les zéphirs, retenant leur haleine,

Semblent prester l'oreille au récit de ma peine.

Mais je les forcoray bientôt de soupirer

Quand ils sauront le mal qu'il me faut endurer.

Beaux arbres, écoutez le tourment qui me force :
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Vous avez de l'amour sous votre dure écorce ;

Je vois que vos rameaux l'un dans l'autre enlacez

Comme avecques des bras se tiennent embrassez.

iMais quoy ! dedans J'excés du mai qui me possède,

Arbres, ce n'est pas vous qui tenez mon remède.

Insensibles au deuil qui me mène au trépas,

Vos branches ny vos troncs ne s'en esmeuventpas.

Pardonnez donc aux traits du tourment que j'endure

Si je me voy contrainte à vous faire une injure,

Et si je dis ici que je compare à vous

Les imperfections de Sylvain mon époux.

Et plust aux dieux qu'il eust augmenté votre nombre,

Car vous couvrez nos corps ne donnant que de l'ombre;

Et je ne reçois rien pour tout allégement

Que l'ombre d'un plaisir dans ses embrassements.

Mais des vers agréables ne constituent pas un sys-

tème dramatique, et celui qui règne dans cette pre-

mière période du xvii'' siècle est insaisissable, par la

bonne raison qu'il n'existe à aucun degré. Le théâtre

français se traîne ainsi dans le vide et dans l'incerti-

tude entre la tragédie ennuyeuse et la monotone pas-

torale. Mairet triomphe successivement avec la Sylva-

nire (1625), avec les Galanteries du duc d'Ossone

(1627); Rotrou débute tranquillement par VHypocon-

driaque et Scudéry par Lygdamon et Lydias, sans que

l'art fasse un pas en avant. Je ne parle ici que des

succès ; on peut juger de ce que pouvaient être les ou-

vrages secondaires des Nicolas Chrétien, des Pierre

Brinon, des JMainfrey et des Pichou, taillés sur ce

patron banal. La comédie preîiait des allures de Sor-

bonne et passait, en matière d'ennui, la tragédie elle-

même. La vieille farce, replâtrée en langage nouveau,

déridait seule quelquefois le front des spectateurs, sur-

tout dans la période des trois illustres grotesques
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Gros-Guillaume, Gaultier Garguille et Turlupin, qui

émigrèrent ensuite au théâtre rival.

L'hôtel de Bourgogne et le théâtre du Marais se fai-

saient à ce moment une concurrence acharnée. Le

premier, où jouait la troupe royale, avait pour direc-

teur Bellerose; et le second, Mondory. Ces deux chefs

de troupe passaient pour les meilleurs acteurs de leur

temps. Pourtant, si l'on en croit Tallemant des Réaux,

Bellerose était « un comédien fardé, qui regardait où il

jetterait son chapeau, de peur de gâter ses plumes; il

disait bien certains récits et certaines choses tendres,

mais il n'entendait point ce qu'il disait. » Sa femme

faisait partie de la troupe royale, ainsi que ^l^^^^ Beau-

pré et Vallotte, personnes aussi bien faites qu'on en pût

voir.

Mondory comptait parmi ses bons acteurs Lenoir et

sa femme, qui avaient été au prince d'Orange. Le

comte de Bélin, qui avait Mairet à son commandement,

faisait faire des pièces à condition que la Lenoir y eût le

principal rôle. M"^ Villiers était aussi l'une des illustra-

tions du théâtre de Mondory. Ce fut M. de Bélin qui

mit en vogue la troupe du Marais, en obtenant de

M"" de Rambouillet qu'elle laissât représenter dans son

hôtel la Virginie de Mairet.

(( Mondory n'était ni grand ni bien fait, dit Talle-

mant ;
cependant il se mettait bien, il voulait sortir de

tout à son honneur, et, pour faire voir jusqu'où allait

son art, il pria des gens de bon sens et qui s'y connais-

saient de voir quatre fois de suite la. Marianiie de Tris-

tan l'Hermite (où il jouait le rôle d'Hérode). Ils re-

II. 10
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marquèrent toujours quelque chose de nouveau; aussi,

pour dire le vray, c'estoit son chef-d'œuvre, et il était

plus propre à faire un héros qu'un amoureux. »

Gros-Guillaume, Gaultier Garguille et Turlupin sou-

tinrent longtemps la réputation de la troupe du Ma-

rais à l'hôtel d'Argent; mais, en 1626, le cardinal de

Richelieu, qui les avait fait jouer chez lui dans une

alcôve, et qui s'était beaucoup amusé de leurs lazzis

,

donna l'ordre aux comédiens de l'hôtel de Bourgogne

de se les adjoindre sur-le-champ. Gros-Guillaume,

dont le vrai nom était Robert Guérin, Gros-Guillaume,

avec son ventre ballonné, cerclé de deux courroies aux

hanches et aux aisselles, avec sa calotte munie d'une

mentonnière de peau de mouton, ses chausses rayées,

ses gros souliers gris à bouiïettes de laine et sa figure

enfarinée, faisait rire à force de sérieux et en débitant

des sentences. Gaultier Garguille (de son nom Hugues

Guéru), aussi maigre que Gros-Guillaume était ventru,

représentait les vieillards de farce^ et rien que par sa

démarche et la dislocation de ses membres il déchaî-

nait les gorges chaudes du parterre. Il portait un pour-

point noir à manches rouges, de larges pantoufles, un

bonnet plat sur la tête, un bâton à la main ; c'était le

costume de tous ses rôles. Il jouait masqué, ainsi que

son compère Turlupin ou Henry Legrand, qui se faisait

aussi appeler Belleville dans le grand emploi, comme
Gros-Guillaume se faisait appeler Lafleur, et Gaultier

Garguille Fleschelle, quand ils abordaient les rôles sé-

rieux. Gaultier Garguille écrivait les prologues bur-

lesques qui ouvraient chaque représentation, et il
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composait aussi les chansons grivoises qui finissaient

le spectacle.

C'était Deslauriers, dit Bruscambille;, qui écrivait les

prologues de l'hôtel de Bourgogne. Bruscambille avait

été le compère de l'opérateur Jean Farine sur les

places publiques; il avait ensuite joué la comédie à

Toulouse. Les uns et les autres jouissaient dans ces

prologues de leur franc-parler vis-à-vis du public. S'a-

dressant aux gens debout qui se promenaient à grand

bruit pendant que l'on représentait, Bruscambille leur

disait : « Si vous avez envie de vous pourmener, il y a

tant de lieux pour ce faire. Vous répondrez peut-être

que le jeu ne vous plaît pas. C'est là où je vous atten-

dais : pourquoi y veniez-vous donc ? Que n'attendiez-

vous jusqu'à Amen pour en dire votre râtelée ? Ma foy,

si tous les ânes mangeoient du chardon, je ne voudrais

pas fournir la compagnie pour cent écus. »

Les beaux esprits du temps protestaient contre les

farces garnies de mots de gueule. Bruscambille déclare

que la plus chaste comédie italienne est cent fois plus

dépravée de paroles et d'actions.

L'entrée des trois farceurs à l'Hôtel de Bourgogne

porta le dernier coup aux comédiens italiens, qui alter-

naient leurs représentations sur ce théâtre avec la

troupe française. Scapin fut contraint de faire retraite

devant Gaultier Garguille. Le jeune Roi Louis XIII

tenait pour les comiques français, la Reine mère pour

les italiens, si bien qu'en 1614 elle avait donné pour

parrain et pour marraine le Roi et sa sœur au fils de

son compatriote Arlequin.
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Le théâtre, ainsi ballotté entre la farce et le faux tra-

gique, menaçait de ne plus sortir de cette impasse. La

langue, malgré les efforts tentés dès le temps de

Henri IV par Malherbe pour l'épurer et la clarifier,

retenait toujours une multitude de vocables étrangers

et de tournures de phrases embarrassées
,
qui la ren-

daient parfois inintelligible. Les mots les plus vulgaires

continuaient à se mêler aux mots nobles dans le style

épique et tragique, et la galanterie outrée venait broder

ses arabesques sur les sujets qui pouvaient le moins

supporter l'éclat criard de ce clinquant. Quelle diffé-

rence entre les vers que nous avons cités parmi les

meilleurs de ce temps, et les vers suivants que Mal-

herbe, dès l'année 1610, avait adressés à la régente

Marie de Médicis :

Tu nous rendras alors nos douces destinées;

Nous ne reverrons plus ces fascheuses années

Qui, pour les plus heureux, n'ont produit que des pleurs.

Toute sorte de bien comblera nos familles
;

La moisson de nos champs lassera les faucilles,

Et les fruits passeront les promesses des fleurs.

Quoi qu'en ait pu dire Régnier, Malherbe ne fit pas

« que proser delà rime et rimer de la prose, » il donna

à notre langue cette clarté qui servit si bien les grands

génies du siècle qui s'ouvrait.

Le temps était venu pour le théâtre de prendre

enfin son essor et, dans le langage comme dans la

combinaison des moyens scéniques , de briser le

moule étroit dans lequel la routine et les beaux esprits

le tenaient enfermé.
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Enfin, un beau matin, débarque de Rouen, parle coche

ou par lapatache, un petit jeune homme qu'accompa-

gne l'acteur Mondory. Il apporte aux comédiens du

Marais une pièce en cinq actes qu'on lit, qu'on répète

et qu'on joue. Lapièce^ accueillie avec étonnementpar

le public aux premières représentations, devient bien-

tôt un succès fou. Pourtant, au style près, qui se dis-

tingue par son naturel, par sa clarté, par sa correction,

par une élégance tout à fait différente des concetti et

des pointes kla. mode , cette pièce n'est pas au fond

beaucoup meilleure que les autres. Elle est intitulée

Mélite, et le jeune auteur normand, qui compte à peine

vingt-trois ans, porte le nom obscur de Pierre Cor-

neille.

De 1629 à 1636 le petit poëte rouennais grandit dans

l'estime publique, quoique, pour dire vrai, il ne soit

pas lui-même bien enchanté de ce qu'il produit ; mais

il a le succès en poupe, et il en profite pour faire suc-

cessivement réussir CUtandre, la Veuve, la Galerie du

Palais, la Suivante, la Place Royale, Méde'e et Vniusion

comique. Tous ces ouvrages sont bien reçus, mais jus-

que-là le poëte acclamé n'a pas montré la moindre

originalité. Il le sent bien, et il cherche à réaliser ce

qu'il rêve. Le Cid est le moment de sa floraison su-

bite. C'est à l'Espagne, et non aux Grecs et aux Ro-

mains, coupables de tant de méfaits dramatiques, qu'il

va demander l'étincelle qui doit faire jailUr le génie

caché encore dans un coin de son cerveau. Pierre Cor-

neille a entrevu la lumière à l'horizon de l'Espagne. Il

se familiarise avec cette belle langue, que viennent
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d'illustrer Cervantes et Lope de Vega. Il suit les pas de

géant de cette littérature dramatique si grandiose , si

passionnée et si nouvelle pour lui. A mesure qu'il

avance dans ses lectures, le voile du doute se déchire,

il découvre tout un monde de pensées qu'il n'avait

pas soupçonné jusque-là. Son âme droite et pure est

au niveau de ces fortes idées ; il possède en lui les

mâles sentiments exprimés dans ces poètes énergi-

ques qui parlent un si beau langage. Pierre Corneille

a enfin trouvé sa voie. Nourri de la moelle des lions, il

ne récrira pas une fade MélUe, ou même une Médée

à la mode de Sénèque ; il adoptera pour fils le Cid et

le Menteur.

C'est à dater de cette année 1636, année où le Cid

français parut sur la scène parisienne, que Pierre Cor-

neille conquiert son propre génie. C'est alors que

s'ouvre paur la France, sous l'inspiration espagnole, le

grand siècle de notre littérature dramatique, qui com-

mence à ce point précis , et dont nous suivrons le dé-

veloppement dans le troisième volume de cet ouvrage.
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CHAPITRE XVIII.

XVr SIÈCLE.

THÉÂTRE ESPAGNOL.

Gil Vicente. Son œuvre espagnole. — Torrès Naharro. —Le batteur

d'or de Séville. — Le libraire Timoneda. — Jeronimo Bermudez.
— Les théâtres de Madrid au xvi= siècle. — Michel Cervantes,

autour dramatique.

I.

Le 6 juin de l'année 1502, Dona Maria, infante de

Castille, femme du Roi de Portugal Dom Manoel

(Emmanuel le Grand), venait de mettre au monde

l'infant Dom Joao
,

qui fut depuis le Roi Dom

Joâo III. Quand elle fit ses relevailles, elle vou-

lut qu'un jeune poëte qu'elle protégeait vint réciter

dans sa chambre une pièce pastorale qu'il avait

composée en langue espagnole, sous le titre de Auto

pastorildel Nacimiento. Ce jeune homme, appelé Gil
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Vicente, se livrait à l'étude du droit civil. La nature

l'avait doué d'un esprit poétique et éminemment jo-

vial. VAuto pastoril ^\nt tellement à la Reine qu'elle

demanda à l'auteur d'en composer un autre sur la

Nativité du Christ, et de le venir réciter le jour de

Noël. Le jeune légiste obéit, et le succès qu'il obtint

devant toute la Cour fit de lui un auteur dramatique.

Il écrivit en espagnol d'autres autos, où il mêla les

bergeries aux sujets saints, et quelquefois à la farce,

pour complaire à la Reine Dona Maria, sa protectrice,

qui avait conservé une prédilection particulière pour

sa langue maternelle. A ces autos il ajouta quelques

comédies et tragi-comédies. Beaucoup de ces pièces

sont entremêlées de portugais. Dom Duardos, la pre-

mière de ses tragi-comédies, met en scène les amours

du Prince d'Angleterre avec Florida, fille de l'Empereur

Palmerio de Constantinople. Amadis de Gaule repro-

duit les exploits du paladin des romances et de ses

trois frères Galaor, Floristan et Gandalin. Ces divers

ouvrages furent très remarqués ; mais les vrais titres de

gloire de Gil Vicente sont les pièces qu'il écrivit entiè-

rement dans sa langue maternelle, et qui lui valurent

le surnom de Plante lusitanien.

Nous analyserons l'œuvre portugaise de Gil Vicente

au chapitre suivant. Son œuvre espagnole est beaucoup

moins importante. C'est une continuation des pasto-

rales de Juan del Encina, mêlées d'un élément sacré

qui rappelle les M3'stères du siècle précédent.

Gil Vicente, que nous verrons plus tard dans ses

pièces portugaises mordre à belles dents sur les moines,
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est ici tout confit en orthodoxie. Il sait qu'il parle de-

vant le grand Roi catholique Manoël, qui persécuta les

Juifs, les Maures et autres ennemis delà foi.

Parallèlement au mouvement national qui se fit en

Espagne au commencement de ce siècle, le parti de la

Renaissance essaya de plier le génie de ce pays chré-

tien et chevaleresque au joug des imitations païennes
;

mais les efforts des Villalobos , des Tanco , des Mal

Lara et de leurs successeurs furent repoussés par

l'antipathie du public.

Le premier auteur national en renom, après Gil Vi-

cente, est Bartolomé deTorrès Naharro, né au village

delà Torre, aux environs de Badajoz, vers la fin du

siècle précédent. Fait prisonnier par les corsaires

barbaresques en se rendant par mer en Italie , il fut

racheté et passa à Rome, où, en 1514, nous le trouvons

chapelain du général Fabricio Colonna.

On le bannit de la ville des Papes pour un pamphlet

dont il était l'auteur. En 1517, il surveille à Naples la

première édition de ses œuvres, dédiée au marquis de

Pescaire
,
qui administrait alors pour la couronne

d'Espagne la nouvelle conquête de Gonzalve de Cor-

doue. Les huit comédies de Torrès Naharro furent

représentées à Naples. Elles parurent d'abord dans

cette ville sous le titre de Propalladia, chez Juan Pas-

queto de Sallo, avec privilège papal et royal, en carac-

tères gothiques à deux colonnes. La seconde édition

se fit à Séville en 1520.

Les pièces de Naharro sont toutes en vers et divi-

sées en cinq journées ; elles ont toutes un prologue et
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un argument qui résume sommairement le sujet. La

Serafina est écrite en quatre idiomes, espagnol, latin,

italien et valencien, ce qui s'explique par la diversité

des nationalités que l'on remarquait dans les tercios ou

régiments du marquis de Pescaire; l'une de ces piè-

ces, la Calamita^ augmente encore cette confusion par

l'introduction du portugais et du français.

Ce n'est déjà plus le temps des églogues. Naharro

vient de créer l'embryon de la comédie espagnole. Il ne

choisit pas ses sujets dans l'antiquité , mais dans les

mœurs contemporaines. Il mêle le comique au drama-

tique, et affirme ainsi le grand principe du drame mo-

derne que Lope de Vega et Shakspeare vont bientôt

consacrer par des chefs-d'œuvre.

Les vieux soldats des bandes qui avaient vu grison-

ner leur moustache sous le soleil d'Afrique ou des pro-

vinces américaines applaudissaient, dânsla. Serafina, le

premier modèle de la comédie d'intrigue. Sans crain-

dre l'Inquisition, ils riaient de ce moine , le gracioso

de la pièce, qui débite à tout propos du latin macaro-

nique et qui cite à faux les Écritures. La Soldatesca,

qui présente dans un tableau de circonstance le recru-

tement des soldats de l'armée papale , mettait sous

leurs yeux des scènes pittoresques et amusantes dont

ils avaient été vingt fois témoins. Ils suivaient en ima-

gmation les personnages de la Tinelaria dans le palais

de ce cardinal romain que pillent impunément ses la-

quais ; ils saluaient comme de vieilles connaissances

l'intendant Barrabas, la blanchisseuse Lucrecia son

amoureuse, et les sept péchés capitaux incarnés dans
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cette effrontée valetaille. La comédie Himenea, avec

ses scènes de balcon, ses passions jalouses allant jus-

qu'au meurtre^ devait les ravir à Xaples, comme plus

tard, à Madrid, les en reclos de Lope et de Calderon

enchantèrent leurs successeurs.

Il semble que Xaharro ait deviné, en 1517, cet

axiome tout castillan que Lope de Vega inscrivit au

siècle suivant (en 1609) dans son code dramatique :

« Les événements où l'honneur est intéressé sont les

sujets qu'il faut préférer, parce qu'ils émeuvent puis-

samment les âmes. »

Jacinta ne mérite guère mieux qu'une mention.

Elle est pourtant appréciée à cause de la pureté de

son langage et de l'élégance de son style. Quant à

VAquilina, c'est encore un essai de comédie de cape

et d'épée, qui se passe au temps de Bermudo, Roi de

Léon, et qui a pour sujet une fable analogue à celle de

Stratonice.

Il y a peut-être plus de verve dramatique dans la

Calamita que dans les autres pièces de Naharro^

mais la ccytnédie est défectueuse, en ce qu'elle a re-

cours trop souvent aux scènes épisodiques, ne se re-

liant d'aucune façon à l'action principale.

Naples, ce paradis des Espagnols, où notre exilé fit

un long séjour, a marqué son empreinte sur ses com-

positions dramatiques. C'est au voisinage de la comé-

die italienne que celle de Naharro doit le mouvement

dont elle est animée, et surtout cette complication de

l'intrigue qui annonce l'avènement des dramatistes du

vrai théâtre espagnol. Nous sommes déjà bien éloignés
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de la gracieuse pastorale et de l'auto orthodoxe. A
Naples l'Inquisition n'a pas de prise comme à Madrid.

En matière de foi les généraux sont plus indulgents

que les évêques.

Vers le milieu du siècle surgit un auteur populaire

qui joue lui-même ses rôles, dont il prend les modèles

au coin de la borne. Cet écrivain, qui s'inquiète peu

s'il a existé avant lui des Grecs et des Romains, est

un batteur d'or de Séville, qui se met à la tête d'une

troupe nomade et court l'Andalousie et les provinces

voisines pour représenter son œuvre sur de simples

tréteaux. Michel Cervantes l'appelle le Grand Lope de

Rueda. Il l'avait vu jouer dans son enfance et il en

gardait un souvenir excellent. « C'était un homme in-

signe, dit-il, comme auteur et comme intelligence. Il

fut admirable dans la poésie pastorale, et, ni avant ni

après lui, personne ne l'a surpassé. » Cervantes lui

attribue certainement plus d'influence qu'il n'en eut,

lorsqu'il dit que ce fut Lope de Rueda qui, en Espagne,

sortit la comédie de ses langes et la vêtit de ses ma-

gnifiques habits. » En éditant les œuvres de son ami

Lope de Rueda, Juan de Timoneda, le libraire et poëte

de Valence, avoue qu'il a été obligé d'en supprimer

certains passages illicites et malsonnants, et de sou-

mettre tout le livre à la censure d'un théologien. Nous

allons parcourir rapidement les ouvrages du batteur

d'or sévillan. Voici de quoi ils se composent. Ses deux

premières comédies, intitulées Eufemia et Armelina,

furent pubhées à Valence, après sa mort, en 1567, par

Timoneda
,
qui mit en vente , la même année ,

un
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second volume contenant la Medora et los Enganos.

Ces quatre comédies furent suivies des Colloques de

Timbria^ de Camilla et des Prendas de Amor (Gages

d'amour); puis un recueil, intitulé el Deleitoso, donna

les intermèdes ou pasos du même auteur : la Ca7^atula

(le Masque), Cornudo y contento, el Convidado, Pa-

gar y no pagar, las Aceitunas (les Olives), el Rufîan

coharde.

Les comédies ne sont pas la meilleure partie des

œuvres du célèbre ouvrier. Il les écrivit en prose,

comme presque toutes ses autres pièces. La fabulation

qui lui sert de trame appartient à la comédie d'intrigue,

ou plutôt à la comédie d'aventures. VEufemia va pres-

que jusqu'à la tragédie. UArmelina réunit, dans un

étrange amalgame, le forgeron Crespo, Diego, le cor-

donnier Neptune et la magicienne Médée. La Medora

reproduit le thème éternel des comédies italiennes de

second ordre, le travestissement en femme d'un jeune

homme, enlevé par des Bohémiens, tandis que la co-

médie de los Enganos nous montre la belle Lelia pre-

nant les habits d'un cavalier. Ce qui est bien à Lope de

Rueda, ce sont les silhouettes populaires qu'il trace au

courant de la plume, dans un bon style, animé et gra-

cieux. Le rôle du laquais Gargullo, de la Medora^ est

des plus amusants dans le genre picaresque.

Les colloques (coloquios) sont de petites pièces

très courtes, composées de deux ou trois scènes, où

des paysans et des bergers disputent sur les senti-

ments de leurs amoureuses, et les pasos des inter-

mèdes à la manière de nos farces des Enfants Sans-
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Souci. Les pasos espagnols ont, toutefois, beaucoup

moins d'étendue. Le langage des personnages rusti-

ques ou populaires qui sont mis en scène dans ces

pasos se distingue par un naturel parfait, mais l'in-

trigue de ces petites pièces est souvent assez invrai-

semblable. La Caratula, par exemple (le Masqué),

nous montre un paysan bien niais, qui a trouvé un

masque, et à qui l'on fait croire que c'est la dépouille

d'un ermite qui a eu le visage écorché par des bri-

gands. On lui persuade que, pour éviter les rancunes

du défunt ermite, il doit se faire Frère quêteur et aller

mendier pour les âmes avec une sonnette en main,

comme c'était l'usage en Espagne, en criant aux pas-

sants ; « Donnez, seigneurs, pour l'huile delà lampe. »

Le paso du Rufian coharde se pratique en fort mau-

vaise compagnie, ainsi que le titre l'indique. Les per-

sonnages sont deux laquais, amants de deux femmes

qui se sont battues, parce que l'une avait dit que

l'amant de l'autre était un bandit échappé des galères

avec les oreilles coupées (desorejado). Le seigneur

Estepa vient offrir satisfaction au seigneur Siguenza,

le laquais insulté, lequel refuse de se battre, sous pré-

texte que l'épée qu'il porte ne lui appartient pas. Il est

condamné par son antagoniste à se mettre à genoux

sur le pavé, et à recevoir dans cet état des chiquenau-

des sur le nez. Elles lui sont données par sa maîtresse,

la belle Sébastiana, qui, après ce châtiment, le quitte

dédaigneusement, en jouant de l'éventail, pour s'en

aller au bras du vainqueur.

Je trouve plus lamentable que plaisant le tableau
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de la misère des hommes de loi, qui nous est offert

dans le Convidado. Un voyageur se présente au domi-

cile du licencié Jaquima, dont il est le compatriote, et

il lui rappelle leurs souvenirs d'enfance afm de se faire

convier à dîner. Le licencié l'invite, mais ce disciple de

Licurgue est si pauvre qu'il ne sait comment se pro-

curer les vivres dont il a besoin pour faire honneur à

son hôte. Il cherche donc à emprunter deux réaux à

son voisin le bachelier, Brazuelos. Le bachelier, plus

gueux encore que le licencié, porte un bonnet déchiré

sur sa tête, parce qu'il a laissé sa toque en gage à la

taverne. Il jure à son confrère qu'il le débarrassera de

l'importun sans bourse déUer ; ce qu'il fait, au grand

déplaisir du compatriote affamé, obligé d'aller cher-

cher pâture ailleurs.

Le batteur d'or a écrit ses Olives {las Aceitunas)

sur une idée analogue à celle qui a fourni à La Fontaine

le sujet de la Laitière et le Pot au lait. Dans Cornitdo

y contento nous retrouvons l'éternelle histoire du mari

battu et content.

Le bagage dramatique de Lope de Rueda paraîtra

un peu léger si on le compare à la réputation que

l'auteur de ces bluettes s'est acquise. Le mérite de

ces esquisses est tout entier dans le naturel et la viva-

cité du dialogue.

L'esprit des auteurs et le talent des acteurs faisaient

alors à eux seuls les succès au théâtre, car la partie

matérielle n'offrait pas de grandes ressources aux met-

teurs en scène. Cervantes, dans le prologue de ses

comédies, nous dépeint en ces termes le matériel d'un
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directeur du temps de Lope de Rueda : « Il se ren-

fermait dans un sac et se réduisait à quatre jaquettes

de peau blanclie, garnies de cuir doré, quatre barbes,

quatre perruques et quatre houlettes, un peu plus ou un

peu moins. » Jl ajoute que le batteur d'or représentait,

avec la dernière perfection, quatre types principaux :

une négresse, un rufian, un niais et un basque. « La

scène se composait de quatre bancs en carré, et de

quatre ou six planches superposées qui relevaient à

quatre palmes du sol... Le théâtre était orné d'une

vieille couverture, qu'on appelait un vestiaire pour les

acteurs, et derrière laquelle se tenaient les musiciens

chantant sans guitares quelques romances anciennes. »

Lope de Rueda joua la comédie depuis l'année

1544 jusqu'à 1505. En 1558 il donnait des représen-

tations à Ségovie, à l'occasion des fêtes qui eurent lieu

pour la consécration de la nouvelle cathédrale. Il

mourut à Cordoue, en 1500; on l'enterra dans l'église

principale de cette ville, entre les deux chœurs, parce

qu'il fut, dit Cervantes, un homme excellent et cé-

lèbre.

Juan de Timoneda, l'éditeur de Lope de Rueda,

survécut à son ami et continua l'œuvre du Tabarin

sévillan. Ce Timoneda était un savant qui écrivit, en

vers et en prose, une foule de livres assez estimés.

Sa traduction des Ménechmes lui donna une certaine

renommée. Il parvint à un âge très avancé, ce qui fait

dire à Cervantes, dans Tune de ses comédies, que sa

vieillesse triomjjha du temps. Le plus plaisant des

pasos qu'il composa, à l'imitation du batteur d'or, fut
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celui qu'il intitule : Un Soldat, un Maure et un Prêtre.

Un soldat escroque deux poules à un Maure, qui allait

les vendre au marché, en lui disant qu'il les prend

au compte du curé, qui le payera. Au curé il dit que

le Maure veut aller se confesser à lui. En résumé, l'un

refuse de payer ce qu'il ne doit pas, l'autre n'a pas la

moindre envie de se confesser. On reconnaît là le sujet

du Nouveau Pathelin. L'auteur valencien n'a changé

que les noms, et il a remplacé les fourrures par des

poules.

En 1577, Jeronimo Bermudez fait une tentative sé-

rieuse pour régénérer la tragédie. Il emprunte les

formes grecques, et il les appUque au développement

d'un sujet moderne, Inès de Castro. Il est vrai qu'il

s'inspira beaucoup de la tragédie portugaise composée

par Antonio Ferreira, sur le même argument histori-

que, une vingtaine d'années auparavant. La tragédie

d'Antonio Ferreira est demeurée classique, et les éru-

dits seuls connaissent la bilogie de Jeronimo Bermu-

dez : la Nise lastimosa et la Nise laureada {Vlnfor-

ttmée Inès et Inès couronnée), car l'auteur espagnol;,

au lieu de resserrer son action, l'a délayée en deux

pièces de cinq actes chacune. La Nise lastimosa con-

tient les amours du prince Dom Pedro avec Dona Inès

de Castro y Valadares, son épouse secrète, et le meur-

tre de cette belle et intéressante personne par Alvaro

Gonzalès et Diego Lopez Pacheco, d'après l'ordre du

Roi Alphonse, père de Dom Pedro. Dans la Nise lau-

reada le poëte nous montre la vengeance de l'Infant

devenu Roi, le cadavre d'Inès tiré de la tombe, revêtu

II. il
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des habits royaux, épousé solennellement et couronné

par son fidèle époux. L'action de ces deux pièces, un

peu monotone, est conduite sans art, et les caractères

des personnages qui y concourent ne sont pas conve-

nablement soutenus. Elle offre pourtant des beautés

de détails qu'il serait injuste de ne pas reconnaître.

Voici comment s'exprime la malheureuse femme,

quand elle demande grâce au Roi Alphonse : « Vous

ne m'écoutez pas, seigneur? Ainsi, vous vous laissez

entraîner par la passion ou par l'erreur? mes amis!

c'est à vous que je m'adresse : parlez pour moi au

Roi, protégez-moi, dfemandez-lui pitié... Si, le pou-

vant, vous ne me sauvez pas, c'est vous qui me tuez...

Est-ce un si grand crime d'aimer celui qui m'aime ?

Si vous payez l'amour par la mort, seigneur, comment

payerez-vous la haine? »

Quand le Prince, devenu Roi, revoit ses chers en-

fants : « Fils de mes entrailles , leur dit-il, me con-

naissez-vous ? Amours ! où est allée votre mère ? Pour-

quoi est-elle partie ?Pourquoi vous a-t-elle laissés dans

cet isolement ?

Hijos de mis cntranas, conoccisme?

Amorcs! doncle os idavuestra madré?

Porque se fui? Porquc os déjà tan solos? »

Et plusloin : « Ne pleurez pas, mes enfants, consolez-

vous, je pleurerai pour tous; je verserai autant de

pleurs qu'elle a versé de sang. »

Deux ans après l'Inès de Jeronimo Bermudez, Juan

de la Cueva, l'un des dramatistes nationaux qui lut-
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taiont contre la Renai.ssance de la comédie grecque et

romaine, publiait ses pièces de théâtre : la Mort du

Roi Don Sanche, le Sac de Rome (par le connétable

de Bourbon), les Sept Infcmts de Lara, Bernard del

Carpio, le Diffamateur (el Infamador) et quelques au-

tres drames et comédies, parmi lesquelles le Tuteur et

la Constance d'Arcéline. Ce fécond écrivain apparte-

nait à l'école sévillane. Il descendait d'une illustre

famille andalouse. Dans ses comédies il cherche à re-

produire le naturel de Lope de Rueda; il voulait

retremper le drame aux sources historiques. Ce que

firent après lui Lope de Vega et Calderon, il eut l'hon-

neur de l'entreprendre, mais l'exécution ne répondit

pas à sa haute pensée, et c'est à peine aujourd'hui si

on lui tient compte de ses louables intentions. Ses

pièces furent représentées à Séville au jardin de Doîia

Elvira, au Corral de Don Juan et aux Atarazanas. Elles

eurent pour interprètes les plus célèbres acteurs du

temps, Alonso Rodriguez, Pedro de Saldaîia, Alonso

de Capilla et Alonso de Cisneros.

Ce fut en 1579 que fut représentée la Mo7't du Roi

Don Sanche, sous la direction d'Alonso Rodriguez, au

jardin de Dorïa Elvira. Cette pièce n'est autre chose

qu'une succession de tableaux, qui nous montre tour

à tour la fuite de Bellido Dolfos, la mort de son che-

val blessé par le Cid, les trois fils d'Arias Gonzalo

combattant sur leurs coursiers l'armée de Castille

devant Zamora. Le même acteur-directeur Alonso

Rodriguez joua le Sac de Rome au jardin de Doiîa

Elvira, ainsi que les Sept Infants de Lara. La pre-
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mière de ces pièces offre une grande confusion ; ce

qu'il y a de plus extraordinaire dans les Sept Infants

de Lara^ c'est que, lorsque la pièce commence, les sept

infants sont morts. L'action dure vingt ans et n'est

qu'une chronique rimée. L'Infamador (le Diffama-

teur)^ qui fut représenté par Alonso de Cisneros, offre

le singulier amalgame d'une action moderne et bour-

geoise où figurent des personnages mythologiques :

Némésis , Morphée, le fleuve Bétis, Diane, Vénus.

L'héroïne Eliodora, protégée par Diane et persécutée

par Vénus, qui veut la livrer à un séducteur, voit s'ac-

complir des miracles qui la sauvent du déshonneur.

Un rufian et deux alcahuetas figurent à côté de la

déesse de la chasteté.

Ce fut Pedro de Saldafia qui joua au jardin de Dona

Elvira le Tuteur et la Constance d'Arce'line, deux co-

médies de Juan de la Cueva. Dans le second de ces

ouvrages, l'auteur a mis en scène un homme amou-

reux à la fois de deux femmes, comme le fit Lope de

Vega dans sa Dorotea et Gœthe, plus tard, dans Stella.

Les deux femmes correspondent à son amour et tirent

au sort à qui épousera Menalcio. Le sujet pouvait

fournir des scènes nouvelles, mais l'auteur s'est réfugié

dans le gros drame, et il n'aboutit qu'à l'invraisem-

blance et à l'absence d'intérêt.

Leonardo de Argensola est plus connu par les com-

plaisants éloges que lui a donnés l'illustre auteur de

Don Quichotte, que par les deux pièces qu'il laissa et

que publia son fils, la Isabela et la Alejandra, tragé-

dies. La troisième pièce qu'il avait écrite, sous le titre
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de Felis, n'a pas été imprimée. Le moins mauvais de

ces ouvrages est la Isahela, en trois journées.

Tous ces essais dans différents genres eurent au

moins le mérite d'aplanir les voies aux esprits plus

vastes qui suivirent cette période de chercheurs in-

complets.

II.

lies Tliéâlres de Iflatirid au XVI* siècle.

Michel Cervantes, auteur dramatique.

Madrid, à cette époque, possédait deux théâtres.

La confrérie de la Passion (Cofradia de la Passion y

sangre de Jesu-Christo) les avait fait bâtir sur des ter-

rains acquis ou loués avec le produit de ses quêtes

avant l'année 1568.

En 1574, une autre confrérie religieuse, celle de la

Soledad, fut autorisée à ouvrir aussi des théâtres à

Madrid. C'est avec le produit de ces privilèges que les

malades et les pauvres étaient secourus ; aussi, toutes

les fois que la censure administrative voulait fermer

un théâtre, voyait-on l'Église intervenir au nom des

souffrances et des misères qu'elle soulageait. Après
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avoir plaidé l'une contre l'autre, les deux confréries de

la Passion et de la Soledad finirent par s'entendre, et

le bénéfice fut partagé entre elles.

En cette même année 1574 il y avait à Madrid, outre

les compagnies espagnoles, une troupe de comédiens

italiens, sous la direction d'Alberto Ganasa. Cette

troupe représentait surtout des pantomimes bouffonnes

où figuraient les masques de la comédie italienne:

Arlequin, Pantalon, le Docteur et tutti quanti. A di-

verses reprises, Philippe II fit jouer devant lui la

troupe de Ganasa.

Les confréries construisirent pour les Italiens un

théâtre couvert dans la cour (corraï) de la Pacheca.

Ganasa demanda un bail de dix ans, et il s'engagea à

payer une avance de six cents réaux, et à donner en

outre deux représentations à bénéfice pour les frais

de la construction. Les six cents réaux avancés de-

vaient se décompter à raison de dix réaux par jour,

prix de la location. L'empresario s'engageait en outre

à donner par année dans le corral un minimum de

soixante représentations. Quoique le bâtiment fut

abrité, le patio (parterre) resta toujours à ciel ouvert,

protégé seulement contre le soleil, et non contre la

pluie, par des toiles tendues. C'est ce patio ou parterre

qu'occupaient, se tenant debout en rangs pressés, les

hommes du peuple de Madrid, surnommés la gent de

bronze. On appelait aussi ce public tapageur, toujours

sur ses pieds, les mousquetaires et l'infanterie espa-

gnole.

Quelques années après Cervantes, quand Lope de
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Vega prit le sceptre de la monarchie comique, on

donna un peu plus de développement à la construc-

tion des salles de spectacle, et on améliora les condi-

tions de bien-être des spectateurs. Derrière le patio

,

où lagent de bronze resta toujours debout, on établit

des balcons et des loges sous le nom de bancos,

deshanès^ aposentos. La partie destinée spécialement

aux femmes, et placée immédiatement au-dessus du

patio, se nommait la cazuela (la casserole) ou la jaula

(la cage). Cette jaula n'était pas moins bruyante que

le parterre. De là, comme du patio, s'élevaient les cris

et les sifflets, ainsi que le constate un prologue de

Roque de Figueroa disant : « Dames qui de cette cage

nous donnez sur le soir le concert de vos sifflets, je

suis venu jpouT vous servir. »

On joignait quelquefois aux hurlements et aux sifflets

des sonnettes et des pétards.

Ce même prologue loue les sages critiques des han-

cos et des deshanès, occupés par les ecclésiastiques et

les gens raisonnables, dont les jugements servaient de

contre-poids aux manifestations du parterre et de la

cazuela. L'opposition contre les pièces allait parfois

jusqu'au jet de concombres et autres légumes ou fruits

sur la scène, la salle étant parcourue par des débitants

de vivres et de boissons
,
qui vendaient à tous venants

des noisettes , des dattes , du nougat , des poires et de

Valoja (eau miellée). Lope de Vega, dans son prologue

des Aynaiits sans amour, se plaint de ce procédé brutal,

et regrette le temps où les opposants se contentaient

de se retirer de la salle pour témoigner leur peu de
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satisfaction. L'alcade
,
qui assistait à chaque représen-

tation , et qui, dans l'origine , avait son fauteuil sur la

scène même , était souvent obligé d'intervenir pour

rétablir l'ordre troublé.

Les hospices touchaient d'abord 140, 160 et jusqu'à

200 réaux par chaque représentation donnée dans les

corralès. Sous Philippe II , le total de leur part se

montait déjà à quatorze mille ducats pour une année.

Les directeurs payaient avec le reste de la recette leurs

acteurs et leurs auteurs. Bientôt on improvisa des

théâtres en plein vent pour tous les empresarios qui le

demandèrent. Galvez , Vasquez , Angulo payèrent un

loyer de trois cents réaux par représentation. Le théâ-

tre de la Cruz n'ouvrit qu'en 1580, et celui du Principe

en 1583. On arrivait dans les diverses cours où les

théâtres étaient établis par des portes cochères que

louaient les confréries à des particuliers. Ce fut seule-

ment vers 1600 que l'on mit en usage en Espagne les

affiches de spectacles.

Les troupes alternaient sur ces diverses scènes , et

pour profiter des jours de relâche elles allaient exploi-

ter les provinces.

La vie des comédiens nomades dans les provinces

d'Espagne était alors une vraie vie de galères. Mal

payés , mal nourris , couchant où ils pouvaient
,
par-

fois à la belle étoile , en proie à toutes sortes d'avanies

et de mauvais traitements , ils reproduisaient au réel

les inventions que raconte Scarron dans son roman

comique. On peut voir dans le Voyage amusant (Viaje

entrete^idoj d'Augustin de Roxas un échantillon de
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cette existence nomade^, lorsque, par exemple, reve-

nant de Valence avec son ami et camarade Solano , à

pied et sans manteaux , Rios fait le récit de ses cu-

rieuses aventures. « On ne peut , en même temps , dit-

il , manger et se gratter. Cheminer à pied avec son

bagage sur le dos est une besogne bien ennuyeuse.

Nous chargeâmes donc un garçon de porter nos effets
;

il disparut à l'entrée d'un village et nous planta là.

Arrivés le soir dans un bourg , barrasses , moulus , et

avec huit sous entre nous deux , nous demandâmes le

gîte dans une maison. On nous le refusa et l'on nous

avertit que nous ne trouverions d'asile nulle part,

parce que c'était jour de fête. Usant de ruse, je me

présentai dans une auberge, où je me donnai pour un

marchand indien (j'en ai bien l'air par le visage)
;

j'affirmai que j'attendais mon bagage, et je demandai

une chambre et un souper. Puis j'allai annoncer à

l'alcade qu'il venait d'arriver dans le bourg une troupe

de comédiens, et je prévins Solano de repasser son

rôle dans l'auto de Caïn et Abel. Je me procurai un

tambour, je me fabriquai une barbe d'un lambeau de

peau d'agneau et j'allai dans tout le village faire l'an-

nonce de ma comédie. Puis je quittai ma barbe et mon

tambour, et fus retrouver mon hôte, à qui je demandai

la clef de ma chambre sous prétexte de serrer mes

marchandises. Je m'emparai aussitôt des draps du lit,

et je les jetai par la fenêtre, pour qu'on ne me les vît

pas emporter; puis je partis comme le vent...— Mais

je ne pus retrouver mon paquet dans la rue, quoique

j'eusse fait grande diligence. Voyant alors notre dis-
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grâce certaine , et que le délit allait retomber sur nos

épaules
,
je courus à la taverne pour prévenir Solano

,

et nous décampâmes avec la recette. Jugez de ce que

devinrent ces gens, les uns sans marchand indien et

sans draps de lit, les autres dupés et sans comédie.

Nous filâmes à travers champs; le lendemain nous

comptâmes nos espèces , et nous trouvâmes dans la

bourse trois réaux et demi, tout en petite monnaie. »

On voit par ce fragment de récit que l'honnêteté

n'était pas la principale qualité de ces bohèmes, appelés

les Coméclie7is de la légua. Les romans et les drames

picaresques du siècle suivant purent facilement rencon-

trer en eux de précieux types.

Dans un autre bourg , Rios et Solano donnent une

représentation, et ils ne trouvent que des draps tachés

de vin pour habiller Dieu le Père et Abel. Un rire

fou les prend en scène quand ils se voient ainsi costu-

més. Le public se fâche ; mais c'est bien pis encore

lorsque, s'apercevant qu'il a oublié son couteau pour

tuer Abel , Caïn ôte sa barbe et feint de mettre Abel à

mort au moyen de cet instrument inoiïensif.

La foule se précipite alors sur les malencontreux

artistes, qui s'enfuient encore avec cinq réaux. Ils

poursuivent leur route et vendent leurs vêtements un

à un pour payer leur nourriture. Demi-nus et mourant

de faim , ils cheminent sans chaussures
,
aident les

muletiers à charger leurs bêtes, font boire les chevaux,

et se voient enfin recueillis par une troupe de comé-

diens moins misérables qu'eux, qui leur donnent à

boire et à manger, mais qui leur font porter les bagages
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comme à des bêtes de somme , en attendant lem^s

débuts.

Telle était la vie de ces pauvres diables. On ne sait

quels avantages ils pouvaient y trouver , si ce n'est la

liberté, l'espace et la chance des aventures.

Les comédiens qui faisaient partie des troupes de

Madrid , de Séville , de Tolède et autres grandes villes,

n'avaient rien de commun , il est vrai , avec ces compa-

gnies de la légua, dont Augustin de Roxas décrit les

misères. Ils se partageaient des sommes suffisantes

pour assurer leur existence. L'abbé Quadrio assure

même que la troupe italienne de Ganasa s'enrichit

pendant son séjour en Espagne.

Tel était l'état du théâtre, lorsque Michel Cervantes,

l'immortel auteur de Don Quichotte , fit représenter

ses ouvrages dramatiques, qui, sans lui produire beau-

coup d'argent , lui permettaient au moins de nourrir

sa famille. En 1587 il obtenait son plus retentissant

succès avec sa comédie de la Confusa , aujourd'hui

perdue. C'était, selon lui, sa meilleure pièce. Elle

avait été précédée des ouvrages dont voici les titres :

la Vie d'Alger, la Numance, la Bataille navale, la

Grande Turque , Jérusalem , VAmarante ou la Fleur

de Mai, le Bocage d'Amour, la Vaillante Arsinda. En

somme , l'auteur dit , dans le prologue de ses comé-

dies, qu'il composa à cette époque de sa vie vingt ou

trente ouvrages pour la scène
,
qui tous furent joués

sans qu'on leur jetât des concombres ou autres projec-

tiles. De ces pièces de la première période il ne nous

est resté que la Vie d'Alger et la Numance. Il ajoute
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plus loin , dans cette même préface
,
quelques lignes

qui contiennent tout le secret de sa profonde tristesse,

sans qu'il l'indique pourtant par un seul mot d'aigreur

ou de récrimination : « Je trouvai d'autres occupations,

je laissai la plume et les comédies, et parut alors le

prodige de nature, le grand Lope de Vega, qui s'éleva

à la monarchie de la comédie , rangeant sous ses lois

tous les acteurs. Il remplit le monde de comédies na-

turelles , heureuses et pleines de raison , et si nom-

breuses qu'elles passent six mille feuilles.

C'est cette prise de possession de la monarchie co-

mique par Lope de Vega qui obligea Cervantes à lais-

ser la plume et les comédies et à chercher d'autres occu-

pations. Le vieux soldat estropié de Lépante, le captif

d'Alger, vit tout d'un coup tarir cette source d'aisance

que lui fournissaient les théâtres, et pour nourrir une

famille de cinq personnes il fut réduit , à plus de qua-

rante ans, à occuper une place de commis aux vivres.

Si nous devons le Don Quichotte à la nécessité où se

trouva Cervantes de chercher d'autres occupations, il

n'y a pas à regretter un coup du sort, qui fut pourtant

si préjudiciable au pauvre grand homme. Retiré à

Séville, où le retenaient les devoirs de sa place, il écrivit

ses Novelas ejemplares et parut avoir renoncé à ses

rêves de gloire dramatique. Il n'en était rien toutefois :

en même temps qu'il méditait son roman immortel, il

écrivait, sans en rien dire à personne, huit comédies

nouvelles en trois actes et huit intermèdes (entreme-

sèsj. Ce séjour à Séville dura jusqu'en 1599; il avait

été de neuf ans.
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Malgré tous ses succès antérieurs , Cervantes ne put

faire représenter ses comédies nouvelles et ses inter-

mèdes. Il le dit lui-même en ces termes : « Pensant

que durait encore le temps où l'on chantait mes louan-

ges, je revins à composer quelques comédies. Je ne

trouvai pas d'oiseaux dans les nids de l'année précé-

dente, je veux dire que je ne trouvai pas de directeurs

qui me les demandassent, quoiqu'ils sussent bien que

je les avais écrites, et alors je mis mes comédies dans

un coffre et je les condamnai à un éternel silence. Un

libraire me dit alors qu'il me les aurait bien achetées,

si un directeur en titre ne lui avait assuré que de ma

prose on pouvait beaucoup attendre, mais de mes vers,

non. S'il faut parler vrai, il est certain que cette parole

me donna beaucoup de chagrin et je dis à part moi :

Ou je suis bien changé ou les temps sont bien amé-

liorés, contrairement à l'usage , car on loue toujours

le temps passé. Je jetai les yeux sur mes comé-

dies et sur quelques-uns de mes intermèdes aban-

donnés avec elles dans un coin , et je vis que tout

cela n'était pas assez mauvais pour ne point mé-

riter de passer des ténèbres de l'esprit de ce direc-

teiu^ à la lumière d'autres moins scrupuleux et mieux

entendus. Je pris mon parti et je vendis le tout au

libraire qui l'a édité comme je l'offre ici. Il me paya

raisonnablement
;
je touchai mon argent avec délices,

sans avoir à me quereller avec les acteurs. » Ces huit

comédies et ces huit intermèdes ne furent publiés qu'en

1G15, un an avant la mort de l'auteur, aux frais de Juan

de Villarocl, libraire à Aladrid
,
petite place de l'Ange.
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Parmi les pièces de la première époque, la tragédie

intitulée : Numancia suflirait à elle seule pour illus-

trer un écrivain. De l'avis du célèbre critique allemand

W. Schlegel, cet ouvrage doit compter parmi les phé-

nomènes les plus remarquables de l'histoire dramati-

que, surtout parce que l'auteur, sans l'avoir voulu et

sans s'en être douté, s'y est tout à fait rapproché de la

grandeur et de la simplicité antiques. « L'idée de la

destinée y domine, dit Schlegel ; les figures allégori-

ques remplissent à peu près le but qu'avait le chœur,

celui de diriger la pensée et de tempérer le sentiment.

Une action héroïque y est accomplie, la douleur la

plus horrible y est soufferte avec fermeté ; mais c'est

l'action et la douleur de tout un peuple... C'est un

genre de pathétique Spartiate qui est l'âme de cette

pièce, et tous les sentiments isolés se perdent dans le

sentiment de la patrie. »

La Numancia est en effet une grande et magnifique

composition, et semble une inspiration du vieil Eschyle.

La figure de Scipion assiégeant la ville de Numance

et réprimant la licence de ses propres soldats , la dé-

fense désespérée des Numantins, qui, après avoir subi

les tortures de la faim, se brûlent eux-mêmes avec

leurs femmes et leurs trésors sur un immense bûcher,

plutôt que de se voir traîner en esclavage par les Ro-

mains, sont des tableaux dignes de la tragédie grec-

que, et l'idée n'en pouvait venir qu'à un homme de

génie. Cette épopée dramatique n'a pas été louée

comme elle devrait l'être, excepté par Schlegel, qui

,

ainsi qu'on l'a vu, lui rend pleine justice. Quoi de
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plus beau que cette allocution des femmes numan-

tines aux guerriers espagnols qui veulent tenter une

sortie pour échapper aux soldats ennemis :

(( Voulez-vous abandonner aux Romains arrogants

les vierges de Numance ? Voulez-vous que vos enfants

libres deviennent des esclaves ? Ne vaudrait-il pas

mieux les étouffer de vos propres mains ? Voulez-vous

rassasier l'avarice romaine et que son injustice triom-

phe? Nos maisons seront-elles détruites par des mains

étrangères, et les noces préparées le seront-elles pour

les Romains? En partant vous ferez une faute, car vous

laisserez le troupeau sans chiens et sans maîtres. Si

vous voulez franchir les fossés, emmenez-nous. Mourir

à vos côtés sera pour nous la vie. »

Une autre femme ajoute en poussant devant elle les

enfants : « Enfants de si tristes mères, qu'est-ce que

cela? Que ne parlez-vous? que ne demandez-vous avec

des larmes à vos pères de ne pas vous abandonner?...

Dites-leur qu'ils vous ont fait naître libres, et que vos

mères vous ont élevés pour être libres ! Dites-leur que,

votre sort étant si misérable, ils doivent vous donner la

mort comme ils vous donnèrent la vie ! murs de

cette cité, si vous le pouvez, parlez ! Dites et répétez

mille fois : Numantins, liberté ! Nos temples, nos mai-

sons, vous crient miséricorde, ainsi que vos enfants et

vos femmes ! Illustres hommes, adoucissez vos cœurs

de diamant et montrez-nous plus d'amour ! »

L'épisode des deux fiancés Morandro et Lira est

l'un des plus touchants qu'ait produit la poésie épi-

que et dramatique.
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Lira est près d'expirer dans les angoisses de la

faim.

c( Tu ne mourras pas de faim tant que je vivrai, lui

dit son fiancé Morandro. Je vais franchir le fossé et le

mur. J'arracherai de la bouche du Romain le pain

qu'il y porte, pour le placer dans la tienne. »

Malgré les pleurs de Lira, Morandro exécute son

généreux dessein, et il revient couvert de blessures

mourir aux pieds de sa fiancée, à qui il offre le pain

qu'il a conquis.

« pain couvert d'un sang versé pour moi, s'écrie

la jeune fille, je ne vois en toi qu'un poison. Je te por-

terai à mes lèvres, non pour apaiser ma faim , mais

pour baiser le sang qui te mouille (1). »

Le bruit a cessé dans Numance , les Romains s'en

étonnent. Scipion veut savoir la cause de ce silence.

Caïus Marins monte sur le rempart.

(( Lève davantage ton bouclier. Marins, lui dit le

général; couvre ton corps et ta tête. Courage! te

voilà sur le sommet : que vois-tu ?

— Dieux sacrés !

— D'où vient ton étonnement ?

— J'aperçois un lac de sang et des milliers de corps

étendus dans les rues de Numance... La fin lamen-

(1) pan de la sangrc lleno

Que por me se dorramô,

No te tongo en cuenta yo

De pan sino de veneno.

No te Ilegaré à mi boca

Por qucrerme sustantar,

Si ya no es para besar

Esta sangre que te tocal
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table et la triste histoire de cette ville invaincue méri-

tent une mémoire éternelle... Ce peuple épuisé a ter-

miné violemment les misères de son existence! »

Cervantes ne poursuivit pas, malheureusement, ce

genre d'épopée dramatique, qu'il venait de créer avec

tant de bonheur. Entraîné par les idées qui poussaient

les auteurs dans la voie de la comédie d'intrigue, il y

entra comme tous ses confrères, et il ne réussit pas à

donner à ses productions la touche originale qui distin-

gua son rival Lope de Vega.

Les huit comédies du recueil publié en 1615 par

Villaroel ne s'éloignent en rien, pour le fond, des comé-

dies des contemporains. Dans la forme, le vers de

Cervantes est souvent un peu prosaïque, et il manque

de cette sève lyrique si exubérante dans les œuvres du

Phénix des esprits, surnom par lequel on distinguait

Lope de Vega. Plusieurs de ces pièces contiennent de

belles scènes, par exemple celle de la confession de la

courtisane, dans l'ouvrage intitulé : El Riifian dichoso.

Cette pièce, malgré son titre de comédie, est un vrai

drame religieux , comme nous en verrons beaucoup

dans Lope, dans Calderon, dans Tu^so de Molina. Elle

repose sur la doctrine de la grâce, et tend à prouver

que le repentir à l'article de la mort efface aux yeux

de Dieu les plus grands crimes.

La courtisane Dona Ana
,
qui a scandalisé la ville de

Mexico par sa conduite, va passer de vie ù trépas. On

introduit auprès d'eUe un saint homme appelé le Père

de la Croix
,
qui n'est autre qu'un ancien bandit con-

verti
,
purifié par un fervent repentir. A ses exhorta-

• I 12
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lions Dona Ana répond toujours : « Dieu m'a con-

damnée. Je meurs désespérée. Je n'ai point d'œuvres

qui puissent racheter mon âme.

— Si vous revenez à la raison, j'en ferai naître
,

répond le père.

— Hélas ! reprend la mourante , celles que j'ai ac-

complies jusqu'aujourd'hui sont des œuvres de mort. »

Alors le saint homme, dans son immense charité
,

solhcite de Dieu la permission de prendre à son compte

les péchés de cette âme coupable, et de pouvoir trans-

mettre en échange à l'agonisante les bonnes œuvres

qu'il a pu accomplir depuis le jour où il a laissé la

carrière de la mort pour entrer dans celle de la vie.

Dieu exauce sa prière. La courtisane se repent du fond

de son cœur; elle se confesse, et elle meurt pleine de

joie et d'espoir dans la miséricorde divine. Le saint

homme rentre dans son couvent, où la lèpre envahit

tout son corps. Il meurt dans d'affreuses douleurs

sans se plaindre , et bénissant le ciel qui a bien voulu

permettre qu'il rachetât sa vie criminelle par son iné-

puisable charité. Les anges descendent pour recevoir

l'âme du grand Christoval défunt. Le peuple envahit

sa cellule et se partage comme une relique les lam-

beaux de vêtement qu'il laisse après lui.

Les huit intermèdes du Recueil de 1615 sont char-

mants de dialogue, surtout le Tableau des Merveilles,

le Gardien vigilant et les Deux Bavards. Je renvoie

le lecteur qui les voudra connaître à ma traduction du

théâtre de Michel Cervantes (1 vol.; Paris, Michel

Lévy, 1862).
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Pour résumer l'action de Cervantes sur le théâtre de

son époque , il faut avouer qu'elle n'est guère appré-

ciable , et cela malgré le mérite des compositions du

poëte , car la Numanda et le Riifian dicJioso sont

assurément des œuvres d'une grande valeur. Mais il

exista toujours, à l'égard de la doctrine dramatique,

une indécision très marquée dans l'esprit de notre

auteur. Son bon sens le portait à la régularité

et à la vraisemblance des actions el des caractères, et

le goût du public l'entraînait malgré lui dans la com-

plication des événements et dans les bizarreries qui

seules réussissaient alors Ainsi tiraillé en deux sens

contraires, il ne pouvait s'entendre avec lui-même.

Une scène-prologue qui ouvre le quatrième acte du

Rufian dichoso , et qui est débitée par les personnages

allégoriques la Comédie et la Curiosité, montre clai-

rement ces deux courants d'idées auxquels il obéit.

Dans la scène-prologue , l'auteur s'excuse d'employer

les moyens extravagants de la Poétique nouvelle^ et,

dans le drame qui suit cette scène , il pousse ces

moyens dans leurs dernières limites. S'il a aban-

donné les règles anciennes , c'est parce que la mode

le veut ainsi, « Je représente mille choses, dit la Comé-

die , non plus en récit comme autrefois , mais en ac-

tion , et ainsi par force il me faut changer de lieu. Et

comme ces actions se passent dans différents pays
,
je

vais où elles se passent ; là est l'excuse de mon extra-

vagance. »

La gaîté qui domine dans les comédies et les inter-

mèdes , aussi bien que dans le roman de Cervantes
,
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fait un singulier contraste avec les misères de sa vie.

Peu s'en fallut qu'au lieu de devenir l'auteur de Don

Quichotte il ne devînt un petit auditeur de corrégidor

dansles possessions américaines de l'Espagne. Heureu-

sement , il ne put obtenir la misérable place qu'il solli-

citait dans cet asyle des désespérés. Le Roi Philippe III

admirait pourtant Don Quichotte à ses moments per-

dus , et il ne pouvait ignorer la détresse du poëte qui,

dans le chapitre P"" de son Voyage au Parnasse
,

avouait en vers charmants au Dieu du Jour qu'il ne

possédait pas de manteau , et Apollon lui répondait :

« Adam des poëtes
,
je ne te vois pas avec moins de

plaisir ; la vertu est un manteau qui cache et couvre

la pauvreté. »

Un fait étrange se produisit dans ce temps à Madrid

à propos de Michel Cervantes. Les jeunes gentilshom-

mes qui avaient accompagné en Espagne l'ambassa-

deur de France proposèrent au pauvre grand homme

de venu' se fixer à Paris pour y enseigner les lettres

espagnoles, et lui, il refusa d'abandonner ce pays

ingrat qui le laissait mourir de faim, et qui aujourd'hui

lui élève des statues.
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CHAPITRE XIX

XVr SIÈCLE.

THÉATUE ESPAGNOL

(suite)

LOPE DE VEGA.

Les fêtes du Corpus. — Drames religieux. — Loas et intermèdes. —
Drames historiques. — Comodies galantes et comédies d'intri-

gues. — Comédies de caractère. — Résumé. — Les danses espa-

gnoles.

I.

Nous avons traversé toutes les couches de la période

de formation de la comédie espagnole, qui va prendre

sa personnalité définitive dans l'œuvre de Lope de

Vega. Ce travail sera continué au siècle suivant par

Calderon de la Barca, Alarcon et Tirso de Molina, pour

ne citer que les plus illustres. On a pu remarquer que

dès le commencement du siècle la comédie à événe-

ments et à imbroglio arrive d'Italie en Espagne avec
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Torrès Naharro, et que Lope de Rueda ajoute ensuite

à l'élément italien le naturel du dialogue et les types

populaires nationaux. Les autres auteurs ne font que

développer le système dramatique mis en vogue par

ces deux précurseurs , et tout aussitôt adopté en Espa-

gne. En vain le parti des érudits tente l'épreuve qui

eut tant de succès en Italie , la traduction et l'imitation

des chefs-d'œuvre grecs et latins : le peuple refuse de le

suivre dans cette voie ; le peuple veut de l'actualité quand

même; il pardonne les extravagances, pourvu que les

personnages qu'on lui présente vivent de sa vie et por-

tent l'habit qu'il porte. L'érudit Juan de la Cueva, qui

pouvait soutenir avec éclat le parti aristotélien
,
passe

à l'ennemi dès l'abord et fait retentir le jardin de Dona

Elvira des accents de la muse romantique , aidant ainsi

au mouvement littéraire qui va bientôt placer le drame

espagnol sur une base immortelle. Le grand Michel

Cervantes abandonna l'arène dramatique après avoir

produit
,
parmi beaucoup d'ouvrages estimables, un

chef-d'œuvre , la Nummicia , et alors paraît ce génie

inépuisable qu'il appelle lui-même un prodige de na-

ture , Lope Félix de Vega Carpio , né à Madrid , le

25 novembre 1562. La naissance de Lope de Vega

avait précédé de dix-huit mois celle de Shakspeare
;

sa première pièce de théâtre précéda de quatre ou cinq

ans la première pièce du grand dramatiste anglais.

Ces deux illustres créateurs appartiennent à la fm

du xvi** et au commencement du xvii*^ siècle. Pour ne

pas scinder l'examen de leurs œuvres, nous les com-

prendrons dans le xvi*^.
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Quelle nature étonnante que ce Lope, qui, à l'âge de

cinq ans, lisait le latin et récitait à ses petits camarades

des vers castillans de sa composition; qui, à douze ans,

avait appris la rhétorique et savait, en outre, le chant,

la danse et l'escrime. A quinze ans il marche comme

soldat dans les tercios castillans et va combattre, ainsi

qu'il le dit dans son épître à Don Luiz de Haro, le brave

Portugais dans les îles Tercères; puis il s'embarque, sur

la fameuse Armada, pour l'expédition d'Angleterre.

Plus favorisé que Michel Cervantes, il acheva ses cam-

pagnes sans blessures. Tour à tour page et étudiant,

amoureux jaloux, tirant l'épée pour sa belle, empri-

sonné, puis exilé de Madrid, il se marie deux fois. A son

second veuvage il entre en religion, devient familier du

Saint Office et dit lui-même la messe dans sa petite

maison de la rue de Francos, à Madrid. La mort lui

ravit Carlos, l'aîné de ses fils ; il empêche l'autre, Lope,

de se faire poëte, et quand il s'agit de marier sa fille

Feliciana, il est si dénué de ressources, qu'il se voit

contraint de demander une dot au Roi. A cette époque,

il travaillait pourtant depuis quarante années pour le

théâtre, et il avait gagné, selon le calcul de Montalvan,

son contemporain et son ami. la somme de quatre-

vingt mille ducats, sans compter sa pension royale et

le bénéfice qu'il devait au duc de Sessa, son protecteur.

Son excessive charité causait seule ce désordre dans ses

affaires, car sa dépense personnelle était plus que

bourgeoise. Son petit jardin, dont il faisait ses délices,

et qu'il préférait au yyiont Hybla et aux jardins sus-

pendus de Sémiramis, avait quelques pieds carrés ; il
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renfermait deux arbres, dix iiieds de fleurs^ deux

treilles^ un oranger et un rosier ; on y pouvait enten-

dre deux rossignols.

Si l'on en croit Montalvan, Lope aurait écrit dix-

huit cents comédies. Dans son églogue à Claudio, pu-

bliée quelques années avant sa mort. Lope n'en avoue

quel,500.Ilmourutle27aoûti635, àl'âgedesoixante-

treize ans. Ce fut un deuil général. La ville et la cour

assistèrent à ses obsèques, présidées par le duc de

Sessa, et, quand la bière contenant le corps descendit

dans la terre, un gémissement de la foule couvrit la

voix des prêtres récitant les prières d'adieu.

La plupart des comédies de Lope de Vega ne furent

pas imprimées, et le plus grand nombre en est perdu.

Dans son excellent catalogue du théâtre espagnol,

don Cayetano Alberto de la Barrera fait monter à 608

le chiffre des comédies de Lope aujourd'hui connues,

soit par leur texte, soit seulement par leur titre, et à

439 seulement le nombre des pièces authentiques dont

on possède le texte, soit imprimé, soit manuscrit. Il faut

ajouter à cette liste dix-neuf autos sacramentales et

une trentaine d'intermèdes qui nous restent sur les

400 que Montalvan dit avoir été composés par son

ami.

Jamais aucun auteur ancien ni moderne ne s'est

élevé à cette puissance de production, et l'étonnement

redouble encore quand on sait que toutes ces pièces, à

l'exception de la Dorotea et de quelques intermèdes,

sont écrites en vers et divisées en trois actes. Un bi-

bhophile espagnol a calculé que les œuvres poétiques

www.libtool.com.cn



THÉÂTRE ESPAGNOL. — XVl" SIÈCLE. 185

de Lope réunies forment un total de vingt et un mil-

lions de vers.

Les matériaux du drame populaire existaient, nous

l'avons vu, quand Lope entreprit la tâche immense de

construire ce palais splendide de ses œuvres, fondé sur

les instincts moraux et les appétits de sa nation. Il avait

donc sous la main l'élément italien, naturalisé par

Torrès Naharro, la gracieuse églogue de Juan del

Encina, les actualités et les bergeries de Lope de

Rueda, les autos religieux la plupart anonymes, les

mâles accents de la tragique Numancia, et, comme

écueil à éviter, les tentatives de la secte érudite, si mal

accueillies du public malgré leur persévérante éclosion.

Au lieu de refléter les œu\Tes des anciens et de former

un théâtre composite à l'instar de l'Italie et de la

France, il puisa dans les annales de l'Espagne et dans

les idées modernes qui constituaient le caractère natio-

nal, patriote et chrétien avant tout. En même temps

qu'il faisait lever de leurs tombeaux de marbre les

grands ancêtres des Romanceros^ il peuplait ses gra-

cieux paysages de personnages aimables et charmants,

et sa riante fantaisie, toujours morale et poétique, évi

tait autant que possible les impressions pénibles et les

dénoûments sanglants. Quand l'action l'exigera, nous

le trouverons pourtant aussi énergique et aussi concis

que l'a pu être son successeur Calderon.

Lope écrivit en 1009 son Nouvel Art dramatique

(Arts nuovo de hacer cowedias), dans lequel il exphque

la théorie qu'il met en pratique. Son premier principe

est le mélange du comique et du tragique dans le
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jirame. « Cette variété plaît beaucoup, dit-il; la nature

mciême en donne l'exemple, et c'est de tels contrastes

/qu'elle tire sa beauté. Ayez soin seulement que le sujet

/ contienne une action unique, que votre fable ne soit

I

pas surchargée d'épisodes, je veux dire de choses étran

gères au sujet principal, et qu'on n'en puisse rien re-

trancher sans tout détruire. » Il ne veut pas non plus

qu'on ait à s'inquiéter des unités de temps et de lieu
;

il recommande de ne jamais laisser la scène vide et de

n'employer ni pensées recherchées ni traits d'esprit

quintessenciés dans la causerie famiUère. Il ajoute :

c( Si un Roi parle, imitez autant que possible la gra-

vité royale; s'il s'agit d'un vieillard, donnez-lui une

modestie sentencieuse; que les amants dépeignent

leur passion de manière à émouvoir les auditeurs

Gardez toujours le respect qu'on doit aux femmes

Que jamais les personnages ne soient en désaccord

avec leur caractère; en un mot, qu'on ne puisse pas

leur reprocher, comme à l'Œdipe de Sophocle, d'avoir

oublié que Laïus est mort de sa main. » Il s'élève le

premier contre l'imperfection et les anachronismes de

la mise en scène espagnole, et il s'étonne justement

que le public supporte la vue d'un Turc ou d'un Ro-

main avec une collerette chrétienne et des hauts-de-

chausses. Il fait du reste bon marché de sa Poétique,

du moins en apparence, et il avoue en plaisantant qu'il

mérite d'être traité d'ignorant par l'Italie et par la

France. Après tout, il défend ce qu'il a écrit, (( d'autant

plus que ses pièces autrement composées et meilleures

n'auraient pas eu le succès qu'elles obtiennent. »
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Dans les prologues mis en tête de ses volumes im-

primés, Lope se plaint souvent des textes tronqués ou

ornés d'impertinentes additions que l'on fait courir

sous son nom en Andalousie et en Castille. Les contre-

facteurs qui ont saisi au vol quelques scènes à la repré-

sentation les arrangent tant bien que mal et les débi-

tent avec le nom du malheureux auteur. Cette infraction

se commet à l'insu du gouvernement et des autorités

municipales Quelques-uns plus osés les vendent sous

leur propre nom ou sous le nom d'un poëte étranger.

C'est pourquoi Lope se décide à imprimer lui même

une partie des ouvrages qu'il a fait représenter.

Le prologue de son sixième volume de comédies et

celui du tome dix-neuvième, écrits en forme de dialo-

gues, signalent divers autres abus dont se plaignaient

les auteurs de ce temps. C'est d'abord l'introduction

des machines, des trappes, des apparitions et des vols

qui menacent de bannir de la scène la littérature et la

poésie. Le théâtre personnifié se défend en demandant

à son interlocuteur si le plaisir des yeux n'est pas com'^^™^

plet ^ourJ^i__quarid j.]^ ass^^^^

reaux. __

« Sans doute, répond celui-ci, mais je n'ai pas en-

tendu dire que jamais taureau ait chanté ou dansé.

— Alors ne vous étonnez donc pas que le public re- !

cherche le spectacle qui s'adresse à ses yeux, 1

— Mais l'âme n'est-elle pas la partie principale ? i

— La plupart des femmes qui occupent les loges, et

les ignorants assis sur les bancs, comprennent-ils la

beauté des vers, la différence du bon et du mauvais
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style? Beaucoup vont au théâtre plutôt pour se faire

voir que pour écouter. »

Dans le prologue du tome XIX, le poëte se plaint

qu'on ait démesurément augmenté le prix des places,

fixé autrefois à un réal. Bien des gens peuvent donner

ce réal et le donnaient : les salles étaient pleines alors
;

aux prix nouveaux, ni les acteurs ni les auteurs ne

pourront plus vivre, car les corralès sont déserts. Et

puis pourquoi jouer pendant les mois de juin, de juil-

let et d'août? Le seul mois de septembre, en attirant

la foule, suffisait jadis à couvrir la différence de re-

cette. En jouant moins souvent/on aurait un public

mieux disposé ; les acteurs et les pièces seraient meil-

leurs. On voit que ces questions matérielles, si fort

agitées de nos jours, préoccupaient déjà les auteurs de

ce temps.

Le Théâtre reproche ensuite au Poëte les critiques

qu'il se permet sur les travers du temps, critiques qui

peuvent lui mettre à dos les spectateurs. A quoi le Poëte

répond : « Le grand acteur Cisneros, dans le rôle d'un

alcade, demandait un jour à son secrétaire pourquoi

on avait mis en prison un étudiant. L'interlocuteur

répondit: C'est parce qu'il s'est permis de satiriser un

grand personnage.

— Qu'est-ce donc que satiriser? — C'est reprendre

les fautes de quelqu'un. — Ne serait-il pas plus juste,

répliqua Cisneros, d'envoyer en prison celui qui com -

met les fautes que celui qui les reprend ? »

Pour mettre quelque ordre dans l'examen de cette

œuvre gigantesque qu'on appelle le théâtre de Lope de
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Vega, pour l'éclairer d'un rayon qui permette d'en em-

brasser le détail comme l'ensemble, il faut d'abord la

diviser en catégories distinctes. Ces catégories peuvent

se réduire au nombre de cinq : l"* les drames religieux
;

2° les Loas et les Intermèdes (EntremesèsJ^ qui sont le

complément de ces représentations sacrées ;
3° les co-

médies et les drames historiques ;
4° les comédies ga-

lantes et les comédies d'intrigue ;
5° les comédies de

caractère. Nous allons entrer aussi à fond que l'espace

nous le permettra dans l'analyse et dans l'examen de

l'œuvre ainsi divisée, laissant de côté les pièces tra-

duites en français par MM. La Baumelle et Damas-

Hinard, parce que nous les supposons connues. Telles

sont, entre autres : Fontovéjune; Persévérer jusqu'à la

mort; le Meilleur Alcade est le Roi; VHameçoyi de

Phénice; Aimer sans savoir qui; le Chien du Jar-

dinier, etc.

II.

lies plèce«8 r4»lîgie«ses de liOpe «le Vega.

Les Espagnols ont deux espèces de pièces religieu-

ses, les Autos sacramentales, destinés à célébrer la

sainte Eucharistie, et les drames où, parmi les person-

nages, on voit des saints ou des saintes, des anges ou
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des démons. Les Autos sacramentalès sont en un seul

acte, les autres pièces religieuses en comptent généra-

lement trois. Ces Actes sacramentels, comme nos an-

ciens Mystères, étaient composés pour être joués sur

les places publiques pendant les fêtes du CorpusDomini.

A cette époque, tous les théâtres d'Espagne se fer-

maient pendant un mois, et les troupes de comédiens

étaient requises par les municipalités pour concourir

à l'éclat des fêtes. Ces fêtes avaient lieu non-seule-

ment dans toutes les villes, mais dans les plus pauvres

villages; chacun les célébrait selon ses moyens. A
Valence, à Tolède, à Seville, à Madrid, c'était un luxe

inouï de représentation, et de la part du peuple un en-

thousiasme extraordinaire. Cette vogue des pièces re-

ligieuses, jouées sur les places publiques, se continua

en Espagne jusqu'au milieu du xviii* siècle. Quand

Lope de Vega se mit à continuer l'œuvre des Pedraza,

des Gil Vicente et des Timoneda, il en élargit le cadre,

et il anima de sa pensée et de son style ce genre de

composition, jusqu'alors froid, raide et compassé.

Dans chaque ville, les fêtes du Corpus Domini étaient

dirigées par une junte, composée du Corrégidor, de

ses Régidorès et du secrétaire de l'Ayuntamiento (Mu-

nicipalité). A Madrid, c'était un membre du Conseil de

Castille qui présidait la junte. Il prenait le titre de sur-

intendant des fêtes du Très-Saint Sacrement. La junte

faisait fabriquer les Géants et la Tarasca destinés à fi-

gurer dans la procession. Elle traitait avec les direc-

teurs de comédies pour le service des acteurs et pour

les ouvrages à commander aux poètes. Le spectacle se
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composait de quatre autos, d'autant de loas et d'autant

d'intermèdes. Chaque auto était précédé de sa loa, en

manière de prologue, et de son intermède. On jouait le

jeudi, devant le palais du Roi, les deux premiers autos,

munis de leurs pièces accessoires. Le vendredi, on re-

présentait les deux autres, de la même manière, sur

une autre place. Les jours suivants^, on jouait dans

quelques couvents privilégiés et sur une petite place

pour les membres de la Municipalité, qui occupaient,

avec leurs familles et leurs arais^ les balcons de trois

côtés de cette place. Le bon peuple garnissait le qua-

trième côté, derrière la scène, et, de là, il ne voyait les

acteurs que de dos.

Lope de Vega fut la cause d'un grand changement

dans la commande aux auteurs des pièces du Corpus.

N'ayant pas livré son auto à Alonso Riquelme, le di-

recteur engagé par l'Ayuntamiento, la junte mit en

prison Vemjoresario, et Lope fut obligé de passer la

nuit à travailler pour libérer le pauvre diable à qui il

avait manqué de parole. Depuis ce jour, la Municipa-

Uté traita directement avec les poètes, afin sans doute

de les avoir sous la main. Je n'ai pas trouvé trace des

sommes payées à Lope pour ses autos, mais Calderon

reçut pour un ouvrage jusqu'à 2,900 réaux^, 700 de

l'empresario et 2,200 comme indemnité royale.

Huit ou quinze jours avant la représentation, on fai-

sait la répétition générale de la fête sur la place publi-

que; mais elle avait lieu au point du jour, afin d'en

éloigner les oisifs et les curieux.

Toutes les cloches des églises annonçaient, dès le
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matin, la sortie de la procession pour la fête du Corpus.

Des enfants couronnés de Heurs ouvraient le cortège

en chantant des litanies. Des paysans de toutes les pro-

vinces voisines exécutaient leurs danses nationales en

s'accompagnant de castagnettes et de tamborilès. Puis

venaient les Géants de carton, portés par des hommes

cachés dans des carcasses d'osier, comme nous en

voyons encore aujourd'hui dans quelques provinces de

France et de Belgique. Les prêtres suivaient avec le

Saint Sacrement, et, après le clergé, marchait le Roi

d'Espagne, escorté des grands de sa cour, du nonce

du Pape et de tous les ambassadeurs étrangers. Les

acteurs, montés dans des carrosses, fermaient la mar-

che en costume de théâtre.

C'était une singulière tâche à remplir que celle de

traduire en personnages réels les dogmes les plus

abstraits de la foi catholique. Les anciens auteurs ne

se donnaient pas pour cela beaucoup de peine. A un

peuple naïf, ils offraient un spectacle naïf, représen-

tant les Mystères les plus subtils, sans les expliquer,

ni les comprendre. Lope dut y introduire, dans une

certaine proportion, l'invention dramatique et la poé-

sie, qui, trop souvent, leur avait fait défaut. Il donna

aussi à ce genre de pièce une plus grande étendue.

L'auto de Saint Martin, par Gil Vicente, ne contenait

que deux scènes : le pauvre se plaignant de sa misère,

le saint arrivant à cheval, suivi de trois pages, et tirant

son épée pour partager en deux son manteau. La

Danse de la mort, par Juan Pedraza, se composait de

monologues et de dialogues successifs entre la Mort,
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le Pape, le Roi, la Dame et le Berger. Les autos

anonymes, appelés Farces (Farzas), n'offrent pas mie

plus grande complication de moyens.

C'est pendant son séjour à Valence que Lope fit

représenter, dit-on, dans cette ville son auto sacra-

mental, intitulé le Voyage de Vàme (el Viage del aima).

Après un prologue en musique et un discours en

vers, l'Ame, personnage allégorique vêtu de blanc, se

promène sur le port d'une ville qu'on ne nomme pas,

cherchant un navire pour s'embarquer. Elle est

accompagnée de deux serviteurs, la Mémoire et la

Volonté. Un pilote se présente pour les conduire à

leur destination. Ce pilote, c'est le Démon, sous le

caban d'un matelot. Son navire s'appelle le Plaisir;

les marins de son bord sont les Sept Péchés capitaux.

Une fois embarquée, l'Ame voit soudain noircir ses

vêtements blancs; la nef diabolique retentit du son des

instruments et des voix chantant le plaisir. Une foule

de galants et de femmes luxueusement vêtues boit et

mange, narguant le ciel, qui déploie ses splendeurs

sur les vagues colorées comme des turquoises. La

Mémoire rappelle alors à TAine son innocence perdue;

elle la supplie d'implorer le Christ, pour qu'il vienne à

son aide. Jésus paraît sur un autre navire, appelé la

Pénitence; aussitôt tous les habitants de la nef infer-

nale disparaissent comme par enchantement, et l'Ame

reste seule en face du Christ, qui dit à ses anges : « Si

l'Ame se repent
,
qu'elle vienne à moi ! Quoique l'on

m'appelle tard, j'arrive toujours à temps. Je frappe à

sa porte; si elle entend ma voix, qu'elle ouvre, j'entre-

n. 13

www.libtool.com.cn



194 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THÉÂTRE.

rai. Je l'ai achetée d'un grand prix, c'est pourquoi je

viens la chercher. » L'Ame se rend à l'appel de Jésus
;

le grand mât du navire la Pénitence se change alors

en une croix sur laquelle paraissent les clous de la

Passion, l'éponge, la lance, le fouet, le tout entouré

de bannières bordées de calices dorés; au pied de la

misaine surgit saint Bernard. La poupe devient le

Saint Sépulcre , au pied duquel prie la Madeleine
;

saint Pierre regarde l'aiguille de la boussole ; le Pape

s'assied au gouvernail. Saint François est agenouillé

devant le beaupré, et du sommet de la croix qui a

remplacé le grand mât pendent cinq cordons de soie

rouge qui vont aboutir à ses flancs à ses mains et à

ses pieds. L'orchestre joue, le canon tonne, et saint

Pierre conclut l'auto par un discours sur la puissance

(le la nef divine, qui détruira les corsaires de l'hérésie

et les plongera dans les profondeurs de la mer.

Le Pasteur Loup ou la Cabane céleste est un sujet

d'auto très souvent traité par les poètes du Saint-

Sacrement. Lope, sans en compliquer beaucoup la

marche, l'a orné de toutes les grâces de son style.

Il nous introduit dans une vallée au fond de laquelle

on aperçoit, entre les cimes des arbres, la cabane

qu'habite la brebis chérie du Bon Pasteur. C'est encore

de l'Ame qu'il s'agit. Sur une colline voisine s'élève,

au milieu des fleurs, une autre cabane, qui est celle du

Pasteur Loup ou du Mauvais Pasteur, c'est-à-dire du

Démon. Le Démon guette l'instant où il pourra s'em-

parer de la brebis favorite. « Je me nomme le Pasteur

Loup, dit-il, comme Dieu se nomme le Pasteur de
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brebis. Je dérobe le meilleur de son troupeau, et je

rôde nuit et jour autour de ses bergeries... Petite

brebis, dont la toison si blanche semble formée de

jasmins, et que Dieu nomme sa brebis chérie, je

meurs d'amour pour toi. »

La brebis vient trouver le Bon Pasteur^ qui arrive

de voyage. Elle n'a pas vécu pendant son absence.

« Quand tu n'es pas là, dit-elle^, le soleil ne se lève pas

pour moi, et la vie ne peut être en moi, car je m'ou-

blie moi-même.

— Chère brebis , répond le Pasteur, quand je ne

suis pas près de toi, je crains que les loups ne te sui-

vent. Je veux aujourd'hui te donner le sel de la

sagesse.— Maître, ce sera pour moi une grâce céleste.

— Approche la main de ta bouche, afin que tu restes

avec ma grâce. — Souverain Pasteur, je ne suis pas

digne de si grandes récompenses. — Viens, tu es mon

épouse. — mon Dieu, s'écrie la brebis mystique,

en touchant votre main je me sens l'âme troublée.

Est-ce là une plaie, un rubis ou une rose? Ce doit être

tout cela, l'émail du rosier uni à la neige céleste...

Eh bien, donnez-moi votre sel. Hélas! à cette autre

main, voici encore une blessure! — Ces blessures, je

les ai reçues pour toi. — Je suis bien affligée, Pasteur,

qu'ils vous aient blessé à cause de moi. » .

La brebis, ou plutôt l'Ame humaine, s'attendrit aux

douleurs que son Pasteur a supportées pour elle, et le

Démon, ou le Pasteur Loup, la trouve évanouie quand

il arrive près d'elle. Il l'emporte dans sa bergerie de

fleurs, où elle s'éveille tout épouvantée. « Pourquoi
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pleures-tu, lui dit le ravisseur : Dieu a-t-il une cabane

et un jardin comme ce que tu vois? La montagne du

Christ n'est qu'épines et broussailles, que peines et

tourments. Contemple de cette colline la terre que je

te promets, et dont je te ferai maîtresse. Ne regarde

pas le ciel, regarde ces fertiles pâturages. Que d'ombre

pour l'été, que de soleil pour l'hiver ! »

Aux pleurs de la malheureuse, le Démon répond :

« Ame, réjouis-toi, puisque tu es à moi. »

Mais pendant l'absence du Pasteur Loup, le Bon

Pasteur pénètre dans la cabane maudite, où son

épouse est endormie. Elle répond en songe aux ques-

tions que lui adresse son bien-aimé.

« Chère âme, lui dit le Christ, est-ce ton oubli ou

ton amour qui dort? Voici ton pasteur. Que pleures-

tu? — Ma grande faute. — Comme j'ai beaucoup d'a-

mour, je puis beaucoup pardonner. Viens avec moi! »

Et le Bon Pasteur l'emporte sur ses épaules.

Le Démon les poursuit en vain. Ils apparaissent sur

le sommet d'une montagne, l'Ame couronnée de roses,

le Sauveur couronné d'épines.

c( Ame, dit le Seigneur, c'est par cet âpre chemin

que l'on arrive au bonheur éternel. »

Ces quelques lignes donneront, je le crois, une idée

suffisante de ce que sont ces autos sacramentalès , si

ardus dans le fond, si brillants dans la forme. .La Siega

(la Moisson) est la mise en scène idéale de la parabole

de saint Matthieu, à propos du champ où poussent le

bon grain et l'ivraie. L'auto de los Cantares nous

montre allégoriquement l'Époux et l'Épouse, encore
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le Christ et l'Ame, sous une autre forme. Dans celui

del Pan y del Palo, ce sont les mêmes allégories, et

par ce pain et ce bâton l'auteur veut dire que l'huma-

nité doit souffrir avant de se nourrir de l'éternel pain

du ciel. Ces pures compositions mystiques seraient

difficilement comprises aujourd'hui.

Le Cardinal de Belen et San Diego d'Alcala ne sont

pas des actes du Saint-Sacrement,, mais des pièces re-

ligieuses destinées à être jouées dans les couvents.

La première;, dédiée au Père Paravicino, prédicateur

du Roi et chef de la Confrérie de la Rédemption des

captifs, est à la louange de saint Jérôme^, qui lutte con-

tre le Démon et qui finit par le soumettre à sa volonté.

Le Démon conclut en annonçant au monde une chose

nouvelle ; il déclare avoir tant de respect pour ce saint

pénitent, qu'il n'entrera jamais dans une maison où

son image sera peinte.

Diego d'Alcala suit une procession de laquelle son

père veut l'éloigner ; le fils refuse et poursuit sa voca-

tion.

Son père le retrouve abbé élu d'un couvent conver-

tissant à la foi chrétienne les Juifs et les Maures. Il

triomphe de Satan lui-même, et meurt en embrassant

la croix. Un enfant pauvre à qui il distribuait son pain

chaque jour vient pleurer sur son cercueil découvert

et lui demande à manger.

Un miracle se produit alors à la vue de tout le

peuple. Le cadavre du saint lève le bras et offre un

pain à l'enfant. Les assistants célèbrent la charité si

ardente de san Diego d'Alcala.
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N'est-ce pas là, pour la sombre et vigoureuse cou-

leur, un tableau d'Herrera ou deZurbaran? Enlisant

ces autos si populaires et si nationaux au temps des

trois Philippe, en jetant un coup d'oeil rétrospectif sur

les processions du Corpus défilant bannières et dan-

seurs en tête dans les rues de Madrid, ne retrouve-

t-on pas toute la pittoresque tradition de cette foi naïve

qui brûlait les hérétiques avec la même sincérité qu'elle

mettait à absoudre les rufians , les rameras et les

alcahuetes ?

I!I.

Les Loas sont des prologues récités tantôt par un

personnage, tantôt par plusieurs, et qui servaient d'an-

nonce aux représentations des fêtes du Corpus Domini.

L'auto intitulé le Nom de Jésus est précédé du Paysan

et le Laboureur (loa) et de l'intermède (entremès) le

Jurisconsulte {el Letrado).

Le paysan de la loa a perdu sa femme dans la foule

à la fête que donne la ville de Madrid pour la célébra-

tion du Saint-Sacrement. Il n'y a qu'à Madrid, dit-il

,

qu'une femme de vingt ans puisse se perdre. Je la

ferai tambouriner. Il la retrouve après la funcion,

émerveillée de tout ce qu'elle a vu. Ce qu'elle a le plus

admiré, c'est l'hostie que porte le prêtre dans la pro-
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cession. « Ce pain n'estpas dupain, mais Dieu lui-même,

a dit le curé. — Qu'as-tu vu encore? — Les géants

qui ont dépouillé leur carcasse d'osier pour aller boire

au cabaret. Les anges étaient des enfants comme les

nôtres. Un jeune homme suivait le clergé, ayant à sa

gauche un autre jeune homme; on m'a dit que l'un

était le Roi et l'autre l'Infant. C'est ce qu'il y a de plus

beau après Dieu. Derrière eux venait le nonce du

grand Pasteur de l'Église et les ambassadeurs de

France, d'Allemagne et de Venise. »

Dans l'intermède le Letrado on voit un homme de

loi que deux coquins viennent consulter et qui lui

volent mille ducats. Après leur départ, la gouvernante

du légiste avertit son maître que son tiroir a été ouvert

par les faux plaideurs. Il requiert les alguazils et court

les rues pour retrouver ses bandits. Il les retrouve, en

effet; mais ils contrefont les aveugles et chantent des

litanies en ayant soin de déguiser leurs voix. La

justice est jouée. L'alguazil, pourtant, défend de laisser

sortir de la ville aucune personne suspecte sans qu'il

l'ait lui-même interrogée. Les faux aveugles se mê-

lent alors aux danseurs de la fête et sortent avec eux

sans être reconnus. L'alguazil console le volé en lui

procurant une excellente place pour voir la fête.

L'auto VHéritier du Ciel est accompagné d'une

loa ayant pour titre le Zèle et la Renommée^ qui n'est

qu'un chant alterné sur le pain divin, ou si l'on veut sur

la sainte Eucharistie, et d'un intermède el Soldadillo

(le Jeune Soldat). Cet intermède est une satire des

officiers municipaux.
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L'intermède des Chars du Corpus donne sur cette

fête tous les détails que l'on a vus plus haut. Celui du

Poëte (el Poeta) fait la critique des poètes ridicules.

Une jeune femme, venue des Indes^ a fait annoncer

dans la ville qu'elle possède une riche dot et qu'elle

veut épouser un poëte. Tous ceux qui voudront con-

courir n'ont qu'à se présenter au jour et à l'heure

convenus. L'un devra célébrer les 5^eux de la dame
,

l'autre sa bouche, l'autre ses mains. Une collection

de caricatures plus ou moins dépenaillées se présente,

et la joute a lieu devant le seigneur licencié Pescante,

chargé de décerner le prix. Chacun, à la manière des

ménestrels duTannhàuser, chante l'une des beautés de

la châtelaine. L'un étale des redondUlas épanouies,

l'autre des coplillas de arte mayor, et c'est à qui décla-

mera les vers les plus ridicules. Quand le triomphateur

de ce tournoi poétique est proclamé, un valet apporte

la dot de la dame sur un coussin ; c'est une paire de

• castagnettes dont elle joue à ravir, mais c'est son uni-

que bien. Le poëte vainqueur ne se dédit pas.

(( Musique et poésie, c'est du miel sur une tartine. Je

ferai les paroles, vous les danserez, et nous vivrons

comme tant d'autres. »

UEnUvement d'Hélène {el Robo de Helend) est un

intermède un peu plus compliqué, quoiqu'il soit égale-

ment très court. Le jeune Paez, qui n'a pas le sou, ce

qui ne l'empêche pas d'être fort épris de la fille d'un

vieux docteur, a imaginé une ruse pour s'unir à sa

belle. Il a fait écrire par un de ses amis une comédie

sur l'enlèvement d'Hélène, et il a offert de jouer la
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pièce dans la maison du docteur, pour le divertisse-

ment de sa compagnie. La fille du docteur sait le rôle

d'Hélène ; lui, Paez, il représentera le beau Paris. Le

docteur fait ses invitations ; on dresse un paravent dans

le salon du savant, et voilà le public en place. La pièce

de Paez est une charge complète, dont toutes les plai-

santeries s'appliquent à la double situation. L'apothi-

caire et sa femme Dona Purga s'extasient sur le jeu des

acteurs Paris dit à Hélène qu'il n'est venu là que pour

l'enlever, qu'il faut que bon gré mal gré elle s'y décide.

Il n'a pas été assez simple pour laisser ses vaisseaux

à l'auberge; ils sont en mer, les voiles tendues, et ils

n'attendent qu'un mot pour partir.

« Paris de mon cœur, reprend Hélène , Dieu sait

quelle tentation j'ai de te suivre, mais je suis sujette

au mal de mer. Si je pouvais traverser les flots en voi-

ture, je n'hésiterais pas. — Eh bien! ne pourrait-on

pas louer une litière avec une paire de mules ? — Dans

tous les cas, mon cœur, je t'enlèverai par force,

dusses-tu jeter les hauts cris. —Moi crier? pas si

sotte ! »

A ce moment un coryphée vient dire à Paris :

« Grand capitaine, voici le moment, la mer est comme

une tasse de lait.— Pas encore, répond Paris, j'attends

de Tétouan deux barils de poisson salé et des fanègues

de pain. As-tu embarqué les effets d'Hélène? — Sans

que rien n'y manque. — C'est bien alors, aux armes !

Partons pour Troie ! »

Les amants sortent dans les bras l'un de l'autre
;

la scène reste vide, et les assistants ne tarissent pas
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d'éloges sur la chaleur de Paris, sur la gracieuse timi-

dité d'Hélène ; mais on finit par trouver l'entr'acte

bien long. Le domestique du docteur entre alors sur

la scène, s'écriant : «. Monsieur le docteur, Monsieur

le docteur, Paris a enlevé Hélène !

— Nous le savons bien, imbécile, puisque nous

venons de le voir. — Mais, Monsieur le docteur, je

dis que Paez a enlevé votre fille ! — les chiens ! les

chiens ! s'écrie à son tour le docteur. — Je ne sais si ce

sont les chiens, ajoute le domestique, mais ils ont pris

les doublons que vous teniez serrés dans votre secré-

taire. » Le docteur crie aussi aux armes, et il sort de la

maison avec toute sa compagnie.

Pendant ce temps, Paez et la belle Hélène se prélas-

sent dans une posada de la ville. Paris a dit en entrant

à la fugitive : « Vous êtes à Troie ; le Grec ne vous y sur-

prendra pas. »

Paez se trompe, le docteur et ses invités font irrup-

tion dans la posada ; mais la jeune fille est trop com-

promise pour que le dénoûment ne soit pas un bon et

solide mariage : c'est ce quia lieu.

Contentons-nous de mentionner le Décapité {el De-

gollado), scène où Lope met enjeu la simplicité d'un

alcade de village ; les Orgues (los Organos), où un curé

fait concourir sur l'orgue ses deux sacristains, pour

savoir auquel des deux il donnera la main de sa nièce
;

la Sorcière {la Hechizera), vieille courtisane réduite à

faire de la sorcellerie, et qui est punie par un galant de

l'argent qu'elle lui a escroqué.

L'intermède intitulé le Marquis d'Alfarache es-
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quisse une satire des gentilshommes espagnols de la

cour de Philippe III. Il commence par la toilette du

personnage. Un détail curieux dans cette toilette est

celui-ci : « Votre Seigneurie ne se lave pas? — Non.

C'est une mode bourgeoise. Donne-moi mon épée etma
dague avec leur ceinturon . »

Un alguazil de cour se présente chez le marquis.

Croyant qu'il apporte quelque grâce du palais, celui-ci

lui fait mille politesses. Quand il est assis dans un bon

fauteuil, l'alguazil tire timidement de sa poche une ci-

tation en justice, au nom du tailleur non soldé de Sa

Seigneurie. Le marquis se lève et le chasse en le trai-

tant de drôle, d'imbécile et d'ivrogne. C'est jour de ré-

ception à l'hôtel d'Alfarache. Pendant que le marquis

est sorti un moment. Madame la marquise arrive en

chaise. Cette marquise, caricature très accusée, lutte

de propos impertinents et ridicules avec un certain

comte, son cousin. Ils échangent une série de propos

à la fois frivoles et précieux, qui rappellent les conver-

sations mises par Molière dans la bouche de Cathos et

du marquis de Mascarille.

Ces conversations sont interrompues par l'arrivée

d'un taureau échappé de la course qui a eu lieu dans

la place voisine. Il poursuit les danseurs, la marquise

s'évanouit. Le comte presse son mari de la sauver.

«Pardieu! répond-il, allons-nous-en et laissez-la. Je

vous jure que cela m'est bien égal ! »

On voit que ces farces n'ont aucune importance,

destinées qu'elles étaient à servir de lever de rideau

aux autos sacramentales. Elles contiennent pourtant
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de curieux croquis de figures joviales, et le style en est

souvent gai et amusant. Les intermèdes de Lope sont

toutefois inférieui-s à ceux de Cervantes.

IV.

liCS pièces historiques de Lope.

En quelque pays et en quelque temps que Lope

transporte ses spectateurs, c'est toujours l'Espagne

qu'il leur montre sous la toge romaine, comme sous la

pelisse hongroise ou moscovite. Ce n'est pas qu'il ignore

l'histoire et les livres anciens et modernes, puisqu'il

avait fréquenté les Universités de Madrid et d'Alcala

de Henarès, où il avait pris ses grades dans les lettres

et les sciences, puisqu'il lisait couramment dans leurs

idiomes originaux, outre Cicéron et Tacite, Machiavel,

Camoëns et Ronsard. Son but arrêté était de rester

toujours en complète harmonie avec le peuple qui rem-

plissait le patio des corralès, de lui parler toujours le

langage de ses passions et même de ses préjugés. En

adoptant les erreurs populaires, il se rendait plus sym-

pathique à ses auditeurs, et ne trouvait aucune résis-

tance quand il plaisait à sa fantaisie de les transporter

dans des mondes inconnus. Des auteurs modernes, et

même nos contemporains, ont employé les mêmes
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procédés pour les mêmes raisons. Scribe, par exem-

ple, savait aussi bien que nous à quoi s'en tenir sur

les douze cents francs d'appointement du sous-lieute-

nant George Brown, de la Dame Blanche, et sur le

fantastique costume qu'il a prêté à cet officier bleu

de ciel affublé d'un uniforme moderne de trompette,

avec un col Louis XIII et des bottes vernies. On a ré-

cemment essayé de donner un costume historique à ce

personnage; le public n'a pas voulu reconnaître son

George Brown, et il a fallu lui rendre bien vite la tu-

nique bleu céleste à chevrons blancs, le col Louis XIII

et les pistolets de poche. Cette simple remarque ex-

plique bien des choses inexplicables, et, si l'on veut y

réfléchir, on ne s'étonnera plus des anachronismes

semés, comme à plaisir, dans les œuvres de Lope, de

Calderon et de Shakspeare.

Dans la pièce intitulée Vlncendie de Rome {Roma

ahrasada) Lope de Vega a retracé très historique-

ment la vie de Néron, depuis l'adoption du jeune

Œnobarbus par l'Empereur Claude jusqu'à la mort du

César histrion. Cette pièce est peu connue. Nous

choisissons toujours de préférence les ouvrages qui

n'ont jamais été traduits, pour en faire l'objet de nos

analyses et de nos démonstrations. Le poëte, dans

celui-ci, transporte la scène tour à tour de Rome en

Arménie et en Espagne, du palais impérial à la place

publique. Il nous fliit assister d'abord à la mort de

Claude, que préparent Agrippine etlelils de Domitius.

« J'ai le poison sur moi, si c'est pour cela que tu

m'appelles, dit Néron à sa mère. — Je veux voir si tu
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m'aimes, répond Agrippine, et tu verras aujourd'hui

si j'ai de raffection pour toi.— De quelle façon tuerons-

nous mon père? — Si un jour tu fais la môme ques-

tion pour ta mère, que les dieux t'en ôtent le pouvoir !

— On ne peut lui donner ce poison dans ses aliments.

— Non plus que dans sa boisson, car ce glouton a

l'habitude de vomir ses repas au moyen d'une plume

qu'il se passe dans la gorge. Mais écoute, c'est dans

cette plume que nous introduirons le poison. Entre et

qu'il périsse! Je ferai en sorte que Rome t'accepte

pour son successeur. »

Néron commence son règne par ce mot célèbre,

quand on lui offre à signer une sentence de mort :

(( Plût aux dieux que je ne susse pas écrire! » A la

scène suivante il a déjà oublié sa femme Octavie pour

l'affranchie Aëta, mais il se contraint encore. Il se

déguise pour courir de nuit les rues de la ville. Quand

il est repu de ses orgies clandestines, il attaque les

passants et les précipite dans les égouts. Il brise et

pille les boutiques et fait vendre les objets volés pour

en dissiper le produit. Othon et Feniceo, les compa-

gnons de débauche de l'Empereur, l'encouragent dans

ses excès. Bientôt vient le meurtre de Britannicus,

mais il n'a pas lieu en scène. C'est Feniceo qui l'an-

nonce au César : « Britannicus est mort. — Comment?

— Il a demandé à boire... — Et puis? — Il a bu la

mort. — Cela n'a pas été long. Que dit ma mère? —
Elle tremble.— Et Octavie ?— Elle pleure. — Feniceo,

jusqu'à présent Néron a sommeillé ; il est temps qu'il

s'éveille. »
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C'est ainsi que s'annonce le changement de caractère

du César, ou plutôt le développement de sa phase san-

guinaire.

L'incendie de Rome n'est qu'un épisode dans la

pièce, quoiqu'il lui donne son titre. Lope, pour ratta-

cher l'intérêt du sujet à la sympathie de son public, a

profité de la nationalité du philosophe Sénèque, né à

Cordoue, pour placer dans sa bouche, à diverses re-

prises, l'éloge de l'Espagne.

Le drame finit, comme la biographie, par la fuite

précipitée de Néron et par son suicide.

L'histoire du Tzar Boris Godounof et du faux Démé -

trius, moins connue que celle de Néron, permettait au

poëte de donner une plus libre carrière à son imagi-

nation. Aussi en a-t-il largement profité en mettant à

la scène son Grand-Duc de Moscovie^ ou VEmpereur

'persécuté {el Gran Duca de Moscovia, y Emperador

perseguido). Ici Youri Otrépief, le moine de Tchoudof,

l'imposteur qui prétendit être le jeune Dmitri ou Dé-

métrius, fils d'Ivan IV, et, comme tel, héritier du

trône de Russie, devient le véritable fils légitime du

défunt Empereur. Mnichek et sa fille Marina, qui,

dans la chronique, épouse l'usurpateur, sont rempla-

cés par un comte palatin, que l'auteur ne nomme pas,

et par sa fille Margarita. Il n'y a pas lieu de dévoiler

l'imposture, puisqu'il s'agit de l'héritier véritable;

aussi la pièce finit-elle sans être autrement ensan-

glantée que par la mort de Boris.

L'invention de Lope contient de fort belles scènes et

l'action en est très mouvementée. Il s'agit, toutefois, de
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personnages de fantaisie. Basile est grand-duc, c'est-

à-dire souverain de la Moscovie. Ce Basile a tout l'air

d'Ivan le Terrible, le père du jeune Dmitri. Il com-

mence par tuer d'un coup de bâton son ûls aîné, Jean,

héritier du trône. Son second fils, Théodore, ne peut

prendre le sceptre quand vient la mort de Basile, car

Théodore est privé de la raison. C'est donc le jeune

Dmitri qui doit régner. Son oncle Boris Godounof, sé-

paré du trône seulement par cet enfant, décide de le

mettre à mort. Mais la mère de Dmitri, devinant les

projets de son fière, fait échapper son enfant sous un

déguisement;, après l'avoir confié aux soins du fidèle

Lamberto. Boris a bientôt découvert la retraite de

Dmitri, et il envoie des soldats pour le tuer. Aux me-

naces des sicaires, qui le somment de leur livrer l'en-

fant royal confié à son honneur, Lamberto répond par

un acte d'héroïsme. Il tire le rideau d'une alcôve et

leur désigne son propre enfant, endormi dans un ber-

ceau.

Cette scène est la reproduction (involontaire sans

aucun doute) d'une scène du drame chinois V Or-

phelin de Tchao^ lorsque Tching-Ing, au 3^ acte, dé-

nonce son propre enfant comme étant l'héritier de la

famille impériale, et qu'il assiste impassible au meur-

tre de l'innocente créature. Les satellites de Boris Go-

dounof percent l'enfant de mille coups, et le grand-duc

de Moscovie est sauvé.

Dmitri se réfugie dans un couvent, où il se cache

sous les habits d'un Frère lai du nom de Bernardino.

Mais le Tzar vient visiter ce couvent, et il tremble en
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retrouvant dans les traits de ce jeune moine l'image

vivante de son neveu.

Boris donne l'ordre au prieur du couvent de le dé-

barrasser de ce Frère, dont la vue le trouble, et l'in-

quiète. Mais Dmitri s'échappe encore. Travesti en

paysan, il rencontre dans les champs des seigneurs

polonais en chasse. Il les suit dans leur pays, où il

révèle sa naissance au roi Sigismond, l'ennemi juré

de Boris Godounof. Il prend les armes contre l'usur-

pateur, et le bat avec l'assistance des Polonais. Boris

se suicide pour échapper à la clémence de son neveu.

Il y a encore dans cette pièce moscovite du xvi*^ siècle

un personnage espagnol, du nom de Rufmo, pour re-

présenter l'honneur et la loyauté et provoquer les

applaudissements des hommes dn jMtio.

Lope est plus fidèle à la chronique lorsqu'il drama-

tise les faits de l'histoire de son pays.

Les Illustres Asturiennes {las Famosas Asturianas),

épisode du règne d'Alphonse le Chaste, au ix*' siècle,

reproduisent les caractères énergiques des descen-

dants du roi Pelage, se refusant de payer le tribut aux

Rois maures. Le faible Alphonse n'a pas osé rompre

le plus odieux de ces traités imposé à la nation chré-

tienne, celui qui livre chaque année cent vierges espa-

gnoles aux harems des musulmans. L'envoyé du Roi

maure est venu : le sort a désigné Dona Sancha, la fille

du fidalgo Don Garcia , la fiancée du brave Nuno Oso-

rio, parmi les cinquante filles nobles qui complètent le

nombre des cent vierges. C'est Nuno Osorio qui est

chargé d'escorter le convoi. Nuno, désespéré, part pour

II. M
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aller conjurer le Roi de refuser le tribut ; mais si le Roi

persiste, il ne pourra se dispenser d'obéir. Dona Sancha

lui reproche sa couardise. Elle ne saurait plus aimer un

homme qui manque à la fois à ses devoirs de fiancé,

de noble et de chrétien. Dona Sancha se retire au mi-

lieu de ses femmes ; elle revêt des habits de deuil et

vient se jeter aux pieds de son père, à qui elle demande

sa bénédiction. Don Garcia la bénit en pleurant et lui

recommande, quand elle sera l'épouse de quelque

maure distingué, d'un Roi peut-être, d'élever ses en-

fants dans la foi chrétienne.

Nufio est de retour : il n'a rien obtenu du Roi Al-

phonse ; il doit, comme ambassadeur, conduire les

jeunes filles au camp des maures. Nufio Osorio a déjà

touché le territoire musulman. Dona Sancha a cheminé

pendant tout le voyage les bras et les jambes nus
;

mais, quand sont venus les maures pour prendre hvrai-

son du tribut, elle s'est couverte d'un vaste manteau.

Nuno lui demande la raison de cette conduite. Elle lui

répond dédaigneusement que les guerriers espagnols

sont des femmes timides, sans courage , en tout sem-

blables aux vierges du tribut, mais que les maures

sont des hommes, et que la pudeur l'a obligée à se

couvrir devant eux. Nufio et ses cavaliers frisson-

nent de honte à cette réponse méprisante et mettent

en oubli les ordres du Roi Alphonse. Tous montent

à cheval ; malgré l'infériorité du nombre^, ils livrent

bataille et triomphent. Le Roi, furieux, veut punir.

Nufio lui répond que lui et ses cavaliers sont prêts à

mourir comme des hommes et qu'il n'y a que des
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femmes qui puissent consentir à payer tribut aux mé-

créants.

« Arrête, Osorio , interrompt le Roi, nous sommes

tous des hommes, et désormais, au lieu de cent vierges,

nous présenterons cent lances à nos ennemis. »

C'est encore le Roi Alphonse le Chaste qui figure

dans la Jeunesse de Bernard ciel Carpio {las Moce-

dades) et dans un autre drame qui fait suite à celui-ci,

sous le titre de el Casamiento en la muerte (le Mariage

dans la mort). Ces deux pièces sont la mise en scène

du célèbre Romancero de Bernardo del Carpio, qui

commence ainsi : a Dans le royaume de Léon, régnait

Alphonse le Chaste ; il avait une sœur appelée Dona

Chimène. Le comte de Saldana s'éprit d'elle, et l'In-

fante l'aima... L'Infante mit au monde Bernard del

Carpio. Le Roi lit prendre le comte et l'emprisonna. »

C'est ainsi que s'exprime le romance anonyme continué

par Lorenzo de Sepulveda et par d'autres poètes. Tout

le monde connaît la dramatique histoire de ce fils qui

gagne à force de victoires la liberté de son père qu'on

lui livra mort au moment où il croyait pouvoir l'em-

brasser. Les deux drames deLope sont tout empreints

du souffle puissant de la légende. Quand Bernard,

muni de la bague du Roi qui doit faire tomber devant

lui les verrous, arrive enfin à la forteresse de Luna où

est détenu le comte, l'alcade lui annonce que le pri-

sonnier est mort depuis trois jours.

«Mort?— i\ n'est que trop vrai. — Hélas! et je

suis venu pour un tel spectacle ! Roi parjure ! Pau-

vre Bernard ! il te faudra donc demeurer bâtard? Mon
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père! n'avais-je pas mérité de vous voir vivant? »

Bernard court au couvent où s'est retirée sa mère

Chimène. Il l'amène devant le cadavre du comte.

« Mère , lui dit-il, avez-vous prononcé des vœux? —

Non. — Montrez du courage, ne pleurez pas. — Que

voulez-vous? — Je veux que vous épousiez mon père,

donnez-moi votre main. — La voici. » Bernard met

la main de l'Infante dans celle du mort et il ajoute :

a Celui qui dira maintenant que je suis un bâtard
,
je

lui répondrai qu'il a mille fois menti. »

La comédie intitulée los Tellos de Menesès se

passe également au ix<^ siècle, sous le règne d'Or-

dofio I" et de son successeur, Alphonse III, Roi de

Léon. Lope y développe avec amour la vie de ces gen-

tilshommes laboureurs
,

qu'il reproduisit avec non

moins de bonheur dans el Villano en su rincon (le

Campagnard dans son coin). Cette comédie des Tellos

est en deux parties.

La première nous montre Doiîa Elvira fuyant la

maison paternelle, pour n'être pas donnée en mariage

au Roi maure de Cordoue, et venant chercher un asile

dans la ferme du vieux Telle. Elle s'éprend du fils aîné

de TellO; qu'elle épouse à la fin de la première pièce,

avec l'autorisation du Roi Ordono.

Dans la seconde partie, les choses sont bien chan-

gées. Alphonse III a succédé à son père. Irrité de la

mésalhance de sa sœur, il veut rompre ce mariage

inégal et marier l'Infante au comte de Castille; mais il

est touché par les vertus de cette noble famille, des-

cendue des héros qui chassèrent de l'Espagne les pre-
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miers maures, et il reconnaît la validité du mariage qui

lui donne pour parent cet héroïque laboureur. Le

fragment qui suit fera connaître le personnage du vieux

Tello de Menesès. Il est venu faire visite au Roi Al-

phonse, accompagné de Garci-Tello, un enfant, son

petit-fils :

« Donnez-moi vos pieds à baiser, seigneur, et par-

donnez si je ne me prosterne pas : je ne saurais me

relever sous le poids de la douleur... j'allais dire de

l'âge. — Soyez le bienvenu, Tello; remettez-vous et

parlez à votre aise. — Votre grandeur et votre indul-

gence ravivent mon courage défaillant, réchauffent la

froideur de mon sang. Garcia, baise la main au Roi,

mon maître, ton oncle. — Tello vous a bien élevé.

Vous avez bon air avec cette épée. — Je naquis avec

elle, seigneur... — Dites, Tello, quel sujet vous

amène ?— Ecoutez-moi, seigneur. . . Quand vous vîntes

à Léon recevoir la couronne, je vous envoyai mon

hommage et des présents que vous refusâtes d'ac-

cepter, parce que vous me gardiez rancune de l'humble

mariage de votre sœur. Pourtant , vive Dieu ! le

comte de Castille ne vaut pas mieux que Tello de Me-

nesès, ni aucun de ceux que de l'une à l'autre rive

enserrent la mer et le ciel espagnols. Je suis l'étincelle

vivante de ce Goth qui fut le tonnerre engendré dans

le ciel de ces montagnes pour la destruction des

maures. Si j'ai vécu parmi de rudes laboureurs, qu'y

a perdu ma noblesse? Mes blasons, mes armes, mes

travaux ne craignent pas que le temps ou l'oubli les

couvrent. Les aïeux de Dieu furent pasteurs : l'homme
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peut bien honorer ce qu'estima Dieu lui-même. »

Le fils du vieux Tello, qui lève mille hommes sur sa

terre, s'en va battre les maures et vient reprendre ses

habits de paysan; son jeune fils Garcia, qui, voyant les

prisonniers ramenés à la ferme, pense que les maures

ne sont pas des hommes, parce qu'ils ne croient pas en

la vierge Marie, et qui veut les frapper pour prouver

qu'il est bon chrétien ; le vieux grand-père qui sourit à

cette fureur catholique et qui dit à Tello, son fils :

« Laisse le tuer seulement ces deux-là : c'est ainsi que

dès son jeune âge on apprend au faucon son métier, »

sont des portraits historiques traités de main magis-

trale.

Le dialogue de la pièce est vif et nerveux ; les des-

criptions sont charmantes.

La fausse accusation portée par le fils de Don Sanche

el Mayor (Sanche le Grand), Roi d'Aragon, de Navarre

et comte de Castille, contre leur mère la Reine Dona

Elvira, fournit à Lope le sujet de son drame intitulé :

el Testimonio vengado. Cette chronique du xi^ siècle

est fidèlement reproduite.

Les historiens racontent que Don Garcia, Don Fer-

nando et Gonzalo, fils du Roi Don Sanche, accusèrent

la Reine leur mère d'un adultère avec le caballerizo

(écuyer) Don Pedro Sesè
;
que le Roi emprisonna sa

femme et ordonna \ejugement de Dieu. Les trois frères

parurent dans la lice et jetèrent le gage de bataille, qui

fut ramassé par un jeune montagnard nommé Raraire.

Ce montagnard était un fils naturel du Roi Don San-

che et d'une dame du pays d'Eybar, appelée la Caya.

www.libtool.com.cn



THÉÂTRE ESPAGNOL.

—

XVI* SIÈCLE. 215

Le combat n'eut pas lieu, Don Garcia ayant d'avance

confessé son crime.

Le drame était complet dans l'histoire ; aussi l'auteur

s'est-il contenté de tracer des figures et de revêtir cette

intéressante aventure de fout le prestige de sa riche

poésie. Le rôle de la Reine est noble et digne ; elle

attend avec confiance que son innocence soit démon-

trée par la justice céleste. Enfermée dans le château

de Naxera , elle y voit sans le connaître Don Ramire,

le bâtard de son époux, et cette franche nature con-

quiert tout d'abord ses sympathies. « Madame, lui dit

le jeune homme, foulez nos fleurs sous vos pieds. Ici,

au lieu de broussailles, poussent de blancs lis et des

œillets pourprés. Déjà ces arbres bourgeonnent et ces

sources rient à travers leurs dents de cristal {y entre

dientes de cristales , aquestas aguas se rien). Tout

sourit et respire, parce que voici le printemps... Ne me

croyez pas un rustre, quoique je sois né dans une hum-

ble condition. Quelquefois le ciel, pour créer une ac-

tion héroïque, place dans une poitrine de limon une

âme royale et éclatante. Je ne dis pas qu'il en soit ainsi

de la mienne, quoique l'âme qui vous aime et qui ap-

précie votre valeur ait quelque chose de royal. Je sais

bien que ces sandales («&arcas), habituées à suivre les

bœufs, vont mal avec le cortège des princes et des

Rois; mais, si je ne me trompe, celui qui marche nu

peut aussi bien arriver à la renommée que celui qui

s'habille d'écarlate.

— Quand vous arrivâtes dans ce château, lui dit la

Reine, vous n'étiez pas si bien appris.
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— Je suis un diamant brut que vous avez dégrossi.

Ma valeur était cachée, vous l'avez mise au jour. Ra-

mire ne pourra donner à la Reine ni le corail de la mer

ni les perles de l'Inde, mais il lui donnera une âme

qui vaut mieux que tout au monde^ puisqu'elle est

l'œuvre de Dieu. »

Castille et Aragon , et le comte Garci-Ramirez
,
qui

fat le mur de l'Espagne contre les Arabes de Muza
,

apparaissent à Ramire dans son sommeil et lui prédi-

sent ses destinées futures. Il sera Roi de Castille et

Aragon , et le vengeur de la Reine Dona Elvira. Il

ceindra la fameuse épée que le Roi Don Sanche hé-

rita de ses pères et qu'il porte toujours à son côté.

Ramire dérobe en effet l'épée du Roi Don Sanche, et

c'est avec cette épée qu'il descend dans la hce pour

relever le gage de bataille de ses frères. « Je suis

Ramire , dit-il , fils du Roi et son héritier
;

je suis

bâtard , mais ceux ci que sont-ils ? S'ils ne le furent

pas , ils le sont et le seront pour l'éternité
,
puisqu'ils

ont renié leur mère , celle qui les a enfantés ! Et cette

Reine m'adopte ,
me disant : Je t'engendre avec la

volonté et l'âme, puisque je ne puis le faire autre-

ment... Je suis donc légitime. »

Le combat n'eut pas lieu dans l'histoire ; il se passe

en scène dans le drame de Lope. Don Garcia est vaincu

et avoue son crime. Les trois frères sont bannis ; la

Reine, justifiée, rentre en grâce, et Ramire devient

comte de Castille.

Les rapports de la royauté avec les grands vassaux,

leurs luttes , toujours dominées par le droit impres-

www.libtool.com.cn



THÉÂTRE ESPAGNOL. — XVl^ SIÈCLE. 217

criptible de haute justice que s'attribue la couronne

et que subissent les fidalgos , forment le fond des dra-

mes suivants, également empruntés aux chroniqueurs.

Tantôt c'est le gentilhomme qui demande^ la tête

levée , réparation pour un outrage reçu , tantôt c'est

un Roi, sans autre force que le prestige de sa qualité de

Roi
,
qui vient braver le fier gentilhomme derrière les

tours de son château , au miheu des hommes de sa

terre tous en armes. Ainsi en est-il du Roi Don Ramire

le Moine dans le drame intitulé : la Cloche d'Aragon

(la Campana de Aragon].

La pièce commence par le siège de la ville de Huesca,

au milieu duquel saint Georges apparaît au Roi Don

Pèdre P', et l'aide à vaincre les quatre Rois maures

ligués contre lui. Les têtes coupées des quatre infidè-

les seront désormais le blason de l'Aragon
,
placées

aux quatre cantons de l'écu d'argent sur lequel s'éta-

lera une croix sanglante. Du champ de bataille nous

passons au couvent de Saint-Ponce ;, où Ramire, le

jeune frère du Roi Don Pèdre, balaye sa cellule et s'en-

dort. La figure allégorique de l'Aragon lui apparaît

dans son sommeil , vêtue de deuil et armée.

« Tu dors, dit au Frère l'apparition, sais-tu que tu

descends de l'illustre Roi Don Sanche ?— Je suis son

fils. Que me veux-tu ? — Tu peux me sauver. — Tu as

mes deux frères , moi je ne veux pas de tes honneurs.

Respecte ma vie recluse. Je suis un pauvre moine ,
va

avec Dieu. — Tu te défends en vain : tu seras à moi. »

Le Roi Pierre d'Aragon est tué; son frère Alphonse

lui succède et vient mettre le siège devant Saragosse,
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qu'il prend d'assaut. Mais bientôt
,
pendant que dans

le couvent de Saint-Ponce Ramire s'occupe avec ses

moines d'œuvres de piété , on lui annonce que son

frère Alphonse le Batailleur vient de mourir comme

son frère Pierre, et que c'est à lui de régner sur

l'Aragon. Mais les vassaux se révoltent, les seigneurs

pensent pouvoir secouer facilement le joug d'un moine

inexpérimenté. Don Ramire fait alors publier un ban

où il invite les feudataires de sa couronne à venir dans

son palais, où ils verront une cloche miraculeuse,

laquelle doit, quand elle sonnera, être entendue d'un

bout de la terre à l'autre. Les seigneurs aragonais se

rendent au palais prêts à rire de Ramire le Moine en

voyant sa cloche. Tout à coup des rideaux s'ouvrent ^ et

l'on aperçoit une pyramide de têtes coupées, superpo-

sées en forme de cloche, et, au-dessus de ces têtes de

rebelles, Don Ramire le sceptre dans une main,une épée

nue dans l'autre. «Voici, dit-il, la cloche qui s'entendra

d'un bout à l'autre du monde. Vous et vos descen-

dants vous apprendrez ainsi l'obéissance. Je suis Roi.

Conduisez-vous en loyaux feudataires. Si vous agissez

mal, vous serez ainsi traités; si vous êtes fidèles, vous

serez comblés de mes grâces. »

Ce même plaidoyer, en faveur de la suprématie ab-

solue de l'autorité monarchique , est présenté par

Lope dans ses Fiancés d'Hornachuelos , où figure le

Roi Don Enrique III de Castille, surnommé le Malade

(el EnfermoJ.

Lope Melendez habite un château dans le fond de

l'Estramadure, où n'atteint pas le pouvoir de ce faible
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Roi. Que peut craindre d'un souverain infirme celui

que toute la Castille appelle le Loup de l'Estramadure?

Ce qu'on nomme loyauté n'est que de la couardise , et

c'est le plus brave qui est le maître des autres. L'émis-

saire dépêché par le Roi à Lope Melendez pour le som-

mer de se présenter au palais n'obtient que des rail-

leries pour réponse. Un jour, au moment où le fidalgo

va se marier, trois cavaliers descendent à sa porte. Ils

entrent; l'un d'eux est le Roi Don Enrique de Castille,

le Malade. Le rico-hombre ne l'a jamais vu. Il offre un

siège à l'étranger, qui lui parle à peu près en ces ter-

mes : (( Le Roi Henri le Malade avait quatorze ans

quand il commença à régner. Castille le respectait

comme son Roi légitime , mais ses principaux vassaux

méprisèrent son autorité. A Burgos , un soir qu'il

voulait souper, son intendant lui répondit qu'il n'avait

rien à lui donner, puisqu'il n'était pas, de tout le jour,

entré un réal dans le palais : « Sire , vous n'avez pas

» de crédit dans la ville, et personne ne se fie à vous ni

)) à vos gens. » Le Roi ôta à l'instant son manteau et dit

à l'intendant d'aller le mettre en gage. L'intendant

apporta une épaule de mouton , et pendant que Don

Enrique soupait^ il lui annonça que chez le duc de Bena-

vente les seigneurs du pays étaient réunis dans une

fête où ils gaspillaient le bien du Roi et du royaume.

Le Roi prit sa cape et son épée et entra dans le palais

du duc, où, soulevant la draperie d'une porte, il entendit

les arrogances des nobles convives se riant de lui et par-

lant déjà de sa mort prochaine. Quelques jours après

,

"le Roi convoqua tous les ricos-hombres dans son palais
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de Burgos , leur faisant dire qu'il était près de sa fin

et qu'il voulait partager entre eux la Castille. Pas un

ne manqua au rendez-vous. Tout à coup ils virent

entrer dans la salle le souverain , couvert de son ar-

mure et l'épée à la main. Tous effrayés tombèrent à

genoux. Se tournant alors vers le connétable , Rui

Lopez, le Roi Enrique lui demanda : « Combien de Rois

» y a-t-il en Castille ? » Voyant la colère dont brillaient

les yeux du Roi, le connétable répondit : « Seigneur
,

» je suis le plus vieux d'ici, et, en Castille, avec vous,

» seigneur Roi , depuis Enrique votre aïeul et votre

» vaillant père, j'ai connu trois Rois. — Je suis moins

» vieux que vous, répondit le Malade, et j'en connais

» en Castille plus de vingt-quatre. » Aussitôt parurent

quatre bourreaux avec les épées nues, et le Malade

leur dit : « Faites-moi Roi de Castille. » Les vassaux

demandèrent grâce, et ils restituèrent les biens du

Roi, qui garda deux mois les ricos-hombres en pri-

son. Depuis ce temps aucun vassal ne lui a manqué

de respect, si ce n'est vous, qui, tyran d'Estramadure,

avez pensé que de son lit Don Enrique ne pouvait

vous punir. Lope Melendez^ c'est moi qui suis le Roi

Don Enrique de Castille! »

Les Fiancés d'Hornachuelos se terminent d'une

façon moins tragique que le Meilleur Alcade est le Roi,

du même auteur^, puisque Lope Melendez en est quitte

pour manquer un mariage^ tandis que Don Tello est

contraint de donner son nom à Doiîa Elvira et sa tête

au bourreau.

Le Portugal a sa part dans les drames historiques
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de Lope. El Principe perfecto (le Prince parfait) re-

produit, en deux drames qui se font suite, les mé-

rites de Joào II, le vrai miroir de toute perfection^

celui qui, à la mort de son père, n'eut pour royaume

(comme il le disait lui-même, tant le pays était ruiné)

que les grandes routes du Portugal. Joào II fut le

Louis XI lusitanien. Les deux pièces espagnoles ne

mettent en relief que le côté aimable et galant du per-

sonnage, et l'on n'y voit ni le jugement du duc de Bra-

gance ni le meurtre du duc de Viseu. Mais dans une

troisième partie, annoncée à la fm de la seconde^ et qui

parut sous le titre de el Duque de Viseo, Lope ajoute

les touches de vigueur qui manquaient à ses deux

premiers tableaux.

Ce duc de Viseo ou de Viseu était le frère de la

Reine, femme de Joào II. Il prit part à une conspira-

tion dont le but était d'assassiner le Roi. Joào le fit

venir dans son palais de Sétuval, et, sans autre forme

de justice, il le poignarda de sa main. Ses complices

périrent misérablement, l'évêque d'Evora par le poi-

son, Fernando de Menesès sur l'échafaud, ainsi qu'A-

taïde, Gotterez dans un cachot; un seul des complices

s'échappa, et il fut assassiné en France, dans une rue

d'Avignon. Le drame de Lope n'a pas beaucoup enri-

chi la matière historique. La scène dans laquelle le

Roi, après avoir découvert les conspirateurs, exile son

beau-frère, le duc de Viseu, est la meilleure de l'ou-

vrage. Le duc, appelé chez le Roi, se prosterne en

tremblant, et dit qu'il se serait rendu à l'appel qui

lui est fait, dùt-il s'agir de sa mort.
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<( L'obéissance, répond don Joâo, est la vertu d'un

vassal. Elle peut dissiper les soupçons et changer la

haine en amitié. Un Roi doit être respecté. Celui qui

l'offense mérite une punition exemplaire. — Prenez

garde, répond le duc, il ne faut pas condamner les

absents que l'on accuse. — Vous avez raison, mon

cousin, mais je n'agis pas sans raisons. Veuillez lever

ce rideau, je vous prie. »

Le duc lève le rideau et aperçoit sur une table la

tête sanglante de son complice, le duc de Guima-

raens. Il feint de n'être pas ému. a Pourquoi, Sire,

dit-il d'un air calme, me fait-on voir cela? — Vous

connaissez cette tête? — Non, vSire, car je ne puis

trouver dans ma mémoire le nom d'un homme qui ait

osé vous offenser. — Regardez-le bien, c'est le duc de

Guimaraens. — Le duc a donc été rebelle envers

Votre Majesté? — Allez dans vos terres, cousin, et

vivez-y tranquillement, sans vous échauffer le sang.

Je suis le Roi et je suis vivant. — Sire, puissiez-vous

vivre mille années ! » Quand, après la mort du duc, le

Roi Joào se trouve en face de sa femme : « Catherine,

lui dit-il, si un homme avait formé le dessein d'assas-

siner le Roi, votre époux, pour usurper sa couronne,

que mériterait-il? — La mort! — Alors, j'ai donc

bienfait de tuer votre frère. »

Quoiqu'il puisse paraître bizarre de ranger Roméo

et Juliette parmi les drames historiques, je le ferai

pourtant, Shakspeare ayant donné la vie à ce char-

mant caprice italien de Luigi da Porto. La pièce de

Shakspeare est de 1596, celle que Lope composa
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SOUS le titre de Castelvines y Montesès {les Capulets et

les Montaigus) est probablement de beaucoup posté-

rieure ; mais il est facile de vérifier que Lope de Vega

ne connaissait pas le drame de Shakspeare lorsqu'il

écrivit le sien sur le même sujet. Rien de plus curieux

que de voir comment chacune de ces deux natures

s'est assimilé la chronique véronaise.

Lorsque Roméo, ou plutôt Roselo (c'est le nom que

lui donne l'auteur espagnol), a pénétré dans le bal des

Capulets, il est frappé d'étonnement à la vue de la

belle Julia. Il répond à ses amis, qui lui demandent

ce qu'il regarde là : « J'ai vu ma mort {Mi muerte vi).

— Tu as raison, répond l'un des Montaigus, car si

tu continues à regarder avec cette affectation, à coup

sûr quelqu'un de nos ennemis va te tuer. — Laisse-

moi, Anselme, s'écrie le jeune homme, laisse-moi

contempler cet ange du ciel, et qu'il m'arrive après

cela tout le mal qu'ils \oudront. »

Roselo se glisse auprès de Juliette et s'assied

à son côté, pendant qu'Otavio, un jeune cavalier

de la famille de Capulet, s'assied de l'autre côté.

Roselo a produit sur Julia le même effet de fasci-

nation que Julia sur Roselo. Elle n'a d'yeux que

pour le beau Montaigu, et c'est à lui que s'adressent

toutes les paroles qu'elle a l'air de dire à Otavio, son

cousin.

Julia. — De mes jours, Otavio, je ne vis rien qui

me plût autant que vous.

Otavio. — L'amour m'embrase mille fois.

Roselo, bas. — Tout cela, elle le dit pour moi.
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JuLiA. — Que cette faveur ne vous paraisse pas une

légèreté.

Otavio. — Il n'y a pas de légèreté en amour.

RosELO, has^ à Julia. — Suis-je donc téméraire à

ce point? Après vous avoir aimé au premier coup d'œil

peut-il en être ainsi?

Julia. — Je suis heureuse de vous avoir vu. Vous

êtes brave et galant.

Otavio. — Je serai un ange si vous m'aimez.

Julia. — Qui m'aime bien?

Otavio. — Moi!

Roselo, bas. — Moi!

Julia. — Qui sera mon chevalier?

Otavio. — Moi!

Roselo, bas. — Moi!

Julia.— M'appartiendrez-vous ?

Otavio. — Oui.

Roselo, bas. — Oui.

Julia. — Vous ne me trahirez pas?

Otavio. — Non.

Roselo, bas. — Non.

Julia. — Viendrez-vous me voir?

Otavio. — Je viendrai.

Roselo, bas. — Je viendrai.

Julia. — Le soir, est-ce convenu?

Otavio. — Convenu.

Roselo, bas. — Convenu.

Julia. — Qui vous guidera?

Otavio. — L'amour.

Roselo, bas. — L'amour.
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JuLiA. — Le lieu du rendez-vous?

Otavio. — Le jardin.

RosELO, bas. — Le jardin.

JuLTA. — De la discrétion !

Otavio. — Jusqu'à la mort.

HosELO, bas. — Jusqu'à la mort.

Celia, la suivante de Julia (qui tient le lieu et la

place de la nourrice dans Shakspeare), vient annoncer

à sa maîtresse que cet adolescent à qui elle a parlé

dans le bal n'est autre que le jeune Roselo , fils

d'Arnoldo, le chef de la maison de Montaigu. Julia

s'en afflige : « Hélas ! pourquoi ce jeune homme

est-il entré dans notre maison?- Au moins s'il avait

gardé son masque, mon père ne se serait pas fâché

et moi je ne l'aurais pas aimé! — Tais-toi, inter-

rompt Celia , ta plus grande folie est de dire que tu

l'aimes. »

Au second acte, Roselo raconte qu'il s'est marié se-

crètement avec Julia, et il intervient comme concilia-

teur dans la bataille que livrent les Capulets aux Mon-

taigus dans les rues de Vérone. Otavio, loin d'écouter

les paroles de conciliation de Roselo, le provoque ; ils

se battent, Otavio tombe et meurt; ses amis le portent

à l'église.

Le duc de Vérone fait saisir Roselo , et ordonne

que Julia comparaisse devant lui pour charger le

meurtrier, puisqu'elle était la fiancée du défunt. Julia

disculpe son amant, mais le duc de Vérone réclame

Roselo pour prisonnier, en attendant que le procès soit

achevé.

II. ) >
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A peine redevenu libre, Poselo se trouve en compéti-

tion avec le comte Paris, son ami et son protecteur. Il

a découvert que le vieux Capulet, après la mort d'Ota-

vio, a décidé de marier au comte sa fille Julia. Croyant

Julia infidèle, il entre dans une fureur extrême. An-

selme, l'un de ses amis, vient alors le trouver, et lui

annonce qu'au milieu de la noce Julia vient de mourir.

Et, pour arrêter les pleurs de Roselo, il le supplie d'en-

tendre son récit jusqu'au bout. « Qu'ai-je à entendre,

si Julia est morte ? — Écoute-moi donc ! Aurelio (le

frère Laurence de la pièce anglaise) m'envoya chercher

et me confia qu'il avait donné à Celia, pour sa maî-

tresse, un poison subtil, qui la ferait paraître morte

pendant deux jours. Va prévenir Roselo, a-t-il ajouté,

qu'il se rende dans l'église où reposent les ancêtres

des Capulets, et où est enseveli le corps d'Otavio,

qu'il en tire sa maîtresse et qu'ils partent ensemble

pour la France ou pour l'Espagne. » Cependant Julia

s'est éveillée dans le funèbre monument. Elle s'étonne

de se voir ainsi dans l'ombre, demi-nue et sur une

dalle glacée :

« Il me semble que je suis entourée de cadavres.

Ciel ! j'invoque votre pitié! Si
,
par hasard

,
je ne

suis pas morte, qui m'a placée dans cette demeure où

les morts habitent, dans ces froids caveaux où ils reçoi-

vent ? Et si^ comme je le pense, Aurelio m'a tuée avec

ce poison, comment n'ai-je pas perdu ce corps mortel

qui m'enveloppe? comment est-ce que je parle, que je

sens et que je m'épouvante chaque fois que je prononce

le nom de la mort?... Mais j'aperçois une lumière.
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Je vais savoir si je suis dans l'enfer et si je reçois ici la

punition de mon amour (1). »

Roselo, muni d'une lanterne, a pénétré dans l'église,

accompagné de son valet, espèce de gracioso^ qui fait

force signes de croix et qui redoute les apparitions.

Le valet laisse tomber la lanterne, et Roselo ne peut,

dans l'obscurité, trouver le tombeau qui renferme sa

femme adorée. La voix de Julia se fait entendre. Ro-

selo vole au-devant de Julia, et ils quittent ensemble

la ville de Vérone.

Malheureusement, l'auteur espagnol abandonne ici

la voie du drame où il était entré, et, pour complaire à

son public, il se jette dans les aventures. Les deux

époux se travestissent en paysans et vont se cacher

(l) Parcceme que toco

Ciioi-pos aqui y alli. Cielos que os? que es esto?

Vuostra pioflad invoco !

Si acaso no soy muerta, quien me ha puesto

Uondo los muertos vivcn

Yen sus heladas cuovas rocibon?

Y si, como me accucrdo.

Aurelio me matô cou aquel pomo,

Como, ciolos! no picrdo

Este cuerpo mortal que tengo? y como

Hablo y siento y me asombrc

Todas Jes vocrs que la muorte nombre?... Etc.

Dans Shakspoare, Juliette aces mêmes idées (scène ni« du 4' acte)

au moment où elle va boire le philtre : « Si après que je serai

couchée dans le tombeau j'allais me réveiller avant le moment où

Roméo doit venir me délivre; ! idée pleine d'épouvante ! ne serais-

je pas alors suffoquée sous cette voûte?.., » Etc.

now if, whon 1 am laid into tlio tomb,

I Nvake before the time that Romeo

Comc to redcem me? therc's a fearlul point!

Shall 1 not thon be stifled in the vault?.. Etc.

www.libtool.com.cn



228 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THÉÂTRE.

dans une retraite voisine de Vérone, où ils sont bientôt

découverts par le père Capulet, lequel pardonne à Ro-

selo Montés, et reconnaît la validité du mariage de sa

mie.

On ne pouvait finir plus misérablement une pièce

mieux commencée. Combien Shakspeare fut mieux

inspiré, et pourtant il n'avait pas deviné, avec tout son

génie, la belle scène que Garrick ajouta au dénoûmcnt

de cette tragique histoire des amants de Vérone, et

qui fait aujourd'hui partie intégrante de l'ouvrage.

Nous conclurons l'examen des drames historiques

de Lope par VÉtoile de Séville (la Estrella de Sevilla).

Ce magnifique poëme dramatique méritait, autant

que le Cid^de Guilhem, de Castro, d'être transporté sur

la scène française par Pierre Corneille. Les deux ac-

tions se ressemblent en beaucoup de points. Le Roi

s'introduit nuitamment dans la maison d'un gentil-

homme de Séville, Busto Tabera, pour voir sa sœur,

la belle Estrella, dont il est amoureux. Busto Tabera

feint de ne pas le reconnaître, et le force à mettre l'épée

à la main. Rentré dans son palais, le souverain, irrité,

fait venir Sancho Ortiz: « Dis-moi, Sancho, quel châti-

ment mérite l'homme qui a tiré l'épée contre son Roi ?

— La mort. — La lui donneras -tu ? — Oui. Mais, Sire,

étant de la famille de Roelas, et soldat, je dois le com-

battre corps à corps. — Tue-le comme tu voudras ! » ré-

pond le Roi, qui lui donne alors sous cachet le nom de

celui qui doit mourir. Quand il est seul, Ortiz déca-

cheté le pli royal, et il apprend que celui qu'il doit tuer

est Busto Tabera, le frère d'Estrella, qu'il aime et qu'il
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doit bientôt épouser. Que faire? Sa parole est engagée.

Pendant qu'Estrella s'habille pour recevoir son

fiancé, on apporte dans sa chambre le cadavre de son

frère, et on lui annonce que l'homicide est Sancho Or-

tiz de Roelas. Estrella, vêtue d'habits de deuil, vient,

comme Chimène, se jeter aux pieds du Roi et demander

justice. Elle réclame, au nom des privilèges anciens

de Séville, que l'assassin de son frère lui soit livré,

pour qu'elle en tire vengeance elle-même. Le Roi lui

donne son anneau pour gage de son consentement à sa

requête. Elle court à la prison, et somme l'alcade de

lui remettre son prisonnier. Couverte de sa mante,

sans se faire connaître, elle conduit Sancho Ortiz hors

de la ville :

« Je vous ai rendu la liberté, Sancho Ortiz, allez

avec Dieu ! »

Mais Sancho Ortiz veut savoir à qui il devra la vie
;

sans cela il ne fuira pas.

« Eh bien! je suis une femme de noble maison, et,

si je dois parler vrai, celle qui vous a le plus aimé et

que vous avez le plus mal récompensée. Adieu! »

Estrella se démasque. Sancho tombe à ses pieds.

Il acceptera la liberté, mais ce sera pour se donner

lui-même la mort.

« Pourquoi mourir? - Pour te venger.— De quoi?

— De ma déloyauté. — C'est une action cruelle. —

C'est une action juste. - C'est m'offenser. — C'est

t'aimer. — Comment me prouves-tu ton amour ?
—

En mourant! —Eh bien, va-t'en, insensé : si tu meurs,

je mourrai! » On apporte au Roi le jugement qui
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condamne à la mort celui qui n'a fait qu'exécuter ses

ordres, et qui est venu se remettre dans les mains de

ses juges. L'alcade mayor l'amène devant le souve-

rain :

« Qui t'a commandé de donner la mort à Busto

Tabera? — Un papier. — Signé de qui? — Les papiers

déchirés ne parlent pas. Je sais seulement que j'ai tué

l'homme que j'aimais le plus au monde, parce que je

l'avais promis. Mais voici Estrella qui demande ma tête

pour sa vengeance, et ce n'est pas encore assez. »

Le Roi, qui croit qu'Estrella veutla mort du coupable,

la prie de renoncer à sa vengeance, et il lui promet de

la marier à un gentilhomme castillan. Elle cède au

désir du Roi; mais quand elle apprend que c'est à

Sancho Ortiz qu'il prétend la marier , elle refuse.

Sancho Ortiz fait comme elle. « Ce serait, dit Estrella,

une torture sans égale que devoir toujours près de moi

le meurtrier de mon frère.

— Et moi, ajoute Sancho Ortiz, de voir toujours à

mes côtés la sœur de mon meilleur ami, injustement

tué par ma main.

— Ainsi nous sommes libres ? — Oui. — Adieu !
—

Adieu ! »

Et les deux amants, qui s'adorent, se séparent pour

ne plus se revoir.

Ce dénoùment hardi et tout à fait inusité au théâtre

est d'un effet admirable. On est tenté de conclure

comme conclut Don Sanche dans la pièce de Lope,

quand il dit : « Tout ce monde m'épouvante. »

Le dénoùment du Cid n'est pas comparable à celui-là.
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V.

Comédies galanles. — Comédies d'inlrlsue.

Les pièces galantes, si fort en vogue en Italie et en

Espagne, et dont le goût régna plus tard en France à

la cour de Louis XIV, forment un groupe distinct dans

l'œuvre de Lope. Rappelons-nous qu'en ce temps la

galanterie était aussi bien de mode parmi le peuple que

parmi les gentilshommes de Castille. On coudoyait les

uns et les autres au Prado comme aux corralès du

Prince et de la Cruz, le feutre sur l'oreille , drapés de

manteaux, la mousia.che jusqu'au ciel; seulement le

chapeau était soyeux ou râpé, le manteau neuf ou

troué; au lieu de la rapière du seigneur, les gens de la

place avaient le couteau. Tous également chatouilleux

sur le pundoiîor, prêts à dégainer au moindre mot

,

tous voulaient plaire à quelque belle embusquée dans

sa manta, derrière un éventail d'ivoire ou de papier
;

tous goûtaient le charme des vers, et rimaient au besoin

ces coplillas qui s'adressaient aux duchesses ou aux

populaires majas. En écrivant pour la noblesse, Lope

écrivait en même temps pour la rue, et ses plus grands

admirateurs n'étaient pas toujours dans les carrosses,

môme quand il quintessenciaitlaplus fuie fleur du jar-

gon de la galanterie.

Le dédain servant à faire naître l'amour est l'une des
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formes que semble avoir affectionnées notre poëte. La

comédie qui a pour titre la Vengadora de las mujeres

(la Vengeresse des femmes) rappelle beaucoup la Prin-

cesse d'Élide, de Molière. Laura, princesse de Bohême,

qui a juré de venger les femmes en dédaignant tous les

hommes, joue vis-à-vis de Lisardo^ prince de Transyl-

vanie, le rôle que joue la fille d'Iphitas dans la pièce

française vis-à-vis du prince d'Ithaque. Comme elle
,

elle se laisse attendrir et vaincre, et donne finalement

son cœur et sa main à celui qu'elle avait d'abord dédai-

gné. Les Miracles du mépris {los Milagros del despre-

cio), du même poëte, sont fondés sur le même argu-

ment. Lope a écrit aussi sur ce thème favori el

Desprecio agradecido et la Despreciada querida, nou-

velle mise en scène de cette idée féconde. La Jolie

laide (la Hermosa fea) développe encore ce sujet, que

reprit Moreto dans sa meilleure comédie, el Desden

con el desden.

Les argumentations des poètes avocats qui soutien-

nent ces thèses de cour d'amour, se hérissent à plaisir

de termes précieux et de pensées recherchées, qui nous

paraissent étranges, à nous autres, prosaïques enfants

d'un monde plus positif. Combien ne trouverait-on pas

ridicule aujourd'hui la précieuse Lucinda, si on l'en-

tendait s'écrier dans la pièce de Lope , intitulée Por-

fiando vence amor (l'Amour triomphe par Vopiniâ-

treté) : « Forêts qui fûtes autrefois un accroissement

à mes tristesses, et qui m'abritiez sous les tentes de vos

arbres où je vécus en mourant; source qui, t'échappant

de la région des neiges, coulais si vite pour faire cor-
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tége à mes larmes, écoutez comme peut changer le

sort du plus constant amour. forêts amoureuses .

épaississez votre vert manteau! ô source qui descen-

dais si rapidement du haut de ces rochers, bondis plus

vite encore. Ici, depuis l'instant où le fauve soleil se

pose sur la cime des monts, pareil à une chaîne d'or,

depuis l'instant où il baigne d'un déluge éclatant de

lumière les horizons de notre pôle, jusqu'à ce que la

nuit vienne ensevelir dans le silence le doux concert

des oiseaux, Carlos me parle d'amour et me couronne

de fleurs. »

Cette exubérance dans l'expression était alors fort à

la mode. Le poëte Gongora la poussa dans ses der-

nières limites, jusqu'à devenir lui-même parfois incom-

préhensible à force de raffinement, et à nécessiter des

commentaires à l'usage des lecteurs non exercés dans

les mystères du cultisme.

Gongora fit école et exerça une telle influence sur la

langue, que Lope lui-même, toujours avide de plaire

au public, se crut obligé de donner parfois dans ce tra-

vers. Il le condamnait pourtant en principe, et l'attaqua

à diverses reprises, quand il vit les prédicateurs eux-

mêmes introduire le gongorisme dans leurs saintes

périodes. « Laissez, ô Pères, les vains jeux de mots :

Dieu n'a pas besoin de verbiage, mais de passion dans

la voix et de feu dans les mains. »

En abordant les comédies d'intrigue, nous entrons

dans le domaine de la fantaisie. La Hongrie, la Sicile
,

la Bohême, Milan, Rome,Naples, Florence, deviennent

des pays de convention où passent dans des horizons
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fantastiques des figures charmantes, quelquefois bi-

zarres, souvent spirituelles, et toujours poétiques et pit-

toresques.

La comédie italienne se retrouve dans cette fabula-

tion compliquée. C'est toujours une double intrigue qui

se croise à l'infmi, pour amener des situations soit co-

miques soit dramatiques, et arriver à un dénoùment

parfois réussi , souvent un peu brusque, et insuffisam-

ment motivé. On comprend qu'un auteur qui a écrit

quinze cents comédies n'ait pas eu le temps de mûrir

ses plans, et de se donner àlui-même la raison de toutes

choses. Il avoue, du reste, que plus de cent de ses co-

médies furent composées en vingt-quatre heures.

L'auditoire se montrait fort indulgent pour cette partie

matérielle de l'art, si le poëte avait produit des carac-

tères et des personnages intéressants parlant un beau

langage.

Lope n'a pas inventé les graciosos ou les rôles bouf-

fons de la comédie espagnole, ainsi que l'ont prétendu

quelques-uns (nos citations précédentes en fournis-

sent la preuve) ; mais il les a mieux liés à l'action que

ses devanciers, et il leur a prêté un esprit et une verve

qu'on chercherait vainement avant lui. Il possède, en

outre, le mérite de ne copier ni Plante ni Térence, et

d'avoir toujours essayé de reproduire les mœurs de

son pays et de son temps. Ce parti pris va quelquefois

trop loin, puisqu'il le conduit à peupler dliidalgos
,

de damas et de galanes toutes les contrées étrangères,

soit anciennes soit modernes, où sa fantaisie se trans-

porte; mais on s'habitue à cette convention comme à
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tant d'autres. Les pièces d'intrigue de Lope^, sans se

ressembler absolument, ont toutes un air de famille

,

ce qui tient à la quantité formidable de ses créations.

Dans une improvisation qui dura toute sa vie, il n'est

pas étonnant qu'il ait répété les mêmes moyens et

qu'il ait présenté des types analogues, puisqu'il ou-

bliait lui-même ces enfants perdus de son imagination,

et que la plupart de ses ouvrages ne furent jamais

imprimés.

On trouve dans les Bouquets de Madrid ilos Ramil-

letes de Madrid) de très pittoresques détails sur la vie

de Madrid au temps de Philippe III. Voici le discours

que tient le laquais Fabio à son maître Marcelo, jeune

officier arrivant de l'armée, et qui vient, au débotté,

de recevoir un congé en forme de son ancienne maî-

tresse : « Près de la Grande-Place, Monsieur, il y a à

Madrid une rue qu'on nomme la rue Impériale. Le

printemps a déposé dans cette rue ses habits colorés.

Des jardiniers et des paysannes y sont rangés sur

deux files, portant mille bouquets variés. Là, le cultiva-

teur avare de Leganès ou de Gétafé apporte ses caisses

de fleurs. Les belles dames apparaissent comme des

soleils dans ce parterre, et s'approchent des bouquets

comme font les abeilles. La belle paraît plus belle dans

le voisinage des fleurs, la laide elle-même ne déplaît

pas au milieu de l'atmosphère parfumée qu'on respire.

Les vieilles s'approvisionnent de rue, les jeunes de

valériane, les sorcières de maro et d'autres herbes

dont je ne sais pas le nom; les filles au teint pâle achè-

tent de Tache, si leur maladie a pour cause un enfant.
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Plus loin s'épanouissent les œillets, la violette, fleur de

l'amour, la giroflée et le jasmin, le lis et l'héliotrope.

Seigneur, levez vous demain de bon matin, choisissez

entre tous ces bouquets une fleur victorieuse ou quel-

que plante qui vous guérisse de votre sot amour. »

Le jeune officier suit le conseil du gracioso. Il ren-

contre au marché aux fleurs de la rue Impériale deux

dames enveloppées de leurs mantes. Il s'approche de

l'une d'elles et lui dit : « Si Votre Grâce, Sefiora, est le

printemps ou l'aurore en quête de fleurs, voyez comme

les abeilles bourdonnent autour d'elles. Si c'est du

miel qu'elles en tirent, pourquoi en extrayez-vous du

poison que vos yeux, deux étoiles, versent dans mon

âme? Sitôt qu'au milieu de ces fleurs j'eus découvert

votre beauté divine, je dis : « Voici le serpent, qui, ca-

ché entre les fleurs, m'a ôté la vie. Permettez que je

baise cette main homicide ! »

En réponse à ce gongorisme, la dame, après quel-

ques mots de politesse, fait sa révérence au galant, et

se retire en commandant une corbeille de fleurs à la

bouquetière Dominga.

Marcelo se présentera chez son enchanteresse, qui a

nom Rosela, et il oubliera l'infidèle Belisa, qui l'a si

durement congédié. Mais Belisa, en apprenant le nou-

vel amour de son ancien soupirant, se dépite, et quoi-

qu'elle n'aime plus, elle veut ressaisir sa conquête

perdue. Elle se rend le soir, accompagnée de sa ser-

vante Inès, au domicile de Marcelo, et frappe à la porte

sans recevoir de réponse. Fabio met le nez à la fenê-

tre : « Qui va là? — Moi, Inès, la servante de Belisa.
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— Quelle Belisa? — Celle de l'an passé. Dis à Marcelo

que la voici. — Je m'en garderai bien : il me tuerait.

Dis à ta maîtresse de s'en aller bien vite, car si la belle

Gardénia savait cette aventure, nous risquerions de

souper bien tard ou jamais. — Quelle est cette Gar-

dénia? s'écrie Belisa furieuse. Ouvre, ouvre bien vite,

maraud! »

Le valet disparaît, mais aussitôt accourt Marcelo, qui,

charmé du retour de Belisa, la supplie d'essuyer ses

larmes, et lui avoue que cette Gardénia n'a jamais

existé. « Gomment, il n'y a personne chez toi? —
Entre, et tu le verras. — Non, répond Belisa, je m'en

vais. »

Et elle part en effet. « Grand niais que je suis , s'é-

crie Marcelo, elle ne m'aimait pas ! Bouquets de Ma-

drid, je retourne vers vous ! »

Leiilus grand impossible^ c'est de garder une femme

qui ne veut pas se garder elle-même. Tel est l'axiome

que développe Lope dans l'une de ses plus jolies comé-

dies, sous le titre : El mayor imposible. La Reine de

Naples a ses fièvres quartaines, qui la rendent maus-

sade ; il faut la divertir. Les gentilshommes et les

femmes de sa cour discutent à ce propos devant elle

des questions de philosophie amoureuse, et entre au-

tres la maxime qui forme l'argument delà pièce.

L'un des jeunes courtisans, Roberto, nie l'impossi-

bilité prétendue. Il n'est pas marié, mais il a une

sœur, et il répond d'elle. La Reine trouve son assurance

un peu bien impertinente et elle charge secrètement

un autre jeune cavalier, Lisardo, de s'introduire dans
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la place et de gagner le cœur de la belle Diana, sœur

de Roberto. Mais Roberto redouble de vigilance ; au-

cun homme ne peut pénétrer chez lui s'il a mine d'un

galant. Le valet de Lisardo se travestit en porte-balle

flamand et profite d'une absence du frère de Diana

pour venir proposer des joyaux et des dentelles à la

demoiselle du logis :

« Le ciel vous garde mille ans, Senora! lui dit-il.

La réputation que vous avez d'aimer les belles choses

m'a engagé à vous montrer divers objets tout récem-

ment venus de Flandre. Avec votre licence j'ouvre ma

boîte. Achetez quand même vous n'auriez pas d'ar-

gent. Malgré les pauvres habits que vous me voyez, je

puis faire crédit aux dames un an et même deux ans. »

Après avoir étalé des bagues et des bracelets, le

faux marchand feint de vouloir soustraire à la vue de la

jeune fille une miniature, le portrait d'un jeune homme

qu'il est chargé, dit-il , d'offrir à une certaine dame de

la ville.

« Montrez ! interrompt la curieuse Diana en s'em-

parant du médaillon. Joli cavalier !— Le plus accompli

qui soit à Naples. Il est amoureux. — Vraiment? —
Nuit et jour il pense à celle qu'il adore. Il ne parle à

aucune autre femme. Toutes sont folles de lui; pas plus

tard qu'hier une jeune beauté vint en pleurant m'avouer

qu'elle n'avait pu obtenir de lui un rendez-vous après

un an d'amour. — Qui aime-t-il? — Je vous le dirai si

vous me gardez le secret.—Je serai muette!—Connais-

sez-vous une certaine Diana, sœur d'un certain Ro-

berto, gentilhomme de la Reine? — Je la connais, nous
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ne nous quittons pas. » Après avoir lancé ce trait, qui

rappelle un peu l'entrevue de Rosine et de Figaro dans

le Barbier de Séuille,\e porte-balle réclame sa minia-

ture, que Diana ne veut pas rendre. Elle lui donne son

portrait en échange de ce bijou, et le valet de Lisardo

se retire, ravi d'avoir brocanté le visage d'un homme
pour celui d'un ange.

Mais le frère de Diana découvre le malencontreux

portrait sous le chevet de sa sœur. Elle affirme haute-

ment qu'en revenant de la messe sa duègne Celia a

trouvé ce joyau, que son propriétaire ne manquera pas

sans doute de réclamer. En effet, on entend le crieur

public promettre la récompense d'usage à celui qui

rapportera le médaillon , car la duègne a prévenu Li-

sardo, qui agit ainsi pour éloigner les soupçons. Le

défiant Roberto reste convaincu de la parfaite inno-

cence de sa sœur et lui adresse des excuses.

La Reine, enchantée de ce premier succès, se porte à

ravir. Elle promet monts et merveilles à l'adroit valet,

s'il parvient à introduire l'amoureux dans la maison de

l'outrecuidant Roberto. Ramon a tout prévu; ce moyen,

il l'a trouvé , ou plutôt il l'a emprunté au répertoire

italien : c'est le coffre de la Calandria du cardinal Bib-

biena et du Ne'gromant de l'Arioste. Lisardo est donc

introduit chez la belle Diana, enfermé dans un coffre.

Son valet Ramon s'est d'abord installé au logis de Ro-

berto sous le nom de Don Pedro , écuyer d'un grand

seigneur espagnol, chargé de remettre en présent à son

parent six magnifiques chevaux andalous. Une fois

entré dans la maison , Lisardo ne trouve plus moyen
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d'en sortir que par la force. Il a passé une semaine ainsi

caché ; mais, découvert par une servante qui peut le

trahir , il s'enfuit en menaçant les valets d'un pistolet

qu'il tient à la main, et il court au palais raconter son

aventure à la Reine. Pendant ce temps, Roberto, qui

allait, reconnaissant sa faute, marier sa sœur à son ami

Fesenio, pour se débarrasser de cette garde difficile

,

éclate contre la pauvre Diana et la menace de la mettre

au couvent; Diana s'évade pendant la nuit sous la pro-

tection de son amant, qui la conduit voilée à son domi-

cile. Toutes les ruses de Lisardo sont enfin décou-

vertes; Roberto vient demander justice à la Reine, et

tout s'arrange par le mariage de rigueur.

La Nuit de Tolède {la Noche Toledana) est un titre

qui promettait beaucoup de mouvement et d'animation,

car cette expression est devenue proverbiale en Es-

pagne pour désigner une nuit à aventures. Lope en a

fait la plus intriguée de toutes ses comédies. On y

voit cinq amoureux, dont un capitaine et un lieutenant,

joués et bernés par une jeune fille qui les jette dans les

perplexités les plus grandes. Sachant que son amant

la trahit , elle quitte Madrid et va l'attendre à Tolède,

déguisée en paysanne. Elle a eu soin d'entrer en ser-

vice dans l'hôtellerie où doit descendre son infidèle. Cet

infidèle se nomme Florencio ; il wojage accompagné

de son ami Beltran, qui a peur de son ombre, mais qui

possède le caractère le plus gai et le plus divertissant

du monde. Ils ont rencontré à la promenade deux

dames charmantes, Gerarda et Lucrecia, qu'ils ont in-

vitées pour souper à leur hôtellerie. Les dames ont
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accepté, à condition que Florencio passerait pour le

frère de Gerarda, et Beltran pour le cousin de Lucrecia.

Cependant, sous le nom supposé d'Inès, Lisenasert

les voyageurs dans l'hôtellerie. Ses charmes lui attirent

les hommages d'un capitaine et de son enseigne, qu'elle

encourage afm de se servir d'eux au besoin dans l'in-

térêt de sa vengeance. Le capitaine veut emmener

Inès en Italie ; mais, trop timide pour s'expliquer lui-

même, il prie l'enseigne de se charger de l'ambassade.

Il promet des robes de Milan brodées d'or du haut en

bas, de pesantes chaînes d'or en signe de son esclavage

et des chapinès (souliers à talons élevés) baignés dans

des mines d'argent. L'Alferez prend la fausse servante

à part et lui dit à l'oreille : « Le beau capitaine que vous

avez devant les yeux est le plus grand fanfaron qu'il y

ait de Flandre en Espagne. Jamais cet homme n'a

connu une femme sans la battre et sans lui voler ses

bijoux. Moi je suis un cœur tendre, grand faiseur de

présents, et de plus très facile à vivre. Je ne suis ni

jaloux ni chercheur de querelles, et le jeu me rapporte

beaucoup.

Pour voir les courses de taureaux qui vont avoir heu

à Tolède, deux jeunes gens, Lucindo et Roselo, vien-

nent aussi de descendre à l'hôtellerie. Lucindo est le

soupirant en titre de Gerarda, et Roselo l'amant de Lu-

crecia , les deux dames qui ont accepté le souper de

Florencio et de Beltran. Quand Inès, comme dans notre

opéra comique le Domino Noir, vient servir ce festin

galant, Florencio tombe des nues en retrouvant sous la

bure de la paysanne la femme qu'il a délaissée ; mais il

H. 16
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se résout à ne pas la reconnaître, et elle en fait autant

pour le mieux observer. De leur côté, Roselo et Lucindo,

croyant leurs maîtresses en famille avec un frère et un

cousin, ne s'offusquent pas du souper fm, et ils se tien-

nent sur la réserve ; mais, les amours de son infidèle

marchant plus vite qu'elle ne pouvait le penser , Inès-

Lisena emploiera les grands moyens pour rompre cette

intimité menaçante. Elle met le capitaine à sa discré-

tion, en lui accordant un rendez-vous pour la nuit dans la

cour de l'hôtellerie
;
pour prix de cette faveur^ il faudra

qu'il lui obéisse en tout ce qu'elle lui commandera.

Pour empêcher Florencio et Gerarda de se revoir, elle

change la chambre de la dame, et donne avis à Florencio

qu'il ait à détaler, parce que la justice le cherche à

cause d'un duel qu'il eut naguère à Madrid. La ruse

tourne contre celle qui l'a imaginée, car l'hôte, qui ne

sait pas que sa servante a disposé de la chambre en

question, y fait coucher Florencio et Beltran, lesquels

vont s'y rencontrer avec Gerarda et Lucrecia. La fuite

du jeune duelliste et de son compagnon doit s'opérer

en sautant de la fenêtre de la chambre sur un toit voisin,

d'où ils pourront gagner la rue. Quand Inès ou Lisena

apprend que le patron vient d'enfermer le loup

dans la bergerie, elle va trouver son capitaine et lui or-

donne de frapper à la porte de la chambre maudite avec

le pommeau de son épée, et d'annoncer la visite des

alguazils. Cette alerte trouble le tête-à-tête de Gerarda

et de Florencio. Le galant saute par la fenêtre, et Bel-

tran le suit en maugréant contre les nuits de Tolède.

Quand ils ont disparu, Gerarda ouvre la porte, et, au
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lieu de la justice, c'est Inès qui paraît en annonçant que

le danger est passé.

Au moyen d'un changement de décor, nous retrou-

vons le séducteur de Gerarda et son ami Beltran sur la

la terrasse d'une maison voisine.

(( T'es-tu fait mal? — Je n'ai pas un os en bon état !

— Où sommes-nous?— Puis-je le savoir? Ai-je une

carte de tous les toits de l'univers? —Cette maison me
paraît une auberge. — Toutes les maisons de cette rue

sont des auberges depuis la Conception jusqu'au Car-

men. Je crois que voici un pigeonnier, ou plutôt un

poulailler. - Et de ce côté il y a des guêpes, car j'ai été

piqué, et mon nez devient gros comme un éléphant. —
Nous serons mieux avec les poules. — Au diable les

poules ! voilà le coq qui vient de me donner un coup de

bec dans l'œil... Les amours à Tolède ne sont pas com-

modes, de jour comme de nuit: il faut craindre les

hommes endiablés, les guêpes, les poulaillers et les ai-

guazils. »

Tout à coup on s'éveille dans la maison, et les cris :

aux voleurs! retentissent de tous côtés. « Donnez-

moi mon arquebuse ! crie l'un.—Lâchez les chiens ! dit

l'autre. »

Florencio et Beltran sautent au rez-de-chaussée et

se réfugient dans une écurie.

Pendant ce temps, l'heure du rendez-vous donné par

Inès dans la cour de l'hôtellerie a sonné. On voit pa-

raître successivement l'Alferez, le capitaine, Fineo,

Lucindo et Roselo. Les deux premiers viennent pour

courtiser Inès à la belle étoile , et les autres croyant
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trouver Lucrecia et Gerarda. La fausse servante, sans

se montrer aux galants, crie au feu de toutes ses forces
;

à ce bruit les alguazils entrent dans la cour pêle-mêle

avec les voyageurs logés dans la maison, disant que

deux voleurs viennent d'y pénétrer. Ces deux voleurs

supposés sont Beltran et son ami, qui, après l'algarade

de la terrasse, se glissaient paisiblement chez eux.

Tout le monde se reconnaît. Les prétendus brigands

sont relâchés ; Florencio renonce à Gerarda, qui épouse

son Fineo ; Lucindo reprend sa Lucrecia, et Lisena, la

fausse Inès , cause de toutes ces émotions
,
rentre en

possession de son amant, qu'elle fixe à jamais en lui

offrant sa main.

Ce chapitre ne se terminerait pas si je voulais passer

en revue toutes les comédies d'intrigue de Lope qui

passionnèrent le pubhc de son époque, et qui fournirent

à Calderon le modèle de son théâtre. La Dorothée,

pièce que quelques critiques modernes ont prétendue

être la reproduction d'un épisode de la jeunesse de

l'auteur , mériterait à elle seule toute une disserta-

tion. Les amours de Don Fernand avec deux femmes

mariées , Marphise et Dorothée , forment un thème

assez osé, surtout lorsqu'au dénoûment on voit le jeune

amoureux quitter à la fois ses deux maîtresses, et se

rendre au conseil de son ami Don César, qui lui dit :

« Laissez toutes ces folles imaginations, et allons en-

tendre la messe. » Les analyses détaillées que nous

avons données plus haut des Bouquets de Madrid, du

Plus grand impossible et de la Nuit de Tolède mon-

trent la complication de ces pièces de enredo^ qui, bien
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que procédant de la comédie italienne , sont pourtant

en grande partie la création de Lope.

VI.

f/omédtes de cnracière.

Lope de Vega et les auteurs qui l'ont suivi dans sa

voie ne comprirent pas la comédie de caractère comme

l'avaient pratiquée les anciens, et comme la traitèrent

ensuite les maîtres de la scène française au xvii" et au

xviii'^ siècle. Beaucoup de gens soutiendront, avec une

certaine raison, que la première comédie de caractère

qu'enfanta la muse espagnole fut le Menteur d'Alar-

con. Cela est vrai à notre point de vue , mais non pas

au point de vue où se plaçait Lope.

Il n'admettait pas la nécessité de subordonner toute

Taction de sa pièce au développement exclusif du

personnage qu'il voulait peindre. Ce personnage se

meut chez lui dans un milieu complexe ; il est entraîné

dans une fabulation qui mène de front deux ou trois

contre-sujets, semés d'incidents divers , et qui pro-

cède par de continuels changements de lieu. Aussi ne

retrouve-t-on pas dans ces ouvrages, recommandables
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par d'autres qualités éminentes, l'ordre^ la clarté et le

bon sens qui distinguent les productions dramatiques

del'école contraire. Ony trouve en revanche plus de fou-

gue, plus de variété, et, disons-le aussi, plus de nature,

car on ne vit jamais caractère tout d'une pièce, résu-

mant en lui ce qui ne se rencontre que divisé en une

foule d'individus. Cette différence de procédés, qui a

pour cause une manière spéciale de voir et de sentir

des auteurs et des spectateurs, sera mieux comprise si

l'on examine la mise en œuvre par un poëte espagnol

d'un sujet traité par un poëte français.

Un siècle avant que Molière eut doté notre scène de

ce chef-d'œuvre appelé VÉcole des femmes^ Lope de

Vega avait fait applaudir en Espagne sa Discreta Ena-

moracla. Cette comédie, comme VÉcole des femmes,

nous montre les ruses d'une jeune innocente confon-

dant les entreprises dirigées contre son amour. Agnès

se nommait Fenisa dans Lope ; Horace, son amoureux,

avait nom Lucindo; Arnolphe était le capitaine Ber-

nard©. Devant le public espagnol, ce n'était pas le bon-

homme Arnolphe qui faisait la leçon à l'habile ingénue,

c'était sa mère Belisa, et voici en quels termes :

Belisa. (( Baisse les yeux, tu ne dois regarder que la

terre que tu foules. » — Fenisa. « Comment ? ne puis-je

aussi regarder le ciel? — Ne me réplique pas. — Quoi !

vous ne voulez pas que je m'étonne ? Dieu créa

l'homme sur deux pieds pour qu'il pût regarder le ciel,

et ce fut un avertissement de son pouvoir sacré, alin

que l'homme vît le séjour pour lequel il est né. Les

bêtes que le ciel créa pour la terre regardent le sol
;
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mais moi, pourquoi dois-je les imiter?— Il te suffit de

contempler le ciel en esprit. Quand tu seras dans ta

chambre, tu pourras agir autrement. — Je ne suis pas

une nonne, et je ne pratiquerai pas tes leçons. Hélas!

tu ferais mieux de m'enfermer sous dix clefs. — Voilà

que tu vas à l'extrême !
— Me crois-tu donc insensible,

pour m'accabler ainsi ? Tu fais le procès à mes yeux !

Pourquoi?— Il y a des jeunes gens à Madrid dont une

œillade de travers produit l'effet d'un coup de foudre.

Ton honorable aïeule disait qu'une fille coquette était

une bête fauve circonvenue par les chasseurs. Autant

d'yeux qui la regardent, autant de flèches qui la trans-

percent. — Mais une fille qui ne voit personne peut-

elle jamais se marier ?—Il suffit pour se marier qu'elle

ait une bonne renommée, qu'elle soit vertueuse et

noble. — Ma mère, où manque la richesse , la beauté

fait beaucoup. »

Mais la mère ne se rend pas à cet argument, quelque

concluant qu'il puisse être. Belisa veut marier son

Agnès, ou plutôt sa Fenisa, à son vieil ami le capitaine

Bernardo, qui a du bien, et qu'elle avait d'abord songé

à épouser elle-même ; mais le capitaine est fou de Fe-

nisa, et Fenisa, de son côté, ne pense qu'au jeune Alfe-

rez Lucindo, fils du capitaine, qu'elle a vu aux prome-

nades sans que lui-même l'ait remarquée. Elle forme

dès lors le projet de l'épouser et de l'amener à ses

pieds, quoiqu'il ait une maîtresse. Forcée d'accepter les

instances du capitaine, elle lui impose un mois de

stage qu'il emploiera à faire sa cour; puis, dans une

scène de fausses confidences , elle se plaint à son mari
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in partihus des assiduités de son fils Lucindo, qui la

poursuit, dit-elle, de ses déclarations d'amour et de

ses billets doux. Le capitaine réprimande vertement

son fils, qui déclare sur l'honneur que cette jeune fille

lui est complètement inconnue, et qu'il ne comprend

rien à cette accusation mensongère. Il aperçoit le soir

Fenisa à son balcon, et il l'aborde en se nommant.

« Savez-vous, Mademoiselle, que de ma vie je ne

vous ai vue? Comment donc puis-je vous poursuivre

de mon amour? Moi
,
je vous aurais écrit des lettres?

Moi, je vous aurais envoyé des messagers?

— J'avoue qu'il n'en est rien , » répond l'Agnès en

baissant les yeux, et elle fait entendre qu'elle serait

bien aise que le jeune homme fût moins indifférent

pour elle. L'Alferez, en brouille avec sa maîtresse, se

fait présenter par son père au logis de Fenisa, sa

future belle-mère.

(( Permettez, dit-il, que je baise cette belle main !

— Tant de politesse est superflue, s'écrie le capi-

taine en fronçant le sourcil, il te suffisait de dire :

Votre main. »

En prenant congé, le jeune homme glisse un billet

à Fenisa, l'avertissant que son tyran veut le faire

partir dès le soir. Pour empêcher ce départ et intro-

duire de nouveau le jeune homme dans la maison,

Fenisa fait à sa mère une autre fausse confidence;

elle lui persuade que le fils du capitaine est tombé

amoureux de ses quarante ans, et qu'il sollicite l'hon-

neur de la venir courtiser à l'aise. Ordre est donné au

jeune Alferez de se trouver la nuit sous le balcon de
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Belisa. Il s'y rend avec son valet Hernando, qui, sous

le manteau de son maître, crible la sensible veuve de

grotesques déclarations, pendant que Lucindo, sous

la cape de Hernando, conte des douceurs à sa belle

Fenisa. Un incident, relatif aux anciennes amours de

Lucindo, vient jeter le désespoir dans le cœur de la

jeune fille, qui se croit trompée ; mais Lucindo se

justifie. La comédie finit par un double mariage fait

de nuit, où les conjoints sont changés. Quand tout le

monde se retrouve, à la clarté du jour, c'est Belisa

qu'a épousée le capitaine, et c'est à Fenisa que Lucindo

se trouve uni. Ce dénoùment complaisant, et par trop

invraisemblable, n'ôte rien au mérite de la pièce de

Lope. Celui du chef-d'œuvre de Molière, amené par le

récit de Chrysalde :

D'un hymen secret ma sœur eut une fille.

n'est pas beaucoup meilleur ; mais ce côté matériel

n'a aucune importance au point de vue de l'art; c'est

une affaire de mode, voilà tout.

Molière se rencontre encore avec Lope dans le sujet

d'une autre innocente, aussi rusée que celle dont nous

venons de conter l'histoire; cette innocente feint d'être

malade pour se faire traiter par un faux médecin, et cet

Hippocrate de contrebande n'est autre que le valet de

son amant. Toutefois, la Belisa de VAcero de Madrid

{VEau ferrugineuse de Madrid) n'estpas muette comme

la Lucinde du Médecin malgré lui; mais, en revanche,

elle ne le cède en rien, pour la hardiesse des moj^ens, à

l'autre Lucinde, fille du Sganarelle de VAmour méde-
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cin. A celle-là aussi sa tante recommande la sagesse

et la modestie, ce qui n'empêche pas l'Agnès de lier

connaissance avec un jeune cavalier qui la suit dans

ses promenades. Elle feint de tomber, afin qu'il lui

offre la main. Puis, contrefaisant la malade, elle se

fait ordonner les eaux ferrugineuses et de fréquentes

visites aux prés de Madrid et d'Atocha. C'est là qu'elle

rencontre à son aise Lisardo, qui, caché derrière les

arbres, la contemple avec bonheur. Sa tante continue

à la quereller et à lui défendre de lever les yeux sur

les jeunes gens qui passent. Elle l'engage à regarder

les beaux arbres du Prado, qui étendent leur dais

verdoyant sur sa tête, et à leur parler même, si l'envie

lui en prend. Alors Belisa, qui sourit à son amant

caché derrière un laurier rose, s'écrie, en se tournant

vers le jeune homme : « Messieurs les arbres, je

venais pour dire ma peine à qui l'a causée. Pour ce

duel en champ clos, j'avais armé de fer mon cœur,

afin de le rendre plus fort ; mais, vu l'importunité de

qui m'empêche de parler, j'ai résolu, à compter d'au-

jourd'hui, de l'armer encore d'une patience à toute

épreuve. J'ai passé la nuit à attendre le jour; mais

mon attente fut vaine, puisque je restai sans parler.

Je vous supplie, arbres verdoyants, de me tenir pour

fidèle, et toi, mon vert laurier, je te prie de ne pas

oublier mes souffrances (1). »

(l) Senores arboles, yo

Muy buena intencion traia

De decir la pena mia

A quion la causa me diô.
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Et la voix de Lisardo répond derrière le massif de

verdure. La tante Teodora s'émeut de l'incident et

veut emmener sa nièce. Belisa feint de s'évanouir;

Lisardo, comme par hasard, s'empresse de lui porter

secours. Un peu d'eau ferrugineuse que Beltran va

chercher à la fontaine et quelques bonnes paroles l'ont

bientôt remise, et lui permettent de regagner son

logis. Beltran parle latin comme le Médecin malgré

lui et il cite Avicenne.

Rentrée au logis de son père, la rusée ingénue

avoue tout à sa tante. La tante conseille à sa nièce,

pour ajourner le mariage et en même temps pour

faire pénitence, d'entrer dans un couvent. L'ingénue

préfère s'enfuir du logis, et, escortée du fidèle Beltran,

elle va demander asile à Lisardo. Mais ils sont bientôt

arrêtés par le père et le fiancé de province. On veut

tuer le docteur-laquais. L'aventure a fait, du reste,

trop de bruit dans Madrid pour qu'on ne marie pas

Para aqueste desafio

Del campo, donde ya espero,

El pecho armé con acero

Para dar un fl!o al mio;

Mas ]jara la impertinencia

De quien no me déjà hablar,

Desde hoy mas lepienso armar

Desta forzosa paciencia.

Toda la noche pasô

Esperandola maîîana;

Perô fué esperanza vana

,

Pues sin hablar me quedé.

Suplicoos, arboles verdes,

Que me tengais por fiel,

Y à ti, mi verde laurel,

Que de mis maies te acuerdes.
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les amants, malgré la pauvreté de l'un et la richesse

de l'autre.

VArt de dire du hien {el Arte de bien hdblar) s'an-

nonce aussi comme une comédie de caractère au

premier chef; mais cette opposition de l'homme bien-

veillant à l'homme médisant est seulement indiquée,

et la comédie tourne aussitôt à la pièce d'intrigue.

Alarcon reprit, quelque temps après, le sujet de Lope,

et lui donna tout le développement moral qu'il com-

portait, dans sa comédie las Paredes oyen (les Murs

entendent). El Arte de hien hahlar n'en est pas moins

une œuvre d'un grand mérite. Le Bienveillant, qui l'est

surtout à l'égard des femmes, montre dans tout le

cours de cette action un caractère aimable et sympa-

thique. Étranger dans Séville, il entend un homme

médire d'une femme qui passe, et il reproche amère-

ment cette injure au cavalier discourtois. Une querelle

s'ensuit, on tire les épées, le médisant tombe baigné

dans son sang, et le jeune étranger se réfugie, pour

fuir les gens de justice, dans la première maison qu'il

rencontre. Cette maison est justement habitée par la

jeune fille dont il vient de défendre l'honneur sans la

connaître. La belle Leonarda donne asile à Don Juan

de Castro et à Martin son valet, et, pour prix du service

rendu, elle cache ses hôtes, pour les soustraire aux

vengeances. Don Pedro, le frère du blessé, qui se

trouve être l'ami du frère de Leonarda, obtient que ce

frère, nommé Feliciano, l'aidera à découvrir le cou-

pable. Ils courent à la posada où était descendu

l'étranger, et ils y trouvent sa sœur Angola , beauté
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sans pareille, dont Feliciano, le frère de Leonarda,

tombe aussitôt amoureux. Rentré chez lui, il conte le

cas à sa sœur, et obtient d'elle qu'elle donnera secrè-

tement asile à la jeune fille ainsi abandonnée.

La présence de tous ces personnages sous le même
toit amène une série de scènes très amusantes et très

bien trouvées. La pièce est écrite avec toute l'élégance

des meilleures qu'ait composées Lope. Elle est semée

de descriptions et de récits pleins de charme et de

poésie. La première scène du second acte, où Don Juan

de Castro raconte à son valet son aventure de nuit dans

la maison de sa belle hôtesse, et le récit de Martin, qui

à son tour raconte à son maître sa déconvenue amou-

reuse auprès de l'esclave mauresque qui préside aux

soins de la cuisine, est surtout remarquable par ses

amusants contrastes. Don Juan réfléchissait dans sa

retraite, pendant que la nuit maintenait en équilibre la

balance dans laquelle ellejwse les étoiles. Ilpensaitàsa

sœur chérie, lorsqu'il entend ouvrir sa porte ; l'esclave

Rufma lui dit que Leonarda, pi us humaine, s'est décidée

à lui parler dans sa chambre. Il franchit le seuil de

cette chambre ; une bougie qui l'éclairait lui laisse en-

trevoir un lit de soie et d'or -, l'air était parfumé d'am-

bre. La Mauresque lui fait signe d'ouvrir les rideaux:

il aperçoit dans le lit une femme charmante qui lui

sourit. Il reconnut bientôt que c'était sa sœur , et

comme il l'embrassait, il vit que dans ce lit elle n'était

pas seule. Leonarda reposait auprès d'elle. Après une

conversation de quelques instants. Don Juan se retira

consolé de tous ses maux, emportant amoureusement,

www.libtool.com.cn



254 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THÉÂTRE.

comme souvenir de son bonheur, une petite pantoufle

ornée d'une bouffette de rubans.

L'aventure de Martin a été plus simple. Il s'est ache-

miné la nuit à tâtons vers la cuisine, et, croyant déposer

un baiser sur le front de la séduisante Mauresque,

c'est le museau d'un gros chien qui dormait près du

feu qu'il a embrassé. Le chien damné lui a sauté au

visage, les chats se sont mis de la partie, et l'infortuné

valet a regagné à grand peine sa cachette, mordu et

égratigné.

C'est encore un caractère, celui du joueur, que Lope

a voulu représenter dans sa comédie intitulée : les

Fleurs de Don Juan (las Flores de Don Juan) ; mais

cette fois encore il ne l'a pas présenté sous toutes ses

faces, en vertu du système dramatique qu'il s'est imposé.

Il a prétendu montrer un joueur et non le joueur, cette

abstraction lui paraissant contraire à la nature. Un

joueur, en effet, même le plus effréné, abien quelques

instants adonner aux autres passions, aux autres vices

si l'on veut. Un joueur peut être amoureux comme

un autre ; il peut être méchant, médisant, vaniteux
,

envieux.

Il en est ainsi de Don Alonso, héritier d'un des

grands noms et d'une des opulentes fortunes de Va-

lence, qui passe sa vie à jouer, et qui laisse dans la mi-

sère son jeune frère Don Juan, qu'il maltraite de la

façon la plus odieuse. Le pauvre Don Juan, à bout de

ressources^ ne se décide qu'à grand peine à venir

trouver son frère. Il lui demande un secours de mille

ducats dont il a besoin pour s'équiper, car il veut aller
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servir dans l'armée de Flandre, et plus jamais l'on n'en-

tendra parler de lui. Don Alonsotrouve l'exigence im

pertinente, et il offre à son frère une aumône de cinq

cents réaux. Don Juan se fâche alors et lui adresse

d'amers reproches. Alonso fait mine de tirer l'épée

contre lui. Un ami l'arrête. « Laissez-moi, je veux le

tuer ! » Oui, de faim, répond Don Juan. Et il quitte la

maison de ce frère inhumain pour n'y plus rentrer.

C'est alors qu'il vit du travail de ses mains, en fabri-

quant des fleurs artificielles que son valet va vendre

dans les maisons. Une riche comtesse s'éprend de lui

et lui donne sa main, tandis qu'Alonso est à son tour

réduit à la misère. Mais le bon Don Juan pardonne à

son aîné toutes les avanies souffertes ; il rachète les

biens de la famille et les rend à Don Alonso. Le joueur

se corrigera-t-il ? Non, sans doute, et c'est l'avis de

l'auteur, qui a pris soin de lui faire dire dans la scène

précédente : « Ne tenez pas pour plus durable que

de la neige sur du feu le serment d'un amant ou celui

d'un joueur. » Cette comédie des Fleurs de Don Juan a

été traduite en très bons vers par M. Ernest Lafond.

C'est une aimable peinture de caractère que le per-

sonnage de cette comtesse de Belflor
,
qui , dans le

Chien du jardinier (el Perro del hortelano), s'éprend

d'un jeune homme quand elle le voit aimé par une

autre femme, et qui ne peut se résoudre ni à l'épouser

ni à le laisser épouser. « Je perds l'esprit, dit Teodoro

à son valet Tristan, de voir que dans le même instant

elle passe de l'amour à la haine. Elle ne veut pas que

je sois à elle ni à Marcela, et si je cesse de la regar-
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der, elle cherche quelques ruses pour me parler. C'est

le chien du jardinier, il ne mange pas et ne laisse pas

manger les autres. » Je renvoie le lecteur à la traduc-

tion de cette pièce par M. Damas Hinard.

Voici comment Lisarda , la tante d'une jeune fille

capricieuse, de celles que l'on nomme prétentieuses ou

sucrées, annonce le caractère de sa nièce dans la pièce

la Dama melindrosa : « Il y a des filles impossibles à

marier, qui passent leur vie à se montrer vaniteuses

et ennuyeuses pour tout le monde. Elles tardent à

choisir un mari, laissent passer les meilleurs, et des-

cendent ensuite à prendre le premier venu. C'est la

Certaine Fille un peu trop flère de La Fontaine. Son

oncle Tiberio lui demande « pourquoi elle refuse d'é-

pouser le docteur, — Parce qu'il est chauve. — Et le

mestre de camp ? — Parce qu'à la guerre il a perdu

un œil. Comprenez-vous, mon oncle: parmi les petits

noms d'amitié que je lui donnerais
,
je ne pourrais

pas l'appeler mis ojos (mes yeux) ; il faudrait donc

l'appeler mi ojo (mon œil) , ce qui serait déplaisant.

— Et ce gentilhomme de la Manche ? — Il a de trop

grands pieds et les ongles noirs. — Et le gentilhomme

français n'avait-il pas les ongles blancs ? — Je ne veux

pas être madame et appeler mon mari monsieur. —
Et Don Luis, qui porte sur sa poitrine le vénéré lézard

de Saint-Jacques ? — Avec un lézard sur la poitrine, je

ne me risquerais pas à l'embrasser. — Mais... on

nomme ainsi la croix colorée de Saint-Jacques ; c'est

une épée et non un animal. — Le nom seul me

ferait peur. — Prends garde, ma fille, la jeunesse
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passe comme les fleurs, plus tard tu te repentiras. »

Après le développement des scènes d'intrigue dont

se complique le sujet et où l'on voit la belle dédai-

gneuse devenir amoureuse d'un esclave qui n'est autre

qu'un jeune gentilhomme déguisé, elle fait amende

honorable et épouse le rustre qu'elle n'aime pas. Cette

pièce, merveilleusement écrite et pleine de détails lins

et délicats, rappelle par quelques endroits le Jeu de

Vamour et du hasard de Marivaux. Sans doute Mari-

vaux ne l'a jamais connue.

VII.

RESUME.

lies Danses.

Telle est en résumé, et vue à vol d'oiseau, l'œuvre

dramatique du Phénix d'Espagne, du Souverain de

la Monarchie comique^ du Grand Lope de Vega.

Ayant vécu sous les trois Philippe^ ce génie créa-

teur parcourut toute la belle période de la littératin^e

espagnole. Il jouit de la faveur de trois souverains,

comme du respect et de l'admiration du peuple espa-

II. 17
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gnol, comprenant la nation entière, depuis la gent de

bronze jusqu'aux grands de Castille et aux évêques.

Soldat, poëte, prêtre, il vécut de plusieurs existences

et fut toujours heureux, parce qu'il portait le bonheur

en lui-même. On le calomnia, il ne médit de personne.

Sa belle âme se reflète dans toutes ses compositions,

dans ses gentilshommes toujours honnêtes et bien-

disants, dans ses délicates peintures de femmes pas-

' sionnées et affectueuses. Sa plaisanterie est vive, spi-

rituelle, jamais grossière, malgré les tendances de ce

siècle. Rien de plus brillant, de plus saisissant que son

style, parfois entaché, il est vrai, d'un T^eudepréciosiié,

mais beaucoup moins pourtant que celui de tous les

autres poètes de son époque. Nul ne sait mieux que

Lope donner à la toile sur laquelle il trace ses figures

une couleur pittoresque. On y distingue, selon le sujet,

les reflets chatoyants de la poésie arabe ou provençale,

l'âpre et mâle aspect des montagnes des Asturies, la

molle élégance des courtisans de l'Escurial ou de Buen

Retire. Si défectueux que nous puissions trouver au-

jourd'hui les plans de ses pièces, ils étaient en notable

progrès sur ceux de ses devanciers.

Le décousu des plans de Lope tient à deux causes :

d'abord, à la précipitation avec laquelle il les traçait, et,

en second lieu, à ce système de changement de lieu à

outrance, qui alors était la loi du théâtre en Espagne

comme en Angleterre, dans Lope comme dans Shaks-

peare. Ce système, maintenu en des limites raisonna-

bles, a du bon, puisqu'il a produit des chefs-d'œuvre

qui eussent été impossibles avec l'unité du lieu
;
pour-
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tant l'abus qu'on en peut faire jette une extrême con-

fusion dans une œuvre dramatique. La marche rapide

de l'action et son large développement sont les avan-

tages incontestables du système. Lope, comme Shaks-

peare, se livre avec impétuosité au mouvement dans

lequel il entraîne ses personnages. De temps à autre

cependant il s'arrête dans sa course folle, et laisse

couler de sa plume, ainsi que d'une fontaine harmo-

nieuse, des vers doux comme le miel, parfumés comme

l'œillet. On trouverait aujourd'hui que ces chefs-d'œu-

vre de récit font longueur, comme on dit ; le spectateur

les admirait jadis, comme le lecteur les admire encore

aujourd'hui. Au point de vue de la représentation,

la popularité du Phénix d'Espagne a bien baissé dans

son pays. C'est à peine si quelques-uns de ses ouvrages

ont été maintenus à la scène. Les derniers qui ont

survécu sont, entre autres : les Fleurs de Don Juan, la

Moza de Cantaro ,
VÉtoile de Se'ville^ les Tellos de

Menesès, VEaic ferrugineuse de Madrid^ le Plus grand

impossible, la Dama melindrosa.

Un des éléments importants des succès de théâti'e

en Espagne fut toujours la danse. Lope de Vega, qui

était grand amateur de ce genre de divertissement,

l'introduisit le plus qu'il put dans ses représentations,

même dans ses autos sacramentales. Un proverbe

bien connu dit :

No hay raujer ospaîîola que no saïga

Del vientre de sa madré bailadora.

(Il n'y a pas de femme espagnole qui ne sorte dan-

seuse du ventre de sa mère.)
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Cette fureur de danse, les désordres et les immora-

lités qu'elle enfanta, attirèrent plus d'une fuis sur les

théâtres les sévérités de l'autorité religielise. Il y eut

des danses autorisées et des danses défendues. Les

anciennes, comme le Tordion, la Pavane , Madame

d'Orléans^ le Piedegibao^ le Roi Don Alplionse le Bon,

se pratiquaient sans encourir les censures. Mais les

danses truanesqueS;, la Carreteria, las Gambetas, el

Polio, el Guineo, la Perra Mora, excitèrent l'indigna-

tion et furent dénoncées au Roi par la ville de Madrid

au nom de la foi catholique.

On distinguait alors les ballets (bayles) et les danses

(danzas). Les danses comportaient des mouvements

plus mesurés et plus graves, les pieds seuls, et non les

bras, étaient mis en action. Les hayles admettaient des

gestes plus libres et employaient les bras aussi bien

que les pieds. Le plus anathématisé de ces bayles fut

la fameuse Zarabanda, et après la Zarabanda ce fut la

Chacone. Ce bayle pestiféré (pes^ifero) delà Zarabanda,

qui s'accompagnait de chant, fut inventé en 4558 par

une bateleuse, ou quelque chose de semblable, au dire

d'un auteur du temps, laquelle bateleuse, qui était de

Séville, donna son nom à cette invention diabolique, ou

à cette importation des Indes, selon quelques auteurs.

Cette danse consistait principalement dans des évolu-

tions du corps très équivoques. Elle fut proscrite et

déclarée morte. Un malin esprit pubha son testament,

où elle donne l'histoire de ses créations. La Zarabanda

ne mourut pas si bien pourtant qu'elle ne reparût

bientôt sous d'autres noms. La Jacara, sa digne sœur,
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se chanta et se dansa non-seulement sur les scènes de

tous les théâtres, mais dans les salles, sur diverspoints

où se plaçaient d'avance les acteurs. Ces danses effron-

tées, si l'on en veut croire les docteurs qui ont appro-

fondi la question, descendaient en droite ligne des

spectacles antiques. Martial cite à diverses reprises les

Gaditanes exécutées dans la ville des Césars par d'ha-

biles danseuses venues de Cadix, et Don Francisco

Fernandez de Cordova dit que ces danses reparurent

de nouveau de son temps en Espagne sous les noms

de ZarcCbandas et de Chaconas. L'érudit chanoine

ajoute que déjà, sous les Romains, les filles de Cadix

s'accompagnaient avec les castagnettes et chantaient

en dansant.
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CHAPITRE XX.

XVr SIÈCLE.

THÉATR E PORTUGAIS.

Gil Viconto. — Sos autos. — Ses farces. — Les trois comédies du
Camoëns.— Tliéàtre érudit. — Sa de Mirauda. ~ Lo docteur An-
tonio Ferreira. — Les autos du Saint-Sacrr ment. — Les comédies
latines des Jésuites et les comédies magiques.

Nous avons vu au chapitre précédent Gil Vicente

écrire des pièces de théâtre en langue espagnole pour

complaire à sa protectrice, l'Infante de Castille Dona

Maria , devenue Reine de Portugal ; nous allons le voir

maintenant retourner à son idiome paternel et con-

quérir ce bizarre surnom de Plante lusitanien, que ses

contemporains lui donnèrent, bien que ses ouvrages

ne rappellent
,
par aucun côté , le poëte latin qui

écriviiVAululaire eiles Menechmes. On sait qu'Érasme

apprit le portugais rien que pour se procurer le plaisir

de lire en original les œuvres de Gil Vicente. Le sim-

ple fait d'avoir donné l'impulsion à la littérature na-

tionale, en la séparant définitivement de la langue
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castillane, suffirait à doter le nom de Gil Vicente d'une

grande notoriété dans l'histoire ; mais ses brillantes et

nombreuses productions lui font une place à part sur

le parnasse portugais. Succédant aux rimeurs exclu-

sifs de la poésie pastorale , Martin Ribeyro et Chris-

toval Falçam , il donna un corps à cette poésie trop

vague des ménestrels de l'amour, dont Macias fut le

chef, et il ouvrit ainsi la voie du théâtre à ses compa-

triotes
,
qui n'avaient connu dans le siècle précédent

que les pantomimes, les danses mauresques et quel-

ques intermèdes comme celui que le marquis Henrique

de Vilhena composa à l'occasion du mariage de Ferdi-

nand PS en 1412.

Quoique attaché à la cour, après avoir passé sa vie

à la divertir, Gil Vicente , avec sa famille , composée

de sa femme , de trois fils et de sa fille Paula , vécut

misérable malgré ses éclatants succès , et, dans sa

vieillesse
,
quand la peste ravageait Lisbonne , il ne

put obtenir une aumône de ses illustres ingrats; c'est

ainsi qu'il désigne lui-même le Roi Dom Joào III et ses

ministres. En 1531, pendant le tremblement de terre

qui ruina la capitale , Gil Vicente donna l'exemple du

dévoûment en secourant les nombreux blessés et en

rassurant par ses exhortations les populations affolées

de terreur. Les Juifs et les nouveaux chrétiens
,
pour-

suivis dans les rues par une populace fanatisée
,
qui

leur attribuait ce malheur public, furent défendus par

Gil Vicente au péril de sa vie , et son éloquente charité

obtint pour ces infortunés l'asile des couvents catholi-

ques. Voilà l'homme , voyons le poëte.

www.libtool.com.cn



THEATRE PORTUGAIS.— XVI^ SIÈCLE. 265

On a discuté, sans beaucoup d'utilité, la question de

savoir si Gil Vicente
, le premier en date des auteurs

dramatiques en Portugal
,
prit ses modèles en France

ou en Espagne, s'il s'inspira de Jehan Michel ou de Juan

del Encina. La valeur de son œuvre est ce qu'il importe

d'apprécier. A son mérite comme poëte dramatique et

comme musicien , car il composait la musique qui ac-

compagnait ses pièces, il joignait encore le talent de

représenter lui-même ses principaux personnages , et

sa fille Paula , l'une des femmes les plus belles et les

plus savantes de son temps, jouait auprès de lui les

premiers rôles devant la cour de Lisbonne. Les pièces

de Vicente sont toutes en vers. Le recueil ne fut pas

publié du vivant de l'auteur ; ce fut le second fils de

Gil, Luis Vicente, qui l'édita en 1562, en un volume

in-folio divisé en cinq livres. Le premier livre contient

les Autos sous le titre général (VŒuvres de dévotion

(Obras de DevaçaoJ ; le second livre, les comédies ; le

troisième, les tragi-comédies; le quatrième, les farces

(as farçasj , et le cinquième, les ouvrages divers.

Cette œuvre importante est très peu connue
,
parce

que l'édition originale fut longtemps introuvable ; au-

jourd'hui qu'elle est réimprimée
,
je puis en rendre un

compte exact et détaillé, l'ayant religieusement lue

d'un bout à l'autre. On ne sait pas au juste la date de

la naissance de cet homme célèbre , ni la date de sa

mort. Voici répitaphe qu'il composa pour sa sépulture:

« Attendant le grand jugement
,
je gis dans cette de-

meure ,
— et de ma vie fatiguée — je me repose. De-

mande-moi qui je fus;— examine-moi bien,— car je fus
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semblable à toi,— et ton sort est d'être comme moi ;
—

et
,
puisque tout arrive à ce but, —- ô toi qui lis mon

conseil,— prends-moi pour ton miroir,— regarde-moi

et regarde-toi. »

II.

CEuTres de dévotion de Gil Ticeute.

Les Obras de Devanao, c'est-à-dire les pièces écrites

sur des sujets religieux, renferment quinze autos, dont

six en langue espagnole et neuf en portugais. La plu-

part de ces autos furent joués dans les églises , d'au-

tres furent représentés au palais du Roi, d'autres chez

quelques grands seigneurs et dans les Universités.

Le prologue de l'auto portugais intitulé : Mofma

Mendès, est récité par un moine annonçant au public,

dans un sermon entremêlé de latin, qu'il va voir appa-

raître la Vierge , accompagnée de quatre dames nom-

mées la Pauvreté, l'Humilité , la Foi et la Prudence.

La pièce traitera du Salut , et un peu aussi de la Nati-

vité. Elle sera accompagnée de musique et de chants

en latin ; on entendra le Jam lucis orto sidère et le

Benedicamus. Après cette annonce , entre la Vierge
,

vêtue en Reine avec lesdites dames suivies de quatre

anges avec musique (coin musica). Aussitôt entrées
,
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les dames vont s'asseoir et font mine de lire dans les

livres qu'elles ont apportés.

ce Que lisez-vous , mes servantes , leur demande la

Vierge ?

— Madame , dit Prudence
,
je trouve ici de grandes

nouvelles. Mon livre dit que Dieu naîtra homme

d'une vierge sans péché.

— Le mien ajoute , dit la Pauvreté
,

qu'il naîtra

pauvre , sans maillot et sans chemise , ni rien pour

se réchauffer.

— Le prophète Isaïe , dit l'Humilité , affirme aussi

que la Vierge concevra et enfantera le Messie. » La

Vierge se réjouit de la bonne nouvelle ; l'ange Gabriel

vient annoncer la Conception et disparaît bientôt pour

donner place aux pasteurs.

Le berger André a perdu l'ânesse rouge de son père
;

il va partout cherchant la trace de sa bête , et ne sait

plus dans quelle vallée il se trouve. Paye Vaz, autre

berger, cherche sa bergère Mofma Mondes. André l'a

entendue siffler, il y a peu d'instants , dans le vallon

de Jean Viseu. Arrive le troisième pasteur , nommé

Pessival , et Mofma Mondes ne tarde pas à les rejoin-

dre , belle , souriante
,
portant une cruche d'huile sur

sa tête. Elle se rend à la foire de Trancoso , où elle

espère vendre son huile et acheter des œufs de cane
;

chaque œuf lui donnera un canard , et chaque canard

lui vaudra cent réis. Avec ces œufs de cane, Mofma

Mondes se mariera et elle sera riche. Alors elle achè-

tera de belles robes d'écaiiate , et son mari l'adorera.

Tout le jour elle pourra chanter et danser. Mofma se
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met à danser, mais elle trébuche , et voilà la cruche

d'huile renversée comme le lait de Perrette. D'autres

bergers entrent en scène annonçant que l'ânesse d'An-

dré est retrouvée. Accablés par la fatigue , et la nuit

étant venue , les pasteurs se couchent sur l'herbe verte

et s'endorment. Pendant leur sommeil, la Vierge, es-

cortée de saint Joseph et des Vertus , reparaît , et la

Nativité a lieu sur la scène , après qu'on a éteint les

chandelles. La Vierge demande de la lumière , et la

Prudence lui répond : « Qu'avez-vous besoin de lu-

mière, puisque c'est la lumière elle-même que vous

allez mettre au monde?

« Pois lume hareis de parir. »

On entend bientôt pleurer l'Enfant Jésus dans son

berceau. L'Ange réveille alors les pasteurs. Cet auto

primitif se termine par un ballet.

L'auto de la Barque de VEnfer {auto da Barca do

Inferno) est beaucoup moins naïf; aussi ne fut-il pas

joué dans une église, mais dans les appartements de la

Reine Dona Maria en 1517. Cet auto fait partie d'une

trilogie dans laquelle on voit deux autres barques trans

porter les âmes au Purgatoire et au Paradis. Cette tri-

logie est très célèbre en Portugal. C'est le Diable bate-

lier de l'Enfer qui ouvre la scène. « A la barque ! à la

barque ! Eh ! là ! s'écrie le nocher infernal nous avons

une mer bien belle. Pressez-vous, si vous voulez vous

embarquer ; il est temps de partir. »

Un fidalgo se présente au patron de la barque :
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« Cette barque, où va-t-elle ?— A l'Ile Perdue.— Mais

dans quel coin du monde? — En Enfer, seigneur. —
Pays sans agrément! — Quoi ! vous le raillez ?— Et

vous trouvez des passagers pour une pareille destina-

tion ? — J'ai idée que vous viendrez avec nous !
—

Vous croyez? — Où espérez-vous trouver un autre

asile? ~ J'ai laissé sur la terre quelqu'un qui prie sans

cesse pour moi. — Quelle bonne plaisanterie ! répond

le Diable en ricanant. Et tu as vécu à ta fantaisie, te

croyant sauvé parce qu'un autre prie pour toi ? Em>

barque ! embarque ! Vous vous assoirez , seigneur

fidalgo, à la place où s'assit votre père. Allons, il faut

traverser le fleuve. — Mais n'y a-t-il pas une autre

barque? — Non, seigneur, c'est celle-ci que vous avez

retenue quand vous rendiez le dernier soupir. — Je

préfère un autre bateau. »

Une seconde nef glisse sur les eaux près de la bar-

que satanique. Le fildalgo la hèle : « Hé ! de la barque !

où allez-vous ? ne m'entendez-vous pas ? Répondez-

moi! Holà, hé? — Que voulez-vous? demande le bate-

lier^ qui est un ange du Ciel.-^ Savoir si la barque par

vous conduite est celle qui mène au Paradis. — C'est

elle-même! que voulez-vous? — Que vous me preniez

pour passager. Je suis fidalgo de souche seigneuriale.

— Dans ce bateau divin, répond l'Ange, on n'embarque

aucune tyrannie. Allez dans l'autre, vous y serez moins

à l'étroit, vous et votre seigneurie, et parce que vous

avez méprisé les petits , vous devez être d'autant plus

petit que vous avez été plus grand. »

Et le Diable de reprendre son appel : « A la barque!
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à la barque, seigneur! « Le fidalgo se désole, et prie le

batelier de l'Enfer de lui permettre de retourner sur

terre un instant pour consoler sa femme
,
qui certai-

nement va se tuer de désespoir. Le Diable rit plus que

jamais. « Pendant que tu mourais , dit-il au gentil-

homme, ta femme prenait ses ébats avec un drôle qui

valait mieux que toi. Entrez, seigneur, entrez. Voici la

planche, mettez-y le pied. — Allons, soupire le gentil-

homme, allons, puisqu'il en est ainsi. » Un usurier se

présente disant : « quelle belle barque ! où allez-

vous ?— Usurier, mon parent, répond le Diable, com-

ment avez-vous tant tardé ? Nous allons au pays d'En-

fer. — Je ne m'embarque pas avec vous. »

L'usurier va vers l'Ange, qui refuse de se charger de

lui, parce que sa bourse remplirait tout le bateau. « Je

jure Dieu, s'exclame l'usurier
,
que je m'en vais les

poches vides ! — Les poches, oui, mais le cœur, non. »

L'usurier retourne au Diable, qui le reçoit.

« Hé ! de la barque ! s'écrie un cordonnier qui s'a-

vance tout chargé de ses formes.— Voilà trente années

que tu voles les pauvres, lui dit le Diable, allons !

embarque ! il y alongtemps que je t'attendais. — Et les

messes que j'ai entendues ne compteront-elles donc

pas?— Entendre la messe et dérober en même temps,

voilà où cela vous mène. — Et les aumônes que j'ai

faites ? — Et les deniers que tu as mal acquis ? — Il est

donc décidé que je vais rôtir en Enfer! » Et l'usurier

va rejoindre le fidalgo.

Un moine succède au cordonnier. Il tient une jeune

fille par la main ; ils dansent ensemble, et le saint
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homme la baise sur les lèvres. « Qu'est cela , Père
,

lui dit le batelier infernal, vous dansez le tordion ?

Cette dame doit-elle entrer ici .^ Est-ce la vôtre? — Je

ne sais pas, mais j'agis comme si elle était à moi. —
Entrez, Révérend Père. — Où menez-vous vos passa-

gers?—Dans le feu de l'Enfer que vous ne craignîtes pas

pendant votre vie. Allons, venez! » Le Frère jure Dieu

qu'il n'en fera rien ; d'ailleurs Madame Florence ne

monterait pas dans une semblable caravelle. Et pour

avoir aimé cette fille charmante, il n'est pas possible

que Dieu Tait condamné au feu, lui qui a tant dit de

chapelets. « Moine et mari, lui répond le Diable, vous

avez bien mérité d'être flambé. » Le Frère s'adresse

alors au patron de la barque de la Gloire, qui le renvoie

au Diable, et le bon moine va rejoindre le cordonnier

et le fidalgo.

La senhora Brizida, de son vivant entremetteuse,

refuse aussi d'entrer dans la barque de l'Enfer, sous

prétexte que son bagage n'y tiendrait pas. Elle a trois

grands coffres d'attraits postiches, que personne ne

pourrait soulever, trois malles de mensonges , cinq

autres de fourberies et de vols. Ce qu'il y a de plus lourd

dans son bagage, ce sont les filles qu'elle vendait. Avec

une charge si précieuse, c'est dans la barque de la

Gloire qu'elle veut traverser le fleuve des Morts.

« Ange de Dieu, ma rose, s'écrie-t-elle, je vous implore

à genoux. Je suis Brizida, la précieuse
,

qui faisais

l'éducation des jeunes filles pour les chanoines métro-

politains. Passez-moi, mon amour, ma petite pâque-

rette, mes doux yeux de perles fines ! Je suis aposto-
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Usée, angelisée, et j'ai fait des œuvres divines. Sainte

Ursule n'a pas converti autant de vierges que moi. »

Malgré ses cajoleries, dame Brizida est obligée de

retourner à la barque infernale, où le Diable l'accueille

en lui promettant bonne réception. A la Brizida suc-

cède un juif, puis un corrégidor que le Diable reçoit

comme étant à lui de naissance. Le corrégidor riposte

par du latin : « Hoc nonpotest esse, — seynper ego in

justicia feci. » Le noir nocher lui répond en même lan-

gage, et lui démontre qu'il n'a vécu que de rapine, et

que sa femme renchérissait encore sur lui. Un procu-

reur vient saluer le seigneur corrégidor, et le Diable

l'invite à ramer à côté du juge. Tous deux se trouvent

en grande amitié avec l'entremetteuse. Le convoi des

voyageurs se complète par un pendu, et ce convoi se

met en marche pour l'empire de Satan, pendant que le

bon Ange prend sur son bord quatre chevaliers de

l'ordre du Christ, morts en Afrique en combattant pour

la foi.

La seconde partie de la trilogie, le Purgatoire, fut

représentée en 1518, le jour de Noël, devant la Reine

DonaLeonor, àl'hôpital de Tous-les-Saints de Lisbonne.

C'est une variation sur le thème primitif, toujours le

Diable et l'Ange avec les passagers. Le voyage du

Purgatoire n'est pas aussi terrible que celui de l'Enfer
;

aussi la seconde partie offre-t-elle moins d'intérêt que

la première. On voit d'abord un laboureur qui dépeint

' sous de tristes couleurs la vie des champs. « Celui qui

doit vivre de la charrue, dit-il, est toujours mourant.

Nous sommes la vie des autres et la mort de nous-
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mêmes. Des tyrans nous rongent l'âme avec les dents

et les ongles. On n'est pas en même temps pécheur et

laboureur, puisqu'on n'a pas seulement le temps d'es-

suyer de son front les gouttes de sueur qui en coulent.»

A l'église on le querelle et on l'excommunie parce qu'il

aura sifflé un chien, le gentilhomme l'assomme, et s'il

n'a pas un présent à la main, on ne lui trouve aucun

droit.

Marta Gil est une femme du marché qui avait de

l'ambition de son vivant; elle vendait un œuf deux

réaux et une poule soixante. Le Diable lui fait avouer

qu'elle mettait de l'eau dans son lait. Puis il reçoit à

bras ouverts un joueur qu'il appelle son ami capital,

et qu'il emmène comme blasphémateur de Dieu et de

la sainte Trinité.

L'auto de la Barque de la Gloire ( da Barca da

Gloria) nous montre le Diable demandant à la Mort

pourquoi elle prend tant de canaille et si peu de gens

riches. La Mort lui répond que les riches ont autant

de repaires que les lézards. « Pourtant ils sont de

chair et d'os, et ils nous appartiennent. Qu'ils viennent !

qu'ils viennent !
— Eh bien ! tu verras qu'aucun ne

m'échappera, depuis le comte jusqu'au Pape. »

La Mort amène le comte, et le Diable invite celui-ci

à entrer dans son bateau. « Y a-t-il longtemps, mon

ami, que vous êtes batelier ? — Deux mille ans et plus,

seigneur comte, et je passe gratis. Entrez, seigneur

passager. » Le comte refuse quand il a reconnu l'Es-

prit malin, et il fait parade de ses dévotions; mais le

Diable lui dit : « Je connais votre vie passée. Vous

11. 18
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avez toujours négligé Dieu, vous fûtes orgueilleux et

léger et rigoureux aux pauvres gens. Vous êtes donc

à moi, et vous n'irez pas en Paradis. »

La Mort amène ensuite un duc ; le Diable s'en em-

pare, parce qu'il s'est fait sur la terre un dieu de l'or.

Le duc se désespère et appelle l'Ange à son aide ; mais

au nom de l'égalité de la justice divine, celui-ci refuse de

le secourir. Un roi et un empereur paraissent ensuite.

C'est la vaine gloire qui les a perdus. La Mort livre au

Diable un archevêque et un évêque, qui conjurent vai-

nement le nocher céleste de les porter sur la rive de

consolation. Un cardinal n'est pas plus heureux.

« Seigneur cardinal, Votre Prééminence ira retrouver

ses égaux dans les gouffres de l'Enfer
,
puisque vous

êtes mort de l'ambition devons voir pape. » Le Pape

lui-même survient, et il est aussi condamné, parce qu'il

s'est cru immortel. Le Diable lui dit : « Soyez le bien-

venu, Saint Père, Béatissime Majesté! Vous allez venir

avec moi, dépouillé de votre mitre, baiser les pieds de

Lucifer. » Il a beau protester au nom de sa dignité.

« Plus on est élevé, lui répond le batelier de l'Enfer,

plus on est obligé à donner l'exemple et à se montrer

doux et humain pour tous. »

L'empereur, le pape, le roi, le duc et le comte se

jettent le front contre terre et implorent du fond du

cœur le pasteur crucifié. Jésus descend du ciel et les

attire à lui. Le dénoûment gâte un peu la leçon d'éga-

lité; mais, la pièce étant jouée devant la cour, il deve-

nait de rigueur, comme celui de Tartufe. C'était le verre

de médecine aux bords miellés.
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Je ne m'étendrai pas sur l'auto da Fiera (auto de la

Foire), le seul qu'ait analysé Bouterweck dans ce ré-

pertoire de Gil Vicente, si inconnu encore et pourtant

si curieux. C'est une composition bizarre, un ange des-

cendant du ciel et convoquant tous les habitants de la

terre à une foire en l'honneur de la sainte Vierge. Ce

thème permet au satiriste portugais de censurer les

vices du haut clergé de son temps. Il invite les prélats à

quitter les habits somptueux et à revenir aux vêtements

et aux mœurs de la primitive Église. Le Diable vient,

lui aussi, vendre ses denrées à la foire ; le monde est

très avide de ses produits. « Je vends, dit-il, des parfu-

meries et des cartes andalouses dont se servent les

prêtres pour jouer jusqu'à leurs habits. Je vends un

assortiment de mensonges tous différents l'un de l'autre,

ceux-ci pour les messieurs, ceux-là pour les dames. »

La Cour de Rome vient à la foire pour y acheter la

paix, la vérité et la foi. Le Diable lui propose sa provi-

sion. Un paysan vient vendre sa femme, et il la don-

nera presque pour rien; quand il l'épousa, il espérait

qu'elle mourrait bientôt : mais elle est toujours sur

pied. Le Séraphin chargé de surveiller le marché de-

mande à un groupe de jeunes filles si elles désirent

aciieter des vertus? « Non, seigneur, répondent-elles.

—
- Que voulez-vous donc? — Chez nous^ seigneur, dit

l'une d'eUes, les vertus ne donnent pas de pain à man-

ger
;
personne ne se marie pour ses vertus. Quand on

a des yeux comme les miens, on trouve un mari sans

cela. Nous venons pouu chanter et danser en l'honneur

de la sainte Vierge. »
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L'auto se termine par un divertissement de danse

et de chant.

On voit que ces autos rappellent les églogues et les

scènes pastorales qui avaient cours en Espagne au

même temps, c'est-à-dire dans le premier tiers du

xvi^ siècle. Le côté satirique est seulement plus

développé chez Gil Vicente^ et l'on s'étonne qu'un

poëte ait pu parler ainsi devant le Roi Dom Joào III
,

qui avait épousé la fille du catholique Roi d'Espagne

rhiUppe II, et qui introduisit l'Inquisition en Portugal.

Il est vrai que ces légèretés de langage se récitaient

pour ainsi dire en famille, etquele monarque, passionné

pour le théâtre, ne dédaignait pas de jouer lui-même

dans les pièces de Gil, ainsi que son frère l'Infant Dom

Luis. Cette tolérance se comprend mieux sous le règne

de Dom Manoel (Emmanuel le Grand), père et prédé-

cesseur de Joào III. Lisbonne était alors une ville

renommée pour la facilité de ses mœurs, comme pour

son luxe et pour l'éclat de ses fêtes. A la fois guerrière

et marchande, étendant sa puissance sur les deux

Indes , elle voyait affluer dans ses ports les richesses et

les vices des deux hémisphères. Elle avait des souve-

nirs de grandeur et de débauche qui dataient delà Rome

païenne. Sur ses quais, dans ses rues, se coudoyait un

échantillon bariolé de toutes les races humaines, depuis

l'Éthiopien esclave jusqu'à l'Indien de Cahcut et au

Bouticoude du Brésil. Des moines dissolus, mêlés aux

rameiras et aux entremetteuses, des soldats, des juifs,

des marins, des ouvriers , des Arabes, tolérés dans le

quartier de la Moureria, à côté de mendiants rusés et
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voleurs, tuant leur vermine au soleil, voilà ce qu'était

Lisbonne au temps où Gil Vicente représentait ses

pièces sur le théàtr-e du palais de Dom Manoel et du

RoiJoào III.

III.

lies Farces (Farças) de Gll Vicente.

Les comédies et les tragi comédies de Gil Vicente,

si l'on en excepte trois ou quatre, sont toutes écrites en

espagnol, ou sont mi-parties d'espagnol et de portu-

gais. Ces espèces d'églogues, mêlées de diableries,

constituent, du reste, la fraction la plus insignifiante de

l'œuvre de notre auteur. Elles sont faites pour com-

plaire au goût pastoral de la cour, et n'offrent pour

nous aucun intérêt, ni au point de vue littéraire ni au

point de vue du théâtre.

Nous n'avons donc pas à nous en occuper, et nous

abordons la série des farças écrites en portugais.

La plus ancienne de ces farces fut jouée par l'auteur

en 1505, devant le Roi Dom Manoel ; elle porte un titre

bizarre*. Quem tem farelos (Qui a du son). Ce sont les

premiers mots de la pièce qui lui donnent son titre.

Ils sont dits par Apariço, garçon d'écurie en quête de

fourrage. Une note de Gil avertit le lecteur qu'il a
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voulu mettre en scène un certain joueur de guitare,

nommé Aires Rosado, pauvre chanteur, et toujours

amoureux. Cet intermède n'est composé que de trois

scènes. Dans la première, des valets font le portrait de

ce ridicule personnage, épris de Dona Isabelle, à qui

il prépare une sérénade. Ce Rosado est un avare qui

fait mourir de faim son petit laquais ; il rime de

détestables vers et vocalise comme une grenouille.

Aires Rosado vient en effet chanter au clair de la lune

sous le balcon de sa belle, et aussitôt tous les chiens

du voisinage l'interrompent par leurs aboiements ; les

chats miaulent, les perroquets crient et les coqs ac-

compagnent. Une duègne se met à la fenêtre et chasse

avec des injures l'importun virtuose. Madame Isabelle

profite du répit que lui donne le départ du chanteur

pour venir prendre le frais à son balcon.

Le Vieillard du verger (o Velho da horta) atout l'air

d'un vieux fabliau mis en dialogue de comédie. En se

promenant dans son verger, un vieillard rencontre une

jeune fille dont la beauté le frappe. « Où cette fleur

est-elle éclose? s'écrie-t-il. Je croirais qu'elle vient

du ciel. Que cherchez-vous ici, mon cœur ?— J'attends

votre jardinier, répond la behe, pour lui demander un

bouquet.— ma rose, mon hermine, ne partez pas,

êtes vous donc si pressée ?— Jésus ! qu'est-ce que cela ?

interrompt la demoiselle
;
parlez -moi d'autre façon:

l'amour n'est pas de votre âge. Mais votre jardinier

ne vient pas, je me retire. »

Le vieillard l'arrête et lui dit : « ma ros*^, cueillez

toutes les fleurs de mon jardin! » La jeune fiUe cueille
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un bouquet et sort du verger en remerciant avec un

divin sourire le propriétaire.

Branca Gil , une matrone experte en galanteries

,

vient trouver le vieux fou et lui propose de s'entre-

mettre pour lui conquérir les faveurs de la jeune fille.

Chaque jour Branca Gil lui annonce, avec force des-

criptions , les progrès de son éloquence auprès de la

moça^ et chaque jour aussi elle soutire à sa dupe de

nouvelles sommes. Aujourd'hui, c'est une basquine

qu'elle doit offrir à la demoiselle ; hier il lui a fallu

donner dix onces d'or. De présents en présents , le

vieillard du verger arrive à la ruine la plus complète
,

et alors l'entremetteuse ne paraît plus chez lui.

Il apprend enfin que la fille qu'il a courtisée est

l'honnêteté même; qu'elle n'a jamais encouragé son

amour, et que toutes les sommes données par lui ont

passé dans l'escarcelle de Branca Gil, dont l'alcade fait

enfin justice.

Si l'idée de cette petite pièce n'a pas de complication,

elle est au moins morale. Les dialogues offrent une

grâce charmante ; le personnage de la Branca Gil est

une peinture historique de cette espèce de créatures

appelées alcovitéiras, qui , à cette époque , étaient en

grand crédit à Lisbonne. Rien de plus curieux que la

litanie récitée par l'alcovitéira pour le succès de son

entreprise. Elle y promet au glorieux saint Martin , à

la belle sainte Jeanne de Mendoce, à sainte Marguerite

de Souza , à sainte Marie d'Ataïde , de dire des chape-

lets en leur honneur , si par leur aide elle arrive à per-

vertir la jeune fille et à la livrer au vieillard. Quand le

www.libtool.com.cn



280 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THÉÂTRE.

malheureux barbon apprend sa ruine, il avoue en

pleurant qu'il a fait le malheur de sa femme et de ses

quatre filles , et qu'il ne lui reste plus qu'à s'aller pen-

dre pour l'exemple. La farce des Fées (as Fadas] est

jouée par une sorcière, le Diable, deux moines et trois

fées. Le moine se trouve toujours au fond des satires

de Gil Vicente. Une sorcière , sur le point d'être prise

parla justice , va plaider elle-même sa cause devant

le Roi et la Reine. Elle souhaite d'abord une vie de

mille années au couple royal dont les rameaux fleuri-

ront sous la protection de Dieu, puis elle salue les

Infants et les dames qui forment l'auditoire. Elle n'a

jamais fait de mal à personne; elle se targue d'avoir tou-

jours eu pitié des femmes délaissées et d'avoir travaillé

à leur bonheur. Elle va chevauchant sur son bouc dans

les carrefours ; appelant à elle les moines et les reli-

gieuses qui meurent d'amour, elle les console, et

toutes ses sorcelleries ne sont, dit-elle
,
que des œu-

vres pies. Elle demande aux glorieux souverains la

permission de leur démontrer sa parfaite innocence en

évoquant le Diable. Le Diable paraît, et il s'exprime en

français, ou en langue picarde, comme on le lit dans

une annotation de la pièce. « Odame, dit-il à la sor-

cière, tu as fet bien du mal avec ton frayre Jacopin.

— Démon, répond la sorcière , laisse ce latin que je

ne puis comprendre. Je jure Dieu que je suis en état de

grâce ! » Et elle envoie le Diable aux Iles Perdues cher-

cher trois fées aimables et bien choisies, qui donneront

caution pour elle à Leurs Majestés Très Fidèles. Le

Diable ramène, au lieu de. trois fées, trois moines qu'il
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a retirés de l'Enfer. L'un est un ancien viveur, l'autre

un prédicateur autrefois très enclin au péché de

luxure. Celui-ci parle un espagnol entremêlé de latin :

(( Adorons et exaltons celles qui nous ont fait mourir.

Opéra manuum siiarum sont les soupirs que nous

poussons in hac vita lacrymarum. Les femmes qui

nous maltraitèrent, tenons-les pour des déesses ; venez

tous et adorons-les^ Telles étaient, dit-il, nos prières

à prime, à tierce, à sixte et à none, car je fus amoureux

jusqu'à la mort. »

La sorcière gourmande le Diable pour lui avoir amené

ces moines, au lieu des fées qu'elle attendait,, et elle

congédie ces messieurs après, toutefois, avoir invité le

Frère prêcheur à régaler l'assemblée d'un sermon sur

l'amour. A la suite du sermon viennent les compliments

des fées adressés au Roi, à la Reine et aux Infants, et

,

après un défilé dans lequel figurent Jupiter, Cupidon,

le Soleil, la Lune, Vénus et d'autres personnages allé-

goriques, la farce finit par un concert.

On le voit, ce sont de vrais intermèdes où la musique

et la danse jouent un rôle important pour le divertisse-

ment de la cour. Nulle préoccupation d'une fabulation

quelconque ; trois ou quatre scènes, qui peuvent se

jouer dans un salon, sans décors, sans machines, et

qui durent une demi-heure tout au plus. Voilà le pro-

gramme de ces bluettes, écrites du reste en vers élé-

gants, dans un vieux langage plein de charme et de

naïveté.

La farce (Vlnez Perdra repose sur une donnée mo-

rale un peu plus solide; c'est aussi l'une des plus
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estimées parmi celles de notre poëte. Le proverbe sui-

vant lui sert de sujet :« J'aime mieux un âne qui me

Xtorte qu'un cheval qui me jette à terre (Mais quero

asno que me levé, que cavallô que me derrube).y) Une

jeune paysanne se désole de devoir rester dans sa

chambre à travailler, pendant que sa mère est à la

messe. Elle déclare à sa mère arrivant de l'église qu'elle

veut se marier, et bien vite, afin d'êtpe libre d'aller et de

venir, et de danser quand cela lui plaît. On lui présente

un fiancé, Pero Marquez, jeune fermier qui a du bien,

bon travailleur et honnête garçon. Elle le trouve trop

paysan pour elle et s'étonne qu'il ne se soit pas présenté

avec son râteau sur l'épaule. Bref, elle refuse nettement

de lui donner sa main, malgré les prières de sa mère et

de son amie Leonor Vaz. Deux courtiers juifs, qui ont à

Lisbonne une agence matrimoniale, viennent proposer

à l'ambitieuse Inès l'écuyer d'un grand seigneur, qui

lui donnera de la toilette et l'existence d'une dame.

Elle portera de l'or, de la soie, un chignon postiche et

des pompons dans les cheveux, comme une mule de

Castille. L'écuyer confesse avoir rencontré enfin celle

qu'il cherchait, cette fraîche rose que Dieu conservera.

Inès Pereira trouve, de son côté, l'écuyer charmant,

plein de politesse et tout sucré de belles paroles. Le

fiancé achève sa conquête en chantant le romance es-

pagnol à la mode : Mal me quieren en Castilla, et le

mariage a lieu séance tenante. Après les chansons et

les danses c'est le tête-à-tête des nouveaux époux.

L'écuyer déclare à sa femme qu'il est d'humeur très

jalouse, et qu'il lui défend, à l'avenir, de jamais
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adresser la parole à un homme quel qu'il soit. Elle ne

sortira plus que pour aller à l'église les jours de fête.

Inès veut savoir la cause de ces rigueurs. Le mari

affirme n'avoir d'autre but que de garder son trésor,

qui est sa femme. De plus, Inès ne donnera pas

d'ordres dans la maison, et, quoi que son époux lui

dise, elle ne devra jamais le contrarier.

L'écuyer, forcé de suivre son seigneur à la guerre,

embrasse sa femme et monte à cheval. Inès reste dé-

sespérée; elle jure que si jamais le ciel la fait veuve,

ainsi qu'elle le désire ardemment, elle saura cette fois

mieux choisir. Une lettre vient bientôt lai apprendre

que Dieu a exaucé son vœu et qu'un maure a tué son

mari.Leonor Yaz, l'ami d'Inès, amène de nouveau

Pero Marquez dans la maison. Il est triste, mais

toujours amoureux. Cette fois, mieux inspirée, Inès

Pereira accepte avec bonheur la main du jeune fermier,

qui à ses champs et à ses troupeaux vient d'ajouter

un héritage de mille cruzades. Elle ne pense plus à

sortir, à danser, à chanter, mais à être heureuse avec

un homme qui l'aime et qui fera toutes ses volontés.

Le Juge de Beira est la suite A'Inès Pereira. Pero

Marquez, devenu riche, se repose dans ses terres, et on

le nomme juge de son canton. Ce fait d'un paysan

jugeant les procès et les questions de morale avec les

simples lumières du bon sens, comme plus tard le fit

Sancho Pança dans Tile de Barataria, sert de cadre à

un tableau de genre où sont spirituellement reproduites

certaines figures du temps. A une femme, Anna Diaz,

qui se plaint que sa fille a été séduite par le fils d'un
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paysan, le juge-paysan répond qu'avant de punir le

jeune gars^ il faut prouver que la fille a résisté. A un

Juif, nouveau chrétien, qui accuse cette même Anna

Diaz de lui avoir détourné sa fille, il demande en quoi

consiste le métier d'alcovitéira, qu'il reproche à sa

partie adverse d'avoir pratiqué. Sur la description que

fait le plaignant de l'adresse qu'il faut déployer dans

cette mission délicate et peu honnête, Pero Marquez

juge que cette honorable dame a su si bien s'y prendre

qu'elle mérite d'être renvoyée de la plainte. C'est en-

core Anna Diaz qui prend à partie cet écuyer chevau-

chant, lequel doit être chevalier avant la fin de l'an. Sous

prétexte de lui procurer les faveurs d'une jeune mau-

resque, qu'il n'a jamais pu rejoindre, Anna Diaz lui a

soutiré en diverses fois une bonne somme de cruzades.

Pero Marquez décide que l'argent est perdu comme

l'âme d'un Juif. L'écuyer demande que Valcovitéira

soit du moins condamnée à lui rendre ce qu'elle a reçu

de lui. « Oui, si elle y consent. Consentez-vous, Anna

Diaz? — Ma foi, non, monsieur le juge. — Eh bien,

moi, je ne puis faire qu'elle vous donne l'amour de la

mauresque. — Vive le juge ! » s'écrie Anna Diaz, qui

sort enchantée de l'audience.

Quatre frères se présentent à la barre ; leur père est

mort, ne leur laissant pour héritage qu'un âne, qui doit

appartenir à l'un d'eux, et l'héritier n'est pas nommé

dans le testament. De ces quatre fils le premier est un

paresseux, le second danse toujours, le troisième

passe sa vie à faire des armes, et le quatrième parle

sans trêve de ses amours. Le paresseux plaide en som-
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meillant, le danseur en dansant; l'amoureux débite

une élégie; le frère batailleur déclare au magistrat que,

s'il ne lui adjuge pas l'héritage, il devra se battre avec

lui. Pero Marquez décide que l'âne sera cité à une pro-

chaine audience. En attendant, les plaideurs peuvent

aimer, chanter, danser et s'escrimer ; le juge, lui, va

dîner.

Dans la farce des Muletiers [farça dos Almocrevès),

Gil nous montre la gueuserie d'un gentilhomme por-

tugais, dont Torgueil, comme jadis celui du Cynique,

se voit à travers les trous de son manteau. Ce fidalgo

a un chapelain, un page, un intendant qu'il fait mou-

rir de faim, et il ne peut payer même l'intérêt de la

somme qu'on lui demande pour ses mules. Cette

farce, où les fidalgos sont fort étrillés, fut représentée

à Coimbre en 4526, devant la cour du Roi Dom
Joâo III.

La farce des Me'decins tend à prouver cette vérité,

qu'on guérit mieux les chagrins d'amour par Tamour,

que par les ordonnances de la faculté. Un pauvre clerc

est amoureux fou de la belle Branca Denisa, et il a

peur de se damner en nourrissant dans son cœur cette

coupable passion, d'autant plus que la demoiselle a

répondu, en déchirant sa lettre de déclaration, qu'elle

ne voulait pas se donner à un excommunié. Le cœur

de l'infortuné clerc se brise, son sang se gèle dans ses

veines ; il ne dira plus de messe que dans l'Enfer ! Une

commère, Brasia Diaz, lui conseille, comme remède

souverain, un . cataplasme de fiente de porc et une

friction de graisse de lapin dans la région lombaire.
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Survient le docteur Felipe, qui s'assied gravement et

tâte le pouls du malade. « Depuis quand souffrez-

vous? — Depuis avant-hier. — Y a-t-il longtemps que

vous n'êtes sorti? Vous prendrez une infusion d'eau

d'orge mêlée de son. Et savez-vous ce que vous man-

gerez? Une laitue fricassée. Faites ce que je vous dis,

et cette fièvre passera. Mettez de côté les urines. Je

les verrai demain. — ma chère Denise, s'écrie le

malade, comme tu me fais souffrir ! »

Le docteur Fernando succède au docteur Fehpe :

« Montrez-moi vos bras. Que lui donnez-vous à man-

ger? — Du pâté de lièvre. — Il faut le nourrir plus

légèrement : ni lièvre, ni lapin, ni porc, ni squale,

congre ou lamproie, mais quelques légumes bien cuits

et peu salés. Je reviendrai le voir demain. ))Le docteur

Anrique, qui entremêle sa consultation de citations

poétiques, arrive à son tour; il trouve que le malade

est affecté d'une fièvre syncopique, mal incurable, et

il ordonne les purgatifs. Le docteur Torrès, qui s'as-

sied ensuite au chevet du clerc, explique la maladie

par l'astrologie et la conjonction des planètes, et il

ordonne pour toute nourriture des lentilles ou des

courges bouillies. Enfin, vient le Frère confesseur, à

qui le clerc avoue sa passion funeste. Le médecin de

l'âme, plus judicieux que les médecins du corps,

conseille au malade de commencer par cesser de

s'affliger et par demander pardon à Dieu. Deux années

de souffrance méritent l'indulgence du ciel. Jacob

aima ainsi Rachel. Les fleurs ne se cueillent pas sans

épines. Dieu voulut que l'homme aimât, ce n'est pas
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un crime ; celui qui doit avoir la conscience chargée

est celui qui n'aima jamais. Le Frère guérit le malade

en lui donnant l'absolution, et l'auteur ne dit pas ce

qui s'ensuit.

Les ouvrages dramatiques de Gil Vicente, que je

viens d'analyser aussi brièvement que possible, n'ont

jamais, que je sache, été traduits dans aucune langue.

Le fond est la satire des mœurs portugaises au

xvi^ siècle, et principalement des mœurs monacales;

la forme est celle des pièces espagnoles de la même
époque, écrites par Juan del Encina, Torrès Naharro

et Lope de Rueda. La tendance railleuse du poëte

lusitanien est toutefois plus accusée que celle de ses

prédécesseurs et de ses contemporains , et, il faut le

dire, sa verve comique et son expression sont de beau-

coup supérieures. Il y a du Rabelais dans la façon

spirituelle et pittoresque dont il trace les portraits de

ses esquisses. Si, au lieu d'écrire pour les apparte-

ments royaux, Vicente eût écrit pour les places publi-

ques de Lisbonne, son talent d'observation se fût sans

doute développé, et ses créations ne se borneraient

pas à des crayonnages. On ne doit donc pas s'étonner

qu'avec des ailes coupées, il n'ait pas pris un plus large

essor. Sa hardiesse alla pourtant assez loin, quand il

traça ses portraits de moines et de fidalgos. Il est pres-

que incroyable que la Barque de VEnfer
^
par exemple,

ait pu être représentée devant le Roi Joào, qui importa

l'Inquisition en Portugal. Ce qui servait beaucoup les

succès de Gil Vicente, et ce qui nous échappe aujour-

d'hui, c'est que la plupart de ses portraits étaient pris
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sur le vif et livraient à la risée royale les gens les plus

connus de Lisbonne, et souvent les plus importants

par le rang ou par la naissance. Beaucoup, parmi les

farces que nous avons passées en revue, sont basées

sur des faits contemporains. Ce recueil est, pour ainsi

dire, une collection de pièces de circonstances, rimées

au jour le jour, comme un journal dramatique.

Le théâtre portugais ne pouvait avoir une source

plus pure et pour les pensées et pour l'urbanité du

langage, et il a droit de se glorifier de cette origine.

Gil Vicente eut pour disciples Antonio Prestes, les deux

Chiado, Jorge Pinto. Le grand Camoëns lui-même

marcha dans la route tracée par Vicente. Une école

érudite s'éleva, vers le même temps, dans le royaume;

nous examinerons plus loin ses productions. Termi-

nons l'examen de l'école nationale.

IV.

lies autos d'Antonio Prestes. — lies trois comé-
dies du Camoëns.

Les œuvres dramatiques d'Antonio Prestes , impri-

mées enl587,parAndrèsLobato, sont devenues d'une

telle rareté, qu'aujourd'hui en Portugal on n'en con-

naît que deux exemplaires, l'un appartenantà la biblio-
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thèque royale, l'autre à M. Sousa Lobo, professeur du

cours supérieur de littérature à Lisbonne. La publica-

tion de 1587 contient, outre les pièces de Prestes, les

trois ouvrages dramatiques du Camoëns, un auto d'En-

rique Lopez, d'autres encore de Jorge Pinto et de Jero-

nimo Ribeiro. Je dois à un érudit portugais, M. do

Canto, la communication de ce document introuvable.

Antonio Prestes n'offre qu'un reflet de Gil Vicente

,

et l'élève est loin de posséder l'originalité et la brillante

exécution du maître. Il importe pourtant de le connaître

un peu
,
puisqu'il a sa place dans l'histoire du théâtre

portugais du xvi^ siècle. Ses autos, édités par Andrès

Lobato, sont au nombre de sept : auto de VAve Maria ;

— auto do Procurador ;
— auto do Desembargador ;

— auto dos Dous Irmaos {les Deux Frères)', — auto da

Ciosa (la Jalouse) ;
— auto do Moço encantado ;

—
auto dos Cantarinhos.

Dans VAve Maria figurent : le Diable, la Sensualité,

la Vieillesse, \a. Jeunesse, la, Raison et autres allégories

mêlées à des êtres humains. La seule liste des person-

nages indique une pièce compliquée. Il s'agit d'un che-

valier, qui, entraîné par la Sensualité et ])iir les tenta-

tions et les ruses du Diable , a conservé pourtant

l'habitude de réciter chaque soir un Ave Maria. Pour

récompenser sa foi persévérante, il obtient de Dieu le

pardon de ses péchés. L'archange Michel
,
qui fait le

dénoûment de la pièce, après avoir reproché au che-

valier ses débordements, lui dit : « Réconciliez-vous

avec la Raison. » L'ange Gabriel ajoute : « Nous vous la

donnerons pour épouse. » Et l'ange Raphaël dit après

II. 19
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lui : « Qu'elle vive en vous, et vivez en elle, et soyez

bon chrétien. Laissez là les vains plaisirs, et mettez

mieux vos jours à profit. » La pièce finit par un Lau-

date Dominum.omnes génies.

L'auto appelé auto du Procureur (do Procurador)

est une manière d'intermède bourgeois qui se passe

entre un procureur, sa fille, sa servante, son clerc et

un écuyer. L'écuyer, nommé Ambrosio Pegado, veut

épouser la fille du procureur, qui le croit riche et noble,

et qui tombe dans le piège sans beaucoup de peine ni

d'intrigue. Cette petite action est doublée de celle du

clerc Duarte, qui, ayant surpris une lettre d'amour

adressée à la servante Felippa, lui vend le secret au

prix de ses faveurs. C'est l'intermède ou le paso espa-

gnol dans toute sa primitive simplicité.

Le Desemhargador, qui donne son nom à l'un des

autos d'Antonio Prestes, est un magistrat de la cour

suprême de Lisbonne. La scène principale de cette

bluette montre une audience à l'impî^omptu donnée

malgré lui par le Desemhargador. C'est au moment où

il se met à table qu'un certain gentilhomme, un com-

mandeur, se glisse auprès de lui, et lui détaille tout au

long ses griefs contre l'un de ses fermiers. Le coquin

de paysan lui a dérobé un bœuf. Pour se rendre le juge

favorable, le gentilhomme énumère les qualités et la

valeur de l'animal. « C'était un maître bœuf, dit-il

,

c'était la crème des bœufs. On l'appelait le bœuf amou-

reux. Toute génisse qui le voyait à la charrue lui adres-

sait mille sonnets (Ihe fazia mil sonelos). — C'était

donc le Pétrarque des bœufs? interrompt le secrétaire
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du Desembargador. — Qu'appelez-vous Pétrarque ?

fait le commandeur en fronçant le sourcil. Le mien

était bien autre chose ! »

Le magistrat, ennuyé de ce verbiage, interrompt

l'ignorant gentilhomme en lui disant : « Seigneur com-

mandeur, je ne puis me tenir si longtemps sur mes

pieds; je vous quitte pour aller souper. Quant à votre

affaire , soyez sûr que je l'ai déjà oubliée. »

Malheureusement les pièces de Prestes sont semées

de grossièretés nombreuses, et l'on y rencontre des

altérations de texte dues sans doute au peu de soin

apporté à la correction des épreuves. On peut dire, à la

louange de Prestes, que, sur beaucoup de points, il

montre une instruction peu commune , et que ses ou-

vrages sont pleins d'excellentes maximes. La langue

qu'écrit cet auteur semble plus vieille que celle de Gil

Vicente. Nombre de mots qu'il emploie sont tombés

en complète désuétude, et ne peuvent être compris,

même par les Portugais, qu'avec le secours d'un glos-

saire.

Le grand Camoëns, le chantre des Lusiades, voulut

aussi, à l'exemple du Tasse et de l'Arioste, faire une

incursion dans le domaine du théâtre, et il écrivit trois

pièces : une imitation, en cinq actes en vers, de VAm-

phitryon de Plaute ; le Roi Séleucus, acte mêlé de

vers et de prose, et Filodemo, comédie pastorale en

cinq actes et en vers. L'imitation de VAmj)hitrijon par

Camoëns, comme celle qu'avait déjà donnée, en 1515,

l'Espagnol Francisco de Villalobos, n'est qu'une tra-

duction libre avec quelques interversions et quelques
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suppressions. Cette création empruntée à Plante, en

Espagne par Villalobos, en Italie par Dolce, en Portu-

gal par Camoëns, en Angleterre par Dryden, en

France par Rotrou et par Molière, demeure toujours

l'un des plus beaux titres de gloire de l'esclave om-

brien.

La reproduction de Camoëns est timide et terre

à terre. Au lieu d'ouvrir bravement l'action par la

mise en présence de Sosie et de Mercure, ainsi que

l'ont fait Plante et Molière, et d'entrer ainsi de prime-

saut dans le sujet, Camoëns débute par des mièvreries,

que débite Alcmène, sur l'absence de son cher général

thébain : «Ah! seigneur Amphitryon, où êtes-vous,

mon bien ? Puisque mes yeux ne vous peuvent voir, je

parlerai avec mon cœur, où vous êtes renfermé. La-

quelle de nos deux âmes séparées court les plus

grands périls et souffre le plus cruellement , vous au

milieu des ennemis, ou moi parmi mes regrets?» La

servante Bromia en fait autant que sa maîtresse avec

son amoureux Fehseo, Portugais renforcé sous le

manteau grec. Tout le premier acte se passe ainsi,

sans que Jupiter ait encore pris la forme de l'infortuné

mari qu'il veut duper. Ce n'est qu'au second acte que

le maître des dieux se présente à la belle Alcmène

sous les traits de son époux. Arrivé à ce point, Ca-

moëns ne reproduit plus qu'un calque de la comédie

de Plaute. Quoiqu'on ignore la date de ces composi-

tions dramatiques, on s'accorde à penser qu'elles sont

de la jeunesse du poëte, qui dut les écrire avant son

départ pour les Indes.
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La comédie intitulée le Roi Séleucus est l'histoire si

connue de Stratonice, fille de Démétrius Poliorcète,

cette belle princesse qui épousa Séleucus Nicator, Roi

de Syrie, et qui inspira un si violent amour à Antio-

chus Soter, fils de son royal époux. Camoëns a enca-

dré dans un prologue bouffon, en prose, un acte sé-

rieux en vers, reproduisant l'amour d'Antiochus pour

sa belle-mère, et le piège tendu au Roi par le médecin

Érosistrate, disant à son tout-puissant maître : « Sei-

gneur, la maladie qui conduit votre fils au tombeau

provient du violent amour qu'il a conçu pour une

femme. » Sur les instances du Roi, priant le médecin

de sauver les jours de son enfant en lui abandonnant

la femme qu'il aime, Érosistrate répond à Démétrius

que c'est à lui de conserver les jours du prince,

puisque c'est Stratonice qui le fait mourir d'amour.

Ce petit acte poétique, composé sans doute pour une

fête, et qui finit par des danses et du chant, n'a rien

d'intéressant ; mais le prologue en prose qui lui sert

de cadre est une farce amusante par ses détails. On y

voit un entrepreneur de spectacle faisant les prépara-

tifs d'une représentation. Il invite ceux des auditeurs

qui ne trouveront pas la pièce assez nouvelle à se pro-

mener au soleil sur la place, ou à s'en aller causer

dans la rue Neuve chez l'apothicaire : là ils ne manque-

ront pas de nouveautés. Pendant que les acteurs s'ha-

billent, deux spectateurs dialoguent avec l'entrepre-

neur. Le senhor Ambrosio, invité à jouer aux cartes

dans une maison distinguée, vient, en attendant l'heure,

voir l'auto pour se curer les dents {para esgaravatar
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OS dénies). 11 demande quelle pièce on va lui montrer.

A son avis, un auto ennu3^eux endort plus profondé-

ment qu'un long sermon. A quoi l'empresario répond

que l'auto qu'il représente lui a été vendu pour bon,

et qu'il l'a pris sur sa renommée. Il avoue, toutefois,

qu'il n'est pas de plus grand supplice que d'entendre

im misérable acteur qui arrache du fond de sa gorge

des mots sans plus de saveur qu'une poire cotonneuse

ou qu'une fille pourrie cVamour {podre de arnor). prê-

chant comme un apôtre et plus dévote qu'une lamen-

tation. Ce spectateur diflicile craint que les actrices

n'aient la voix rauque comme des cigales. Le gracioso

de la troupe se moque de monsieur l'écuyér, à qui il

faut des femmes si parfaites. « Te joues-tu de moi,

drôle ? interrompt Dom Ambrosio en se tournant de

son côté. Viens ici! Où es-tu né? — Je suis né, sei-

gneur, dans les mains d'une sage-femme. — Sur

quelle terre? — La terre est d'un seul morceau. D'ail-

leurs je vins au monde dans une maison parquetée et

bien balayée, où il n'y avait pas un grain de terre. —
De qui es-tu fils? — De mon oncle. — Comment? —
Mon père était ecclésiastique, et les ecclésiastiques ont

coutume d'appeler leurs enfants leurs neveux. — Tu

es un bon bouffon ; seigneur entrepreneur, où l'avez-

vous trouvé ? — Seigneur, je l'ai ramassé sans sou ni

maille et je l'ai pris pour gracioso ; il rime une chanson

aussi bien que vous et moi. » Le moço,pour donner un

échantillon de son talent de poëte, déclame les vers

suivants : « Pour l'amour de vous, Briolanja, je m'en

» vais mourant par la faute de mon grand-père qui
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» louche... » ~ Oh ! comme c'est galant, s'écrie le

spectateur. Mais dis-moi, garçon, en quoi les défa-

veurs de ta dame sont-elles la faute de ton grand-

père? — « Vos yeux sont si terribles, continue le gra-

» cioso, que dans mon cœur on ne trouverait plus

» deux réaux de cumin. Ma belle passe sans que ma

» mort lui fasse faire la moue, et cela par la faute de

» mon grand-père qui louche. » — Très bien, répond

l'écuyer Martin ; mais que diable le cumin a-t-il à voir

avec ton cœur? — Seigneur, le cœur, les poumons,

la rate et tout autre abatis ne se mangent pas sans

être assaisonnés de cumin. Ajoutez que ma dame était

fort tendre ; tel est le vrai sens de ma poésie. »

Ce dialogue est une satire des agudézas ou pensées

recherchées dont les poëtes d'alors parsemaient leurs

œuvres galantes. Cette bouffonnerie est curieuse ve-

nant du grave auteur des Liisiades. Cependant le grand

poëte épique qui vient de railler les pointes s'y livre

lui-même très sincèrement, quand il en trouve l'oc-

casion, tant est puissante l'attraction de l'exemple.

Filodemo est une pastorale en cinq actes, entremêlée

de prose et de vers. Ce mélange, qu'on retrouve plus

tard dans Shakspeare, n'est pas habituel aux auteurs

delà péninsule ibérique. Quand la situation s'élève et

prête à une expression plus raffinée des sentiments,

l'auteur abandonne la prose, qu'il emploie de préfé-

rence pour expliquer les détails vulgaires de son

action. Filodemo rappelle les pastorales itahennes,

dont VAminta et le Pastor Fido restent les proto-

types. Le naturel ne s'y rencontre que par hasard,
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l'auteur tendant toujours, de parti pris, au raffinement

exagéré de l'idée et de l'expression.

Le sujet de Filodemo est des plus baroques et

des plus invraisemblables qui se puissent voir. Le

prologue raconte aux spectateurs qu'un fidalgo por-

tugais , étant devenu l'amant de la fille du Roi de

Danemark, fut obligé de quitter ce royaume, et qu'il

fit naufrage sur la côte d'Espagne, où périrent l'équi-

page et les passagers. La princesse seule échappa

et mit au monde un fils et une fille qu'elle laissa

bientôt orphelins. Ces enfants furent recueillis par

un paysan castillan, qui les éleva. Dès qu'ils furent

grands, le jeune homme, qui avait reçu le nom de

Filodemo, partit pour la ville, où il entra au service

d'un seigneur très riche, Don Lusidardo, frère de

son père, lequel ne connut que plus tard cette pa-

renté. Filodemo, habile chanteur et brillant joueur de

guitare, devint à son tour amoureux de la fille de son

maître, et, de son côté, Dionysia, la fille du fidalgo,

s'amouracha du beau chanteur. Parallèlement, et

comme contre-sujet de l'action delà pièce, Venadoro,

le fils de Don Lusidardo, rencontre à la chasse une de

ces bergères telles qu'on n'en voit que dans les pasto-

rales, et il s'éprend d'elle au point de se faire pasteur

et de l'épouser sans en prévenir sa famille. Le fidalgo,

après s'être bien lamenté sur l'absence prolongée de

son fils, tombe par hasard au milieu de la noce, dans la

sierra, et il permet que la cérémonie s'achève. Pendant

qu'il est en train de clémence, il unit aussi Filodemo à

sa fille Dionysia. Il est vrai qu'il agit ainsi après la
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découverte du grand secret révélé dans le prologue.

Filodemo est le neveu du fidalgo , et la bergère est sa

nièce. Les deux orphelins se trouvent ainsi rétablis

dans leur position primitive.

Décidément le Camoëns n'était pas né pour la car-

rière dramatique. Ses trois ouvrages de théâtre prou-

vent suffisamment que là n'était pas sa voie. Il serait

injuste pourtant de refuser tout mérite à ces composi-

tions. Au milieu de cette fabulation décousue, de ces

caractères de convention et de ces agudézas trop abon-

dantes, F^7o(:Zemo renferme des scènes pleines de grâce,

semées d'ingénieuses pensées. Au second acte de la

pièce, la servante de Dionysia, chargée par Filodemo

de remettre un billet d'amour à sa fière maîtresse, s'y

prend de la façon suivante. Elle lui demande la per-

mission, pour la divertir, de lui montrer une lettre

qu'on a déposée, dit-elle, dans sa corbeille à ouvrage.

C'est un papier sans adresse qui ressemble à une dé-

claration d'amour. « Montrez-moi cela, lui répond la

damoiselle, je ne vous trahirai pas. Qui a écrit ce bil-

let? — Je ne sais, madame. — Si, vous le savez. — Je

l'ignore, sur ma foi! — La lettre s'expliquera. »

La lettre s'explique en effet, et si bien, tout en ne

nommant personne, que Dionysia devient rêveuse.

Elle a deviné que cet amant anonyme est le jeune

chanteur qu'elle entend la nuit soupirer des lais

d'amour en l'honneur de sa beauté. Elle ne sait si Fi-

lodemo éprouve vraiment pour elle cette passion effré-

née qu'il avoue, mais elle désire que cela soit. La ser-

vante Sohna se réjouit tout bas en voyant le poisson
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dans les filets, et elle chante les louanges de son pro-

tégé;, que tout le monde croit d'une illustre naissance,

parce que de si hautes pensées ne peuvent venir d'un

cœur vil.

Lorsque le fils du fidalgo, égaré dans la sierra, ren-

contre la bergère Florimena : « Belle montagnarde,

lui dit-il, par quel hasard vous trouvé-je sous ces ar-

bres, quand votre place est au ciel ? » La fille de la sierra

lui offre à boire l'eau de la source et lui propose de le

remettre dans son chemin puisqu'il s'est égaré. Il re-

fuse sa compagnie parce qu'il se perdrait davantage.

Du reste il ne croyait pas, quand il se perdit, qu'il allait

gagner autant :

Porque quando mo perdi

Nào cuidei de ganhar tanto.

Ces scènes sont assurément gracieuses, si l'on veut

faire la part des afféteries, qui sont comme le costume

de l'époque. Un critique portugais du dernier siècle,

Dom Antonio das Neves Pereira, écrivait dans un mé-

moire à l'Académie de Lisbonne, les lignes suivantes

sur le théâtre de Camoëns (1) : (( Celui qui connaît

l'auteur des Lusiades ne le reconnaît pas dans ses co-

médies; mais Virgile ne fut pas Térence... La nature

ne donne pas tout à un seul homme... Comme le co-

mique du style dans la comédie dépend des caractères

et des situations^, les compositions dramatiques où il

n'y a ni caractères ni situations, et qui n'observent pas

(1) Memorias de litteratura portugeza. Tome V.
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les lois (le la vraisemblance, ne peuvent avoir ce co-

mique dont nous parlons, et c'est vainement qu'on l'y

chercherait. Ces comédies ne sont la plupart du temps

qu'une collection de vers; le dialogue est un tissu de

galanterie entremêlé d'équivoc^ues , d'allusions , de

jeux de mots et autres choses semblables, dont le

nombre et la qualité varient selon le goût de l'auteur,

ou celui du public à qui elles sont destinées. Je ne dis

pas cela pour faire entendre que les comédies de

Camoëns sont absolument privées de mérite quant au

style général; ce que je veux dire, c'est qu'au point de

vue d'aujourd'hui ce n'est pas la,perfection du style

comique. »

V.

Sa flo Miranda. — O.s E.strangeiros. — Os Vilhalpandos. — Antonio

Ferroira. — Bristo. — Cioso. — Inès de Castro. — Les autos

sacramentâes. — Les comédies magiques.

Après Gil Vicente et ses élèves, le théâtre portugais

vit paraître l'école érudite, C[ui eut pour chefs Sa de Mi-

randa et le docteur Antonio Ferreira. Les successeurs

de Gil Vicente comptaient dans leurs rangs l'Infant

Dom Luis, fils du Roi Dom IManoel, à qui l'on attribua

quelques autos; un fils de Vicente, qui mourut aux
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Indes ; Braz de Resende, Enrique Lopez, Jorge Pinto,

Sebastiào Pires, Chiado, Ribeiro. Le parti classique,

qui traduisit ou imita les anciens, se recruta d'Estaço,

commentateur des poétiques d'Horace et d'Aristote,

d'Antonio de Gouvèa, que la mort interrompit au mi-

lieu de ses travaux sur Térence, de Joào Affonso de

Béja, de Lobo de Souza Cotinho, guerrier, historien et

poëte, traducteur de Sénèque.

C'est après un voyage en Espagne et en Italie que

Sa de Miranda revint en Portugal avec l'intention ar-

rêtée d'implanter sur le sol de sa patrie l'imitation des

anciens, qu'il avait admirée chez le Trissino et chez les

résurrectionnistes de la comédie latine. La comédie

érudite fut accueillie en Portugal comme en Espagne,

c'est-à-dire avec un froid respect par les lettrés , avec

indifférence par les bourgeois et par le populaire. Le

Roi Joào III resta fidèle au souvenir de Vicente , mais

sous le Cardinal- Roi Dom Enrique, la réaction litté-

raire fut encouragée et les appartements royaux reten-

tirent des applaudissements donnés aux Étrangers (os

EstrangeirosJ et aux Vilhalpandos, les deux comédies

du poëte nouveau. Dans un mémoire luàl'Académie de

Lisbonne, un littérateur portugais moderne, Dom Fran-

cisco Manoel Trigozo d'Aragào Morato, appréciait en

ces termes le talent de Miranda : a On ne peut nier que

ses pièces ne soient moulées [moldadasj sur celles des

Latins et des Italiens, principalement sur Térence et sur

l'Arioste... S'il avait osé marcher de lui-même, il serait

non-seulement le plus illustre de nos auteurs comi-

ques classiques , mais encore le découvreur (descohri-
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dorj de la comédie. Malheureusement ni lui ni ses

contemporains n'arrivèrent à ce résultat. »

Puisque Sa de Miranda voulait imiter Plante et

Térence, il aurait dû leur emprunter au moins la logi-

que de leurs plans et la combinaison de leurs intri-

gues; ces qualités sont absolument absentes de ses

compositions. Pas d'action, pas d'effets marqués, de

trop longs monologues, un grand abus des scènes épi-

sodiques. Souvent le principal personnage arrive vers

la fin de la pièce , les dénoûments se font dans la cou-

lisse , et c'est un acteur secondaire qui en instruit le

public. Ce qui maintient cet écrivain au rang qu'il oc-

cupe dans la littérature de son pays, c'est son dialogue

vif, original et vraiment comique. Les sujets traités par

Sa de Miranda sont d'une simplicité par trop grande,

et, sans les épisodes qui les traversent, quatre ou cinq

scènes pourraient remplacer les cinq actes qu'ils occu-

pent. Voici, par exemple, à quoi se résume au fond le

sujet des Étrangers. Amente est un jeune homme qui

voyage avec son gouverneur en Sicile. Il s'éprend d'une

jeune fille de Palerme nommée Lucrecia. Après toutes

sortes de traverses, chacun des deux jeunes gens re-

trouve une paternité sur laquelle ni l'un ni l'autre ne

comptaient;, et, riches tous deux^, ils se marient sans

obstacles. La comédie intitulée les Vilhalpandos nous

offre, de son côté, un reflet très affaibli des Ménechmes

dans la personne de deux capitaines, tous deux nommés

Vilhalpando, et qui tous deux courtisent la fille de la

Guiscarda, la charmante Aurélia. Tous deux sont arri-

vés à Rome, dans cette ville où tout est encre et 'papier;
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tous deux sont Espagnols , vantards, fanfarons ; tous

deux ont la tête crépue , le visage bruni, et semblent

taillés dans un même radis noir. Parallèlement à cette

histoire se déroule celle de Pomponio et de son fils

Césarion, troisième soupirant d'Aurélia.

Le dénoûment se fait hors de la scène dans les deux

pièces. Dans la première , c'est le Representador qui

vient, comme un régisseur, annoncer au public que le

fils s'est jeté aux pieds de son père, et que les noces

auront lieu à Valence d'Aragon ; dans la seconde, l'hé-

roïne n'a pas une seule scène avec son amant, et le

mariage se conclut également dans la coulisse.

Le précepteur du jeune Amente dans les Etrangers

rappelle une comédie moderne italienne (VAio neïï in-

harrazzoj. « Encore derrière moi, Cassiano ! lui dit son

jeune élève. Est-il possible d'endurer une pareille cap-

tivité ? — Hélas ! répond le précepteur , n'est-ce pas

moi au contraire qui suis votre captif? — Veux-tu me

tuer, Cassiano? — Et vous, voulez-vous me perdre?

—

Dois-je être toujours traité en enfant ? — Vous avez

plus que jamais besoin du gouverneur. Je dois vous

suivrecomme votre ombre.— Mon ombre, au moins, ne

me suit pas la nuit. Cessons tous ces débats, je rentre

à la maison, vous garderez la porte si vous voulez. —
— Hélas ! répond le pauvre précepteur, autrefois les

fils de famille respectaient leurs gouverneurs; voyez

aujourd'hui dans quel monde nous vivons : il faut être

sourd et aveugle. »

Amente s'est donc amouraché d'une jeune étrangère

nommée Lucrecia ; il en perd l'esprit , et son gouver-
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neur, traîné à la remorque dans toutes les péripéties de

l'intrigue, est prêt de faire comme son élève. La vieille

Ambrosia , mère de Lucrecia , cherche un riche parti

pour son enfant
; elle ne voudrait pourtant pas la sacri-

fier. A sa servante Aida, qui lui vante un prétendu

d'un âge un peu trop mûr, elle répond : « Tu m'avais

bien dit qu'il était riche , mais tu ne m'avais pas dit

qu'il était chauve. — Ce richard, dit la servante, aime

tant votre fille
,
que malgré sa pauvreté il est capable

de la prendre en chemise (a tomara en camisaj.)} Comme
la scène se passe en Sicile , Tauteur trouve moyen

d'intercaler dans sa pièce une sortie contre les Espa-

gnols. (( Jusques à quand, s'écrie Dorio, l'un des Sili-

ciens de la comédie, porterons-nous le joug de ces Es-

pagnols ? Jusques à quand dormirons-nous dans l'oubli

de notre liberté? Quand leur chanterons-nous d'autres

vêpres siciliennes ? » Le docteur Petronio^ le conseiller

de la vieille Ambrosia, formule ainsi son opinion sur le

mariage : « Si l'on nous vend un cheval boiteux ou une

mule malicieuse, il y a mille lois pour nous défendre,

une nuée de procureurs pour parler et argumenter;

s'il s'agit d'une femme, pour qui nous laissons là père

et mère, toute protection nous fait défaut^ et il n'y a que

la mort qui nous en délivre. »

Les deux comédies de Sa de Miranda sont écrites en

prose. Miranda était poëte pourtant, et comme tel il fut

loué par Lope de Vega et par Antonio Ferreira , son

successeur immédiat dans la royauté dramatique. Sa

de Miranda, né en 1495 , mort en 1558, fut protégé

par le Cardinal-Infant , depuis Roi, qui fit représenter
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les Étrangers et les Vilhalpandos dans son palais, de-

vant l'évêque de Viseu et le grand chapelain d'Alcobaça.

Miranda était grave, mélancolique, d'une conversation

facile et agréable. Il se montra toujours bon catholique

et composa plusieurs de ses cancàos en l'honneur de

la Vierge. Beaucoup de ces églogues sont dialoguées et

pourraient aussi bien passer pour des pièces de théâtre

que celles de Torrès Naharro. Il les dédia au Roi

Joào III, à l'Infant Dom Luis, au Duc d'Aveyro, et à

Antonio Pereira, seigneur de Basto. Les Étrangers

sont dédiés au cardinal Dom Enrique.

Le docteur Antonio Ferreira, qui reconnaissait Sa de

Miranda pour son maître, l'égala bientôt en réputation

et le dépassa par la pensée , sinon par le brillant de

l'exécution. Il y a certainement chez Antonio Ferreira

un progrès véritable, surtout dans la comédie intitulée

le Jaloux (o Ciosoj. C'est certainement la première fois

qu'un auteur moderne abandonne les faciles épisodes

delà comédie d'intrigue pour subordonner les diverses

parties de son ouvrage à l'idée première et fondamen-

tale, la peinture des caractères. Pour la combinaison

des moyens scéniques, Ferreira ne dépasse pas les Ita-

liens, qu'il a pris pour modèles; ce sont toujours les

interminables monologues et les récits substitués à

l'action, enfin l'auteur parlant toujours par la bouche

de ses personnages. La comédie du Jaloux a le mérite

pourtant de ne pas mêler d'actions étrangères dans

l'action principale, car la contre-partie, qui retrace les

amours du jeune Octavio avec la courtisane Faustina,

se lie parfaitement avec la tyrannie de Julio dans son
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ménage , voulant garder sa femme sous triples ver-

roux et séduire avec des présents la maîtresse d'un

autre. On reconnaît dans cette donnée la manière des

maîtres de notre scène du xvii'' siècle. Jaloux sans

amour, Julio s'est donc épris de la Faustina, et il a

obtenu la promesse d'une nuit de tête-à-tête moyen-

nant une bague d'un grand prix qu'il a donnée à Cla-

rita, la duègne. Pendant que Julio est chez sa belle,

Bromia, la servante de la malheureuse Livia, l'épouse

sacrifiée , a fait pénétrer au logis un ancien soupirant

de Livia, Bernardo , à qui la jeune femme conte ses

peines en pleurant. Cette scène, qui pouvait être pleine

d'intérêt, est racontée par Bernardo dans un monologue

selon la manière de l'école érudite : « Livia est venue re-

cevoir son ancien amilesyeuxbaignés de larmes. «Vous

» m'avez aimée, lui a-t-elle dit, et je vous ai aimé; mon

» père m'a mariée à un autre. » En parlant ainsi, ses

larmes coulaient en telle abondance qu'un instant ses

paroles furent interrompues
;
puis voilà que celles de

Bernardo leur font compagnie. Alors elle lui raconte sa

vie, et, pour mieux dire, sa mort continuelle. En dernier

lieu elle lui dit : « Je vous en suppUe, Bernardo, que

» personne ne connaisse notre entrevue ! L'heureuse

» femme que vous épouserez , traitez-la mieux qu'on

» ne m'a traitée. »

Pendant que les deux amants se livrent à cet honnête

épanchement de leurs sentiments passés, le jaloux est

chassé du logis de la Faustina par l'amant de la belle
,

et il rentre chez lui tout décontenancé. En l'entendant

frapper à la porte, Livia est à demi morte de terreur, et

11. 20
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Bernardo s'échappe dans l'ombre, pendant que la ser-

vante feint de n'avoir pas reconnu son maître dans le

visiteur nocturne qui frappe toujours à tour de bras.

Jusque-là tout va bien, en admettant, selon la Poé-

tique du temps, que les récits remplacent l'action quand

l'action devrait seule occuper la scène ; mais voilà qu'au

cinquième acte le caractère du jaloux , si bien tracé

jusque-là, se ment à lui-même, comme l'avare dans

le dénoûment polonais substitué au dénoûment de

Plaute. Julio reconnaît que la vie qu'il a menée jusqu'à

ce moment n'était pas la vie. Il était décidé, après son

algarade de la nuit passée, à tuer sa femme et à mettre

le feu à la maison ; il ne sait plus que déplorer les

angoisses dans lesquelles il a fait vivre l'infortunée. Livia

lui doit bien peu d'amour pour ses mauvais traitements,

mais il compte sur le repentir qui purifie tout. Si jus-

qu'à présent sa femme a été sa prisonnière, à partir de

ce jour elle sera la maîtresse de sa maison, de sa fortune

et de lui-même. Il n'est plus ce misérable Julio qu'il

était jadis. « La peste de ta chute! impertinent! »

La courtisane Faustina, qui vit grâce aux soins de

tant de gens, et qui ne veut plaire qu'à son amant Octa-

vio, dont elle supporte toutes les folies, est un carac-

tère vrai et bien étudié. Fiiustina ne veut pas croire

•que les fausses paroles d'amour et les larmes plus

fausses encore qu'elle employa toute sa vie pour dé-

pouiller ses imprudents adorateurs , un homme à son

tour puisse les employer contre elle. Elle a reçu le

présent de Julio par l'entremise de sa duègne Clarita,

qui regarde son honneur comme engagé à donner à
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Julio la nuit promise. D'ailleurs, Octavio n'est pas le

mari de Faustina. Qu'a-t-il à dire, lui à qui tout ce luxe

ne coûte rien ? Clarita s'arrangera du reste pour qu'il

ignore cette bagatelle. Au moment où Faustina craint

de froisser les sentiments de son Octavio par une infidé-

lité, c'est Octavio lui-même qui, pour assurer le tête-à-

tête de son ami Bernardo avecla femme du jaloux, vient

prier Faustina d'exécuter le marché conclu par Clarita

avec Julio. Cette scène ne se passe pas en vue du spec-

tateur. Elle a lieu dans la coulisse, et Faustina, désolée

mais toujours amoureuse, se décide enfin à recevoir

Julio. Elle dit seulement à sa duègne : « Hélas! peut-

il se faire qu'il existe de telles choses, et que les hom-

mes soient ainsi ? — Chère Faustina , vous deviez

apprendre à vos dépens ce que vous ne vouhez pas ap-

prendre aux frais d'autrui. — Sommes-nous assez misé-

rables et assez sottes pourlesaimer et pour courir après

eux! reprend la désolée Faustina. Lui à qui je m'étais

donnée tout entière, mon Octavio, mon maître !
—

Que ne dites-vous plutôt mon rufian et mon traître ?

interrompt la duègne.— Non, cela ne peut exister : il a

voulu m'éprouver. — Oh! comme je vous vois prête à

vous fourrer de nouveau dans le feu. — Que ferai-je ?

continue Faustina. Malheureuses que nous sommes, si

nous aimons on nous abhorre, et si nous n'aimons pas

il nous faut dépouiller les gens ! Et, après tout, le der-

nier parti est le meilleur, puisqu'il nous enrichit , et

que les gens volés s'en vont encore contents ! » Si ce

n'est pas là de la saine morale, c'est au moins de la

vérité, et nous pouvons l'entendre aussi bien que le
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Cardinal-Roi qui fit représenter la pièce devant lui (1).

La comédie qui porte le titre de Bristo est la pre-

mière qu'écrivit Antonio Ferreira; elle fut jouée par

les étudiants de l'Université de Coimbre. A voir les

personnages que l'auteur met en scène, on ne devine

guère qu'il l'ait pu choisir pour la donner en exemple

à la jeunesse. La profession avouée du protagoniste est

celle d'alcovitéiro, profession que nous avons déjà en-

trevue dans d'autres comédies.

Bristo s'annonce ainsi au premier acte de la pièce :

(,( Un talent vaut mieux qu'un royaume, parce que

le royaume , la fortune peut vous le retirer, tandis

que le talent on le porte toujours avec soi, et que

dans tout pays il vous nourrit. J'exerce le meilleur

métier du monde ; il me donne le gîte et le vêtement.

Je cours la terre comme les bohémiens, et, dans cha-

que ville où j'arrive , au bout de deux jours tous les

habitants me connaissent. La première chose que je

fais, c'est de m'informer quelles sont les femmes bon-

nes et aimables, les gentilshommes qui jouent et qui

dépensent. Je ris et je plaisante surtout avec les

femmes, et je suis bien accueilli partout, j'appelle les

vieilles, mademoiselle ; les grandes filles, mon enfant;

les jolies, mes anges ; les jeunes gens, je les trouve tous

charmants. »

Toutes les fourberies imaginées par Bristo dans la

comédie de Ferreira se concentrent autour d'une

(1) M. Ferdinand Dtnis a publié en 1835 une excellente traduc-

tion du Jalovx d!^ Forrciia et de la tragrdie du mémo auteur , inti-

tulée : Ivèi c'e C'^'Hro.
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jeune fille appelée Camilla, née de parents honorables,

et que son père cherche à marier. Camilla est sage et

ne se prête en rien aux marchés de Valcovitéiro. Celui-

ci extorque de l'argent à tous les jeunes gens de la ville

et à un chevalier de Rhodes fraîchement débarqué
;

mais Camilla n'aime et n'écoute que Leonardo, qu'elle

épouse à la fin, et à qui elle donne une fortune arrivée,

pour le dénoùment, sur un navire d'outre-mer. Cette

comédie a tous les défauts du Jaloux, et elle n'a aucune

de ses qualités.

L'Inès de Castro de Ferreira fut plus admirée en

Portugal que le Jaloux, qui se distingue pourtant par

des qualités plus réelles. Le style héroïque de la tra-

gédie d'Inès, l'ampleur de la période poétique, la sévé-

rité et la simplicité du plan et des caractères, qui par-

fois rappellent le théâtre grec, sont la cause de labonne

renommée que lui ont conservée les modernes cri-

tiques portugais. Ferreira donnait sa pièce peu d'an-

nées après la Sophonishe du Trissino, et elle était

certainement de beaucoup supérieure à la Cléopâtre de

Jodelle, qui faisait au même moment les délices de la

France littéraire. L'Espagnol Juan Bermudez, nous

l'avons dit, s'aida beaucoup de la tragédie de Ferreira

pour composer la première partie de sa bilogie sur Inès

de Castro, première partie qu'il intitule Nise lastimosa'.

La Nise lastimosa finit en effet à la mort dé l'héroïne,

et c'est pour la seconde partie, Nise laureada, que

l'auteur espagnol a résumé les vengeances de l'époux

devenu Roi.

La pièce de Ferreira prend fin aussi à la mort de
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l'infortunée princesse. La conduite de l'action est la

même que dans le drame castillan. Le chœur s'y mêle

à la manière antique. Les trois premiers actes de Fer-

reira servent à préparer la catastrophe , et le meurtre

se décide au quatrième acte dans une magnifique scène

entre le vieux Roi et ses deux ministres Pacheco et

Coelho. Le Roi n'est pas convaincu par les raisons poli-

tiques, qui plaident pour la rigueur. Il ne veut pas don-

ner la mort à une femme innocente, à la mère des

enfants de son fils ; il finit pourtant par laisser faire. Ce

consentement tacite suffit aux meurtriers. L'intention

les sauvera auprès des hommes et auprès de Dieu.

« Malheureux Infant, s'écrie le chœur, ceux-là qui s'ap-

pellent tes vassaux font expirer celle que tu appelais

ton âme ; ils teignent leur fer cruel dans ton propre

sang! »

Le spectateur n'est pas témoin du meurtre, qui est

censé s'accomplir dans l'entr'acte. Un messager apporte

la funeste nouvelle à l'Infant Dom Pedro, au commen-

cement du 5^ acte. « Elle est morte? — Oui. — Qui

l'a tuée? — Ton père lui avait pardonné, ses cruels

ministres n'ont pas craint de tirer l'épée contre elle et

de lui percer le sein. Ils l'ont tuée pendant qu'elle em-

brassait ses enfants ! »

C'est alors qu'éclate la colère du prince, annonçant

les terribles vengeances que rapporte l'histoire. « Que

tous ceux qui m'entendent, s'écrie l'Infant désespéré,

pleurent mon malheur avec moi ! que les pierres pleu-

rent, puisque dans les hommes il s'est trouvé tant de

cruauté ! Et toi ville de Coimbre, couvre-toi de tristesse
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pour toujours ! Ne ris plus jamais, et que dans tes murs

on n'entende plus que des gémissements et des larmes!

Que l'eau du Mondégo devienne du sang! Que les

arbres se sèchent ainsi que les fleurs ! qu'ils m'aident

à demander au ciel justice pour mon immense mal-

heur ! Je t'ai tuée, ma dame ! je t'ai tuée ! J'ai payé ton

amour par la mort! IMais je me tuerai moi-même

plus misérablement encore, ou je vengerai ta mort

par de nouvelles cruautés ! Que pour cela seulement

Dieu me garde la vie ! J'ouvrirai leurs poitrines de

mes propres mains ! J'en arracherai les cœurs féroces

qui ont osé accomplir cette cruauté (1) ! »

(1) Cliorem meu mal comigo quantos m'ouvem!

Chorem as pedras duras pois nos homes
S'achou tanta crueza! E tu Goimbra,

Cubre-te de tristeza pera sompre!

>'ao se ria em ti nunca, nom s'ouça

Senào prantos e lagrymas! Em sangue

Se converta aquella agoa de Mondego !

As arvores se sequem e as flores!

Ajudem-me pedir aos Ceos justiça

Deste meu mal tamanho !

Eu te matey, senhora! eu te matey!

Com morte te paguei o teu amor !

Mas eu me matarey mais cruelmente

Do que a ti matâram, senào vingo .

Com novas crueldades tua morte !

Par' isto me dâ Dcos somente vida !

Abra eu com minlias macs aquelles peitos,

Arranque délies hus coraçûes feros

Que tal crueza ousâram!...
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VI.

]\Ialgré le succès du théâtre érudit, les autos sacra-

mentàes continuèrent pendant tout le cours de ce siècle

à faire partie, comme en Espagne, du programme des

fêtes du Corpus Domini, et cela en dépit de l'opposition

des autorités civile et ecclésiastique. Les dernières

années de ce même siècle virent naître en Portugal un

nouveau genre de pièces qu'on appela \es comédiesma-

giques. Elles furent inventées par un auteur renommé
,

le père Simon Machado. Il changea son nom de Simon

en celui de Bonaventure; il était séculier, il se donna

comme religieux franciscain ; il était Portugais, il se fit

passer pour Catalan. La Bergère Alfea, écrite en vers

castillans, est la première de ce genre qui fut jouée à

Porto avec force transformations, machines, ballets et

musique. Pendant ce même temps, les jésuites, établis

en Portugal depuis 1541, composaient et jouaient des

pièces religieuses en latin dans leurs collèges, à Lis-

bonne, à Coimbre et à Evora. Ces représentations ne

finirent qu'avec le xvii" siècle. L'une de ces pièces, qui

comptait jusqu'à 350 personnages, fut jouée avec une

mise en scène très riche et très compliquée. Le spec-

tacle pour les yeux fit bientôt oublier le spectacle litté-

raire de l'une et de l'autre école, et la domination

espagnole acheva d'accabler le théâtre portugais , £n

amenant sur le territoire conquis son répertoire et ses

auteurs.
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CHAPITRE XXI

XVr SIÈCLE.

THÉÂTRE SLAVE.

Groupes slaves, oriental et occidental. — Théâtre bohème.
Théâtre polonais. — Origine du théâtre russe.

Je commence l'histoire du théâtre slave au xvi'' siècle,

quoiqu'il date de plus loin ; mais comme la matière ne

fournit pas un grand nombre d'ouvrages, je réunirai

dans ce chapitre tous les faits existant depuis les

origines jusqu'à la fin de la Renaissance, et j'empié-

terai même sur la première période du xvii^ siècle

pour pouvoir présenter un suffisant ensemble de docu-

ments.

La conversion des peuples slaves au christianisme

eut lieu principalement dans le courant du ix" siècle

et pendant que le schisme de Photius triomphait à

Constantinople. Cette scission décida de l'avenir reli-
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gieux et politique de ces peuples, en les partageant en

deux groupes désormais hostiles l'un à l'autre. Le

grouJ3e oriental, à savoir : la Bulgarie, la Serbie et les

Russies, en adoptant les rites grecs, se trouve dès lors

sous l'influence plus ou moins immédiate de la civili-

sation byzantine. Ces contrées s'isolent de leurs sœurs

de race qui composent le groupe occidental : la Dal-

matie, la Croatie, la Bohème et la Pologne, demeurées

fidèles à Rome. Ce groupe appartient aux phases ulté-

rieures de l'histoire du catholicisme et de la civilisation

latine. Il résulte naturellement de ce fait que les pre-

miers vestiges de l'art dramatique se trouvent chez les

Slaves du rite catholique , et principalement chez les

Bohèmes ou Tchèques.

La plus ancienne pièce connue du théâtre tchèque

porte le titre de Mastickar. On en trouve le texte édité

soigneusement dans la grande collection des chefs-

d'œuvre de la littérature bohème, publiée à Prague en

1845 {Vyhor literatury Ceske). Les savants éditeurs

Hanka, Saffariket Erben pensent que ce Mastickar n'est

que le fragment d'une pièce plus étendue. Le manus-

crit de Mastickar ne porte aucune date ; mais, de l'avis

unanime de ces mêmes savants , il ne serait pas anté-

rieur aux dernières années du xiii^ siècle, ni postérieur

à la première moitié du xiv^. Hanka dit : « L'écriture

de ce drame porte les caractères des manuscrits inter-

médiaires entre le xiii^ et le xiv^ siècle. Je pense qu'il

précéda la fondation des écoles supérieures à Prague

en 1348 , et qu'il faut le rapporter au règne de Wen-

ceslas II, qui jeta les premiers fondements de lUniver-
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site de Prague en l'294. » Le mot mastickar veut dire

charlatan, vendeur de drogues et d'onguent (masti).

Ici nous rencontrons une singulière coïncidence. Ce

Mastickar bohème de la fin ^u xiif siècle ou du com-

mencement du xiv^ se trouve être la reproduction, avec

un autre texte , de la farce allemande intitulée Mer-

cator, analysée dans notre cinquième chapitre du

XIV' siècle, et tirée du célèbre manuscrit d'Inspruck de

1391. Le nom même du valet de l'apothicaire est resté

le même, Ruben. 11 y a là, évidemment, imitation de

VOsterspiel allemand par le tchèque, ou de l'intermède

tchèque par l'allemand. Je dois la communication du

Mastickar et de presque tous les documents de ce cha-

pitre au savant professeur de littérature slave au collège

de France, M. Alexandre Chodzko. On connaît l'ana-

lyse du Mercator ; voici celle du Mastickar, aussi suc-

cincte que possible. Les indications de scène sont en

latin, comme dans le jeu de Pâques allemand.

La scène s'ouvre par un dialogue entre le marchand

Séverin et son apprenti Ruben. Ils préparent des dro-

gues au moyen de matériaux vulgaires, et ils les font

passer ensuite pour des médicaments de grand prix
,

venus des pays étrangers.

Les acheteurs arrivent en foule, et, parmi eux, les

trois Marie de l'Évangile, qui entrent dans la boutique

du charlatan en chantant des cantiques, latins et tchè-

ques, sur la passion du Sauveur. Elles demandent des

aromates de myrrhe et d'aloès pour TenseveUssement

du Christ.

« Bonjour, mes belles dames ! leur dit Ruben. Votre
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noble allure et vos belles têtes rappellent celles des

biches de nos parcs. Vous cherchez des onguents pré-

cieux : la boutique de mon maître en est pleine. »

La mise en scène du livre dit en latin :

Slaliin prima Maria cantet.

Et la première Marie chante en effet la première

strophe d'un cantique commençant par ces mots :

« Omnipotens Pater altissime. » Ensuite elle parle en

langue bohème, disant : « Seigneur tout-puissant, Roi

des Anges, comment ferons-nous pour te voir? »

La seconde ]\Iarie chante à son tour, puis elle dit en

bohème : « Nous avons perdu notre Maître, notre Jésus-

Christ divin. Nous avons perdu notre consolation ; les

Juifs nous l'ont arrachée ! Ils ont assassiné Jésus plein

de grâce, l'ami fidèle des hommes, qui a souffert pour

nous. Des blessures saignantes couvrent tout son

corps. »

C'est alors le tour de la troisième ^larie de chanter

son cantique latin , et elle ajoute en langue vulgaire :

« Nous voici délaissées et privées de notre Maître céleste,

de Jésus qui faisait notre joie. » Le marchand de dro-

gues chante à son tour les mêmes paroles que dans le

Mercator :

Hoc unguenlum si vuUis emere

Cum quo bene potestis ungere, etc..

Etil ajoute : « Faites oindre, Mesdames, vos joues et

vos mentons. Vous conviendrez avec moi que c'est là

un onguent merveilleux.
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— Maître chéri, répondent les Marie, nous ne cher-

chons pas à plaire aux jeunes gens. L'onguent n'est pas

pour nous ; nous sommes en proie à une grande afflic-

tion. Notre Jésus est enseveh dans un sépulcre. Nous

voudrions oindre son corps et l'honorer des derniers

devoirs. As-tu l'onguent composé de myrrhe et d'aloès?

as-tu des aromates, de l'encens et du baume? Si tu pos-

sèdes ces objets, vends-les-nous. »

Séverin ouvre un grand coffre, et leur dit que sa

drogue rend aux corps en putréfaction la fraîcheur et

la beauté. Les Marie demandent ensuite le prix. Sé-

verin vend ordinairement trois pièces d'or chacune de

ses fioles, mais il se réduit à deux pièces d'or, eu égard

à l'affliction que montrent les saintes femmes. C'est

alors que la femme de l'apothicaire intervient , comme

dans l'intermède allemand, et cherche querelle à son

mari, parce qu'il vend sa marchandise à trop bon mar-

ché. Séverin s'excuse auprès des Marie en disant que

sa femme est ivre. « Combien de femmes dans ce pays,

ajoute-t-il , ont la funeste habitude de prendre une

goutte de trop ! Alors c'est un déluge de paroles.

Allons, femme, va te reposer et tâche de te dégriser

un peu. Va filer ta quenouille, et ne me provoque plus.

Tu sais que j'ai la main leste et un peu dure. »

On voit la ressemblance des deux intermèdes. Quel

est celui qui a été imité? L'intermède tchèque, étant

plus simple, me semble avoir beaucoup de chances

pour être le plus ancien.

Le Mastickar fut joué souvent par les étudiants de

l'Université de Prague, On en trouve le texte dans la
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collection de manuscrits bohèmes de la bibliothèque

du musée de Prague. Cette scène, ainsi que le Merca^or

allemand, fait partie d'un mystère de la Passion. Ce

qui autorise à faire remonter l'intermède bohème à la

fin du xiii° siècle , c'est qu'il existe d'autres légendes

en langue tchèque écrites à la même époque, comme

la légende des douze Apôtres, celles de sainte Anne, de

sainte Dorothée, de saint Procope, etc. La meilleure

de ces productions est sans contredit la légende de

sainte Catherine, trouvée il y a quelques années à

Stockholm, où il existe beaucoup d'autres manuscrits

tchèques apportés pendant la guerre de trente ans.

La littérature polonaise est de beaucoup plus riche

en drames hiératiques que sa sœur de Bohême ; mais

ces drames ne remontent pas à une antiquité aussi

reculée.

Des chroniqueurs du pays parlent bien du bon ac-

cueil que recevait l'art dramatique à la cour des Rois

de Pologne. Il y avait, paraît-il, des drames histori-

ques contemporains des premiers Mystères. Ainsi,

par exemple, le chroniqueur Kadlubek dit qu'à l'oc-

casion de la mort du Fioi Kazimir, en 1194, on récitait

des dialogues, c'est-à-dire des représentations scéni-

ques, pour distraire la famille et les magistrats, affli-

gés d'avoir perdu leur souverain bien-aimé. On voyait

figurer sur la scène les personnifications de la foi, de

la tristesse, de la liberté, de la prudence et de l'équité.

Des acteurs, revêtus d'autant de costumes représentant

ces déesses, venaient, en donnant au défunt le tribut de

leurs éloges, pleurer sur la tombe de Kazimir. Sous le
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règne de Lesko, successeur de Kazimir, le goût pour

les théâtres avait gagné même le clergé. On possède

encore un bref du Pontife Innocent III, où il est ques-

tion de ilfons^raLan;an./m, c'est-à-dire non-seulement

des acteurs, mais aussi des jeunes prêtres, dtaconi,

preshyteri et suhdiaconi
,
qui paraissaient dans des

drames organisés pour l'amusement du peuple et de la

noblesse. Il existe même des instructions et conseils

donnés à ceux qui voudraient organiser des théâtres

particuliers. On leur enseigne l'art de transformer les

habits de ville en costumes de théâtre, et de simuler les

accessoires nécessaires au jeu.

Il paraît aussi qu'en Pologne les drames profanes

avaient précédé les drames hiératiques. L'historien

Dlugosz parle de représentations scéniquea données

en présence du prince Premislas en 1290, où l'on voyait

apparaître l'ombre de sa femme, dont il était le meur-

trier. Toutefois, le texte d'aucune de ces tragédies po-

pulaires n'est parvenu jusqu'à notre temps. Le réper-

toire du théâtre polonais commence par des dialogues

et Mystères dont le plus ancien porte la date de 1521,

et le plus moderne celle de 1623. On représentait ces

ouvrages pendant les solennités de la Fête-Dieu. Les

pièces sérieuses se jouaient surtout pendant les six jours

de la semaine sainte, et les drames pour rire, les jours de

fêtes et de réjouissances. La plus ancienne "pièce de ce

répertoire polonais appartient aux Pères dominicains

de Cracovie. C'est une suite de dialogues que les élèves

de leur collège jouaient pendant quatre journées consé-

cutives, à partir du dimanche des Rameaux. Ce réper-
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toire se composait de cent huit scènes. On l'accompa-

gnait (le tableaux vivants représentant Notre-Seigneur,

la Vierge ]\Iarie , sainte J\Iacleleine, saint Jean , saint

Pierre, les anges et les démons.

Voici un petit échantillon de cette littérature primi-

tive, dont tout le mérite consiste dans son ancienneté.

Laissant de côté le répertoire des Mystères, je cite

seulement le fragment d'une farce intercalée dans une

action sérieuse.

Après avoir représenté le Christ délaissé par ses dis-

ciples, trahi et livré aux mains des bourreaux, l'auteur

fait intervenir une féerie.

Le Diable demande à Judas un bout de corde. Il lui

conseille d'aller se faire pendre par amusement. La

pendaison une fois accomplie, le Diable se met à danser

sous le gibet, en chantant : « Bonjour, sieur Judas ! bon-

jour, fin et vieux matois ! tu as donc eu l'idée de vendre

le Seigneur? Te voilà crevé! D'ailleurs, qui sait! peut-

être vis-tu encore. Voyons , essayons si ce n'est qu'un

évanouissement, dont tu reviendras facilement en bu-

vant une gorgée de poix bouillante. »

Là-dessus entrent plusieurs démons cherchant par-

tout de la poix. Arrive un paysan conduisant une char-

rette toute remplie de résine de sapin et de goudron.

Les démons lui disent : « Veux-tu nous vendre de la

résine, frère? »

Le paysan répond : « Tu peux m'en acheter
;
je ne

demande qu'un écu pour tout le contenu de ma char-

rette.

— Soit , dit un démon, je ne marchanderai point,
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mais tu me suivras en Enfer pour y recevoir ton écu.

Tu te trouveras au milieu de ta famille. 11 y a déjà là-

bas ta grand'mère, ton aïeul et tes neveux ! »

Ces plaisanteries allaient quelquefois plus loin : elles

s'attaquaient aux abus et aux vices des gens de la no-

blesse et de la cour.

Tandis que le bas peuple s'amusait de ces représen-

tations burlesques . et parfois obscènes , la noblesse

avait son théâtre en latin. En 1516 on joua au théâtre

de la cour de Cracovie un drame intitulé : Ulyssis pru-

dentia in aduersis. Le récit qu'en a laissé un témoin

oculaire prouve que Cracovie possédait à cette époque

non-seulement une salle construite spécialement pour

les représentations, mais aussi un certain luxe de cos-

tumes et de décors appropriés aux sujets.

Six années plus tard , les élèves des Pères Jésuites

jouèrent devant le Roi, les seigneurs et les dames de la

cour, un drame intitulé : Judicium Paridis. Aucune

comédie de ce temps ne nous est parvenue, mais les

chroniques contemporaines en parlent souvent. Ainsi,

à la cour d'un prince de Prusse, alors tributaire et vas-

sal de la couronne de Pologne, on jouait des dialogues

comiques destinés à tourner en ridicule le système

planétaire de Copernic.

De ce double élément historique et biblique, contenu

dans les drames religieux écrits en polonais et les

drames latins , naquit la littérature dramatique en

Pologne. C'est à cepoint de vue que ces premiers essais,

tout informes qu'ils sont, méritent d'être signalés.

Avec Nicolas Rey, le premier des auteurs nationaux

n. 21

www.libtool.com.cn



3'22 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THÉÂTRE.

réguliers, commence le théâtre digne de ce nom. Son

drame Zyiuot Jozefoio (la Vie de Joseph), dédié à la

sœur du Roi Sigismond-Auguste, futlivré àl'irapression

en 1565. Quelques années plus tard, le plus remar-

quable poëte de la littérature jagellonide, Kochanoroski,

composa une véritable œuvre dramatique puisée dans

l'histoire grecque. Mickiewiez en a donné une belle

analyse dans son cours professé au collège de France

(vol. II, p. 185).

Ainsi, le drame national polonais se dégagea peu à

peu de la source commune de la littérature scénique

de toutes les nations européennes, je veux dire les Mys-

tères du moyen âge. La Réforme ayant pénétré en Po-

logne, le drame national prit la défense du catholicisme.

En 1553 parut à Cracovie un livre : « Conversations

polonaises, » qui obtint beaucoup de vogue. On y re-

marque un dialogue entre le paysan Jean, son fds

Kilian et le curé du village. Ce dialogue montre quelles

étaient les idées religieuses à cette époque. Il s'agit de

l'observation du carême, du mercredi des cendres , et

autres devoirs des fidèles de l'Église catholique. Kilian

revient de Kœnigsberg, où il a fait ses études. Il sym-

pathise avec les doctrines de Luther, et le père fait tout

son possible pour le ramener aux croyances de l'Église

nationale.

Sous le règne du Roi Sigismond III (mort en 1632)

l'art dramatique, alimenté par les modèles grecs ainsi

que par les théâtres du moyen âge de l'Allemagne, de

l'Italie et de la France, atteignit un certain degré de dé-

veloppement. Parmi les principaux drames de cette
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époque, il faut citer Jephté, tragédie dont le sujet est

emprunté à la Bible, et la forme imitée de Vlphigénie

en Aulide d'Euripide. Voici la scène où le père infor-

tuné lutte entre le devoir d'accomplir son vœu et

l'amour qu'il ressent pour sa fille.

Le chœur, qui représente le peuple, s'exprime en

ces termes :

« Hélas! ainsi s'éclipsent les jours de bonheur; ils

disparaissent avant l'arrivée de la nuit. La fortune,

semblable à une biche sauvage
;,

s'enfuit aussitôt

qu'elle a paru, et s'éloigne des hommes.

Jephté. — Seigneur Dieu ! où sont les foudres ven-

geresses de ton ciel ? Pourquoi ne brisent-elles pas le

bras infanticide du père, avant qu'il se rende indigne

de ta miséricorde? Pourquoi retardes-tu l'heure de

mon châtiment? Ah! jette-moi plutôt, précipite-moi

dans ces abîmes de feu où le criminel doit renoncer à

l'espoir d'être pardonné.

Le Chœur. — J'ignore qui je dois plaindre davan-

tage : est-ce ce pauvre père retenu dans les entraves

des obligations que lui impose un vœu insensé, ou

bien dois-je plaindre le sort de cette adorable fdle,

élevée avec soin et habituée à pratiquer toutes les

vertus qui honorent son sexe ? Pauvre fille ! à peine

échappée au danger de devenir la proie d'un conqué-

rant barbare, elle doit tomber sous le couteau tle son

propre père ! »

Un autre drame, qui jouissait d'une grande vogue

depuis l'année de sa publication à Cracovie, en 1604,

porte le titre de Scilurxis. C'est le nom du père de
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trois fils : Hercule, Paris et Diogène, c'est-à-dire de

trois types de la jeunesse contemporaine en Pologne,

le militaire, l'homme du monde et le savant. Ce drame

est remarquable surtout par son style. La langue, par-

tout pure et élégante, se recommande par toutes les

qualités des auteurs de l'âge d'or de la littérature polo-

naise, sous le règne des Jagellonides.

L'auteur^ Jean Swikowski, a eu sous les yeux des

modèles étrangers, qu'il refait de manière à leur donner

une apparence nationale. Scilurus, se sentant mourir,

appelle devant lui ses trois fils, à peine de retour d'un

long voyage.

« Dieu vous a envoyés, leur dit-il, juste au moment

où je vois la fin de mes nombreuses années. En des-

cendant sous la terre je continuerai à vivre en vous.

Vous porterez dignement mon visage et mon nom.

Encore une fois, racontez moi comment vous avez

profité de vos voyages.

Hercule. — J'ai passé mon temps à accomplir des

labeurs immenses. La guerre, les intempéries des sai-

sons et autres peines, je les ai supportées sans me

plaindre , n'ayant d'autre lit que les herbes des

champs. Du pain sec, voilà ma bonne chère, que j'as-

saisonnais quelquefois avec de la viande de cheval.

Mes danses, à moi, c'était d'escalader les retranche-

ments des Turcs infidèles, et de leur courir sus. Mon

amusement favori fut d'essayer la trempe de mon sabre

sur le dos des païens. Mes passe-temps consistaient à

embourber mon cheval jusqu'au ventre dans les mares

du sang ennemi, ou bien à traîner en laisse les pri-
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sonniers musulmans, comme autant de chiens. Vois-tu,

père, cette cicatrice profonde sur ma poitrine? C'est

par cette ouverture qu'un janissaire maudit voulait

pénétrer en moi pour me ravir mon âme. »

Tout le récit d'Hercule n'est qu'un éloge de la vie

des jeunes gentilshommes du pays, qui passaient leur

temps à combattre les Turcs et les Tatars, contre

lesquels ils défendaient les frontières de la Pologne.

Les récits des deux autres fils de Scilurus sont

moins édifiants. Ainsi Diogène dit à son père qu'il a

étudié'dans les universités étrangères l'aïc/izwie spiri-

tuelle. Il explique plus loin que cette science enseigne

à maîtriser la fougue de ses passions et à ne pas

s'enorgueillir du succès.

Le troisième fils, Paris, est un vaurien, qui n'a de

bon que la franchise. Il avoue qu'il a passé toutes ses

années à parcourir les pays étrangers pour y appren-

dre l'art de s'amuser et de faire bonne chère. Le père

leur dit :

« Toi, Hercule, qui aimes mieux la Podolie que

Padoue, tu recueilleras les lauriers qui doivent orner

le front d'un guerrier polonais. Toi, Diogène, tu

siégeras au Sénat, pour le guider par tes lumières

acquises à l'étranger. Quant à toi, Paris, misérable

dissipateur, tu n'as rien qui soit digne des vertus mâles

de nos ancêtres. »

A ce moment on voit apparaître la Mort, qui porte

une couronne au front et une faux à la main : « Com-

ment te portes-tu, seigneur Scilurus? Ta santé ne

vaut plus une obole.
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SciLURUS. — Je te payerais bien cher la faculté de

pouvoir respirer encore, de vivre quelques moments

de plus !

La Mort. — Aucune herbe médicinale ne saurait te

guérir. Dépêchons-nous, monte sur mon char, et en

route !

SciLURUS. — Sœur chérie, patiente un peu, je te

donnerai un château. Choisis le plus beau de mes

villages, je te les offre tous. Mets de côté cette vilaine

faux.

La Mort. — Je ne fais aucun cas de tes richesses.

Allons-nous-en ! » (Scilurus expire ; entre un diable.)

Le Diable. « Bonjour, frère! te voici enfin arrivé!

Je t'attendais depuis longtemps, car tu avais un scélé-

rat de fils ; toi-même tu lançais plus d'une pierre contre

l'Église pendant ta vie. Tu n'aimais qu'à serrer des

écus dans tes coffres. »

Un ange descend alors du haut du ciel et dit :

« Démon, ta force ne peut rien contre cet homme.

Dieu veut qu'il soit sauvé pour avoir élevé deux fils

dans les voies de la religion et de la vertu. »

Le démon se venge de son insuccès en emportant

aux enfers l'âme de Paris.

Les meilleures pièces dramatiques de la Pologne,

de ce temps, ont été écrites sous le règne de Wladis-

las IV (1632-48). En donnant ici l'idée de deux drames

de ce répertoire, nous finirons cette esquisse sur les

origines du théâtre slave.

Le martyre de saint Stanislas, tué par le Roi Boles-

las ir. a fourni le sujet d'un drame représenté, pour
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la première fois, en 1638, par les élèves du collège

des jésuites de Lublin.

Dans le prologue, la Pologne, assise sur un trône,

est entourée de différents symboles mythologiques
;

on y voit, entre autres, la personnification des quatre

vents, auxquels la Pologne ordonne d'amener devant

elle les quatre parties du monde. L'Europe apparaît

la première sur un char d'or, attelé de deux chevaux

blancs. Elle s'incline, et, après avoir fait l'éloge des

guerriers polonais , elle sollicite la Pologne de conti-

nuer à défendre toutes les nations européennes contre

les invasions des Tatars et des Turcs.

Ces discours provoquaient les applaudissements d'un

public enthousiaste, flatté dans ses sentiments d'or-

gueil national.

Après l'Europe paraît l'Asie, montée sur un cha-

meau et habillée à la turque ; elle apporte de riches

présents et un rameau d'olivier. Elle prie la Pologne

de consentir à conclure la paix.

Vient le tour de l'Afrique.

Elle arrive sur un éléphant, et dépose sur les mar-

ches du trône polonais un magnifique casque d'or.

Elle regrette les victoires de la Pologne, qui dépeu-

plent l'Egypte et d'autres contrées africaines, forcées

de fournir des contingents à la Turquie.

Enfin, un rideau se lève et découvre l'Océan et

l'Amérique. La déesse qui personnifie le Nouveau-

Monde entre, montée sur un dauphin. Elle ordonne

aux nymphes et aux tritons qui l'entourent de faire

résonner leurs cors, et d'offrir à la Pologne des ri-
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chesses d'outremer, comme un tribut de reconnais-

sance pour la protection qu'elle accorde aux chrétiens

toutes les fois qu'il s'agit de les défendre contre les

incursions des païens.

La Pologne ne s'enorgueillit point de tous ces hom-

mages du monde chrétien. Dans un chant plein de

tristesse, elle déplore le meurtre de saint Stanislas,

archevêque de Cracovie, qu'elle adopte pour son pa-

tron et pour son intercesseur auprès de Dieu.

Tout à coup la scène change. On voit la ville de

Kiew et son prince Wsévolod, qui prépare une expé-

dition. Au-dessus de cette ville on aperçoit, dans un

nuage noir, Satan priant Pluton de protéger Wsévolod

et de faire descendre en Pologne les deux filles de

l'Enfer, l'Impiété et la Luxure. Ce sont elles qui jettent

le trouble dans l'âme du Roi Boleslas, et lui inspirent

l'idée d'assassiner le saint archevêque.

Encore un changement de décor. Les démons des-

cendent sur la grande place de Cracovie, en apportant

les sorcières sur leurs fourches infernales. Il serait

trop long de mentionner tous les tableaux de ce drame,

composé de cinq actes, quarante scènes et deux inter-

mèdes. Il finit parmi épilogue, représenté par vingt-

quatre jeunes gens, portant chacun un flambeau et

une branche d'olivier. Ils annoncent que Dieu, grâce

à l'intercession de saint Stanislas, pardonne aux sujets

d'un Roi criminel.

A côté de ces essais de drames la comédie figure

pour un nombre d'ouvrages assez considérable.

Le Paysan-Roi, comédie de P. Barika, parut à Cra-
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covie. C'est l'épisode des contes arabes intitulé le Dor-

meur éveillé, reproduit sur toutes les scènes de l'Eu-

rope. L'auteur a cherché à rajeunir le sujet en y

introduisant des types nationaux polonais. L'intérêt

de la pièce consiste principalement dans l'actualité

du genre, dans la reproduction de personnages que

tout le monde connaissait à la cour. Les vers en

sont beaux et le langage partout classiquement cor-

rect.

Plus tard, sous le règne de Stanislas-Auguste, le

plus célèbre des auteurs comiques polonais, Zablocki,

prit aussi pour point de départ de ses compositions

comiques cette comédie du Paysan-Roi.

Le peuple polonais, adonné avant tout à la culture

de ses champs, se plaisait beaucoup aux scènes qui

lui reproduisaient les types de ses paysans.

« Nous prions humblement notre public, dit l'au-

teur d'une de ces comédies rustiques, de vouloir bien

nous écouter en silence. Notre drame, pour être simple

et sans prétention, n'en est pas moins véridique. On

y parle des abus commis à propos de l'anathème et de

la dîme. »

En effet, voici ce dont il s'agit :

Les paysans d'un village refusant de payer la dîme

à leur curé, celui-ci envoie son sacristain (Klecha) pour

s'en plaindre au seigneur du village. « Tu mérites

d'être bien récompensé, dit un paysan au messager

du curé, car tes peines sont aussi difficiles que variées.

Ouvrir l'église, sonner les cloches, servir la messe

chaque dimanche, que sais-je! Tu es maître des céré-
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monies ecclésiastiques et en même temps sonneur. Il

te faut, en outre, servir comme domestique du curé,

charge bien lourde ! courir dans sa grange, serrer ses

gerbes de blé, faire les foins sur ses prés, couper du

bois pour le chauffer, que sais-je ! et tout cela pour ne

pas perdre ta place de subalterne, qui te rapporte si

peu!... »

Le seigneur, qui, de prime abord, ne partageait pas

l'opinion du curé sur la nécessité absolue des dîmes,

finit par se laisser entraîner. Ils font cause commune

pour vivre du travail de la classe agricole.

Ces essais dramatiques prouvent que, dès la fin du

XY^ siècle, le véritable drame national existait déjà en

germe sur le théâtre polonais. Le peuple afQuait aux

représentations des comédies et des drames histo-

riques.

Le public éclairé, les seigneurs, dont la jeunesse

était élevée en Italie et en France, inclinaient pour la

traduction et pour l'imitation des ouvrages en vogue

dans ces pays.

Le premier drame russe fut représenté à Kiew,

vers 4645, par les séminaristes de cette ville et sous

les yeux de leur métropolitain, Pierre Mohyla. Les

leçons données à l'Université de Kiew se faisaient

alors sous l'influence de l'Académie de Cracovie
,

pour la plupart en langue polonaise et aux frais

du Roi de Pologne. Grâce à cette initiative, le drame

s'introduisit aussi en Russie. En 1671, le Tzar Alexis

faisait représenter à Moscou un ballet mêlé de

chœurs.
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Telle fut l'origine du théâtre moscovite. Les catho-

liques slaves habitant les côtes de l'Adriatique, surtout

les Dalmates. ont une littérature très riche en poésie
;

malheureusement leurs drames hiératiques et autres,

écrits en langue serbe, n'ont pas été publiés jusqu'ici.
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CHAPITRE XXII

XVr SIÈCLE.

THÉÂTRE ALLEMAND.

I.

Piccos c.'ttholiquos et protestantes. — Le chevalier clirétien

d'Eisleben.

Les pièces de théâtre sont très nombreuses en

Allemagne au xvi« siècle, et presque toutes sont des

productions locales qui ne sortaient guère de la ville

qui les avait vues naître.

Comme partout, elles se divisent en deux grandes

catégories : les pièces tirées des livres saints et les

pièces profanes. Les premières sont traitées au point

de vue catholique ou au point de vue protestant. Les

catholiques les écrivent le plus souvent en latin, les

luthériens en allemand. Le puritanisme des nouveaux

sectaires ose rarement mettre le Christ en scène, et il
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préfère dramatiser les épisodes de l'Ancien Testa-

ment. L'esprit de polémique naturel à la nation alle-

mande multiplie les ouvrages quasi-philosophiques, où

l'auteur veut toujours prouver quelque chose, ce qui

donne à ce genre de pièces, comédies ou drames, un

air plus didactique que scénique. Ainsi, Thirolff com-

pose l'histoire de l'union d'Isaac et de Rebecca, pour

prouver que le mariage des prêtres est d'institution

divine. Mauritius écrit la Vie de VÉcole, et Isaac

Gilhausen sa Grammatica, joyeuse comédie pour les

jeunes commençants, contenant la clef de tous les arts^

et où les rudiments de la grammaire sont décrits

brièvement et d'une façon amusante. Rudolf de Bel-

linghausen va plus loin : il publie un Donatus dans

lequel il personnifie les cinq déclinaisons latines et les

six cas. Thomas Birken personnifie de la même ma-

nière les figures du jeu de cartes.

Quelques-uns se servent du théâtre comme d'une

chaire, pour tonner contre la grande prostituée, c'est-

à-dire contre la Rome papale, et nous retrouvons là

les audaces de Théodore de Bèze, accrues de la vio-

lence de l'expression germanique de ce temps.

Bartholomé Ringswaldt, dans son Spéculum mundi,

met en scène un personnage persécuté pour ses idées

libérales et pour son amour de la vérité. Martin

Rinckhard, sous le titre du Chevalier chrétien d'Eis-

lében, lance un réquisitoire dramatique contre le Pape.

Il nous montre un Roi de sa façon, qu'il appelle

Emmanuel, laissant pour héritiers ses trois fils :

1" Pseudo-Petrus (le Pape), lequel se rend en Italie;
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2° Martin (Luther), qui se retire à Eisleben ;
3" Jean

(Calvin), qui part pour la Suisse. Pseudo-Petrus, en

dépit du testament paternel, s'empare du pouvoir, et

devient le tyran de ses sujets. Martin proteste contre

l'usurpation, mais Pseudo-Petrus passe outre. Jean

proteste aussi de son côté, mais c'est avec l'intention

de s'emparer du pouvoir à son profit. Pour finir le

débat, Jean offre à ses frères de décider la question

par la voie du sort. Chacun des trois fils tirera sa

flèche, et le corps du père servira de cible. A celui qui

atteindra le cœur appartiendront la couronne et la

domination sur tous. Pseudo-Petrus accepte, Martin

refuse ; le Roi Emmanuel;, qui n'était pas aussi mort

qu'on l'a cru, reparaît alors et pose la couronne sur

le front vertueux de Martin.

Les ]\[ystères tirés de l'Ancien Testament, comme

VAclam, de Rueff, son /aco6, son Lazare, l'Abraham

de Herman Haberer, le Saûl de Mathias Holzwart,

n'offrent pas de scènes que nous ne connaissions

déjà. Il faut arriver aux pièces profanes et aux satires

allégoriques pour rencontrer quelques auteurs origi-

naux.
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II.

nriclaus ITIaiiuel.

Dans cet ordre, nous trouvons d'abord Niclaus

Manuel, citoyen de Berne, né en 1484, qui étudia la

peinture sous Holbein et sous le grand Vénitien

Tiziano. En 1522, il marche avec l'armée confédérée,

pour aider François P*" à reconquérir Milan. La guerre

terminée, il devient bailli d'Erlach, prend une part

active aux progrès de la Réforme, et il meurt en 1530.

Le théâtre ne fut pour Niclaus Manuel qu'un moyen

de propagande religieuse. Dans sa Danse des Morts,

il attaquait déjà vertement le papisme et le clergé
;

mais il leur fit surtout une guerre acharnée dans ses

trois pièces de carnaval {Fastnachtspiele), jouées à

Berne en 1522, et principalement dans celle qu'il

intitula les Croque-Morts (dans le sens de mangeurs

de morts : die Todten fresser). Ces croque-morts

sont, comme on le pense bien, tous les membres de

l'Église catholique, depuis le Saint-Père jusqu'aux

moines mendiants. L'auteur les représente comme

tirant leur principal revenu des cérémonies en usage

dans l'office mortuaire. Les apôtres saint Pierre et

saint Paul assistent au refus que fait le chef de l'Église

d'entrer dans la ligue contre les Turcs, parce qu'il

aime mieux batailler en ItaUe, la guerre contre les
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infidèles ne rapportant que des horions, et naturelle-

ment les Apôtres blâment la conduite du Pape. Cette

succession de diatribes dialoguées ne ressemble guère

à une pièce de théâtre, ce qui n'empêcha pas les

Croque-Morts d'obtenir un grand succès devant le

public bernois, qui ne venait pas là pour suivre le fil

banal d'une intrigue amoureuse entre M. Lubin et

M^'^ Colette, mais pour s'encourager dans le combat

qu'il soutenait au prix de son sang, et qui était la

grande affaire de sa vie.

La satire de Niclaus Manuel est acre et bouffonne à

la fois; peu lui importe de frapper juste, pourvu

qu'elle frappe fort sur le Pape et sur le clergé.

« Monsieur le curé, dit le sacristain Valentin,

payez-moi la bonne nouvelle. On vous apporte, avec

un riche appareil de deuil , un maire opulent qui vient

de trépasser.

— Bien! répond le curé; mais un, ce n'est guère.

— Mon Dieu, j'aimerais mieux sonner pour dix.

— Saint Luc, répond le curé , n'a pas dit que les

cloches attirent la miséricorde de Dieu, mais cela

conduit toujours les poissons dans nos filets. Les

enterrements sont plus lucratifs que les baptêmes.

— Benedicite, chers messieurs, interrompt l'éco-

nome qui survient, voici un bon oiseau en cage; il a

fondé des messes, réjouissez-vous! Avant que vous

n'ayez mangé celui-là. Dieu vous en enverra un autre. »

Le Pape, qui vient d'arriver, ajoute que la mort

est son meilleur gibier.

Si l'Évangile était bien compris, le Vicaire du Christ

II. 22
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devrait cheminer sur un âne, et il possède des milliers

de chevaux. Si les laïques s'avisent de souftler mot, il

a le privilège de les envoyer au diable. Il est le sei-

gneur de l'univers. Une goutte d'eau bénite, un peu

de sel, la valeur de trois noisettes, des bulles d'in-

dulgence, voilà ses déboursés. Moyennant cela, l'or

arrive à lui; s'il ne vient des vivants, il vient toujours

des morts.

Le cardinal porte un chapeau rouge parce qu'il

aime le sang chrétien versé dans les batailles. L'évè-

que ne regrette pas les premiers temps de l'Église,

car il serait berger et le voilà prince. Il a ses brebis,

dont il tond la laine, dont il boit le lait, et qu'il mange

au besoin.

Telle est en substance la comédie des Croque-Morts.

Le langage y affecte une violence et une crudité dont

on ne peut se rendre compte sans l'avoir lue. La

seconde pièce de carnaval de Niclaus Manuel est un

parallèle établi par deux paysans entre l'humble vie

du Christ et le luxe de son représentant. Deux proces-

sions traversent le théâtre : à la tète de l'une, Jésus

sur sa simple monture, entouré de ses pauvres disci-

ples ; de l'autre côté, le Pape à cheval, escorté de ses

cardinaux et de ses évoques, en costumes princiers.

Deux brochures écrites en prose, et qui n'ont pas la

forme dialoguée, complètent l'œuvre de Manuel et sont

dirigées contre la messe, l'un des grands épouvantails

de la pruderie luthérienne au xvi® siècle.
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m.

Haiis §acil s.

Le chef de l'école dramatique allemande du

xvi" siècle, le véritable créateur du théâtre allemand

,

est un bon cordonnier de Nuremberg, né en 1494, et

qui mourut en 1576, après avoir produit deux cent

huit comédies, tragédies et farces, jouées dans les

cabarets de sa ville.

Hans Sachs n'était pas lettré. De sept ans à quinze

ans, il avait appris à l'école les puerilia, c'est-à-dire

les éléments de l'allemand et du latin
;
puis , le bâton

à la main, il avait fait son tour d'Allemagne, comme
compagnon cordonnier. Pendant cinq années, il avait

ainsi visité tour à tour les capitales de l'Empire,

confectionnant avec la même ardeur ses souliers et

ses poésies. Reçu maître après son voyage, il ouvrit

boutique à Nuremberg, et devint bientôt célèbre, sinon

par la qualité, du moins par la quantité de ses produits

poétiques. Outre ses deux cent huit pièces de théâtre,

Sachs a composé^, pendant sa longue carrière, douze

cent quatre chants, selon les règles de la tabulature

des maîtres chanteurs, onze cent sept fables et poésies

légères, soixante-treize chansons populaires ou reli-

gieuses, et, en total, 10,844 pièces de vers. Ceci ne

www.libtool.com.cn



340 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THÉÂTRE.

l'empêcha pas de gagner une certaine aisance dans sa

profession, d'avoir sept enfants de sa femme Cuné-

gonde, et de prendre une grande part aux discussions

religieuses, comme partisan de la Réforme luthérienne.

Qui a vu un tableau de Michael Wohlgemuth ou de

Lucas Kranach, ou de quelque autre vieux maître

allemand du xv^ ou du xvi^ siècle, peut se figurer la

composition dramatique de Hans Sachs. Soit que le

poëte nurembergeois s'attaque à la Bible ou à l'his-

toire profane, soit qu'il choisisse ses personnages dans

l'antiquité ou dans le monde de son temps, soit qu'il

fasse parler des Allemands ou des Italiens, ce sont

toujours des bourgeois de Nuremberg qu'il nous

montre, avec leur bonnet et leur robe bordés de four-

rures, avec leurs vices ou leurs petits ridicules physi-

ques et moraux, avec leur cruauté brutale ou leur

bonhomie boutiquière, avec leur épée batailleuse ou

leurs larges besicles perchées sur un nez diapré de

verrues bleuâtres. Sans qu'il soit un grand poëte, car

ses vers ressemblent souvent à de la prose rimée, le

champ sur lequel son esprit s'exerce est toutefois

beaucoup plus vaste que celui de ses contemporains
;

sa forme est plus arrêtée; on trouve en lui, du moins

en germe, toutes les qualités du dramatiste. Son dia-

logue a du naturel, ses effets sont préparés avec une

certaine habileté. Nous éliminons de son œuvre les

drames bibliques, qui n'ont rien à nous apprendre, et

les drames dits historiques, qui ne ressemblent guère

à ce que nous avons appris.

Hans Sachs appelle tragédie toute pièce qui finit
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par une mort, et comédie tout ce qui se termine heu-

reusement, quand bien même les spectateurs auraient

assisté aux aventures les plus émouvantes. Les recueils

de nouvelles italiennes, alors en vogue, et traduites

en allemand, furent la source féconde où le Nurem-

bergeois puisa ses meilleurs sujets. Boccace lui four-

nit, entre autres, l'argument d'une de ses plus célèbres

pièces, Lisabetha. Il le confesse lui-même dans le

prologue de sa tragédie :

Trois marchands, les trois frères de Lisabetha,

Baptista, Ambrosio et Antonio, ont découvert une

intrigue entre leur sœur et leur jeune commis, nommé
Lorenzo. L'un des frères veut qu'on défère le coupable

à la justice; l'autre refuse d'accepter ce moyen, qui

ébruiterait la honte de sa sœur; le troisième n'imagine

rien de mieux que de tuer le galant et d'aller enfouir

son cadavre dans la forêt voisine. Sa proposition est

acceptée, et les trois frères emmènent Lorenzo hors

de la maison, sous prétexte d'une promenade. « Où

allez-vous si matin? demande Lisabetha qui se méfie

de quelque sinistre projet. — Tais-toi, lui répond le

féroce Antonio, et reste à la maison. »

Les trois frères reviennent seuls de leur expédition
;

Lisabetha les interroge, en tremblant, sur l'absence du

jeune commis, qu'elle a vu partir avec eux. Baptista

lui défend, sous peine de la vie, de jamais prononcer

le nom de ce misérable. La pauvre fille devine tout.

Elle va dans le petit bois vers lequel elle a vu se diri-

ger Lorenzo en compagnie de ses frères, et, après bien

des recherches, elle revient à son logis, cachant sous
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son manteau la tête du malheureux Lorenzo qu'elle a

déterrée. Elle dépose la triste dépouille dans sa cham-

bre, où elle s'enferme en pleurant : « Oh ! comme elle

est pâle cette bouche jadis si rose! comme ils sont

ternes ces yeux jadis si clairs ! J'espère, mon Lorenzo,

que tu seras vengé, quoique tes meurtriers soient mes

frères! »

La servante, à qui elle a confié le fatal secret, lui

conseille de cacher la tête du mort dans une caisse,

de la recouvrir de terre et de planter dans cette terre

un arbrisseau précieux. Ainsi, elle pourra conserver la

sainte relique de son cher Lorenzo. Lisabetha exécute

ce projet. Chaque jour, elle arrosera ces pauvres fleurs

de ses larmes.

La tristesse croissante de leur sœur avertit les

frères qu'elle pourrait bien avoir découvert la vérité.

Ambrosio s'empare de la caisse de fleurs que Lisabe-

tha réclamé en vain.

« Que peut-elle avoir enfoui dans cette caisse? de-

mande Antonio ; sans doute de l'argent qu'elle nous

aura volé ! »

Les meurtriers restent stupéfaits lorsque, après

avoir brisé la caisse, ils voient rouler sur le parquet la

tête de leur victime.

Les frères criminels, pour éviter la justice, quittent

la ville, et Lisabetha meurt désespérée.

Le dénoûment n'est pas moral, mais la moralité

vient après la pièce, dans un épilogue récité par l'un

des acteurs de la troupe. L'orateur résume ses recom-

mandations en cinq points :
1° il faut marier les jeunes
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filles en temps utile, pour éviter la honte et le malheur
;

2" gardez-vous des entremetteuses, et surtout des ser-

vantes, qui aiment les cadeaux ;
3° une jeune fille doit

savoir se garder elle-même, surtout quand elle habite

sous le même toit qu'un jeune homme, car l'amour

vient sans s'annoncer, comme un voleur de nuit;

4<' conseil aux parents de cacher la faute si elle est

commise
,

plutôt que de recourir à de criminelles

extrémités; 5" ne croyez jamais qu'un crime reste éter-

nellement caché : tôt ou tard il sera découvert. Et

que tout le monde tire une bonne leçon de cette tra-

gédie, c'est le désir de Hans Sachs, qui vous salue.

Lepoëte nurembergeois a aussi emprunté à Boccace

le sujet si touchant de Griseldis, traité antérieure-

ment en France et en Italie. L'imprudente épreuve

tentée par Gautier, marquis de Saluées, pour s'assurer

des vertus de sa femme, fit verser, paraît-il, de douces

larmes aux bons bourgeois de la ville impériale. Pour

varier leurs plaisirs, l'illustre cordonnier leur arran-

gea, à sa manière, une petite imitation de VÉlectre^

d'Euripide, qui fut accompagnée du Pliitus, d'Aristo-

phane, des Méiiechmes^ de Plante, et de YEunuque,

de Térence. Il leur débita ainsi, en détail, un assorti-

ment d'antiquités. La comédie intitulée les Filles dis-

semblables d'Eve {die Ungleichen Kinder Eva's) garde

encore une certaine célébrité. Elle n'a pas été réim-

primée, et on ne la trouve que dans l'édition originale,

dont il n'existe pas un seul exemplaire dans les biblio-

thèques de Paris.

La pièce ouvre par un prologue exposant briève-
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ment le sujet
;
puis l'auteur nous introduit dans le

ménage d'Adam et d'Eve, retirés comme de bons

bourgeois dans un coin du monde où ils expient

leur désobéissance. Leurs affaires sont en bon train.

L'autre jour, l'ange Gabriel leur a fait visite, et il

leur a annoncé que le Seigneur n'avait plus de colère

contre eux. Il se propose même de venir à son tour les

visiter ; il veut voir comment ils s'arrangent dans leur

petit intérieur et comment ils élèvent leurs enfants.

Adam recommande à sa femme de faire prendre des

bains à la petite famille, de la bien nettoyer, et d'habil-

ler les gars de leurs habits de fête. Elle doit aus.si

tout ranger dans le logis et semer le pavé de rameaux

frais.

L'arrivée prochaine du Seigneur réjouit médiocre-

ment Gain et les cinq frères qui lui ressemblent, car

nos premiers pères ont dans la pièce douze enfants :

six bons, semblables à Abel; six mauvais, semblables à

Caïn. Dieu, suivi de son ange, entre dans la maison

en prononçant ces mots accompagnés de sa bénédic-

tion : (( La paix soit avec vous, petits enfants. » Adam

et Eve tombent aux genoux de Dieu, en le remerciant

de sa sollicitude pour ces pauvres créatures. Les en-

fants passent tour à tour devant le bon Dieu pour lui

donner la main. Abel et ses petits frères se montrent

polis et bien élevés. Caïn offre sa main gauche sans

même ôter son bonnet. Dieu fait alors subir un exa-

men à la jeune famille. Abel répond à toutes les ques-

tions d'après les doctrines de Luther, et le Seigneur

est enchanté. Le quatrième acte nous montre Caïn et
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les mauvais frères en conférence avec Satan. Ils cau-

sent de leurs plaisirs et de leurs amusements, des dés,

des cartes, des bons repas, des vins généreux. Quand

Dieu vient interroger Caïn, celui-ci montre l'ignorance

la plus complète et les plus mauvais instincts. Eve

s'excuse : elle a tout fait pour instruire ce garnement,

mais ses efforts sont demeurés infructueux. Dathan,

Nabal et les autres compagnons de Caïn ne sont pas

plus instruits. Ainsi l'un d'eux, Achan, interrogé sur

le désir de faire son salut, répond : « Je sais fort bien

ce qu'il y a ici sur terre, mais ce qu'il y a là-haut je

n'en sais rien. Pourtant, si Dieu m'a destiné à faire

mon salut, je puis agir comme je l'entends. Je n'échap-

perai pas à mon sort. » Essau et Nemrod ne sont pas

moins catégoriques. Ce dernier dit notamment : « Ce

que mon regard peut saisir, mon cœur le croit. Je

n'élève pas ma pensée au delà des choses qui peuvent

tomber sous mes sens. Je ne demande pour ma part

que les honneurs, la richesse et le plaisir^ et je vous

laisse volontiers votre paradis. »

Irrité de leur impiété, le Seigneur les condamne à

vivre dans la misère et dans la fatigue.

Le cinquième acte raconte le meurtre d'Abel tel

qu'il est exposé dans la Bible. A la fm, le Seigneur

vient en scène pour consoler Adam et Eve de la mort

de leur enfant bien-aimé, et il leur promet que de la

race de leur fils Seth sortira le Messie.

La pièce se termine par un épilogue moral.

Telle est la prud'homie avec laquelle le bon cordon-

nier de Nuremberg traite les sujets religieux. Cette
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naïveté, pourtant, ne manque pas d'une certaine

grâce.

C'est dans les pièces dites de carnaval, espèces de

vaudevilles où le chant vient se mêler, qu'excelle Hans

Sachs, quand il peint des caractères populaires, des

paysans courts d'esprit, des voleurs de chevaux, des

époux trompés, des entremetteuses pleines de ruses,

des vieilles mégères au caractère indomptable. Ici,

une femme, pour faire enrager son mari, jette une

grosse pierre dans un puits et fait proclamer partout

qu'elle s'est noyée de chagrin. Là, c'est un dévot qui

confesse sa femme et qui, après ce qu'il a entendu, se

trouve guéri de sa jalousie.

Les novellieri et les vieux fabliaux constituent le

fond des sujets traités par le cordonnier nurember-

geois ; mais ce qui lui appartient en propre, c'est sa

verve satirique, ce sont ses expressions naturelles et

pittoresques, et la reproduction au vrai des types qu'il

a sous les yeux.

M. Kurz, dans son Histoire de la Littérature alle-

mande [Geschichte der deutschen Literatur), repro-

duit le texte d'un Fastnachtspiel , de Hans Sachs , à

quatre personnages , intitulé : la Belle-Mère entre-

metteuse et le Vieux Marchand, dont le sujet a été

puisé à la même source que le Viejo Zeloso, de Michel

Cervantes.

Un vieux marchand, nommé Simplicius, obligé de

voyager pour ses affaires, laisse à la maison sa jeune

femme, une créature qui lui coûte beaucoup d'argent

et qu'il confie à la garde de sa belle-mère. A peine a-
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t-il tourné les talons que les deux femelles se moquent

de ce vieil ours, de ce tyran qui clôt toutes les fenêtres

pour empêcher qu'on ne voie ceux qui passent dans

la rue.

(( Imitez-moi , ma fille, dit la mère : j'avais aussi un

vieux mari
;
je le trompais, mais je prenais soin de le

flatter devant le monde, et il me tenait pour la femme

la plus vertueuse. Toute la question, c'est d'éviter le

scandale. »

Survient Pangratz, l'amant de la jeune femme.

Pendant que le couple festoie et se réjouit, on entend

Simplicius frapper \'ivement à la porte. Une indisposi-

tion subite l'a forcé de rentrer chez lui. Pour avoir le

champ libre, la femme fait croire à son époux que le

bailli va l'écrouer dans la prison pour dettes, en raison

d'un effet de 3,000 florins qu'il n'a pu payer. Après

avoir caché Simplicius dans le pigeonnier, elle se re-

met à table avec son amant. Mais Simplicius, qui gre-

lotte dans ce pigeonnier, descend bientôt de sa retraite

en plein vent, et veut aller se réchaufl'er dans son lit,

auprès de sa chaste épouse. En traversant le jardin, il

manque d'être écrasé par Pangratz. qui, l'entendant

venir, a sauté par la fenêtre. La femme et la belle-mère

veulent persuader au mari que c'est le bouc qui a

sauté et qui l'a renversé. « Mais ce bouc n'a pas de

barbe ! s'écrie le vieillard irrité ; il a., au contraire, le

menton bien rasé ! » Pour finir, les femmes battent et

exorcisent le malheureux Simplicius , en lui disant

qu'il a le diable dans le corps. Le mari débonnaire

conclut en reconnaissant qu'il a été victime d'une hal-
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luciiiation, et pour effacer ses torts il fait cadeau de

deux belles robes de toile à sa chère épouse et à son

honnête belle-mère.

Le détail de cette farce est assez plaisant, mais

j'aime mieux celle que Sachs intitule : Comment le

Diable prit une vieille femme en mariage. Satan veut

savoir ce que c'est que le mariage, qui fait damner tant

de personnes sur la terre. Comme une jeune femme

n'aurait pas voulu de lui, il épouse une vieille. Cette

mégère lui fait endurer tant de tourments qu'il se voit

contraint de se sauver de chez lui et de se retirer chez

un médecin. Pour payer l'hospitalité qu'il a reçue, il

entre dans le corps des plus riches bourgeois de la

ville, et il n'en déguerpit que sur une ordonnance du

docteur, avec qui il partage^, du reste, le produit de

cette industrie. Il ne s'est pas fait Nurembergeois pour

rien. Quand il apprend que sa femme a découvert sa

retraite, et qu'elle va, de parla loi et justice, reprendre

possession de sa personne diabolique, il se décide à

retourner en Enfer, quitte à recevoir un coup de patte

de monseigneur Lucifer, son suzerain, pour s'être

ainsi absenté sans congé.

Le Paysan au Purgatoire (der Bauer in dem Fege-

feuer) est une autre farce d'un assez franc comique.

La femme du paysan Hans Duppel vient se plaindre à

son abbé que son mari, brutal et jaloux, la querelle et

la bat du matin au soir. « Nous le guérirons, lui ré-

pond l'abbé, et je connais pour cela un moyen excel-

lent. » La commère envoie donc son brutal au couvent

pour porter un panier de poires. L'abbé cause avec le
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manant, le fait boire et l'endort au moyen d'un narco-

tique. D'autres villageois, qui l'ont vu tomber privé de

sentiment, vont répandre partout le bruit que Hans est

mort subitement. L'abbé le fait déposer en un tom-

beau de marbre dans le chœur de l'église. Hans, après

avoir cuvé son vin, s'éveille, et, ne sachant où il

se trouve, il appelle au secours. Le moine Ulric est à

ses côtés, et lui adresse la parole en grossissant la

voix. « Hélas! où suis-je? s'écrie Hans. — Tues au

Purgatoire. — Je suis donc trépassé? — Oui, tu es

mort, et ton corps repose dans la terre. — Alors je

ne suis plus qu'une pauvre âme ! — Tu dois souffrir

en expiation de ta jalousie. »

Ce disant, il saisit une poignée de verges et rosse le

paysan d'importance.

(( Mais tu es donc le diable? s'écrie Hans. — Non,

je suis une âme également, et je souffre comme toi. »

Après l'avoir bien battu, le moine lui offre à manger

et à boire : « Voici du pain et du vin que ta femme a

offerts à tes mânes.

— Oh ! la bonne créature ! elle pense donc encore à

moi? Mais dis-moi: les âmes mangent et boivent donc

aussi ?

— Oui, vraiment ; c'est une vieille coutume contrac-

tée sur la terre et qu'il serait difficile d'abandonner. »

Hans voudrait de la lumière. « Sa femme ne lui a

donc pas offert un cierge ? — Si vraiment,, mais tous

ont été brûlés aux funérailles. — Quand sortirai-je

d'ici? — Dans une centaine d'années, à moins que

l'abbé de ce couvent n'obtienne par son intercession
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que tu puisses retourner sur terre et reprendre ton

corps. » Alors le paysan prie et supplie ; on lui donne

un nouveau narcotique et on le ramène au village ; il

demande pardon à sa femme et il jure d'être désor-

mais le modèle des maris.

Les femmes, dans les pièces de carnaval, sont géné-

ralement l'objet de la satire de Hans Sachs ; il les crible

de traits et d'épigrammes. Voici un nouvel exemple

de ses inventions :

D'après lui, la femme n'a pas été créée d'une côte

d'Adam. Lorsque Dieu eut arraché cette côte, comme

il avait les mains tout ensanglantées, il la posa près de

lui pour se débarbouiller. Survint un chien qui saisit

l'os et s'enfuit. Dieu, s'apercevant du larcin, se mit à la

poursuite du voleur, qu'il attrapa par la queue. Mais le

chien était si bien lancé que sa queue resta entre les

mains du Créateur , et c'est de cet appendice que fut

formée la femme.

Hans Sachs a été tour à tour déprécié et loué outre

mesure par les critiques allemands. Il faut reconnaître

qu'on ne saurait lui attribuer raisonnablement une

première place parmi les écrivains de son pays. Il man-

que de profondeur dans la pensée et d'élégance dans

la forme.

On doit toutefois rendre justice à l'honnêteté de

ses sentiments et à la netteté de son observation tou-

jours vraie, quoique toujours superficielle. Dans ses

pièces de carnaval (la partie de son œuvre la plus ori-

ginale) il n'imita personne. Plus inventif et moins gros-

sier que le barbier Hans Folz et que le peintre d'armoi-
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ries Hans Rosenblût, il méritait que d'autres suivissent

la route qu'il avait tracée.

C'est bien ainsi que le comprenait Gœthe, lorsque,

dans l'une de ses plus charmantes poésies, il cherchait

à tirer le poëte populaire de l'injuste oubli où le peu-

ple allemand l'avait laissé tomber :

« Dans son atelier, le dimanche matin, voici notre

cher maîfre. Il a posé le tabher de cuir ; il porte un

décent pourpoint; il laisse dormir le ligneul, le marteau

et la pince ; l'alêne est plantée sur la table à ouvrage.

Lui aussi il se repose, le septième jour, de maints coups

d'aiguille et de marteau. Aussitôt que paraît le soleil

printannier, le repos lui suscite un nouveau travail ; il

sent qu'un petit monde couve dans son cerveau; que

ce monde commence à s'agiter et à vivre , et que

volontiers il lui donnerait l'essor. Son regard est sin-

cère et pénétrant ; il est aussi fort bienveillant pour

voir clairement mainte chose et tout s'approprier. Il a

aussi une langue qui sait verser à flots les paroles fines

et légères; les Muses mettent en lui leur joie ; elles

veulent le proclamer maître chanteur. »

Gœthe fait alors intervenir l'Honnêteté, qui salue le

poëte de Nuremberg d'une façon amicale, lui annon-

çant qu'il sera simple et droit, qu'il verra le monde tel

que l'a vu Albert Durer dans sa vie puissante et sa

virilité. Une petite vieille se glisse auprès de lui. On la

nomme Historia, Mythologia, Fabula ; elle lui montre

un grand tableau gravé sur bois, représentant Dieu le

Père qui catéchise les enfants, Adam et Eve et toutes

sortes d'hommes et de femmes illustres. Notre maître
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recueille de tout cela de bons exemples et de bonnes

leçons.

Puis, alors, paraît un fou qui lui fait sa cour avec des

sauts de bouc et de singe, et lui prépare unjoyeux inter-

mède. Il traîne derrière lui à un cordeau tous les fous,

grands et petitS;, bêtes et spirituels. Avec un grand

nerf de bœuf, il les gouverne comme des singes dan-

sants.

Après le fou, Gœthe évoque la Muse, qui environne

le maître de sa clarté. Pour reposer son esprit des sujets

lugubres et des folies de carnaval, elle lui montre dans

le petit jardin de la maison une gracieuse jeune fille

assise au bord d'un ruisseau, près d'un buisson de

sureau en fleur. La tète et les yeux baissés , elle a

cueilli des roses dont elle tresse une couronne. Cette

couronne est pour le vieux poëte. La postérité lui en

destine une autre qui sera de feuilles de chêne tou-

jours vertes, et elle repoussera dans la mare coassante

toute cette multitude qui méconnaît son maître.
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IV.

Jacob Ayrep.

Le notaire Jacob Ayrer procède du cordonnier Hans

Sachs, et il faisait partie comme lui de l'association

poétique des Meistersœnger de Nuremberg. Ayrer écri-

vit environ cent pièces, tant tragédies que comédies, et

Fastnachtspiele. Un peu postérieur à Sachs , il put

étudier les effets scéniques dans les ouvrages anglais

traduits et joués alors en Allemagne. Il put même voir

représenter la première série des drames de Shaks-

peare, parmi lesquels Richard III^ le Songe , Roméo

et Juliette^ puisqu'on 1593, il payait, d'après les ar-

chives de Nuremberg, la somme de dix florins pour

l'exercice de son droit de citoyen dans la ville impé-

riale.

Dans le dernier quart du xvi® siècle, nous trouvons

tout à coup, et sans aucune préparation, le répertoire

anglais traduit et installé sur toutes les scènes alle-

mandes. Les compagnies qui importaient ces ouvrages

étrangers prenaient le nom de Comédiens anglais , ce

qui a fait croire à quelques historiens que ces drames

se jouaient réellement en langue anglaise, fait impos-

sible, car ils n'auraient été compris de personne. Au

même moment, d'autres troupes nomades prirent le

titre de Comédiens néerlandais^ et elles jouaient des

n. 23
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drames traduits du flamand, entre autres le fameux

Homuhis , mentionné par Gervinus ( Histoire de la

Poésie allemande). Cette pièce , imprimée en latin,

en allemand et en flamand, est réellement flamande,

et elle fut jouée pour la première fois à Anvers en 4520,

dans un concours de réthoriciens où elle remporta

le prix. Son auteur est Pierre Van Diest.

Ayrer profite de ce qu'il a vu, et il donne à ses pièces

un développement que n'avait pas connu Hans Sachs.

Les situations sont plus cherchées, plus creusées ; la

vraisemblance n'est plus aussi souvent choquée. Le sa-

gace notaire prend aux Anglais leur clown^ et l'introduit

dans toutes ses actions comme élément comique obligé.

La comédie de la Belle Phénicia traite le même sujet

qu'a traité Shakspeare dans Beaucoup de hruit pour

rien. Sidéa rappelle dans plusieurs parties la Tempête.

Parmi les pièces originales d'Ayrer, il faut citer

Ramo^ le Sultan de Bahylone, VHomme riche et le

pauvre Lazare^ le Miroir du garçon ; mais ici, n'ayant

plus pour se guider le plan de la pièce anglaise, aban-

donné à sa propre science de la scène, qui n'est pas

grande encore, le bon notaire se tire péniblement de

l'agencement de son scénario ; il tombe facilement dans

les enfantillages ; son action languit , se noue mal , se

dénoue plus mal encore. Il est de beaucoup préférable

quand il suit la route de son maître le cordonnier,

quand il laisse aller sa plaisanterie à travers champs
,

sans se soucier de nouer une intrigue comphquée. Mal-

gré la banalité du sujet, le Lazare contient quelques

curieux détails.
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Voicicomment s'annonce Divès dans la pièce d'Ayrer,

intitulée le Mauvais Riche et le Pauvre Lazare :

« S'il était en mon pouvoir de créer un homme par

ma volonté et mon bon plaisir, je ne saurais trouver

nulle part un meilleur modèle que moi-même. Je suis

noble, jeune, bien portant et riche. J'ai des valets et des

serfs ; mes terres occupent plusieurs lieues; j'ai mes

chasses, mon château, mon droit de marché et mon

tribunal
;
j'ai de beaux jardins ; les soucis ne m'as-

siègent point, et je ne puis dépenser en trois jours

mes revenus d'une journée. Pourquoi donc suis-je

triste ? »

La visite des Frères quêteurs du couvent, qui viennent

pour attraper quelque somme de ce riche impie, est un

vrai commentaire des thèses de Luther et des satires

d'Ulric de Hutten.

« Nous sommes si pauvres , disent les humbles dé-

légués
,
que le chapitre nous a envoyés près de vous

pour obtenir de quoi réparer la porte de notre mo-

nastère. Nous vous offrons de prier pour vous et de

dire des messes autant que vous le désirerez. — Je

m'occupe très peu de prières, répond le mauvais riche
;

mais priez à ma place, et je vous donnerai tous les

ans vingt boisseaux de seigle.

— Votre Excellence peut dormir tranquille , tout le

couvent priera pour Elle. Votre âme ne court plus

aucun danger. »

Le riche invite les moines à diner, et le clown , le

fou du logis , lui dit tout haut :

« Eh ! mon maître , ne te fie pas à ces vauriens.
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Si tu ne veux pas avoir soin toi-même de ton âme , le

diable l'emportera. »

La femme du riche veut faire distribuer aux pauvres

les restes du repas que son mari abandonne ordinai-

rement aux chiens; mais Divès s'y oppose
,
parce que

les mendiants font trop de bruit
,
qu'ils sont sales et

qu'ils le dégoûtent, tandis que ces honnêtes chiens

l'amusent. La scène où Divès, alité par suite d'une

indigestion , cherche à négocier avec la Mort , à qui il

offre de l'argent pour le laisser en repos , est bien dans

les idées de ce temps, et on croit l'avoir vue déjà re-

présentée sur quelque panneau vermoulu.

Les pièces de carnaval d'Ayrer sont toutes dirigées

contre le clergé catholique et contre le pouvoir mili-

taire , les deux bêtes noires de tout fidèle luthérien.

Ainsi le Moine dans le panier à fromage {Mûnch im

kœsekorb), Nul Lansquenet n'entre ni dans le Paradis

ni dans VEnfer (Kein Landtskneclit in Himmel., noch

in die Hœlle kommt), sont bien la traduction des idées

bourgeoises de ce temps de luttes et de polémiques

religieuses.

Le Miroir du garçon laisse dormir un instant les

diatribes luthériennes pour nous montrer les amours

honnêtes d'un étudiant pauvre et d'une servante de Nu-

remberg. L'analyse de la première scène du deuxième

acte donnera une idée de la manière dont Ayrer traite

ces sujets d'intérieur.

L'étudiant Félix rêve de se marier avec une bonne

fille qui lui apporterait de quoi ouvrir une école où il

gagnerait sa vie. Il a échangé des œillades avec la ser-
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vante Régine
,
qui possède soixante florins de patri-

moine et une maison à elle. Régine, de son côté,

voudrait ne plus servir des bourgeoises capricieuses,

qui
,
pour six florins de gages qu'elles donnent par

année , se croient le droit de fatiguer et de gronder

leur servante, qui les vaut bien. Les deux époux futurs,

aussi raisonnables et aussi raisonneurs l'un que l'au-

tre, causent avec beaucoup de naturel de leurs petites

affaires sur le seuil de la porte , et c'est à qui se dépré-

ciera pour vanter l'autre. Félix assure qu'il n'arrivera

pas même à se voir maître d'école malgré son instruc-

tion , attendu que tout fils de paysan veut devenir

médecin ou curé, et que la concurrence tue le métier.

Régine regrette de n'être qu'une simple servante

,

sans cela, elle se croirait heureuse de devenir la

femme d'un maître d'école. Ils finissent par s'entendre

et se donnent la main. Ils arrêteront à l'acte suivant

les conditions de ce mariage de raison.

Le jeu de carnaval intitulé VAnglais Jean Possett,

et comme il servait, transcrit par M. Kurz, est la mise

en scène de notre jocrisse. Le calembour sert de base

à toutes les drôleries qu'il débite. Une traduction don-

nerait difficilement l'idée de cette farce mêlée de vau-

devilles.

L'introduction de la musique et des clowns en

Allemagne venait , dit-on , de l'Angleterre. Ces élé-

ments existaient déjà dans les Mystères ; ils se déve-

loppèrent au xvi« siècle. Partout, à cette époque, dans

les pièces les plus sérieuses , on trouve le personnage

bouffon, le clown. Il se nomme d'abord Jean Possett

,
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puis Jean Clant
,
puis Eulenspiegel (le type flamand)

,

puis Pickelhering (hareng saur) ; il s'incarne enfin dans

Hans Wurst (Jean Saucisson). Ce dernier nom s'est

conservé jusqu'à nos jours, et il sert à désigner les

pitres allemands. En 1541, Luther, dans un de ses

écrits , appelle le duc de Brunswick un Hans Wurst.

Le petit-fils de cet adversaire du réformateur fut

auteur dramatique, et, dans un temps où la littérature

était dédaignée par la noblesse, il fit son étude favorite

de cet art , dans lequel il se distingua.

Bje duc Jules de Brunswick.

Henri Jules , duc de Brunswick, dont nous venons

de parler, ne se rattache pas aux nobles Minnesinger

du siècle des Souabes ; il procède directement de Hans

Sachs, comme le notaire Ayrer, et la farce a pour son

esprit plus de charme que l'épopée chevaleresque. Le

boutïon anglais est adopté et développé par lui jus-

qu'à la puissance de bêtise que nous prêtons à notre

jocrisse , et il introduit ce type grotesque jusque dans

les pièces bibliques. Pour échantillon de la manière

du duc Henri - Jules , voici une scène tirée de sa
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Suzanne. C'est une conversation entre Helkia, le père

de la chaste Juive, et Jean Clant (le clown), qui parle

toujours le bas allemand , tandis que son maître se

sert de l'allemand littéraire. Une remarque impor-

tante, c'est que le poëte princier écrit son dialogue en

prose, à la manière anglaise :

« Ecoutez un instant, Monsieur, dit Jean Clant à

son maître. J'ai entendu comment vous instruisez votre

fille Suzanne dans la religion, mais je n'ai pas trop

bien compris. Je vous prie de me répéter ce que vous

lui disiez.

— Je n'ai pas de temps à perdre avec toi, je t'ins-

truirai un autre jour.

— Mais , moi non plus
,
je n'aurai peut-être pas de

temps à perdre avec vous un autre jour. Dites-moi

maintenant ce que je vous demande.

— A quoi cela nous avancerait-il ? Tu ne me com-

prendrais pas. Les choses que j'ai expliquées à ma

fille sont trop élevées pour toi.

— Mais , Monsieur, si elles sont trop élevées , bais-

sez-les un peu.

— Eh bien! puisque tu veuxt'instruire, je vais te

donner quelques règles à ta portée et te parler comme

à un enfant.

— Oh! Monsieur, vous voyez bien que la barbe

commence à me pousser.

— J'ai dit à ma fille qu'elle doit , avant tout , aimer

Dieu, le craindre , l'adorer et se confier à lui.

— Bon ! voilà pour Suzanne ; mais moi ,
que faut-il

que je fasse ?
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— Bonté du ciel ! quel âne tu fais ! Ce que j'ai re-

commandé à ma fille, je te le recommande également

à toi.

— Vous dites donc que je dois adorer et craindre

Dieu qui est là-haut. Mais, écoutez donc, derrière la

porte de notre maison il y a un vieux Dieu en bois
;

il a une barbe grise , c'est un bel homme , beaucoup

plus joli que moi : faut-il l'adorer aussi ?

— Un vieux Dieu en bois ? une statue dans ma mai-

son? je n'en savais rien
;
jamais je ne l'ai vue

;
qui

donc a pu l'apporter?

— Tranquillisez-vous, Monsieur, c'est moi.

— Et qui t'a ordonné de le faire ?

— Je me le suis ordonné à moi-même.

— Et qui t'a donné cette statue ?

— Monsieur
,

je n'ose vous le dire. — Parle !
—

Monsieur, je n'oserai jamais.— Réponds, te dis-je !
—

Eh bien, je l'ai achetée. — Où cela? — Je l'ai oublié.

— Tu mens ! Où et de qui l'as-tu achetée ? — Je l'ai

achetée pour dix florins. (// montre ses dix doigts.) —
Dix florins ! Et à qui? — A cette grande église qui est

là bas. — Fripon, tu l'as volée! — Non, Monsieur, je

l'ai tout simplement enlevée et portée à la maison. —
Et que veux-tu en faire ? —L'adorer.—Ne sais-tu pas

que Notre-Seigneur défend le culte des idoles ? — Que

voulez-vous que j'en fasse alors? — Reporte cette

statue où tu l'as prise. — C'est cela, pour induire les

autres en péché? Mieux vaut la brûler! Mais, Monsieur,

est-il permis d'adorer des créatures humaines, comme

la Mère de Dieu saint Paul, saint Pierre, saint Jacques
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et autres saints? — Ne t'ai-je pas dit que Dieu seul

veut être adoré ? — C'est vrai , mais ce saint homme

qui est à Rome ordonne le contraire : ne faut-il pas lui

obéir ? — Que diable vient faire ici le Pape ? Mets-tu

par hasard les ordres du Pape au-dessus de ceux de

Dieu lui-même ? Tiens-toi à ce que je te dis, et laisse lu

le Pape et sa doctrine, qui est la doctrine du diable.—

Que dites-vous ? La doctrine du Pape est la doctrine

du diable ? Voilà qui est joli, Monsieur ! J'irai trouver

le Pape, et je vous accuserai. Je lui dirai que vous êtes

un méchant, et il vous fera brûler. Soyez bien sûr que

j'aiderai à attiser le feu. Qu'allez-vous me dire, main-

tenant? — Eh! fou! que veux-tu que je te dise? Ce

qu'on t'explique t'entre par une oreille et te sort par

l'autre!—Je vais en fermer une. Là, maintenant, Mon-

sieur, vous pouvez continuer. »

La scène se poursuit ainsi : Helkia enseigne à Jean

Clant qu'il ne faut pas jurer. « ]\Iais , dit-il, vous avez

juré tout à l'heure.—Moi? — N'avez-vous pas dit : que

diable?— Je ne prenais pas la chose au sérieux. —Très

bien ! alors : chaque fois que je jurerai, je ne prendrai

pas la chose au sérieux,— Il ne faut pas , dit Helkia
,

avoir commerce avec les magiciens ou avec le diable.

—Parbleu, dit Jean, j'aime bien mieux avoir commerce

avec de jolies filles. » {Suzanna, acte 1", scène 3^.)
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VI.

Lienhart Kulman.—Petrus Mockel.—Sébastien \\'ild.—Paul Rebhun.

— Fuakelin.

Les Allemands du xvi* siècle ont leurs dramatistes

sérieux et religieux, qui rougiraient d'introduire la

farce mondaine dans leurs productions. De ce nombre

est Lienhart Kulman, né en 1498, à Kreilsheim en

Wurtemberg. Élève des Universités d'Erfuth et de

Leipsig. précepteur à Bamberg, sacristain à Ansbach,

puis recteur de l'hôpital de Nuremberg
,
puis enfin

pasteur à Bernstadt, près Ulm, Kulman voulut surtout

faire de la propagande populaire en matière de reli-

gion. Il combattit une des instructions de Luther, et fut

destitué, pour ce fait, d'une place de prédicateur qu'il

occupait à St-Sébald. Après plusieurs publications, il

pensa que la forme dramatique était la meilleure pour

vulgariser ses doctrines. Sa première pièce indique

clairement le but qu'il se propose. Il déclare qu'il met

sa morale en rimes, en chansons et en jeux de théâtre,

afin que ceux qui ne veulent pas écouter le sermon

puissent être gagnés par l'attrait du divertissement. Ce

parti pris ne peut produire, comme on le pense bien,

que des homélies en dialogues, et non des drames. Nous

nous bornerons à mentionner la Veuve , l'un des ser-

mons dialogues de Kulman, dédié à la perle des veuves,
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Mme Emilie , la femme du feu Margrave Georges de

Brandebourg. Cette pièce est la mise en action du cha-

pitre IV du livre des Rois. « Alors une femme de l'un

des prophètes vint crier à Elisée et lui dit : « Mon mari,

qui était votre serviteur, est mort...; et maintenant son

créancier vient pour prendre mes deux fils et en faire

des esclaves. » Elisée dit à la veuve, à qui il ne reste

d'autre ressource qu'une cruche d'huile^ de remplir

avec le contenu de cette cruche tous les vases qu'elle

pourra emprunter à ses voisins, et de payer son créan-

cier avec le produit de cette huile qu'elle vendra.

Les personnages ajoutés au texte de la Bible servent

au prédicateur non pas à renforcer la trame un peu

légère de son action , mais à sermonner sur divers

points de la morale. Le voisin de l'usurier prononce un

discours sur la nécessité de l'épargne; puis il s'éloigne

rapidement, après avoir fait remarquer au public qu'un

bon ouvrier ne doit pas si longtemps rester hors de

chez soi.

Dans une autre scène, l'auteur s'élève contre la doc-

trine de la communauté des biens, prèchée par les ana-

baptistes; et plus loin encore, il sanctifie le commerce,

en disant qu'il est permis de s'y enrichir, pourvu que

la charité subsiste et que le cœur ne s'endurcisse pas.

VAccusation de la race humaine, de Petrus Meckel,

appartient encore au genre de la prédication évangé-

lique. L'ouvrage se divise en deux parties : le procès

de Satan contre le Christ au sujet de l'homme déchu, et

le dialogue du tentateur avec le pécheur.

L'œuvre de la rédemption, en arrachant l'homme à
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l'enfer, a brisé le pouvoir de Belzébuth. Il veut pourtant

lutter encore, et il envoie Satan près de Dieu pour lui

formuler sa plainte au nom de la justice qu'il invoque.

Satan fait donc le voyage du ciel comme ambassadeur

du Prince des ténèbres, et il se présente devant le trône

céleste. Le souverain juge fixe l'audience au vendredi

suivant, anniversaire de la mort du Sauveur, et il or-

donne aux archanges de convoquer tous les peuples de

la terre au son des trompettes. Au jour dit, Satan se

présente : les hommes font défaut , mais l'ennemi des

hommes insiste pour que la cause soit retenue et jugée.

Dieu délègue alors le Christ pour défendre les hommes.

Satan, dans son plaidoyer, invoque la parole de Dieu

lui-même et le péché originel, qui lui a livré toutes les

âmes; il prétend que la première décision est la vraie,

et que les choses doivent être remises en l'état.

Adam et Eve, par leur crime, sont tombés, eux et les

leurs, dans le domaine de la mort et de la damnation.

Mais le Christ demande que la malédiction retombe sur

Satan seul, qui est l'auteur de la désobéissance de nos

premiers pères. Lui , le Christ, il a racheté le premier

péché au prix de son sang; il est venu non en faveur

des seuls justes , mais en faveur de l'humanité tout

entière.

Sous la plume du théologien Petrus Meckel, le Diable

est bientôt à court d'arguments , et il se voit bien et

dûment condamné sans appel.

Satan est donc débouté. Belzébuth reçoit fort mal

son ambassadeur, qui, pour racheter le peu de succès de

sa plaidoirie , va directement sur la terre, où il espère
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avoir meilleur marché du pécheur lui-même. Il Taborde

avec le registre où sont consignées toutes ses fautes
;

mais là encore il est vaincu. Malgré l'habileté de ses

arguties, il perd une seconde fois son procès. Le pé-

cheur le réfute par le simple texte des Écritures.

La moralité de ce singulier ouvrage est que la foi

suffit pour sauver le pécheur des embûches du démon.

Le ton général de la pièce de Meckel est grave et

mesuré. Le Diable lui-même est sérieux et convaincu.

Il ne se permet pas les plaisanteries en usage dans ses

autres rôles. L'auteur a travaillé ses discours et pon-

déré ses vers avec un soin particulier.

Sébastien Wild a fait un tour de force plus grand et

aussi inutile que celui du théologien Petrus Meckel. Il

a mis en tragédie (c'est à ne pas le croire) le sujet de

l'antique parabole venue en Europe par l'Arabie, et

rimée par La Fontaine : le Meunier, son Fils et FAne.

Déjà, en 1530, Hans Sachs avait rimé le conte de

(( VErmite et FAne, où personne ne satisfait le monde

méchant. » D'une idylle à une tragédie il y a loin. Sébas-

tien ^Yild met en scène un sage Empereur, qui, malgré

ses vertus, voyant qu'il ne peut satisfaire tous ses

sujets, veut abandonnersa couronne; mais un docteur

indien, qui traverse l'Allemagne en voyageur , lui dit

qu'il possède ce grand secret, et qu'il le lui fera con-

naître.

Le fou de l'Empereur se moque du prétendu sage,

dans lequel il croit voir un confrère ; mais l'Empereur

déclare qu'il cédera son trône au sage Indien si celui-ci

résout le problème qu'il a lui-môme posé. C'est alors
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qu'a lieu la promenade du docteur , de son fils et de

l'âne, avecles complications d'aventures que nous con-

naissons. Le docteur et son fils, exaspérés par les cri-

tiques injustes qu'ils ont rencontrées sur leur chemin,

jettent dans la rivière l'âne de l'Empereur, et s'en re-

viennent tout penauds, croyant à une exemplaire puni-

tion qu'a bien méritée leur outrecuidance. Mais le

monarque leur pardonne et les admet parmi ses con-

seillers, convaincu que leur malheureux voyage a du

leur prouver la fragilité et la vanité des jugements

humains.

Fidèle aux principes de l'école qui poursuivait par-

tout et toujours la démonstration des vérités utiles,

Wild a voulu prouver dans cette œuvre bizarre qu'au-

cun gouvernement de la terre ne saurait obtenir la

sympathie universelle de ses sujets.

Le Suisse Paul Rebhun appartient à cette même
catégorie de poëtes moralistes et didactiques. Il a com-

posé un j\Iystère de Suzanne, un Jeu de mariage

{Hochzeitspieï) ayant pour sujet les Noces de Cana, et

une troisième pièce : la Plainte du pauvre homme{Klage

des armen Mannes). Ce dernier ouvrage n'est qu'une

suite de dialogues entre Isaac, Jacob, Adam, le Christ

et autres personnages, et n'a nulle prétention à l'action

dramatique. L'auteur y fait l'éloge de la miséricorde

céleste et de la sollicitude de Dieu pour le pauvre. Ces

pièces froides et sèches, et qui sentent d'une lieue leur

pédagogue, n'ont rien de commun avec la bonne

humeur de Hans Sachs, ni avec la verve fanatique qui

dislingue les Croque-Morts de Niclaus Manuel. Après

www.libtool.com.cn



THÉÂTRE ALLEMAND.— XYI*" SIÈCLE. 367

avoir parcouru la liste des principaux écrivains drama-

tiques de cette époque, il nous reste à parler de Jacob

Funkelin, citoyen suisse que l'on croit originaire de la

petite ville de Biel ou Bienne, qui dépendait de l'évêché

de Bâle et appartient aujourd'hui au canton de Berne.

Funkelin aurait été maître d'école. Ce furent les jeunes

gens de Bienne qui jouèrent son Mystère de la Con-

ception en 1553, à l'occasion de la nouvelle année. Il

écrivit ensuite un Lazare, puis une collection de psau-

mes et de chants religieux qui fut imprimée en 1570.

Les Mystères de Funkelin, qui sont loin d'être un pro-

grès sur ceux qui les ont précédés d'un siècle , n'offri-

raient aucun intérêt à notre examen. Il suffira de par-

ler de l'intermède comique introduit par l'auteur dans

son drame biblique du Lazare, pour donner une idée

de sa manière. Au lieu d'entreprendre l'analyse decette

farce, je donnerai simplement la traduction d'un pas-

sage du livre récemment publié à Leipzig par MM. Karl

Gœdeke et Julius Tittmann, sous le titre de Poètes alle-

mands du xvi'' siècle {Deutsche Dichter des sechzehnten

jahrhunderts) :

« La Dispute de Vénus et de Pallas est un drame

dans le drame, une représentation qui a lieu , devant

la table d'un homme riche, au moyen d'interlocu-

teurs étrangers aux convives. C'est le fou du riche qui

est l'ordonnateur de la représentation. Il introduit

avec lui une compagnie bizarre, parmi laquelle on voit

un philosophe grec d'une moralité douteuse et un

diable chrétien. On y voit aussi un juge avec son assis-

tant, car il s'agit d'un procès en forme... Après une
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allocution du héraut, Vargumentateur explique aux

convives le sujet de la pièce ; les deux voies dont parle

le Christ, celle du salut et celle de la damnation, y sont

représentées.

» Le fou et le héraut se réconfortent en buvant un

coup, et Vénus s'avance avec ses filles et son ministre,

le Diable. Elle vante sa beauté, le bonheur, qui est

son œuvre, les dons qu'elle peut offrir. Sur son ordre,

son ministre apporte la coupe avec le breuvage d'a-

mour, la corne d'où découle toute la splendeur du

monde, et la médecine contre les suites du vice. Elle

peut aussi donner de l'argent et du bien. Toutefois le

Diable n'a que peu de succès; alors l'Amour, avec

son arc, doit venir à son secours : mais il ne réussit

pas davantage, car Pallas est aussi contre lui. La

déesse s'avance, et, entre elle et son adversaire, la

dispute s'engage pour savoir qui, de l'Amour ou de la

Sagesse, procure le plus de bonheur. Enfin, la pro-

tectrice de la vertu en appelle à la décision du juge.

Celui-ci ouvre la séance en ordonnant aux deux par-

ties de soutenir leurs affirmations par des preuves.

» Au second acte, commencent les débats. Comme

témoins, apparaissent Épicure et Hercule. Le premier

se sent trop faible pour parler, et doit d'abord se

réconforter par une bonne boisson que lui verse le

Diable. Il parle comme un esprit fort et un libertin.

D'autre part , Hercule déroule la liste de ses exploits

,

accomplis pour le service de la déesse. Mais il ne

semble pas au poëte que des paroles suffisent. Pour

l'amusement du public, il amène sur la scène les
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vieux ennemis du héraut, et celui-ci doit recommencer

encore ses combats avec Antée, Géryon, et le sauvage

Cacus.

» Le jugement arrive au troisième acte, annoncé par

l'argumentateur, qui réclame le silence. Le juge dé-

cide naturellement que Pallas a gagné le procès. Il

gratifie la déesse d'une couronne d'honneur, et il

donne à Alcide un globe en or, pour montrer que la

vertu fait conquérir le ciel. Vénus, au contraire, est

condamnée à l'enfer, et, après avoir essayé de se

percer le sein avec l'une des flèches de l'Amour, elle

est emmenée par son propre serviteur.

» Le héraut tire la moralité de l'histoire; il montre

dans les personnages en action l'antithèse d'un

monde vicieux et d'une vie pieuse et humblement

chrétienne : un jour, le Christ siégera comme juge et

prononcera entre ces deux genres de vie. Enfin, le

maître d'hôtel de l'homme riche renvoie les comé-

diens, en leur promettant une récompense.

» Nous pouvons nous prononcer sans hésitation sur

la valeur du drame. A côté de tout le sérieux du sujet

moral, se déroule devant les yeux du spectateur une

action folle et joyeuse, telle qu'elle convient à une

farce de carême prenant, car c'est là le ton de tout

l'ouvrage. Le mélange de la vie antique et de la vie

chrétienne donne lieu à des impressions variées. On

passe en revue dieux, héros, diable, avec audition

de témoins, distribution de prix, combats imaginaires

et toute espèce de mascarades, entremêlées aux dis-

cours blasphématoires et aux sentences chrétiennes.

II. 24
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La conception , le plan et l'exécution de l'ouvrage

nous font voir dans le poëte une intelligence fine et

déliée. »

VII.

Le seizième siècle allemand, comme le seizième

siècle français, continua donc, d'une part, la vieille

farce du quinzième, et il se fit, d'autre part, une arme

politique et religieuse de la production dramatique

contre sa grande ennemie la Rome papale. Tantôt

nous le voyons exalté et l'injure à la bouche dans les

Croque-Morts de Niclaus Manuel, tantôt, railleur et

narquois sous la plume de Hans Sachs, d'Ayrer et du

duc de Brunswick, chercher à faire rire plutôt qu'à

blesser. Les moralistes didactiques qui enveloppent

le sermon dans la pièce de théâtre, tels que Kulman
,

Meckel et Rebhun, afin d'en rendre la digestion plus

facile aux adeptes, sont une classe à part tout à fait

particulière à l'Allemagne.

Les auteurs que nous venons de passer en revue

ont certainement dépensé beaucoup de verve et de

talent; on ne saurait dire cependant que ce soit là en-

core une période littéraire pour la scène allemande.

On peut les comparer à Gringore, mais non pas cer-
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tainement aux Mystères cycliques de notre quinzième

siècle.

Cette période d'enfance du théâtre allemand est

pourtant curieuse à connaître pour l'histoire des idées

et des mœurs ; c'est pourquoi nous avons cru devoir

lui donner un certain développement.
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CHAPITRE XXIII.

XVr SIÈCLE.

ÏHÉAÏUE ANGLAIS.

I.

La société anglaise au xyi» siècle. — Auteurs dramatiques de la

l" période.—John Hoywood.— Les farces.—La tragédie à la mode
de Sénèque.—La Reine Elisabeth auteur dramatique.

Pour comprendre le caractère du théâtre anglais au

xvr siècle, il faut se rappeler de quelle étrange société

il est l'expression. Ce siècle, presque tout entier rem-

pli par le Roi Henri VIII et par sa fille la Reine Elisa-

beth , ce siècle, en dépit de son haut degré d'intelli-

gence et de son vernis de politesse affectée, déborde

de cruautés et d'hypocrisies, qui naturellement doivent

se refléter sur sa littérature dramatique. Ce siècle est

brillant au dehors, sombre au dedans ; la bonne foi

en est absolument bannie, et plus le rang est élevé,

plus la corruption et la perversité sont grandes ; la soif
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de posséder domine tout et rend les consciences fa-

ciles : un meurtre ou une apostasie ne pèsent pas un

brin d'herbe pour acquérir la richesse ou le pouvoir.

Henri VIII, l'adversaire de Luther, se sépare du Pape

parce que le Pape refuse d'autoriser son divorce avec

Catherine d'Aragon, et le Fioi catholique se fait chef

suprême de rÉglise d'Angleterre pour épouser Anne

Boleyn et pour confisquer les biens des couvents.

Anne Boleyn et Catherine Howard payent de leur vie

l'honneur d'avoir épousé ce Barbe-Bleue couronné.

Elisabeth, sa digne fille, qui succède à Edouard VI et à

sa sœur Marie ; Elisabeth l'érudite, la fausse vierge de

qui l'un de ses amants disait (c'était Essex) que ses

idées étaient aussi biscornues quesa carcasse, propos qui

lui coûta la tête, cette Reine qui fit monter à l'échafaud

tant de victimes, et qui établit dans son royaume l'In-

quisition protestante, plus tyrannique que ne le fut

jamais l'Inquisition espagnole, Elisabeth jurait comme
un crocheteur , battait ses amants , souffletait ses

filles d'honneur, prenait Hatton au collet, crachait sur

sir Mathew Arundel, et se faisait un jeu de la vie hu-

maine
, comme de la liberté des consciences. Son

extrême avarice lui fermait les yeux sur les trafics de

places et de monopoles qui se pratiquaient autour

d'elle parmi les gens de son entourage, qu'elle rétri-

buait si mal. Quand elle fut devenue vieille, elle se

fardait le visage, le cou et la poitrine, et elle couvrait

sa tête chauve d'une épaisse perruque rousse. Ses

somptueux habits ne rendaient pas ses petits yeux plus

grands ni ses dents moins noires. Après sa mort, on
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trouva trois mille robes dans les cabinets de cette

prétendue puritaine. Voilà la célèbre Reine sur qui se

modelait la société anglaise de son temps. Cette so-

ciété, nous Talions voir reflétée dans le miroir des

pièces de théâtre, et l'on ne s'étonnera pas du mélange

de raffinement et de cruauté que l'on trouvera par-

tout dans ses façons d'agir comme dans l'expression

de sa pensée.

Le grand Shakspeare n'a pas surgi tout à coup au

milieu de cette époque comme un champignon de for-

tune littéraire, poussé en une nuit sur une lande in-

culte. Les critiques anglais du xviii'' siècle, depuis

Addison jusqu'à Blair, ont passé sous silence toute

une période de l'histoire littéraire de leur pays, et ce

n'est que dans notre siècle qu'on a exhumé de l'oubli

une série de poëtes dramatiques dont l'ensemble com-

plète merveilleusement la chronique de ces anciens

temps. Shakspeare, et cela doit servir à l'expliquer, a

donc eu des précurseurs, des contemporains et des

successeurs auxquels il se lie par le fil des idées com-

munes. Malgré la différence des esprits, malgré la

hauteur de l'un, l'honnête proportion ou la taille in-

fime des autres, les dramatistes de cette époque sont

bien de la même famille, du même terroir. En creu-

sant le sol dramatique anglais, nous y trouverons la

couche des auteurs de farces et des continuateurs de

Mystères, celle des imitateurs de l'antiquité et de l'Ita-

lie
,
puis les créateurs originaux qui tiennent au tuf

national par des racines profondes et toujours vivaces.

Ces derniers sont les vrais, ceux qu'aime le peuple,
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ceux qui feront souche, et làse rattache immédiatement

Shakspeare. Ce fond est une des assises du Moyen

Age, sur laquelle vient à un moment se placer la

préciosité italienne que met à la mode le poëte de cour

John Lyly. C'est lui du moins qui la formule le pre-

mier, en donnant à ses personnages le langage apprêté

des grands seigneurs du temps.

Les deux bouffons qui figurent dans les Mystères

anglais^ le Vice et le Diable, se rencontrent sous d'au-

tres noms mêlés à toutes les pièces de l'époque shaks-

pearienne, et le sel de leurs plaisanteries, qui nous

paraît un peu gros aujourd'hui, rappelle à s'y mépren-

dre celui de nos pièces du xv^ siècle. La férocité des

tyrans et de leurs satellites, dont nous avons vu les

effets dans le Mystère de la Passion de Jehan Michel,

revit tout entière, grossie et exagérée dans les san-

glantes compositions de Christopher Marlowe , de

Kid, et même dans beaucoup de créations du poëte

d'Hamlet et de Richard III. Il y a dans tout le

siècle une tendance générale à la clownerie popu-

laire et aux péripéties tragiques les plus sombres. Le

grotesque et l'horrible dominent cette Poétique anglo-

saxonne, qui a ses ombres, comme elle a ses lumières.

Les génies les plus élevés ne peuvent échapper à cette

sombre influence, car ce siècle a vu les échafauds de

quati'e Reines, et la tête de Marie Stuart est encore là,

toute fraîche coupée, sur le billot, portant la marque

des trois coups de hache qu'il a fallu pour l'abattre.

John Heywood, avec ses actions comiques, qu'il inti-

tule Interludes (Intermèdes)., représente plus spécia-
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lement le côté bouffon et bourgeois du règne de

Henri VIII. John Heywood puise à la source grivoise

qui a produit les contes de Cantorbéry. La pièce

nommée le Marchand d'indulgences, le Frère, le Curé

et le voisin Pratt, n'offre qu'un reflet du Quêteur de

Chaucer,qui porte dans sa valise des pardons de Rome

tout chauds {ail hot), comme la Joyeuse Histoire de

Johan, de Tih sa femme et de sir Jhan le prêtre est

bien de la famille et du tempérament de cette bour-

geoise de Bath qui, dans Chaucer, devient amoureuse

de son cinquième mari en l'apercevant à l'enterrement,

derrière la bière du quatrième défunt.

Ce Johan, mari de Tib^, est ce qu'on appelle un lien-

pecked, un mari soumis. Pendant un voyage de sa

femme, il a été maître à la maison , et, quand elle re-

vient au logis, il prétend conserver l'autorité dans le

ménage. Tib rit de la prétention, et elle dépose sur la

table un excellent pâté, que le prêtre Jhan va venir

manger avec eux. Pendant le souper, on envoie le mari

chercher du vin à la cave, puis de l'eau dans un seau

qui fuit, et qu'il ne parvient jamais à remplir. Lors-

qu'enfin, à bout de forces et de patience, il ose se plain-

dre de l'intimité qu'il surprend entre sa femme et son

voisin, le couple se rue sur lui et le bat pour la conclu-

sion morale de l'ouvrage.

La farce intitulée le Frère, le Curé et le voisin Pratt

laisse de côté la satire des bourgeois de Londres, pour

tomber à outrance sur les Pardoners, ou marchands de

pardons de l'Église romaine. Vnpardoner et un moine

ont obtenu d'un curé, l'un la permission de prêcher dans
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son église; l'autre, celle d'y exposer des reliques. Les

deux rivaux se rencontrent et se prennent aux cheveux
;

le curé est obligé d'aller chercher le voisin Pratt

pour les séparer , et celui-ci l'aide à les expulser de

l'église.

Dans l'autre farce, intitulée les Quatre P, ou lePar-

doner^ le Palmer (Pèlerin), VApothicaire (Poticary)

et le Colporteur (Peddler), John Hey^YOod fait des-

cendre le pardoner aux enfers pour réclamer une

femme à laquelle il s'intéresse. Satan la lui rend gra-

cieusement, parce que c'est toujours une de moins

qu'il aura en garde. Il voudrait les renvoyer toutes,

car elles le feraient damner s'il n'était damné d'a-

vance. Satan n'impose au pardoner qu'une condition :

c'est que dorénavant il distribuera toutes ses indul-

gences aux femmes sur la terre, afm que, allant au

ciel, elles le débarrassent à tout jamais de leur pré-

sence.

La pièce du Temps (the play of the Weather) est

conçue dans un tout autre système. C'est une pure

allégorie. Phébus, Saturne, Éole et Phébé se plai-

gnent à Jupiter de la mauvaise distribution du temps.

La gelée de Saturne fait tort aux rayons de Phébus
;

la pluie de Phébé contrarie à la fois la chaleur et la

gelée ; Éole, de son côté, dérange tout le monde et

n'est jamais content. Jupiter convoque, pour venir dé-

poser comme témoins devant son tribunal, un gent-

leman, un marchand, un forestier, un meunier, une

lady et une blanchisseuse. Chacun des témoins cités

demande des temps différents, ce qui décide le maître
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des dieux, pour accorder tout le monde, à inventer les

saisons.

John Heywood a composé deux autres pièces, sous

les titres suivants : ce A play of Loue {VAmowr); A play

of Genteelness and Nobility {Élégance et Noblesse), w

John Heywood, l'un des plus anciens auteurs de co-

médies de l'Anoleterre, eut une sjrande célébrité sous

les règnes d'Henri VIII , d'Edouard VI et de Marie

Tudor. Sous Elisabeth, le changement dans les allures

dramatiques fut tel que le vieux compositeur de farces

demeura complètement éclipsé.

A cette période appartiennent aussi deux farces

célèbres : Gammer Gurton's needle {['Aiguille de la

mère Gurton) et Ralph Roister Doister. La première

de ces farces , écrite par John Still, élève du collège

du Christ, depuis évêque de Bath, fut jouée à Cam-

bridge en 1566 ; son auteur avait alors 23 ans; la se-

conde, récemment découverte, est de Nicholas Udall,

professeur au collège d'Eton; elle est de 1551. VAi-

guille de la mère Gurton est une pure parade, sans

complication aucune, et sans autre prétention que la

bonne humeur.

La mère Gurton a perdu son aiguille en faisant une

reprise à la culotte de son domestique, et elle la cherche

partout. Un vaurien confie sous le sceau du secret à la

commère que c'est sa voisine qui a volé l'aiguille, et il

dit à la voisine que la commère Gurton l'accuse tout

haut de lui avoir volé un coq. De là quiproquo, ba-

taille entre les deux vieilles, injures, arrachement de

cheveux, intervention du curé, qui reçoit des horions
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dans la bagarre
;
puis Fauteur de la noise fait tout à

coup reparaître l'aiguille, en frappant le domestique à

l'endroit raccommodé. Une charge qui devait être

assez plaisante dans la bouche d'un bon clown, c'est

celle du valet Hodge, essayant d'allumer sa chandelle

dans l'obscurité aux yeux d'un chat, et criant au feu

quand l'animal se sauve dans le grenier. Cette parade,

excellemment jouée par les acteurs de l'époque, se

maintint au théâtre jusqu'au temps de Shakspeare.

Raljjh Roister Doister est plus compliqué que VAi-

guille de la mère Gurton. Le nœud de la farce est une

lettre que Ralph a écrite à W^^ Constance, et qui,

recopiée par un écrivain public avec une autre ponc-

tuation, signifie tout le contraire de ce que son amou-

reux auteur a voulu dire à sa belle. Ralph et son valet

Merrygreck ont des caractères assez plaisants, ainsi

que le marchand Goodluck, rival de Ralph auprès de

dame Constance.

La pièce intitulée Misogonus, écrite par Thomas

Richards, est une imitation de l'antique, vue à travers

la comédie itahenne. Il s'agit d'un bonhomme qui a

fort négligé l'éducation de son fils, et qui s'y prend

trop tard pour lui donner des maîtres. Misogonus jette

par la fenêtre le pédagogue qu'on lui adresse, et il en-

voie chercher des cartes chez le curé de la paroisse

pour jouer avec une gourgandine du nom de Mélissa,

qui lui fait boire force muscadine et j'enivre. L'action

principale est entremêlée des tours que joue le domes-

tique de IMisogonus à un fermier du père de son

maître, en substituant de maigres poulets aux grasses
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poulardes que le campagnard apporte. Bref, la décou-

verte d'un frère jumeau de Misogonus, qui cause d'a-

bord la fureur du jeune homme, finit par amener à la

pièce un dénoûment heureux.

Environ à la même époque, et côte à côte de la

farce , la tragédie fait son entrée solennelle sur la

scène anglaise avec une pièce composée en collabo-

ration par Thomas Sackville (depuis comte de Dorset)

et par Thomas Norton. Cette pièce, intitulée Ferrex et

Porrex^ fut jouée devant la Reine àWhitehall en 1561

,

Elle a pour sujet l'histoire des deux fils de Gordobuc,

Roi de Bretagne, dont le cadet, Ferrex, tua son aîné,

et fut tué à son tour par sa mère, laquelle fut ensuite

occise par le peuple, ainsi que son mari Gordobuc.

Cette collection de meurtres charma le public, et servit

de modèle à toute une série de drames lugubres,

que nous verrons en leur heu. Au même instant,

Jasper Heywood , fils de John Heywood , auteur

moins jovial que son père, traduisait de Sénèque les

Troxjennes et VHercule furieux, pendant que John

Studley traduisait, de son côté, la Médée etVAgamem-

7ion , et Thomas Nuce VOdavie. C'était beaucoup de

Sénèque à la fois. Le petit groupe des païens, qui pré-

tendit lutter contre le goût national par la contrefaçon

des ouvrages grecs et romains, compte dans ses rangs,

outre la Reine, qui traduisit VHercule furieux, lord

Brook, auteur d'un Mustapha; Samuel Daniel, père

d'une CléopcUre et d'un Philotas, et quelques autres

notoriétés bien oubliées aujourd'hui. Parmi ces der-

niers poètes
,
je ne nomme pas George Whetstone .
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l'auteur de la tragédie de Promos et Cassandra, en

dépit des théories classiques qu'il afficha, parce que ses

théories furent démenties par ses productions. Il intro-

duisit en effet les bouffons dans la tragédie, et il four-

nit à Shakspeare , outre le sujet de Mesure iiour

mesure^ celui des deux drames historiques qui portent

pour titres Henri IV et Henri V.

II.

lies i»r€curseurs de Sltakapeare. — Cliristoplier

IVIs^rlo^e.

Nous sortons du monde des essais pour entrer dans

celui des œuvres. La pièce rehgieuse qu'on appelle

Miracle-Play ou Morality , et la farce de tréteaux,

amusent toujours le bon public anglais; mais des

théâtres d'une certaine importance viennent de s'ou-

vrir à Londres, et de véritables poëtes imaginent une

forme de pièces qui sera celle du drame national , et

que Shakspeare perfectionnera bientôt en y incarnant

la personnalité de son génie. Ce groupe des précur-

seurs de Shakspeare, dont plusieurs travailleront en-

core quand ce soleil paraîtra sur l'horizon dramatique

de l'Angleterre, et absorbera tout autre gloire dans ses

rayons, ce groupe se compose principalement de Chris-
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topher Marlowe, de Robert Greene, de George Peele,

de Thomas Kid, de Nash, de Lodge, de Chettle et de

John Lyly. Ben Johnson ne paraît que vers 1596; à

cette époque , l'auteur de Richard III et du Songe

cVune Nuit d'été était déjà célèbre.

Christopher (ou Christophe) Marlowe, le véritable

chefet l'écrivain le plus remarquable de cette école na-

tionale, naquit à Cantorbéry enl563 ou 1564, de John

Marlowe, cordonnier dans cette ville. Il fit ses études à

King's School, collège fondé par Henri VIII pour cin-

quante élèves
;
puis il prit ses degrés à l'université de

Cambridge. On suppose que les frais de son éducation

furent faits par sir Roger Manwood, chef baron del'Échi-

quier, qui avait une propriété à Saint-Stephen, près

de Cantorbéry. Il est probable que la famille du jeune

lettré le destinait à l'état ecclésiastique. Nous ne savons

quelles circonstances l'amenèrent sur les planches du

Curtain, l'un des théâtres de Londres, où il joua la co-

médie jusqu'au jour où, s' étant cassé la jambe et resté

boiteux, il fut obligé de renoncer à sa profession ; ce

fait est constaté par une vieille ballade que cite ]\I. Dyce

dans son introduction aux œuvres de notre poëte

(S'orne accou7it of Marloive and his luriting; Lon-

don. 4865). La vie de ces acteurs-auteurs, au temps

d'Elisabeth, était, paraît-il, des plus misérables et des

plus dévergondées ; elle dépassait de beaucoup en

ignominie celle des comédiens de la légua, que nous a

dépeints l'Espagnol Roxas dans son Viajeentretenido.

Les deux états joints ensemble leur donnaient à peine

la possibilité de vivre et d'entretenir leur garde robe
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de théâtre, sur laquelle ils empruntaient quand il fallait

acquitter les bills de dépense à la taverne de la Sy-

rène, lieu de leurs réunions habituelles. Digne com-

pagnon de Lodge et de Greene, qui mourut d'une in-

digestion de harengs salés, Marlowe, après avoir mené

la même vie de débauche que ses confrères en poésie,

périt plus ignoblement encore que Robert Greene
,

dans une querelle avec un valet , son rival en amour.

Il menaça le drôle de son poignard, et l'homme de

livrée, lui tordant le poignet, lui enfonça dans l'orbite

de l'œil la lame de son arme. Transporté chez lui, Mar-

lowe mourut presque aussitôt ; il venait d'atteindre sa

trentième année ! S'il avait vécu, il aurait certainement

eu maille à partir avec les juges pour cause d'impiété

et de blasphèmes. Un écrit de Thomas Beard, intitulé

le Théâtre des jugements de Dieu, le dénonçait publi-

quement comme niant Dieu et son Christ et digne du

bûcher. Ce vaurien, tué à la fleur de l'âge par le valet

Francis Acher, et dénoncé comme athée à l'inquisition

protestante, était animé pourtant d'un esprit sauvage

et inventif, qui ressemblait à du génie. C'est lui qui

écrivit le premier drame en vers blancs, et qui, avant

Shakspeare, mêla la prose à la poésie.

L'Edouard II de Marlowe, son Faust et son Juif de

Malte contiennent des scènes admh^ables, sous le rap-

port de la pensée et du style , comme sous le rap-

port du mouvement scénique. Ses autres ouvrages

sont un Tamerîan en deux parties (Tamhurlaine the

Great), une Saint-Barthélémy {the Massacre at Paris),

une tragédie de Didon, reine de Carthage. Il a écrit en
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outre un poëme en six chants sur Héro et Léandre-,

qui fut terminé par Chapman.

Les deux parties de Tamerlan le Grande qui marquè-

rent le début de l'auteur au théâtre, ont toute l'exu-

bérance d'une imagination jeune et effrénée, qui prend

l'extravagance pour le sublime, le pathos pour l'élo-

quence, et l'horrible pour le dramatique. On remarque

pourtant, au milieu de ces incidents impossibles, de ces

actions grotesques à force de vouloir être tragiques, une

vigueur sans pareille , une versification nerveuse et

variée, de grandes images, de pittoresques expressions.

Le jeune poëte s'annonce dans le prologue de sa pièce

comme un écrivain sérieux, quiveut chasser de la scène

anglaise la bouffonnerie des clowns et la prétention

affectée des beaux esprits ; il ne s'aperçoit pas qu'en

évitant un défaut il tombe dans le défaut contraire, et

que l'emphase, chez lui, remplace trop souvent la

trivialité; mais c'est le premier essai de son esprit,

et il se corrigera de lui-même dans les pièces qui

suivront.

Toute la vie du héros mongol est passée en revue

dans le Tamhurlaine the Great^ depuis son invasion en

Perse jusqu'à sa mort, à Otrar, sur le Sihoun, dans le

khanat de Kokand. Quoique le poëte fasse beaucoup

circuler le spectateur, qu'il traîne à la remorque du

guerrier voyageur, en Perse, en Scythie, en Afrique
,

la pièce est plus déclamatoire que mouvementée. La

tirade domine toujours et partout. Le grand Tamhur-

laine se montre excellent rhétoricien, et l'on dirait que

dans ses pérégrinations il s'est quelque peu arrêté à

II. 2.5
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Cambridge ou à Oxford pour passer sa thèse de maître

es arts. Il invoque à tous propos Jupiter, Junon et tous

les dieux de l'Olympe grec et romain. A la troisième

scène de la seconde partie, il paraît monté sur un char,

auquel sont attelés, en guise de chevaux, les rois de

Trébizonde et de Syrie. Bientôt il livre à ses soldats

les harems des souverains et des seigneurs , et il se

rend à Babylone toujours dans le même char muni de

son attelage de rois ; mais comme, après cette longue

traite, les monarques de Trébizonde et de Syrie ont

besoin sans doute d'être relayés , il fait brider à leur

place les Rois de Natolie et de Jérusalem. Le grand

Tamburlaine rend enfm le dernier soupir, après avoir

prononcé son dernier discours. Ce discours est d'une

résignation très philosophique. Le héros y prend

congé de ses soldats, car Tamerlan lui-même doit mou-

rir sous le fouet de Dieu. Il brave le trépas, et il dit au

serviteur qui l'assiste : « Regarde, là, mon esclave , ce

monstre hideux, la mort, pâle et hâve de peur, qui

recule à chaque regard que je lance; et quand je dé-

tourne les yeux, elle s'approche sournoisement pour

me saisir (1). »

Quand Marlowe a jeté sa première gourme , son es-

prit inventif se dégage; sa pensée demeure toujours

sombre, violente jusqu'à la brutalité, mais elle dévient

(1) See where, my slave, the ugly monster, Death

Shaking and quivering, pale and ^Yan forfear.

Stands aiming at me with his murdering dart,

\Yho Aies away at every glanco I givo,

And when llook away cornes stealing on !
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profonde et logique. Son regard pénètre dans les replis

de l'âme humaine, et ce n'est plus seulement pour

étonner les assistants qu'il se livre à ce luxe d'atrocités

que nous rencontrons dans le Juif de Malte.

La seconde pièce de Marlowe paraît avoii' été la

Tragique Histoire du docteur Faust; la ballade, que le

drame suivit probablement de près, venait d'être pu-

bliée à Londres en 1588.

C'est assurément une vigoureuse composition que

ce drame de Marlowe ; il produisit, à l'époque où il

vit le jour, une sensation qui fut tout un événement.

Les consciences les plus larges, les esprits les plus

exempts de préjugés , frissonnèrent en voyant tra-

duire ainsi sur la scène la lutte ouverte de la néga-

tion contre le symbole, les appétits de la science aux

prises avec la révélation. A cette époque on brûlait un

homme pour moins que cela ; le drame de Marlowe

sentait d'une lieue la chair grillée. Un haro s'éleva, en

effet, parmi les intolérants puritains, plutôt que parmi

les catholiques, et le jeune audacieux fut dénoncé à

haute voix comme un athée. Il avait pris ses précau-

tions, pourtant, en finissant le drame, ainsi que l'avait

fait la légende par la damnation du sorcier sacrilège. Il

ne fut pas poursuivi, mais l'accusation d'impiété et d'a-

théisme pesa sur lui jusqu'à son dernier jour, qui était

proche.

M. François-Victor Hugo a publié une traduction

française du Faust de Marlowe, ce qui me dispense

d'une analyse détaillée de cet ouvrage hardi , où l'on

retrouve l'épisode des amours passagers de Faust avec
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la belle Hélène
,
que Gcethe croyait avoir inventés :

« Douce Hélène, rends-moi immortel avec un bai-

ser. » (Sweet Helen, make me immortal with a kiss.)

(( Ses lèvres aspirent mon âme. » (Her lips suck

forth my soûl.)

Gœtlie a développé cet amour de l'homme de science

du Moyen Age catholique pour la païenne antiquité, et

lia pu le faire sans danger; mais, sous la puritaine

Éhsabeth, c'était déjà une audace bien grande que

d'indiquer cette pensée, contraire à l'orthodoxie. La

charmante figure de Marguerite, qui reste la création

personnelle du poëte moderne allemand, et qui jette

un si puissant intérêt sur le sujet tel que Gœthe l'a

traité , ne trouve pas son analogue dans le drame de

Marlowe.

La pensée du doute, la croyance aux esprits, la soif

de connaître le pourquoi et la fin de toutes choses con-

stituent l'entier élément de ce drame étrange. Le Faust

anglais s'ouvre, comme son successeur germanique, par

la scène du laboratoire. « Un magicien profond est un

demi-dieu. Travaille ici, ma cervelle, à gagner une divi-

nité ! » Puis il évoque le démon avec la formule usitée

en pareil cas , et le valet de Lucifer, le rusé Méphis-

tophélis, se met à son service et lui procure toutes les

jouissances terrestres avant qu'il ait eu le temps de les

désirer. Il le transporte tour à tour à Rome et chez

l'Empereur d'Allemagne. Faust s'amuse des courtisans,

à qui il joue des tours diaboliques; puis, le temps réglé

par le pacte infernal étant sur le point d'expirer :

« Faust, dit-il, tu n'as plus qu'une heure à vivre : tu
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vas être damné à perpétuité ! Arrêtez-vous , sphères

toujours mouvantes des cieux, pour que le temps s'ar-

rête et que minuit ne vienne jamais ! » Bientôt le re-

mords, sous forme de vision, s'empare de lui. Il voit le

sang du Christ qui ruisselle dans le firmament. Une

seule goutte pourrait le sauver ! Il voudrait se dissou-

dre en vapeur, et que son âme s'élevât jusqu'au ciel

,

quand il entend sonner le premier coup de l'heure fa-

tale. (( Que Faust vive en enfer mille années, cent mille

années, s'écrie-t-il, mais qu'il soit sauvé à la fin ! » L'hor-

loge achève de sonneries douze coups. «Minuit ! mi-

nuit! Maintenant, corps, vaporise-toi; sinon Lucifer

va t'emporter! âme, change -toi en gouttes d'eau

et tombe dans l'Océan afin qu'on ne puisse te re-

trouver ! »

soul be cliang' d in to smali water-drops,

And fall into the Océan, ne' er be found !

Enfin le dernier trait, qui résume bien la légende :

(( Ne bâille pas, enfer affreux! n'approche pas, Luci-

fer ! je vais brûler mes livres , ô Méphistophélis ! »

Ugly hell, gapo not! corne not, Lucifer!

rii burn mybooks, ô Mephistophilis!

On reconnaît là le personnage humain et vrai d'une

époque où la sorcellerie était un fait de tous les jours,

et où les bûchers consumaient à la fois les impiétés avec

les impies, les hérésies avec les hérétiques. Le Faust

de Marlowe ne plaisante pas la situation comme celui
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de Gœthe ; il ne s'amuse pas à déployer à tout pro-

pos le sarcasme de son ingénieux esprit : il doute, il

tremble, il renie Dieu, veut revenir et ne le peut.

Méphistophélis possède sa volonté, comme bientôt il

possédera son corps et son âme : la damnation est pré-

vue, elle est fatale ; elle pèse sur toute l'action , et elle

conclut inexorablement. En un mot, le Faust anglais est

du xvi*' siècle, le Faust allemand du xviii'; l'un est fils

d'un temps de cro3'ance, l'autre d'un temps de néga-

tion. Les pensées si bien exprimées dans cet étrange

ouvrage donnent à croire que tout n'était pas matière

dans le cœur de ce fanfaron de vices que l'on appelait

Christopher Mariowe.

Le Juif de Malte est le modèle d'après lequel Shaks-

peare a composé son Shylock du Marchand de Venise.

L'abus de l'horrible est porté là à sa plus haute puis-

sance. Le grand maître s'est bien gardé de tomber

dans les excès que son prédécesseur semble avoir cher-

chés à plaisir. Barrabas fait le mal par amour du mal
;

Shylock, pour venger les injures sans nombre qu'il a

reçues, depuis le crachat au visage jusqu'au déshon-

neur de son nom par la séduction de sa fille unique.

Barrabas passe les nuits à tuer les malades chrétiens.

Médecin, il a enrichi les prêtres et les sacristains par

les enterrements qu'il leur a procurés, par les fosses

qu'il leur a données à creuser. Ingénieur au service de

Charles-Quint, il faisait sauter indistinctement dans les

airs amis et ennemis. Usurier, il remplissait les prisons

de banqueroutiers et les hôpitaux d'orphelins. Il ame-

nait ses débiteurs à se pendre de désespoir. Et avec
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tout cela il a amassé une fortune assez grande pour

acheter toute l'île de Malte. Il a, de ses deniers, acquis

un esclave musulman, qui l'aide à commettre toutes

ses atrocités contre les chrétiens.

Shylock, lui, ne veut que la mort du marchand An-

tonio ; il est dans son droit strict. Il a été convenu que

si le billet de trois mille ducats souscrit par le chrétien

n'est pas soldé à l'échéance , il pourra se payer au

moyen d'une livre de chair vivante qu'il coupera lui-

même sur le corps de son débiteur. En vain le juge lui

offre-t-il le double de la somme : quand chacun de ces

six mille ducats serait divisé en six parties , et quand

même chaque partie serait un ducat , il refuserait de

prendre ce qu'on lui offre ; il réclame le dû de son billet,

rien que le dû de son billet. En fm de compte, quand il

se voit évincé par le singulier jugement de Portia, ce

terrible Shylock consent à unir sa fille Jessica au chré-

tien qui l'a séduite et à reconnaître les nouveaux époux

comme ses héritiers. Combien diffère de cette conduite

celle du Juif de Malte ! combien aussi est différente l'in-

tention des deux poètes ! i\Iarlowe écrit une œuvre de

haine contre la race proscrite , non par esprit de reli-

gion (nous avons vu qu'on l'accusait d'athéisme), mais

entraîné par les préjugés de son temps ; Shakspeare,

au contraire, réagit contre l'injustice populaire, au ris-

que de se faire jeter à la tête des trognons de pommes

par le yard du Globe, et de faire tomber sa pièce sous

une tempête de sifflets.

Pressé par la pénurie des caisses publiques, le gou-

verneur de Malte, sans autre forme de procès, ordonne
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que Barrabas recevra le baptême ou qu'il donnera la

moitié de ses biens. On s'empare de sa maison, où il

tient un trésor caché, et on y installe un couvent de

religieuses ; alors il oblige sa fille à feindre une con-

version afin de l'introduire dans la place, et pendant

la nuit elle jette par la fenêtre les précieux joyaux de

son père.

« Mon père, recevez le bonheur. En voilà encore !

encore ! encore !

— ma fille, mon or, ma félicité, force de mon
âme, mort de mon ennemi ! Bienvenu soit le commen-

cement de ma béatitude ! »

Et, après avoir ramassé ses trésors, le juif regagne

son gîte en méditant ses vengeances. C'est sur sa fille

elle-même qu'il en fera tomber une partie, car, ainsi

que la Jessica du Marchand de Venise, l'Abigaïl du

Juif de Malte a l'audace de se laisser aimer par un

chrétien. Ce chrétien, c'est DonMathias, un chevalier

sans doute, un gentleman, dit la liste des personnages.

Comme Yago, Barrabas jette le levain de la jalousie

dans le cœur de Don Mathias, et il l'amène à provoquer

le fils du gouverneur, qu'il lui montre causant fami-

lièrement avec Abigaïl. Puis l'hypocrite se retire en

lui disant :

« Mathias, si vous m'aimez, pas une parole ! »

Les deux jeunes gens se provoquent et se battent.

Tous deux tombent morts sur la place, et le juif se

frotte les mains et sort en murmurant avec un sourire :

« Allons, adieu! adieu! » Mais Abigaïl, désespérée,

rentre au couvent, cette fois, pour abjurer tout de bon.
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Son père, prévenu par l'esclave musulman, empoi-

sonne à la fois toutes les nonnes, pour atteindre sa

fille; puis, non content de cet exploit, il fait étrangler

un moine par son esclave Ithamore, et accuse du

meurtre un autre moine. Il trahit successivement les

chevaliers pour les Turcs, et les Turcs pour les cheva-

liers, dans l'intention de les faire périr les uns par les

autres. Il est enfin pris à son propre piège, et Far-

nèse, le gouverneur de Malte, le fait tomber dans une

chaudière bouillante, que le juif avait préparée sous le

parquet de la salle du conseil pour y précipiter Sélim^

le général musulman, et ses pachas. En vain le miséra-

ble s'écrie: « Secourez, secourez-moi, chrétiens! Gou-

verneur, serez-vous sans pitié? » on le laisse bouillir, et

il rend l'âme, à la grande joie du parterre, qui répon-

dait sans doute par des hourrahs aux imprécations

que lançait le moribond, du fond de sa cuve ardente,

contre les chiens de chrétiens et les Turcs infidèles.

Si le Jew of Malta a pu inspirer à Shakspeare l'idée

de son Shylock, VEdouard II de Marlowe n'a pas

dû lui être inutile dans la composition de ses drames

chroniques. On se rappelle l'histoire de ce faible Roi

d'Angleterre, dépossédé de sa couronne et tué dans

sa prison par l'ordre de sa femme et de Mortimer, qui

lui-même est aussitôt mis à mort par le nouveau Roi.

Deux scènes de cette pièce de Marlowe restent juste-

ment célèbres ; elles sont en effet fort belles, et se dis-

tinguent surtout par une allure toute shakspearienne.

La première est celle de l'abdication, la seconde celle

de la mort du Roi. Charles Lamb a dit de la dernière
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de ces deux scènes qu'elle évoque la terreur ou la pitié

autant qu'aucune scène ancienne ou moderne.

L'évêque de Winchester est chargé de faire accepter

au Roi Edouard II son abdication en faveur de son

jeune fils, Edouard III, dont la Reine Isabelle reste la

tutrice, avec l'appui de Mortimer, son amant. Le Roi

résiste ; il ne peut y avoir deux Rois en Angleterre, et

c'est sur sa tète qu'a été placée la couronne.

« Seigneur, répond Trussel . qui accompagne

l'évêque , le Parlement doit avoir une prompte ré-

ponse. Par conséquent, dites si vous voulez abdiquer

ou non.

Le Roi, furieux. — Je n'abdiquerai pas, mais tant

que je vivrai je serai Roi. Traîtres! retirez-vous et

joignez-vous à Mortimer. Elisez, conspirez, installez,

faites à votre guise. Leur sang et le vôtre scellera ces

trahisons.

L'ÉVÊQUE. — Nous porterons votre réponse, et ainsi

adieu!

Leicester, au Roi. — Rappelez -les, seigneur, et

parlez-leur gentiment, car s'ils s'en vont, le prince per-

dra son droit.

Le Roi. — Rappelle-les toi-même, je n'ai pas la

force déparier.

Leicester, à Véuêque. — Milord, le Roi veut abdi-

quer.

L'ÉVÊQUE. — S'il ne le veut pas, laissez-le faire à sa

fantaisie.

Le Roi. — Oh ! je voudrais pouvoir agir ainsi ;
mais

les cieux et la terre conspirent à me rendre misérable.
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Tenez, recevez ma couronne. Vous la donnerai-je?

Non, ces innocentes mains ne se souilleront pas d'un

crime aussi infâme. Que celui de vous qui désire le

plus mon sang et veut être appelé le meurtrier d'un

Roi, que celui-là la prenne ! Quoi! êtes-vous émus,

avez-vous pitié de moi ? Appelez alors l'impitoyable

Mortimer et Isabelle, dont les yeux sont devenus des

épées et jetteront du feu plutôt que des larmes. Mais,

arrêtez ! plutôt que de les voir, voici ! voici ! {Il donne

sa couronné.) Maintenant, vous. Seigneur des cieux,

donnez-moi le mépris de cette pompe passagère, et

que je m'asseye pour toujours sur un trône dans les

firmaments ! Viens, Mort ! et de tes doigts ferme mes

yeux, ou, si je vis, puissé-je m' oublier moi-même.

L'ÉvÊQUE. — Milord ! . .

.

Le Roi. — Ne m'appelez pas milord. Loin d'ici !

hors de ma vue! Ah! pardonnez-moi, le chagrin me

rend fou! Ne laissez pas ]\[ortimer protéger mon fils :

on est plus en sûreté dans la gueule d'un tigre que

dans les embrassements de Mortimer. Portez à la

Reine ce mouchoir mouillé par mes larmes et séché

par mes soupirs. {Il donne le mouchoir.) Si cette vue

ne l'émeut pas , rapportez-le et plongez-le dans mon

sang. Recommandez - moi à mon fils et dites -lui de

mieux régner que je ne l'ai fait. En quoi pourtant ai-jc

failli, si ce n'est en montrant trop de clémence?

Trustell. — Sur ce, très humblement, nous pre-

nons congé.

Le Roi.— Adieu ! Je sais que la plus prochaine nou-

velle sera mon arrêt de mort, et il sera le bienvenu ! »
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Voici maintenant la seconde scène, celle de la mort

du Roi, que l'on peut comparer, sans qu'elle perde rien

de sa valeur, je ne dirai pas avec celle de la mort de

Richard II dans Shakspeare, qui lui est de beaucoup

inférieure, mais avec la mort de Clarencc dans la tra-

gédie du Roi Richard III :

Le Roi Edouard, dans sa prison. — Qui est là?

Quelle est cette lumière ? Pourquoi viens-tu ?

LiGHTBORN. — Pour VOUS cousolcr et vous apporter

de joyeuses nouvelles.

Le Roi. — Le pauvre Edouard trouve peu de conso-

lation dans tes yeux, scélérat ! Je sais que tu viens

pour me tuer !

LiGHTBORN. — Pour VOUS tuor, mon très gracieux

seigneur? La pensée de vous nuire est loin de mon

cœur. La Reine m'a envoyé pour voir comment l'on

vous traite, car elle est touchée de votre malheur. Et

quels yeux pourraient ne pas répandre des larmes en

voyant un Roi dans ce misérable état?

Le Roi. — Pleures-tu déjà? Écoute-moi un moment,

et quand ton cœur serait, comme celui de Gurney ou

celui de IMatrevis, taillé dans le Caucase, il s'attendri-

rait avant que j'aie fini mon récit. Ce donjon dans lequel

ils me retiennent est le cloaque où se déversent les

immondices de tout le château.

LiGHTBORN. — Oh! les misérables!

Le Roi. — Et là, dans la fange et dans l'ordure, je

suis demeuré debout pendant ces dix jours écoulés,

et pour m'empêcher de m'endormir on bat continuel-

lement du tambour. Ils me donnent du pain et de
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Teau, à moi qui suis Roi! Ainsi, par manque de som-

meil et de nourriture, mon intelligence m'abandonne,

mon corps s'engourdit, et si j'ai des membres ou non

je ne le sais pas. Oh! pourquoi mon sang ne peut-il

couler de chacune de mes veines, comme cette eau

découle de mes haillons (1) !

LiGHTBORN. — Oh! n'en dites pas davantage, mi-

lord, cela fend le cœur. Couchez-vous sur ce lit et re-

posez un moment.

Le Roi. — Ces regards ne peuvent renfermer que

la mort. Je vois ma triste fin écrite sur ton front.

Attends un instant, arrête ta main sanguinaire^ et

laisse-moi voir le coup avant qu'il vienne
;
qu'avant

de perdre la vie mon esprit puisse plus fermement

penser à mon Dieu.

LiGHTBORN. — Qu'a donc Votre Altesse, pour se

méfier ainsi de moi?

Le Roi. — Qu'as-tu donc, toi, pour dissimuler ainsi

avec moi ?

LiGHTBORN. — Ces maius ne se souillèrent jamais

du sang innocent ; elles ne se tremperont pas aujour-

d'hui dans celui d'un Roi.

Le Roi. — Pardonne-moi donc d'avoir eu cette

(1) KiNG E.—And thnre, in mire and puddlo, havo I stood

Thi.s ten days' space; and lestthat I sliould sleep,

One plays continually upon a drum.

Tliey give me Lread and water, being a King !

So that, for want of sleep and sustenance,

My mind's distempei'd. and my body's numb'd,

And wetlier 1 hâve limbs or no I Know not.

0, would be my blood dropp'd ont from cvery vein,

As doth tliis watf-r froni mv tatlerd robes !...
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pensée. Il m'est resté un diamant, accepte-le... Oh! si

tu renfermes le meurtre dans ton cœur, puisse ce pré-

sent changer ton dessein et sauver ton âme !...

LiGHTBORN. — Vous êtcs épié , milord ! couchèz-

vous et reposez.

Le Roi. — Mais la douleur me tient éveillé. Je de-

vrais dormir, car depuis ces dix jours je n'ai pas clos

mes paupières; elles défaillent pendant que je parle, et

pourtant la crainte les tient ouvertes. Oh ! pourquoi es-

tu assis là?

LiGHTBORN. — Si vous me suspectez, je vais m'en

aller, milord!

Le Roi. — Non, non, car si tu veux me tuer tu re-

viendras. Reste donc. {Le Roi s'endort.)

LiGHTBORN, à lui-même. — 1\ dort.

Le Roi, s'éveillant. — Oh ! ne me tue pas encore !

Oh ! attends un moment!

LiGHTBORN. — Qu'y a-t-il ?

Le Roi. — Quelque chose murmure à mon oreille

et m'avertit que si je m'endors je ne me réveillerai

jamais. Voilà la crainte qui me fait trembler de la sorte.

Mais apprends-moi donc pourquoi tu es venu ?

LiGHTBORN. — Pour te délivrer de la vie. — A moi,

Matrevis! {Entrent Matrevis etGurney.)

Le Roi. — Je suis trop faible pour résister. Assiste-

moi, mon Dieu, et reçois mon âme! {Ils tuent le Roi.)

L'homme qui a écrit ces deux scènes n'est-il pas un

vrai précurseur de Shakspeare? Cette dernière, surtout,

n'est-elle pas empreinte de tout le grandiose et de

toute la couleur pittoresque des meilleures scènes du
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maître ? Lorsque les assassins s'introduisent auprès

de Clarence dans le Richard III, Os cherchent aussi

à dissimuler leur sanglante mission, et Clarence aussi

a le pressentiment qu'ils sont venus là pour le tuer.

« Vos yeux me menacent, leur dit-il, pourquoi êtes-

vous si pâles? Qui vous a envoyés ici ? Dans quel but

venez-vous ? Pour m'assassiner ! »

C'est le même instinct, c'est le même mouvement

de scène que nous venons de voir dans l'œuvre de

Marlowe, et l'énergie de l'expression n'est pas moindre

chez le poëte qui travaillait sans modèle et qui mourut

à trente ans.

m.

JohnLyly—George Peelo, Robert Greene.—Lodge.—ThomasNash.
— Kid.

En regard du populaire Christophe Marlowe, le plus

énergique, le plus audacieux des prédécesseurs immé-

diats de ShakspearC;, il convient de placer comme

contraste le poëte de cour John Lyly, né dans le comté

de Kent, en 1554, auteur de neuf pièces de théâtre,

écrites entre les années 1579 et 1600, et qui furent

jouées pour l'amusement de la Reine Elisabeth par les
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enfants de Saint-Paul. La plupart des sujets de Lyly

sont empruntés à la mythologie grecque, mais il s'é-

loigne également des anciens et des modernes parla

façon dont il les traite.

Ce bon bourgeois de Londres, instruit dans les lettres

anciennes, et au courant de l'art italien qu'il admire

dans ses produits les plus subtils et les plus recherchés,

publie, en 1580, un roman qui fait époque, et qui n'en

est pas meilleur pour cela. Il est intitulé Euphuès^ ou

VAnatomie de Vesprit {Euphes, or the Anatomy of

wit). C'est le code du beau langage mis en œuvre pour

la grande satisfaction des gens de cour, qui retrouvent

là leurs façons précieuses de s'exprimer. Ce livre de-

vient le guide de tout homme et de toute femme de

condition qui se pique de savoir son monde ; on ne jure

que par lui, on ne parle que comme lui, et le concetto

italien se trouve, de par Lyly, intronisé en Angleterre

sous le nom d'euphiiisme.

Un peu plus tard, en Espagne, le poëte Gongora,

qui, à cette époque, n'a que dix-huit ans encore, mettra

en vogue le même langage, qu'on appellera le gongo-

risme, et, à Paris, l'Hôtel de Rambouillet adoptera

une imitation de cette folie à l'usage des précieux et

des précieuses. Euphuès, nom emprunté à Platon, dé-

signe le héros du roman de Lyly, qui ne brille pas par

un grand intérêt, mais qui disserte à perte de vue des

facultés de l'esprit et de leur supériorité sur les dons

corporels. Euphuès séduit la belle Lucile au moyen de

ses arguments spiritualistes ; mais il est bientôt sup-

planté par un Napolitain tout matériel, et, pour déplo-
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rer à son aise la légèreté des femmes, il court s'enfer-

mer dans une retraite à Athènes.

Sur les neuf comédies de Lyly, sept sont écrites dans

le même système que VEuphuès : Alexandre et Cam-

paspe, Endymion, Saplio et Phcmn, Galathée, Midas,

la Métamorphose de la Jeune Fille, la Métamorphose

de VAmour. La Mère Bomhie est un essai de style

bouffon et populaire, ainsi que la Femme dans la Lune

{Womanin the Moon). Cette dernière pièce est une

attaque à la générosité de la Reine, qui essoufflait

volontiers la Muse efflanquée de Lyly, mais qui le lais-

sait souvent manquer de pain.

Et pourtant il ne marchandait pas d'ordinaire les

éloges à sa royale protectrice. IU'incarnait tantôt dans

le personnage de Sapho reprochant à Vénus son im-

pudicité, tantôt sous la forme de Diane la Virginale

donnant un chaste baiser à Endymion uniquement pour

lui sauver la vie. D'autre^ fois , délaissant l'allégorie,

il apostrophait directement la fille de Henri VIII dans

ses prologues, et portait aux nues sa vertu immaculée

devant un auditoire qui avait le courage de ne pas

rire.

On retrouve dans Shakspeare, à plusieurs endroits,

une trace de l'euphuisme de Lyly, ou plutôt du style

. prétentieuxde l'époque, dontLyly ne fut que le reflet et

l'innocent traducteur. Aujourd'hui que ce jargon est

tombé en désuétude, le vide absolu se trouve au fond

de cette œuvre, qui passionna toute une époque. Ainsi

vont les choses, en Angleterre comme partout, au

xvi« siècle comme dans tous les temps ;
une fois dé-

26
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pouillée de son auréole d'emprunt, l'idole est devenue

un pantin.

George Peele, qui fut régisseur des spectacles de la

cour, joua la comédie au théâtre de Blackfriars, où il

figura parmi les camarades de Shakspeare. En 1584,

sa pièce intitulée the Arraignment of Paris fut re-

présentée devant la Reine; il était alors très jeune.

Cet ouvrage fut suivi d'un Edouard P^, du Roi David

et la belle Bethsahé, et de Mahomet.

On lui attribue aussi un Alphonse., Empereur d'Alle-

magne., qui est de Chapman. Cet ami de Marlowe
,
qui

ne menait pas une meilleure vie que l'illustre auteur

du Juif de Malte., décéda, en 1599, dans une grande

pauvreté, de même que jRo&erf Greene, leur ami com-

mun, celui qui fut emporté par une indigestion de

harengs saurs arrosés de vin du Rhin.

Greene n'a pas craint de confesser les mystères de

cette vie de Bohême dans un pamphlet qu'il intitule

Quatre sous d'esprit (Groats worth of witt), et où il

invite Marlowe Peele et Lodge à ne pas mourir dans

l'impénitence finale. La lampe de sa vie va s'éteignant,

et il désire que ses amis puissent vivre en renonçant à

l'ivrognerie et à la débauche. Lodge fut le seul qui

suivit ce sage conseil. Il jeta par-dessus les haies son

habit de comédien, et il se fit recevoir docteur en mé-

decine à la Faculté d'Avignon

.

Robert Greene a écrit un Roland furieux, un drame

féerique sous le titre de Frère Bacon; VHistoire co-

mique d'Alphonse., Roi d'Aragon; VHistoire écossaise

de Jacques IV., tué à Flodden (1598), entremêlée de
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laplaisantecomédie d'Obéron, Roi des Fées; VHistoire

de Job.

Frère Bacon est de l'école du Fatist deMarlowe. Ce

savant moine franciscain, à qui l'on attribue l'inven-

tion de la poudre à canon et du télescope, est rabaissé

dans la pièce au rôle de ruffian à la solde du Prince de

Galles. Il a imaginé un miroir magique dans lequel

chacun de ceux qui viennent le consulter voit l'image

de la personne absente qui l'intéresse.

Deux étudiants, amis de collège, consultent le

miroir magique pour avoir des nouvelles de leurs

pères. Ils aperçoivent les deux vieillards l'épée à la

main. « Ah ! c'est cruel, Sirslby, dit l'un des étudiants

à l'autre; ton père est coupable, il se bat avec mon
père. — Tu mens, répond l'autre étudiant, malheur à

toi si mon père succombe ! » Ce combat fantastique

continue , et les deux pères tombent morts , trans-

percés l'un par l'autre. Les fils, alors, tirent leurs

épées pour les venger, et bientôt ils succombent éga-

lement.

Le sorcier Bacon maudit son art funeste et se réfugie

dans une cellule pour expier le mal qu'il a causé.

Robert Greene était un homme d'un grand esprit,

mais un extravagant, aussi peu retenu dans son lan -

gage que dans ses mœurs. Enfin, dit son biographe,

Erskine Baker, dans la théorie comme dans la pra-

tique ce fut un parfait libertin. La misère le força

d'abandonner une femme charmante et un pauvre en-

fant qu'elle lui avait donné.

Thomas Nash, qui avait pris ses degrés de maître
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ès arts à l'Université de Cambridge, en 1585, était un

écervelé de la même bande.

Le succès de sa comédie, Vile des Chiens {the Isle of

Dogs)^ le fit poursuivre par la justice, et l'on ferma le

théâtre qui avait osé jouer cette satire.

JJIle des Chiens ne fut jamais publiée, et Nash pré-

tendit, pour sa justification, qu'il ne reconnaissait que

le premier acte comme étant de lui. Il affirma que les

quatre derniers actes avaient été ajoutés sans son con-

sentement par les comédiens. Pendant deux ans, il fut

contraint de se cacher dans le Yarmouth, privé par son

silence forcé de tous moyens d'existence.

Nash avait aussi commencé par écrire des pièces

officielles à l'éloge de la Reine; mais, l'argent ne venant

pas, il chercha dans le scandale une voie plus lucrative.

Nash avait été le collaborateur de Maiiowe dans la tra-

gédie de Didon.

Il nous reste à parler de Kid et de Chettle pour

avoir parcouru le petit groupe des prédécesseurs im-

médiats de Shakspeare. Kid écrivit deux pièces très

fêtées, très admirées dans leur temps : Hieronlmo et

la Tragédie espagnole. Hieronimo fut joué par le

fameux acteur Alleyn, qui avait créé le Juif de Malte

et les autres grands rôles deMarlowe.

La première des deux pièces de Kid n'est que le

prologue de la seconde. Encore un immense succès qui

finit, 25 ans à peine passés, par le plus profond des

oublis. Kid est le véritable disciple de Marlowe. C'est

l'horreur pour l'amour de l'horreur: presque tous les

personnages ineurent de mort violente; le principal
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d'entre eux, Hieronimo. s'arrache la langue et la jette

sur la scène. Le carnage était à la mode. Il n'y avait

pas de fête au théâtre sans quelque bon petit meurtre

bien ingénieux. Au temps de Shakspeare , ce goût

n'est point encore passé, et nous voyons , dans le Roi

Léar, le duc de Cornouailles écraser d'un coup de

talon un œil au comte de Glocester, et lui crever l'autre

œil aussitôt après pour que le droit ne soit pas jaloux

du gauche.

C'est en 1588 que le tragédien Alleyn joua pour la

première fois le Hieronimo de Thomas Kid, et quel-

ques années après parut la seconde partie de cet ou-

vrage, qui porte pour titre la Tragédie espagnole. La

Tragédie espagnole., applaudie avec une rage fréné-

tique, fut reprise en 1601, ornée de quelques modifica-

tions introduites dans le texte par Ben Johnson.

Comme tous ses camarades de taverne, Kid mourut

jeune et pauvre. Dans la seconde pièce, Hieronimo,

qui a trouvé son fds pendu à un arbre et frappé de

plusieurs coups de poignard^, se venge en jouant une

comédie dans le genre de celle de Hamlet^ où il tue, sur

un théâtre improvisé, les deux coupables, qu'il a trouvé

moyen de s'adjoindre comme comédiens. Les Rois

d'Espagne et de Portugal, qui assistent à cette tragi-

comédie, applaudissent à tout rompre, tant ils trou-

vent la pièce jouée devant eux représentée au naturel.

Henry Chettle ne veut pas rester en arrière de son

ami Kid, et il donne au public de Londres le plus san-

glant de tous ces drames, sous le titre de Hoffmann^ ou

la Vengeance d'un Père.
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On voit l'exécution de l'amiral Hoffmann, pendu

comme pirate et couronné d'un diadème de fer rougi.

Sa chair tombe en lambeaux, et son squelette est ex-

posé sur la potence. Le fils de l'amiral détache du gibet

les restes de son père ; il les ensevelit pieusement en

terre sainte; il punit ensuite tous ceux qui ont con-

tribué au meurtre. Il pend le prince Othon de Lune-

bourg, et lui place sur la tête une couronne de fer rougi,

comme on a fait à son père. Il livre l'un des complices

au duc de Saxe, son ennemi, qui le tue ; il empoisonne

les autres , et il est enfin envoyé au supplice par la

duchesse douairière de Lunebourg, qui venge ainsi la

mort de son fils.

Tel était le goût du public anglais à l'avènement de

Shakspeare. On comprend maintenant la filiation. Les

plaisanteries populaires du grand poëte ont leur point

de départ dans John Heywood ; ses terribles péripé-

ties, dans Christophe Marlowe, centre de toute une

pléiade; sa grâce et ses afféteries, dans John Lyly. Le

Richard II de Marlowe lui indique le chemin qu'il

suivra plus tard si victorieusement dans sa dramatisa-

tion des chroniques d'Angleterre. C'est de toutes ces

scories, mêlées de métal précieux et d'argile, qu'il

fondra la statue d'or de son œuvre.

Le point qui relie le mieux Shakspeare à ses prédé-

cesseurs est formé d'une série de pièces apocryphes,

attribuées par les uns au grand maître et repoussées

par d'autres comme indignes de son génie. Ces pièces,

au nombre de seize, constituent ce terrain mixte où

ont tant bataillé et où bataillent encore les critiques
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de l'Angleterre et de FAllemagne. Les uns veulent que

ces ouvrages soient de la jeunesse de Shakspeare ; les

autres, qu'il les ait simplement retouchées ; d'autres,

enfin, nient absolument toute intervention de Shaks-

peare dans ces œuvres. Johnson se révolte, ainsi que

Farmer Upton et Malone. Les Allemands réagissent

contre les Anglais : Schlegel, Tieck, Ulrici, prennent

les armes pour les apocryphes ; l'Angleterre et l'Amé-

rique rentrent dans la lice ouverte, et rien n'est encore

ni prouvé ni décidé contre l'édition officielle de 1623,

publiée par les amis et camarades de l'auteur. Dans

cette polémique^, la critique française moderne me

paraît avoir été la plus logique et la plus sage. M. Guizot,

avec cette hauteur de vue et cette sûreté historique qui

ne l'abandonnent jamais, combat l'assertion de Schle-

gel , et il déduit ainsi ses raisons :

« Le caractère de sécheresse qui domine dans ces

pièces (les apocryphes), cet amas d'incidents sans ex-

plication et de sentiments sans cohérence, cette

marche précipitée à travers des scènes sans dévelop-

pement vers des événements sans intérêt, ce sont là

les signes certains auxquels, dans les temps encore

grossiers, on reconnaît la fécondité sans génie ; signes

tellement contraires à la nature du talent de Shaks-

peare que je n'y découvre pas même les défauts qui

ont pu entacher ses premiers essais. »

Les défauts signalés par M. Guizot sont bien, en

effet, ce qui domine dans les seize pièces apocryphes

qu'il faudrait joindre aujourd'hui, si l'on en croit les

critiques et les découvreurs allemands, aux trente-
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quatre ouvrages qui forment l'œuvre shakspearienne

telle qu'elle nous a été léguée par ses contemporains.

Certaines de ces pièces apocryphes contiennent évi-

demment de très belles scènes, mais nous avons com-

mencé par établir et par prouver qu'avant Shakspeare

il avait existé en Angleterre des auteurs d'un vrai

mérite. Le nom de Shakspeare, imprimé deson vivant

sur certaines brochures produites en fraude, ne prouve

rien que la spéculation d'un libraire, et si l'auteur,

enrichi malgré lui, ne réclama pas, il eut cela de com-

mun avec Lope de Vega et bien d'autres, qui ne jugè-

rent pas à propos de s'embarquer dans les frais d'un

procès contre un ennemi sans responsabilité et sans

consistance. Les retouches qui auraient été pratiquées

par Shakspeare, l'un des principaux actionnaires de

Blackfriars et du Globe, dans les ouvrages offerts aux

comédiens pour obtenir les honneurs de la représen-

tation, sont plus probables. Le journal du chef de

troupe Philipp Henslowe, retrouvé au collège de Dul-

^\ich vers la fin du siècle dernier, nous montre que

c'était l'usage du temps, et que l'arrangeur était payé

de son travail par l'administration, laquelle deve-

nait seule propriétaire de la pièce. Mais ces retouches

shakspeariennes ne sont encore que des hypothèses, et

il n'y a vraiment pas lieu de croire que les critiques

allemands, avec toute l'intelligence que chacun leur

reconnaît, en aient pu savoir sur ce sujet plus long que

les premiers éditeurs de Shakspeare, Heminge et

Condell, qui avaient été les camarades et les amis de

l'auteur. M. Fr.-V. Hugo est entré à fond dans la dis-
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cussionde ce point controversé. Il fait bon marché de

la plupart des apocryphes au point de vue de l'authen-

ticité, mais il réclame, comme étant bien à Shaks-

peare, Edouard III, Arden de Feversham, une Tra-

gédie dans VYorkshire et les Deux Nobles parents.

Avant de regarder en face l'œuvi^e shakspearienne,

voyons d'abord notre futur poëte arrivant de Stratford

à Londres, portant dans sa tête un monde de pensées

et dans sa pauvre bourse tout juste ce qu'il lui faut

pour ne pas mourir de faim.

IV.

Sliakspeare.

l'homme.

Jamais la vie d'un grand homme ne fut plus en-

tourée de mystère que celle de William Shakspeare

,

ce qui n'a pas empêché les biographes de publier sur

m des volumes d'anecdotes. On sait que le poëte mer-

veilleux naquit le 23 avril 4564, à Stratford sur Avon

,

dans le comté de Warwick
;
que son père fut mar-

chand de laine selon les uns, boucher selon les autres
;

qu'il reçut une éducation très sommaire à l'école com-
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munale de sa ville; qu'à clix-buit ans il se maria, et

qu'à vingt-deux il foulait le pavé de Londres, après avoir

laissé à Stratford sa femme, Anna Hathaway, et ses

trois enfants : Suzanna, Hamnet et Judith. Rien ne

prouve la petite anecdote du braconnage du jeune

William dans le parc de sir Thomas Lucy, son arresta-

tion pour ce fait et la ballade qu'il composa, dit-on

,

pour se venger de cette offense. Rien ne prouve non

plus que pour gagner son pain il ait tenu les chevaux

des gentlemen à la porte des théâtres. Quand les bio-

graphes manquent de faits, ils deviennent terribles, et

pour enjoliver leur idole ils lui prêteraient les turpi-

tudes les plus gratuites. Puisque nous sommes réduits

aux conjectures, n'est-il pas bien plus simple de se

demander ce que nous-mêmes nous aurions fait à la

place du futur auteur de tant de chefs-d'œuvre , en

voyant la misère d'un côté , la fortune et la gloire

de l'autre? Nous aurions baisé sur le front notre

chère Anna et nos petits bambins, et nous serions

partis bravement pour la grande ville. Le jeune émi-

grant savait d'avance qu'il trouverait plusieurs de ses

compatriotes bien placés et en vogue dans les théâtres

de Londres : d'abord son parent, Thomas Greene, au-

teur et acteur, qui était de Stratford et faisait partie de

la troupe de Leicester ou du Lord chambellan; puis

les Burbage, James et Richard, nés dans la banlieue

de la ville, et dont l'un, James, avait fondé la scène de

Blackfriars. Trois autres compatriotes du comté de

Warwick, Héminge (qui fut plus tard son éditeur),

Slye et Thomas Pope, étaient aussi comédiens à Lon-
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dres. La recommandation devait sembler suffisante à

un jeune homme qui sentait en lui fermenter le levain

créateur. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'arrivé à

Londres en 1586, nous trouvons le jeune Will pres-

que aussitôt installé à Blackfriars. Est-ce en qualité

de call-boy^ ou à'avertisseur^ pour veiller aux entrées

des comédiens pendant les représentations, ainsi que

l'affirme Rowe, l'un de ses biographes? je l'ignore;

mais, dans tous les cas, Shakspeare pouvait accepter

cette place, tandis que celle à'ahoyeur et de commis-

sionnaire à la porte du théâtre aurait certainement

répugné à sa nature fière et honnête.

Je sais qu'ici je marche à pieds joints sur les contes de

bonne femme, dont on a fait une tradition ; mais cette

tradition, qui ne s'appuie que sur des bavardages, me

semble devoir être doublement rejetée, parce qu'elle a

pour effet d'amoindrir la valeur morale de notre auteur.

On a été , brodant sur ce thème de la garde des che-

vaux à la porte de Blackfriars, jusqu'à faire de Shaks-

peare un entrepreneur, monopolisant les gros sous

produits par ce genre de commerce, au moyen de

jeunes garçons à qui il donnait un maigre salaire et qui

s'annonçaient en criant à chaque cavalier : {(Je suis un

garçon de Shakspeare , monsieur {T am Shakspear's

hoy, sir), » Non , Greene, non plus que les Burbage,

n'auraient laissé se dégrader ainsi leur jeune compa-

triote, venu tout exprès vers eux pour tenter les

chances de la poésie dramatique sous ses deux espè-

ces, la production et l'interprétation. Rien ne leur

était plus facile que de le faire débuter dans ces rôles
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d'utilités, si nombreux au répertoire anglais, et c'est ce

qui arriva sans nul doute, car un peu plus tard le débu-

tant figure parmi les acteurs en titre, et il a sa part de

sociétaire dans les bénéfices du théâtre. A cette époque,

son nom s'inscrit officiellement, pour la première fois,

au bas d'une requête adressée par les comédiens de la

troupe à la Reine contre les persécutions des Puritains

qui commencent à lever la tête.

Ce théâtre de Blackfriars, fondé par James Burbage

sur l'emplacement d'un ancien couvent, en vertu d'un

privilège donné par la Reine Elisabeth , le 8 mai 1574,

à la troupe du comte de Leicester, avait ouvert en 15 7 6.

C'était le meilleur de Londres au temps des débuts de

Shakspeare, ce qui ne veut pas dire toutefois qu'il fût

bien perfectionné au point de vue du matériel de la

scène et du comfort des spectateurs. Les seigneurs

anglais qui avaient vu les merveilles de l'Italie devaient

se trouver chez eux bien mal à l'aise. Un bâtiment

en bois de forme pentagonale et non couvert ; un par-

terre debout , où l'on mange des pommes dont on

lance les trognons sur la scène ; une scène où se vau-

trent des deux côtés une nuée de gentilshommes dé-

sœuvrés, fumant, jouant aux cartes et tournant sou-

vent le dos au public et aux acteurs ; des échanges

d'injures entre ces deux fractions de spectateurs, les

gens du dessus et les gens du dessous (understan-

âersj ; pour tous décors des rideaux de fond, sur

lesquels on a soin d'indiquer par des écriteaux si la

scène est à Londres, à Paris ou à Constantinople :

voilà le théâtre de Blackfriars, le plus beau de Lon-
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dres ; et le théâtre du Globe, qu'on lui adjoindra quel-

ques années après (1594), et où Shakspeare donnera

ses principaux chefs-d'œuvre , sera exactement le

même. Le théâtre rival le Curtain ou le Rideau^ bâti

en 1570 et desservi par la troupe du Lord amiral, ne

vaut pas mieux, non plus, que celui de Whitefriars

(1576) et celui de la i?ose (1585). Le public garde un

tendre souvenir pour les combats d'ours et de chiens,

institués au Paris-Garden sous le règne de Henri VIII,

et il ne manque pas un combat de coqs au Phénix.

C'est du reste un auditoire excellent, plein de bonne

volonté, qui substitue aux pauvretés de la mise en

scène les richesses de son imagination, excitée par le

genièvre et par la bière. Dans le chœur qui ouvre le

drame de Henri F, Shakspeare demande pardon à ses

gentils auditeurs d'avoir osé sur un indigne tréteau

produire un si grand sujet. « Ce trou à coq, dit-il,

peut-il contenir les vastes champs de la France ? {Can

this cockpit hold the vasty fields of France 9) Pouvons-

nous entasser dans ce cercle de bois tous les casques

qui épouvantaient l'air à Azincourt? Oh! pardonnez!

puisqu'un chiffre crochu peut dans un petit espace

figurer un million; permettez que, zéros de ce compte

énorme, nous mettions en œuvre les forces de votre

imagination... Suppléez par votre pensée à nos imper-

fections ; divisez un homme en mille, et créez une

armée imaginaire. Figurez-vous, quand nous parlons

de chevaux, que vous les voyez imprimer leurs fiers sa-

bots dans la terre remuée. Car c'est votre pensée qui

doit ici parer nos rois et les transporter d'un lieu à
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l'autre, franchissant les temps et accumulant les actes

de plusieurs années dans une heure de sablier. »

{HenriV, acte P'", traduction de M. Fr.-Y. Hugo.)

Au-dessus du parterre, qu'on appelait le ijard ou la

cour, \epit ouïe trou, s'élevaient deux rangs de loges,

où se plaçaient les femmes, généralement voilées. On

dînait alors à midi, et le spectacle commençait à une

heure, par un prologue qu'annonçaient trois sonneries

de trompettes. Ce prologue était récité par l'un des

principaux acteurs, vêtu d'un manteau noir.

L'auteur s'y divertissait quelquefois aux dépens de

ses confrères, quelquefois aux dépens du public lui-

même. Dans le prologue de Volpone, par exemple,

Ben Johnson assure qu'on ne verra pas chez lui de ces

machines monstrueuses capables de mettre Bedlam

en insurrection, et qu'il n'a pas, comme tant d'auteurs,

bourré sa pièce de mots dérobés aux tables d'hôte.

Dans le prologue de la Femme silencieuse^ le même

poëte dit que parmi les plats qu'il va servir, il y en aura

pour les badins, pour les bourgeoises de la cité, pour

les femmes de chambre et pour les laquais. Si quel-

C|u'un prétend qu'on a voulu le désigner, c'est lui qui

fera le libelle.

La farce ou le jig suivait la grande pièce pour con-

gédier les spectateurs.

Si nous en croyons ses contemporains, Shakspeare

fut un acteur de talent, mais il ne joua jamais les pre-

miers rôles, même dans ses pièces. C'est à Richard

Burbage, le comédien par excellence, adoré de la

foule, qu'il les confia presque tous. Il joua, lui, le fan-
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tome, dans Hamlet, et d'autres rôles du même ordre.

Cette modestie était le calcul d'un esprit pratique admi-

rablement organisé. Cet esprit pratique, si bizarre-

ment uni à l'imagination la plus vaste et la plus fou-

gueuse C|ue l'on ait jamais vue au théâtre, n'abandonna

Shakspeare dans aucun des actes de sa vie. Si les maî-

tresses célébrées dans ses sonnets furent des fantaisies

de sa verve poétique (la mode du temps était de sacri-

fier à des idoles imaginaires), peu importe à l'historien

de sa vie; mais ce que j'oserais affirmer, c'est que, dans

l'existence réelle, pas une femme ne lui fit faire la

plus légère folie. Le poëte campagnard était doublé

d'un homme d'affaires, qui, du premier jour au der-

nier, sut mettre de côté presque tous les bénéfices de

la profession. En effet, (iix ans après ses débuts, notre

homme achète une belle maison à Stratford, dans sa

ville natale, ce qui dit assez qu'il aspire au moment de

s'y retirer. En 1602 et 1603, il y joint, pour s'arrondir,

quelques bons lopins de terre; il agit de même, en

1605. Puis, tout à coup, en 1612, il quitte Londres

pour sa maison de New-place , à Stratford
,
préparée

de longue main à le recevoir. Il accomplit ce projet

sans regret, sans nul esprit de retour, dans toute sa

force et dans toute sa gloire, à l'âge de quarante-huit

ans, après avoir donné son dernier ouvrage, la Tempête.

M. Fr.-V. Hugo prétend faire remonter cette retraite

de Shakspeare à l'année 1604 , contrairement à

ce qui est établi par tous les biographes , et cela sans

donner aucune preuve à l'appui de cette singulière al-

légation. Mais jamais un auteur de quelque renom
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n'aurait laissé les comédiens jouer neuf pièces nou-

velles écrites par lui, sans être là pour les leur faire

répéter. Et, parmi les neuf pièces à représenter, se

trouvaient le Roi Lear ^ Macbeth^ Jules César et Timon

d'Athènes. Non, l'abnégation d'un poëte ne va pas

jusque-là. Cette observation détruit d'avance toutes les

dates de fantaisie que les fouilleurs de vieux papiei's

pourront encore nous apporter. J'en dirai autant de la

prétendue révélation d'un vicaire de Stratford, ayant

nom John Ward, affirmant qu'après son départ de

Londres, Shakspeare envoya deux pièces nouvelles

par année à ses anciens associés, les comédiens du

Globe. Où sont donc ces pièces, et qui en a jamais

ouï parler? Encore une hypothèse démentie par le

simple bon sens et par la logique des faits.

Lors de sa retraite à Stratford, Shakspeare avait réa-

lisé, selon M. Collier, un revenu de quatre cents livres

sterling, qui valaient bien quarante mille francs de

notre monnaie d'aujourd'hui.

Il mourut quatre ans après, à l'âge de cinquante-

deux ans, juste le jour anniversaire de sa naissance, le

23 avril.

On a voulu bâtir tout un roman sur le texte du tes-

tament de Shakspeare. Le défunt institue pour léga-

taire universelle sa fille Suzanna, mariée au docteur

Hall; à sa seconde fille Judith, mariée à un marchand

de vin, il attribue un legs d'une assez grande impor-

tance. A sa femme Anna Hathaway, il ne lègue qu'un

lit, le second après le meilleur {the second best). Est-ce

une épigramme, comme quelques-uns le croient, épi-
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gramme qui me semble peu dans le caractère de

l'homme, ou bien Mistress Shakspeare avait-elle une

partie de la fortune assurée par son contrat de ma-

riage? Cette hypothèse me semble la plus vraisemblable.

Rien n'indique que Shakspeare ait jamais eu à se

plaindre de sa femme, qu'il vint visiter chaque année

dans sa petite villC;, pendant son séjour à Londres.

Cette fille de fermier était sans doute une bonne mé-

nagère, d'un esprit peu cultivé ; elle ne fit jamais parler

d'elle, et ne sut peut-être jamais quels étaient les titres

de gloire de son mari. Ce qu'elle n'ignorait pas, sans

doute, c'est qu'il exerçait une profession bizarre, con-

sistant à s'aller mettre tous les jours du rouge sur la

figure, pour divertir les oisifs de la grande ville. Ce de-

vait être, pour elle, une espèce de clown
,
prélevant

,

par son habileté, de fortes sommes sur la crédulité des

bourgeois de Londres.

Shakspeare vécut sous la pression constante de son

état de comédien, qui le reléguait dans un cercle très

restreint, composé de quelques rares amis de diverses

conditions, en état d'apprécier son génie aussi bien

que la douceur et l'honnêteté de son caractère. Dans

cette société anglaise du xvi^ siècle, où la naissance et

le privilège étaient tout, il se trouvait déclassé, même
parmi les bourgeois, et il avait hâte d'effacer son fard,

pour aller respirer à l'aise un air plus pur et plus con-

venable à ses goûts. Dans l'un de ses sonnets, il com-

pare l'état du comédien à celui du teinturier, lequel

laisse une souillure qui ne s'en va jamais. Ces idées

expliquent sa brusque retraite et le silence qu'il garda

H. 27

www.libtool.com.cn



418 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THEATRE.

toujours sur les événements de sa vie. Son seul ami

parmi l'aristocratie de Londres fut le jeune lord Sou-

thampton, qu'il célèbre dans ses sonnets à l'égal d'un

dieu. Southampton était un original très passionné

pour le théâtre, qui se moquait des préjugés du monde,

et qui risquait sa tête pour épouser, malgré la défense

de la Reine, une cousine d'Essex, Elisabeth Varnon,

dont il s'était follement amouraché.

Quant aux dons de l'avare souveraine qu'aurait pu

recevoir Shakspeare, ils se bornèrent, sans nul doute,

à quelques compliments. La meilleure part de sa for-

tune lui vint de ses actions dans l'entreprise des deux

théâtres, Blackfriars etle Globe, exploités par la troupe

dont il faisait partie.

Les droits d'auteur n'ajoutèrent pas grand chose à

ses revenus ; avant l'année 1600, jamais pièce ne rap-

porta à un auteur plus de huit livres sterling, une fois

payée. En 1610, les registres d'Henslowe donnent le

chiffre de dix livres; en 1613, douze livres. Il semble

que dans quelques circonstances cette somme aurait

été doublée, c'est-à-dire prélevée une seconde fois à la

seconde représentation. Davenant le constate dans sa

comédie intitulée To he let, où il dit: «C'est une vieille

tradition, que dans les temps du vigoureux Tamerlan,

du sorcier Faust et de Beauchamps le hardi, nos

poëtes avaient coutume d'avoir un second jour (1). »

(1) There is an olcl tradition

That in the timesof miftlity Tamburlaino.

Of conjuring Faustusand the Beauchamps bold,

Your poets used to hâve a second day.

www.libtool.com.cn



THÉÂTRE ANGLAIS.— XVI® SIÈCLE. 419

La mort de Shakspeare est restée aussi mystérieuse

que sa vie. On ne sait pas même le nom de la maladie

qui l'emporta. On ne sait pas davantage l'orthographe

exacte de ce nom si célèbre. Tantôt l'illustre poëte a

signé Shakspere^ tantôt par abréviation Shaks P.R.,

tantôt encore Shaksp. R. Les pièces imprimées de son

vivant portent pour la plupart l'orthogi^aphe suivante :

Shakspeare. D'après Malone et Steevens , depuis la fin

du xviii" siècle, on a écrit : Shakespeare. Sur l'acte

autorisant le mariage du poëte et d'Anne Hathawey

(sic), le nom du conjoint est écrit Shagspere.

La postérité du grand poëte dramatique de l'Angle-

terre disparut après la seconde génération.

Un buste qui surmonte son tombeau à Stratford, et

qui fut exécuté selon Malone en 1623, sept ans après la

mort de Shakspeare, nous donne une idée de ses traits.

Il existe aussi un ancien portrait peint, qui diffère

grandement du buste de Stratford. Ainsi l'énigme con-

tinue même après la mort, et les traits du merveilleux

sphynxnenous sont pas plus connus que son âme. Ses

contemporains, et ceux qui lui ont survécu, n'ont pas

pris la peine de nous rien dire sur un aussi intéressant

sujet. Sir William Dugdale, qui pubha, trente ans

après le décès de Shakspeare, un livre sur les antiquités

de Warwickshire, n'a pas compris le barde de VAvon

parmi les curiosités de sa province ; Fuller est resté

muet; et, dans son Athenœ Oxonienses, Anthony

Wood a réservé ses éloges pour les élèves de l'Univer-

sité d'Oxford. Un ouvrage du comédien-auteur Thomas

Heywood , contemporain de Shakspeare , nous aurait
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certainement transmis des détails biographiques cu-

rieux; mais, jusqu'à présent, le manuscrit d'Heywood

a échappé à toutes les recherches.

V.

Sliakspeai'e.

l'œuvre.

Shakspeare, comme poëte, subit de curieuses vicis-

situdes. Il fut le dieu de son époque, et ce n'est que

sept ans après sa mort qu'on imprima ses œuvres.

Sous le règne des Puritains, l'Angleterre l'oublia pres-

que entièrement
;
puis, quand vint la Restauration, on

le retoucha, pour le mettre au goût du jour. Enfin,

sous la Reine AnnC;, Addison et Pope, les arbitres du

goût, les grands pontifes de la critique, affectèrent de

parler du vieux lion avec une politesse pleine de ré-

serve. Au dix-huitième siècle, Garrick le remit en vo-

gue, en jouant tous ses grands rôles avec un merveil-

leux talent. Le peuple ne l'abandonna jamais, mais les

gens de cour et les directeurs de spectacle l'éloignèrent

tant qu'ils purent de la scène.
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C'est par l'Allemagne que Shakspeare a reconquis

enfin, pour toujours, il faut l'espérer, l'empire qu'il

exerçait jadis sur sa nation. Les Allemands écrivirent

volume sur volume pour la réhabilitation du grand

poëte, et, selon l'usage, dans l'excès de leur admira-

tion, ils passèrent le but, en prêtant à l'auteur des

idées qu'il n'avait jamais eues. j\rais, il faut le recon-

naître, l'art dut beaucoup dans cette circonstance aux

efforts persévérants de Lessing, de Herder, de Gœthe,

de Scblegel et de Tieck. Depuis que les philosophes

se sont mis de la partie, on a trouvé dans l'œuvre

mille intentions profondes, auxquelles le bon Shaks-

peare n'avait jamais pensé.

En France ce fut Voltaire qui prononça le premier le

nom du grand dramatiste anglais. Voltaire avait fait le

voyage d'Angleterre, et il était revenu enthousiasmé de

ce qu'il avait entendu. Mais, quand Letourneur s'avisa

de publier sa pauvre traduction du théâtre de Shaks-

peare, arrangée comme vous savez, avec toutes les

sourdines et toutes les restrictions que nécessitait le

sujet dans le pays du bon goût, Voltaire lança, comme

un foudre olympien, sa fameuse lettre à La Harpe, où

il traite Letourneur de misérable, pour avoir ainsi étalé

devant le public français cet énorme fumier, dans

lequel
,
jadis , lui Voltaire , il avait été assez simple

pour trouver quelques j^erles. L'esprit dé boutique

avait monté au cerveau du poëte
,
qui , sans doute

,

craignait pour la scène française, où il voulait régner

en maître, des arrangements moins édulcorés que

les siens. M. de Chateaubriand, de meilleure foi que
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Voltaire , attaqi.a d'abord Shakspeare
,

puis il fit

amende honorable en ces termes : « J'ai mesuré au-

trefois Shakspeare avec la lunette classique, instru-

ment excellent pour apercevoir les ornements de bon

ou de mauvais goût, les détails parfaits ou imparfaits,

mais microscope inapplicable à l'observation de l'en-

semble , le foyer de la lentille ne portant que sur un

point et n'embrassant pas la surface entière. Dante

,

aujourd'hui l'objet de mes plus hautes admirations

,

s'offrit à mes yeux dans la même perspective raccour-

cie. Je voulais trouver une épopée selon les règles dans

une épopée libre qui renferme l'histoire des idées, des

connaissances, des croyances, des hommes et des évé-

nements de toute une époque ; monument semblable

à ces cathédrales empreintes du génie des vieux âges,

où l'élégance et la variété des détails égalent la gran-

deur et la majesté de l'ensemble. »

D'un bout à l'autre de l'Europe , le culte rendu à

Shakspeare est aujourd'hui assuré. Les Letourneurs

de notre temps, sans crainte de trouver sur leurs pas

les injures voltairiennes, peuvent se livrer en paix à la

traduction la plus littérale et la plus pittoresque de

l'inimitable modèle. M. Montégut et M. Fr.-V. Hugo

font en ce moment l'épreuve de la sympathie du public

d'élite, qui s'attache de plus en plus à leur patient et

consciencieux travail. C'est merveille que ce commen-

cement de retour à l'art dans une époque si peu sé-

rieuse en matière de littérature dramatique. Il est vrai

que le livre se lit à jeun, et que les pièces se jouent

devant un auditoire qui sort de table, et que toute
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réflexion peut fatiguer si l'on n'y prend garde pour lui.

De là, en grande partie, le répertoire folâtre et hygié-

nique qui sert à l'éducation de notre brillante jeunesse.

Sous prétexte de nouvelles découvertes, il ne se passe

pas d'année que l'on ne dérange l'ordre chronologique,

fixé tant bien que mal et admis faute de mieux, pour

les ouvrages de Shakspeare. Ces prétendues décou-

vertes n'ont vraiment rien de sérieux. Un chiffre relevé

sur le registre d'un inconnu, quand cet inconnu aurait

vécu à l'époque de Shakspeare, n'est pas suffisant pour

annuler un ordre établi par une longue tradition. Voici

le tableau généralement accepté, sauf les rectifications

possibles. Rien, assurément, n'est rigoureusement au-

thentique, mais on peut croire que c'est le document

qui se rapproche le plus de la vérité. Le premier chiffre

indique la date de la pièce ; le second, l'âge qu'avait

Shakspeare quand il écrivit cette pièce. Comme de

juste, les pièces apocryphes ne figurent pas dans ce

tableau.

Année. Age.

Périclés 1590 '26

2' partie de Henri VI {ouvrage relouché

par Shakspeare) 159

1

27

(La l" est apocryphe).

3' partie de Henri VI {ouvrage relouché). 1591 27

Les Deux Gentilshommes de Vérone... 1591 27

LesErreurs 1592- 28

Peines d'amour perdues., 1692 28

Richard H 1593 29

Richard m 159Î 29

Le Songe d'une nuit d'été 159

i

30

La Méchante Femme mise à la raison.

.

1596 32

Roméo et Juliette 1596 32
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Annéfî, Age.

Le Marchand de Venise 1597 33

l" partie de Henri IV 1597 33

2' partie 1598 3i

Le Roi Jean 1598 34

Tout est bien qui finit bien 1593 3i

Henri V 1599 35

Comme il vous plaira 1599 35

Beaucoup de bruit pour rien IGOO 3G

Hamlet 16C0 36

Les Joyeuses Épouses de Windsor 1601 37

La Douzième Nuit 1601 37

Troïlus et Cressida 1601 38

Henri VIII IC03 39

Mesure pour mesure 1603 39

Othello I60'i 40

Le Roi Lear 1605 41

Macbeth 1606 42

Jules-César 1C07 43

Antoine et Cléopâtre 1608 44

Cymbeline 1609 45

Coriolan. IGIO 46

Timon d'Athènes . 1610 46

Conte d'hiver 1611 47

LaTcmpète^ ... I61î 48

Le champ de cette œuvre est immense, non peut être

par le nombre, car les Grecs, les Latins et surtout les

Espagnols ont de beaucoup dépassé ces chiffres, mais

par l'abondante matière qui s'y trouve condensée.

Ce sont des épopées humaines , ce sont des mondes

solides , habités par des personnages de tous les

temps, de toutes les conditions, de tous les caractères.

Ces êtres, sortis du cerveau d'un homme, vivent de la

vie réelle ; tout cela parle , marche , agit et pense

comme des créatures de Dieu. Eschyle, Sophocle, Eu-

ripide sont peut-être aussi profonds, ils ne sont pas

aussi complets , ils ne sont pas aussi vivants. Les
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types divers qui ont donné leurs noms aux pièces

énumérées plus haut , et ceux qui figurent dans ces

pièces, même sur les plans secondaires, possèdent une

sève et une vitalité que nulle part ailleurs on ne re-

trouve.

L'esprit de système n'a pas gâté les idées de l'auteur

et «'a modifié en rien sa manière naturelle d'exprimer

ce qu'il sent. Il ne se croit pas obligé de passer au

crible le sérieux et le bouffon d'un sujet donné, d'en

faire deux parts, de les peser, de les doser, de les ré-

partir dans le carton appelé tragédie et dans le carton

appelé comédie. Chez lui l'homme pleure et rit dans

la même journée, quelquefois dans la même heure,

comme cela se passe au réel. Il ne s'embarrassera pas

non plus du temps écoulé entre l'entrée en scène de

son héros et le dénoûment de l'action. L'imagination

du spectateur le suivra également, et sans se lasser, où

il voudra la transporter, comme elle suit les chapitres

d'un livre. Ce que ce spectateur aura le droit de de-

mander au poëte, c'est de l'action, de la vérité et des

émotions incessantes.

A toutes ces qualités^ qu'il possède au plus haut point,

Shakspeare joindra, ce qui lui appartient en propre,

des caractères fondus d'un bloc dans le bronze, les

vues philosophiques les plus larges, le style à la fois

le plus énergique et le plus gracieux, le plus terrible

et le plus tendre qu'on ait entendu de mémoire

d'homme. Il créera une langue à lui, lumineuse et ra-

pide comme la foudre, qui touchera au même instant

aux pôles opposés de la pensée humaine, dans laquelle
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elle laissera un ébranlement profond et une lumière

qui semble un retlet du ciel.

Nul n'a plus créé que Shakspeare, mais sa création

n'est pas dans le thème ou dans l'argument qui sert

de base à ses drames. Ce petitToman, dans lequel au-

jourd'hui on fait consister toute l'invention drama-

tique, Shakspeare s'en emparait là où il le trouvait :

tantôt c'était une nouvelle italienne, tantôt une lé-

gende ou une chronique, tantôt même une vieille

pièce de théâtre hors d'usage. Telles furent les ori-

gines du Roi Lear, du Roi Jean, de Henri IV, de

Henri V, de Roméo et Juliette, d'Othello, de Mesure

pour mesure et de tant d'autres. Mais tous ces person-

nages de convention n'ont pris un corps et une âme

que le jour où le grand poëte est venu les animer de

son souffle. Mettez en regard Holinshed, Giraldi Cin-

thio, Randello , la ballade écossaise de Macbeth, le

Pecorone, qui a fourni l'argument du Marchand de

Venise, le vieux drame intitulé the Pityful Chronicle

of King Lear et les chefs-d'œuvre qui en sont sortis :

vous retrouverez des deux côtés les mêmes matériaux,

cela est vrai; mais ces vils moellons, au lieu de consti-

tuer des cabanes rustiques, sont devenus des palais

de fées. Je n'excepterai de cette absorption, faite par

Shakspeare, que notre vieux Miracle de Notre-Dame,

Othon Roi d'Espagne, que j'ai analysé dans le chapitre

du théâtre français au xiv^ siècle, et qui se trouve être

le Cijmheline du poëte anglais. Shakspeare a-t-il connu

le Miracle français ou bien a-t-il puisé son sujet dans

le roman de la Violette ou dans quelqu'autre vieux
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poëme ou fabliau de notre pays? voilà ce que je ne

saurais dire. Toujours est-il quOthon Roi d'Espagne

peut être lu sans défaveur après Cymheline, et Imo-

gène, selon moi, n'ôte rien de son charme à la sédui-

sante Denise du vieux Miracle français.

VI.

li'œuTre apocryplie.

L'exécution de Shakspeare , toujours à la hauteur

de sa pensée, porte avec elle une empreinte tellement

nette, tellement caractéristique, que je ne puis conce-

voir que des savants , des penseurs , des philosophes

habitués à l'analyse et à la synthèse des choses, aient

pu supposer que les seize pièces apocryphes qui ont

fait l'objet de tant de débats fussent des produits de ce

puissant cerveau. Toutes ces pièces sont composées

et écrites dans le système exagéré et boursouflé que

Shakspeare est venu détruire, et qu'il critique si verte-

ment dans Hamlet, quand il dépeint Pyrrhus rôti par

la fureur et par le feu, et qu'il parle d'envoyer la

trop longue tirade chez le barbier, pour la faire rac-

courcir. Titus Andronicus
,
que l'on veut prêter à

Shakspeare , est assurément beaucoup plus souillé
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d'exagération que le Pyrrhus dont Hamlet se moque.

La première partie de Henri VI^ quoique contenue

dans l'édition d'Héminge et Condell, n'est pas de

Shakspeare. La seconde et la troisième partie sont

seulement retouchées par lui. Une Tragédie dans

VYorkshire , apocryphe pour tout le monde, n'est

qu'un mélodrame judiciaire sans valeur sérieuse. Les

Deux Nobles parents, attribués à la collaboration de

Fletcher et de Shakspeare, m'ont tout l'air de l'imi-

tation d'une pièce espagnole du temps. Cette imitation

est galante et agréablement dialoguée. Les silhouettes

d'Arciteetde Palémon, neveux du Roi de Thèbes, ne

manquent pas d'une certaine grâce , et je préfère le

genre poétique de cette composition à la lamentable

et vraie tragédie de M. Arden de Feversham dans le

Kent, autre mélodrame extrait des dossiers criminels

anglais. Il n'y a rien là des idées de Shakspeare. Si

Shakspeare a retouché un travail primitif, comme le

croit le jeune et habile traducteur M. Fr.-V. Hugo,

qui a étudié la question de style de très près, je m'ac-

cuse le premier de n'avoir pas su reconnaître cette

trace. Je m'en tiens toujours au vieux Shakspeare du

vieux temps, augmenté toutefois de Péridès, que je

crois irrécusable comme authenticité. Edouard III,

que M. Fr.-V. Hugo signale avec raison à l'attention

de ses lecteurs , contient de très émouvantes scènes et

de vrais caractères. S'il fallait absolument choisir

parmi les apocryphes, je choisirais Edouard III, pour

l'ajouter aux drames historiques. Là, au moins, je ne

trouve rien de contraire à la pensée de Shakspeare,
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à ses combinaisons habituelles : deux belles et nobles

figures, celle du Roi, celle de la comtesse de Salisbury
;

plusieurs silhouettes bien tracées sur les plans infé-

rieurs , le comte de Warwick, le Prince de Galles, la

Reine Philippa, le Roi Jean ; de la passion
,
point

d'emphase; pas de petits moyens; enfin, le dessin

d'un tableau d'histoire quelque peu mêlé de fantaisie

avec la noblesse qu'il comporte.

Pope a déclaré Pérîclès apocryphe et indigne du

nom de Shakspeare ; Dryden le reconnaît comme une

œuvre du grand dramatiste ; Malone croit que la pièce

fut seulement retouchée. La vérité, entre tant d'opi-

nions, c'est que la forme de cet ouvrage est tout à fait

primitive , et qu'elle n'a rien dans sa contexture qui

rappelle la griffe puissante de notre auteur; mais, en

y regardant de près, on retrouve facilement le style

shakspearien, avec ses larges touches, avec ses ellipses

qui étonnent, avec ses métaphores, dont la grandeur

étrange équivaut à une signature. Puis, çà et là, des

défaillances inattendues, des timidités, des périodes

boursouflées comme certaines périodes de Marlowe.

L'effort dramatique n'est pas pondéré , et souvent il

dépasse le but. La scène de Marina, au lupanar de

Mytilène, est dans une gamme que plus tard le poëte

ne se serait pas permise. Enfin, on reconnaît là l'œu-

vre d'un jeune homme fougueux et plein d'inexpé-

rience; mais ce jeune homme est bien Shakspeare.
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VIL

li'oeuvre authentique.

Nous entrons maintenant dans l'œuvre authentique,

car la jeunesse a été courte, l'expérience est venue

vite. Trois ans après avoir écrit Périclès , le jeune

transfuge de Stratford faisait représenter Richard III,

c'est-à-dire l'une des catastrophes les plus émouvantes

de l'histoire de son pays, ressuscitée en chair et

en os : Glocester le bossu , le mécréant , semant de

cadavres humains le chemin du trône où il s'assied;

puis, après sa série de meurtres heureux, la destinée

l'abandonnant, et, sous la tente où il repose, au champ

de bataille de Bosworth, les spectres de ses victimes

lui venant jeter chacun sa malédiction : Henri VI,

Clarence, Rivers, Hastings, les enfants d'Edouard,

la Reine Anne , Buckingham .
— « Désespère et

meurs! s'écrie chacun de ces fantômes en s'adressant

à l'assassin couronné, et toi Richmond, rejeton de

la maison de Lancastre, vis et fleuris! Que les bons

anges te donnent la victoire ! » Nul effort , nulle em-

bûche de l'enfer, nul pardon du ciel, ne sauvera le Roi

Richard, car il est condamné par sa conscience, et cet

homme terrible fuit pour la première fois de sa vie.

(( Un cheval ! un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! »

Mais l'épée de Richmond lui barre le passage ; bien-
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toile chien sanglant iomhe frappé à mort, et sa cou-

ronne, arrachée de son front, passe sur la tête de son

rival.

Ce que le tableau chronologique du répertoire

shakspearien nous montre de plus curieux, c'est la

succession heurtée des sujets les plus dissemblables :

ainsi, en 1593, Richard III; en 1594, le Songe d'une

nuit d'été', c'est-à-dire les deux extrémités du monde

de la pensée, le sombre drame historique donnant la

main à la scintillante et rêveuse féerie d'Obéron et de

Titania. A trente-deux ans, Shakspeare écrit le poëme

d'amour de Roméo et Juliette; à trente-trois ans, le

terrible Marchand de Venise; puis il se renferme deux

ans dans les chroniques de Henri IV, du Roi Jean, de

Henri V, qu'il entremêle de trois comédies gracieuses,

pour arriver à Hamlet. Quand il dramatise la légende

danoise, il a trente-six ans, et, comme pour se repo-

ser de cet effort philosophique, il crée aussitôt l'épopée

bouffonne de Falstaff, qui a nom les Joyeuses Épouses

de Windsor. De 1604 à 1610, la pensée tragique

semble dominer exclusivement. Shakspeare fait re-

présenter successivement cinq drames terribles :

Othello, \q Roi Lear, Macbeth, Jules-César, Antoine

et Cléopâtre. Que s'est-il donc passé qui ait pu assom-

brir ainsi les idées du poëte, jusque-là partagées entre

les sujets les plus variés, allant comme à plaisir et

sans transition du ciel à la terre, du jeu sanglant des

batailles à l'exhilarante bouffonnerie ? Parmi les événe-

ments extérieurs , rien qui l'ait personnellement at-

tristé. Dans cet intervalle, il avait pu voir la mort de
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la Reine Elisabeth , l'avènement de Jacques d'Ecosse

le fils de Marie Stuart, dont le couronnement brisa les

fers du comte de Southampton, l'ami de Shakspeare,

enfermé à la Tour, on se le rappelle, pour avoir voulu

épouser, malgré la Reine , Miss Varnon , cousine du

comte d'Essex. L'Écossais avait débuté sur le théâtre

politique dans son rôle de Roi par une tragi-comédie,

jouée sur un échafaud. Après leur avoir donné toutes

les terreurs de la mort, il avait gracié les victimes.

Markham, Grey, Cobham et leurs complices avaient

été mis en liberté, après avoir confessé leur crime.

Hormis la conspiration des poudres, qui jeta un mo-

ment l'alarme dans la ville de Londres , rien donc

n'avait pu voiler de deuil la muse de Shakspeare. Cette

succession non interrompue de cinq sujets tragiques

tient uniquement à sa disposition d'esprit, et proba-

blement aussi au goût du public et aux nécessités du

répertoire. Comme aux anciens temps, le tragique

poussé à l'extrême recommençait à remplir la caisse

des théâtres. Voilà ce que nous montre la chronologie,

et je regrette vivement que les éditeurs et les traduc-

teurs de Shakspeare l'aient dérangée, sans aucune rai-

son plausible, au lieu de la rectifier, s'ils avaient des

raisons pour le faire.

Les comédies mixtes, mêlées de gracieux et de dra-

matique, sont plus qu'on ne croit des reflets italiens et

espagnols , voilà ce qu'on n'a pas assez dit : ainsi la

Méchante Femme mise à la raison, qui vient en partie

de l'Arioste et en partie d'un vieux conte transalpin,

et qui est traitée tout à la manière italienne ; ainsi
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Peines d'amour perdues^ où le conce^fo domine comme

si nous étions à la cour des ducs de Ferrare ou d'Ur-

bin; ainsi Beaucoup de bruit pour rien
,
qui rappelle

l'épisode de l'Arioste dont Ariodant et Ginevra sont

les héros. Ces adorables figures de Benedick et de

Béatrice ne sont elles-mêmes autre chose que le déve-

loppement d'un concetto italien dans les proportions

qu'a su lui donner le génie du poëte anglais. La Dou-

zième Nuit, ou Ce que vous voudrez est l'enveloppe

d'une vraie comédie espagnole. Nous avons vu souvent

et nous verrons encore, sous des noms divers, castil-

lans, aragonais ou andalous, cette charmante Viola,

qui, travestie en cavalier, séduit la maîtresse de celui

qu'elle aime en secret. Dans ce genre de comédies,

Shakspeare maintient ses personnages plaisants sur le

terrain de Yhumour^ et, dans cette mise en œuvre, il

reste tout à fait lui-même. L'humour n'est pas l'esprit

français. Notre esprit est tout à la surface, celui des

Anglais tient en dessous à la sentimentalité ; l'un ne se

pique que de faire rire, l'autre fait à la fois rire et pen-

ser ; l'un réside plutôt dans le mot, et l'autre dans

l'idée. De là ces plaisanteries anglaises à double face

si difficiles à comprendre pour des Français. Ces iro-

nies traduites perdent presque tout leur sel, et telle

expression qui en anglais offre un sens charmant

nous paraît souvent grotesque et de mauvais goût, le

grand mot, comme on sait, pour désigner ce que l'on

ne comprend pas. Benedick et Béatrice, dans Beaucoup

de bruit pour rien, Rosalinde et Orlando, dans Comme

il vous plaira, sont des modèles dliumour, ou d'es-

II. 28

www.libtool.com.cn



434 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THÉÂTRE.

prit anglais. Au fond, Béatrice aime Benedick, Bene-

dick adore Béatrice, et, pendant toute la pièce, ils se

font une guerre acharnée de quolibets qui vont jus-

qu'à l'insulte; mais sous les mots piquants on sent

l'amour grandir jusqu'à l'explosion finale. Lorsqu'au

dénoûment ils se marient , ils ont l'air de le faire à

contre-cœur. « Ainsi, vous ne m'aimez pas ? dit Bene-

dick à Béatrice.—Non, vraiment! répond la jeune fille,

excepté d'une amitié reconnaissante — Allons, je te

prendrai; mais je te prends par pitié. — Je neveux

pas vous refuser, mais je jure que je ne cède qu'à la

contrainte, car on m'a dit que vous mouriez d'amour

pour moi. — Silence ! s'écrie enfin Benedick en l'em-

brassant, je vais te fermer la bouche. »

Rosalinde, elle, éprise d'Orlando, qui de son côté

l'aime à en perdre la tête, se travestit en homme, à la

façon des héroïnes italiennes et espagnoles, et elle per-

sécute son amant sans en être reconnue, jusqu'au

moment où, après avoir repris les habits de son sexe,

elle consent à lui accorder sa main. Quand Orlando

raconte ce que l'amour lui cause de souffrances, elle

rit de ses grands mots et déclare qu'elle connaît à

certains signes un homme pris au piège de l'amour.

« Quels sont ces signes? — Une joue maigre, un œil

battu et cave, ce que vous n'avez pas.; un esprit qui

ne souffre pas les interrogations; vos bas devraient

être sans jarretières , votre bonnet sans rubans, votre

manche déboutonnée, votre soulier dénoué ; enfin tout

en vous devrait montrer la désolation : mais vous

n'êtes pas un tel homme ; vous êtes plutôt très recher-
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ché dans votre accoutrement, ce qui semble indiquer

que vous vous aimez vous-même, et non que vous

aimez une autre personne.» {Traduction de M. Mon-

tégut.)

Le Roi Ferdinand de Navarre et ses jeunes compa-

gnons, Biron, Longueville et Dumaine, qui ont juré

haine éternelle aux femmes, donnent à la pièce inti-

tulée Peines d'amour perdues une teinte humoristique

très accusée. C'est là pourtant une faible pièce, qu'on

ne peut comparer à celles que nous venons de citer,

mais elle a sa valeur comme étant le premier essai de

Shakspeare dans ce genre. Ici Yhumour se noie dans

le flot de l'euphuisme, et le reflet de Lyly se mani-

feste sur tous les points.

Le pur comique anglais n'est pas non plus tout à

fait le nôtre. Il admet dans l'action une plus grande

dose de bouffonnerie, et son expression, surtout dans

les vieux auteurs, passe souvent les bornes de ce que

nous pouvons supporter. Le personnage comique par

excellence du théâtre de Shakspeare, le joyeux sir John

Falstaff, n'a jamais pu être présenté sur notre scène

que considérablement amoindri. Son rôle, dans les

deux parties de Henri IV, n'a pourtant pas trop heurté

la pruderie de notre public ,
quand on l'a mis à la

scène, en 1829. Les situations auxquelles il prend part

dans la taverne d'East-Cheap seraient des situations à

effet dans tous les pays et dans tous les temps. Mais

son épopée grotesque chez Mistress Ford et au Chêne

de Herne, textuellement reproduite, aurait bien de la

peine à s'acclimater chez nous. Le fond de la pièce des
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Joyeuses Épouses de Windsor est pourtant le même

que celui de VÉcole des Femmes de Molière ; tous deux

l'ont emprunté à une nouvelle italienne de Giovanni

Florentine, un amoureux qui, sans le savoir, prend

pour confident de ses aventures le mari de la femme

qu'il courtise. La mise en œuvre de cette idée, selon le

goût de chaque pays et selon le génie de chaque auteur,

en fait deux pièces tout à fait dissemblables : l'une
,

charmante, tempérée, qui fait agréablement sourire
;

l'autre, tout en dehors, agissant et forçant l'expansion

de la gaîté par les moyens les plus excentriques et les

plus inattendus. Le vieux chevalier, « cette baleine

échouée sur la côte de Windsor, » ne ressemble guère à

Horace, le rival d'Arnolphe, pas plus que mistress Ford

ne fait songer à l'innocente Agnès.

VIIL

lies Féeries.

Les féeries de Shakspeare ouvrent pour ainsi dire et

ferment son répertoire
,
puisque le Songe d'une nuit

d'été est de 1594 et la Tempête de 1612.

Dans ce genre de la féerie, si adorablement mêlé de

passion, de poésie, de comédie humoristique et de farce
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amusante, Shakspeare se montre d'une originalité pro-

fonde. Ni avant lui, ni après lui, nul n'a écrit de pa-

reilles choses. L'argument qui sert de fond au Songe

d'une nuit cVété, c'est-à-dire l'histoire du duc d'Athè-

nes et d'Hippolyte, Reine deS'Amazones, est d'une in-

signifiance parfaite ; mais tout le merveilleux de l'in-

vention consiste dans les épisodes amenés par les

querelles amoureuses de Titania et d'Oberon, le Roi

des Fées, et dans la spirituelle caricature des comé-

diens artisans, appartenant aux guildes des métiers.

Les commentateurs veulent que cette caricature soit

un souvenir de la fête donnée par Leicester à la Reine,

en son château deKenilworth, souvenir qui serait resté

dans la mémoire du jeune Shakspeare, à cette époque

âgé de onze ans. Le tisserand Bottom, à la tête d'âne,

le charpentier Le Coing, Groin le chaudronnier. Flûte le

raccommodeur de soufflets, seraient la reproduction des

ouvriers de la guilde de Coventry, qui jouèrent chez le

Duc une pièce de leur répertoire, peut-être cette même

tragédie de Pyrame et Thishé, si bouffonne dans la forme

que lui a donnée l'auteur du Songe. Sans contredire cette

opinion des commentateurs, je crois que la critique

théâtrale, qui s'étend si largement dans la pièce, va

plus loin que les acteurs-artisans de Coventry, et

qu'elle s'adresse parfaitement aux grands théâtres de

Londres. N'avons-nous pas vu déjà comment Shaks-

peare, dans le prologue de Henri 7, demande pardon

aux spectateurs de la pauvre mise en scène dont il les

prie de se contenter ? Dans ses conseils aux acteurs

nomades venus à la cour de Danemark , Hamlet ne
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plaisante-t-il pas à cœur joie les ouvrages et la décla-

mation à la mode du jour? Le lion, le clair de lune, le

mur du Songe d'une nuit d'été, sont l'expression un

peu plus forcée de la même idée. « mur, aimable

mur, qui me sépare de ma Thisbé, s'écrie Pyrame,

ouvre ta fente, afin que je puisse regarder au travers ! »

Et le personnage qui représente le mur, tout enduit

de chaux, écarte les doigts pour permettre aux amants

de s'apercevoir. Pyrame collant ses lèvres aux doigts

du Mur, et le Mur s'en allant quand il a fini son rôle;

le porteur de lanterne, qui représente la lune et ses

cornes ; le lion
,
qui rugit dans la même perfection que

luit la lune ; le couplet de grotesque désespoir débité

par Pyrame quand il croit Thisbé mise en morceaux

par le lion , tout cela s'applique parfaitement au théâ-

tre du Lord amiral , et même au théâtre du Globe, qui

joue, avec un aussi triste appareil, toutes les pièces

de Shakspeare. Quoi de plus gracieux que la vapo-

reuse Titania, envoyant ses petits sylphes se cacher

dans les boutons de roses musquées , ou guerroyer

avec les chauves-souris, pour s'emparer de la peau de

leurs ailes ! Elle repose sur l'herbe verte, enveloppée

dans un rayon de la lune. Le jaloux Oberon touche ses

yeux du suc d'une herbe enchantée, qui la rend amou-

reuse du grossier Bottom , sur les épaules duquel le

lutin Puck a mis une tête d'âne, pendant qu'il répète son

rôle dans la tragédie de Pyrame. Elle caresse le rustre

grotesque, elle lui déclare sa passion, elle lui donne

pour serviteurs et pour gardiens, de peur qu'il ne s'-é-

chappe. Phalène, Toile-d'Araignée, Fleur-des-Pois et
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Graine-de-Moutarde, ses sylphes favoris, a Nourrissez-

le d'abricots et de groseilles, leur dit la Reine des fées,

nourrissez-le de grappes pourpres et de figues ; déro-

bez pour lui aux abeilles leurs sacs de miel. Pour flam-

beaux de nuit, coupez leurs cuisses enduites de cire, et

allumez-les aux yeux enflammés du ver luisant. »

Quelle honte pour Titania, quelle vengeance pour

Oberon quand le charme s'est dissipé ! Titania croit

avoir rêvé ; elle demande pardon à son Roi bien-aimé,

et tous deux s'envolent avec leur cour de sylphes et de

lutins, pour aller assister aux noces de Thésée, Duc

d'Athènes, où s'exécute la tragédie de Pyrame, re-

présentée par le tisserand Bottom, le chaudronnier

Groin, et Flûte le raccommodeur de soufflets. Les

aventures merveilleuses de la Tempête, et la petite

teinte de drame qui colore cette fantaisie, frappèrent

vivement les esprits anglais , encore tout émus de la

découverte des Bermudes ou Iles des Diables , et de la

relation de cette campagne, publiée par George Som-

mers. Le magicien Prospero, sa fille Miranda , son

lutin Ariel , et son esclave Caliban , renouvelèrent au

théâtre du Globe les beaux jours et les belles recettes

du Songe d'une nuit d'été. Shakspeare se retira donc

du monde dramatique par un succès populaire, qui ne

fit que s'accroître, et qui dure encore aujourd'hui.

MM. Gervinus et Kreissig , célèbres critiques alle-

mands, ont écrit de gros commentaires sur ce rôle de

Caliban, qui, pour eux, représente les mauvaises pas-

sions des races sauvages, et subsidiairement le peuple

sans éducation, gouverné par ses grossiers instincts.
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Caliban-peuple réclame à tout propos la liberté, mais

cette liberté est celle de s'enivrer et de fainéantiser tout

à son aise. Il a un bon maître, il veut le tuer pour en

servir un plus mauvais qui flatte ses vices.

Cette profondeur politique est encore un prêt gra-

tuit fait par les philosophes à Shakspeare. Si Caliban

était ce c^u'on veut qu'il soit, l'auteur aurait commis

une grande faute en n'accusant pas mieux sa pensée.

Quand Shakspeare veut frapper sur une tendance qu'il

blâme, il se montre plus net dans sa démonstration,

et, pour preuves, les scènes populaires de Jules-César,

celle, par exemple, où Marcellus reproche à la foule

de jeter des fleurs sur le passage de celui qui marche

triomphant dans le sang de Pompée, que vous accla-

miez autrefois, leur crie-t-il, bûches que vous êtes ! têtes

de pierre! qui jadis montiez jusque sur les toits pour

voir le grand Pompée traverser les rues de Rome. Et

cette autre scène qui suit le meurtre de César, où, après

avoir salué de ses acclamations Brutus et Cassius, le

peuple se retourne soudainement contre eux, après le

discours d'Antoine : « noble César ! vengeance ! Brû-

lons, incendions, tuons, égorgeons! que pas un traître

ne vive ! » Voilà la touche de Shakspeare , ferme

,

large, bien accusée ; avec lui, jamais de doate, jamais

de champ laissé à l'interprétation. Il dit ce qu'il veut

dire, il le dit absolument, et il n'y a rien à ajouter ni

dans la pensée ni dans l'expression.
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IX.

lies drames fedstorlques.

En parlant de Jules-César, nous touchons à l'une des

plus riches parties du domaine shakspearien, le drame

historique.

Les chroniques anglaises avaient déjà été mises à la

scène avant l'arrivée de Shakspeare à Londres ; nous

avons vu même quel parti Marlowe avait tiré de l'his-

toire lamentable du Roi Edouard II, assassiné dans

sa prison par Lightborn Matrevis et Gurney. Avant

Shakspeare aussi, on avait représenté un Henri V d'un

auteur inconnu, et une trilogie de Henri VI, dont notre

poëte retoucha largement les deux dernières parties.

Ce Henri VI figure aujourd'hui dans son œuvre au-

thentique ; mais il ne l'avoua j amais de son vivant comme

étant de lui. La première partie de la trilogie est in-

scrite sur les registres du théâtre de la Rose , desservi

par les comédiens du Lord amiral, à la date de 1591.

Quand elle passa , on ne sait comment, du théâtre de la

Rose à celui de Blackfriars, Shakspeare fut chargé des

remaniements jugés convenables par les nouveaux pro-

priétaires. De là les injures de Green, accusant son

jeune rival de se parer des plumes de ses confrères, et

de porter un cœur de tigre enveloppé dans la peau
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cVun comédien. (Voyez le pamphlet intitulé Quatre sous

d'esprit.) Green ou l'un de ses amis était sans doute

l'auteur primitif du iîe?iri F/, joué par les serviteurs

du Lord amiral. Laissons décote ces douteux ouvrages.

C'est par Richard II que Shakspeare commence la série

de ses drames historiques, en d593. Il est déjà bien

lui, plein de grandeur et de nobles émotions. De pro-

fondes pensées , un style incomparable, des caractères

d'unevérité et d'une fermeté merveilleuses. La scène

du défi qui ouvre le drame, et qui expose ainsi d'une

façon si pittoresque la haine déclarée entre Henri Bo-

lingbroke, qui plus tard sera le Roi Henri IV, et le Duc

de Norfolk ; cette autre scène du combat, où le Roi s'in-

terpose ; la mort de Jean de Gaunt, la déposition de Ri-

chard, ses adieux à la Reine sa femme, peuvent se

comparer aux plus belles créations du futur auteur de

Henri V et de Richard III. Et pourtant , dans cette

pièce si colorée, il ne s'écarte pas un instant de la chro-

nique de Holinshed, et il se prive à dessein de l'élément

comique, qu'il mêle ordinairement à l'action de tous

ses autres ouvrages.

Après qu'Exton a tué le Roi Richard pour légitimer

à tout jamais et sans retour l'usurpation de Henri Eo-

lingbroke, viennent les deux drames de Henri IV. Le re-

belle couronné voit se retourner contre lui les éléments

qu'il a employés à élever sa fortune royale. Edmond

Mortimer, désigné par Richard mourant, lui est opposé

comme compétiteur au trône , et il lui faut recom-

mencer, pour défendre son pouvoir, les guerres qu'il a

jadis intentées pour le conquérir. Il trouve devant lui
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l'Écossais Douglas^ qui le cherche partout dans la

mêlée pour le tuer de sa main, et le Gallois Ower

Glendower, qui passe pour un magicien auquel obéis-

sent les puissances occultes. La terre tremblait lors-

que naquit Glendower ; le front du ciel était rempli de

formes flamboyantes ; les chèvres s'enfuyaient des mon-

tagnes. Il se vante d'avoir trois fois mis en fuite Henri

Bolingbroke en déchaînant la tempête. Le Roi d'An-

gleterre a contre lui aussi le bouillant Hotspur, fils du

comte de Northumberland, qui ne connaît que le droit

de la force et qui subordonne toute chose humaine à

l'audace et au succès. C'est dans cette première partie

de Henri IV que se trouvent les adorables scènes de

la taverne d'East-Cheap, hantée par le Prince de Galles

Henri et tous les chenapans de sa bande , Poins , Gad-

shill, Bardolph au nez rouge et le gros Falstaff d'a-

musante mémoire. La seconde partie de Henri IV con-

duit le spectateur par des chemins enchantés
,
jusqu'à

la conversion du Prince, qui , sous le nom de Henri V,

devient l'un des plus grands Rois de l'Angleterre. Il

éloigne de lui ses compagnons de débauche, confirme

dans ses pouvoirs le grand juge qui a eu le courage de

l'arrêter au nom de la justice de son père, et il désire

que ce digne magistrat vive assez pour voir un prince

royal l'offenser et lui obéir comme il l'a fait lui-même.

Le drame de Henri V termine cette épopée brillante.

Les grands combats sur la terre de France
,
qui rem-

plissent une partie de l'ouvrage, devaient être bien ri-

dicules, qu'on nous passe le mot, au milieu de cette

scène du Globe, flanquée de deux rangs de spectateurs
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assis sur des escabeaux ou vautrés sur le parquet. Où

placer les camps français et anglais avec leurs masses

de chevaliers armés de toutes pièces, le Connétable, le

Dauphin et le Duc d'Orléans, les Ducs de Bourbon et

de Bourgogne, le Roi Henri V, le Duc de Glocester, le

Duc de Bedford, Exeter, York, Salisbury, Warwick,

Westmoreland ? Comment montrer Harfleur assiégé

par l'armée anglaise, puis Azincourt, puis des palais,

puis des champs de bataille ? La pièce n'en est pas

moins très intéressante si l'on se contente de la lire
,

quoique dans cehéros aimable et galant l'on reconnaisse

difficilement le terrible et implacable soudard qui fit

tant de mal à la France.

Le plus grand tour de force qu'il fut donné à Shaks-

peare d'accomplir dans la série de ses drames tirés de

la chronique nationale, ce fut de mettre en scène

Henri VIII, le père de la Reine Elisabeth, et Anne Bo-

leyn sa mère, le divorce du Roi avec Catherine d'Ara-

gon, et son mariage avec la belle aventurière qu'il fit

immoler plus tard par le glaive du bourreau. Ce Roi

cruel et hypocrite n'est pas flétri par Shakspeare

comme les autres mauvais rois dont la tyrannie pesa

sur l'Angleterre; mais, si le poëte se tait, les faits par-

lent hautement , depuis la condamnation à mort de

Buckingham jusqu'à la répudiation de la vertueuse

Reine, obhgée de céder son trône et son lit à sa fille

d'honneur. La mère de la Reine Elisabeth a dans la

pièce l'allure d'une intrigante, et tout le beau rôle est

pour l'Espagnole répudiée. Le dernier sommeil de Ca-

therine est une vision céleste où les anges la couron-
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nent de palmes et saluent son martyre. « Quand je

serai morte, dit-elle à ses femmes , en s' éveillant, cou-

vrez-moi de fleurs virginales. Que le monde entier sache

que j'ai été une épouse chaste jusqu'à la tombe...

Quoique découronnée, que je sois enterrée en Reine et

en fille de Roi ! »

Cette pièce, que l'on peut dire audacieuse pour le

temps et dans les circonstances où elle fut écrite , se

termine par un dithyrambe en l'honneur de la Reine

Elisabeth, qui paraît sur la scène, enfant et portée à

l'église de AVetsminster pour y recevoir le baptême.

« Ciel ! s'écrie le héraut Jarretière
,
envoie une vie

prospère et longue à la haute et puissante princesse

d'Angleterre!— Cette royale enfant, dit l'évêque Cran-

mer, sera le modèle de tous les princes de son temps

et de tous ceux qui leur succéderont. La vérité la ber-

cera, les saintes et célestes pensées la conseilleront

toujours. Restée vierge, elle passera comme un lis im-

maculé sur la terre, et tout l'univers la pleurera. »

Les critiques anglais ont beaucoup agité la question

de savoir si cette flatterie finale est bien de la main de

Shakspeare. Plusieurs d'entre eux ont pensé que ce

ccmphment avait été ajouté, sous le règne de Jac-

ques I^"", par Ben Johnson. Le jour de la représentation

de cet ouvrage, en 1613, le feu prit au théâtre du

Globe, qui fut entièrement détruit et immédiatement

reconstruit.

Quand Shakspeare voulut apphquer à l'histoire ro-

maine le système qu'il avait suivi pour les chroniques

anglaises^ il composa deux chefs-d'œuvre : /wZes-
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César et Antoine et Cle'opâtre, qui, pour avoir été

moins loués que certains de ses autres ouvrages, n'en

sont pas pour cela moins dignes d'admiration. Shaks-

peare a pris dans Plutarque le sombre personnage de

Brutus, et il en a fait le héros de sa tragédie. Il adopte

sans restriction cette nature farouche qui, dans son or-

gueil impitoyable, prétend juger l'humanité et la sou-

mettre aux rêves de son esprit malade. Cet assassin

raonomane devient l'âme du drame de Shakspeare, et la

grande figure de Jules-César s'efface devant lui et dis-

paraît avant la fm de la première moitié de la pièce.

Cette étude de Brutus livré tantôt aux bons instincts

de son cœur, tantôt à ses raisonnements d'école, com-

mence avec un grand éclat à la scène, où, la nuit, dans

son verger de Rome , fuyant sa couche que le sommeil

ne vient plus visiter, il se demande s'il doit obéir à cette

voix intérieure qui lui crie de frapper la tyrannie avec

le tyran. Les raisonnements de Cassius , de Décius et

de Cinnale décident à se faire bourreau. Pourtant, il

voudrait pouvoir atteindre l'esprit de César sans dé-

chirer César; mais, hélas ! il faut que César saigne :

« Tuons-le avec fermeté ! »

Les scènes d'intérieur oii Portia, femme de Brutus,

et Calphurnia, femme de César, manifestent à leurs

maris les tristes pressentiments qui les agitent, jettent

sur le fond trop noir de la tragédie quelques teintes

mélancoliques, qui font bientôt oublier la terrible ca-

tastrophe du meurtre, « Et toi aussi, Brutus ! — Meurs

donc César! » Puis vient cette merveilleuse scène du

forum, où Antoine, penché sur le cadavre de son ami,
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appelle la malédiction du peuple sur les assassins
;

puis la fuite des coupables, l'incendie de leurs maisons,

la dispute et la réconciliation de Brutus et de Cassius,

l'apparition du fantôme de César annonçant à Brutus

qu'ils se reverront à Philippes. Par la faute de Brutus,

qui a donné trop tôt le signal, la bataille de Philippes

est perdue , Cassius est tué , et Brutus s'écrie : «

Jules-César, tu es encore puissant , ton esprit erre par

le monde et tourne nos épées contre nous-mêmes ! »

Et il se jette sur le glaive nu que lui présente Straton.

Malgré le parti pris en faveur de Brutus par l'auteur

du drame, les faits, on le voit, concluent contre lui, et

Shakspeare ne cherche pas un seul instant à échapper

à la logique des faits.

Le drame d'Aiitoine et Cléopâtre est pour ainsi dire

la continuation et le complément du Jules-César.

Le héros de PhiUppes, qui réunit un tiers de l'em-

pire romain sous son pouvoir diiect, se perd par la vo-

lupté, comme César s'est perdu par la soif de la gloire.

Les beaux yeux de la Reine Cléopâtre, déjà pourtant

sur le retour, sont le flambeau où va se brûler ce lourd

papillon romain, égaré dans un harem d'Egypte. Le

jeune Octave, qui n'a pas encore combattu, précipite

de son trône ce successeur d'Osiris. Le colosse tombe,

et un regard de sa belle Reine suffit pour le consoler

de tous ses malheurs.
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X.

lies Drames de passion.

Les grands drames de passion, c'est-à-dire Roméo

et Juliette, Hamlet, Othello, le Roi Lear, Macbeth,

ont plus fait pour vulgariser en Europe la gloire de

Shakspeare que la réunion de tous ses autres ouvrages.

L'émotion produite par la combinaison des moyens

scéniques a toujours plus d'effet sur les masses que les

délicatesses du cœur et de l'esprit. Dans ces drames

violents, les personnages ont cent coudées de hauteur,

comme dans le répertoire d'Eschyle, de Sophocle et

d'Euripide. Je n'oserais dire qu'ils sont exagérés, mais

on doit avouer qu'on ne les rencontre pas souvent dans

la vie. Le récit de l'Italien Luigi da Porto, amplifié par

Bandello racontant les amours et la fm tragique des

deux amants de Vérone, contient, sans en omettre un

seul, si ce n'est toutefois la scène du balcon, tous les

incidents de la pièce de Shakspeare. On y trouve

même la scène finale ajoutée par Garrick, le réveil de

Juliette après que Roméo s'est empoisonné. Shaks-

peare, qui avait lu cette histoire dans une traduction

anglaise d'Arthur Brooke, arrangée pour le goût de

la Grande-Bretagne, ne connut pas cette scène de

Roméo portant déjà la mort dans son sein et voyant

tout à coup ressusciter la bien-aimée qu'il a crue per-
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due ; sans cela il n'eût pas laissé à Garrick le soin de

l'ajouter à son œuvre. Ce qu'il y a de bizarre, c'est la

simplicité, je dirai même la naïveté du récit italien,

en regard de la recherche fleurie qui abonde dans le

dialogue de la pièce anglaise. Quand le jeune amou-

reux anglais aperçoit la fille du Capulet au balcon:

(j Voilà l'Orient , s'écrie-t-il , et Juhette est le soleil !

Lève-toi, belle aurore, et tue la lune jalouse, qui déjà

languit et pâlit de douleur, parce que toi, sa prêtresse,

tu es plus belle qu'elle-même. »

Cet amour du concetto vient en droite ligne du poëte

Lyly. Roméo est de 1596 ; c'est un ouvrage de la jeu-

nesse de Shakspeare, qui croit d'autant moins devoir

éviter le langage précieux, qu'il fait parler des amou-

reux et des Italiens ; c'est une sorte de couleur locale

dont il empreint son œuvre. Mais il se trouve plus

italien que l'Italie.

Tous les incidents qui forment la tragédie à' Othello

sont également empruntés à un autre Italien, à Giraldi

Cinthio, dont nous avons plus haut analysé les œu-

vres. Le dénoûment seul est de l'invention de Shaks-

peare. Voilà ce qui concerne les faits; mais dans

Othello comme dans Roméo, comme dans tous ses

autres ouvrages, c'est le développement des caractères

qui constitue l'invention réelle du grand poëte an-

glais. La nouvelle de Giraldi Cinthio attribue à un

amour dédaigné l'abominable machination de l'Ensei-

gne Yago. Shakspeare lui donne pour cause le dépit

d'avoir vu le général lui préférer Cassio. « Cassio, un

garçon qui n'a jamais su ranger un escadron en ba-

11. 29
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taille et qui ne connaît pas mieux la manœuvre qu'une

jeune fille. » C'est ce Cassio qu'on a fait lieutenant,

et lui, Yago, qui a donné des gages de son mérite à

Rhodes, en Chypre et autres lieux, il demeure dans

son grade d'Enseigne au service de sa seigneurie More.

En servant ce chef qu'il hait, Yago se sert lui-même
;

ce n'est ni l'amour ni le devoir qui le font agir, mais

son intérêt personnel. L'invention de Shakspeare est

donc d'avoir donné la vie à ces personnages, trop effa-

cés dans la nouvelle du Cinthio. Yago et Othello sont

devenus sous sa main deux types terribles, sans équi-

valents dans les autres créations du théâtre. Desde-

mona a pris un corps et une âme
;
quand on l'a vue,

on ne l'oubUe pas ; il semble qu'on l'ait connue. En la

voyant éprise de cet homme violent, au visage noir,

aux lèvres épaisses; en entendant Brabantio, son père,

désolé, accuser le More d'avoir pratiqué des enchante-

ments pour séduire sa fille, on plaint Desdemona, on

a le cœur serré, on prévoit la catastrophe. Elle a beau

répondre à son père devant le tribunal du doge :

« Vous êtes mon seigneur selon le devoir, mais voici

mon mari ; et autant ma mère montra de dévoûment

pour vous en vous préférant à son père même, autant

je prétends en témoigner légitimement au More, mon

seigneur, » on n'approuve pas sans réserve sa conduite

imprudente ; on a peu de sympathie pour ce soldat

d'aventure, malgré le récit pompeux qu'il fait de ses

malheurs et des dangers qu'il a traversés. Après l'avoir

entendu, personne ne dirait comme le bon doge : « Il

me semble qu'une telle histoire séduirait ma fille

www.libtool.com.cn



THÉÂTRE ANGLAIS. — XVI^ SIÈCLE. 451

même. » Eh bien ! malgré ce premier mouvement de

blâme et de répulsion, l'intérêt naît peu à peu dans

l'âme du spectateur. Desdemona est si dévouée, si

pure, si naïve dans son malheureux amour, qu'on le

lui pardonne et qu'on tremble pour elle à chaque pas

que fait la sombre intrigue de l'Enseigne, ce serpent

venimeux qui s'avance sous l'herbe et qui enroule

dans ses anneaux le couple infortuné dont il va broyer

les os. C'est par son bon cœur que se perd Desde-

mona. Elle implore son mari pour le lieutenant Cassio,

tombé en disgrâce , et de cette recommandation Yago

se fait un prétexte pour jeter le poison de la jalousie

dans le sein du More. Les mille façons dont il retourne

le dard dans le cœur de ce pauvre insensé, qu'il tor-

ture à plaisir, constituent la vraie création de Shaks-

peare, et cette émouvante scène du meurtre, qui n'a

pas d'égale, couronne majestueusement le drame le

plus rempli de terreur et de pitié qui ait jamais fait

palpiter un auditoire.

Macbeth est l'incarnation de l'ambition, comme

Othello est l'incarnation de la jalousie. Depuis l'ins-

tant où les trois sorcières se sont montrées à lui dans

la bruyère, depuis l'instant où, plaçant leurs doigts

noueux sur leurs lèvres flétries, elles lui ont crié ces

paroles fatidiques : « Macbeth, tu seras Roi^ » il n'a

plus ni trêve ni repos : il est comme prédestiné au

meurtre
;
pourtant son cœur ne s'est pas encore dé-

pouillé du fond d'honnêteté qu'il renferme. Il a de

l'ambition (comme dit lady Macbeth), « mais pourvu

qu'elle soit sans malaise. » Aussi lady Macbeth se dé-
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fie-t-elle de la nature de son époux, qui est trop pleine

du lait de la tendresse humaine. Sa bouche d'hyène

chassera « tout ce qui éloigne Macbeth du cercle d'or

dont le destin voudrait le couronner. »

La fatalité, qui joue dans cette action le rôle qu'elle

remplit d'ordinaire dans le drame antique , conduit

justement le Roi Duncan sous le toit du Thane de

Cawdor. Malheur à lui! Après un copieux festin, quand

le Roi repose et que la nuit plane sur le manoir d'In-

verness, lady Macbeth presse son époux hésitant et le

traite de lâche s'il n'accomplit pas le serment qu'il a

fait. Cet esprit faible jure de nouveau, et, sous l'hallu-

cination fiévreuse qui précède le signal de cloche que

doit lui donner sa femme, il dévoile le fond de son

âme dans ce magnifique monologue qui commence

par ces mots : « Is this a dagger luich I see before me?

(Est-ce un poignard que je vois là devant moi?) » La

cloche sonne enfin. «J'y vais, et c'est fait! Ne l'entends

pas, Duncan, car c'est le glas qui t'appelle au ciel ou

en enfer ! » Sa femme est là lorsqu'il revient, regar-

dant ses mains ensanglantées, balbutiant d'une voix

émue : « Ah ! c'est là un triste spectacle ! » C'en est

fait, ce sang a rejailli sur sa conscience. Macbeth a tué

le sommeil, baume des âmes blessées ! Lady Macbeth,

elle, demeure impassible. Elle emmène son mari dans

sa chambre. Un peu d'eau va laver le crime.

Tout est consommé. Macbeth est Roi d'Ecosse.

Le corps de Duncan a été transporté à Colmeskill,

dans les caveaux de ses prédécesseurs ; mais Banquo

connaît la prédiction des sorcières , Banquo a deviné
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le rôle joué par le Thane de Cawdor dans ce jeu

sinistre du château d'Inverness. Banque mourra.

L'apparition du spectre de Banque dans le festin

n'est que la conscience vivante du meurtrier couronné;

elle vient bien dans l'économie du drame, après la

prédiction des sorcières dans la bruyère ; elle relie

entre eux les événements surnaturels qui se conti-

nuent par la seconde scène de sorcellerie, où un esprit

annonce à Macbeth que nul être né d'une femme ne

pourra triompher de lui.

A cet ordre surnaturel, on peut rattacher aussi la

marche de la forêt de Birnarn et la scène de somnam-

bulisme où lady Macbeth , vaincue à son tour par le

remords, mais vaincue seulement dans son sommeil,

cherche à effacer la tache de sang qui souille cette

petite main {this little hand) que tous les parfums de

l'Arabie ne sauraient purifier. Macbeth est brave jus-

qu'au bout, et il ne perd l'espoir que lorsqu'il tombe

sous le fer du jeune Macduff
,
qui n'est pas né d'une

femme, puisqu'il fut arraché du ventre de sa mère

avant terme. Quoique des passions grandioses soient

là mises en jeu, Macbeth est plus rapproché de l'hu-

manité qu'Othello et que Roméo.

D'abord, ses actions sont toutes le résultat naturel

de son ambition, et puis son langage se tient tou-

jours dans les limites de la vérité absolue. A l'excep-

tion de quelques plaisanteries de clown, comme celles

du portier après la scène de l'assassinat du Roi, le

style de toute la pièce est soutenu et se maintient à la

hauteur de l'action. L'unité de cette action terrible est
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irréprochable; aussi cette condensation, peu habituelle

à l'auteur, produit-elle un effet d'ensemble d'une puis-

sance extraordinaire. De tous les drames shakspea-

riens, Macbeth est le seul, peut-être, dont on puisse

jouer la traduction littérale et complète sur les théâ-

tres du Midi, aussi bien que sur les théâtres du Nord.

L'une des plus merveilleuses pièces de Shakspeare,

pièce incomparable
,
qui n'a nulle part son analogue,

c'est Hamiet; c'est celui de tous les ouvrages de notre

poëte qui a donné lieu au plus grand nombre de

commentaires. C'est aussi la pièce où l'invention de

Shakspeare a la plus large place. Quelques lignes de

chronique lui suffisent cette fois pour base de son

sujet; c'est son puissant cerveau qui enfante tous les

personnages et tous les détails de cette action multiple.

Hamiet vengeant son père et poursuivant le meur-

trier dont sa mère est la complice, cet argument est

celui de l'Oreste grec ; mais le fond antique disparaît

presque tout entier sous les broderies de la pensée

moderne. Encore cette pensée n'est-elle pas celle de

l'Italie ou de la France. C'est le spleen du Nord, cette

maladie de l'âme que le dégoût de toutes choses , le

mépris des autres et de soi-même pousse au décou-

ragement, au doute et au suicide. Voilà pourquoi

Hamiet ne sera jamais bien compris que dans le pays

où Shakspeare Ta évoqué comme le fantôme d'un mal

inhérent à ce sol et à cette atmosphère hantés par

les diables noirs de la mélancolie. Le Werther de

Gœthe est un reflet d'Hamiet; mais combien ce reflet

paraît bourgeois à côté des grandes douleurs du
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Prince de Danemark. Aussi, dès son apparition, et

malgré l'éclat de son succès en Allemagne, l'esprit

français, qui ne comprenait pas le héros de Gœthe,

ne vit-il en lui qu'un prétexte à caricature, et l'excel-

lent comédien Potier fit courir tout Paris aux grotes-

ques incidents nés de la passion du jeune Werther

pour la trop simple Charlotte.

Les hésitations d'Hamlet, après la révélation du

spectre, ont été fort blâmées par les critiques restés

sous l'influence exclusive des idées païennes. Mais

Hamlet n'est pas un païen, et encore moins un profes-

seur de grec abruti par les textes. Hamlet porte en

lui l'idée chrétienne. Il n'y a pas de fatum qui puisse

excuser à ses yeux le parricide. Le meurtre, même le

plus juste , lui répugne et le fait songer. Ce fantôme

de son père, il l'a bien vu , il lui a parlé ; mais si ce

fantôme , malgré sa réalité apparente , n'était qu'un

rêve de son imagination malade! Il lui faut, pour le

conduire à l'action, une raison plus déterminante, plus

sûre, plus palpable. Il feint la folie pour surprendre

le secret terrible; il tente l'épreuve de la comédie qui

reproduit les circonstances du meurtre; il voit Clau-

dius se lever et courir s'enfermer dans sa chambre,

en demandant des lumières; c'est alors seulement

qu'il paraît ne plus douter, et pourtant il n'affirme

pas encore absolument; il se contente de dire : « Oui,

Horatio, je tiendrais mille livres .sur la parole du fan-

tôme. » Sa mère le fait appeler. « Soyons inflexible

,

dit-il, mais non dénaturé. Ayons des poignards dans

la voix, mais non dans la main. Quelques menaces
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qu'il y ait dans mes paroles, ne consens jamais, mon

âme, à les sceller de l'action. » C'est cette irrésolution

produite par le doute qui jette dans le cœur d'Hamlet

la pensée du suicide ; c'est elle aussi qui l'arrête par

la crainte de l'avenir, quand il pourrait se débarrasser

des flagellations du monde.

Hamlet hésite jusqu'au dernier moment; c'est le

hasard qui tranche pour lui la question.

Laerte, la Reine, Claudius et Hamlet lui-même

meurent par une espèce de loi providentielle, qui est

la logique de ce drame étrange.

La pièce (ïHamlet est celle où Shakspeare a mis le

plus de lui-même. Sa douce misanthropie, ses dédains

pour les choses de la vie, pour nos grandeurs, pour

nos misères, se trouvent là comme résumées. Il n'est

pas jusqu'à ses opinions littéraires qu'il n'ait consi-

gnées dans ce poëme étonnant. « Si vous braillez cette

tirade comme font beaucoup de nos acteurs, dit-il

aux comédiens qui doivent jouer la Mort de Gonzague,

j'aimerais autant faire dire mes vers par le crieur de

la ville. Ne sciez pas trop l'air ainsi avec vos bras.

Oh! cela me blesse jusque dans l'âme d'entendre un

robuste gaillard à perruque échevelée mettre une

passion en lambeaux, voire en haillons, et fendre les

oreilles de la galerie, qui, généralement, n'apprécie

qu'une pantomime incompréhensible et le bruit. »

Hamlet n'est pas même amoureux de la charmante

Ophelia. Laërte le sait bien
,
quand il dit à sa sœur :

« Pour ce qui est d' Hamlet et de ses frivoles atten-

tions, regardez cela comme une fantaisie, un jeu sen-

I
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suel, une violette de la jeunesse printannière, suave

mais sans durée, dont le parfum remplit une minute,

rien de plus. » Quand on le croit le plus épris , il

pense au spectre et au suicide. La première fois que

les deux jeunes gens causent sans témoins, Hamlet

dit à la fille de Polonius : « Je vous ai aimée jadis. »

Et il ajoute : « Si tu te maries, je te donnerai pour

dot cette vérité empoisonnée : sois aussi chaste que

la glace, aussi pure que la neige, tu n'échapperas pas

à la calomnie. Va-t'en dans un couvent, adieu! » La

pauvre Ophelia, qui, ainsi que tout le monde, le croit

fou, répond avec un soupir comprimé : « puissance

du ciel, guérissez-le! «Mais, quand le prince de Dane-

mark tient ce langage, on sait très bien que sa foUe

est feinte, et, s'il parle ainsi à cette pauvre fille, c'est

qu'il ne l'aime pas , c'est qu'elle ne compte pour rien

dans sa vie, c'est que, tout préoccupé de la recherche

des coupables, il ne s'aperçoit même pas qu'il est

aimé de la plus aimable et de la plus vertueuse fille

de la terre. « Je suis la plus misérable de toutes les

femmes! murmure Ophelia en cachant ses larmes;

moi qui ai sucé le miel de ses paroles mélodieuses,

voir la forme et la beauté incomparable de cette jeu-

nesse en fleur flétrie par la démence ! malheur à

moi! Avoir vu ce que j'ai vu, et voir ce que je vois! »

Quand par mégarde il a tué Polonius, le père d'Ophe-

lia, il n'a pas un regret, il ne songe même pas à la

douleur qu'il va causer à celle qui donnerait sa vie

pour lui. a Indiscret, imbécile, adieu! je t'ai pris pour

plus grand que toi ! » Voilà la seule oraison funèbre
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pour le père d'Ophelia. Je ne le crois donc pas, lors-

qu'il se précipite dans la fosse auprès de Laërte, en

criant: « Me voici, moi, Hamlet le Danois! J'aimais

Ophelia. Quarante raille frères ne pourraient pas,

avec tous leurs amours réunis, parfaire la somme du

mien! » Sa sensibilité nerveuse a été surexcitée par

la vue de ce cadavre virginal ; il est la seule cause de

cette mort qui pèse sur sa conscience; il éprouve un

véritable désespoir, mais il n'aime pas, il n'a jamais

aimé. Sans cela il ne quitterait pas ainsi la partie

par un lazzi équivoque, en simulant toujours la folie

et ne pensant qu'à sa vengeance qu'il n'accomplit pas.

En effet, dans la scène suivante, il raconte tranquille-

ment à Horatio toutes les péripéties de son voyage

en Angleterre, et de la malheureuse Ophelia, pas un

mot. En ne donnant pas au personnage d'Ophelia le

développement qu'il comportait, Shakspeare a montré

à quel point il confiaissait le théâtre. Si Ophelia deve-

nait intéressante, Hamlet deviendrait odieux. Il ne

conserve la sympathie que par le vague répandu à

dessein sur ses sentiments réels à l'égard de la sœur

de Laërte. Sa folie simulée, qui se confond dans cer-

tains passages avec la possibilité d'une folie véritable,

aide encore à la pitié qu'il inspire et masque tout ce

que sa conduite a d'inexplicable et de répulsif. Quelle

rancune peut - on garder à cet homme qui n'a pas

réellement la responsabilité de ses actes, et qui, d'ail-

leurs, va expier sa faute d'une si horrible façon ? Il

meurt dans une affreuse agonie, et, dans cette agonie

même, pas un mot de souvenir pour la malheureuse
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fille qu'il a tuée ! Voilà pourquoi le drame d'Hamlet

étonne plus qu'il n'émeut. C'est plus une œuvre pen-

sée qu'une œuvre dramatisée; c'est plus un poëme

philosophique qu'un poëme scénique.

Je ne range pas, il s'en faut de beaucoup. Timon

cVAthènes et le Roi Lear sur la ligne des drames de

passion que nous venons de citer. Timon d'Athènes

est encore une thèse philosophique où la discussion

a plus souvent la parole que l'action. Il est vrai que

cette thèse est soutenue par le génie d'un écrivain qui

donne à tout ce qu'il touche une grandiose empreinte.

Le sujet, pourtant, ne prête guère au drame, et il n'en

peut ressortir aucun intérêt. Timon se ruine sotte-

ment à gorger des parasites et se retire ensuite dans

un désert, pour maudire l'humanité. En agissant de

la sorte, il n'a certes pas le beau rôle, et l'on a plus

envie de rire de lui que de le plaindre. Aussi Gœthe

le trouve-t-il plus comique que le Misanthrope de

Molière, et Schlegel voit-il dans cet ouvrage une satire

plus qu'un drame. Le critique anglais Coleridge veut

prouver qu'en écrivant cette pièce, Shakspeare était

sous l'impression de quelque vive contrariété. M. Gui-

zot apprécie l'ouvrage de la façon suivante : « La

misanthropie de Timon, aussi furieuse que sa con-

fiance a été extravagante , le caractère équivoque

d'Apimantus, la brusquerie des transitions, la violence

des sentiments, forment un spectacle plus triste que

vrai. »

On ne peut guère plaindre le Roi Lear, pas plus

qu'on ne plaint Timon d'Athènes , lorsqu'on voit ce
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vieux despote déshériter sa fille Cordelia, qui l'aime,

et partager ses biens entre ses deux autres filles

,

Goneril et Regane, dont il devrait d'avance connaître

le cœur avide et ingrat. Tous ses amis l'abandonnent,

et ils ont raison. Lorsque après s'être dépouillé de ses

richesses il va se mettre en pension chez sa fille aînée

Goneril , mariée au duc d'Albany, sa fille se débar-

rasse de ce vieux querelleur, dont elle n'a plus rien à

attendre , et le Roi chassé se réfugie chez sa seconde

fille, qui le traite de la même façon.

Le voilà fuyant à travers la campagne, escorté d'un

bouffon, le seul ami resté fidèle; l'orage l'assaille, la

foudre gronde sur sa tête, une cabane de chaume lui

sert d'abri. Les malheurs et les émotions poignantes

font bientôt de ce Roi un homme en démence. Corde-

lia revient auprès de lui pour le protéger ; mais tous

deux ils meurent sous les persécutions de leurs enne-

mis. La catastrophe qui prive également de la vie les

deux filles dénaturées Regane et Goneril ne parvient

pas à atténuer ce fâcheux dénoûment, que plus tard

Garrick corrigea, en faisant triompher le Roi Lear et

Cordelia.

XL

Tel est en raccourci le contour du monde shakspea-

rien, monde immense, lumineux, soleil mêlé d'ombres.
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que la distance du temps et la différence des idiomes

rendent parfois difficile à découvrir dans toutes ses

surfaces. Nous n'avons plus les idées des contempo-

rains d'Elisabeth et de Jacques I"; notre langue, en

outre, diffère à ce point de la langue anglaise, que la

plus excellente traduction n'offre souvent qu'un sens

grotesque là où resplendit une pensée ingénieuse ou

profonde. Les formes théâtrales, au sud et au nord,

ne sont plus les mêmes. Broyées et pétries dans les

unités de par les Grecs qui ne les ont pas observées,

nous tendons toujours à renfermer notre action dra-

matique entre deux paravents, comme si les décors et

les machines étaient encore à inventer. Les peuples

du Nord, au contraire, donnent aux sujets qu'ils trai-

tent toute l'ampleur que ces sujets comportent. Il

résulte de cette convention d'abord une très grande

variété qui aiguise la curiosité du spectateur, ensuite

la possibilité de tout mettre en action, au lieu d'acca-

bler l'auditoire par des récits sans fm, qui, du reste, il

faut le reconnaître, ne sont plus possibles aujourd'hui.

De Shakspeare est né le théâtre allemand moderne,

Gœthe, Schiller et ceux qui ont marché sur leurs

traces. Les Espagnols, sans le connaître, suivirent

une route parallèle à la sienne et créèrent aussi chez

eux une scène nationale. Ces deux pays s'affranchirent

ainsi de l'imitation servile des Italiens , dans laquelle

se traîna trop longtemps le théâtre français.

L'Allemagne a tout admiré dans Shakspeare ;
l'An-

gleterre a tour à tour déifié et rabaissé son poote,

jusqu'à le mutiler; la France l'a consciencieusement
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analysé et discuté, et les idées les plus justes sur cet

intéressant sujet sont dues à MM. Guizot, Taine,

Ph. Chasles, Mézières, Montégut etFr.-V. Hugo.

La question matérielle des décors et des costumes

n'existait pas dans ce temps, où toute l'attention du

public se concentrait sur le mérite des ouvrages. En

Italie, les machines avaient , dès le xv^ siècle , fait de

grands progrès, comme nous avons pu le remarquer;

mais c'était le seul pays où l'on se préoccupât de ces

détails. La France, jusqu'à la fin du xviii^ siècle, fut un

modèle de ridicule pour ce qui concerne le vestiaire

théâtral. Ces travestissements incroyables sous les-

quels l'on produisait les héros ne choquaient pas le

public, et n'empêchaient en rien le succès des pièces.

Avant la retraite de Shakspeare, Londres compta

jusqu'à dix-sept théâtres, qui ne jouaient pas tous les

jours, il est vrai, mais qui donnèrent à une quantité

d'auteurs l'occasion de produire non pas constamment

des chefs-d'œuvre, mais enfin des ouvrages estima-

bles à plus d'un titre. Beaucoup plus bas que Shaks-

peare, mais au premier rang après lui, il convient de

placer Ben Johnson, le chef de la tentative de réaction

classique en Angleterre.
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XII.

Ben Johnson.

SA VIE.

Benjamin Johnson , ou
,
par abréviation , ainsi que

lui-même avait coutume de signer son nom, Ben John-

son, représente le mouvement réactionnaire vers l'imi-

tation des anciens, opposé au mouvement national,

dont Shakspeare est demeuré le chef et la plus haute

expression. Ben Johnson était un homme d'une rare

instruction, qui n'eut d'autre tort que de vouloir re-

monter le courant des idées de son siècle et de son

pays, et qui se fit à tort le disciple de Sénèque et des

Italiens, quand il pouvait marcher dans la large voie

que Shakspeare venait d'ouvrir avec tant d'éclat. On

peut dire avec assurance que ce fut son savoir qui le

perdit. Toujours préoccupé de cette idée fixe de faire

revivre le théâtre païen, il calcula au lieu d'inventer, il

raisonna au lieu d'agir, il créa des abstractions au lieu

de montrer des hommes, il sacrifia le naturel à la re-

cherche, et, avec un talent incontestable, il n'arriva

qu'à produire une œuvre froide et compassée , à la-

quelle manquent la vie et le mouvement, ces deux qua-

lités essentielles de toute composition dramatique.
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Nous analyserons l'auteur dans les diverses produc-

tions de son esprit ; disons d'abord ce qu'était

l'homme.

Il naquit en 1574, dans la ville (aujourd'hui le quar-

tier) de Westminster, un mois après la mort de son

père. Celui-ci était un pauvre clergyman
,

qui avait

d'abord occupé une autre place. Il avait, en outre,

subi un long emprisonnement au temps de la Reine

Marie
,
probablement pour cause de rehgion. Le

grand-père, qui appartenait à une famille honorable, et

qui possédait quelque bien, était établi originairement

àAnnandale, en Ecosse; de là il passa à Carlisle, puis

entra au service de Henri VIII. La veuve du clergy-

man épousa en secondes noces un maître maçon. On

mit l'enfant à l'école de Saint- Martin-des-Champs,

puis à l'école de Westminster, à cause des grandes dis-

positions qu'il montrait pour l'étude. Ben conserva

toute sa vie une tendre reconnaissance pour son vieux

professeur Camden, à qui, plus tard, il dédia sa pre-

mière pièce de théâtre: Chaque homme dans son hu-

meur {Every man in his humour).

Au sortir de l'école de Westminster, Ben Johnson

entra à l'Université de Cambridge; mais, les ressources

exiguës de ses parents n'ayant pu l'y maintenir, il

revint chez sa mère, et aida quelque temps son beau-

père dans son état de maçon. Bientôt, las de cette vie,

il s'enrôla comme soldat et fit la campagne des Pays-

Bas contre les Espagnols
;
puis il débuta en qualité

d'acteur au petit théâtre du Rideau-Vert, dans Shore-

ditch, où il eut un duel avec un de ses camarades, qu'il
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laissa mort sur la place. Il fut, pour ce fait, arrêté et

mis en prison. Un prêtre catholique le convertit ; rendu

à la liberté, il se maria; il avait alors vingt ans. Ben

Johnson commença sa carrière dramatique en rema-

niant les pièces des débutants, puis il débuta lui-même

comme auteur, sous la protection de Shakspeare, qui

fit jouer, en 1598, sa comédie intitulée : Chaque homme

dans son humeur. Voilà donc Ben Johnson le pied dans

rétrier, à vingt-deux ans, plein d'espoir et d'envie de

bien faire, patronné par le grand poëte de l'époque,

qui était en même temps l'un des directeurs du pre-

mier théâtre de Londres, et le plus serviable des

amis.

Le succès de son premier ouvrage amena le second,

qui fut la contre -partie du premier, sous le titre :

Chaque homme hors de son humeur {Every man out of

his humour). La Reine voulut que la pièce fût repré-

sentée devant elle ; à cette occasion, Ben Johnson ajouta

à sa comédie, en manière d'épilogue, le comphment

final qui commence par ces mots : Never till nom did

abject, et qui fut récité par Macilente, l'un des person-

nages.

Le journal de Henslowe, si curieux à consulter pour

l'histoire du théâtre anglais à cette époque, nous ap-

prend que, dans le même moment^ Ben Johnson tra-

vaillait pour le théâtre de la Rose. Son nom est inscrit

trois fois sur ce journal : d'abord , à l'occasion d'une

avance de quarante shillings faite à lui et à Dekker

pour une pièce écrite en collaboration par les deux au-

teurs
;
puis on voit figurer une môme somme de qua-

II. 30
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rante sliillings pour une autre pièce, dans laquelle

Chettle leur était adjoint; enfin, une troisième somme

de vingt shillings est attribuée à Ben Johnson, à-compte

sur une tragédie qu'il devait écrire seul. La tragédie

ne vit jamais le jour ; mais l'année suivante, en 1600,

on joua un autre ouvrage de Johnson, intitulé les Fêtes

de Cynthia (Cynthîa's RevelsJ.

Avec les ressources de ses ouvrages, qui, plus tard,

s'augmentèrent de sa pension de poëte lauréat de la

cour, Johnson put subvenir aux besoins de sa famille.

Il perdit sa femme la même année où le Roi Jacques I"

lui accorda sa pension (1616).

Les reproches d'ingratitude adressés à Johnson, à

propos de Shakspeare, paraissent peu fondés. Ils ne

reposent que sur ces mots écrits par le poëte incri-

miné : (( Je me rappelle que les comédiens mention-

naient, à l'éloge de Shakspeare, que, dans ses écrits,

il ne raturait jamais une ligne
;
je répondis : Plût à Dieu

qu'il en eût raturé mille ! » On ne cite généralement

que ce passage à la charge de Ben Johnson ; mais voici

comment il explique plus loin sa pensée : « Les co-

médiens attribuèrent cette réponse à une idée mal-

veillante. Je ne répéterais pas cet entretien pour en

instruire la postérité, si ce n'était le désir que j'ai de

signaler l'ignorance de ces hommes qui, pour louer un

ami, choisissaient justement le point par lequel il pé-

chait, et, en même temps, je veux justifier ma fran-

chise, car j'aimais l'homme et j'honore sa mémoire

autant qu'on peut aimer la mémoire d'un homme sans

aller jusqu'à l'idolâtrie. » Rien, du reste, n'indique que
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les deux poètes aient jamais cessé de se voir à la

taverne de la Syrène
, où , chaque soir , ils faisaient

assaut d'esprit. Un contemporain a comparé, à ce pro-

pos, Johnson à une galère espagnole, solide, mais lente

dans ses évolutions, et Shakspeare à une légère frégate

anglaise, virant de bord avec soudaineté et profitant de

tous les vents (fulîer's luorthies). Ces disputes littérai-

res, qui égayaient les soirées de la Syrène, mettaient

aux prises leurs théories sur l'art, si opposées, nous le

savons; du reste, ils n'en demeuraient pas pour cela

moins bons camarades.

Le véritable ennemi du pauvre Ben, celui qui le

maintint dans la gêne, et qui, enfin, le conduisit au

tombeau, ce fut le vin des Canaries, où il retrempait

trop souvent sa verve humoristique.

Les derniers moments de sa vie furent tristes ; il se

vit accablé à la fois parle besoin et par la maladie. Ce co-

losse, qui avait l'encolure d'un athlète, mourut du scor-

but, compliqué d'hydropisie etdeparalysie.il éprouva

la douleur de voir la chute de ses derniers ouvrages,

dont l'un, New Inn {la Nouvelle Auberge), fut outra-

geusement sifflé (1630). Il n'avait plus alors ni femme

ni enfants ; tout était mort autour de lui, et il restait seul

cloué sur son lit de douleur, dans l'agonie du corps et

de l'esprit. Il implorales bontés du Roi Charles I", qui

venait de succéder à son père, le priant de convertir en

livres sterling les cent marcs de sa pension. Le Roi lui

accorda généreusement sa requête, et, connaissant le

faible de son poëte, il joignit à l'argent la rente annuelle

d'un petit tonneau de vin des Canaries. La double mu-
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nificence du Prince n'empêcha pas le poëte lauréat de

mourir. Il avait alors soixante-six ans. On l'enterra à

Westminster. Sur la pierre de son tombeau aban-

donné, un passant, pour la somme de dix-huit pence,

fit graver un jour par un manœuvre la simple inscrip-

tion suivante : « rare Ben Johnson ! » On projeta plus

tard de lui élever, par souscription nationale, un mo-

nument en marbre surmonté de sa statue ; mais les

malheurs des temps ne permirent pas l'exécution de

ce projet.

Son ami Drummond, qui ne l'épargne guère dans

ses appréciations, prétendit que Johnson était trop

grand admirateur de son propre mérite, et qu'il aimait

à rabaisser celui des autres. Ce terrible compagnon

ajoute que notre poëte préférait la perte d'un ami à

celle d'un bon mot. Il lui reproche également son ivro-

gnerie. Pour compléter le portrait, il dit encore qu'il

était susceptible et colère, et qu'il cherchait querelle à

tout propos. Cette apologie posthume, par Drummond,

son ami, n'est, à vrai dire, que la répétition de tout le

mal que disaient de Ben ses ennemis acharnés, dont le

nombre augmentait en raison non pas seulement de

ses succès, mais des violentes satires personnelles se-

mées par lui dans les rôles de ses comédies. Ben était

caustique, c'était sa tournure d'esprit, mais il n'était

pas méchant. Il y a loin d'un mot piquant à une action

mauvaise. Je ne veux d'autre preuve de son caractère

généreux que le trait suivant , rapporté par tous ses

biographes : Sous le Roi Jacques, Marston (devenu

depuis son ennemi capital) et Chapman furent arrêtés
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pour avoir fait jouer une comédie intitulée : Eastward

Hoe {le Cri de VEst), où l'on médisait des Écossais.

Ils allaient avoir le nez et les oreilles coupés (c'était la

censure répressive de ce temps-là), quand le courageux

Een s'alla aussi constituer prisonnier, déclarant , ce

qui était vrai, qu'il avait collaboré secrètement à la

pièce. Le Roi Jacques, ne voulant pas défigurer son

lauréat, fit grâce à ses deux complices.

XIII.

Ben Joliïisou.

SES ŒUVRES.

Ben Johnson est un auteur de satires plutôt qu'un

auteur de comédies. Il ne cherche pas le côté plaisant

des choses, mais le côté odieux; il ne se moque pas

des ridicules, il entre contre eux dans une colère qui ne

s'arrête pas ; il ne rit jamais, il mord. Telle est la juste

appréciation de son tempérament dramatique en ce

qui concerne la comédie. Dans la tragédie, c'est un

autre homme : il perd toute originalité, toute person-

nalité ; on croirait voir un bœuf pesant attelé à la
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charrue de Sénèque, et cherchant à marcher pas à pas

dans le sillon romain. Son Séjan^ son Catilina sont

taillés sur le modèle d'^^amemnon et des Troyennes.

C'est la même enflure de paroles, le même vide d'idées,

le même défaut d'action et d'intérêt. Pourtant, lors-

qu'il arrive aux derniers actes, il sent de lui-même la

nécessité de secouer les pavots de son commencement
;

il quitte alors le solennel terre-à-terre du tragique

latin, et il se rapproche autant qu'il le peut du mou-

vement, qui, dans les drames de Shakspeare, enlève

chaque soir les applaudissements de la foule : ainsi la

séance du Sénat dans letemple d'Apollon, au cinquième

acte delà Disgrâce de SéjaniSejanus-hisfalï). Pen-

dant que Tibère envoie l'édit de Caprée qui doit con-

sommer la ruine du ministre tout-puissant, Ben John-

son nous montre les sénateurs jaloux de plaire à celui

qu'ils croient encore au faîte du pouvoir, allant s'as-

seoir auprès de lui et l'accablant de prévenances et de

flatteries. Le héraut paraît enfin et lit l'édit de l'Empe-

reur : (( Tibère-César au Sénat, salut. » Chacun fait

silence. L'Empereur déclare mépriser les libelles

publiés contre sa retraite à Caprée, mais il ne souffrira

pas les licences qui attaquent sa dignité. Il convient

que les faveurs dont il a comblé son ministre, qu'il a

tiré de l'état le plus obscur, peuvent lui attirer la haine

publique. Il espère pourtant que son affection pour

Séjan n'offensera personne. « On dira peut-être, con-

tinue le héraut, que, sous prétexte de servir l'Empe-

reur, Séjan n'a songé qu'à son propre intérêt On dira

qu'il s'est entouré des gardes prétoriennes
;

qu'il a
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formé des factions dans le Sénat et dans le peuple
;

qu'il s'est créé des partisans au moyen des places dont

il a disposé. » A ce moment, les sénateurs regardent

le puissant ministre d'un air inquiet et comme pour

lui demander le mot de cette énigme impériale. Ils

sont bientôt tirés de doute par une phrase plus expli-

cite, où l'Empereur déclare s'être trompé dans son

choix, et où il affirme que Séjan a offensé les Dieux.

Les sénateurs en foule quittent alors leurs bancs et

s'éloignent du ministre, que la faveur du souverain

abandonne. « Retirez-vous! lui dit l'un d'eux d'un ton

courroucé. — Vous me forcez à changer de place !

ajoute l'autre en s'éloignant. » Enfin la missive impé-

riale s'explique tout à fait. Elle demande que le Sénat

s'empare de tous les biens du favori. Vainement, pâle,

au milieu de cette scène de lâche abandon
;,
Séjan

s'écrie : « Ces lettres sont supposées !
— Paix ! qu'on

s'assure de lui ! » répond l'un des Pères Conscrits, l'un

des clients de Séjan. Et tous font chorus : « La mort

à qui osera l'approcher ! — N'ai-je donc plus d'amis?

murmure le malheureux. — Tes amis, lui dit Arrun-

tius , ont disparu avec ta fortune ! » Le nouveau

commandant des Prétoriens entre dans le temple et

dépouille Séjan de sa pourpre. « Qu'on l'emmène,

s'écrie l'un des anciens flatteurs, et que les Dieux pro-

tègent César! — Que l'on couronne nos portes de

lauriers ! — Qu'un sacrifice soit offert aux Dieux !
—

Qu'on efface de nos annales jusqu'au nom du traître !

—Leurs cœurs, attachés à la roue de la fortune, dit le

philosophe Arruntius, en suivent tous les mouvements.
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— Quelle leçon pour les ambitieux! s'écrie Lépide.

Séjan, sur qui tous les regards étaient fixés, comme la

vie sur les décrets du destin, n'est aujourd'hui qu'un

objet de pitié ! Que dis-je? personne n'ose le plaindre! »

Cette scène , dont je ne donne qu'un aperçu , est

très belle et surtout très mouvementée; mais Johnson,

comme s'il avait peur d'être accusé de renier ses doc-

trines, s'empresse de terminer sa pièce par un récit

glacial de la mort de Séjan et de sa famille. Un héraut

vient raconter au public que le peuple a jeté les corps

aux Gémonies
;
que la triste Apicata , en revenant de

l'exil , a vu traîner dans les ruisseaux de Rome les

membres mutilés de ses enfants, et qu'elle s'arrache

les cheveux et se meurtrit le sein de désespoir en de-

mandant vengeance aux Dieux.

Dans la comédie, Ben Johnson invoque le souvenir

de Plante et de Térence , comme dans la tragédie

il a invoqué le souvenir de Sénèque. A Térence, il

n'emprunte malheureusement que la contexture un

peu vide de ses plans , et" à Plante que l'allure un

peu trop verte de ses dialogues. Ben Johnson se pré-

occupe avant tout de tracer des caractères ; mais les

caractères qui le frappent dans la société de son temps

ne sont que des exceptions qui ne se rattachent par

aucun point à la nature générale de l'homme. Ainsi,

dans Chaque homme hors de son humeur, il crée le

chevalier Puntarvolo, « archi-anglais dans ses voyages,

et voué à l'excentricité ; » Fastidious Brisk , « cour-

tisan à la mode
,
qui s'exerce à saluer devant son mi-

roir, et qui trouve pour la conversation des phrases
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réchauffées qu'il complète par la viole et le tabac ; »

Delvio , « bon bourgeois radoteur
,
qui sacrifie tous

les matins quatre sous de genièvre pour parfumer

la chambre de sa femme, et qui la réveille aux sons

d'une musique discordante ; » Saviolina, « dame de la

cour, dont la vertu ne pèse pas plus que son esprit. »

Cette galerie d'originaux que présentent sans cesse les

comédies de Ben Johnson est d'un certain intérêt pour

ceux qui veulent connaître les petits ridicules de la

société anglaise de la fin du xvr siècle et du commen-

cement du xvIl^ Il existe dans l'histoire du théâtre de

tous les pays une série d'auteurs qui vivent ainsi sur

les petites choses et sur les petites observations. Ils

possèdent leur mérite spécial , comrne des gravures

bien taillées ou des médailles bien frappées. Par mal-

heur, Johnson n'a pas l'esprit amusant qui doit toujours

dominer dans les combinaisons dont la comédie est la

base; il satirise comme un prédicateur, il se fâche

tout rouge et tonne avec une amertume mal contenue

contre les personnages dont il met en scène les fai-

blesses ou les ridicules. Ainsi Asper, l'Alceste du pro-

logue (VEvery man out of his humour^ s'écrie, dès le

début : (( Qui donc , à l'aspect de ce monde impie
,
gar-

derait assez de patience pour dompter sa colère ou

retenir sa langue? La terre craque sous le poids des

crimes , l'enfer ouvre ses abîmes sous nos pas. Qui

peut voir de tels prodiges et se taire ? Ce n'est pas

moi. Mon âme ne fut jamais broyée dans un moulin à

huile pour flatter le vice et caresser l'iniquité... Avec

ce fouet d'acier, je graverai sur leurs flancs des lignes
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sanglantes. » On attend beaucoup après de pareilles

promesses, et l'on demeure fort désappointé en voyant

se dérouler une pièce longue, monotone, sans action

aucune. Toute l'invention réside dans les notes qui dé-

crivent les personnages. Ces personnages n'agissent

pas , et emploient cinq mortels actes à expliquer ce

qu'ils appellent leurs caractères. La pièce est traversée,

en outre, par les deux compères du prologue , Mitis et

Cordatus, qui viennent de temps en temps émettre leurs

réflexions et commenter les intentions de l'auteur. En-

core s'ils étaient amusants ! mais leur dialogue est un

radotage perpétuel. On ne peut comprendre le succès

d'une telle comédie.

Le Méchant Poète {the Poetaster), comédie satirique

que Ben Johnson donna en 1601 au théâtre de Black-

friars, et qu'il dirigea contre ses confrères Marston et

Dekker, qui avaient été ses collaborateurs, produisit un

un grand scandale et lui valut une réponse sur le même
ton de personnalité. Il avait enveloppé ses diatribes

dans des costumes romains ; la comédie de Marston et

Dekker, intitulée Satiromastix^ ou le Déshabillage du

Poète humoristique, ne se donna pas tant de peine pour

dissimuler ses ripostes, et elle plaça la scène bel et bien

en Angleterre. Les poètes tympanisés sous les noms

de Crispinus et de Démétrius rangèrent de leur parti

l'armée et les légistes
,
qu'ils prétendirent avoir été

attaqués aussi bien qu'eux dans la comédie de Johnson,

et ils acquirent ainsi un public pour soutenir leur ou-

vrage. Le Satiromastix a disparu , le Poetaster est

resté. C'est encore là pourtant une pauvre invention
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dans son ensemble, quoique les détails soient souvent

remarquables par la vigueur et le coloris du dialogue
;

mais franchement ce genre d'ouvrage, où l'action et la

vie manquent, où la froide convention tient lieu de

tout, ne mérite à aucun titre le nom de comédie.

J'aime mieux la Femme silencieuse {the Silent

Woman), quoique là encore on sente le travail et la

pesanteur de cet esprit trop savant, traînant au bout

de chacune de ses périodes des charretées de souve-

nirs provenant des démolitions grecques et romaines,

parmi lesquelles il a péniblement fouillé. Cette fois

notre poëte a eu l'heureuse idée de n'écrire ses cinq

actes qu'après avoir fait choix d'un sujet. Ce sujet est

celui d'une bluette. mais enfin il existe, et il sert à

prêter une espèce d'animation aux personnages que

l'auteur va mettre en jeu. Morose^ un gentilhomme qui

n'aime pas le bruit {a gentleman that loves no noise),

c'est ainsi que le poëte le caractérise , et qui s'en-

ferme derrière des murs épais pour ne pas entendre

le bruit de la foule, les cris des marchandes d'oranges,

les disputes des grooms et des cochers, imagine

d'épouser une femme charmante, que lui a vantée son

barbier, laquelle ne prononce pas trois paroles en

vingt-quatre heures. Cette femme se nomme Épicène

(maudit soit ce nom grec dans une pièce où tous les

personnages sont anglais !). Elle est d'accord avec le

neveu de Morose pour jouer le rôle de muette et arri-

ver à épouser l'oncle maniaque. Le barbier la pré-

sente. Elle ôte son masque, Morose est ravi de sa

beauté. Il interroge le barbier en lui enjoignant de ne

www.libtool.com.cn



476 HISTOIRE UNIVERSELLE DU THEATRE.

répondre que par signes , en tirant la jambe. « Ma-

dame, dit-il à la femme silencieuse, sentez-vous un

choc soudain dans votre cœur à la vue de quelques

parties de moi-même? » Épicène répond par des révé-

rences. La joie de Morose est au comble. Il l'épousera.

« Coupebarbe, s'écrie- t-il en s'adressant à son barbier,

je te donne pour rien le loyer de ta maison ! Ne me re-

mercie qu'avec le mouvement de ta jambe. Je sais ce

que tu voudrais dire : elle est pauvre et ses parents

sont morts ; mais elle apporte une grosse dot, Coupe-

barbe : c'est son silence. »

Après le mariage , changement complet dans les

allures de la femme silencieuse. Elle ne tarit pas en

paroles et en querelles : « Pensiez -vous, Monsieur,

avoir épousé une statue ou une marionnette, ou une

de ces poupées de France dont les yeux remuent au

moyen d'un fil de laiton? — La voilà donc maîtresse

chez moi! murmure le pauvre Morose. J'ai épousé une

Penthésilée, une Sémiramis ! j'ai vendu ma liberté

pour une quenouille ! » Morose maudit son infernal

barbier: « Que ses fauteuils soient toujours vides, ses

ciseaux rouilles, ses peignes couverts de crasse dans

leurs étuis ! Qu'il en soit réduit à manger ses éponges

au lieu de pain, et qu'il n'ait pour boisson que de

l'eau de savon ! » Épicène amène toute une bruyante

société de femmes et de galants chez son mari. On fait

venir des joueurs de trompettes et des tambours pour

égayer la fête ; on lance des toasts en l'honneur des

vieux Bretons. Morose s'enfuit en se bouchant les

oreilles. A peine remis de cette algarade. Morose con-
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suite un docteur- es lois et un théologien pour savoir

s'il peut poursuivre en justice la rupture de son ma-

riage. Le théologien est un ami de la maison, affu-

blé d'une longue robe ; le docteur est le barbier Cou-

pebarbe , rendu méconnaissable pour la circonstance.

Ils concluent que le matrimonium est bon et par-

fait , à moins que l'honorable fiancé n'ait demandé

à madame, en termes précis et devant témoins, si elle

était virgo unie nuptias. Le dénoûment est bien inat-

tendu. Le neveu de Morose vient remercier le faux

docteur et le faux théologien de leur service. Son oncle

lui a signé une allocation de cinq cents livres sterling

sur ses domaines. Le mariage est rompu naturelle-

ment, car M"^^ Épicène... était un garçon !

Sauf le mutisme et le garçon, cette petite fable est

celle d'une vieille comédie italienne, dont Donizetti a

fait, de nos jours, son opéra de Don Pasquale. Il est

probable que Ben Johnson, qui n'était pas inventeur,

on le sait, aura puisé à la même source.

Volpone ou le Renard et VAlchimiste sont les deux

comédies les plus célèbres de l'auteur de Silent Wo-

man. Volpone fut représenté pour la première fois, au

théâtre du Globe, en 1G05. Ce Volpone est une exagé-

ration de la cupidité et de l'avarice. Ce n'est pas un

homme, c'est un monstre. Toute la pièce roule sur les

fourberies qu'il emploie pour augmenter ses immenses

richesses, en faisant croire à chacun de ses visiteurs

et de ses faux amis qu'il lui léguera tous ses biens

après lui. Il se porte à ravir, et il se met au lit pour

laisser croire à tous qu'il va trépasser. Son parasite
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Mosca lui sert de compère dans tous ses tours, avec

l'espoir de l'exploiter plus tard. Dès le lever du rideau,

Volpone est en adoration devant son cofîre-fort : « Bon-

jour au soleil et en même temps à mon or! Mosca,

ouvre ce sanctuaire, que je puisse voir mon saint !

Salut, âme du monde et la mienne ! La terre féconde,

quand elle voit le soleil, longtemps désiré, paraître

entre les cornes du Bélier céleste, est moins heureuse

que moi quand j'admire ta splendeur, qui fait pâlir

la sienne ! . . . Cher saint Richesse î Dieu muet ! tu fais

parler tous les hommes ; tu n'agis pas , mais tu les

fais agir tous. Tu es le prix des âmes; l'enfer lui-

même avec toi pour but vaut le ciel ; tu es la vertu,

la renommée, l'honneur; tu es tout (1)! »

Cette entrée en matière, écrite en fort beaux vers,

est grande et énergique, mais déjà l'on se sent dans la

convention et hors de la nature humaine. Nul avare

n'a tenu de pareils discours à ses coffres. Celui de

Plante, celui de Molière se gardent bien de les exposer

ainsi ouverts à l'œil des profanes, et ce n'est pas au

premier Mosca venu qu'Harpagon se confierait pour

l'administration de sa chère cassette. Mais, dira-t-on,

Volpone n'est pas un avare, c'est un homme avide.

J'admets la nuance, mais l'imprudence de se confier

à un drôle pareil à ce Mosca n'en est pas moins une

(1) ... Dear saint

Riches! the dumbgod! thatgiv'st ail men longues
;

Thou canst do nought, and yet mak'st men do ail things;

The price of soûls; even hell, wih thee to boot,

Is made worth heaven. Thou art virtue, famé,

Honour, and ail thingselse !...
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faute dans la conduite d'un homme rusé, qui prend le

nom du renard pour étiquette et pour emblème. Le

premier attrapé au trébuchet de Volpone est l'avocat

Voltore
,
qui s'assied au chevet du faux malade , à

qui il apporte en cadeau une belle pièce d'argen-

terie pour cultiver ses bonnes grâces. Au Vautour

succède le Corbeau, le bourgeois Corbaccio. « Com-
ment va ton patron ? demande-t-il à Mosca. — Plus

mal qu'hier. — Dort-il? — Il sommeille. — Est-ce

qu'il va se tirer d'affaire ?— Non. — Ah, bien! — Sa

bouche est toujours ouverte et ses paupières pendent.

— Bien ! — Un engourdissement glacial roidit toutes

ses jointures.— Bien ! Qu'est donc venu faire ici l'avo-

cat Voltore ? — Il lui a fait cadeau d'un plat d'argent.

— Pour être son héritier? — Je ne sais pas, Monsieur.

— Moi, je le sais bien ; mais je l'en empêcherai. Vois,

Mosca, j'ai apporté ce sac de sequins, qui pèse plus

que son plat. — A la bonne heure, Monsieur, voilà un

vrai médicament î »

A peine Corbaccio est-il sorti, sur la pointe du pied,

de peur d'éveiller le malade, voilà le Renard qui saute

en gambadant hors de son lit. Il rit à se tordre.

« Bonne canaille , laisse-moi t'embrasser ! » dit-il à

Mosca. Un troisième chasseur au testament apporte

une perle. C'est le signer Corvino, qui a pour femme

une flamboyante beauté, dont la peau est plus blanche

que l'aile du cygne, l'argent, la neige ou les lis ; une

lèvre moelleuse, qui vous inviterait à un seul mais

éternel baiser. Volpone veut la voir sous un déguise-

ment. Il paraît avec un masque sur les tréteaux des
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baladins de la place St-Marc. Il débite un discours aux

badauds , et leur vend de l'huile curative. Celia , la

femme de Corvino, paraît à sa fenêtre, attirée par le

bruit; le charlatan promet de faire un cadeau magni-

fique à la première personne héroïque qui lui jettera

un mouchoir. Un mouchoir tombe d'un balcon. C'est

celui de la belle Celia. Le mari sort de chez lui furieux,

et chasse les saltimbanques à coups de bâton. Mais

Volpone est bien amoureux, et, quoique jaloux, Cor-

vino est capable de tout pour figurer sur le testament

du moribond. Le rusé Mosca raconte à Corvino que

ses concurrents vont l'emporter s'il ne prend pas un

grand parti. « Quel est ce parti? — Voici : il y a eu

une consultation de docteurs, dans laquelle on a dé-

cidé que, pour essayer de sauver Volpone, il fallait

faire coucher dans sa chambre quelque belle fille
,

fraîche et vigoureuse. Je ne vous disque cela. Mon-

sieur, ajoute le parasite, ils sont tous là se disputant

la présentation. Un des docteurs, le signer Lupo, a

offert sa fille, une vierge, Monsieur ! Que voulez-vous !

il sait l'état de mon maître, il sait que rien ne peut ré-

chauffer son corps, sinon la fièvre (1); qu'aucun charme

ne peut ressusciter son imagination. Et puis, Mon-

sieur, qui le saura? » Ce qui le saura décide l'avide

Corvino, qui conduit lui-même sa femme chez Vol-

... A virgin, sir, why alas

He knows the state ofs body, Nvhat it is ;

That nought can warm his blood, sir, but a fever ;

Nor any incantation raise liis spirit...

Bcsides, sir, who sliall know it?...
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pone. c( Allons! lui dit-il, il n'y a pas à reculer, prenez

votre parti, je l'ai décidé, cela sera... Si vous êtes

loyale et vraiment ma femme, obéissez et respectez

mon intérêt. — Avant votre honneur? — L'honneur !

un mot inventé pour en imposer aux imbéciles. Qui le

saura? » répète le mari, d'après la doctrine de Mosca

{Who shall know it?).

La présentation a lieu. Volpone feint toujours d'être

moribond. C'est approcher le feu d'une pierre ; c'est

vouloir qu'une feuille morte reverdisse. Mais Corvino

tient à ses idées; il s'esquive, laissant là sa femme

et après avoir fermé la porte sur lui. La scène est vio-

lente, et je ne crois pas que sur aucun théâtre on en

ait joué une aussi audacieuse. Mais celle qui lui suc-

cède n'est pas moins osée. Volpone se trouve seul avec

la charmante Celia, et il la tente par l'appât des ri-

chesses : « Vois ce collier de perles ; chacune d'elles

est plus pure que celle de Cléopâtre ; cette escarbou-

cle surpasse en éclat les deux yeux de notre saint

Marc. » Enfm, il la saisit, les yeux ardents, et il s'écrie :

« Yielcl, or Fil force thee ! » (Cède, ou je te contrains par

la force!) Bonario, le fils de Corbaccio, entre heureu-

sement dans la chambre à ce moment critique, et il

sauve la belle Celia des suites de l'aventure. Plainte

est portée par le libérateur et par Celia devant le tri-

bunal de Venise. L'on voit le vieux Corbaccio venir

témoigner contre son fils, et l'infâme Corvino contre

sa femme. C'est l'espoir de l'héritage qui déchaîne ces

vices immondes. Un arrêt déclare Volpone innocent.

Alors il fait courir le bruit de sa mort, et il laisse un

II. 31
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testament fictif, qui déclare ^losca son héritier. Caché

derrière une tapisserie, Volpone jouit du désappointe-

ment de ses victimes. Mais une dernière plaisanterie

à laquelle il se livre, celle de venir sous un nouveau

travestissement se moquer des gens qu'il a si cruelle-

ment offensés^ le jette dans de nouveaux périls. Les

faux témoignages de la première audience sont dé-

noncés aux juges; le tribunal ordonne alors que tous

les biens du mort entreront dans les caisses de l'État.

Volpone est pris à sa propre ruse. Menacé d'un autre

côté par son complice Mosca, qui exige la moitié du

magot pour se taire, le Renard n'a plus qu'une chance

de salut. Il se démasque devant les juges ; mais le tri-

bunal n'en persiste pas moins dans la confiscation des

biens, et il envoie le coupable en prison.

Dans cet ouvrage, Johnson a donné carrière à toutes

les violences de son esprit. L'âme humaine y est re-

présentée sous son côté le plus abject et le plus odieux.

C'est une couvée de serpents que cette collection de

vices amassés là comme à plaisir. Tout en reconnais-

sant le grand mérite de l'exécution, on ne peut se déci-

der à donner sa sympathie à de pareilles créations.

L'auteur n'a pas cherché un seul instant le vrai, mais

l'étrange et le bizarre. Quelle différence entre Johnson

et les grands poëtes dramatiques, comme Shakspeare

ou Molière ! Comme chez eux on ne sent ni le travail

ni la recherche ! comme les sentiments naturels leur

suffisent! comme tous leurs personnages ont leur

raison d'être et leur logique imperturbable! comme ils

savent rester humains, même lorsqu'ils touchent à
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l'héroïsme ! Dans aucun de ses ouvrages, Ben Johnson

ne cherche la sympathie ni l'intérêt : on dirait qu'il

n'en a pas l'instinct. La vertueuse femme du misérable

Corvino pouvait assurément faire vibrer la corde sym-

pathique si l'auteur l'avait voulu : mais comme il s'est

gardé d'entrer dans ce domaine de l'intérêt, qu'il sem-

ble toujours éviter !

Ce sont encore des escrocs exceptionnels que John-

son a mis en scène dans ce fameux Alchimiste que

M.Gifford et quelques autres commentateurs ont beau-

coup trop loué. C'est toujours le même système dé-

cousu de composition dramatique : une succession

d'originaux qui défilent tour à tour, pour montrer ce

que l'auteur appelle leurs caractères, et ce que j'appel-

lerai, moi, leurs bizarreries ; c'est toujours un coquin

qui varie ses procédés pour faire des dupes. En somme,

pas de sujet, pas d'action, point de passion d'aucune

sorte; par contre, pas d'intérêt et pas d'émotion. Com-

ment une pareille pièce pourrait-elle avoir une valeur

autre que celle de son style ? Mais au temps où l'on

représentait YAlchimiste, le public était sous le charme

des choses merveilleuses que l'on racontait sur ces

pratiques mystérieuses. Il y avait des croyants, il y

avait des détracteurs ; il y avait des illuminés, il y avait

des fripons et des dupés. Londres retentissait encore

des exploits du sorcier Dee et de ses deux acolytes, le

lieutenant Kelly et le Polonais Laski. Subtil, Face et

Dol Common reproduisaient ces fripons au naturel. Ils

ouvrent la scène par une dispute de crocheteurs, où ils

se jettent au visage les sobriquets les plus orduriers.
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Subtil rappelle au faux capitaine Face que naguère il

était laquais, et celui-ci rappelle à son tour au docteur

Subtil le temps où sa science d'escamoteur et de fai-

seur de dupes ne suffisait pas à lui fournir les loques

qu'il portait sur son dos. La belle Dol Common, leur

associée, qui veut s'interposer, est traitée de chienne

et de canaille, et menacée de pendaison pour avoir

lavé et rogné les écus du Roi.

Il est bien difficile aujourd'hui de trouver le moindre

attrait dans la manière, trop facile, dont ce trio de

bandits exploite la crédulité du marchand de tabac

Drugger, qui veut savoir comment il doit orienter sa

nouvelle boutique, ou le clerc d'avocat Dapper, qui

veut une recette pour gagner à tous les jeux. La scène

de Subtil avec les deux puritains, Ananias etTribula-

tion, est un nouveau hors-d'œuvre à ajouter à tous les

autres. Johnson se livre dans cette scène à toutes ses

haines contre le puritanisme. « Quand vous tiendrez

le secret de la pierre philosophale, dit l'alchimiste aux

deux têtes rondes, vous n'aurez plus besoin de prendre

votre masque sacré pour obtenir que les veuves vous

fassent des legs, ou que des épouses zélées volent leurs

maris pour vous. »

Le dénoûment de cette collection d'actions insen-

sées se fait par le retour du propriétaire de la maison

abandonnée, où travaillaient clandestinement les al-

chimistes ; ce propriétaire reconnaît son portier dans

le fameux capitaine Face. Mais les coquins ont bouclé

leurs malles, dans lesquelles ils ont entassé les pro-

duits de leurs vols , et
,
quand les sergents envahissent

www.libtool.com.cn



THÉÂTRE ANGLAIS. — XVI^ SIÈCLE. 485

la maison, Subtil et Dol Common ont couru chercher

des dupes ailleurs.

Johnson attaque , avec une audacieuse énergie , les

Puritains, dont il sent le pouvoir monter sur l'horizon,

et il ne manque aucune occasion de les accabler, même

dans le Tiiste Berger, ou le Conte de Ro'bin Hood, qui

est pourtant une pastorale gracieuse, ou dans la Foire

de la Saint-Barihélemy , où le puritain Busy dit à ses

compagnons : « Ne regardez pas ces marchandises

diaboliques, » et il précipite sur le sol, dans l'excès de

son indignation, les bonshommes de pain d'épice, qu'il

appelle des idoles de Baal. L'Entrepôt des Nouvelles

et les Fêtes de Cynthia sont des pièces écrites dans

une gamme plus tempérée. Le fantastique et la my-

thologie font tous les frais de ce dernier ouvrage, où

figurent Mercure, Echo, Hesperus et Cupidon, et qui

est entremêlé de morceaux de chant et de danses. Sous

le nom d'Asotus, un sot courtisan se fait initier aux

belles manières du jour. Les mascarades symboliques

des vertus et des vices se mêlent à la fête, qui finit par

le triomphe des ve];'tus et le divertissement qui célèbre

ce triomphe.

Ben Johnson a écrit vingt-trois pièces d'un genre

particulier, que l'on nomme des Masques. Ce nom de

Masque, attribué à une espèce d'intermède allégo-

rique, composé pour la cour et exécuté par les sei-

gneurs et les dames de la cour, vient de ce que jadis

on ne le jouait jamais à visage découvert. Sous la

Reine Elisabeth et sous son successeur, le Roi Jac-

ques I", les Masques prirent un grand développe-
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ment. Ils furent même accompagnés quelquefois de

parodies grotesques, appelées antimasques, ordinaire-

ment exécutées par les gens du palais, assistés d'ac-

teurs réguliers. Parmi les principaux Masques de Ben

Johnson il faut citer le Masque de Beauté (1605), le

Masque des Reines, auquel prirent part la Reine, les

comtesses d'Arundel, de Derby, de Bedford, d'Essex,

de Montgomery, et myladies Windsor, Winter et Clif-

ford. Le Masque d'Oheron, Prince des fées, le Masque

du Léthé, le Masque des Hiboux, ont aussi conservé

quelque célébrité. Sous les deux règnes d'Elisabeth et

de Jacques on fit de grandes dépenses pour ces Mas-

ques de cour. Il appert des livres du maître des Me-

nus Plaisirs que l'on dépensa 4,215 livres sterling en

six années pour ce seul chapitre. Dekker, Middleton

et beaucoup d'autres auteurs écrivirent des Masques
;

Shakspeare n'en fit pas un seul. Outre les Masques il

y avait encore des divertissements (Entertainments).

Johnson écrivit le Divertissement du Roi Jacques, pour

le jour du couronnement de ce souverain ; celui des

Deux Rois d'Angleterre et de Danemark (1606); celui

du Roi Jacques et de la Reine Anne, pour la prise de

possession du comté de Salisbury (1607).

Johnson a laissé encore : the Deuil is an ass(le Diable

est un âne), ouvrage dans lequel on trouve le type de

l'homme à projets, ayant inventé les gants de peau de

chien et la fabrication d'un vin nouveau, fait avec des

mûres sauvages
; the New Inn (la Nouvelle Auberge) ;

the Magnetic Lady (la Dame aimantée); a Taie of tub

(le Conte du tonneau) ; the Case is altered (le Cas est
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changé), imitation de la Sporta, de l'Italien Gelli, qui

elle-même était une imitation de VAuluïaria, de

Plaute. La première édition des œuvres (non complète)

de Ben Johnson est de 16 10 ; la seconde (complète),

de 1692.

XIV.

Le mouvement dramatique du xvi® siècle
,
qui se lie

étroitement en Angleterre à celui de la première moi-

tié du xvii^, ne finit pas à Ben Johnson; il est complété

par une série d'auteurs, dont plusieurs ont un mérite

réel et quelquefois un coin d'originalité incontestable.

Ces auteurs sont Fletcher et Beaumont, Webster,

Ford, Massinger et quelques autres. Nous allons les

passer rapidement en revue dans le dernier chapitre

de ce volume.
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CHAPITRE XXIV

XVr SIÈCLE ET COIYIIVIENCEMENT DU XVII'

THÉÂTRE ANGLAIS

(suite)

I.

La succcrision de Shakrfijeare. — Beaumont et FJetchcr.

Classement de leurs œuvres.

Cette pléiade d'auteurs dramatiques , née dans le

rayonnement de Shakspeare et d'abord effacée par

l'éclat de ce soleil, qui remplit tout le ciel de la poésie

de son temps, commence à briller de sa propre lu-

mière quand le grand astre a disparu de l'horizon. Ce

ne sont pas des écrivains ordinaires que Fletcher et

Beaumont, ces collaborateurs unis par les doubles

liens du talent et de l'amitié, qui, dans l'espace de

quelques années, dotèrent les théâtres de Londres de

cinquante-sept grands ouvrages, tragédies, comédies,

tragi-comédies. Il faut compter aussi avec Webster,

l'auteur de la Duchesse cVAmalfi et du Diable blanc;
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avec Massinger, que M. Gifford met au niveau de

Shakspeare pour le style; avec Ford, que Charles

Lamb place au premier rang parmi les poètes anglais

de son temps.

Une partie de cette série d'écrivains procède de l'idée

shakspearienne et la complète; l'autre partie s'en éloi-

gne à dessein, et se rattache à Marlowe. L'examen de

cette période intéressante nous conduira jusqu'à la fin

du règne de Charles P^, époque où les Puritains fer-

ment tous les théâtres en Angleterre. Ben Johnson

avait, dans ses comédies, raillé les Puritains ; les Puri-

tains se vengèrent et persécutèrent les auteurs et les

comédiens, qui s'enrôlèrent alors sous l'étendard

royal pour occuper leurs loisirs. Quelques-uns mouru-

rent de faim. Shirley devint maître d'école et Lowin se

fit gargotier. Nous verrons plus tard comment , à la

Restauration, le théâtre national finit, et comment

l'imitation française régna en souveraine dans le pays

d'Hamlet et de Roméo. Après Shakspeare. Dryden;

après Webster, après Ford et Massinger, Nathaniel

Lee, John Crowne et Thomas Shadwell.

La collaboration des auteurs, nous l'avons vu, n'est

pas un fait moderne, puisque, dès le seizième siècle,

nous la trouvons établie et très pratiquée en Angle-

terre. Les noms de Fletcher et de Beaumont sont in-

séparables ; Ford partage quelquefois les travaux de

Dekker et Webster; Massinger travaille à quelques

ouvrages de Fletcher et Beaumont, comme il collabore

par instants avec Middleton et Rowley.

La production de cette époque était excessive ; les
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pièces se jouaient un petit nombre de fois ;
on les

payait mal ; la pénurie des auteurs était grande , et le

succès ne les garantissait pas delà misère. Les dédi-

caces elles-mêmes ne rapportaient plus que trente à

quarante shillings, tant elles étaient nombreuses et par

conséquent peu recherchées. La providence financière

des poètes et des acteurs de cette période fut le fameux

Philip Henslowe, directeur du théâtre de la Rose, et

auteur du journal de dépenses dont nous avons déjà eu

l'occasion de parler. Il leur prêtait sur gages, ou leur

faisait de modestes avances en attendant la livraison

d'un ouvrage commandé. Le registre d'Henslowe men-

tionne souvent, parmi les emprunteurs, les noms de

Webster, de Dekker, de Middleton, de Thomas Hey-

wood. Fletcher et Beaumont ne figurent pas dans les

comptes d'Henslowe. Ils paraissent avoir été des poètes

rangés et toujours à l'abri du besoin qui talonnait leurs

pauvres confrères.

Francis Beaumont descendait d'une très ancienne

famille normande de la conquête, établie dans le Lei-

cestershire. Son père, John Beaumont, avait été maître

des Rôles {masterofthe Rolls), et son père, l'un des

juges de la cour du CommonPleas ou des causes civiles.

Le père de Fletcher était évêque de Londres. Beau-

mont mourut à quarante-neuf ans, en 1615, et Fletcher,

quoique le plus âgé, survécut dix ans à son collabora-

teur. C'était Fletcher, paraît-il, qui écrivait plus parti-

culièrement le dialogue, et Beaumont qui coordonnait

les plans. Le jugement de ce jeune homme était si net

et si sensé que Ben Johnson le consultait souvent.
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Shakspeare servit de guide aux deux illustres colla-

borateurs. Ils le suivirent dans le choix des sujets,

dans le mélange alterné du comique et du sérieux

,

dans le mouvement de l'action et des caractères, dans

l'énergie et le pittoresque de l'expression.

Quoique réussissant mieux dans le comique et dans

le sentiment tempéré que dans le tragique proprement

dit, Beaumont et Fletcher s'élèvent à la puissance des

effets quand la situation le demande, et les portes de

l'idéal ne sont pas fermées devant eux. La moralité des

pièces n'est pas ce qui les préoccupe beaucoup ; elle

est souvent douteuse , et la licence des mots vient

ajouter à la portée fâcheuse de certains incidents. Leur

excuse, c'est qu'au temps dont nous parlons c'était le

ton généralement admis. Les expressions les plus crues

passaient pour les plus naturelles, et nul ne se scandali-

sait au théâtre de ce qu'il entendait tous les jours dans

les palais des grands seigneurs comme dans les rues. A
la fin du siècle, et au commencement du siècle suivant,

on ne connut pas mieux la décence, avec cette nuance

pourtant qui sépare la grossièreté de la plaisanterie

graveleuse. Nous verrons cette transition en examinant

à leur date le répertoire de Wycherley, deWilham Con-

greve et des autres.

L'œuvre de Beaumont et Fletcher se divise en tra-

gédies, comédies et tragi-comédies. Les tragédies sont

le Loyal Sujet, la Prophétesse, Bonduca^Rollo et Valeii-

tinien.Bonduca fut refait au xviii^ siècle par Colman, et

le Loyal Sujet par Shéridan. Rollo, duc de Normandie,

est, par exception, un tissu de meurtres et d'atrocités
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dans le genre de Kid. Valentinien seul répond à la

réputation de nos auteurs, quoique le sujet se rappro-

che encore de cette école exagérée qui croyait ne pou-

voir arriver au dramatique qu'en ensanglantant la scène

à tout propos. Valentinien viole la femme de son gé-

néral Maximus. La pauvre Lucina dénonce le forfait à

son mari et se tue après cet aveu. Maximus attend le

moment de la vengeance et fait empoisonner l'Empe-

reur, auquel il succède : mais Eudoxie, la veuve de Va-

lentinien, empoisonne à son tour Maximus dans un

festin.

La scène du premier empoisonnement , celui de

l'Empereur Dioclétien, est composée avec une vigueur

sauvage qui émeut profondément. Le César moribond

demande à boire pour éteindre le feu qui le brûle :

« Donnez-moi une eau plus froide que la neige. Je vou-

drais que le Danube me traversât le corps. J'ai en moi

cent enfers, cent bûchers en flammes pour mes funé-

railles. Donnez-moi des éventails pour rafraîchir mon

front. » Quand on amène devant l'Empereur l'esclave

qui lui a servi le poison, cet esclave se rit des tortures

qu'on lui prépare, car il a pris le même toxique une

heure avant de le présenter au souverain. Les bour-

reaux n'auront pas le temps d'arriver. Aux cris de

souffrance que jette Valentinien, le stoïque esclave ré-

pond : « Ce que tu éprouves n'est rien encore ! Attends

et regarde-moi... Je suis un feu vivant : tout à l'heure

tu vas me ressembler ! Tremble, monstre ! redoute les

justes Dieux ! Moi j'ai la paix ! » Et l'esclave tombe ina-

nimé. Les tortures du César augmentent, et bientôt il
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roule lui-même auprès du corps de l'esclave, en mur-

murant ces mots : a Je suis mortel ! »

Les Deux Nobles pareiits, qu'on a voulu attribuer à

une collaboration accidentelle de Fletcher avec Sliaks-

peare, et cela sur la foi d'un libretto de l'époque
,
qui

joint, en effet, les deux noms sur sa première page,

sont probablement de Fletcher seul. C'est une de ses

meilleures œuvres dans le genre sérieux.

Parmi les principales tragi-comédies des mêmes au-

teurs , il faut citer d'abord Roi et non Roi , ouvrage

durement critiqué par Rymer, qui, du reste, ne fut pas

beaucoup plus tendre pour le grand Shakspeare. L'ou-

vrage ne fut pas joué pour cela avec moins de succès

au Globe et à Blackfriars. Philaster est considéré

comme l'une des bonnes tragi-comédies des deux col-

laborateurs. Il fut repris plus tard avec quelques rema-

niements deColman, pour en faire disparaître les trop

scandaleuses âpretés. C'est une création vigoureuse,

mais forcée et hors nature. Euphrasia, déguisée en

Bellario, n'est, après tout, qu'une copie de la Viola
,

qui, elle-même, n'est qu'une imitation de l'espagnol.

On reprit aussi le Noble Gentleman, avec des change-

ments de Durfey, sous le titre de la Promotion des

fous. Citons encore le Voyage de mer, espèce de con-

trefaçon de la Tempête de Shakspeare ; la Reine de

Corynthe; une Femme pour un mois, sujet tiré de

l'histoire de Don Sanche VIII, Roi de Léon.

Parmi les comédies pures, qui sont le plus brillant

côté de Beaumont et Fletcher, l'une des plus amusantes

est sans contredit Esprit sans argent
,
pièce restée
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longtemps au répertoire des théâtres de Londres. Le

personnage de Yalentine, qui renonce à tout son patri-

moine pour vivre de son esprit, est plein (ïhumour et

de fantaisie. La Femme dédaigneuse passe encore pour

l'une des bonnes comédies de nos auteurs; elle fut

beaucoup jouée et souvent reprise avec de grands ap-

plaudissements. La Fille au Moulin obtint aussi un

succès de reprise au théâtre du Duc d'York, dans les

premiers temps de la Restauration. Ce sujet est em-

prunté, partie à un roman espagnol de Gerardo, partie

à Belleforest. Schlegel vante avec un certain enthou-

siasme le Chevalier de Vardent pilon. C'est une espèce

de charge des poëmes et des romans de chevalerie,

dirigée principalement contre la Reine des Fées de

Spencer. Cette parodie a deux compères, comme nos

vaudevilles modernes, un épicier et sa femme, qui,

mécontents de l'affiche du théâtre, arrivent sur la scène

et demandent que l'on joue une pièce en l'honneur de

la classe honorable des marchands. Ils exigent de plus

que, dans cette pièce, leur apprenti Ralph représente

le principal personnage. La représentation a lieu dans

les conditions indiquées, et les lazzis des deux bons

bourgeois, qui interpellent à chaque instantles acteurs,

font tout le sel de la comédie. Nos théâtres de genre

ont vécu cinquante ans sur cette idée, qui, aujourd'hui,

a fait son temps, il faut l'espérer.

Sur le second plan viennent les comédies suivantes :

le Pèlerinage de VAmour ^ tiré d'une nouvelle de Cer-

vantes et un peu aussi du New Inn de Ben Johnson; la

Jolie Servante de Vauberge, le Petit Avocat français
,

J
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le Double Mariage^ le Fat, le Frère aîîié, le Curé es-

pagnol et le Promeneur de nuit. Ajoutons à cette liste

déjà longue la Bergère fidèle^ pastorale née du Pastor

fido de Guarini, ouvrage plein de grâce et de fantaisie

dans les détails.

Le répertoire de Beaumont et Fletcher conserva

longtemps savogue. Sous Charles I"^'' et sous Charles II,

on joua, si l'on en croit Dryden, deux de leurs ouvrages

contre un de Shakspeare.

II.

•loliii ^Vebster.

Retour au gonro ûo Marlo'\VO rt de Kid.

John Webster fut le collaborateur de Dekker, de

Marston et de Rowley, comme Fletcher fut celui de

Beaumont. On ne sait pas le nom de toutes les pièces

auxquelles il travailla en commun avec ses amis ; on

est sûr pourtant de sa participation au drame de

Dekker intitulé la Fameuse Histoire de sir Thomas

Wyat^ où figure le touchant personnage de Jane Grey.

Il écrivit seul le Diable blanc^ ou la Tragédie de Gior-
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dano Ursini, duc de Bracciano^ avec la vie et la mort

de Vittoria Coromhona, la fameuse courtisane véni-

tienne. La Duchesse d'Amalfi est également de lui

seul; ce sont ses deux ouvrages préférés. Une tragi-

comédie de Webster porte le titre suivant : le Procès

du Diable, ou Quand les Femmes vont en justice, le

Diable est bien affairé. Il donna aussi une tragédie

d'Appius et Virginie, et, avec Rowley, la Merveille de

Thrace, que publia Kirkman après la mort des au-

teurs. A Cure for a cuckhold, comédie dont le titre' in-

dique assez la légèreté, complète l'œuvre de Webster,

qui n'est pas très nombreuse ; mais le Diable blanc et

la Duchesse cVAmalfi ont suffi pour perpétuer la mé-

moire de cet écrivain, qui a tous les défauts et toutes

les qualités de son école. Ces deux derniers drames ont

été traduits en français par M. Ernest Lafond. On y

retrouvera la crudité et les violences de l'école de

Christophe Marlowe et de ses imitateurs, mais aussi

beaucoup d'énergie et de passion. La route de Shaks-

peare est ici tout à fait abandonnée. Il y a un recul

prémédité jusqu'au Juifde Malte et à la Tragédie espa-

gnole. Les coups de théâtre inattendus, les tueries,

empoisonnements, étranglements et autres moyens

capables de surexciter la fibre populaire, sont semés là

d'une main prodigue. L'action ne languit point dans ces

deux pièces ; elle marche au pas de course et va de sur-

prise en surprise , de catastrophe en catastrophe.

L'auteur ne cherche pas un seul instant à intéresser le

public à ses personnages : il veut l'étonner, le terrifier,

et il y parvient par les invraisemblances et les horreurs

II. 32
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qu'il prend plaisir à accumuler. Dans le Diable blanc,

par exemple, on voit une femme mariée, Vittoria Co-

rombona, vendue par son frère au duc de Bracciano.

Ce frère répond à sa mère, qui lui reproche son infa-

mie, qu'il lui faut bien gagner l'argent qu'elle ne peut

lui donner. La digne sœur de ce frère complaisant dé-

cide le duc amoureux à se défaire de sa femme et de

son mari à elle, afin de lever à toujours les obstacles

qui les séparent. Accusée de meurtre, Vittoria, ou le

Diable blanc, est traduite devant le tribunal et con-

damnée à une réclusion perpétuelle. Elle trouve

moyen de s'échapper du couvent, de gagner la fron-

tière et d'épouser le duc. Mais dans la retraite où ils

se sont réfugiés, ils rencontrent la mort, qui leur est

donnée par deux estafiers du duc de Florence, lequel

venge ainsi le meurtre de la duchesse Isabelle, sa sœur.

Leduc meurt donc; ilmeurt consumé par unpoison dont

on a enduit la visière de son casque. « Un armurier!

s'écrie-t-il ; arrachez-moi ma visière ! Ma cervelle est

en feu ! Oh ! ce poison est un présent du Grand-Duc

de Florence ! »

Il devient fou de douleur. Il repousse sa femme, la

belle Vittoria Corombona, cette adultère au front d'ai-

rain, la cause de tous ses malheurs. « Ses cheveux

,

dit-il en riant aux éclats, sont saupoudrés de poudre

d'Arras, comme si elle avait forniqué dans un sac de

farine. » Il chasse le prêtre qui lui apporte les conso-

lations de la religion : « Renvoyez le, il est ivre. Ces

gens d'Église, quand ils ne sont pas solides sur leurs

jambes, vous ont des arguments terribles. » Deux ca-
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pucins, demeurés auprès de lui, abaissent les capu-

chons de leurs robes, et se l'ont connaître au moribond

pour deux de ses mortels ennemis, chargés de venger

le trépas de la duchesse Isabelle. « Démon de Brac-

ciano ! crie l'un , tu es damné à perpétuité ! — Assas-

sin de ta femme ! dit l'autre, toi qui avais des provisions

de substances vénéneuses, et qui meurs à ton tour

empoisonné par nous, m'entends-tu? je suis le comte

Lodovico. — Et moi, Messer Gasparo. Tu vas crever

comme un misérable coquin! —Et tu seras oublié avant

la fin de ton oraison funèbre ! »

Le duc appelle à son secours. « Ah ! vous voudriez

bavarder! lui dit le comte. Tenez, voici un nœud

d'amour que vous envoie le duc de Florence. — Est-

ce fait? — La mèche est éteinte. — Messeigneurs, dit

ensuite le faux capucin aux gentilshommes qu'il fait

entrer dans la chambre , Messeigneurs , le duc est

mort. Paix à son âme! »

Le meurtre de Vittoria Corombona par la main de

son frère est plus effrayant encore. Le misérable qui

l'a vendue au duc, puis qui a fait disparaître par un

double assassinat le mari de sa sœur et la duchesse

Isabelle, première femme de Bracciano, se présente

chez Vittoria armé de deux pistolets. Il a, dit-il, juré

au duc mourant qu'il ne lui survivrait pas, non plus

que sa veuve. Il invite sa sœur à diriger contre lui l'un

des pistolets et l'autre contre elle-même, afin qu'ils

puissent mourir ensemble. Comme de raison, Vittoria,

qui n'est pas une novice, tire sur son frère et s'épargne

elle-même avec le plus grand soin. Lorsque le misé-
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rable Flaminéo est tombé : « le plus maudit de tous

les démons, lui dit-elle, te voilà pris dans tes propres

filets. Je foule aux pieds le feu qui devait être ma des-

truction. » Et, avec l'aide de son esclave noire, elle in-

sulte le cadavre du mourant. Mais le mourant n'est pas

mort ; il n'est pas même blessé ! Les deux pistolets ne

contenaient pas de balles. Il tire des plis de son man-

teau deux autres pistolets qui vont servir à punir l'in-

gratitude et la félonie.

Aux cris que poussent les femmes menacées par

Flaminéo, les deux capucins qui ont assisté à la mort

du duc accourent, jettent leurs frocs, tirent leurs épées

et se font connaître pour les vengeurs de la duchesse

Isabelle. Vittoria Corombona et son frère, au lieu de

mourir l'un par l'autre, périssent tous les deux sous

les coups des nouveaux venus. « Mon plus grand péché

était dans mon sang, s'écrie le Diable blanc , et c'est

mon sang qui le paye ! Mon âme est comme un vais-

seau battu par la tempête et poussé par les vents je ne

sais où! »

Et Flaminéo, non moins impénitent que sa sœur, dit

à son tour : « C'est peine perdue de regarder le ciel !

Je n'ai pas besoin de cloches pour sonner ma mort.

Résonne , tonnerre, et résonne haut pour me dire

adieu ! »

Si l'on fait la part de l'exagération des sentiments et

de l'expression forcée par laquelle ils se traduisent

,

cet ouvrage du Diable blanc est d'une vigueur peu

commune. Les farouches caractères qui traversent

cette action fiévreuse s'accusent et se soutiennent
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jusqu'à la fin. Le style delà pièce est âpre et concis, et

sillonné çà et là d'éclairs sinistres.

En dramatisant la nouvelle de Bandello, qui raconte

la tragique aventure de la duchesse d'Araalfi, Webster

l'a empreinte des teintes les plus sombres. Rien d'ef-

froyable comme cette scène de l'assassinat de la pau-

vre duchesse ordonné par ses deux frères , Ferdinand

comte de Calabre et le cardinal. La duchesse a, sans

consulter ses frères, épousé secrètement Antonio , son

intendant. C'est pour cela qu elle va périr. On l'en-

ferme d'abord, et, pour échappera la captivité, elle veut

se laisser mourir de faim. « Souvenez-vous que vous

êtes chrétienne ! lui dit son geôher.— L'Église ordonne

le jeûne, répond-elle, je jeûnerai jusqu'à la mort! » On

lui annonce ensuite que ses frères ont résolu de lui

donner un divertissement, et on introduit chez elle tout

un hôpital de fous, parmi lesquels on la condamne à

vivre : c'est d'abord un tailleur anglais à qui la cervelle

a sauté à force de chercher des modes nouvelles
,
puis

un chambellan mis hors des gonds par l'étude des

salutations et des courbettes
,
puis un faiseur de pro-

jets qui veut incendier la terre avec une lentille d'un

diam.ètre pyramidal, enfin un héraldiste qui fait d'an-

ciens gentilshommes en leur donnant pour cimiers des

têtes de bécasses sans cervelle.

Ce moyen, tenté pour faire perdre l'esprit à la prison-

nière, n'ayant pas de résultat, on annonce à laduchesse

qu'elle et ses enfants vont mourir. On apporte devant

la malheureuse la bière qui doit renfermer son corps ,

et on lui chante les litanies funèbres. Les exécuteurs
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paraissent. La duchesse ne s'effraye de rien, et la tor-

ture morale n'a aucune prise sur cet esprit résigné.

(( Disposez de mon souffle comme vous l'entendrez ! dit-

elle à ses bourreaux. Serrez la corde fortement , car

vos efforts m'ouvriront le ciel. Dites à mes frères, lors-

que vous m'aurez couchée dans le cercueil, qu'ils peu-

vent manger en paix. » Alors elle s'agenouille et prie.

Et avec elle on étrangle ses quatre enfants. «Vous ne

pleurez pas ? dit Borsola , le chef des estafiers , en s'a-

dressant à son maître le duc Ferdinand. Les autres

péchés ne font que parler, mais le meurtre crie ! L'eau

pénètre la terre , mais le sang monte et sa rosée

humecte le ciel! — Elle est morte jeune..., » murmure

froidement le duc en contemplant le cadavre de sa

sœur.

Voilà bien du sang; mais tout n'est pas fini là.

Ce comte de Calabre , l'un des deux assassins de la

duchesse, devient fou à l'acte suivant. Il est gardé à vue

parle cardinal , son frère et son complice, qui veut

l'empêcher de révéler le meurtre. Ce meurtre, le car-

dinal le révèle pourtant de lui-même à sa maîtresse
;

mais, ayant vu la faute qu'il a commise, il exige que

Juliajure le secret en imprimant ses lèvres sur le saint

Évangile. Le livre du cardinal est enduit d'un poison

subtil : Julia expire quelques instants après , et l'im-

prudence du prince de l'Église serait réparée, si Bor-

sola
,
qui était en secret l'amant de Julia , n'avait

assisté à cette scène , du fond d'un cabinet où la

courtisane l'avait caché.

Borsola sort donc du cabinet. Borsola^ que tous ces
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meurtres fatiguent, veut en finir en tuant son complice

le cardinal. Un combat s'engage entre ces deux miséra-

bles : le cardinal tombe blessé à mort et Borsola triom-

phe. Mais le comte deCalabre, le fou, arrive sur la

pointe du pied et frappe de son épée l'estafier, qui

tombe à son tour. Antonio a aussi été tué par Borsola

dans une scène précédente. Cette boucherie ne laisse

en vie qu'un des enfants nés du mariage de la duchesse

avec son intendant. L'enfant recueilli par le marquis

de Pescara succédera aux droits de sa mère.

Ni Marlowe, ni Kid, ni les novellieri italiens, n'ont

jamaispoussé plus loin l'amour de l'horreur tragique.

Au milieu de ces excès on ne peut cependant s'empê-

cher de louer l'énergie avec laquelle ces caractères sont

tracés. C'est une nature surhumaine, dont les propor-

tions rappellent les sculptures colossales de certains

monuments ; mais un éminent artiste a pu seul tailler

ces blocs, faire saillir ces muscles, écheveler ces têtes

puissantes , créer enfin ces monstres merveilleux qui

portent dans l'âme du spectateur un étonnement et

un trouble dont il ne peut se défendre.
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III.

Philip Hlasslng^er.

C'est encore un poëte dramatique de grande race

que cet auteur infortuné nommé Philip Massinger,

dont la vie s'écoula dans l'obscurité et dans la pauvreté,

qui mourut presque oublié, et dont le registre d'une

église constata brièvement la disparition par ces mots

laconiques : « Aujourd'hui 17 mars 1640 est décédé

Philip Massinger, un étranger. » Le sacristain voulait

dire par là que le défunt n'était pas de la paroisse qui

se chargea de l'enterrer. La première mention que

nous trouvons de Massinger, c'est le journal de Hens-

lowe qui nous la donne. Il figure , dans ce livre des

misères des poètes, pour un emprunt de cinq livres

sterling, en compagnie de deux auteurs-acteurs , Na-

thaniel Field et Daborne, solidaires de la dette. Mas-

singer vécut toujours isolé, travaillant sans cesse pour

gagner son pain, menant une vie sobre et réglée, et

évitant les tavernes, où ses confrères passaient leur

joyeuse existence entre un pot d'ale et une bouteille de

vin des Canaries. On a de lui dix-sept pièces impri-

mées, six tragédies (par ce mot tragédie on doit tou-

jours entendre une pièce qui finit avec une ou plusieurs

morts), cinq tragi-comédies, cinq comédies et une

comédie historique. Onze autres pièces sont restées
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manuscrites, et, parmi ces onze ouvrages, huit ont été

détruits par l'ignorance d'un cuisinier de l'acquéreur

propriétaire, M. Warburton, qui en employa les feuilles

à envelopper les pâtisseries qu'il mettait au four, suite

naturelle de la mauvaise chance qui poursuivit le pau-

vre écrivain.

A la manière de ses prédécesseurs et des dramatistes

anglais de son temps, Massinger prend les sujets de

ses drames dans les novellieri de la Péninsule , et il

arrive, comme eux, aux extrêmes limites du tragique
;

mais ce défaut est corrigé chez lui par des scènes de

grâce et des combinaisons ingénieuses. Les plans de

ses pièces sont beaucoup mieux entendus que ceux de

Beaumont et Fletcher, et que ceux de John Webster.

Il peint merveilleusement les souffrances de la vertu et

ses luttes. Il arrive ainsi à jeter de l'intérêt au milieu

des terribles aventures qu'il retrace.

Sacomédie vise à la satire, ainsi que celle de Ben

Johnson. Elle flétrit comme avec un fer rouge l'avarice,

la tyrannie et les lois injustes d'une société faite d'ex-

ceptions et de partialité. Elle n'épargne ni les cour-

tisans ni les égoïstes bourgeois, et elle venge la pau-

vreté des tribulations et des affronts auxquels elle est

en butte. Le comique de cet auteur est toutefois in-

férieur à son génie dramatique ; il pousse trop souvent

le plaisant jusqu'à la charge. Il est trop avare, en outre,

de ces mots d'esprit que l'on rencontre si souvent dans

Shakspeare et dans quelques-uns de ses successeurs.

Le langage de Massinger est en général harmonieux

et abondant, pas trop chargé de métaphores, et d'un
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goût plus raffiné que celui de ses contemporains, mal-

gré une légère tendance à la déclamation. M. Henri

Hallam, dans son Introduction à la littérature de

l'Europe, regarde Massinger, dans le genre sérieux,

comme le second écrivain dramatique de l'Angleterre,

après Shakspeare; dans la comédie, il le place beau-

coup au-dessous de Ben Johnson.

M. HartleyColeridge, auteur d'une excellente Intro-

duction au théâtre de notre poëte, nous apprend que,

si Massinger fut si longtemps oublié dans son pays, c'est

faute d'une édition de ses œuvres. Nicolas Rowe,

ajoute-t-il, en prépara une; mais il ne la publia point,

par d'excellentes raisons connues de lui : c'est qu'il lui

avait pris le sujet de sa Belle Pénitente, qui n'est autre

chose que la Dot fatale, l'une des meilleures pièces de

Philip Massinger. C'est surtout dans le développe-

ment des caractères que brille le talent de Massinger,

et à cet égard M. Hallam lui accorde la supériorité sur

Fletcher et même sur Johnson, quoiqu'il ne recon-

naisse pas chez lui une grande variété de types.

Les tragédies de Massinger les plus estimées sont :

le Duc de Milan, la Dot fatale et le Combat contre na-

ture. La Vierge martyre n'est qu'un souvenir peu ori-

ginal des anciens Mystères. Parmi les tragi-comédies,

la plus ingénieuse est la Peinture, dont Alfred de

Musset a fait la Quenouille de Barberine, en amoin-

drissant le sujet; Une vraie Femme vient immédiate-

ment après, puis l'Esclave.

Les comédies qu'on relit encore sont : New Way ta

pay old debts (Nouvelle Manière de payer les vieilles

www.libtool.com.cn



THÉÂTRE ANGLAIS.— XV1« ET XVIl^ SIÈCLES. 507

dettes), et City Madam, pièce jouée à Blackfriars. Le

rôle de Sir Giles Overreach est resté un type de la

comédie anglaise, et il contribua beaucoup à la célé-

brité de la NouvelleManière de payer les vieilles dettes.

M. Gifford préfère, toutefois^ à cette comédie celle

de City Madam, où il admire surtout le personnage,

magistralement dessiné, de Luke Frugal, frère du

marchand Sir John.

La tragédie du Duc de Milan, jouée à Blackfriars,

est empruntée à l'historien Guicciardini, et la partie

romanesque du sujet n'est autre chose que la cata-

strophe de Marianne, tirée de VHistoire des Juifs de

Josèphe, et appliquée au duc Sforza et à la duchesse

Marcella, sa femme. La Dot fatale, la plus violente des

tragédies de Massinger, contient des scènes très émou-

vantes, et offre une succession de caractères drama-

tiques et comiques combinés et suivis avec une pers-

picacité très grande et une très riche invention. Ce

fils qui offre sa liberté comme caution de la dette de

son père mort, et qui obtient à ce prix, des créanciers

qui ont fait une saisie-arrêt sur le corps, de le laisser

enterrer dans le monument de famille ; ce président

de cour qui, dans l'admiration que lui cause la piété

filiale de Charolais, paye la dette sacrée du jeune

homme, et lui offre sa fille en mariage ; cette fille, peu

digne d'un si vertueux père, qui se donne à un fat, et

provoque ainsi la terrible vengeance de son mari ; la

condamnation de sa fille coupable prononcée par le

vieux magistrat, sommé de juger, non pas au nom de

la loi, mais au nom de sa conscience, le châtiment im-
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médiat que reçoit Beaumelle, par le poignard de son

époux outragé; toutes ces péripéties, en dépit de leur

violence, attachent fortement le lecteur, et, au temps

où la pièce fut représentée, elles devaient émouvoir

profondément les masses. Aujourd'hui on les trouve-

rait, avec raison, un peu trop sanglantes.

Je n'ai pas un grand enthousiasme pour VEsclave^

qui contient de bonnes parties, mais qui finit miséra-

blement. En revanche, the Picture (le Portrait) me
paraît une charmante comédie, dans le genre aimable

et galant que créa en Espagne Lope de Vega, et que

perfectionna Calderon.

On voit dans cette pièce Mathias, un mari impru-

dent, qui, pendant son absence du toit conjugal, em-

porte avec lui un portrait magique, où il pourra voir à

toute heure du jour, au moyen de teintes jaunes et

noires que doit prendre la peinture , si sa femme lui

est fidèle, si l'on attaque sa vertu, si elle résiste et à

quel point elle résiste. Le portrait reste limpide, et le

mari se vante partout de son bonheur. La Reine de

Hongrie, jalouse de voir une telle constance dans un

homme, envoie deux de ses courtisans au manoir de

Mathias., qu'elle retient pendant ce temps auprès d'elle,

et elle s'efforce de le séduire et de le faire succomber

à la tentation. Quand la femme du seigneur Mathias

apprend que son mari est resté auprès de la Reine,

avec laquelle il paraît en parfaite intelligence, elle fait

la coquette à son tour, et le portrait magique traduit

par ses diverses colorations en jaune et en noir le

danger que court la vertu de la dame jalouse. Le mari
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revient alors dans son castel, amenant avec lui le Roi,

la Reine et tous les gentilshommes de la cour de Hon-

grie. Il veut surprendre sa femme et la répudier. Mais

il est contraint de tomber à ses pieds quand il voit les

deux courtisans de la Reine, qu'il a crus ses heureux

rivaux, vêtus en femme, et filant une quenouille pour

obtenir le pain nécessaire à leur subsistance.

« Mon excellente Sophia ! s'écrie alors Mathias, ici,

en présence du Roi et de la Reine, je vous demande

pardon et je vous embrasse comme un grand exemple

pour les siècles futurs. »

Et la vertueuse Sophia dit à la Reine :

« Vous voyez comment j'ai guéri vos serviteurs. Ils

ont appris chacun un métier et n'ont payé pour leur

apprentissage que la faim et la soif. Ils peuvent main-

tenant marcher seuls, et je les abandonne à eux-

mêmes. »

IV.

John Ford.

John Ford, qui écrivit avec Webster un drame, au-

jourd'hui perdu, intitulé le Meurtre d'une mère par

son fils, prit de son collaborateur le goût du genre san-

glant, et le poussa aussi loin que l'aurait pu faire

Marlowe lui-même ou l'auteur de la Tragédie espa-
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gnole. Ford était pourtant un gentleman de profession

(a professional genlleman) ; c'est ainsi que le qualifie

M. Hartley Coleridge^ son biographe. En étudiant le

droit, il occupait ses loisirs à fréquenter les théâtres,

les auteurs et les comédiens. Il se passionna pour la

poésie et la littérature dramatique, et il travailla, sans

se nommer d'abord, aux pièces de quelques auteurs en

vogue, ainsi que c'était l'usage pour les commençants
;

on l'admit ensuite comme collaborateur en titre. Il fit

avec Dekker deux pièces, aujourd'hui perdues, le Che-

valier des fées et le Marchand de Bristol; puis encore,

avec Dekker, le Masque moral, ou leFavori du soleil, et,

en 1623, avec Dekker et Rowley, la Sorcière d'Edmon-

ton. On put croire un instant, lorsque John Ford,

en 1629, fit jouer, à Blackfriars, puis au Globe, sa pièce

intitulée la Mélancolie de Vamant {the Lover's Melan-

choly), qu'il allait délaisser le chemin battu de la tra-

gédie exagérée pour revenir au genre gracieux et

tempéré, dont Shakspeare avait donné de si charmants

modèles. L'ouvrage fut représenté la même semaine

que la Nouvelle Auberge^ de Ben Johnson, et sur le

même théâtre. La pièce de Johnson fut accueillie par

des sifflets, et celle de Ford obtint un succès éclatant.

La mauvaise humeur du vieux poëte alla jusqu'à accu-

ser son jeune rival d'avoir dérobé son Lover's Melan-

choly dans les papiers de Shakspeare, avec la conni-

vence de HemingeetdeCondel.

Cinq années s'écoulèrent, et John Ford, tout à ses

travaux de légiste, ne donna pas signe de vie comme

auteur dramatique. Enfin, il reparut sur la scène du
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Phénix, en 1633, par un drame portant ce singulier

titre : Tispity shé's a whore {C'est pitié qu'elle soit une. .

.

catin). Le drame est dédié au comte de Peterboroug.

L'auteur prétend, dans sa dédicace, que la gravité du

sujet doit aisèment fai^^e excuser la légèreté du titre. L'é-

tiquette du sac n'est rien, en effet, comparée à ce que le

sac contient. Ce drame n'est qu'un long et complaisant

développement de l'amour incestueux d'un certain Gio-

vanni, fils de Florio, citoyen de Parme, pour sa sœur

Annabella. Giovanni cherche à prouver à son confesseur

que cette tradition d'éloignement, qui doit exister entre

frère et sœur, n'est qu'une convention tout humaine

,

et qu'avoir reçu la naissance du même père et de la

même mère n'est qu'une raison de plus pour s'attacher

de plus près l'un à l'autre. Giovanni est un doctrinaire

en libre pensée ; seulement il est plus logique que ses

confrères. Si, en effet, il n'existe ni Dieu, ni con-

science, ni bien, ni mal, ni devoirs, qui donc pourrait

empêcher l'homme de se livrer à ses mauvais ins-

tincts, comme les autres brutes ? Qui lui interdit de

convoiter le bien d'autrui , de s'approprier ce qui est

à ses semblables ? Puisqu'il n'y a rien que la matière

insensible et aveugle, à quoi bon ces subtilités? Cette

thèse est au fond de la pièce de Ford, quoiqu'il n'ait

pas eu l'intention préméditée de l'y mettre. Le mal-

heureux Giovanni va jusqu'au bout dans sa négation

absolue. S'il a le droit d'aimer sa sœur, pourquoi, lors-

qu'on l'a mariée à un autre, n'aurait-il pas le droit de

l'assassiner? C'est ce qu'il fait bel et bien, toujours

en vertu de ses principes. <( Donne-moi un autre bai-
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ser! — Pourquoi? — Pour que tu meures dans un bai-

ser! {Il la poignarde.)— mon frère! mourir de votre

main ! ciel ! pardonnez-moi mes péchés ! »

Toujours logique et conséquent avec ses principes,

Giovanni paraît devant son père, apportant au bout

de son épée le cœur d'Annabella, et il raconte tous

ses crimes. Le vieillard succombe à sa douleur. So-

ranzo, le mari d'Annabella, se précipite alors sur le

scélérat pour le punir, mais il reçoit la mort ; Gio-

vanni est enfin tué par des bandits, accourus au signal

donné par Vasquez, le valet de Soranzo.

Le Sacrifice de Vamour., joué au Phénix de Drury-

Lane, et le Cœur hrise', joué à Blackfriars, complètent

la série des lugubres tragédies de Ford, dans le goût

des anciens dramatistes. La première de ces pièces est

l'amour platonique d'un jeune homme, Fernando, avec

Bianca, duchesse de Pavie. Quoique les amants ne

soient coupables, cette fois, que de s'être récité de lon-

gues élégies passionnées, le drame n'en finit pas moins

par le trépas de la duchesse, que poignarde le duc son

mari
;
quant à l'amant et à l'époux, tous deux se sui-

cident. Le Cœur brisé est la plus renommée de toutes

les pièces de John Ford. Le sujet se compose de plu-

sieurs actions, assez peu liées l'une à l'autre. On ne

sait d'abord si l'héroïne de la tragédie sera Penthea,

la sœur d'Ithoclès, ou Euphranéa, la sœur d'Orgilus,

ou enfin Calantha, la fille du Roi de Laconie. Ce n'est

qu'au 3™* acte que le drame prend une allure nette.

Penthea, dans une charmante scène, pleine de grâce

et de délicatesse, fait entendre à la fille du Roi qu'un
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simple officier, son frère Ithoclès, est amoureux d'elle

et qu'il mourra s'il n'obtient pas un regard. La prin-

cesse répond froidement à son amie : « Vous avez

oublié que j'ai encore un père. Votre réprimande est

dans mon silence. » A l'acte suivant, Calantha, sans

avouer qu'elle. partage Tamour d'Ithoclès, calme son

désespoir en laissant tomber devant le jeune homme
une bague, qu'elle lui permet de ramasser et qu'il dis-

pute au fiancé de la princesse. Son bonheur est trou-

blé par la mort de sa sœur Penthea, qui se laisse mou-

rir de faim , en reprochant doucement à son frère

d'avoir refusé d'accorder sa main à Orgilus, qu'elle

aimait. « Hélas! comment a-t-elle quitté la \ie? —
Elle demanda de la musique et nous pria de chanter un

adieu à la vie et à ses douleurs. Son dernier soupir

nous envoya ces paroles : cruel Ithoclès ! Orgilus,

pamTe outragé ! Alors elle baissa son voile et mou-

rut. »

L'amant de Penthea, Orgilus, renvoie les femmes

de la morte, et, resté seul avec Ithoclès, il le poignarde.

Après cette exécution il va , lui-même , annoncer le

meurtre à la fille du Pioi, devenue tout à coup Reine

de Laconie par la mort subite de son père. Calantha

révèle alors, pour la première fois, toute la violence

de son amour, jusque-là contenu. Elle fait apporter

le cadavre d'Ithoclès. « Chère ombre de mon époux

fiancé ! s'écrie-t-elle, soyez tous témoins, je mets à son

doigt l'anneau royal. La mort ne nous séparera pas!

Il convient aux femmes vulgaires de traduire par des

cris les douleurs auxquelles elles veulent sur\ivre. Ce

II. 33
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sont les chagrins silencieux qui tranchent les fibres du

cœur. Laissez-moi mourir en souriant! — Son cœur

est brisé ! dit l'un des personnages pour résumer le

sujet. vierge royale ! Je pleure malgré moi en la

voyant sourire dans la mort. »

John Ford, après ces trois tragédies, donna au

Phénix son drame historique de Perkin Warbeck,

composé dans la manière des chroniques de Shaks-

peare. Il abandonna malheureusement trop tôt cette

bonne voie. Les comédies qui suivirent ce drame-

chronique sont les Fantaisies chastes et nobles; le

Procès de la grande dame, et le Favori du soleil,

masque composé par Ford en collaboration avec Dek-

ker. Ce Masque fut joué à White-Hall et ensuite au

Cockpit de Dury-Lane. Les quatre saisons de l'année

remplissent les premiers rôles de ce gracieux ouvrage,

où figurent aussi Pomone, la Fortune, Cupidon, Éole,

la Folie et le Temps. La pièce est en cinq actes et

mêlée de chant.

M. Hallam me semble avoir bien caractérisé le ta-

lent de John Ford en disant qu'il a moins d'élévation

que Massinger, mais qu'il possède plus que lui le don

des larmes. On se surprend parfois à sympathiser

même avec les vicieux personnages qu'il met en scène,

avec Giovanni, par exemple, et avec Annabella. Ford

est le peintre de l'amour, mais de l'amour criminel et

désespéré. La passion, chez lui, est rarement héroï-

que, mais elle agit sans confusion, et, en dépit de ses

excès et de ses excentricités, elle ne paraît jamais ab-

surde et impossible. Un autre critique anglais en grand
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crédit, M. Gifford, loue spécialement le style de l'au-

teur du Broken Heart : « Sans posséder la majestueuse

allure qui distingue la poésie de Massinger, et avec

peu ou pas de ce brillant et de cet esprit d'enjouement

qui caractérise le dialogue de Fletcher ou même

de Shirley, il est pourtant élégant, facile et har-

monieux. » M. Chambers (CyclopœdiaJ lui reconnaît

une certaine tendresse mêlée de pathos, une douce

musique de paroles et beaucoup de bonheur dans l'ex-

pression. La colère, la pitié, la jalousie, la vengeance,

le remords et autres éléments de la nature sauvage,

forment le fond de presque toutes ses scènes. M. Char-

les Lamb, lui, n'hésite pas à comprendre Ford parmi

les dramatistes de grande race dont s'honore l'Angle-

terre. Cette appréciation nous paraît moins exacte que

les autres. Malgré ses mérites, qui, certes, sont grands,

John Ford manque d'élévation, de composition gran-

diose, et la verve comique lui fait absolument dé-

faut.

V.

Autours de second ordre .jusqu'à la fermeture des théâtres anglais

en I64a. - Thomas Dekker. - Middleton. - Marston. - Thomas

Heywood.-Rowley.—Nathaniel Field. -James Shirley.

Ce tableau ne serait pas complet si, autour des étoi-

les de première grandeur que nous venons de mon-
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trer, nous ne groupions les petits astres qui gravitèrent

dans leur orbite. Le premier en date , c'est Thomas

Dekker, que nous avons vu en lutte avec Ben Johnson,

et qui répondit par le Satyromastix aux attaques du

Poetaster. Collier a donné les titres de trente pièces

que Thomas Dekker composa seul ou en collaboration.

Les deux meilleurs de ces ouvrages sont Fortunatus

et the Honest Whore. — Fortunatus fut joué en 1600

devant la Reine, pour la fête de Noël, par la troupe des

serviteurs de Nottingham. C'est l'histoire fantastique de

la bourse inépuisable et du chapeau enchanté. L'auteur

a su donner une certaine valeur à son action en la dou-

blant d'un fond de moralité et de réflexions ingénieu-

ses. Hazlitt vante beaucoup la seconde de ces pièces,

dont on n'ose traduire le titre, et qui, selon lui, réunit

la simplicité de la prose et les grâces de la poésie. La

comédie se divise en deux parties, et met en opposi-

tion la vivacité d'une femme et la patience d'un mari.

The Whore of BabyIon {1601), autre pièce de Dekker,

a pour but de féliciter la reine Elisabeth d'avoir échappé

aux machinations des Jésuites. La Reine est représen-

tée parTitania. Babylone, où se passe la scène, est la

Rome catholique, la grande prostituée des Luthériens.

La meilleure des collaborations de Dekker avec Webs

ter, c'est la pièce intitulée la Fameuse Histoire de

Sir Thomas Wyat, avec le couronnement de la Reine

Marie, jouée par les serviteurs de Sa Majesté, La triste

et touchante figure de Jane Grey donne à cette action

tragique un charme particulier. La scène d'adieu entre

Jane et son mari, le duc de Guildford, au moment où le
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bourreau vient les chercher pour les conduire au sup-

plice , est empreinte d'une résignation grandiose et

simple. (( Avant d'attacher ce bandeau sur mes yeux,

dit Lady Jane, laisse-moi regarder encore mon Guild-

ford ! — Oh ! ne me tue pas avec ce regard ! — C'est

mon dernier adieu, accepte-le patiemment. Embras-

sons-nous et séparons-nous. Maintenant, conduisez-

moi comme une aveugle au billot sur lequel je dois

mourir. »

Thomas Middleton, collaborateur de Ben Johnson, de

Fletcher et de Massinger, ne fut pas moins fécond que

Dekker. Il reste de lui vingt-six pièces imprimées.

Shakspeare emprunta à sa Somère les termes de l'in-

cantation de Macbeth. En 4620, Middleton obtint la

charge dechronologiste ou de poëte de la ville de Lon-

dres, place qu'occupa Ben Johnson, et qui ne fut sup-

primée qu'en 1724; elle donnait 33 livres d'appointe-

ments. On cite, comme sa meilleure pièce, sa tragédie

intitulée iWen, heware of women! [Hommes, gardez-

vous des femmes //.Le sujet est tiré d'un roman, Hippo-

lyte et Isabelle, dont l'action se passe à Florence.

Middleton fit, avec Dekker, la Fille grondeuse ; avec

Rowley, la Belle Querelle; la Veuve, avec Fletcher et

Johnson ; la Vieille Loi, avec Massinger et Rowley.

William Rowley, de son côté, aida Webster dans la

pièce intitulée Cure for a cuckhold, Thomas Heywood

dans Fortune hy land and Sea (Bonheur par terre et

par mer), et il écrivit avec Middleton la Bohémienne

espagnole.

Nathaniel Field, dont le principal titre est d'avoir
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collaboré avec Philip Massinger à la Dot fatale, ne

composa de son chef que deux ouvrages médiocres :

Woman is a lueather-cock {la Femme est une gi-

rouette) et Amenas for Ladies.

Citons aussi John Marston, vigoureux poëte satirique,

qui donna au théâtre, dès 1600, son Malcontent et,

deux ans après, sa tragédie d'Antonio et Mellida; puis

la Comtesse insatiable, et What you will, comédie fort

vantée par Langbaine. L'un des épisodes de la pièce

est imité de YAmphitryon, de Plante. Thomas Hey-

wood est le plus fécond de tous ces poètes dramatiques

de second ordre. Il dit lui-même qu'il mit la main à

deux cent vingt ouvrages. Vingt-trois de ces ouvrages

sont seulement parvenus jusqu'à nous, parmi lesquels

le Voyageur anglais, les Sorcières du Lancashire, Lu-

crèce. Cet auteur infatigable écrivit pour le théâtre de-

puis 1596 jusqu'à 1640. Tout en critiquant ses défauts,

son manque de goût, ses allures de bas comique, ses

compatriotes rendent justice au soin avec lequel il

cherche à introduire un but moral dans ses composi-

tions, contrairement à l'usage, alors en vogue, de ne

poursuivre que l'effet quand même.

James Shirley ferme cette période, à laquelle mit fin

la révolution puritaine. Bon élève de l'Université de

Cambridge, où il prit ses degrés, officiant catholique,

puis maître d'école et poëte dramatique, James Shir-

ley a laissé trente-neuf pièces qui ne blessent pas la

décence, comme presque toutes celles de ses contem-

porains.

Lorsque vint la guerre civile, notre poëte échangea
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sa plume contre un mousquet, il suivit la bannière de

son patron, le comte de New-Castle
;
puis il reparut à

Londres à la Restauration. Le grand feu qui dévora

une partie de la ville en 1666 le chassa, lui et sa fa-

mille, de sa maison de Blackfriars, et, peu de temps

après cet événement, il mourut le même jour que sa

femme. Les comédies de James Shirley se distinguent

par la politesse et le bon ton. Ses caractères de femmes

sont surtout finement tracés. On cite, parmi ses ou-

vrages à succès, la Servante reconnaissmite, VÉcole de

compliments^ la. Femme de plaisir. Ses tragédies man-

quent de passion et d'intérêt. Il eut la douleur de voir

le Long Parlement supprimer les théâtres dans toute

l'étendue du royaume, par l'ordonnance en date du

2 septembre 1642. Cette ordonnance invitait le peuple

à fuir ces œuvres du démon , à se repentir au plus vite

et à se réconcilier avec Dieu.

Déjà, lorsqu'en 1629, une troupe française était ve-

nue donner des représentations à Londres, les rôles de

femmes, joués par des actrices, avaient déchaîné l'in-

dignation des Puritains. William Prynne, l'auteur de

VHistriomastix, avait dénoncé cette innovation comme

impudente et indécente. Dans son curieux livre, il

traite les actrices de monstres ; les théâtres sont appelés

les chapelles du diable; les comédiens sont des minis-

tres de Satan, et ceux qui hantent les salles de spectacle

demeurent voués aux flammes de l'enfer. Prynne en-

veloppait, du reste, dans son anathème la chasse, la

danse, les cartes, la musique et les perruques. Le pau-

vre fou, dont on aurait dû rire, eut les oreilles coupées
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par la main du bourreau, pour avoir confondu les

danses de la cour avec celles des théâtres. Une lettre

écrite à cette époque, et publiée par M. Payne-Collier

dans ses Annals of the stage, raconte que les actrices

jouèrent en français une comédie lascive et impudi-

que. De Blackfriars elles passèrent au Red-Bull, puis

à la. I^ortune; mais elles durent obtenir une autorisa-

tion spéciale pour chaque représentation. La troupe

française n'eut aucun succès en 1629; mais il en re-

vint une autre six ans après, en 1635, ayant pour chef

Floridor, qui s'établit au Cockpit de White-Hall, sous

la protection spéciale delà Reine. Cette nouvelle troupe

ioiisiMélize,ou les Prmces reconnus, pastorale comique

de Du Rocher; le Trompeur puni ^ de Scudéry, et VAl-

cimédon, de Du Ryer, qui réussirent parfaitement. Un
mois après, on bâtissait une salle spéciale pour les co-

médiens français, sur le terrain d'un manège apparte-

nant à la Couronne. La même année (1635), une

troupe espagnole s'installait à Londres, sous la direc-

tion de Juan Navarre, avec une subvention royale.

L'ordonnance des Lords et des Communes mit fin à

toutes ces joies.
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