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ADVERTENCIA PRELIMINAR

’

UE mi propdsito terminar en este

volumen la introduccién larguisima

que voy escribiendo  la historia de

las ideas estéticas en nuestro suelo
durante el siglo xix. Pero es tal la abundan-
cia de la materia, y tal la gravedad de las
cuestiones criticas que sugiere, que me ha
sido imposible encerrar en tan breves tér-
minos la exposicion de una serie de evolu-
ciones literarias tan complicadas € importan-
tes. Va, pues, en este volumen la historia
del romanticismo francés, considerado, no
solamente en sus teorias, sino en la apli-
cacion que lograron dentro de las diversas
formas del arte. Todo lo relativo 4 las co-
rrientes posteriores que en la novela se ini-
ciancon Balzac, enla criticacon Sainte-Beuve,
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y en la lirica con los pequefios grupos pos-
teriores 4 Musset y a T. Gautier, y nacidos
en gran parte de su impulso, ya por imita-
cidn, ya por'reaccién; serd)materia del vo-
lumen siguiente, que también contendra un
sucinto examen de la Estética italiana. Con
esto quedara abierto el camino para discer-
nir en nuestra produccion filosdfica y artis-
tica de este siglo, los numerosos elementos
de importacion extranjera, y la parte de
originalidad, que, sin embargo, contiene.
Conozco mejor que nadie los defectos de
composiciéon de esta Hisforia, defectos vo-
luntarios en cierto modo, y nacidos del pro-
posito de utilidad didictica que en ella domi-
na. Quiza cuando la obra esté terminada y se
perciba mejor el lazo entre sus diversas
partes, parecera menos monstruosa la inter-
calacién de este episodio de cuatro volime-
nes. Asi como en sigles pasados el pensa-
miento espafiol fué dominador ¢ influyente,
y sirve de clave para explicar fenémenos de
la historia intelectual de otras naciones, asi
en el presente ha recibido constantes in-
fluencias del pensamiento de aquellas, y
quien le estudia y expone, puestos siem-
pre los ojos en la relacion con nuestra vida
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intelectual , estudfa y expone anticipada-
mente gran parte de la historia literaria y
cientifica de Espafia durante el siglo décimo-
nono; y, remontindose 'a los origenes de las
cosas, puede evitarse muchas repeticiones
inutiles, y concentrar sus fuerzas, cuando el
caso llegue, no en lo que ha sido mero refle-
jo mas 6 menos palido, sino en los relampa-
gos de inspiracion castiza que han surcado
el cielo de nuestras letras, 4 pesar de la imi-
tacion, y por obra de los mismos que mas
décilmente hacian gala de seguir ejemplos
extrafios. Hay, pues, en mi plan, 4 vueltas
de la desproporcién exorbitante de lo que
parece accesorio y de lo principal, un senti-
do de unidad y de légica interna, que no ha
de negarme quien tenga la paciencia de se-
guir mi trabajo con la atencion que estas
cosas requieren,

Precisamente la misma enormidad del
defecto indica que ha sido cometido a sa-
biendas, y que el autor no siente por él
grandes remordimientos. Bien pudiera excu-
sarme con ejemplos ilustres como el de la
introduccion de Robertson sobre la Edad
Media, que ocupa casi la tercera parte de
su Historia del emperador Carlos V', y es mas
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leida y celebrada que Ia historia misma, y
de interés mucho mas general por su mate-

ria. Pero prefiero confesar lisa y llanamente

mi culpa, afiadiéndo’un solo'descargo. Malo
sera mi libro por ser mio, pero nadie me
negara que en él doy mucho mas de lo que
prometo; lo cual sera superfluo y mons-
truoso, pero no deja de ser util, aun para
los mismos que mas lo censuren. Y, por
otra parte, cierta superfluidad y despilfarro
ha sido siempre muy de autores espaiioles,
algo discolos y rebeldes de suyo contra cier-
tas prudentisimas leyes de parsimonia y
equilibrio. Yo me confieso en esta parte de
los mas pecadores, aunque siempre estoy
formando propésitos de la enmienda, para
aplacar los iracundos manes de Boileau y de
Luzan.

Mi libro nada pretende ensefiar a los fran-
ceses, que han ilustrado admirablemente
todos los periodos de su historia literaria
antigua y moderna, todos sus autores, aun
los mas obscuros. Nada ensefiara tampoco
a los demas extranjeros, que tienen sobre la
revolucion romanticos libros tan excelentes
como el del danés Brandes, que si no en la
lengua nativa de su autor, i lo menos en
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aleman, corre en manos de todas las per-
sonas cultas. Mi libro no puede tener mas
originalidad que la de mi juicio y gusto pro-
pio, buenos 6 malos, 1a"'de mi impresion
personal y directa, después de leidos todos
los autores de que voy a hablar, y algunos
mas que no me han parecido dignos de ser
citados. Esta Hisforia no es una compila-
cion ni un resumen; es mi trabajo propio
sobre las fuentes. Los juicios ajenos son
para mi muy respetables, pero yo no res-
pondo mas que del mio, incompetente sin
duda, como en grado mayor 6 menor lo es
siempre el de un extranjero, pero basado
en indagacion propia, y libre en cuanto he
podido de preocupaciones de patria 6 de
escuela. Hay espafioles que conocen y
sienten mucho mejor que yo la lengua y la
literatura francesas, pero esta misma intimi-
dad los hace casi franceses, y priva quiza a
sus juicios de aquella espontaneidad y fran-
queza que pueden tener los de un espafiol
incorregible como yo, que nunca ha acerta-
do a pensar mas que en castellano, que no
sabe leerun libro extranjero sino traduciendo
mentalmente, y que ha aprendido lo poco
que sabe de lenguas vivas, por los mismos
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procedimienfos que se aplican a la ense-
flanza de las lenguas muertas.

No se crea, por eso, que el prurito de ori-
ginalidad me ha arrastrado a prescindir de
las opiniones de tantos y tan admirables
criticos como Francia ha producido en este
siglo. Al contrario, he procurado siempre
iluminar y robustecer mi juicio con el pa-
recer ajeno, € indico en notas todos aque-
llos estudios y monografias que contienen
la expresion mas autorizada de la critica
francesa sobre cada materia. Sainte-Beuve,
sobre todo, el gran maestro de esa critica,
no igualado ni excedido por ninguno de los
posteriores, ha sido consultado por mi &
cada paso en sus innumerables volumenes.
A ellos debo una buena parte de mi educa-
cion literaria , y me complazco en reconocer
aqui la deuda que con €l tenemos todos los
que poco 6 mucho hemos trabajado sobre
literatura francesa.

Por lo mismo que mis investigaciones en lo
sucesivo han de versar principalmente sobre
nuestra propia historia literaria, y quiza no
se mevuelva a presentar en lavida ocasion de
exponer mis ideas sobre literatura extranje-
ra (materia muy descuidada en Espafia don-
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de suele aprenderse en malos ¢ inseguros
guias), me he dilatado tanto en estos estu-
dios previos, que para mi han sido muy
amenos, y quiza no seran inutiles para otros.
Una sola ventaja tiene el aislamiento en que
vivimos los que en Espafia nos dedicamos
a tareas de erudicion 6 de ciencia. El silencio
y la indiferencia de la critica son tales, que,
si no nos alienta ni nos estimula , tampo-
co nos molesta ni perturba, imponién-
donos modas y preocupaciones del momen-
to, ni sujetandonos 4 la tirania del mayor
nimero, como en otras partes suele acon-
tecer. Como apenas somos leidos, libres
somos para dar 4 nuestras ideas el desarro-
1lo yel rumbo que tengamos por convenien-
te; y quien tenga la fortaleza de animo
necesaria para resignarse a este perpetuo
monodlogo, podra hacer insensiblemente su
educacion intelectual por el procedimiento
mas seguro de todos, el de escribir un libro
cuya elaboracion dure afios. Entonces com-
prendera cuanta verdad encierra aquella
sabida sentencia «el que empieza una obra
no es mas que discipulo del que la acabay.
Si algiin lector benévolo y paciente notare
alguna ventaja, ya de critica, ya de estilo,
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en los ultimos tomos de esta obra, respecto
de los dos primeros, atribuyala a esta labor
obscura yausteraj,hique norconduce cierta-
mente al triunfo ni 4 la gloria, pero que
para el sosiego y buen concierto de la vida
moral importa tanto.

M. M. Y P.




INTRODUCCION

(s1GLO XIX)

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA
LOS PRECURSORES

A revolucibnliterariaque invadié triun-
fante todas las literaturas de Europa &
principios de nuestro siglo, se present6
.en Francia con muy singulares carac-
teres, y suscitéalli més que en parte algunapro-
testas ardientes y encarnizada lucha. Solamente
alli encontré una literatura oficial organizada
para la resistencia. Solamente en aquella nacién
pudo pasar en los primeros momentos por an-
tipatriético lo que en Alemania, en Inglaterra,
en Italia, en Espaiia se presentaba como una
reivindicacién nacional contra las antiguas tira-
nias preceptivas. Conviene detener un momen-
to la consideracidn en las causas de este notable
fenémeno. '
Si entendemos por arte roméntico (en uno de
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los varios sentidos que puede tener esta palabra
harto vaga) el arte de la Edad Media en aque-
llo en que mds se aparta de la cultura cldsica y
mis directamente influido aparece por el espiritu
cristiano y por el espiritu caballeresco, ninguna
nacién de Europa puede disputar 4 Francia la
gloria de haber creado durante los dos siglos x11
y xut la literatura y el arte romdnticos por exce-
lencia. Las fuentes remotas de este arte son, 6
pueden ser, germdnicas unas veces y otras cél-
ticas; pero la forma definitiva es francesa, y
tan francesa que parece original y apenas deja
pensar en esa derivacidn obscura. La prodigiosa
" eflorescencia de las canciones de gesta, que en sus
tres ciclos fundamentales y en sus siete i ocho
ciclos secundarios comprenden mis de noventa
‘epopeyas fragmentarias, & cuyo frente va 1a ho-
mérica canciénde Rolando; la primera aparicién
de la novela moderna de amor y de aventuras en
lospoemas de la Tabla Redonda, que con sus imi-
taciones y refundiciones forman también espeso
matorral y selva intrincadisima ; la vigorosa
creacién del ciclo satirico de Renart, 4 1o menos
en sus ramas principales ; el mundo picaresco
de los fabliaux, tan Ileno de alegria y de chiste
grosero, primer ensayo de representacién rea-
lista de la vida en sus infimos aspectos ; una lite-
ratura dramitica, incipiente sin duda y bérbara,
pero sobremanera fecunda, y que presentaba en
germen, no sélo todas las variedades del teatro
religioso (dramas lLitérgicos, milagros, misterios,
moralidades), sino también rudos esbozos de tea-
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tro cémico, no siempre desprovistos de verdad
y de gracia ; no una, sino dos escuelas liricas,
lade Provenza y la del Norte, Ia de los trova-
dores y la de los \#roveros )i maestrayla|pri-
mera, de todas las escuelas modernas, en el edifi-
cio de la estrofa y en el halago y primor de
Ia diccién poética; una serie de cronistas tan
ingenuos y pintorescos, que el arte, si algu-
no tuvieron, se confunde en ellos con la mis—
ma naturaléza ; y como si todo esto no bastara,
la arquitectura ojival, que por mds de cien afios
fué arte exclusivamente francés.... ; qué co-
rona mds espléndida podria cefiir la frente
de ningun pueblo, si todo esto hubiese conti-
nuado su evolucién natural y progresiva, si
todos los gérmenes hubiesen llegado 4 per—
fecta saz6n, madurados por el suave aliento
de la tradicién nacional! Pero fatalmente acon-
tecié todo lo contrario. Y no en verdad por-
que viniera el Renacimiento (que al romper la
unidad de la Edad Media, mds bien favorecié
que contrarié el desarrollo de las literaturas na-
cionales, dominadas durante los siglos anterio-
res por el superior prestigio de la francesa). Ni
Italia, para quien el Renacimiento tenia el valor
de una renovacién de su glorioso pasado; ni
Espafia ¢ Inglaterra, donde si la savia dela cultu-
ra cldsica ‘penetré en el drbol de la poesia tradi-
cional, no fué para viciarla, sino para robuste-
cerla y prolongar su vida, cada vez mas pujante
y espléndida ; ni Alemania, que mediante la Re-
forma acentué mds y mds su alejamiento de los

- xcI - 2 .
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pueblos latinos, Ilegaron 4 renegar de su origi-
nalidad en el siglo xvi, ni pensaron jamds en
hacer tabla rasa de su historia. Castilla siguié
viviendo, del jugo.de su_tradicién épica, y la
convirtié primero en romances y luego en tea-
tro. Shakespeare dramatizé las crénicas ingle-
sas. Todo el especticulo de la antigiiedad, que
resurgia luminosa de entre las ruinas amonto-
nadas por el tiempo y la barbarie, no pudo bo-
rrar del recuerdo ni del amor de los italianos
aquel poema teolégico en que pusieron mano
tierra y cielo. Sélo hubo un pueblo, precisa-
mente el primero de los pueblos de la Edad Me-
dia, el pueblo director de los demas de Europa
en sus periodos mds oscuros, que practicase en
su espiritu esa especie de mutilacién, tan do-
lorosa como insensata, partiendo su historia y
su literatura en dos mitades totalmente diver-
sas. Hubo en Francia verdadero naufragio de
la conciencia nacional; se olvidé la historia
de la Edad Media; se olvidaron casi por completo
sus instituciones, se olvidé su arte y su litera-
tura, se olvidd hasta Ia lengua. Nadie habla de
viejo italiano ni de viejo castellano: los documen-
tos literarios de la Edad Media, asi en Italia
como en Espafia, son ficilmente accesibles 4
cualquiera con pequeiio auxilio de glosarios, y
en poco 6 nada esencial difieren de la lengua
moderna. Por el contrario, el viejo francés es es-
tudio totalmente diverso del estudio del francés
cldsico: tiene sus gramaticas y sus vocabularios
aparte; difiere no ya en la ortografia ni en la
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flexién, sino en Ia fonética; 4 veces le compren-
den mejor los extranjeros de cualquier otra len-
gua romance que los franceses no educados en
la filologia, y , en'sima/;/cuando.en Francia se
quiere popularizar un texto de la Edad Media,
una cancién de gesta, una crénica, hay que
empezar por fraducirle: asi se ha hecho con el
poema de Rolando, asi con las crénicas de Join-
ville y de Froissart. {Calculen nuestros lectores
c6mo seria recibida en Italia la idea del que em-
prendiese poner en la lengua actual de Floren-
cia La Divina Comedia y el Decamerone, 6 las car-
cajadas que en Espafia acogerian al que publi-
case una fraduccion de las Partidas 6 de las cré-
nicas de Pero Lépez de Ayala! Esos mismos
nombres de vieux francais, gaulois , etc., conque
los franceses designan su lengua de los tiempos
medios , son prueba de que la miran como algo
extrafio 4 su actual cultura, y en realidad poco
menos apartado de ella que puede estarlo el
conocimiento del portugués 6 del rumano. Es
cierto que en estos iultimos afos se empieza 4
notar cierta saludable reaccién, no ya sola-
menteen el circulo de los estudiosos, sino aun en
el general espiritu publico, gracias sobre todo
4 los admirables trabajos de una legién de fi-
16logos y de criticos sabios, que luchan heroica-
mente por hacer penetrar denuevoel recuerdoy
el amor de esa tradicidn gloriosa en el 4nimo
refractario de sus compatriotas. Pero todavia es
tan fuerte la preocupacidn, y tanto el influjo de
la ensefianza llamada cldsica 6. de colegio, que

N
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la empresa altamente patriética de los Gaston
Paris y de los Leon Gautier encuentra invenci-
bles resistencias, siendo los maestros, los criti—
cos, los directores: del gusto en Francia, los que
mids de reojo miran y con mas petulantes sar-
casmos persiguen y desacreditan, en nombre de
una convencién académica y anticuada, esa li-
teratura francesa de la Edad Media, que todos
los extranjeros admiramos tanto, que tan ficil-
mente comprendemos, y cuyas glorias tan de
buen grado recabariamos para nuestras res-
pectivas naciones, al paso que & nadie se le
ocurre envidiar 4 los franceses tanto sermén
pomposo, tanto librito de méximas y tanta tra-
gedia soporifera como produjo su decantado
siglo xvii. En todo pais del mundo, los primi-
tivos monumentos del genio nacional, hasta
cuando no tienen gran valor intrinseco, des-
piertan cierta piedad y carifiosa reverencia, se
lIos mira como reliquias de los antepasados, nos
parece que algo de su espiritu queda en ellos, y
que alli estd el germen de mucho de lo que co-
lectivamente pensamos y sentimos. Sélo en
Francia, donde la tradicién de la Edad Media'es
mds rica y gloriosa que en parte alguna, parece
de buen tono desdeiiarla y hablar mal de ella.
Uno de los criticos mds leidos hoy, y més dig-
nos de serlo, Fernando Brunetiére, que desde
las columnas de Ia Revue des Deux Mondes re-
parte con dudosa equidad, pero siempre con in-
genio, coronas y anatemas, ha llegado en este
punto 4 los mds increibles extremos. «Nuestros
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antepasados (dice) hablaron desde el siglo x al
siglo xv la lengua mds barbara, ruda como sus
costumbres y grosera como sus apetitos. Care-
cia esta jerigonza de'todas las-cualidades-en que
consiste la riqueza de una lengua y el esplendor
de un idioma. Las canciones de gesta son un
firrago, y estdn escritas en una jerga semi-lati-
na, semi-germdnica. Nada mds monétono que
la versificacion de esos interminables poemas en
series asonantadas.» El Sr. Brunetiére no respe-
ta la misma cancion de Rolando, y la juzga con
el criterio de un alumno de retdrica : «Estd mal
compuesta, no tiene principio ni fin: la muerte
de Rolando ocupa mds espacio que la batalla de
Carlo Magno contra los sarracenos : los perso-
najes son guerreros sanguinarios, de brutalidad
feroz. » En suma, el critico se alegra mucho de
que tal poesia tenga sus origenes en Alemania.
i Rasgo verdaderamente patridtico! Menos mal
le parecen los fabliaux , porque al fin en aquellas
truhanerias se ve algo del esprit gaulois, pero de
todos modos son indecentes ¢ ilegibles. sQué
mds? Hasta contra la arquitectura ojival repite
los anatemas de Vasari: « questa maledigione ds
fabbricbe, que parecen hechas de cartén mds
bien que de piedra 6 de mérmol *».

Poca importancia tendrian tales diatribas si
no fuesen mis que el momentineo desahogo
del mal humor de un critico ; pero es el caso
que, exceptuando los eruditos de profesién,

v Etudes critiques sur Ubistoire de la littérature francaise ;
Paris, 1880, paginas 1 & 71.
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todo el mundo piensa en Francia de la misma
suerte sobre su literatura de la Edad Media.
Boileau, en esto, como en todo, ha ejercido una
insufrible tirania. Aquellos versos del Arte Poé-
tica, en que/no’se hace'réemontar la poesia fran-
cesa mis alld de Villon (siglo xv), y se tilda
de «arte confuso y grosero» todo lo anterior,
alcanzan hoy mismo fuerza de ley en las escue-
las y en los libros. Cuando Nisard trata de de-
finir el espiritu francés, define tan sdlo el espi-
ritu del siglo xvu, el espiritu cartesiano, la
monarquia de Luis XIV, la oratoria de Bossuet,
la tragedia de Racine, la preceptiva de Boileau.
Este es su tipo : cuanto se separa de esto, es
como si no existiera. El buen sentido, el orden,
la proporcidn, la expresién elocuente de verda-
des generales, el arte de adecir de un modo
elegante lo que todo el mundo sabe», tales son
para el critico francés los caracteres de su lite-
ratura nacional, que él llama modestamente « la
imagen mds completa y mds pura del espiritu
humano '». Si este ideal anduvo tan lejos de
realizarse, no ya en la Edad Media, sino en to-
dos aquellos autores franceses del siglo xvi,
del xvit, del xviir y del presente, que para un
extranjero son los mas geniales y los mds ricos
de savia, en Rabelais, en Montaigne, en Pascal,
en Diderot, en Victor Hugo, en Balzac, ficil-
mente sale del paso el historiador con llamarlos
excéntricos 6 corruptores. Y la disciplina esco-
s Histoire de la littérature francaise, por D. Nisard , 10.8
ed., 1883, pag. 15.
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ldstica continda repitiendolamismalista, acom-
pafiada siempre de los mismos calificativos tra-
dicionales. ’

Se dird que Nisard era un cldsico. intolerante
y agrio, y que fuera del mundo oficial, de la
Facultad de Letras y de los colegios, ya no co-
rre la moneda de su critica. Pero jquién ha de
negar el titulo de critico novisimo, y comple-
tamente emancipado mediante una educacién
cientifica, 4 Taine, por ejemplo, que pretende
dar 4 sus juicios de gusto y 4 sus conclusiones
histéricas la autoridad y el rigor de un teorema
de mecinica? Pues Taine, al fijar las condiciones
del genio francés en su libro sobre La Fontaine *
y en su Historia de la literatura inglesa *, declara
que nunca se ha visto en el mundo cosa mis
prosaica que las epopeyas francesas. 3 Y esto
por qué razén? Por la muy singular de que se
pueden leer seguidos diez mil versos de esos
poemas sin encontrar una sola figura. ; Como si
la poesia estuviese contenida en el almacén de
los tropos de Quintiliano 6 del P. Colonia! No
hay francés, por muv cientifico y muy positi-
vista que sea, que dcje de pagar tributo 4 esa
maldecida retérica de colegio que ha llegado 4
ser en ellos segunda naturaleza. La sublime tra-
gedia de la muerte d: Rolando, tanto mds pro-
fundamente conmovedora, cuanto es mavor la
divina inconsciencia del poeta. nc ies llega al
alma, y les suena com: narracién vulgar, por- -

s La Foilune et ses fables, piginas 1 & 18.
s Tomo 1, piginas 84 4 96.
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que no tiene figuras. A bien que no faltard algiin
refundidor 6 traductor 4 la lengua moderna
que se encargue de ponerle las sinécdoques y
las prosopopeyas, que le faltan,

En vista de tales ejemplos, dados por los
hombres de mds alteza intelectual que tiene
Francia, ;cé6mo negar que alli ha habido lo que
en ninguna otra parte, una solucién de con—
tinuidad entre lo antiguo y lo moderno, y
por consecuencia forzosa de ello, dos lenguas y
dos literaturas independientes? j Pero dénde es-
tard la clave de tan extraordinario fenémeno?
4Serd verdad que las canciones degesta son hijas
del espiritu germdnico, y los poemas de la Ta-
bla Redonda hijos del genio bretén, y que Fran-
cia no les prest6 més que la lengua, olvidéndo-
las después porque no tenian raices en su propio
espiritu gauloss, que, segin Taine, es irreme-
diablemente prosaico, «exquisito més bien que
grande, dotado mds de gusto que de genio,
sensual pero sin groseria ni fuego, poco moral .
pero sociable y dulce, poco reflexivo pero capaz
de asimilarse todas las ideas, aun las mds altas,
cuando se le exponen con amenidad y gracia»?
4Serd verdad, como el mismo Taine muy seria-
mente afirma, que la epopeya propia de tal
pueblo, no es el Rolando ni el Aliscans, sino las
fibulas y los cuentos de La Fontaine?

A los franceses toca averiguarlo : lo ciertoes
que su Edad Media la olvidaron tan por com-
pleto, que la arquitectura ojival recibié, con
aquiescencia de los franceses mismos, los nom-
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bres de indesca y de gdtica ; y las canciones de
gesta han permanecido en el fondo de las biblio-
tecas hasta el segundo tercio de nuestro siglo,
mientras que eny las historias) literarias conti~
tinuaba atribuyéndose 4 los italianos y 4 los es-
paiioles el origen de narraciones caballerescas
que Italia y Espafia habian tomado de Francia,
y pasaba por aforismo incontrovertible que los
franceses no tenian ni habian tenido jamés cabe-
{a épica. La Francia del siglo xvi leia y traducia
los poemas. italianos y los libros de caballerias
espafioles, sin darse por entendida las mis ve-
ces de que saboreaba falsificaciones mis 6 me-
nos elegantes de su propio ciclo carolingio y de
su propio ciclo bretén. Cuando esa literatura,
aun en las obras de su decadencia, todavia pres-
taba recursos eminentemente poéticos 4 Boyar-
do y al Ariosto, en Francia estaba ya del todo
marchita y séca. Del teatro litirgico de la Edad
Media broté en el suelo espaiiol la planta bra-
via pero opulenta del drama religioso. En Fran-
cia, donde el teatro de la Edad Media habia al-
canzado un desarrollo comparativamente supe-
rior al de todos los demds pueblos- cristianos,
tanto por el niimero y extensién de los mistersos
y moralidades, cuanto por su valor relativo ; no
se vieron en la segunda mitad del siglo xvi mds
que pilidas imitaciones de la tragedia cldsica y
de la comedia italiana.

El Renacimiento abre, pues, un mundo nue-
vo para Francia ; pero tampoco la literatura del
Renacimiento es para los criticos de aquella na-
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cién la verdadera y genuina literatura france
La encuentran demasiado turbulenta, den
siado fogosa y juvenil ; en suma, demasi:
romdntica\&indisciplinada’en medio de su cl:
cismo, 6 quizd 4 causa de este mismo clasic
mo, que tenia todas las inexperiencias y ten
ridades de la juventud y se manifestaba en 1
tentativas ambiciosas y desordenadas, mezcl:
do con la pedanteria de las escuelas el fragos
el tumulto de las luchas de la Reforma y de
Liga. Para quien no jura por los manes de B
leau, ni ve en las Oraciones Fiinebres y en Fea
el supremo esfuerzo del ingenio humano; to
la literatura francesa del siglo xvi, literatu
de humanistas insurrectos, tiene un jugo, w
virilidad, una audacia, una fuerza de color
una exuberancia de pensamiento, que lueg
desaparecen como por encanto de la prosa y ¢
la poesia francesa, y s6lo vuelven 4 encontrar:
en algun escritor aislado del siglo xvi1, com
Diderot, y en muchos del siglo actual. Rabela
es un torrente que arrastra todo género de ir
mundicias, pero también suele arrastrar oro;
lo que quiera que arrastre, lo lleva con tal im
petu de diccién pintoresca, animada y riquisi
ma, con tal ardor de fantasia grotesca, y co
tan abigarrada y chistosa mezcla de elegancia
clasicas y de sordideces populares, que suspen
de y maravilla hasta en aquellos trozos dond
mds repugna por su cinismo. La maliciosa sin
ceridad de Mcniaigne, el satio cauncor de st
estilo, los giros en apariencia tan caprichoso:
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y errabundos de su pensamiento, aguella tan
simpdtica y continua observacién de si propio,
aquella manera de filosofar libre y desenfadada,
ni escéptica ni dogmdtica , 'sinopersonal en gra-
do sumo, ejercicio facil y suave de una curio-
sidad siempre activa, jcudnto contrasta con la
afectada rigidez y el intolerante dogmatismo de
los idedlogos del siglo xvii, Descartes y Male—
branche, por ejemplo!

No hablemos de otros prosistas del siglo xvi,
claramente inferiores 4 los dos citados; pero
aun en los meros traductores, como Amyot, y
en los que exclusivamente cultivaron la litera-
tura teolégica como Calvino, y en los historia-
deres de partido como Agripa d’Aubigné, y en
los autores de libelos politicos como la Satira
Menipea, y en los novelistas imitadores de Boc—
cacio como la reina Margarita y su valido Bue-
naventura Desperiers, y en los fildlogos como
Enrique Estéfano, que mas de una vez descen-
dieron a la lengua vulgar, empleandola como
arma de combate literario 6 teolégico, se siente
y se respira la pujante vitalidad de aquel siglo,
en que con mas arrogancia que en otro alguno
se mostré y afirmé la individualidad humana,
ya en el campo de la accién, ya en el del arte.
Fuera de Rabelais y de Montaigne, nada produ-
jo el siglo xvi francés que pueda entrar en com-
petencia con los grandes artistas de Italia y con
los grandes poetas y prosistas de Italia misma,
de Inglaterra y de Espaiia; pero aun la poesia
lirica, que quiso ser exclusiva y cerradamente
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clisica, hubo de resultar, quizi por esto m
mo, tan romdntica para el gusto francés de |
dos siglos subsiguientes, que fué condenad:
carga cerradd/porla autoridad/censoria de M
herbe, de Boileau y de la Harpe, como béirbar
. pedantesca, altisonante, enfitica y refiida c¢
todas las reglas dé orden, de duen sentido, prc
porcioén y decoro. |Extrafia ha sido la fortuna d
esta escuela lirica del siglo xvi! Sus adeptos ha
bian llevado hasta la supersticién el entusiasm
clésico ; toda su ambitién secifraba en pindariza:
en estilo retumbante 6 en imitar al pseudo-Ana-
creonte (esto ltimo con menos infelicidad por
ser tan inferior el modelo): de la tradicién na-
cional estaban tan desligados, que cuando Ron-
sard acometia la composicién de una epopeya
patribtica, se iba 4 buscar, no 4 Carlo Magno
ni 4 Roldén, sine 4 un fabuloso Franco, nieto de
Héctor ; 1a recrudescencia pedantesca habia lle-
gado hasta el punto de que cuando Jodelle hizo
una tragedia cldsica exornada de coros, los de-
mds poetas de la Pléyade le regalaron, como se
hacia en los concursos de Atenas, un macho
cabrio coronado de flores, y entonaron en su
honor un Pean; todas las poéticas de la escuela,
empezando por la Defensa é Ilustracion de la len-
gwa francesa de Joaquin Du Bellay, tratan con el
mayor desdén la poesia de la Edad Media, que,
por otra parte, ignoran 6 desconocen, puesto
que la erudicién de Du Bellay no se remonta
mds alld del Roman de la Rose; y en cambio ex-
citan & sus contempordneos 4 arobar sin con-
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ciencia los sagrados tesoros del templo délfico,
& sembrar otra vez la semilla de la famosa na-
cién de los galo-griegos, 4 marchar valerosa-
mente contra la soberbia. ciudad romana, y
adornar con los despojos del Capitolio nuestros
templos y altaresy» : el helenismo y el latinismo
no se limitan 4 los pensamientos y 4 las imdge-
nes: se quiere restaurar la métrica antigua y
aplicarla 4 los versos franceses, los que menos
pueden adaptarse 4 ella entre todos los vulga-
res : Jacobo de la Taille publica en 1573 un tra-
tado de la manera de bacer versos en francés, como
en griego y en latin, rechazando totalmente la
rima, sin la cual los versos franceses ni aun tie-
nen la apariencia de tales; Jodelle y Juan Anto-
nio de Baif se arrojan, con el éxito que de tal
lengua podia esperarse, 4 componer exdmetros
y pentimetros : Ronsard, que al fin era poeta y
tenia excelente oido, muestra el buen gusto de
no seguirlos sino en raras ocasiones, pero en
cambio crea un vocabulario lleno de neologis-
mos estrambdticos, y se ensaya en el ditirambo
y en la oda pinddrica ¥ .... Y, sin embargo, esta
escuela archicldsica ha sido excomulgada por los
cldsicos, y rehabilitada por los romdnticos. Un
célebre libro de Sainte-Beuve, publicado por
primera vez en 1828 *, presenta 4 Ronsard y

t Esta fracasada tentativa esta bien estudiada en las leccio-
nes de Egper L’'Héllenisme en France, Paris, Didier, 1869,
tomo 1 (lecciones 12 4 17).

2 Tableau bistorique et critique de la Poésic Framcaise....
au xvi* siecle, Paris, 1869 (Charpentier).
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4 su Pléyade como precursores de Victor H
y del lirismo roméntico. §Qué hemos de p
sar de esta paradoja juvenil del insigne
ticot Es\evidenteOque_Ronsard y sus ami,
nada tienen que ver con la poesia romadntica
cuanto al fondo ni en cuanto 4 la materia p
tica 6 4 las fuentes de inspiracién : los poetas
siglo xvi son cldsicos , buenos é malos, y cldsic
querian ser con todas las fuerzas de su voluntai
si es cierto que no hubo entre ellos ninguno cor.
parable 4 los grandes poetas que el Renacimient
suscitd en otras partes, un Ariosto, un Spence:
un Garcilasso, un Fr, Luis de Leén, un Camoens
en Torcuato Tasso, un Milton, no por eso si
escuela dejaba de ser la misma, ¢ iguales los mo.
delos griegos, latinos é italianos 4 que presta
ban homenaje, Pero no es menos cierto (y estc
es lo que queria decir Sainte-Beuve) que el her-
vor de juventud, la audacia de lengua y de ver-
sificacién, la riqueza de vocabulario, las tenta-
tivas de nuevos metros, la vena lirica copiosa
aunque turbia, y hasta el romanticismo préctico
de su vida, como hijos al fin del siglo xvi, con-
vierte 4 los poetas de la Pléyade en anticipado
modelo de la generacion literaria de 1830, la
cual no andaba tan fuera de lo cierto cuando
los aclamaba como precursores y se esforzaba
en imitar sus combinaciones métricas, procla-
mando 4 Ronsard el mayor artifice de versos
franceses antes de Andrés Chénier: admiracién
que de los romanticos pasd & los parmasists,
como es de ver en la Poética de Teodoro de Ban-
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ville *. <Ronsard nos ha dado el nombre de 1a oda
y aun la oda misma (dice De Banville): por esto
s6lo, ;no hade merecer estatuas como un rey?....
Ronsard dibujé una forma- de grande. estrofa
que el siglo xix habia de encontrar dispuesta y
armada para el combate.... Por él renace la ima-
gen; y el paisaje, no copiado de los latinos ni de
los griegos, sino visto y estudiado directamente
por un observadqr capaz de sentir lo pintoresco,
se asocia en sus versos 4 la pasién humana. Como
en la Leda de Vinci, el himeneo entre la natu-
raleza y la especie humana se ha consumado de
nuevo; y de él va a nacer la nueva Helena reju-
venecida en las aguas de la eternidad : se llamara
Casandra 6 Maria, inmortal figura, 4 un tiempo
ideal y real, que los nietos de Ronsard celebran
todavia con su misma lira, cuya armonia en-
cantada po puede extinguirse jamas.... Tantos
ritmos, creados, por decirlo asi, de la nada, re-
produciendo el aspecto, el movimiento general
de los ritmos latinos y griegos, pero felizmente
adaptados 4 la lengua francesa; tantas estrofas
cuya forma ha ido descubriendo el poeta con-
forme las ha ido necesitando, llenan de asom-
bro el espiritu por la cantidad de trabajo que su
composicién ha exigido, y, sobre todo, por la
fuerza creadora, por el raro instinto que ha pre-
sidido 4 combinaciones tan diversas.... Después
de Ronsard, nada realmente hemos inventado

t Petit Traité de Poésie Frangaise, Paris, 1881 (Charpen-
tier ), especialmente en el estudio sobre Ronsard, que esth al
fin (piginas 371 4 297)-
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en materia de ritmos de oda; apenas hemos
cho mis que desfigurar y modificar inttilme
sus sabias creaciones. Ni siquiera hemos sab
apropiarnos, todos:los| moldes de este gran n
trico. Muchas de sus estrofas, y algunas de
mvs bellas y de las mds ricas en efectos arm
nicos, han sido abandonadas por error 6 por i
potencia. Quién abre el libro de las Odas, cr
entrar en un taller de orifice florentino, do:
de las copas, las énforas, los candelabros flor.
dos, los elegantes puiiales, atraen la luz sobi
los finos contornos del oro cincelado. Péro Ror
sard nos dej6 algo mds que ritmos. Nos enseii
antes que otro alguno, después de los antiguos
que la poesia puede fijar lineas, combinar ar-
monias de color, suscitar impresiones por me-
dio de los acordes de las silabas. Gracias 4 él,
supimos que existe un arte musical y un arte
plastico, y que nada humano es extraiio al arte.
Todo el arte lirico moderno, arte profundo y
terrible que no se sujeta 4 la letra, pero que
conmueve el alma, las fibras y los sentidos con
los recursos de la pintura, de la misica y de Ia
estatuaria ; esa magia que hace sensibles y vi-
sibles las formas, como si respirasen en el mir-
mol 6 estuviesen representadas por colores rea-
les.... este don, este prestigio, & Ronsard se lo
debemos. Hay en la sola coleccién de sus odas
cuarenta piezas por lo menos que son otros
tantos diamantes, otras tantas perlas exquisi-
tas, otras tantas obras maestras, labradas por
mano de artista en una materia imperecedera....
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Tuvo el Furor griego, el amor de Dios, el entu-
siasmo de la gloria, un alma todavia mas pin-
ddrica que sus obras.»

Después de tan magnificos elogios, confirma-
dos en cuanto 4 lo substancial (y salvo la hi-
pérbole poética) por la lectura de aquella parte
de las obras de Ronsard que con exquisito gus-
to extractaron de su voluminosa coleccién, pri-
mero Sainte-Beuve y luego Becq de Fouquié-
res *, se comprende bien que en el segundo
cendculo romdntico figurase sobre la mesa, 4
modo de Biblia poética, el grueso in folio de las
obras de Ronsard. El,4 su modo, habia sido
un innovador y un revolucmnano en poesia, y
era ademads la victima mas ilustre entre las vic-
timas de Boileau, 4 quien miraban los romén-
ticos como un enemigo perspnal.

«Ronsard, qui le suivit , par une autre méthode,
Regla tout, brouilla tout, fit un art a sa mode,
Et toutefois longtemps eut un heureux destin.
Mais sa muse, en frangais parlant grec et latin,
Vit dans I'age suivant, par un retour grotesque ,
Tomber de ses grands mots le fasge pédantesque.
Ce poéte orgueilleux, trebuché de si haut
Rendit plus retenus et Desportes ct Bertaut.»

Con efecto, Desportes y Bertaut , poetas ama-
nerados, mds italianos que cldsicos, y de estro
lirico muy inferior al de Ronsard, moderaron,
en virtud de su propia mediania, el fausto y
pompa de la diccién poética de su maestro, pe-

1 Poésies choisies de P. de Ronsard.... Charpentier, 1873.
- xCI = 3
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ro sin alcanzar nunca las superiores bellezas que

-éste logra en sus buenos trozos. Fueron poetas
de transicién entre Ronsard y Malherbe, primer
dictador  cldsico,: y- de. quien verdaderamente
puede decirse que enterr6 la escuela del si-
glo xvi. Sus versos no son muchos, y entre
ellos son raros los de primer orden ; pero su ac-
cién critica fué extensa y profunda, y su auto-
ridad censoria se ejerci6é con el mis intolerante
despotismo gramatical. Boileau, que tanto le
admiraba, le ha caracterizado con entera exac-
titud :

«D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,
Et reduisit la muse aux régles du devoir.»

1 Qué ideal tan diverso del de Ronsard! Mal-

herbe mereci6 plenamente el titulo que en su
tiempo se.le daba, y de que él mismo andaba
orgulloso, el de ‘atirano de las palabras y de
las silabas». Le llaman el fundador oficial de la
poesia francesa, y el resultado de su reforma
fué que no apareciese en dos siglos un poeta
verdaderamente lirico, desde el cinico y vigo-
roso satirico Maturino Regnier (que pertenece
por completo 4 la fuerte generacion del si-
glo xvi) hasta el purisimo Andrés Chénier , cuyo
advenimiento coincide con la aurora de la poe-
sia moderna. Dos siglos de absoluta esterilidad
lirica en Francia, salvo los bellos coros de Ra-
cine, y las fibulas de La Fontaine, que tam-
bién son poesialirica 4 su modo, aunque no sean
muy alta poesia. Por obra y gracia de Mal-
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- herbe, quedaron abandonadas las dos terceras

partes del opulento vocabulario poético del

‘'siglo xvi, proscritas todas las inversiones y

licencias de sintaxis;/ prosgcritos todosylos hia-
tos; y, en vez de la riqueza de ritmos de Ron-
sard, de la variedad de sus cesuras, de la li-
bertad dichosa con que él y los poetas de su
tiempo hacian cabalgar unos sobres otros sus
versos y sus estrofas, se levantd triunfante el
alejandrino inflexible y monétono, con su ce-
sura obligada y total prohibicién de apoyarse
en el verso anterior ni en el siguiente. Una die-
ta poética severisima sucedi6 4 la estruendosa
orgia del Renacimiento, y Francia olvidé su
siglo xvi con la misma facilidad con que habia
olvidado su Edad Media."

Pero el triunfo de Malherbe, aunque comple-
to y definitivo, no fué inmediato.. Entre Malher-
be y la fundacién de la Academia Francesa, que
di6 fuerza de ley 4 sus sentencias y convirtié la
literatura en una institucion oficial y subven-
cionada, cuyo principal destino era realzar el
esplendor de la monarquia absoluta, hay un
periodo de desorden literario, bastante animado
y pintoresco, que no produjo obras maestras,
pero si chispazos de ingenio, y en el cual flore-
cieron personalidades sumamente romadnticas y
estrafalarias, mads interesantes y curiosas en
sus vidas que en sus versos. Tal es la literatura
del tiempo de Luis XIlI, literatura de fanfarrones,
de espadachines, de bebedores y aventureros, y,
en suma, de Artagnanes literarios, 4 cuyo ni-

.
.
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mero pertenecen todas esas grotescas celebrida-
des (tan chistosamente rehabilitadas por Teéfilo
Gautier) Saint-Amant, Cyrano de Bergerac,
Scudéry, Tedfilo de Viau, y, en fin, Scarron,
el mds notable de todos, y en rigor el dnico
que ha sobrevivido, aunque en parte minima de
sus escritos. Al revés de los poetas del siglo xvi,
humanistas casi todos y saturados de latin y de
griego, estos ingenios de capa y espada de la
primera mitad del siglo xvii, no parecen haber-
se educado mds que con modelos italianos y es-
paiioles, que miserablemente corrompen y es-
tropean, aunque no sin cierta bizarria y fuego
intemperante de imaginacién, algo parecido al
que en nuestro siglo mostré la plebe romdin-
tica de dramaturgos y novelistas de folletin.
Eran verdaderos insurrectos literarios, y mu=
chos de ellos insurrectos sociales, rebelados
contra toda ley de parsimonia y de decoro.
Saint-Amant pasa sus dias en la taberna ; Cyra.
no de Bergerac y Scudéry, andan 4 cuchilladas
diariamente ; Teéfilo de Viau fué quemado en
efigie por ateo y escandaloso. Su fantasia era
tan desordenada como irregular su vida. Imitan
alternativamente al Caballero Marino, 4 Gon-
gora, 4 Quevedo, 4 todos los conceptistas y
culteranos de Madrid y de Népoles. Rompen
‘abiertamente con la tradicién cldsica, y se jac-
tan de ello :

« Ces contes son fascheux a des esprits hardis
Qui sentent autrement qu'on ne faisait jadis ,
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decia Tedfilo hablando de la mitologia, y con-
tinuaba :

«La sotte antiquité nous a laiss¢ des fables ,

Qu'un homme de bon'sens 'ne-croit point-recevables ,

Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain

Celui-la qui se pait d’un fantéme si vain,

Qui se laisse emporter a des confus mensonges ,

Et vient, méme en veillant , s’embarrasser de songes.»

Por este menosprecio de la antigiiedad alta-
mente profesado, la escuela (si tal puede lla-
marse, y no mds bien grupo de amotinados)
del tiempo de Luis XIII rompia de frente con’la
Pléyade del siglo xv1, de cuya turbulenta fecun-
didad conservaba, no obstante, algin resto,
como si Malherbe no hubiera venido ain. Eran
precursores del Romanticismo en lo esencial y
sustantivo de la doctrina, no ya solamente en lo
formal de los metros y de la diccién poética.
aHay que escribir 4 Ia moderna (decia Teéfilo);
esos latrocinios que se llaman imitaciones de los
antiguos no estin ya de moda. Demostenes y
Virgilio no han escrito en nuestro tiempo, y
nosotros no podemos escribir como escribian
ellos en su siglo. Sus libros, cuando ellos los hi-
cieron; eran nuevos, y nosotros no debemos ha-
cer libros viejos. La invocacion de las Musas &
ejemplo de los paganos es profana y ridicula.
Ronsard, por el vigor de espiritu y la viva
imaginacion, tiene mil cosas comparables 4 los
antiguos griegos y latinos, pero nunca se les
acerca y se les parece mds que cuando no se em-
peiia en traducirlos. Parece que afect6 la obscuri-
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dad con intento de pasar por nuevo y atrevido
escritor.... Los cristianos nada tienen que ver
con Apolo ni con las Musas; ni los versos de
hoy, que no se cantan)al son/de lalira, se deben
llamar liricos, ni los otros versos beroicos, pues~
to que no estamos en el tiempo de los héroes, y
todas estas imitaciones serviles no pueden cau=
sar placer ni provecho 4 ningin buen entendi~
miento . » Del mismo modo pensaba Saint-
Amant, 4 lo que se infiere del prélogo de su
Moisés salvado, que con menosprecio de los pre-
ceptistas titulé fdilio berosco. « No ignoro, decia,
y hasta miro con reverencia, las reglas de los an-
tiguos ; pero yo para mi uso particular las he
inventado nuevas, 4 causa de la novedad de mi
invencién, y he creido que la sola razén seria
autoridad bastante poderosa para sustentarlas,
porque, en efecto, con tal que una cosa sea
racional y convenga 4 los lugares, 4 los tiem-
pos y 4 las personas, ;qué importa que Aris-
tételes la haya aprobado 6 no? Estrellas se han
descubierto en estos tltimos siglos que le hu—
bieran hecho escribir, si las hubiese visto, co-
sas muy diversas de las que enseiié, y la filo-
sofia de nuestros modernos no va siempre de
acuerdo con la suya en todos sus principios y
definiciones.... Digase lo que se quiera de las
lenguas griega y latina; por copiosas que sean,

1 Tomamos esta cita del estudio de Philaréte Chasles sobre
algunas victimas de Boileaw (Etudes sur PEspagne, Paris,

Amyot, 1847, pigina 303 y siguientes).
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y- por mucho que se ponderen sus ventajas so-
bre las nuestras, no creo que los Homeros y
los Virgilios dejasen de encontrarlas muy po-
bres y defectuosas en comparacién con la rique-
za y abundancia de'sus pensamientos’, y- que no
les quedasen siempre en el espiritu algunas im4-
genes que no podian hacer pasar 4 los puntos
de la pluma. Esta es mi opinién : otro dir4 la
suya. Bien veo que los que miran 4 los anti-
guos como idolos, y nada encuentran bueno sino
el imitarlos servilmente, como si el espiritu
humano no tuviese libertad para producir nada
nuevo, dirdn que en mds estimarian un hurto
que yo les hiciese que todo lo que pudiera pre=
sentar de mi propia cosecha. Pero no me gusta
adornarme con plumas ajenas, como la corneja
de Horacio, y casi siempre me divierto en ha-
cer ramilletes de flores humildes tomadas de mi
propio jardin.» En el mismo prefacio Saint-
Amant combate las teorias métricas de Malher-
be y defiende la variedad de las cesuras y el
encabalgamiento de los versos, por la razén
poderosa de que & veces conviene romper la
medida para evitar el fastidio de la continua
uniformidad. «Es lo que en términos de musica
se llama romper la cadencia 6 salir del modo, -
para volverdentrar mds agradablemente en él. »
Parece que una rifaga de libertad espaiiola
habia tocado las frentes de todos estos brillan-
tes amotinados literarios, cuyo prestigio iba &
ser tan efimero, pero cuya accién no fué total-
mente perdida. Y en realidad, la literatura espa~
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fiola daba entonces la ley en Francia mucho
mds que la italiana y que la cldsica. El libro de
Puibusque ', aunque incompleto y hecho de
prisa, suministra pruebas abundantes de ello.
Con mejor'/critica 'y efudicion' - mds segura, ha
expuesto luego interesantes consideraciones so-
bre el particular el muy docto hispanista Mo-
rel-Fatio. La invasién de las letras espaiiolas en
Francia se remonta por lo menos 4 la mitad del
siglo xvi. Entraron primero los libros de caba-
llerias, Amadis con toda su numerosa prole,
que D’Herberay y otros naturalizaron en Fran-
cia, enriqueciendo el arbol genealégico con
nuevas ramas. Montaigne mismo leia el Amadis
en castellano, y el libro de Rabelais puede con-
siderarse hasta cierto punto como una parodia
de las crénicas caballerescas. Brantome era un
espaiolizante fervoroso ; cada soldado de nues-
tros tercios le parecia un principe; y 4 los in-
genios de nuestra gente, cuando quieren darse
4 las letras y no 4 las armas, no se hartaba de
encarecerlos con los epitetos de araros, exge-
lentes, admirables, profundos y sutiles». Sus
escritos estdn atestados de palabras castellanas,

v Histoire comparée des Littératures espagmole et francaise
(premiada por la Academia Fr en el so extraordi-
nario de 1842) (Paris, Dentu, 1843, 2 tomos 4.°). Véase es-
pecialmente el segundo. Es obra curiosa, pero liena de mil

.errores de hecho, y no escasa de juicios extravagantes, El
delicioso estudio de Morel-Fatio figuta al frente del primer
tomo de sus Etudes sur I'Espagne (Paris, Vieweg, 1888), y
lleva por titulo Comment la France a connu et comprés I'Espa-
gne depuis le Moyen-Age jusqu'a nos jours.
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y €l mismo nos da testimonio de que la mayor
parte de los franceses de su tiempo sabian ha-
blar 6 por lo menos entendian nuestra lengua.
Una turba de aventureros/como Julidn,de Medra-
no, Ambrosio de Salazar, Carlos Garcia, H. de
Luna, Tejeda, vivian en Paris muy holgada-
mente 4 titulo de profesores de castellano. Toda
novela espaiiola era inmediatamente traducida,
como acontecié con las pastoriles y con las pi-
carescas. Y no se leian sé6lo los libros de entre-
tenimiento : eran también popularisimos nues-
tros moralistas, y sobre todo Fr.' Antonio de
Guevara, cuyas Epistolas Familiares habian tro-
cado su modesto titulo por el de Cartas Doradas.
La influencia de este agudo, chistoso y menti-
rosisimo escritor alcanza-hasta el siglo xvi. To-
davia La Fontaine supo extraer del Relox de Prin-
cipes 1a bella fabula politica del Villano del Dans-
bio. Todavia las cartas y los tratados del primer
Balzac, que pasa por reformador de la prosa
francesa en los primeros afos del siglo xvi,
parecen nacidos de la escuela de Guevara, asi
como los galantes y amanerados billetes de
Voiture pertenecen evidentemente 4. la escuela
de Antonio Pérez. Este monstruo de la fortuna
fué nuestro embajador literario en Paris du-
rante el reinado de Enrique IV. No importé
sélo, como dictador y .arbitro de la moda, pas-
tillas de olor y. guantes de piel de perro, sino
también cumplimientos y lisonjas exquisitas y
archirefinadas, y aquel modo de conceptismo
" cortesano y frivolo que méds adelante se llamé

'
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estilo de las precsosas. Estaban todavia frescos los
recuerdos de la Liga, y si es cierto que Espana
no imponia ya su voluntad omnimoda por la
voz de Alejandro Farnesio 6-de D. Bernardino
de Mendoza , todaviaquedaban muchos de aque-
llos framceses espafiolizados de que nos habla la
Sitira Menipea, y duraba cierta impresién de
respeto y de asombro, producidos por el alarde
que de nuestra fuerza hicimos al intervenir en
las guerras civiles de Francia. Se nos estudiaba
y se nos imitaba, por lo mismo que éramos
enemigos, y enemigos los mis poderosos. Apro-
vecharse de la doctrina y del ingenio de nuestros
autores, parecia ardid y represalia de buena
guerra, como dice el mismo Corneille. Nues-
tra preponderancia politica servia de apoyo &
nuestro influjo literario; y todavia, cuando se
fué bamboleando y did evidentes sefiales de
préxima ruina el edificio de nuestra monarquia,
persistié la aficién 4 nuestras cosas; y en algu-
nos autores, no ciertamente de los obscuros,
sino de los mds gloriosos, en Corneille, en Mo—
liére, en Le Sage, este influjo duré hasta fines
del siglo xvir, y aun se prolongé6 en los prime-
ros afios del xvni, contrabalanceando la disci-
plina cldsica, 6 mezclindose en diversas pro-
porciones con ella. Lo que se ha llamado &l ro-
manticismo de los clisicos, se explica en gran
parte por esta accién de nuestra literatura sobre
la francesa. El Cid, El Convidado de Piedra, y G¥l
Blas son los tres principales momentos de ella.

Pero aunque la imitacién reflexiva, madura
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y consciente de la literatura espafiola coincidie-
ra con los mds vivos resplandores de la época
cldsica, no tenia ya entonces la aficién espaiiola
el cardcter de universalidad/nide invasién triun-
fante que habia tenido en los reinados de Enri-
que 1V y de Luis XIIl. Podia ser tolerada en la
préctica y aun recibida con aplauso, entreve-
rado de protestas doctrinales, como el caso del
Cid nos lo prueba ; pero para lograr esta tole-
rancia tenia que entrar, aunque sélo fuese en
apariencia y de un modo exterior, dentro del
molde de las unidades clésicas y de los demds
arbitrarios preceptos y convenciones , que de la
Poética de Aristételes se habian ido deduciendo.
Por el contrario, en la escuela de que hemos
hablado, la imitacién espafiola era franca y sin
trabas, con todo el desenfado de la imaginacién
romaéntica. Esto mismo explica su fracaso, se~
mejante, por lo mismo que es inverso, al fra-
caso de la literatura francesa cuando en el siglo
pasado se traté de implantarla 4 viva fuerza en
paises tales como Espafia, ltalia y Alemania.
No se atenta impunemente al genio de las na-
ciones en lo que tienen-de mds intimo, y el es-
piritu nacional toma tarde 6 temprano su des-
quite. Trasplantar en cuerpo y alma 4 Paris la
Espaiia poética del siglo xvii, con toda su
audacia de concepcién y su fuego de ejecu-
cién brillante, tormentosa y apasionada, era
ir de frente contra el buen sentido, la precisién
légica, el instinto de orden y disciplina, que
serdn prosaicos & veces, pero que son inse-
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parables del genio francés, lo mismo en sus
manifestaciones mis altas que en las mis vul-
gares.

La expresidn més admirable de estas cualida-
des de raza ha de buscarse en la gran literatura
del tiempo de Luis XIV, que sin ser ningiin tipo
de perfeccién absoluta como lo fué la literatura
griega, presenta, 4 lo menos, un noble y ar-
monioso. conjunto , que hasta cuando no fuer-
za la admiracién, impone respeto. Es una lite-
ratura completa, que, sin excluir la variedad
de géneros y tendencias individuales, muestra
dondequiera el sello de poderosa unidad y de
fuerte y sabia disciplina, derivada de una mis-
ma concepcion del arte y de la vida, y del
universal acatamiento que entonces se prestaba
d ciertos conceptos fundamentales y & ciertas
autoridades por todos reconocidas. El catolicismo
de Bossuet, la monarquia absoluta de Luis XIV,
el cartesianismo, la poética infalible de. Aristé-
teles, la vida de corte y de academia: tales son
los elementos que explican totalmente la elabo-
racién de la obra literaria en el siglo xvn. El
principio de autoridad impera triunfante'en to-
das esferas, y exceptuando algin protestante re-
fugiado 6 algun escéptico vergonzante, todo el
mundo descansa satisfecho en unas mismas so=
luciones sobre Dios , sobre el mundo, sobre el
alma, sobre el derecho y sobre el poder puiblico.
En vez de las formidables luchas religiosas del
tiempo de la Reforma, que sacudian la concien-
cia humana en sus més tenebrosas profundida-
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des , sélo dividen los 4nimos las cuestiones re-
lativamente pequeias del jansenismo, del galica-
nismo y del quietismo, Las temeridades especu-
lativas no pasan mds alld del misticismo. escép-
tico de Pascal , 6 de la duda cartesiana, que mds
adelante dard sus naturales frutos , pero que por
de pronto se redujo 4 un inofensivo artificio dia-
léctico, 4 un estado provisional y rapidisimo,
del cual ficilmente se salia con el infalible talis-
min del entimema, para afirmar luego casi
todo lo que afirmaba la antigua metafisica por
. diverso camino y con mucha mds fuerza. Una
aparente claridad se extiende por todos los do-
minios del pensamiento, halagando las cualida-
des nativas de la raza francesa. Metafisica sin
nubes, psicologia fécil y amena, pocas ideas,
muy sencillas y deducidas con rigor analitico y
geométrico , una especie de concepcién meci-
nica del mundo, la cual sustituye al bullicioso
hervir de la vida el acompasado movimiento
de las ruedas y resortes de un reloj. La vida
politica se ha simplificado todo lo posible: la
nacién gira alrededor de la corte, y la corte en
torno del soberano. El rey sol eclipsa todos los
luminares menores. La fiera aristocracia de las
guerras de religién, la que habia prolongado su
agonia bajo el cuchillo de Richelieu y hasta el
andrquico movimiento de la Fronda, tenia li-
madas ya las ufias y las garras. Décil y sumisa &
la voluntad del supremo imperante, quedédbanla
fos lauros del campo de batalla y los oropeles
de la servidumbre palatina, largamente galar-
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donada en dinero y en honores. Sélo algin ex-
céntrico mal humorado y pesimista como Saint-
Simon protestaba, pero en letras que sélo habia
de leer.la posteridad ;- contra esta anulacién vo-
luntaria de la clase 4 que él pertenecia. La corte
" era el modelo de la urbanidad y de la galanteria;
en ninguma parte se hablaba con mas pureza ni se
discurria con mejor gusto sobre las produccio-
nes del ingenio ; los fallos de la corte hacian ley ;
por la corte se guiaba Paris, y por Paris toda
Francia, sin que nadie discrepase, so pena de
pasar por hombre extravagante 6 anticuado, in-
digno de pertenecer 4 la sociedad culta, nide ob-
tener el inefable honor de ser presentado au lever
du Roy. Un dia Racine encontré 4 Luis XIV algo
mds serio que de ordinario, y Racine estuvo 4
punto de morirse de tristeza. Las miradas benévo-
las 6 desdefiosas del soberano poseian la virtud
de levantar kasta el quinto cielo, 6 de despeiiar
en los mds profundos abismos. Cuando por las
cuestiones del quietismo se dié6 4 Fénelon orden
de retirarse 4 su di6cesis, todo el mundo se
compadecié de aquel espantoso destierro. Sin
duda los canones de residencia no rezaban con
estos obispos, como si la jerarquia episcopal
no hubiese sido instituida para otro fin que
para realzar las pompas de Versalles y consa-
grar aquel monstruoso endiosamiento de un
pecador piblico y escandaloso. Y realmente ha-
bria mucho que decir sobre este catolicismo
francés del siglo xvi1, cuyo gran doctor * estu-
t Bossuet.
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vo 4 dos pasos del cisma, y sélo se salvé de él
por un generoso esfuerzo de inconsecuencia.
Hasta la oratoria sagrada se habia hecho corte-
sana, y, mas que de, repartir el pande la pala-
bra evangélica 4 los pobres y & los humildes,
gustaba de entonar pomposos panegiricos sobre
las tumbas de los reyes. La oracidn- finebre,
_ género hibrido, y mucho mds profano que re-
ligioso, tolerado por la Iglesia mds bien que na-
cido dentro de ella, fué la expresién natural de
este consorcio y alianza entre la Iglesia galica-
na y la monarquia absoluta.
Con no menos inflexible rigor, pero -en tanta
consonancia con el gusto publico, que las pro-
testas, si alguna hubo, se perdieron en el vacio
sin resonancia y sin crédito, se afirmaba el prin-
cipio de autoridad en materias literarias. Boileau
completaba y redondeaba la obra de Malherbe ;
. Boileau fijaba la poética oficial, como Descartes
la filosofia oficial , y Bossuet la Iglesia oficial 6
_ galicana. Ingeniosamente se ha pretendido en-
lazar esta poética de Boileau con el cartesianis-
mo, construyendo lo que se ha llamado la es-
tética de Descartes *. Trabajo cuesta, sinem-
bargo, encontrar en Boileau doctrina estética de
ningun género ni ver en él otra cosa que un
elegante imitador de Horacio. «Si por casualidad
se perdiese su libro (decia malignamente el poe-
ta cémico Regnard), le encontrariais integro en
la Epistola d los Pisones.» Integro es mucho de-

s Essai sur Pesthetique de Descartes.... par Emile Krantz ;
Paris, Germer Baylliére, 1882, piginas 91 & 265.
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cir : Horacio no se proponia legislar, y Boileau
si : hay en éste un dogmatismo y una disposi-
¢ién metédica que contrasta con el desenfado
humoristico del otro. Es cierto que la carta se~
misatirica de Horacio se ha convertido, andan-
do los tiempos, en una especie de candnica lite-
raria, pero el ' mismo Horacio se asombraria de
tal fortuna, si le fuese dado presenciarla. Del
mismo modo, no se asombraria poco Boileau,
que niinca pasé de un buen gusto empirico apo-
yado en cierta tradicién literaria bien 6 mal en-
tendida, pero aceptada como infalible ; si supie-
ra que los criticos actuales tienen habilidad
suficiente para descubrir en su Arte Poética, libro
tan 1til como sencillo, revelaciones sobre
esencia de lo bello, sobre el criterio de lo bello, so-
bre la expresion de lo bello. Ni una palabra hu-
biera entendido de tal lenguaje, y, sin embargo,
es evidente que toda preceptiva 6 toda colec-
cién de reglas técnicas supone una filosofia del
arte, una estética general, que nunca deja de
existir aunque el preceptista la ignore. Y asi , en
cuanto 4 la esencia 6 naturaleza de lo bello,
Boileau, y con él toda la escuela clasica france-
sa, es declaradamente idealista, erige el tipo
unsversal en norma del arte , y desdeiia 6 relega
4 lugar muy secundario todo lo particular y
caracteristico; por donde vienen los héroes de
tal literatura 4 no tener patria ni época alguna,
y & convertirse en representaciones genéricas
de la humanidad. Y como lo unsversal es mate-
ria que toca mds bien 4 la razén que 4 la fanta-
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sia, de aqui el predominio de la razén en los
preceptos de Boileau y el niimero incontablede .
veces que el término ragdn reaparece en sus ver-
705, mientras que el de smaginacién no suena
Jamds :

Aimez donc la raison : que toujours vos écrits
Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix.

L Y Y R R Y RN RN T R IR Y LXXETY

Mais la scéne demande une exacte raisoss,.

Que Paction mm:hnnt ou la raison le gulde.

Ensanchar desmesuradamente los derechos de
1a razén en el dominio del arte y cortar las alas
4 la fantasia ; tal era, en dos palabras, la ten-
dencia de Boileau, la cual viene 4 ser una especie
de racionalismo poético, germen de todo pro-
saismo , 6, digdmoslo mds blandamente , detoda
poesia sensata.

11 faut méme en chansons, du bon sens et de l'art....

Aux dépens du bon sens, gardez de plaisanter.

’.l';.ur'ét;lt .t;l;&;c ;u bon sens.. !

$00c 040000000000 0000 0000008080 000000000s00000"

Nacen de aqui fatalmente dos consecuencias
que Boileau acepta sin reparo, y que son puntos
capitalisimos en su sistema, aunque él quiz4 no
se fijase mucho en este nexo légico. Siendo la
verdad el objeto de la razén, y siendo la razén
para Boileau la facultad artistica por excelencia,
hay que admitir la identidad de lo verdadero y

-XCIi - 4
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de lo bello : Rien n'est beas gque le vrai. Siendo
las leyes de la razén imperiosas y obligatorias
para todo entendimiento, los preceptos artisti-
cos deben'participar de'esta'misma inflexibilidad
dialéctica :

La raison pour marcher n'a souvent qu’une voie.

La perfeccién clasica francesa consiste, pues,
en buscar la verdad ideal, depurada de todo
accidente. Se ha caracterizado perfectamente
esta literatura, llamdndola literatura de lo wnms-
versal, 6 de la ragdn impersonal. Ninguna otra
ha dado forma tan elocuente 4 todos los lugares
comunes de moral y de politica. Sermones, tra-
gedias, libros de mdximas, de reflexiones y de
caracteres, todos se parecen bajo este respecto.
Y todos cumplen también con otra exigencia
ineludible del espiritu francés : la claridad. No
diremos, como Krantz, que para Boileau la cla-
ridad sea el exclusivo criterium de la belleza ;
pero es sin duda una de sus notas caracteristi- °
cas. Ni 4 Boileau, ni 4 ningin otro de los ge-
nuinos representantes del espiritu francés, en
literatura y en filosofia, se les ocurre jamés que
puede haber pensamientos que por sy misma
complexidad y trascendencia metafisica, 6 por
lo intenso de la fuerza estética que en ellos late,
se resistan & la simplificacién de esa claridad
vulgar y engafiosa :

11 est certains esprits dont les sombres pensées
Sont d'un nuage épais toujours embarrasées ;
Le jour de la raison ne les saurait percer.
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Avant donc que d’écrire apprenez i penser ;
Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L’expression la suit ou moins nette ou plus pure.
Ce que I'on congoit bien s’énonce clairement,

Et les mots pour l¢/dire arrivent aisement.

La razén rechaza toda inverosimilitud ; hasta
las inverosimilitudes de lo verdadero, que se
dan en la verdad contingente, pero nunca en la
verdad moral absoluta :

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.

- Inverosimiles son, 4 toda luz, las fibulas mi-
toldgicas , pero Boileau lasacepta y recomienda
como un simbolismo alegérico, al paso que por
escripulos de austeridad jansenista excluye lo
maravilloso cristiano, no por contrario 4 la
razén, sino porque esti fuera de su dominio,
aunque la fantasia, y el amor, y la intuicién
mistica puedan llegar 4 él. Pero ya sabemos
que estas facultades nada tienen que hacer en el
Arte poética, donde sélo caben las frias personi-
ficaciones alegéricas de Themis con la venda y
la balanza ,6del Tiempo con el reloj en la mano.
Boileau era creyente; pero negaba en redondo la
virtud y eficacia poética del Cristianismo, no
viendo en él mis que penitencias y tormentos :
De la foi de un chrétien les mystéres terribles
D’ornaments égayés ne sont point susceptibles :

L’Evangile a Pesprit n'offre de tous cdtés
Que péaitence & faire et tourments mérités.

Con esto elimina definitivamente de la poesfa
todo el mundo de las cosas misteriosas, difici-
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les, obscuras, sublimes y tremendas ; es decir :
el mundo poético por excelencia, quiz4 el dni-
co mundo esencialmente poético. Y como, al
mismo tiempo , tampoco tiene simpatias por el
mundo de la realidad concreta, puesto que en
1a reproduccién de lo real s6lo estima el trabajo
industrioso del artista y el placer de la dificul-
tad vencida, conforme lo declaran aquellos sa-
bidos versos :
11 n’est point de serpent, ni de monstre odieux,

Qui, par I'art imité, ne puisse plaire aux yeux :

D’un pinceau délicat I'artifice agréable

Du plus affreux objet fait un objet aimable ,
resulta que el mundo de la poética de Boileau es
el mundo de la ragdn ragonadora, muy sélido si
se quiere, pero no menos descolorido y moné-
tono ; tan lejano de los sublimes éxtasis del
idealismo platénico, alejandrino y cristiano,
como de los calientes tonos y de la plenitud de
vida corporal que ostentan las creaciones de los
grandes maestros del realismo. Légica, y mds
légica, proporcion entre el principio, el medio
yelfin:

Il faut que chaque chose y soit mise en son lieu,
Que le début, la fin répondent au milieu :
Que d'un art délicat les piéces assorties
N’y forment qu’un seul tout de diverses parties.

------------- 0esestesaacnarsag-stcee;eraee

Y. por consecuencia de esto, una porcién de

reglas triviales y mecénicas, que Boileau no in-
ventaba seguramente, pero 4 las cuales di6 to—
do el prestigio de su autoridad y toda la fuerza
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pedagégica de su estilo. Tal es la famosa ley de
las unidades dramdticas, que falsamente se su-
ponia derivada de la Poética de Aristételes ; pe-
ro que realmente fué invencién de algunos pe-
dantes italianos del siglo xvi, trasplantada &
Francia por otros no menores como Chapelain
y D’Aubignac, impuesta oficialmente por la
Academia Francesa, y sagazmente aprovechada
por los émulos del gran Corneille para amar-
garle sus triunfos :

Qu’en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu’a la fin le thédtre rempli.

Circunscrita y limitada asi la tragedia en el
tiempo y en el espacio, tenia que ser cada vez
mas estrecho el concepto de la unidad de ac-
cién, menos amplio el desarrollo dramatico ex-

_terno, mayor el espacio concedido 4 1a psicolo-
gia analitica; si bien ésta, por las condiciones
de la observacién moral en aquel siglo, y porla
tendencia idealista y razonadora -de toda esta
literatura, hubo de ser, no la psicologia de las
excepciones y de las contradicciones, no la psi~
cologia instintiva de Shakespeare, sino la que
pudiéramos llamar psicologia cldsica ; es decir :
la psicologia que toma por punto de partida la
identidad del carécter : et sibi constet :

Qu’en tout avec soi méme il se montre d'accord
Et qu'il soit jusqu'au bout tel qu'on ’a vu d’abord.

Estos caracteres idénticos estin muy expues-
tos & convertirse en caracteres abstractos. Nadie
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es avaro, ni prédigo, ni celoso 4 todas horas
de su vida, Boileau confunde evidentemente la
observacién del psicélogo con la abstraccién del
moralista ;

Qui sait bien ce que c’est un prodigue, un avare,

Un honnéte homme, un fat, un jaloux, un bizarre,

Sur une scéne heureuse il peut les étaler,

Et Jes faire a nos yeux, vivre, agir et parler.

Si 4 esta literatura, toda de andlisis y de abs-
traccién, se le impone ademds el dogma de la
absoluta separacién entre los diversos géneros
(con la cual en la prictica ni Corneille ni Moliére
se conformaron), y la total proscripcién de lo
burlesco y de lo grotesco, es decir, de lo cémico-
lirico, fantdstico 6 subjetivo, se tendré completo
en sus puntos esenciales ese famoso cédigo det
buen gusto, que , por estar en oculta armonia con
el espiritu francés, todavia pesa sobrela mente
de los que més emancipados se creen de su yugo.

Pero no hay dogmatismo tan intolerante que
al descender 4 la prictica no pierda algo de su
nativo rigor, y deje de atemperarse mis 6 me—
nos 4 las varias y mudables condiciones que va
presentando la vida. Y quien atentamente estu-
dia la literatura francesa del siglo xvur, no sélo
advierte en ella protestas aisladas y autores in-
dependientes, no todos oscuros, sino que en los
mejores, en los tenidos uninimemente por cld-
sicos , encuentra rasgos de genial independencia,
ya en Ia teoria, ya en la ejecucién, ya en ambas
cosas 4 la vez, que mal pueden avenirse con la
letra inflexible de la Poética, ni siquiera con el
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espiritu general de la disciplina pseudo-cldsica,
por muy ampliamente que queramos interpre~
tarla. La paradoja de Emilio Deschanel, el 7o~
manticismo de los tldsicos, tiene dos sentidos, y en
uno de ellos casi)no es|paradoja:)Haypartes
evidentemente romdnticas en el genio de Cor-
neille, de Moliére, de Pascal y hasta de Racine.
Si se quiere afiadir que estos autores, cldsicos &
los ojos de la posteridad, comenzaron por ser,
para sus contemporaneos, verdaderos rominti-
cos, esto es, innovadores, tampoco nos opon-
dremos 4 la extensién del vocablo, 4 pesardela
confusién que introduce en el tecnicismo litera-
rio; pero mds exacto seria decir que toda litera-
tura nacida después del Cristianismrio es, que-
riéndolo 6 sin quererlo, sabiéndolo 6 sin saberlo,
literatura romdntica, hasta cuando imita la poesia
de la antigiiedad ; imitacién que mds bien debe-
ria llamarse inferpretacion, ya que no puede ser
viva sino 4 condicién de estar hecha con espir'itu
moderno. Es claro que Fedra, Andrémaca 6
Hermione no nos interesan en el teatro mds que
4 titulo de mujeres apasionadas, 4 las cuales
Racine ha dado la emocién y el lenguaje de las
grandes sefioras de su tiempo. Los nombres
griegos no engafian 4 nadie : se pueden sustituir
otros cualesquiera, y el efecto serd el mismo, 6,
si se quiere, mayor, porque no se verd forzado
el espectador instruido 4 abstraerse de los re-
cuerdos que suscitan los nombres cldsicos, y 4
establecer un involuntario paralelo, perjudicial
siempre 4 la pureza y simplicidad de la emo-
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cién estética. Para gustar perfectamente de Ra-
cine, conviene no acordarse mucho de Euripides
ni aun de Virgilio, con ser, entre todos los
poetas de la antigiiedad, estos dos poetas sen#s-
mentales y casi/' modernos los'quée-'mds parecido
tienen con él, los que él estudié con mds amor,
y los que mds huella dejaron en la trama finisi-
ma de su estilo delicado y severo cuanto tierno.

Pero sin insistir en esta consideracion tan ge-
neral, cuyo ultimo resultado seria borrar todas
las distinciones y declarar romdntico 4 todo el
mundo, atengdmonosélas voces ya recibidas por
el uso, y busquemos por otro lado los verdade-
ros gérmenes del romanticismo francés en plena
eflorescencia cldsica. Y aqui se nos presenta
ante todo la noble y heroica figura de Pedro
Corneille, que por el género de su imaginacién,
por sus estudios y por sus tendencias, y hasta
por la fecha de sus principales obras, mucho
mds pertenece 4 la literatura del tiempo de
Luis X111 que al periédo estrictamente cldsico al
cual di6 nombre su sucesor. Corneille habia
triunfado repetidas veces en la escena muchos
afios antes de que Boileau escribiera el Arie
Poética. Nada debe, ciertamente, 4 la direccién
llamada clasica (representada en su tiempo por
los Chapelain y los D’Aubignac), sino el haber
torcido, cargado de cadenas y al fin esterilizado
su ingenio. Corneille tenia la imaginacién ro-
maintica y caballeresca. No .sé en cudl de los
dos Schlegel he leido que « Corneille era un es-
paiiol nacido por casualidad en Ruan». La frase
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es ingeniosa y tiene su tanto de verdad; pero
no estd bien que el amor patrio nos lleve 4 exa~
gerarla. Ese género de imaginacién nunca ha
sido peculiar de los espaiioles; i siquiera, es lo
que principalmente caracteriza nuestra raza:
algunos de los elementos mds hondos y persis-
tentes de nuestro genio nacional, hasta le son
antitéticos. Por otro lado, Francia, en la Edad
Media, habia producido la m4s alta poesia caba-
lleresca, y bien podia en el siglo xvnt producir
en Corneille, por misterioso atavismo, el ulti-
mo poeta de alma épica, aunque no se ejerci-
tase en la materia nacional, entonces olvidada
& desconocida, y se fuese 4 buscar asuntos en la
tradicién poética de otro pueblo, que tenia sobre
los franceses la ventaja de no haber olvidado
sus origenes. Nacido en otras condiciones, libre
de la preocupacién de las Poéticas, sostenido
por el concurso de su pueblo, Corneille hubiera
tomado seguramente el mismo rumbo que Sha-
kespeare y Lope de Vega. Todas sus tendencias
le llevaban por ese camino. Aunde la antigitedad
no conocié mds que el mundo romano, y éste
visto 4 través de las declamaciones estoicas de
los espafioles del Imperio. Cinna salié de un pa-
saje del libro de Séneca sobre la clemencia; Pom-
peyo debe sus mayores bellezas al libro vur de -
la’ Farsalia de Lucano, del cual tiene, segin
honrada confesién del autor , mds de 200 versos
traducidos 6 imitados. La parte cldsica de las
obras de Corneille pertenece, por consiguiente,
al clasicismo latino, y dentro de él con prefe-
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rencia, al clasicismo latino-cordobés del primer
siglo de nuestra era, que es ya un clasicismo
romantico.

Lo que debe Corneille al teatro espaiiol es
bien notoric':/\st/ mejor tragedia,! El Cid; su
mejor comedia, El Mentiroso: quizd algunas es—
cenas del Heraclio, sin contar otras piezas infe-
riores como La continuacion del Mentiroso, y la
tragicomedia de Don Sancbo de Aragén: imita-
ciones inteligentes , acomodadas al gusto de su
pueblo; imitaciones que 4 los franceses les agra-
dan mds que los originales, y es natural que asi
sea, porque nadie entiende bien mds que la poe-
sia de su lengua. Para nuestro gusto, y para el
de todos los criticos no franceses, la comedia
alarconiana salié muy palida de manos de
Corneille, que, conservando, y aun exagerando
la intencién pedagégica de la pieza, la despojé
en gran parte de la vida poética que en el ori-
ginal tiene, y que vela esa intencidn todo lo
posible, impidiendo & nuestro Terencio mexi-
cano caer en el prosaismo ético. Con Guillén
de Castro, la lucha qued6 indecisa : Corneille
sacrific6 muchos detalles épicos, que para su
pueblo hubieran sido ininteligibles, y concen-
tré todas las fuerzas de su genio elocuente y va-
ronil en el conflicto trigico de la pasién y el
deber, conflicto meramente episédico en el in-
menso lienzo de la crénica dramitica que le ser-
via de base.

Interesante materia de estudio ofrecen las
variaciones de Corneille respecto de la teoria.
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Se ie puede llamar un clasico por fuerza. Sus tra-
gedias estdn las mds veces en contradiccién con
sus exdmenes, discursos y preimbulos, y estos
mismos discursos, rebosan: de, contradicciones
interiores, que dan testimonio de la lucha per—
petua en que vivia aquel grande y candoroso
ingenio, solicitado de una parte por su tempe-
ramento invencible, que le llevaba al drama ca-
balleresco como E! Cid, al drama 'religioso
como Polieucto *, y dominado de otra parte por
aquella supersticién literaria que inspiraban en-
tonces los fragmentos de la Poética de Aristételes.
Corneille, que no era humanista de profesién
ni mucho menos, sino que se habia educado en
el desorden literario de los primeros aios del
siglo xvir, sin méds guia que las obras de Hardy
y otros infelices imitadores de la escena italiana
'y espafiola, empezé haciendo comedias de in-
triga 6 novelas dramaticas (Melita, Clitandro,
La Viuda, La Galeria del Palacio Real, etc.),
sin cuidarse para nada de las famosas reglas,
porque entonces no sabia que existieran , y no le-
nia mas guia que un poco de sentido comiin , segin
nos dice él mismo con su habitual honradez y
buena fe. Un viaje que hizo 4 Paris en 1633, le
descubri6 la existencia de la unidad de tiempo,
«\inica regla que entonces se conocia». La si-

t Lo mismo puede decirse de Rotrou, poeta noble y robus-
to, contemporaneo de Corneille, con quien tiene muchos pun-
tos de semejanza. Tomd también del teatro espaiiol sus prin-
cipales asuntos : el Wenceslao es de Rojas, el Sas Ginés de

Lope de Vega.
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guié en Clitandro, pero la abandoné en La Vi~
da y en La Galeria del Palacio, que no tienen
cada una menos de cinco dias de accién. Esto
de los cinco dias era.un arbitrio 6 término me-
- dio que Corneille 'habia’' excogitado entre el
rigor de las veinticuatro horas y la absoluta
libertad escénica. Pocos meses antes de la repre-
sentacién de El Cid, estaba tan libre de escri-
pulos, que no dudaba en lanzar al teatro una
pieza como La Ilusién Cémica, que él mismo ca-
lifica de aextrafio monstruo, cuyo primer acto
esun prélogo, los tres siguientes constituyen
una comedia imperfecta, y el Gltimo una trage-
dia». «Lldmese 4 esta invencidn (anade) capri-
chosa y extravagante : basta que sea nueva,
porque muchas veces la gracia de la novedad
no es pequeiio mérito. » Asi pensaba el primi-
tivo Corneille, autor de comedias medianas y
olvidadas, el Corneille que obscuramente traba-
jaba al lado de los Bois-Robert y de los Colle-
tet, asalariado por el cardenal Richelieu. Nada
habia hecho hasta entonces digno de memoria,
salvo algin rasgo de su Medea, tomado textual-
mente de Séneca. Todavia al frente de esta tra-
gedia, que precedié al Cid en un afio, hace gala
Corneille de independencia roméntica. «Los
preceptos del arte deben ser muy mal entendi-
dos 6 muy mal practicados cuando no nos sirven
para hacernos llegar al finque el arte se propone.
El fin de la poesia dramdtica es agradar, y las re-
glas que prescribe no son mds que artificios in-
geniosos para facilitar la labor del poeta, y no




BL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 47

razones que persuadan 4 los espectadores de
que una cosa es buena cuando no pueden tole-
rarla.» .

Después aparecié la maravilla de El Cid
(1636) y Comneille’ ‘conquisto’en un 'dia'solo la
inmortalidad y la gloria. Con la gloria vino la
emulacion, que encontr6 amplio desahogo en
una critica pedantesca. Y con la critica vinieron
los escripulos de Corneille, y el dedicarse 4 la
teoria con encarnizamiento , queriendo aprender
en edad madura lo que de joven habia desdeiia-
do,y ponerse al nivel de sus engreidos Aris-
tarcos. El famoso Chapelain, literato de mis
saber que gusto ni arte, autor de un soporifero
poema acerca de Juana de Arco, probé en pre—
sencia del cardenal de Richelieu que se debian
observar inflexiblemente las tres unidades, doc-
trina que pareci6 muy nueva al mismo Carde-
nal y 4 los poetas que trabajaban 4 sus 6rdenes.
El mismo Chapelain fué encargado de llevar la
voz de la Academia Francesa en la critica que
se mandé hacer de El Cid, é impuso oficialmen-
te su teoria sin resistencia de nadie, ni siquiera
del pobre poeta tan solemnemente criticado en
los Sentimens de ¥ Académie, que costaron 4 su re-
dactor nada menos que cinco meses de trabajo,
para decir en resumen que «los doctos debfan
perdonar las irregularidades de una obra que
tenia la fortuna de agradar al piblico por la ve-
hemencia de la pasién, la fuerza y delicadeza
de los pensamientos, y. el inexplicable agrado
que se mezclaba 4 todos sus defectos». De la
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critica oficial no podia esperarse mds expresivo
homenaje al teatro espafiol interpretado por
Corneille, y aun dieron Chapelain y la Acade-
mia gran muestra de independencia, elogiando,
si bien con timidez, lo que tanto disgustaba al
omnipotente Cardenal. E! Cid era por sus ori-
genes, y por la savia espafiola que conserva,
una obra esencialmente romdntica; lo era en
parte por su contextura ; lo era por su versifi-
cacién, que admite estancias liricas; lo era has-
ta por el titulo de trags-comedia, que Corneille
primitivamente le habia dado, y que era titulo
muy propio, no sélo por el desenlace feliz, sino
por la variedad de afectos y de tono, unas veces
sutil, ingenioso y madrigalesco, otras familiar,
muchas heroico y sublime. Pero el autor que
habia osado lo més, no se atrevié 4 lo menos,
y en el mismo prefacio donde estin citados
los romances espafioles , le vemos andar 4 vuel-
tas con la autoridad de Aristételes, y fundar
en ella su propia apologia. « Aristételes no
se ha explicado tan claramente en su Poética
que no podamos hacer lo que hacen los fildso-
fos, torciéndole cada cual & sus opiniones pro-
pias. Como este es un pais desconocido para
mucha gente, los mds celosos partidarios de
El Cid han creido 4 mis censores bajo su pala-
bra, y se han imaginado haber satisfecho ple-
namente 4 sus objeciones con decir que impor-
taba poco que la tragedia fuese conforme 4 las
-reglas de Aristételes, puesto que Aristételes
habia legislado para su siglo y para los griegos,
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no para el nuestro ni para los franceses. Este
segundo error, que mi silencio ha autorizado,
no es menos injurioso 4 Aristdteles que 4 mi,
Aquel grande hombre traté)la poética con tanto
discernimiento y buen juicio, que los preceptos
que nos ha dejado son. propios de todos los
tiempos y de todos los pueblos ; y muy lejos
de haberse entretenido en detalles que pueden
.ser diversos cuando son diversas las circunstan-
cias, ha ido derecho 4 los movimientos del
alma, cuya naturaleza es invariable : ha mos-
trado qué pasiones debe excitar la tragedia en
el 4nimo de los oyentes; ha inquirido las con-
diciones necesarias de las personas que introdu-
ce y de los acaecimientos que representa; ha
indicado medios que hubieran producido su
efecto desde la creacién del mundo, y que serén
capaces de producirle todavia, mientras haya
teatro y actores ; y en cuanto & todo lo demds,
que puede cambiar con los tiempos y los luga-
- res, lo ha desdefiado, y ni siquiera ha prescrito
el nimero de actos, que Horacio fij6 mucho
después de él. Y ciertamente yo seria el primero que
condenase El Cid, si pecara contra las grandes y sobe-
ranas maxsmas que bemos recibido de aguél fildsofo;
" pero, lejos de ser asi, me atrevo & asegurar que
este afortunado poema debe su éxito extraordi-
nario 4 la circunstancia de reunir las dos con-
diciones fundamentales que pide el gran maes-
tro 4 las excelentes tragedias en su dsvino tra-
tado, y que rara vez se encuentran reunidas en
una misma obra. La primera, que el que padece
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y es perseguido, no sea ni enteramente malo ni
enteramente virtuoso, sino mds bien virtuoso
que malo.... ; la segunda, que la persecucién y
el peligro no vengan de un enemigo, ni tam-
poco de un'indiferente. Y be-aqui, bablando Zana-
mente, la verdadera y unica ragon de todo el éxito
de El Cid.» .

El caricter noble y candoroso de Corneille,
nos retrae de ver en sus palabras el menor arti-
ficio; pero, jcémo es posible que, teniendo
conciencia de su genio, pudiera suponer ni por
un momento que el triunfo de su obra maestra
dependia de tan generalisimas condiciones, que
ciertamente Guillén de Castro habia cumplido
también, sin tener para nada en cuenta la auto-
ridad de Aristételes, sino solamente la admira-
ble eficacia estética que contenian los datos de
la leyenda castellana? No era menester la lec—
tura del Estagirita para que un talento tan ver-
daderamente dramdtico como el de Corneille
viera una fuente de poderosos efectos trigicos
en la situacién de una mujer obligada 4 vengar
en su amador 1a muerte de su padre. Para lo
que le sirvi6 Aristoteles mal entendido, fué para
despojar 4 su fibula de verosimilitud moral, atro-
pellando ilégicamente los sucesos, y forzando
el natural desarrollo de la pasién, por el com-
promiso de encerrarlo todo en el término fatal
de las veinticuatro horas y del lugar tnico,

. conseguido por medio de espantosos anacronis—
mos. Y fué desgracia que en esta ocasi6n le fal-
tase valor 4 Corneille, porque el piblico que
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aplaudia E! Cid con arrebatado entusiasmo !,
estaba dispuesto 4 aceptarlo todo, y juzgando
con su propia emocién, no le hubiera pregun-
tado por la observanciade las reglas. Perodetras
del publico estaban los criticos, y la Academia
y el Cardenal ano menos alarmado que si hu-
biese visto 4 los espafioles delante de Paris».
1 Cudl hubiera sido la alarma y cudl el rigor del
anatema si Corneille llega 4 substraerse de lo
que ¢él llama grificamente la incomodidad de la
regla de las unidades! Pero incémoda 6 no, era
regla, y no habia mis remedio que cumplirla,
aunque para ello fuese preciso trasladar 4 Sevi-
11a la corte de D. Fernando el Magno. Un absur-
do histérico de este género no escandalizaba &
nadie, pero en cambio se hacian severos car-
gosd Corneille por no haber observado mds que
en apariencia la unidad de lugar, puesto que
realmente la escena cambia, siendo unas veces
el palacio del Rey , otras la casa de Jimena, y
en alguna ocasién una calle 6 plaza publica.
Corneille dejo pasar la tempestad, desarmé al
Cardenal 4 fuerza de incienso en la dedicatoria
del Horacio, y se fué haciendo cada vez mds
nimio y meticuloso. Por algin tiempo parecié
abandonar la imitacién del drama espaiiol. Dos
grandes tragedias de asunto cldsico, Horacio y

t Todavia se siente la impresién de este gran triunfo en los
wversos del mismo severisimo Boileau :

«En vain contre le Cid un ministre se ligue !
Tout Paris pour Chiméne a les yeux de Rodrigue ;
L'Académie en corps a beau le censurer,

Le public revolté s’obstine 4 I'admirer.»

- xcn - 5
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Cinna, frias de accién y algo mondtonas de
estilo, especialmente la segunda, pero llenas de
elocuencia politica y de grandeza verdadera-
mente romana, -marcaron este cambio. Cornei—
lle estaba/tan/\convertido|)/sincera ¢ forzada-
mente, 4 la poética oficial, que si se atrevia 4
discutir la regla absurda de no ensangrentar la
escena, es porque nolaencontraba en Aristételes
ni la veia observada en el teatro griego.

Pero nadie puede violentar constantemente
su propia indole. Naturam expelles furca, tamen
usque recurret. A partir de 1640, fueron cada

vez mds frecuentes las transgresiones de Cor—
neille contra el rigorismo clasico. Su propia
Roma, como ingeniosamente dice Victor Hugo
en el prefacio del Cromuwell, era una Roma algo
castellana. Pero aun de esta Roma asi transfor-
mada gustaba de salir con frecuencia en busca
de otras aventuras, 4 veces bien inesperadas.
Asi, en Polieucto, que se atrevié 4 llamar frage-
dia cristiana, y que es una verdadera comedia de
santos, diversa de las nuestras en la disposicién
y en el estilo, pero no en la sinceridad fervoro-
sa del sentimiento cristiano, respondi anticipa-
da y victoriosamente con la poesfa de los mar-
tirologios y de las leyendas 4 la condenacion
que iba 4 fulminar Boileau contra toda poesia
cristiana. Una tragedia, cuyo asunto era un
miartir destructor de idolos, pareci6 tan extrafa
4 los concurrentes al Hotel de Rambouillet, que
todos auguraron mal del éxito de la obra. Aque-
llas bellezas de un género tan nuevo se impusie-



BL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 53

ron, no obstante, por igual 4 los devotos y 4 los
hombres de mundo, que aplaudieron, no ya
sblo la grandeza de alma del honrado pagano
Severo y la tempestad de dfectos que semueve
en el corazén de Paulina , sino tambiénel lirismo
de las estancias, y la elocuencia apologética de
los discursos, visiblemente inspirados en los
que nuestro Prudencio suele intercalar en los
himnos de su Peristepbanon. Y Corneille,, anima-
do por su triunfo, repitié la tentativa, aunque
con menos fortuna por los invencibles escollos
del argumento, en otra tragedia cristiana, Teo-
dora, virgen y mdrtir, que , si no afiade mucho 4
su gloria, da 4 lo menos testimonio clarisimo
de la enérgica fortaleza de su fe.

Entretanto (1642 4 1651), habia vuelto 4 lo
que él llamaba su antiguo trdfico con Espafia, 4
pesar de la guerra de las dos coronas; y primero La
Verdad sospechosa, y luego Amar sin saber a quién,
y, tGltimamente , El Palacio confuso, felices in—-
venciones de Alarcon, de Lope de Vega, de
Mira de Mescua, alternaban en el teatro de Cor-
neille con dramas de pura invencién suya 6 to—
mados de otras diversas fuentes , pero que, por
la extraordinaria complicacion de la intriga, por
el embrollo de los incidentes, por la profusion
de acontecimientos extraordinarios y por la re-
finada sutileza de los conceptos, no eran otra
cosa que melodramas 6 novelas dramdticas, muy
parecidas 4 las del teatro espaiiol y totalmente
diversas de la tragedia cldsica. Asi Rodoguna,
- princesa de los partos, asi, Heraclio, asi Nicome-
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des. Corneille, en este tercer periodo dé su carre-
ra dramadtica, parecia volver 4 todos los atrevi—
mientos y bizarrias de su juventud. En 1650 da
& luz Andromeda, que, con nombre de tragedia,
es una especie 'de’"dpera-de magia, llena de
cambios de decoraciones. En 1651 escribe Don
Sancho de Aragdn , y se atreve 4 titularla comedia
beroica, jactindose de haber hecho «un poema
de especie nueva y que no tiene ejemplo entre
los antiguos». El prélogo esti sembrado de
proposiciones romdnticas : aLos que han res-
tringido 1a tragedia 4 las personas ilustres, no
han tenido mds fundamento que la opinién en
que estaban, de que sélo la fortuna de los reyes
y de los principes era capaz de una accién trigi-
ca, tal como Aristételes la prescribe.... Pero yo
no comprendo qué razén puede ser la que im-
pide 4 la tragedia descender & condiciones infe-
riores cuando encuentra acciones dignas de ser
imitadas dramaiticamente; y no puedo creer
que la hospitalidad violada en la persona de las
hijas de Scedaso, que no era mds que un aldea-
no de Leuctra, sea menos digna de la musa
trdgica que el asesinato de Agamenén por su
mujer, 6 la venganza de esta muerte por Ores-
tes en su propia madre, ni por qué no se ha de
calzar el coturno un poco mis bajo,

Et tragicus plerumque dolet sermone pedestri.

»Diré mas. Si la tragedia debe excitar el te-
rror y la compasién, mds ficil serd conseguirlo
y mds fuerte serd la impresién, cuando se pro-
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duzca por la vista de infortunios acaecidos &
personas de nuestra condicién, 4 quienes en
todo nos parecemos, que por las calamidades de
grandes monarcas)/\conl 10s caales)no Ctenemos
relacién alguna, sino en tanto que somos " sus-
ceptibles de las mismas pasiones que los han
llevado al precipicio, lo cual no sucede muchas
veges. Y si encontrdis bien fundado este razo-
namiento, y no desaprobais que se pueda hacer
una tragedia entre personas inferiores, permi-
tidme concluir, a simili, que también podemos
hacer una comedia entre personas ilustres,
cuando aparecen mezcladas en alguna aventura
del género cémico. Y ciertamente, después de
haber leido en Aristételes que la tragedia es una
imitacién de las acciones y no de los hombres,
pienso tener algun derecho 4 decir lo mismo de
1a comedia, y 4 tomar por mixima que la sola
consideracién de las acciones, sin atender 4 los
personajes, es lo que debe determinar la especie
de un poema dramitico.... Don Sancho es una
verdadera comedia, aunque los actores sean
reyes 6 grandes de Espafia, puesto que no se
‘ve nacer ningun peligro que excite el terror ni
la compasién. En fin, no veo en este poema’
nada que pueda merecer el nombre de tragedia,
si no queremos contentarnos con la definicién
que daba Averroes, llamindola «arte de elo-
‘giar....» He dudado algin tiempo en llamarla
comedia, porque tampoco veo en ella nada que
‘pueda mover 4 risa, lo cual , segiin creen mu-—
chos, es’el objeto y la esencia misma de la co-
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media. Pero me ha curado de escripulos Daniel
Heinsio, de quien acabo de aprender en buen
hora que movere risus non constitust comoediam.
Después de la autoridad de tan grande hombre,
seria initil buscar otra‘razones.l..'La he aiadi-
do el epiteto de beroica, para satisfacer de algiin
modo 4 la dignidad de los personajes, que po-
dria parecer menoscabada por la bajeza de un
titulo que nunca se ha aplicado 4 personas tan
altas». ;

Nicomedes, pieza representada en 1652, lleva
todavia el titulo de tragedia ; pero, como advir-
ti6 muy exactamente Voltaire, «pertenece al
mismo gusto que Don Sancho de Aragin, es
decir, 4 aquella especie de comedia heroica in-
ventada por los espafioles, llena de aventuras
extraordinarias, de bizarrias, de sentimientos
generosos y de intrigas complicadas, cuyo des-
enlace feliz no cuesta ni sangre 4 los personajes
ni ldgrimas 4 los espectadoress. Fué uno de los
ultimos triunfos de Corneille, cuya estrella dra-
mitica desde 1653 (fecha de la_representacién
de Pertbarito) comienza 4 nublarse. Un falso
ideal de grandeza, un heroismo fastuoso, ret6—
rico y altisonante, la continua preocupacién de
politica, el maquiavelismo infantil, el énfasis
y la hinchazén cada vez mds intolerables,
desfiguran las tragedias de su vejez, entre las
cuales s6lo Serforio y Otdn contienen algo no
enteramente indigno de su autor. Mucha parte
tuvieron los afios en esta irremediable decaden=-
cia ; pero quizd se hubiera retardado , 6 hubiera
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sido menos brusca, si Corneille, en vez de per-
derse en la vana pompa de la tragedia politica
y pseudo-romana, hubiera proseguido explo-
tando la vena de la tragicomedia 6 de la comedia
beroica, abierta en Don Sancho de Aragon.

Pero es lo cierto que, 4 medida que el to-
rrente de la inspiracién corneliana se iba ago-
tando, crecia en el autor la tendencia doctrinal
y el deseo de aquietar su conciencia y desarmar
4 la critica con teorias y comentarios 4 Aristéte-
les. Entonces escribi6 una especie de Poética
Teatral, dividida en tres discursos : el primero,
sobre la utilidad y las partes del poema dramad-
tico; el segundo, sobre la tragedia y los medios
de tratarla conforme & lo verosimil y 4 lo nece-
sario ; el tercero, sobre las unidades de accién,
lugar y tiempo. De esta obra critica de Corneille
ha dicho con mucha exactitud Julio Lemaitre *
que era aun largo duelo con Aristételes», un
comentario sutil , unas veces triunfante, y otras
veces desesperado, de su Poética. Poco nos inte-
resa el que Corneille entendiera bien 6 mal la
letra de Aristételes, que, por otra parte, nadie
entendia mds que 4 medias en aquel tiempo, en
que el sentido histérico de la antigiiedad era to-
davia tan imperfecto. Lo importante son las ob-

1 Véase su tesis Corneille et la Poétique & Aristote ; Paris,
Lecine et H. Oudin , 1888, Hay otra tesis de M. Lisle sobre el
mismo asunto, Sur les théories dramatiques de Corneille d’apres
ses discours et ses examens (Paris, 1853, 8.9). En la magpifica
edicién de Corncille publicada por Regnier y Marty-Laveaux
en Les Grands Ecrivains de la France, estin confrontados los
textos de AristSteles con lad interpretaciones de Corneille.

»



58 IDEAS ESTETICAS EN BSPANA.

servaciones propias que consignd, derivadas de
su larga practica del teatro; y todavia mds cu-
rioso es, sin duda alguna, el especticulo que
presenta aquel grande hombre luchando 4 brazo
partido con\un textoenquedeparecen sagradas
hasta las erratas, y del cual no se atreve 4 apar-
tarse sino con terror, pareciéndole que todo
punto y toda coma encierra misterioso sentido,
Yy que nunca va bien el que camina sin Aristéte-
les. Ni un momento asalta el espiritu de Cor-
neille 1a idea de que Aristételes no pudo tener &
la vista mds arte que el de su tiempo, y que
fuera de los principios estéticos trascendentales y
de absoluta verdad que realmente abundan en la
Poética; pero que son lo que menos preocupaba
4 los intérpretes del siglo xvi, no pudo legislar
de ningun modo para la parte formal y técnica
del teatro venidero. A viva fuerza quiere encon-
trar Corneille en la tragedia francesa las partes
de cantidad de la tragedia griega, y , mediante
una serie de contrasentidos, llega 4 asimilar el
prélogo con el primer acto, el episodio con los
tres siguientes, y el éxodo con el dltimo. { Como
si las voces prologo, episodio y éxodo tuviesen va-
lor ni sentido alguno, cuando se prescinde del
coro, eje de la tragedia antigua, y cuyos cantos
marcaban sus tnicas divisiones | Noseguiremos d
Corneille en el laberinto de ingeniosas sutilezas
4 que se entrega con motivo del célebre pasaje
de la purgacién de las pasiones, 6 sobre los mo-
dos de la anagnorisis, 6 en los mil subterfugios
que inventa para hacer algo menos pesado el
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yugo de las unidades de lugar y tiempo. Bien
claro se ve que si el temor 4 los pedantes no le
arredrara, ficilmente haria tabla rasa de ellas.
a Si mis adversarios, (escribe) quisieran dar al
publico diez 6 doce poemas de esta naturaleza,
acaso tendrian que ensanchar las reglas mis de
lo que yo hago, en cuanto los hubiera conven-
cido la experiencia de las trabas que impone su
exacto cumplimiento, y de las muchas buenas cosas
gue destierra de nuestra escena.» JQué se podia
esperar de'unas reglas que desterraban de la es—
cena lantas buenas cosas? Pero Corneille no se
atreve 4 discutirlas; son reglas, y basta ; siquiera
sean reglas obscuras y muchas veces ininlelsgibles.
Hay que acomodarse & ellas, aunque sea falsein=-
dolas. Su opini6n propia y personal sobre la tra-
gedia, su estética de artista, dificilmente logra
abrirse camino entre las asperezas del comenta-
rio, v. gr., cuando nos enseia que « la dignidad
de la tragedia requiere algin gran interés de
estado 6 alguna pasién mas noble y varonil que
el amor, como son la ambicién y la venganzas.
Es la definicién exacta de la tragedia corneliana
en aquello en que mis difiere de la tragedia de
Racine. «Esta mdxima parecera nueva (prosi~
gue Corneille), pero fué constantemente practi-
cada por los antiguos, en cuyo teatro no ha-
llamos una sola tragedia que tenga un interés
de amor por principal objeto.» Si buscisemos
una caracteristica breve y comprensiva del ge-
nio de Corneille, le llamariamos el poeta de la
voluntad, 6 de la energia libre. Su teatro estd
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Heno de virtudes heroicas y de maldades heroi-
cas también. Esta continua preocupacién suya
de fuerza y de energia aun prescindiendo de su
empleo, le ha inspirado muy felizmente al in-
terpretar la/'doctrina’'de’'Aristételes sobre las
costumbres de los personajes dramiticos. Lo
que Corneille busca y admira en ellos es «el
caricter brillante y elevado de un hibito vir-
tuoso 6 criminal». Los crimenes no le asustan,
y en Rodoguna, por ejemplo, los multiplica
con ensaiiamiento, pero han de ir acompaia-
dos de una fuerza de alma que se imponga &
la admiracién hasta cuando se detestan sus
resultados. Esta observacién es quizd lo mds
profundo que en los Discursos de Corneille en-
contramos.

Nos hemos detenido en este grande ingenio,
porque él, mds que ningtn otro, con sus escri-
pulos de tedrico y sus arranques de poeta, nos
da razén de aquel brusco trdnsito entre la lite-
ratura indisciplinada del tiempo de Luis XIll y
la férmula precisa y severa de que Boileau se
hizo intérprete. No en un dia triunf6 la escuela
cldsica, ni era posible que sin lucha y afliccién
de espiritu la recibieran ingenios nacidos bajo
un régimen de libertad, y habituados al trato
con modelos libérrimos. Rotrou, el autor del
Wenceslao y del Sam Ginés, fué, si se quiere,
poeta todavia mds romdntico y mds espaiiol
que Corneille, pero no tuvo el genio nila in-
fluencia de éste, y, por otra parte, nunca se
preocupé formalmente de Aristételes ni de las
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famosas reglas *. Una de las obras mids irregu-
lares y mis violentas del teatro espafiol , No bay
ser padre siendo rey, fruto de la nerviosa pero ca<
lenturienta inspiracién de| Rojas) (le proporcio~
nd su mds ruidoso triunfo ».

Cuando de estos autores se pasa 4 Racine,
compendio de todas las elegancias y delicade-
zas de la corte de Luis XIV, se cree penetrar en
un mundo totalmente diverso. En Racine no hay
lucha ni contradiccién, ni inconsecuencia 6 fal-
ta de armonia : todo es consonante y arménico
con la poética oficial, con los usos de la corte
y con la educacién moral de su tiempo. Quizd
por eso despierta tan pocas simpatias en el nues~
tro. Por lo mismo que es el poeta mds perfecto
de la escuela cldsica, ha tenido que padecer més
que otro alguno con las consecuencias de la re~
acciéon y del cambio de gusto. Atin en Francia
se le admira friamente, y no se le lee mucho
fuera de los colegios. Propiamente no estd vivo,
4 lo menos como lo estin Corneille y Moliére.
Su tipo de belleza dram4tica ha envejecido mds
que otro alguno. Fedra misma, la mds humana

1 En el San Ginés, como en Hamiet y en el Drama Nuevo,
hay un teatro dentro de otro teatro.

# Ademas de Pedro Corncille y de Rotrou, otros muchos
autores de segundo orden, entre los cuales hay que contar en
primer término & Tomis Corneille y & Scarrén, prosiguieron
explotando, en pleno régimen clisico, la inagotable mina de
i i dela dia espafiola. Esti todavia por hacer la
bibliografia completa de estas imitaciones, y seria itil, por lo
mismo que estos imitadores y arregladores no siempre se cui-
daban de advertir cuiles eran sus originales.
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de sus tragedias, nos parece mucho mds remo—
ta del teatro moderno que El Cid, Polseucto 6
Don Juan ; y no por lo que tiene de cldsica, por
lo mucho que/debe |4 Euripides (y14 Séneca el
trigico (que esto es quizd lo que mds ficilmen-
te comprendemos con nuestro gusto de ahora),
sino por lo que tiene de un cierto romanticismo
sentimental , que fué una novedad en el arte de
su tiempo , pero que pasd con la sociedad bri-
llante cuya noble galanteria habia encontrado
tan armonioso eco en los alejandrinos del poe-
ta. El, que en su juventud era tan asiduo lector
del Tedgenes y Cariclea ; é1 , que en su edad ma-
dura hacia de Euripides sus delicias, parecia
destinado por la naturaleza y por la educacidén,
no al cultivo del arte de Esquilo y de Séfocles,
que no tiene punto alguno de contacto con el
suyo, sino 4 escribir la tragicomedia del amor,
la novela dramdtica de pasién intima, género
que , como acaba de indicarse; no carece de al-
gun precedente en la literatura cldsica de deca-
dencia , pero que en ninguna parte germiné tan
espontineamente como en la Francia de Mlle,de
Scudéry y de Mme. de La Fayette. No haremos
4 Racine la ofensa de recordar , cuando de él se
habla , los Ciros y las Clelias, aun después de
la ingeniosa rehabilitacién que de ellos intenté
Victor Cousin ; pero nadie puede asombrarse de
que se cite La Princesa de Cleves, que es como
la quinta esencia y el extracto refinadisimo de
aquella misma serie de estados afectivos que el
teatro de Racine aristocriticamente representa,
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y que al genio rudo del viejo Corneille parecian
languideces y debilidades indignas de un alma
heroica.

Ademids de esta novedad patética, que es lo
mds nuevo y lo mds profundo del arte de Ra-
cine (Andromaca, Fedra, Beremice....) aunque
sea lo menos aparente ; hay en su teatro, con
ser tan limitado el nimero de las piezas, tenta-
tivas muy originales , y que por un lado 6 por

_otro rompen con la monotonia del sistema clé-
sico tal como en el siglo xvu se entendia y prac-
ticaba. La unica vez que Racine quiso hacer una
comedia no imité la regularidad de Terencio,
sino la fantdstica libertad de Aristdfanes, y sacé
de Las Avispas una farsa deliciosa, en que hasta
el severo alejandrino fracturado graciosamente
al modo romantico, concurre al efecto cémico.
No diremos que la tragedia politica fuese gran
novedad después de Corneille , pero si que Bri-
tanico tiene mds sentido histérico profundo y
mds vision de la realidad pasada que todas las
piezas romanas de Corneille ; y que el alma de
Técito ha pasado 4 los versos del delicado Ra-
cine mucho mds que 4 los del adusto Alfieri, y
4 los de todos los declamadores de su escuela.
Mayor novedad fué Bayaceto, primer ensayo
de tragedia de asunto contempordneo * con visos
de color local y de exotismo. 'La empresa de
trasladar & la escena el interior de un harem
turco era tan nueva, y tan contraria 4 los usos

1 Se entiende primera de las que han sobrevivido. Los abor«
tos no s¢ cuentan,
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y convenciones de la tragedia francesa, que Ra-
cine se crey6 obligado 4 justificarse en el prefa-
cio, sosteniendo que la lejania de los paises
compensa en algin modo la demasiada proxi-
midad de tiempo, puesto que para el espectador
hay poca diferencia entre lo que estd 4 mil afios
de ¢l, y lo que estd 4 mil leguas. aLos turcos,
por modernos que sean, tienen dignidad en
nuestro teatro : se los mira desde luego como
antiguos : tienen costumbres y babitos diferentes.»
Esta preocupacién de las costumbres, 6 sea de lo
que después se llamé color local, es nueva y
muy significativa. No lo es menos la extraiia
mezcla de comedia y de tragedia que se obser-
va en Milridates, que es un drama novelesco, 4
pesar del resonante nombre histérico del prota-
. gonista y de la grandeza y rara energia que sue-
le haber en sus palabras. Pero nunca fué tan
innovador el arte de Racine, por lo mismo que
nunca fué tan profundamente cldsico en larecta
acepcién de la palabra, como en sus dos traje-
dias de asunto biblico, no destinadas 4 teatro
publico, sino 4 la recreacién de las educandas
de Saint-Cyr. Las condiciones severisimas que
tal especie de drama llevaba consigo, lejos de
cortar el vuelo 4 la fantasia del poeta, le sugi-
rieron nuevas y extraordinarias bellezas, debi-
das en gran parte 4 la introduccién del elemento
lirico, al coro ligado con la accién como en las
tragedias griegas, y 4 la profusién de recuerdos
poéticos de las Sagradas Escrituras, traducidos
con un arte tan ingenioso como severo, lleno
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4 un tiempo de dulzura y de elevacién. Ni si-
quiera se somete en estas piezas de nuevo ca-
- récter, con el mismo rigor que en sus tragedias
profanas, i la traba de las unidades: La delugar
.en Estér no es mds que aparente, puesto que
tolera variedad de decoraciones, so pretexto de
«hacer la diversion mas agradable a las nifas».
Pero aunque Racine resulte 4 veces en la pric-
‘tica poeta modernisimo y sea poco menos que
creador de dos géneros casi romanticos, el dra-
ma sentimental y psicolégico, y la tragedialirica
mixta de tragedia y épera, en teoria era gran
partidario de la simplicidad cldsica, reducida 4 su
ultima expresién. « Toda la invencién consiste
en hacer algo de nada», decia en el prefacio de
Berenice, que es ciertamente la mis desnuda de
accién de todas sus piezas, una especie de elegia
amorosa . mds bien que una tragedia. El arte de
Racine procedfa mds légicamente en esto que el
de Corneille. El primero aceptaba de bueno 6 de
mal grado la ley del minimum de tiempo, sin per-
juicio de acumular, contra toda verosimilitud,
innumerables complicaciones de intriga. En el
segundo , la ley del minimum de tiem po era con-
secuencia forzosa del minsmum de materia dra-
mitica. Sin este canon tan arraigado en su es-
piritu, la autoridad sola de los comentadores de
Aristételes no le hubiera hecho tanta mella como
4 su ingenuo predecesor. Si Racine llevé sin
muestra alguna de fatiganide protesta el yugo de
las famosas reglas, es porque las encontré como
nacidas para su genio, y porque supo ‘hallar
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dentro de ellas toda la libertad que necesitaba.
Si no, hubiera buscado con menos escnipulos
que Corneille cualquier otro camino, puesto
que en el mismo prélogo de, Berensce habia es-
crito: «La principal regla es agradar y conmo-
ver ; todas las demds no se han inventado sino
para conseguir esto. »

Nunca tuvo otra poética el gran Moliére, que
es sin contradiccién el més universal y humano
de los clisicos franceses, quizé el tnico que en
rigor merece nombre de genio. No porque sea
la encarnacién de la comedia misma como pre-
tenden sus paisanos, ni porque ofrezcan sus
obras el tinico tipo perfecto y posible de come-
dia, ni siquiera el de la comedia mids ideal y
poética, la de Aristéfanes, Shakespearey Tirso,
en la cual Moliére queda siempre inferior; sino
porque independientemente del género que con
predileccion cultivé, y en el cual no puede des-
conocerse cierta tendencia prosaica, fué asom-
broso pintor de la vida humana y creador de
tipos eternos , no de los mds complejos y
ricos, pero admirables en su sencilla y profunda
psicologia, y en su contextura sana y vigorosa.
Por tal creacién resulta originalisimo, 4 pesar
de haber imitado mas que ningin otro , toman-
do argumentos en todas partes, didlogos y situa-
ciones de Terencio y de Plauto, de la comedia
italiana del Renacimiento, del teatro espafiol,
y hasta de farsas obscurisimas de su propio pais
y de los extrafios. Nada de lo cual impide que
Moliére, como Shakespeare, como Cervantés
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€aunque estos dos con mds desinterés estético y
en esfera mas amplia), tenga un mundo propio
suyo, que se puede llamar mundo de Moliere,
poblado de criaturas humanas:por él concebidas
y compuestas: Orgén, Tartuffe, Alceste, Sga-
narelle y tantos otros. Corneille y Racine son
devociones francesas que suelen dejar frio 4 un
extranjero: Moliére es ciudadano de todos los
pueblos del mundo. Cuando selee 4 los trigi-
cos, se piensa en la preceptiva de su tiempo,
en el gusto de la corte y de las Academias, en
una sociedad que pasé y en un concepto del arte
que ha pasado también, y que sélo podemos
reconstruir por via erudita. Cuando se lee 4 Mo-
liére, es imposible pensar en otra cosa que en
Moliére mismo, tan vivo hoy como el primer
dia. No hay en sus obras parte alguna que un
hombre de gusto no entienda en cualquiera na-
cién de Europa. Lejos de haberse agotado su
virtualidad estética, cada dia se descubren en
ellas intenciones y bellezas que los contempo-
raneos no vieron. Es el privilegio de todas las
obras superiores, que se conciben con vasto y
sereno pensamiento, y se ejecutan con aquella
abundancia genial que participa algo de la ins-
piracién espontdnea é inconsciente de las edades
primitivas , y que pone y derrama en la obra
quizd mds de lo que el artista imaginaba.

En la literatura de su tiempo, Moliére aparece
como un coloso solitario. {Qué contraste entre
su poética y la de Boileau, la de Racine y la
del mismo Corneille! Moliére no la expuso en

- XCH - 6
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prefaciosdestinados 4 explicar sus propias obras *.
Dejé que ellas se defendieran por si mismas,
excepto en un caso que citaremos inmediata-
mente, y/en el del Tartuffe, cen que la cues-
tién no era literaria, sino moral y aun religio-
sa. Pero puso la critica en accién en su teatro
mismo , que encierra tantos rasgos de sitira li-
teraria desde Las Preciosas Ridiculas hasta Las
Mugeres Sabias, verdadera campafia contra el
concepticismo de los salones, contra la pedan—
teria de los humanistas, contra el galimatias
sentimental y simbélico de las novelas histéri-
co-caballerescas. Todavia méds que esta cen-
sura directa de ridiculeces literarias ya feneci-
das, nos importan los principios generales que
. Moliére desarrolla en La Critica de la Escucla de
las Mujeres, y en La Improvisaciom de Versalles,
que viene & ser su segunda parte. Un inge-
nioso critico moderno , Stapfer, ha dicho que

s De los prefacios (y quiza cspecialmente de los de Cor-
neille) se burlé en el de Las Preciosas Ridiculas, « No me fal-
tan libros que me ensefien todo lo mas erudito que se puede
decir sobre la tragedia y la comedia, la etimologia de las dos,
su origen, su definicién y todo lo demis, con lo cual hubiera yo
podido hacer un bello y docto prefacio.» En el de Les Fichesx
(fantasia cémica acompaiiada de danza) vuelve a la carga: «No
es mi designio examinar ahora si todos se han divertido y
reido segin las reglas. Ya vendri tiempo de dar'& la estampa
mis observaciones sobre las piezas que tengo hechas, y no des-
espero de pfobar un dia, como cualquier otro gran autor,
que puedo citar 4 Aristételes y a Horacio. Entretanto, me
atengo & las decisiones de la multitud, y me parece tan dificil
combatir una obra que el piblico apruecba, como defender
una que ¢l condens.»
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Moliére, en estos didlogos apologéticos, habia
adivinado las bases de la Critica del Juicio, de
Kant. El gusto, para Moliére, era auna manera
6 disposicion de espiritu nacida-del simple buen
sentido! natural y del comercio del mundo, la
cual, sin comparacién, juzga mds finamente de
las cosas que todo el saber farragoso de los pe-
dantes». Es, pues, lo que la Retdrica era para
Sécrates (segin el Gorgias de Platén), no un
efecto del arte, sino una prdctica 6 empirismo
sin arte , nacida de cierto instinto, que en algu-
nas organizaciones privilegiadas es casi infali-
ble. Cuando el pedante de la pieza, Lysidas,
invoca las reglas de Aristdteles y de Horacio,
Doranto, personificacién del buen sentido, le
. responde con un desenfado que debia llenar de
escindalo & nuestro Moratin, 4 pesar de todo
su . fervor por Moliére: «;Tienen gracia esas
vuestras reglas, con las cuales Ilendis de con-
fusién & los ignorantes y nos andais aturdiendo
todos los dias! Cualquiera diria, al oiros, que
esas reglas del arte son los mayores misterios
del mundo, y, sin embargo, no son mis que
algunas observaciones sencillisimas que el buen
sentido ha hecho sobre lo que puede ser favora-
ble 6 contrario al placer que en las obras poéti-
cas se experimenta; y el mismo buen sentido,
que en otro tiempo hizo estas observaciones, las
hace ficilmente todos los dias, sin necesidad del
auxilio de Aristételes ni de Horacio. Yo quisiera
saber si la gran regla de todas las reglas no es
agradar, y si una pieza de teatro que consigue
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su fin ha errado el buen camino. ;Queréis que
todo un piblico se engafie en estos casos, y
que cada cual no sea juez del placer que recibe?
$EBn qué consiste,que los que hablan mas de las
reglas, y las saben mejor que otros, hacen co-
medias que nadie encuentra buenas?.... Porque,
en fin, si las piezas que son conformes 4 las re-
glas no gustan, y las que gustan no son con-
formes 4 las reglas, habrd que deducir por ne-
cesidad que las reglas estin mal hechas. Burlé-
monos de esas cavilaciones y sutilezas, 4 las
cuales quieren algunos sujetar el gusto publico;
dejémonos ir de buena fe & las cosas que nos
llegan hasta las entraiias y no busquemos razo-
namientos que nos estorben sentir placer.»—«En
cuanto 4 mi (afhade Uramia, otro de los perso-
najes sensatos de la pieza), cuando veo una
comedia, miro solamente si me interesa; y
después que me he divertido, nunca se me ocurre
preguntar si me habré equivocado, y si las re-
glas de Aristételes me prohibian reirme.
v»Doranto.—El hombre que encuentra excelen-
te una salsa, no va 4 preguntar si estd hecha
con arreglo 4 los preceptos de El Cocinero Francés.

»Urania.—Es verdad, y admiro los refina-
mientos de ciertas gentes sobre cosas que debe-
mos sentir por nosotros mismos.»

Después de tan franca profesién de indepen-
dencia literaria, en que el escritor de genio se
sobrepone tan magistralmente al kterato de una
época determinada, no podia menos Moliére de
dar alguna satisfaccién & la critica oficial, mos-
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trando que su comedia no iba contra las decan-
tadas reglas, por leve que fuera la importancia
que 4 sus ojos tenian. Pero en el fondo, jqué
profundo desdén hacia'la' preceptival de-las es-
cuelas, y qué pequeiia estimacién del género
tenido entonces por mas sublime y excelente :
del género tragico! «Porque, en fin, encuentro
que es mucho mds facil exagerar grandes senti-
mientos, desafiar en verso 4 la fortuna, acusar
al destino y decir injurias 4 los dioses, que en-
trar, como se debe, en las ridiculeces de los
hombres y representar agradablemente en el
teatro los defectos de todo el mundo. Pintar
héroes es pintar como querer. Son retratos de
<apricho donde nadie busca la semejanza, y no
tenéis mds que seguir el vuelo de una imagina~
<idn, que muchas veces deja lo verdadero para
correr en pos de lo maravilloso. Pero cuando se
pintan hombres, hay que pintarlos conforme
al natural. Todo el mundo exige que los retra-
tos se parezcan, y no habéis hecho nada sino
logridis que se reconozca ficilmente 4 los hom-
bres de vuestro siglo. En una palabra : en las
piezas serias basta, para no merecer censura,
decir cosas sensatas y bien escritas ; pero en las
otras no basta, y es muy dificil empresa hacer
reir 4 las gentes bien educadas y de buen tono.»

Por lo comiin, Moliére se limité 4 aquella es—
pecie de lo cémico que pudiéramos llamar obje~
#Hivo, es decir, al que resulta de las cosas mismas,
y no al que el poeta caprichosa y libremente
fantasea; pero no es tan cierto como dicen unos

!
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en son de elogio y otros en son de censura, que
su teatro esté limitado 4 la alta comedia moral,
cuyo tipo son El Misintropo y Tartuffe. La cri-
tica tradicional\/podia)corncederCatencién exclu-
siva 4 estas obras; pero hoy, para abarcar com-
pletamente el genio de Moliére, es preciso tener
muy en cuenta sus farsas, que pertenecen 4 1o
cémico swbjetivo, & lo que Sainte-Beuve llamaba
lapoesiadelo cémico, 4 1a risa franca, sin intencién
de moralizar ni de corregir vicio alguno, al juego
libre de la imaginacién preconizado por los es~
téticos alemanes. Mr. de Pourceaugnac, Le Bour-
geots genlil-bomme, Le Malade Imaginasre, todas
las piezas que Moliére llamé comedias-basles, y
que son realmente fantasias cémicas acompaiia-
das de canto y de danza; género que tiene sus
precedentesinmediatos enel teatro espaiiol é ita-
liano , y que Moliére cultivéd principalmente
como diversién de corte; participan del caricter
dela comedia lirica , especialmente en los coros
bufonescos de abogados, sastres, boticarios,
turcos, etc., llenos de cierta alegria que los fran-
ceses de su tiempo tenian por folle, pero que no
deja de parecer un poco acompasada al que esta
habituado 4 la algazara triunfal de los coros de
Aristofanes.

Como poeta puramente cémico, Moliére cede
la palma 4 otros, pero es tinico y solo en un gé-
nerodedrama quelaspoetxcas antlguas no habian
prev:sto y del cual ni en Terencio, ni en Plauto,
ni probablemente en Menandro, habfa verdade-
ros ejemplos. No son'ni Tarlnﬁ ni Bl Miséntropo
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obras cémicas en su esencia, puesto que tocan &
los mds altos intereses de la vida humana, ni es el
efecto de la risa el que principalmente se propo-
nen excitar, puesto que las)mds| veces, predomi-
nan sobre ¢l la indignacion 6 una serena tristeza.
Ni la hipocresia es cémica en rigor, 4 no ser por
sus accidentes exteriores, sino odiosa y funesta ;
ni tiene nada de cémico el espectéculo de la virtud
estoica y feroz, no amoldada 4 las convenciones
del mundo, y dispuesta 4 romperse contra todos
los escollos que encuentra al paso. Este espec-
taculo es trigico en la altisima acepciénde la pa-
labra, tragedia, no exterior, sino intima, como
las prefiere el arte moderno; y realmente Alces-
tes es un tipo modernisimo; ni los contemporé-
neos le entendieron, ni tampoco Rousseau, que
tantotenia en su persona del tipo ideado por Mo-
liére : el verdadero sentidode la melancoliade Al-
cestes nos le han dado los héroes del romanticis-
mo, espiritualistas inquietos y hambrientos de
ideal, que afectando fuerza, carecian de todo po-
der de adaptacién al medio, y acababan por ener-
varse en la efusion lirica de la protesta solitaria.

Hay que decir, pues, con Fénelon en su Caria
a la Academia Francesa, que Moliére abrié un ca-

. mino enteramente nuevo. El hecho mismo de

escribir en prosa gran parte de sus comedias, y
alguna de las mejores, como E! Avaro, prueba
su total independencia enfrente de la rutina.
Pero mids lo prueba el haber imitado * la obra ro-

t Probablemente de segunda mano, esto es, de una imita-
cién italiana,
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miéntica por excelencia, la mds extrafia y fantds-
tica del teatro espafiol y aun de todo teatro,
aquella donde el elemento sobrenatural penetra
con mds arrojo en el campo de la realidad, y con
sencillez sublime fascina y arrastra al espectador
mds incrédulo. D. Juan Tenorio, el Burlador de
Sevilla, el cardcter mas teatral que ba aparecido en
las tablas (como decia profundamente nuestro
" Padre Arteaga), perdié en manos de Moliére mu-
cho de su trégica grandeza, de su libertad nati-
va, y de su arrogancia pseudo-caballeresca,
rebajindose hasta el vergonzoso papel de hip6—
crita y de hermano menor de Tarfuffe; pero era
imposible tocar al tipo creado por el glorioso
fraile de la Merced, sinque algo del fuego intenso
que le anima pasase 4 la obra de el imitador, el
cual , por otra parte, respet6 la complexidad de
elementos novelescos que en la obra original her-
vian, atropelld las tres unidades por incompati-
bles con tal asunto, no retrocedié ante la parte
sobrenatural , mezcl6 todos los géneros, deslizé
«hasta paradojas sociales, y produjo una obra
extraordinaria, inica en su teatroy entodo el tea-
tro francés ® » ; contra la cual parece inverosimil
que Boileau no fulminara todos los rayos y cen-
tellas de su Arfe Poética, porque no hay una
sola de sus reglas que no aperezca alli triunfal-
mente conculcada, con tanta libertad y tanto
brio como en cualquier comedia de Lope 6 de -
Shakespeare. Esto era mds que imitar la come-

s Expresién de Julio Lemaitre.
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dia espaiiola de intriga como lo habia hecho
Corneille y lo hizo el mismo Moliére ; era méds
que llevar 4 las tablas el conceptismo de nues-
tra casuistica amorosa,  como intenté_ hacerlo
con bien poca fortuna ‘Moliére en La™ Princesse
& Elide : era mis que convertir en tragedia cli-
sica la tragicomedia caballeresca, y hacer la ma-
ravilla del Cid; era mucho mdis que esto: era
entrar de lleno en las mds cdlidas regiones del
arte romdntico , en la comedia con personajes
del otro mundo| Si esta audacia fué tnica en la
vida de Moliére, y exigida quizd por sus inte-
reses de empresario dramdtico, el éxito mani-
fest6 que era digno de tenerla, y que no le
arredraba ningin género de criaturas humanas,
ni siquiera esos tipos eternos éindefinibles como
D. Juan, cuyo nombre es legién. | Listima que
4 su conocimiento del corazén humano, que
fué siempre admirable , no hubiese agregado
Moliére en esta ocasion la sinceridad de convic-
cién religiosa que nunca tuvo, y la nobleza del
ideal caballeresco , de que todavia anduvo mds
lejano , lo cual facilmente se explica por las cir=-
cunstancias de su vida , mds propias para estu-
diar y retratar al vivo avaros , hipécritas, mé-
dicos pedantes y maridos ridiculos, que para
sorprender en la raiz almas de tan soberbia al=
curnia como el alma de D. Juan!

Otras dos grandes personalidades del si=
glo xvu francés se movieron fuera de la érbita
de la literatura oficial , y resultaron modernisi-
mas , por lo mismo que no hicieron obra artisti~
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ca de propésito. Fué el primero el cdustico y vi-
goroso Saint-Simon, historiador de memorias
secretas, especie de Tdcito de singular especie,
sin estoicismo y, sin filosofia -, pero también sin
retdrica : pintor realista, y muchas veces bru—
tal , de la vida de su tiempo , dotado de tan ex-
traordinario poder de visién, de tal furia de co-
lor, de tanto impetu de bilis y de tal plenitud
y exaltacién rabiosa de estilo, que, no sélo.pre-
para y anuncia, sino que deja atrds todas las
intemperancias fisiolégicas de la lengua de
Balzac y de sus imitadores. Fué el otro un
gebémetra jansenista, que no habiendo escrito
( salvo sus memorias de ciencia ) mds que con-
troversias teoldgicas 6 meditaciones misticas,
fué, no obstante, el escritor mds elocuente y
prodigioso y el alma més poética de su tiempo,
con cierto género de poesia misteriosa y tre-
menda, suspendida entre el cielo y la tierra,
mds bien como amenaza, que como consuelo.
La.alta y sincera poesia lirica no hay que bus-
carla en el siglo xvn fuera de la prosa sombria
y penetrante de los Pensamientos de Pascal, don—
de no sin razén cree descubrir el mds docto
de sus comentadores, Havet, relimpagos de
genio shakespiriano. El mondlogo entrecortado
y fragmentario de aquel sublime enfermo, mu-
cho mds que 4 la literatura apologética (grave-
mente comprometida por el escepticismo mistico
de Pascal), pertenece 4 la poesia romintica.
Bs el drama de su propia conciencia el que nos -
desenvuelve y manifiesta con rasgos de fuego ;
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nunca los trigicos de su tiempo osaron penetrar,
como él, en los antros de la miseria psicolégica.
Todo el tumulto de pasiones que en el alma de
Pascal se dan batalla/; sulterror ante el silencio
de lo infinito, la contemplacién no serena, sino
mezclada de pasmo "y susto en presencia de los
espantables abismos del universo; la continua
preocupacién del final destino humano, la re-
beldia de la razén mal acallada, las alternativas
de humildad y de soberbia, los gritos de angus-
tia y de pasién, que Sainte-Beuve * llamaba
clamores de dguila berida, la ironia amarga mez-
clada con la efusién de amor, todos son estados
que el alma moderna entiende y en si misma
reconoce mucho mejor que podian entenderlos
los contemporineos de Pascal. Aun Las Provin-
clales , extrafia mezcla de teologfa y de comedia,
pertenecen 4 un género nuevo. De ellas dijo el
ingenioso Doudan que eran «burla siniestra y
trigica, afilada como la punta de un puiial».
Sin ser roméntico en el fondo y en la forma
como este sublime y trdgico escritor, un poeta,
el mds francés de todos los poetas, colocado
precisamente en el purnto opuesto de la escala
literaria, alcanzé, cultivando los géneros mds
humildes, la fibula y el cuento, un grado no-
table de originalidad, derivada en parte de la
frescura y candor con que sentia la natura-
leza ; de cierta vaga melancolia epictirea que
parece un comienzo 6 albor de lirismo, y en

s Port-Royal, w1, phg. 384.
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parte también de la franqueza y abundancia de
su vocabulario que no rehuye la expresion pro-
pia ni el detalle pintoresco ; de la gracia mali-
ciosa de-su estilo, que junta lo familiar con lo
elegante y pasa por suave transicién de la ironfa
al entusiasmo ; y del arte exquisito, pero dis-
cretamente velado con que el ritmo se va ple-
gando 4 todas las ondulaciones del pensamiento.
El arte de La Fontaine, mis que arte cldsico,
parece la perfeccién del arte de Villon y deMarot -
en manos de un poeta més culto. Por sus ideas,
por sus gustos, y hasta por su cinismo habitual,
La Fontaine, que filtraba el agua turbia de los
autores de fabliauxy delasnovelasitalianas, per-
tenece al siglo xvi mds que al suyo, y con no ser
un insurrecto, sino antes al contrario ferviente
admirador é imitador de los antiguos ®, lo fué de
una manera tan propia y personal suya, que
mds cerca le pone de la libertad moderna que de
la disciplina académica. Por eso es, juntamente

s En la epistola al obispo Huet expresa admirablemente
esta predileccién suya, y define su modo de imitar:

«Mon imitation n'est point un
Je neprendsqucl’idu etle:wunetluloh

Si d’-ﬂlem quelgue endroit, pleinehueuxdmlﬂ-u
Peut entrer dans mes mumnulle violence,

Je Py transporte, et veux qu’il n'ait rien d’affecté,
Tichant de rendre mien cet air d’antiquite.

Hs se moquent de moi , qul.pleh de ma lecture,

Vais partout préchant I'art de la simple nature.
Tm-tdnu;--lhl.;- n’im:hdmihuol,
Homére et son rival son mes dieux du Parnasse.»
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con Moliére, el tinico poeta de los antiguos que
hoy sea verdaderamente popular enFrancia. Aun
en teoria tuvo cierta independenciade gusto, que
justifica la denominacién; de Polypbilo que él
mismo se daba :

«Je chéris I’Arioste et j'estime le Tasse ;
Plein de Machiavel, entété de Boccace,
J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi.»

Y esta universal curiosidad y dileftantismo suyo.
no se limitaba 4 las letras, sino que se extendia
4 todas las cosas humanas con una especie de
voluptuosidad mds 6 menos inofensiva que La
Fontaine expresa de una manera suavisima y
enteramente moderna :

«Il n’est rien
Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu’aux sombres plaisirs d’un coeur mélancolique. »

La cuestién de los antiguos y de los modernos, en
la cual no insistiremos, porque ya fué admira-
blemente ilustrada por Rigault, se considera
generalmente como un motin literario andlogo
al romanticismo. Pero, en medio de indudables
semejanzas, hay también diferencias profundas.
Es cierto que la idea del Genio del Cristianismo
se encuentra en germen en las' obras de Dest-
marets ; es cierto que Perrault inculcé en todos
los tonos el principio de la permanencia de las
fuerzas creadoras y de la variabilidad del gus-
to, haciendo propia aquella profunda sentencia
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sus ideas literarias, puesto que nadie tuvo en
Francia antes de Andrés Chénier mds gusto y
més amor por la belleza helénica, ni intent6 se-
guirla mds de cercaj hasta el punto de interca-
lar con las de Homero sus propias invenciones.
Pero este mismo clasicismo de Fénelon, gracio-
so y patriarcal, mezclado con los vagos suefios
de una edad de oro que él colocaba en la infan-
cia del mundo, constituia una novedad en su
tiempo, por lo mucho que conservaba (aunque
fuese timidamente atenuado ) de la simplicidad
de los tiempos heroicos y de la poesia primiti-
va. Quien era capaz de escribir el episodio de
Filoctetes y las aventuras de Aristonéo, tenia
que ser clisico de un modo muy diverso que
Malherbe 6 Boileau. Su ideal era aquella belleza
familiar y sencilla « que todos se creerian capa-
ces de producir sin esfuerzo alguno, y que tan
pocos encuentran». aNada es tan bello como la
vida de los primeros hombres (escribia). ; Quién
no quisiera ser el viejo de Ebalia? ;j Quién no
quisiera habitar los jardines de Alcin6o? Osamos
despreciar 4 Homero por no haber pintado de
antemano nuestras costumbres monstruosas,
como si el mundo de su tiempo no hubiese sido
bastante feliz con ignorarlas.» Enamorado de
este género de belleza, es claro que rara vez
habia de encontrarla en la poesia francesa de su
siglo, y de ahi que hable de ella con visible des-
pego en su Caria sobre las ocupaciones de la Aca-
demia Francesa.

Fénelon, pues, aunque perteneciese al partido
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de los antiguos y por él rompiese lanzas, prefe~
ria eonstantemente la antigiiedad ‘griega 4 la la-
tina, Demdstenes 4 Cicerén, Homero 4 Virgi-
lio, y en la antigiiedad) griegalaantigiiedad
homérica como lo mds proximo 4 la gmable inge-
nuidad del mundo naciente : modo de pensar y de
sentir muy peregrino en su tiempo, y que vie-
ne 4 ser la mds antigua férmula del clasicismo
. roméntico, desarrollado luego tan admirable-
mente en los versos de El Ciego y de El Mendsgo.
Suave y dulcemente insinuaba Fénelon mayor
novedad en el arte que toda la que podian traer
consigo las paradojas de La Motte Houdard, en-
tonces tan ruidosas, y hoy sélo en parte reha-
bilitadas. Todas las innovaciones que La Motte
predicaba recaian sobre la parte exterior de la
poesia, y en el fondo, lejos de ser revolucio—
naria su doctrina, mds bien era la udltima exa-
geracion del pseudo-clasicismo y de la rutina
académica , que por una evolucién légica, aun-
que parezca extraia, habia acabado por renegar
de la antigiiedad y del clasicismo verdadero, 6
mis bien de la poesia misma, cuyo sentido se
iba haciendo cada vez mids raro. Maldeciase del
arte de Homero, de Pindaro y de Soéfocles, no
por amor al arte de la Edad Media, ni al arte -
cristiano, ni 4 cualquiera otra especie de arte
nacido 6 por nacer, sino porque el colegio, el
salén y la Academia habian apagado entre los
franceses toda centella de sentimiento poético.
Obsérvense bien los reparos que La Motte (y
- antes Perrauit) hacen 4 Homero : casi todos se

- XcI - 7
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refieren 4 faltas de urbanidad, 4 infracciones de
fas leyes del buen tono, tal como se habia pro- ,
fesado en el hotel Rambouillet y se profesaba 4
principios del siglo xviu en la corte microscé=
pica de la’duquesa’de-Maine. Todavia Perrault
puede ser considerado, aunque de una manera
general, como precursor del romanticismo,
gracias & su teoria del progreso artistico ; pero
La Motte, que era puro retérico y un bel
esprit de salén, no puede aspirar 4 tanto, por
mucho que impugnase la ley de las unidades y
se empefiase en hacer tragedias y odas en prosa.
Las unidades habian sido combatidas antes y
con mejores razones por otros, especialmente
por Saint-Evremond, y la sustitucion de los
versos por la prosa precisamente en los géneros
mids altos de poesia, no era mas que la conse-
cuencia extrema de aquella antipoética precep-
tiva de Boileau, que ni siquiera mentaba la
imaginacién entre las facultades poéticas, y
queria sustituirla con la ragén y con el buen
sentido.

Nadie puede negar que la lengua mids propia
de la ragzon y del buen sentido sea la prosa, y La
Motte, lejos de ser romdntico en esto, hacia una
obra de caridad 4 los versificadores cldsicos,
perfeccionando el sistema y quitdndoles esa pe-
queiia traba de las silabas, los acentos, lacesura
y la rima, que impedian que el buen sentido
campease 4 sus anchas. Pero jqué hubieran di-
cho de semejante precursor 6 auxiliar, Victor
Hugo y Alfredo de Vigny? La Motte es un in-
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surrecto, pero un insurretto contra Homero
(insurrecci6n que en su siglo no escandalizaba
4 nadie, como no fuese 4 Mme. Dacier); y ni
por suefios se le ocurre/dudarcdecque el arte
francés del siglo xvii, el de Corneille y Racine,
y el suyo propio, sea el arte mds perfecto del
mundo. Hay que evitar este quid pro quo, en
que muchos criticos han caido por el sentido
vago y genérico que se ha dado 4 la voz clasi-
cismo y que ha hecho suponer entre la literatura
del siglo de Luis XIV y la de la antigiiedad un
nexo que nunca existié mds que en apariencia.
La Motte, con todas sus paradojas, estd mucho
mds dentro del clasicismo francés que el mismo
Boileau cuando tomaba tan 4 pechos la defensa
de Pindaro, creyéndose personalmente injuria-
do; cosa bien gratuita , porque ;cuéndo ni por
déride habia de reconocer el lirico de las fiestas
déricas por discipulo ni préjimo suyo al autor
de la oda sobre la toma de Namur? Si poesia era
1o que Boileau escribia , no le faltaba razén 4 La
Motte para sostener que ala prosa puede decir
exactamente todo lo que dicen los versos, y los *
versos no pueden decir todo lo que dice la pro=
sa». Lo mismo pensaban, aunque no lo dijesen
con tanta franqueza, todos los escritores que
en el siglo xvin representan con mds fidelidad
el aspecto légico y el aspecto oratorio del pen-
samiento francés: Fontenelle, Montesquieu,
- Buffon, Condillac. Bajo el concepto poético, el
‘siglo xvint es un inmenso erial. « Estos versos som
dan bellos como s fuesen.prosa» : tal era el elogio



86 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

que solia hacerse de los poetas. El inico poeta
de ese tienipo, Juan Jacobo Rousseau, tuvo que
ser poeta en prosa, es decir, poeta incompleto.
Voltaire \hizo/innumerables wersos ; ¢ quién re-
cuerda ya mds que las composiciones ligeras?
Esta sequedad ¢ inanicién 4 que en muy breve
tiempo vino 4 quedar reducida la poesia fran=
cesa, procedia indudablemente de la exagera-
cién de aquel espiritu clisico y cartesiano que la
habia informado por més de una centuria; de
aquella psicologia rectilinea y abstracta, contra
la cual ya en 1666 protestaba el ingenioso mo-
ralista Saint-Evremond, aleccionado sin duda
por su larga residencia en Inglaterra. « El aman-
te, en las tragedias francesas (decia), es un
filésofo que razona sus afectos y se empeiia en
explicarnos en forma de leccién como han na-
cido y se han desarrollado.» El mismo Saint-
Evremond, con atisbos de critico moderno,
aconsejaba la renovacion de la materia artistica
mediante el estudio de la historia, y enfrente
_dela pura ideologia dramdtica, que él achacaba
no con entero fundamento 4 Racine, ponia otro
arte, que él creia ser el de Corneille, y quereal-
mente es el que Shakespeare practicd instintiva-
mente, y el que Schiller y sus imitadores adop-
taron por reflexién. «Los que quieren represen-
tar algin héroe de siglos remotos deben entrar
en el genio de la nacién 4 que ha pertenecido,
del tiempo en que ha vivido, y particularmente
en el suyo propio, y reconocer la diferencia de
tiempos y de climas, que se manifiesta en los
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temperamentos lo mismo que en los cuerpos:
otro cielo, otro sol, otra tierra, producen ani-
males distintos y distintos frutos : otra moral,
otras costumbres,\deben . |producir_espiritus de
diverso temple y que parecen pertenecer & otro
mundo. » De aqui la curiosidad de Saint-Evre-
mond por las literaturas extranjeras, lo que hoy
llamariamos su cosmopolitismo literario, el
elogio que hace de la comedia inglesa, el culto
quie tributaba 4 la obra maestra de Cervantes,

i
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LOS PRECURSORES

Il

eEMOs procurado compendiar en otro
capitulo * el movimiento de las ideas
criticas en Francia desde la fecha me-
morable del viaje de Voltaire 4 Inglate-
rra hasta la explosion del volcin revolucionario.
Lo que entonces dijimos, téngase por dicho aqui,
puesto que este articulo no se encamina 4 otra
cosa que 4 llenar algunos vacios y aclarar diver-
sos conceptos, presentando reunidos todos los
antecedentes delarevolucion literaria que, inicia- -
da en 1802 por Chateaubriand y Mad. de Staél,
triunfé ruidosamente con Victor Hugo en 1830.
Generalmente, se considera el romanticismo
como unareaccion contra el siglo xvi, como una -
total antitesis y negacién de él. Este concepto no
es falso; pero si incompleto. Nunca se danen la
historia reacciones ni antitesis tan bruscas. Toda
edad estd ligada por intimos vinculos con las eda-

t ‘Tomo m1, volumen 1.0 de la Historia de las Ideas Estéticas,
introduccién,
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des pasadas, y sobre todo con la que inmediata-
mente la precede. El siglo xvin, siglo prosaico y
siglo critico por excelencia, dejé sembrados en el
campo de la teoria y de la polémica gran parte
de los gérmenes.'que-se desarrollaron con tan
pujante brio en la edad poética subsiguiente. El
siglo xvir rompié6 la incomunicacién literaria
en que Francia viviay la puso en contacto con
otras naciones , especialmente con Inglaterra.
Las cartas sobre los Ingleses , de Voltaire, fueron
para su tiempo un libro de iniciacién, cuya
eficacia sélo puede compararse con la que tuvo
4 principios de nuestro siglo la obra de Mad. de
Staél sobre Alemania.

Mal entendido cuanto se quiera , adulterado,
parodiado, falsificado por el mismo Voltaire,
por Letourneur y por Ducis; Shakespeare , de
un modo 6 de otro, habia triunfado en pleno
teatro francés , y comenzaba 4 ejercer su magi-
co prestigio sobre las imaginaciones, que no
dejaban de sospechar la talla del coloso, aun-
que le viesen no mds que entre nieblas. La tra-
gedia y la comedia cldsica estaban totalmente
agotadas, comenzaban 4 hastiar , y se dejaba
sentir cierta vaga necesidad de cosas nuevas,
lo cual hacia que se multiplicasen las tentativas,
frustradas casi todas por falta de unidad de direc-
cién , y especialmente por falta de espiritu poé-
tico. Si Voltaire le hubiera tenido en el mismo
grado en que tenia talento de ejecucién , inge-
niosa curiosidad y dominio de la escena; si su es-
tética no hubiese sido tan timida y tan contra-
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dictoria ; si las preocupaciones de propaganda
pseudo-filoséfica nole hubiesen dominado tanto;
si sus versos tan palabreros y negligentes tuviesen
el nervio y la potencia que les falta, Voltaire hu-
biera creado un verdadero teatro de transici6n,
en vez de aquel producto hibrido é incoloro,
que no deja de tener analogias con el melodra—-
ma y con las piezas de grande especticulo, pero
que carece lo mismo de las genuinas bellezas
.del arte cldsico que de las que son peculiares y
caracteristicas del drama romdntico. Pero, en
suma , todo este teatro , tan radicalmente me-
diano , es curiosisimo como sintoma. j No es
interesante ver 4 Voltaire , el guardador y de-
fensor de la tradicién literaria ( quizd la Wnica
tradicién que respetd en su vida ), ensayando
en cada tragedia efectos nuevos , y una nueva
teoria en cada prefacio ? La misma versatilidad
conque todo lo intenta y todo lo abandona,
prueba que no habia nacido para innovador
literario. Le faltaba calor, sinceridad , el fa-
natismo necesario para tales empresas, pero
era aultor dramatico en todo el rigor de la pala-
bra, y padecia, como todos los autores drima-
ticos, la influencia contagiosa del publico, que
en este género mas que en otros es activo
colaborador enla obra del poeta. El publico
pedia novedades , y Voltaire se las daba, aunque
fuesen contra su conciencia de preceptista. Com-
batia teoricamente la comedia lacrimosa de La
Cliausée , por no ser ni comedia ni tragedia, y 4
renglén seguido la imitaba. Pésimas y fastidio-
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sas son, ciertamente, las comedias de Voltaire;
pero maldito lo que tienen de cldsicas ni de
semejantes 4 las de Moliére. En los prefacios
mismos, Voltaire defiende., aunque de un modo
timido y vergonzante, 1a mezcla de lo serio y
lo cémico, de lo familiar y lo patético. Pero
no se diga por eso, con Deschanel, que Vol-
taire era un romdntico inconsciente. Voltaire
es un falso innovador, que unas veces va 4 re-
molque de La Chausée, de Diderot y de Se-
daine , aceptando la parte mds superficial de
sus teorias sin aceptar los fundamentos; y otras
veces se rebela contra ellos y los llama barba-
ros, y vuelve 4 la poética que habia aprendido
con el P, Porée en el colegio de los Jesuitas y que
fué siempre su unica verdadera poética. Vol-
taire no podia ser romdntico como Juan Jaco-
bo, ni realista como Diderot, porque su espiritu
no tenia punto alguno de contacto con el ro—
manticismo ni con el realismo. Y en letras,
como en todo, el espiritu es lo que mata 6 lo
que salva. Quizé en otros géneros distintos del
teatro, en la historia, en el cuento sobre todo,
y también en los opisculos de combate, se
emancipa Voltaire mucho mds de la tradicién
académica, y logra encontrar algunas veces el
color local é histérico, que vanamente busca en
sus tragedias. En tales escritos es donde verda-
deramente campea su imaginacién mévil, su
curiosidad insaciable : mds poesia hay en el
viaje de Cdndido al Dorado, en el encuentro de
Zadig y el ermitafio, en las aventuras de la
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Princesa de Babilonia 6 en la retirada de Car-
los XI1I de Suecia, que en todos los versos que
Voltaire compuso durante su larguisima vida.
Voltaire no tiene verdadera superiosidad en nin-
guno de los géneros catalogados y circunscritos
por las retéricas antiguas. Donde la tiene es en
aquellos otros géneros libres é indeterminados
" que él inventé, 6 hizo propios por derecho de
conquista. Como artista dramdtico, quizd su
mayor atrevimiento fué componer Tancredo en
versos de rimas cruzadas, lo cual, unido al in-
terés caballeresco del argumento y 4 la pom-
pa del espectdculo, donde hay hasta un juicio
de Dios, y un guante arrojado 4 la arena, y un
moribundo que escribe con sangre sus ultimas
voluntades, hace de esta pieza, débilmente es-
crita pero muy teatral, una especie de novela
dramidtica. Y de todos modos, Tancredo es la
primera tragedia francesa que no esté escrita en
alejandrinos pareados *. La innovacién, aunque
puramente técnica, era muy laudable y de gran
sentido ; pero ni Voltaire insisti6 en ella, ni
hubo tampoco quien le siguiese.

Los verdaderos precursores de la literatura
moderna en el siglo xviit son, por undnime con-
senso de la critica, Diderot, Rousseau y Andrés
Chénier, 4 los cuales pueden agregarse otros
ingenios menores. La influencia de Rousseau
fué la mds profunda dentro de la escuela romdn-
tica ; Chateaubriand,, Mad. de Staél, Senancour,

' Se entiende desde la época de Corneille.
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Jorge Sand, se derivan directamente de él. Fué
Juan Jacobo el primer escritor romdntico, no
s6lo por haber introducido en el arte de su °
tiempo elementos| novisimos; entre los cuales
hay que contar la contemplacién de la natura—
leza, no ya como tema de paisaje 6 de poesia
descriptiva, sino como asociada 4 todas las
emociones humanas y como fuente de cavilacién
solitaria y vaga (revérie), mezcla de indefinible
placer y de melancolia; no s6lo por haber vuelto
4 descubrir el lenguaje de la pasién, totalmente
olvidado, y haberle contrapuesto 4 la galanteria
de los salones ; no sélo por haber iniciado la
protesta espiritualista y semicristiana en medio
de la ola de ateismo que amagaba inundar &
Francia ; no sélo por sus anatemas contra la
civilizacién artificial, sus pinturas idilicas de la
vida salvaje, y sus utopias sociales y pedagd-
gicas ; no sélo porque representa la invasién de
la democracia en el arte y en la vida, sino por-
que él mismo fué el primer romdéntico en accién,
el primer enfermo de lo que luego en 1830 se
1lamo el mal del siglo ; el abuelo de Childe Ha-
rold, de René, de Werther, de Adolfo, y de Ober-
mann, el patriarca de una legién de neurépatas,
egoistas, melancélicos, y soberbios, inhdbiles
para la accién, consumidos miseramente por
su propio fuego, hastiados ¢ iludidos por las
quiméricas pompas de su espiritu, corrom-
- pedores de la sincera visién del mundo, y homi-
cidas lentos de su propia conciencia y energia.
Ese estado de alma, funesto y enervante sin
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duda, pero no desprovisto de intima y miste-~
riosa poesia, se mostr6 por primera vez en la
persona y en los escritos de Juan Jacobo Rous-
seau, ciudadano de Ginebra/;i misdntropo-inco-
mregible y grosero, cuya vida fué un tejido de
aspiraciones ideales y de bajezas innobles. Hoy
hemos venido a averiguar que pasé loco la ma-
yor parte de su vida; pero ni los contempora-
neos ni mucho menos los inmediatos sucesores
se percataron de ello ; de tal modo empezaba 4
serles familiar el estado de 4nimo que él descri-
bia con aquella légica suya tan sinceramente so-
fistica. No hay ejemplo de mayor complicidad
entre un escritory sutiempo. Lo que hoy nospa-
rece declamacién insensata, sensibleria, paralo-
gismo y mala retérica , fué para los contemporé4-
neos un torrente de lava hirviendo. Esos libros
que hoy se nos caen de las manos tuvieron fuer-
2a para desquiciar el orden social antiguo, para
cambiar el sistema de educacién, para alterar
todas las relaciones de la vida, para crear un
nuevo tipo de hombres que durd por dos 6 tres
generaciones, y no sé yo si enteramente ha des-
aparecido. Porque Rousseau ha tenido singular
fortuna en esto de sobrevivirse & si mismo;
cuando no triunfa como socialista nivelador y
tirdnico , triunfa como individualista andrquico
y feroz ; cuando el ensayo de la Revolucién ha
desacreditado su doctrina politica, se apoderan
de su Emslio los partidarios de la pedagogia
real objetiva ; cuando Julia empieza 4 parecer me-
nos ardiente de pasién, y Saint-Preux un pe-
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dante insufrible, todavia resisten las Confessones
como el libro més personal del autor; extrafio
y repugnante libro, que en otro tiempo pudo
ser fuente de desvariados ideales;, pero que to-
davia hoy nos interesa y atrae como revelacién
de un caso patolégico, que fué el primero de
una serie innumerable, aunque por ciertos lados
el més vulgar, el mds plebeyo, el menos poéti-
co de todos esos casos. Al fin, las tristezas de
René tuvieron por escenario las vastas soleda-
des americanas, y las de Byron se derramaron
con grande y aristocritica poesia por los mar-
moles de Italia y por el purisimo azul de la Jo-
nia ; pero todo en la vida de Rousseau muestra
cierto sello de mal tono literario y social, de
cinismo frio y pedantesco, de domesticidad y
abatimiento lacayuno.

No dejé Rousseau escrito alguno de teoria li-
teraria ; pero basta ver con cuinto encarniza-
miento ataca la cultura de su tiempo y aun toda
cultura, en la famosa paradoja premiada en
1750 por-la Academia de Dijon sobre la influen-
cia de las ciencias y de las artesen la perver-
sién de las costumbres; y cémo en nombre del
espiritu ético hace el proceso de la tragedia y de
. la comedia francesas, en la Carta 4 D’Alembert
contra los espectdculos, para comprender que la
doctrina era en é] tan romdntica é independiente
como la préictica. No pensé nunca en emancipar-
se del yugo de la Gramidtica, porque era escritor
de primer orden, ,artista de estilo, retérico perfec-
to, que desde el primer dia fué contado entre los
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grandes modelos de su lengua, pero, en suma, el
hombre que hacia , aunque fuese por artificio y
con la mira de convocar gente ahuecando la voz
(como quieren algunos)y\8 enian) acceso dédes-
alentada misantropia (como parece mas verosi~
mil), el panegirico de la ignorancia y del salva-
jismo ; el que ponia en boca de Fabricio aquella
peroracién insensata exhortando 4 los romanos
4 destruir los anfiteatros, 4 romper los mdrmo-
les, 4 quemar los cuadros ; el que alimentaba
en su corazdn tal suma de rencores democrati-
cos contra la casta literaria ; el que tan pequeia
parte daba 4 la educacion estética en su Emilio,
no podia menos de parecer un demagogo lite-
rario, por mucho que imitase la Republica de
Platén, las sentencias de Séneca y las morali-
dades de Plutarco, y por muy abiertamente
que confesase la superioridad de los antiguos
sobre los modernos * . Sea por instinto, sea por
reflexién , Rousseau hacia una violenta cruzada
contra el arte del siglo xvir. Su misma carta
contra la Musica francesa y en pro de la misica
italiana es uno de los episodios de esta cru-
zada *

Casi nadie lee hoy 4 Rousseau (salvo en las
Confesiones), y realmente es fatigosisima su lec—~
tura; en cambio, la fama de Diderot, obscureci-
da por mucho tiempo, ha logrado en nuestros
dias una especie de renacimiento, y amenaza

* & Véase el libro 1v del Emilio.
s En el Diccionario de Misica de Rousseau hay también
algunas ideas estéticas, sunque poco originales.
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- hoy eclipsar 4 1a del mismo Voltaire , que re-
sulta mucho mds anticuado que él en la mayor
parte de sus obras. De todos los espiritus del
siglo xvin, Dideroties ¢l tinicoque en bien y en
mal parece contempordneo nuestro. Ya en otro
estudio he trazado, aunque ligeramente, su
semblanza, y no quiero repetirme. Si el roman-
ticismo propiamente dicho, lo que pudié-
ramos decir la literatura merviosa, arranca de
Rousseau; las escuelas realistas y coloristas , el
arte de Balzac y sus imitadores, la literatura
carnal y sanguinea, desciende de Diderot, y no
tanto de sus teorias cuanto de sus ejemplos y
de su critica. El materialismo pictérico, la sen-
sacion intensa y brutal de la mancha de color,
la orgia fisiolégica de los ojos, entr en el arte
por medio de los Salones de Diderot, de quien
puede decirse que regald 4 los franceses un nue-
vo sentido. Este mismo género de representa-
cién fiel, palpitante, franca, libre de las timi-
deces y melindres de la lengua oratoria y abs-
tracta; ésta clarisima, sincera y potente visién
de las realidades concretas, da singular precio
4 muchos didlogos, cuentos, epistolas y narra-
ciones cortas de Diderot , y también 4. algunas
paginas que pueden salvarse del naufragio de
sus novelas largas, tan groseras y monstruo-
sas, tan mal compuestas y tan cinicas.

No fué verdadero novelista Diderot, porque
carecia de fantasia creadora, y de arte de com-
posicién; pero tuvo en grado eminente el arte
de contar, que en él, mds que arte, parece un
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instinto, derivado de su vigorosa facultad de
ver. Y tuvo también cierto grado de imagina-
cién filosdfica, cierta embriaguez de naturalis-
mo poético, que en algunos|pasos del Suefio de
D’ Alembert, le convierte en émulo de Lucrecio.
Anddase la petulante, ‘demoledora y magnifica
vena de El Sobrino de Rameau , obra verdadera-
mente inspirada y adivinatoria, que Goethe no
se desdeiié de trasladar 4 su lengua, y en la cual
parece que se sienten crujir los ejes del antiguo
edificio social préximo 4 desplomarse.

Diderot, como_artista, vive sélo por sus
cuentos, por’sus dlélogos y por sus criticas de
arte. Pero también en la historia del teatro hay
que recordarle, no por sus tentativas de comedia,
"que fueron desdichadas, sino por su Poética, en
la cual estin los gérmenes, y aun la teoria en-
tera, de aquel realismo dramadtico que, asocia~
do primero con el romanticismo en su campaiia
de= exterminio contra la preceptiva clasica, aca-
b6 por separarse violentamente de él, volvien-
do contra el drama de Victor Hugo las mismas
armas que antes habia esgrimido contra la tra-
gedia de Racine. Fué privilegio de Diderot sem-
brar hasta en sus obras mas atropelladas é im-
perfectas alguna idea fecunda y luminosa;.y asi
como La Religiosa, libelo repugnante y groseri-
simo contra las Ordenes mondsticas, contiene,
sin embargo, alguna cosa que mereci6 ser puri-
ficada por el arte inmaculado de Manzoni en el
episodio de la religiosa de Monza; asi del firra-
go declamatorio que acompaiia al Hijo Natural

- XCII - 8
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y al Padre de Familia, supo extraer Lessing el
oro de su Dramaturgia. Y si hoy queda vivo
algiin género en el teatro francés, no es cierta-
mente la tragedia cldsica, ni el drama romanti-
co, ni 12 comedia'de’Moliére;'sino aquella otra
especie de comedia seria, de tesis moral y de
conflictos domésticos, que Diderot vislumbraba
y no llegaba 4 escribir, y que luego han reali-
zado, con otros menos famosos, Alejandro Du-
mas, hijo, y Emilio Augier.

El dltimo de los grandes precursores del si-
glo xix dentro del xvi, fué Andrés Chénier.
Inverosimil cosa parece, 4 primera vista , que se
cuente entre los mas calificados iniciadores del
romanticismo, al dnico poeta verdaderamente
cldsico que la literatura francesa ha producido:
Pero adviértase que el helenismo puro es tan
incompatible con el clasicismo académico como
cualquiera de las formas del romanticismo. Los
griegos son escuela de libertad, y no escuela de
servidumbre. Asi lo entendia Andrés Chénier, y
asi lo expuso en su poema de La Invencidn. Por lo
mismo que 4 los antiguos concedieron los Dioses

«Un langage sonore, aux douceurs souveraines,
Le plus beau qui soit né sur des lévres humaines!ls ,

es preciso emularlos libremente y con nuevo es-
piritu ; levantar columnas nuevas; seguir el ejemplo
de los bijos del orgwlloso Tamesis, enemigos indoma-
bles de toda servidumbre; extender los dominios
del arte, como se han extendido los reinos de la
ciencia ; cambiar en miel propia las antiguas flo-
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res, y bacer versos nuevos sobre pensamientos ants-
&wos:

«L’esclave imitateur nait et s’¢vanouit ;
La nuit vient;, le corps'reste )/ et 'son ombre ‘senfuit.
Ce n'est qu’aux inventeurs que la vie est promise.

©0000 0000000000 er 00000000 000t ascr0nes

Mais, 6 la belle palme, et quel trésor de gloire
Pour celui qui, cherchant la plus noble victoire,
D'un si grand labyrinthe affrontant les hasards,
Saura guider sa muse aux inmenses regards,
De mille longs détours i la fois occupée,
Dans les sentiers confus d’une vaste épopée,
_ Lui dire d’étre libre, et qu'elle n’sille pas
De Virgile et d’Homeére épier tous les pas,
Par leur secours a peine 4 leurs pieds élevée;
Mais, qu’auprés de leurs chars dans un char enlevée,
Sur leurs sentiers marqués des vestiges si beaux,
Sa roue ose imprimer des vestiges nouveaux |
Quoi! Faut-il, ne s’armant que de timides voiles,
N'avoir que ces grands noms paur nord et pour étoiles ,
Les cdtoyer sans cesse, et n'oser un instant,
Seul et loin de tout bord, intrepide et flottant ,
Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée,
Et du premier sillon fendre une onde ignorée ?
Tout a changé pour nous, maeurs, sciences, coutumes.
Pourquoi donc nous faut-il , pour un pénible soin,
Sans rien voir prés de nous, voyant toujours bien loin,
Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent,
Sans penser , écrivant d’aprés d’autres qui pensent,
Retragant un tableau que nos yeux n'ent point vu,
" Dire et dire cent fois ce que nous avons lu?
‘Tous les arts sont unis: les sciences humaines
N'ont pu de leur empire étendre les domaines,
Sans agrandir aussi la carri¢re des vers.
Quél long travail pour eux a conquis I'univers!
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Pensez-vous, si Virgile ou I'aveugle divin
Renaissent aujord’hui, que leur savante main
Négligeit de saisir ces fécondes richesses,

De notre Pinde auguste éclatantes largesses?
Nous en verrions briller leurs sublimes écrits

Eh bien, I'dme est partout ; la pensée a des ailes.

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs,
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs,
Allumons nos flambeaux & leurs feux poétiques ;

Sur de pensers nouveaux faisons des vers antiques.»

El hacha revolucionaria vino 4 impedir la to-
tal ejecucién de este magnifico programa. La
obra de Andrés Chénier se nos presenta hoy re-
ducida 4 magnificos sillares, unos enteramente
labrados y dispuestos para un edificio que no
lleg6 4 levantarse ; otros a medio labrar, y con-
servando todavia las huellas del esfuerzo del ar-
tifice. En este campo vastisimo, cubierto de.
grandiosas ruinas, se puede estudiar dia por
dia el procedimiento sabio y laborioso del poe-
ta, que, llevando de frente toda su labor in-
mensa, y preparando (como él dice) el ardien-
te metal para cien campanas, iba transforman-
do toda la materia poética antigua en materia
poética actual y viva. El mismo lo dice en ver-
sos de sublime poesia did4ctica, ante los cuales,
iquién puede acordarse de Boileau ni de su Ar-
te Poética? .

S'égarant a son gré, mon ciseau vagabond

Achéve a ce poéme ou les pieds ou le front,

Creuse a l'autre les flancs, puis I’abandonne, et vole
Travailler a cet autre ou la jambe ou I'épaule,
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Tous, boiteux, suspendus, trainent ; mais je les vois
Tous, bientdt sur leurs pieds se tenir a la fois.
Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes,
‘Tous ensemble quittant leurs, coques maternelles,
Sauront d’un beau plumage ensemble se couvrir,
Ensemble sous le bois voltiger et courir |

««...Vous avez vu sous la main d’un fondeur
Ensemble se former, diverses en grandeur,
Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre?
11 achéve leur moule enseveli sous terre ;

Puis, par un long canal en rameaux divisé,

11 fait couler les flots de I’airain embrasé,
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Moi, je suis ce fondeur : de mes écrits en foule
Je prépare longtemps et la forme et le moule ;
Puis sur tous a la fois je fais couler I'airain ;
Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain.
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Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses.
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux ,
M’embrassent de leur flamme, et je crée avec eux,
Un juge sourcilleux , épiant mes ouvrages,
Tout a coup a grands cris dénonce vingt passages

- Traduits de tel auteur qu'il nomme ; et les trouvant,
1l s’admire et se plait de se voir si savant.
Que ne vient-il vers moi? Je lui ferai connaitre
Mille des mes larcins qu'il ignore peut-étre.
_Mon doigt sur mon manteau lui dévoile a I'instant °
La couture invisible et qui va serpentant

. Pour joindre 2 mon étoffe une pourpre étrangére.
Je lui montrerai I’art, ignoré du vulgaire,
De séparer aux yeux, en suivant leur lien,
Tous ces métaux unis dont j’ai formé le mien.
Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave,
Tout ce que des Toscans la voix fiére et suave,
‘Tout ce que les Romains, ces rois de V'univers,
M'offraient d’or et de soie, a passé dans mes vers.
Je m’abreuve surtout des flots que la Permesse
Plus féconds et plus purs fit couler dans la Gréce.
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Li, Prométhée ardent , je dérobe les feux

Dont j'anime I'argile et dont je fais des Dieux.

Tantdt chez un auteur j’adopte une pensée,

Mais qui revét chez moi , souvent entrelacée ,

Mes images/,/ 'mes, tours)] jetne €t frais ortement ;
Tantét je ne retiens que les mots seulement :

J'en détourne le sens, et I’art sait les contraindre,
Vers des objets nouveaux qu'ils s’étonnent de peindre.
La prose plus souvent vient subir d'autres lois , .
Et se tranforme , et fuit mes poétiques doitgs ;

De rimgs couronnée, ct légére et dansante,

En nombres mesurés elle s’agite et chante.

Des antiques vergers ces remeaux empruntés
Croissent sur mon terrain mollement transplantés ;
Aux troncs de mon verger ma main avec adresse

Les attache , et bientdt méme écorce les presse.

De ce mélange heurcux Pinsensible douceur

Donne i mes fruits nouveaux une antique saveur,

(Epistola3.»)

Larga ha sido la cita, pero necesaria para
darnos cuenta cabal de todos los misterios de
ese arte tan lleno de calor en medio de su-inge-
niosa paciencia; arte que conduce 4 la emanci=
pacién literaria, no por la taracea 6 el mosaico
(como pudiera juzgarse superficialmente), sino
por la transfusion copiosa de la sangre antigua
en las venas de la poesia nueva. Esa sangre
hierve 4 borbotones en los versos de Andrés
Chénier, serpentea por todo ese laberinto de tra—
ducciones y reminiscencias, entrelazadas, com-
penetradas y sobrepuestas; de todas las cuales
viene 4 resultar, no obstante, por hondo arca-
no de generacidn estética, una poesia tan joven
y tan armoniosa, tan rica de imdgenes, tan
fresca y risueiia. A tal perfeccién no lleg6 An-
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drés Chénier en un momento. Es error consi-
derarle totalmente aislado de su siglo. Fué el
Unico poeta de su raza dentro de él, pero no
dejé de pagar tributo 4 susiideas-y 4 su gusto.
En las elegias es mucho mds latino que griego,
y con frecuencia mas francés que latino. Salvo
el ardor, la vehemencia, la exaltacién real de
los sentidos, fielmente transportada 4 la expre-
sién, los versos que Andrés Chénier dirigia 4 su
Camila y 4 otras ficiles bellezas, no difieren esen-
cialmente de la poesia sensual y empalagosa de
los Parny y los Bertin., Por otra parte, cuando
Andrés Chénier aspira 4 ser el Lucrecio de un
nuevo naturalismo, y 4 condensar en un vasto
poema enciclopédico titulado Hermes, los ulti-
mos descubrimientos de la ciencia sobre el sis-
tema del mundo y sobre el origen de las socie-
dades, siente, aunque en forma poética , la
misma ambicién que dictaba 4 Diderot la fanta-
sia transformista del Suesio de D’ Alembert , y &
Buffon la Teoria de la tierra'y las Epocas de la
naturaleza, que son, si se quiere, verdaderos
poemas cosmogonicos, aunque escritos en prosa.
El suefio de una nueva poesia diddctica le tenian
muchos en tiempo de Andrés Chénier, aunque
nadie ( fuera de Goethe) le haya expresado con
tanta belleza. Por este lado, lo mismo que por
la total ausencia de sentimiento religioso que
se nota hasta en sus versos paganos, Andrés
Chénier era un hombre del siglo xvi.

Pero no lo era ciertamente como artista. Lo
que el siglo xviit ignoraba mds, lo que sentia
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peor, era ese mundo helénico en que Chénier
habitaba, no como viajero curioso (semejante
4 aquel bien educado escita del abate Barthéle-
my), sino como ciudadano ateniense. Los estu-
dios clasicos'habian descendidol.en Francia es-
pantosamente. Hasta los latinos mismos se estu-
diaban poco y mal. Recuérdense los inauditos
errores que afean el Curso de La Harpe. El en-
tusiasmo de Diderot no pasaba mis alld de
Séneca y Terencio. Para Voltaire, que era te-
nido y se tenia él mismo por cldsico, el siglo
de Luis XIV es el punto luminoso de la historia
de la humanidad; la edad de oro de todas las
artes del espiritu. Sus autores deben ser el canon
y el prototipo de toda belleza. Los antiguos va-
len mds 6 menos, segin que se parecen 6 no i
Racine y 4 Boileau. De aqui resulta, y Voltaire
lo dice sin ambajes, que Esquilo es un barbaro,
no menos barbaro que Shakespeare ; y Aristé—
fanes aun histrién inmundo, que apenas mere-
ceria ser admitido en la feria de San Lorenzo, y
que sé6lo pudiera divertir 4 un auditorio de ma-
rineros holandeses ebrios». Nadie ignora las fe-
roces irreverencias que el Sr. Pococurante, noble
veneciano, se permite en el Candido sobre Ho-
mero y sobre toda la antigiiedad griega y latina.
Quiza Voltaire no se hubiera atrevido 4 enun-
ciarlas por cuenta propia ; pero aun puestas en
boca de un personaje excéntrico y en un libro
de burlas, descubren su verdadero pensamiento,
que por otro lado no se disimula poco ni mucho
en algunos articulos del Diccionario filosdfico.
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Realmente, antes de Andrés Chénier, si alguna
Grecia conocian los franceses, era la del Viaje de
Anacarsis.

Para comprender, cuil fué el punto culminante
de la obra poética de Andrés Chénier y la pro—
funda renovacién de la poesia que entrafiaba su
neo-belenismo, hay que apartarse de la super-
ficial aunque elegante vulgaridad, que no re-
cuerda de sus versos mas que La joven cautiva y
las estancias 4 Carlota Corday. Bella es sin duda
La joven cautiva, tan bella y tan dulce como ias
quejas de Polixena, de Ifigenia, de Alcestes 6 de
cualquiera otra heroina de Euripides ; pero este
género de bellezas sentimentales, que ya en Eu-
ripides parecen enteramente modernas, habian
sido naturalizadas en Francia por el arte exquisi-
to de Racine, y no se puede decir que Chénier le
lleve siempre ventaja, ni tampoco que esté exen-
to de retorica. Bellisimas son las estancias 4 Car-
lota ; pero al lado de este bajo-relieve triunfal,
cincelado en marmol del Pentélico, bien puede
ponerse la energia dspera y salvaje de algunos
yambos, en que resucité el ritmo rapido y ven-
gador de Arquiloco. Y sobre las odas y sobre
los yambos estdn los idilios y los fragmentos
épicos, El ciego y El mendigo , donde ya la musa
de Andrés Chénier no es la musa timida y ele-

gante de Tibilo y de Propercio, como en las
* elegias; ni tampoco el helenismo brillante y la-
borioso de Alejandria, el de los Calimacos y
Tebcritos, como en El enfermo, en La joven ta-
rentina 6 en Neera; sino el mas puro, heroico y



108 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

patriarcal helenismo, el de los poemas homéri-
cos. « No es el Parnaso de las églogas (decia
admirablemente mi maestro Mild y Fontanals),
sino el de la/\Grecia)auténtica |y primitiva, el
Parnaso con sus rocas salvajes, su fuente de
piedra tosca y su corona de nubes.» Al reapa-
recer el ciego rapsoda con la lira informe pen-
diente del cinto, moria definitivamente el Ho-
mero de La Motte y de Mad. Dacier, el que
tantas insensateces habia hecho decir 4 los anti-
guos y & los modernos; y por primera vez, des—
pués de Winckelmann, un alma moderna alcan-
zaba la plena revelacidn del ideal antiguo.

Esta sola conquista implicaba una total reno-
vacién del concepto poético, y una renovacién,
4 lo menos parcial, de la técnica. Al alejandrino
solemne y monétono, al verso abstracto y car-
gado de perifrasis, al verso sensato y racional
como la prosa, lefio seco y agrietado iitil sélo
para la lumbre, sucedia el alejandrino de cesura
moévil y libre encabalgamiento, el viejo y recio
tronco de Ronsard, pomposo de ramas y de
frutos. [Lastima que tales versificadores tengan
que luchar con semejante prosodia! ;Qué no
hubiera hecho Andrés Chénier si hubiese nacido
espaiiol 6 italiano?

La influencia de Andrés Chénier fué exclusi-
vamente pdstuma. En esto su destino literario
tiene algiin punto de analogia con el de Dide-
rot. Asi como en éste no conocieron sus con-
tempordneos ni al narrador incomparable, ni
al critico de artes, ni siquiera al temerario me-
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tafisico, sino al sofista cinico, paradojal y es-
trepitoso y al atropellado compilador de la En-
ciclopedia, llegando el desconocimiento de sus
mejores obras hasta 'el'punto'-de -haberse publi-
cado Le Nevew de Rameau primero en alemin
que en francés, y de haber permanecido otros
importantes manuscritos suyos en el fondo de
una biblioteca de San Petersburgo, hasta que
los ha desenterrado la erudicién de nuestros
dias ; asi Andrés Chénier, que en vida imprimié
muy pocos versos, y éstos insignificantes, y
que no parece haber comunicado sus mis felices
inspiraciones ni siquiera 4 sus intimos amigos,
parecié un contempordneo cuando en 1819 pu-
blicé Latouche la primera edicién, todavia muy
incompleta, de sus obras, que, no sélo por su
valor intrinseco, sino por haber llegado en el
momento oportuno de la renovacion de la poe-
sia lirica, fué recibida en triunfo por los roméin-
ticos.

A mayor 6 menor distancia de estos tres pre-
cursores capitales hay que colocar-4 otros auto-
res secundarios , que siguieron con mds 6 menos
decisién el mismo impulso, y legaron algiin
elemento nuevo 4 la literatura de nuestro siglo.
Del nombre de Rousseau es inseparable el de
Bernardino de Saint-Pierre, que agrandé los
limites del sentimiento de la naturaleza, tras-
porténdole 4 las regiones tropicales, y en ellas
colocé la escena de un idilio purisimo, hasta
con afectacién de pudor en la catistrofe. La
restauracién espiritualista da un paso mas con
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Bernardino, y su deismo filantrépico empieza 4

tedirse con algunos reflejos del sentimiento cris-
tiano. Otro paso mds, y 4 Pabloy Virginia sus-
tituird Atala);y d los)Estudios) sobre) la Natwrale-
7a, que por medio del especticulo del universo
se levantan 4 la apologia de las causas finales y

del gobierno de la Providencia, sucedérd El Ge-
00 del Cristianismo, que por las bellezas natura-

les y artisticas conducira los espiritus hasta el
umbral de la creencia positiva. No se engafiaba
Bernardino de Saint- Pierre en cuanto 4 la nove-

dad desu obra de artista viajero, cuando en el

prefacio de su célebre novela escribia: «Me he
propuesto grandes designios en esta obrita ; he
tratado de pintar un suelo y una vegetacién

diferentes de los de Europa. Por demasiado

tiempo han hecho nuestros poetas descansar 4
sus amantes 4 la margen de los arroyos, y bajo
la tupida yedra. Yo he querido sentarlos en la

ribera del mar, al pie de las rocas, 4 la sombra

de los cocoteros, de los bananos y de los limo-.
neros en flor. No faitan en la otra parte del
mundo mas que Tedcritos y Virgilios, para que

tengamos cuadros por lo menos tan interesantes
como los de nuestro pais....» .

Entre los secuaces del sistema dramaitico de
Diderot, tnica parte de sus teorias estéticas que
fué conocida de sus contempordneos, hay que
citar, ademds de Sebastidn Mercier , que le llevé
4 sus dltimas consecuencias en la teoria y en
la prictica *, creando.una especie de melodra-

1 Véase nuestra Infroduccion & la Estética del siglo xvmi.
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ma popular sin arte ni estilo, pero no sin in-
terés ; al célebre Beaumarchais, que desde sus
primeros ensayos se puso resueltamente fuera
de las vias cldsicas, como es de ver en el prefa-
cio de su Eugenia/(1767)) //que)es un’lataque di-
recto contra la poética oficial, y uno de tantos
indicios del préximo advenimiento de la demo-
cracia al dominio del teatro ; advenimiento cuya
fecha memorable es la representacién de Las bo-
das de Figaro en 1784. De la trascendencia so-
cial de este primer acto de la Revolucién fran—
cesa se ha dicho cuanto puede decirse; pero hay
que aiiadir que tampoco fué pequefia la revolu-
cién literaria traida por aquella comedia, tan
diversa de las de Moliére, tan cargada de accién
y de embrollo, tan animada y petulante, tan
* rica de malicias de diccién y tan francamente
demoledora : comedia, ademds, en la cual el
centro de gravedad de la antigua escena apare-
cia totalmente dislocado, siendo el plebeyo , el
confidente, el aventurero libre de escripulos y
fértil en recursos ( trasunto vivo del autor),
quien dominaba y dirigia aquella inmensa mas-
carada, que parecia el funeral cdmico del anti-
guo régimen. Algo hay en las dos piezas de
Beaumarchais que recuerda mds 6 menos el mo-
vimiento y el brio de la comedia espaiiola ( no
hablemos del color local, que es enteramente
caprichoso), y algunos rasgos tiene el protago-
nista comunes con los héroes de nuestra novela
picaresca; pero el espiritu de Figaro es totalmen-
te el espiritu francés del siglo xvii1, que no pro-
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dujo en el teatro obra tan propia suya, tan ca-
racteristica y actual como ésta. Es el teatro que
responde no indignamente 4 las novelas de Vol-
taire: el teatro que Voltaire hubiera creado, 4
no carecer ‘en ‘absoluto, como' carecia, de fuer-
za cdmica desinteresada. Cultivé, ademds, Beau-
-marchais la comedia sentimental y lacrimatoria
que tan mal se avenia con su caricter; y en La
Madre Culpable, iltima parte de su famosa tri-
logia, acerté & arrancar lagrimas 4 los que en-
. tonces se llamaban bombres sensibles; aplicando
las recetas de Diderot con indudable habilidad
escénica que Diderot no tuvo jamds, pero de la
cual dieron felices muestras algunos secuaces
suyos, tales como Saurin, Sedaine y otros. En
relacién mas 6 menos intima, pero evidente,
con esta dramaturgia melodramitica ; popular
y casera, florecié también un género de novela
groseramente realista, mezcla de cinismo y de
sensibleria, cuyo representante es Réstif de la
Bretonne, escritor enteramente béarbaro, que
desde 1767 hasta 1802 publicé cerca de doscien-
tos voliimenes, muy buscados hoy por los bi-
bliéfilos, por los investigadores de la historia
del siglo xvir, y por todos los aficionados &
extravagancias y 4 casos raros literarios. Réstif
era una especie de salvaje, monomaniaco de
lubricidad, y al mismo tiempo predicador inso-
portable de virtud: algo asf como un Rousseau
sin talento, sin imaginacidn, sin elocuencia, sin
cultura y sin estilo. Compilaba sus libros con-
tando dia por dia todas sus impresiones, lo que
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veiaen la calle, lo que les sucedia 4 todos sus co-
nocidos; todo esto minuciosamente y con nom-
bres propios, sin perdonar las cir cunstancias
mads fiitiles, los pormenores mds necios , ni las
mds escandalosas/obscenidades) De todo sacaba
partido : llegd 4 contar las vidas de todos los
habitantes de algunos barrios, de todos los
artesanos de tal 6 cual oficio, de todos los ten-
deros y de todas las mujeres galantes de Paris.
Si se quisiera hacer de intento y con mala fe
una parodia del realismo y del naturalismo mo-
derno, de los Rougon-Macquart por ejemplo, no
habria méis que reproducir cualquiera de las
obras de Réstif. Es el colmo de la exactitud y
del documento experimental : nadie ha escrito
més inmundicias ni mds sandeces. Se cree obli-
gado 4 consignar todas sus indigestiones, y 4
copiar las recetas de sus médicos. De este modo
abultaba prodigiosamente sus obras : Las Con-
temporaneas tienen cuarenta y dos tomos, y lle-
g6 & escribir un drama en cinco volimenes. Es
uno de los locos literarios méas dignos de es-
tudio, y sus obras mina inagotable de noticias
sobre el modo de vivir de las clases populares en
Francia en visperas de la Revolucién.

Si 4 todo lo expuesto hasta ahora se anaden
ciertas influencias inglesas y alemanas (1a nove-
la inglesa de Richardson y Fielding ; el pseudo-
ossianismo ; la primera traduccién del Wertbher,

. publicadaen 1775 , € imitadainmediatamente por
-el alsaciano Ramond *® en las Ullimas aventuras
¢ Ramond, mis conocido como fisico y gedlogo, fué en va-
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del joven D’Olban,, etc.), y algunas pélidas imi-
taciones de la literatura espafiola , que hacian el
arcidicoFlorian y otros, se tendfén reunidos to-
dos, 6 casi todos;  los-elementos andlogos al
romanticismo que existian en Francia antes de la
Revolucién. La Revolucién misma poco mﬂuyé
en las letras, salvo por el irreparable crimen’
de haber cortado la vida 4 Andrés Chénier. El
unico género que pudo levantar la cabeza en
medio de aquel torbellino, fué,la oratoria po-
litica, y aun ésta en los primeros momentos,
puesto que luego se hundi6 en un mar de san-
gre. Es claro que la conmocién producida en
los espiritus por un acontecimiento tan sin igual
en los anales del mundo, tenia que determi-
nar 4 la larga una exaltacion en la fantasia
poética, de donde germinase un arte nuevo,.
acomodado 4 las condiciones de la sociedad re-
novada. Pero este arte no era posible que le crea-
sen los hombres que hicieron la Revolucién; sino

rios sentidos uno de los precursores mas caracterizados de la
nueva literatura. En 1780 habia publicado, con el titulo de La
Guerra de Alsacia , una crénica dramatica, imitada de las de
Shakespeare y del Goety de Berlichingén. Pero su gloria verda-
dera la obtuvo como paisajista y pintor de montafias, en-
grandeciendo y transformando la manera de Juan jacobo, y
asocidndola con la exactitud cientifica de Saussure. Seria curio-
30 cotejar sus deseripci de los Pirincos (Observations faites
dans les Pyrénées , 1789. — Voyages au Mont Perdu, 1801),
con las de Taine, para estudiar pricticamente las transforma-
iones sucesivas del arte del paisaje literario ; y quiza no esta-
rian todas las ventajas de parte del autor mas moderno, &
" pesar de la mayor brillantez de su manera.
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los nifios que entonces lloraban en la cuna. La
generacién revolucionaria, educada en las tra—
diciones literarias del antiguo régimen, no hizo
sino exagerar con el énfasis mds risible la pompa
mondtona y glacial de’'la'literatura 'de'colegio y
de academia. Los tigres de la Convencidn, se-
dientos siempre de humana sangre, hablaban
como alumnos de Retérica en dia de certamen.
Cuando habia caido todo lo humano y lo divi-
no, todavia quedaba en pie la regla de las tres
unidades, Mucho mas tiempo costé 4 los fran-
ceses derribar la monarquia de Boileau que la
de Luis XVI. Nunca se hizo mas consumo que
entonces de los lugares comunes, histéricos y
morales, de los ejemplos clisicos neciamente
aplicados : no habia discurso aplaudido sin la
sangre de Mario y de los Gracos, y alguna alu-
sién 4 las leyes de Minos y de Licurgo. Los
himnoas y las odas de José Maria Chéniery de
Lebrun, los ditirambos que se cantaban en las,
fiestas civicas, las tragedias patri6ticas como
Carlos IX y Juan Calds, el arte pictérico de
David, tan rigido y falsamente estatuario, las
sentencias y apotegmas que solian pronunciar
los que iban al cadalso, son manifestaciones di-
versas del mismo gusto pedantesco y pseudo-
romano, que hace tan repugnante esta época 4
los amigos del buen gusto, como 4 los partida-
rios de la humanidad y de la tolerancia. Asi
como la Revolucién del 89 habia completado la
obra niveladora de la monarquia absolata, asi
la literatura revolucionaria fué la ultima, la mds

- Xci - 9
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exagerada expresién del espiritu cldsico francés,
representado ya, no por los exquisitos poetas
de la corte de Versalles, sino por una turba de
eunucos literarios, abogados declamadores y
pasantes de’ procurador’, que venian & vengar
en la sociedad los rencores de su impotencia.

Es cierto, sin embargo, que el menguado
clasicismo 4 que nos referimos podia tener ya
muy corta vida, una vez arruinado el edificio
social que ledaba sombra. Indirectamente , pues,
- larevolucién politica tenia que acelerar el mo—
mento de la emancipacidn literaria. No porque
el romanticismo en literatura sea un equivalente
del liberalismo en politica, como dijo Victor
Hugo en uno de sus prefacios ; puesto que, en
primer lugar, los fenémenos estéticos tienen su
elaboracién propia y en gran parte independien-
te del orden politico ; y, en segundo, el roman-
ticismo francés, mucho mds fué un salto atrds
que no se detuvo sino en la Edad Media , un mo-
vimiento de reaccién contra el siglo xvin y el
espiritu revolucionario, que no una derivacién
ni secuela de él (como lo prueban los ejemplos
de Chateaubriand, de Lamartine, de Vigny y
del mismo Victor Hugo en toda su primera épo-
ca), sino porque el suelo trabajado por hondas
convulsiones y la atmésfera cargada de vientos
de tempestad, son suelo y atmésfera mds pro-
picios que el tibio calor de las escuelas y de los
salones para que el estro indémito rompa las
cadenas de la imitacién y ose lanzarse al descu-
brimiento de nuevos mundos.
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La Revolucién y el Imperio fueron acumulan-
de electricidad poética que un dia 4 otro habia
de estallar forzosamente. No en balde pasan ta=
les cosas por delante de| los)humanos:Cuantos
nacieron entonces conservaron sobre su frente la
impresién de aquella tormenta apocaliptica. Re-
cuérdese el proemio de las Hojas de Otofio :

«Ce siécle avait deux ans | Rome remplacait Sparte.,

Deja Napoléon pergait sous Bonaparte ,

Et du premier Consul, trop géné par le droit,

Le front de PEmpereur brisait le masque étroit.
Alors dans Besangon, vieille ville espagnole,

Jeté comme la graine au gré de P'air qui vole,
Naquit d’un sang breton et lorrain a la fois

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix.

Je pourrai dire un jour , lorsque la nuit douteuse

- Fera parler, les soirs , ma vieillesse conteuse ,

- Comment ce haut destin de gloire et de terreur,
Qui remuait le monde aux pas de ’Empereur,
Dans son souffle orageux m’empottant sans défense ,
A tous les vents de I'air fit floter mon enfance.»

Asi se formé aquella generacién ardiente, pdli-
da, nerviosa, de que nos habla Alfredo de Musset
en La Confession &'un enfant du stécle: « Concebi~
dos entre dos batallas, educados en los colegios
al estruendo del tambor, millares de nifios se
miraban unos 4 otros con ojos sombrios, ensa-
yando sus débiles musculos; de tiempo en tiem-
po aparecfan sus padres manchados de sangre,
Tos acercaban 4 su pecho recamado de oro, y
luego volvian 4 montar 4 caballo; un solo hom-
bre vivia entonces en Europa; todos los afios la
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Francia ofrecia 4 este hombre un tributo de tres-
cientos mil jévenes, y él1, recogiendo con son-
risa esta fibra nueva arrancada del corazén de
la humanidad); la retorcia| entre, sus manos , y
hacia con ella una cuerda nueva para su arco....
Nunca hubo tantas noches sin suefio como en
tiempo de este hombre ; nunca se vié sobre los
baluartes de las ciudades tal nimero de madres
desoladas ; nunca reiné tal silencio en torno de
los que hablaban de la muerte. Y, sin embargo,
nunca hubo tanta alegria , tanta vida, tanto es-
trépito de trompas militares dentro de los cora-
zones; nunca hubo soles tan puros como los
que secaron toda esta sangre. Se decia que Dios
los encendia para este hombre , y se los llamaba
los soles de Austerlitz. Los nifios de entonces
respiraban el aire de este cielo sin nubes, donde
brillaba tanta gloria, donde resplandecia tanto
acero.... [La muerte misma era entonces tan
bella, tan grande, tan magnifica en su pirpura
humeante!.... Todas las cunas de Francia eran
broqueles; todos los ataides lo eran también;
no habia verdaderamente viejos: no habia mas
que caddveres 6 semidioses. »

Con estos y todavia con mds enérgicos colo-
res pinta el gran poeta la iniciacion que en lo
sublime y en lo trigico tuvo aquella juventud
de la Restauracién que «al salir del colegio no
encontré ya ni sables , ni corazas, ni infantes, ni
caballos». « Todos esos mancebos eran gotas de
una sangre ardiente que habia inundado la
tierra ; habian nacido en el seno de la guerra,
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y para la guerra. Habian sofiado durante quince
aiios con las nieves de Moscou y con el sol de
las Pirimides ; se los habia templado en el me-
nosprecio de ‘la\vida/,| con)temple deespadas;
traian en la cabeza todo un mundo.»

Esta fuerza, queno pudo gastarse en el campo
de la accién, se dilaté formidable é invasora
por el campo del arte, La leyenda napolednica,
que se fué elaborando con rapidez igual 4 la de
los acontecimientos mismos, di6 4 la nueva
poesia francesa su elemento épico, asi como la
resistencia al Imperio habia despertado la poesia
nacional en Alemania y en Espaiia. .

Pero ni el Imperio ni la Revolucién podian
ser materia del canto mientras no estuviesen
definitivamente enterrados. Los que escriben las
epopeyas no son nuncalos propios héroes. Algin
tiempo ha de pasar, por breve que sea, para la
transformacion de la materia histérica. Por eso
no hubo periodo mdis pobre, mds estéril para
la poesia que la época imperial. Ninguno tam-
poco en que el falso gusto oficial y solemne,
1a falsa nobleza del estilo, el hébito de la peri-
frasis, la convencidn académica, las heces del
pseudoclasicismo, llegaran 4 tan risible extre-
mo, Eran tiempos en que se huia con empeiio
de llamar las cosas por su nombre, sobre todo
si eran plantas 6 animales : tiempos en que un
poeta se inmortalizaba llamando al capdn « frio
-«celibatario, inhdbil para el placer, ajeno i la
felicidad de ser esposo, mirtir infortunado del
lujo de la mesa», mientras un traductor de Ho-
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mero, para no pronunciar las voces puerco ni
asno, decia del primero : «Ese grueso epicireo,
que engorda 4 fuerza de bellotas» ; y del se-
gundo, -« ese itil animal)d| quien tanto ultrajan
nuestros desdenes». A la vaca se la llamaba
«indigna rival de Pasifae» ; y 4 la gallina, «la
esposa del cantor del dia ». Los géneros més de
moda eran el poema descriptivo y el poema
did4ctico, por suponerse que no exigian inspira-
€ién ni calor, sino meramente cierto hdbil arti«
ficio para decir poéticamente las cosas prosascas,
El maestro de este género, y que realmente
alcanzé en él singulares triunfosde destreza téc-
nica, aventurdndose alguna vez 4 ciertas liber-
tades de lengua y de versificacién més roménti-
cas que clasicas, y mostrando ingeniosa inven-
cién en los detalles aunque nunca acertara &
componer un cuadro, fué el abate Delille, cono~
cido ya antes de la Revolucién como excelente
versificador por una traduccién de las Gedrgicas,
entonces muy celebrada, y que hoy nos parece
muy poco virgiliana. Apenas quedé objeto na-
tural 6 artificial que el abate Delille no pusiera
en verso : la jardineria, la agricultura, la vida
de sociedad, el arte de la conversacién, y, final-
mente, los Tres Reinos de la Naturaleza, que es
una completa enciclopedia. Delille es en las lite-
raturas vulgares el mds hdbil y discreto repge~
sentante de aquella especie de poesia, 4 la cual
los Jesuitas dieron su nombre por haber hecho
en ella maravillas de ingenio y de paciencia los
versificadores latinos de la Compaiifa. Seria in-
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justicia considerar todo esto como un mero
artefacto mecdnico. No es vulgar el grado de
imaginacion que se requiere para reproducir,
aunque sea de un modo; superficial , . tantas for-
mas y apariencias de la naturaleza y del arte ;
no es pequeiio el mérito de la dificultad vencida,
ni deja de ser simpdtica en algunos casos esa
alianza candorosa y patriarcal de la poesia con
la ciencia y con la industria. Yo creo que la
coleccién de los Poemata Didascalica, si fuera
mids conocida, ofreceria muy grata lectura aun
4 los mas preocupados contra los versos latinos
modernos. Pero es lo cierto que este género,
que en latin se tolera y aun divierte como una
especie de gimnasia recreativa, resulta pueril y
enfadoso en lenguas vulgares. Puede ser mate-
ria de curiosidad y aun de agrado ver los esfuer-
zos que hace un humanista para hablar en verso
latino del té, del café, de los relojes , de la pél-
vora, del barémetro, de la aurora boreal 6 de
las virtudes del agua de brea. Tales poemas,
escritos por juego en una lengua muerta, tienen
algo de humoristico en la intencién de sus pro-
pios autores, y en tal disposicién de dnimo
deben leerse, estimando y celebrando la gracia
del procedimiento. j Pero quién puede sufrir con
calma la mayor parte de los poemas didécticos
que con seriedad se han escrito en todas las len-
guas vivas, y especialmente en francés durante
1a época 4 que nos referimos, poemas sobre el
arte de leer los versos, sobre la cocina en el
campo y en la ciudad, sobre las aves de corral,
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sobre la navegacidn , sobre el sistemade Linneo?
Hubo quien puso en verso el Céddigo de Napo-
leén .

No seria justo confundir al abate Delille con
la turbamulta 'de 'sus'secuaces, porque tuvo mds
talento ¢ imaginacién que ninguno de ellos ; no
retrocedié 4 veces ante la palabra propia y el
detalle pintoresco, é hizo decir 4 la lengua poé-
tica francesa muchas cosas que hasta entonces
no habia dicho. La misma absurda empresa de
versificar enteras la fisica, la quimica y la his=
toria natural, no dejéde traer muchas conquistas
parciales de estilo, que con el tiempo fueron
bien aprovechadas. Algin agradecimiento se le
debe por haberse atrevido el primero 4 nombrar
~ con sus nombres propios todas las partes de una
carreta, y 4 escribir con todas sus letras aquella
temida palabra asmo, de la cual decia Rosset,
otro poeta gedrgico de entonces :

a{Que ce nom méprisé dégraderait mes versl»,

suponiendo ademds que el orgullo del mulo se
ofenderia si alguien osase nombrar 4 su padre,

« Dont l'orgucil rougirait si je nommais son pére»s.

Hoy podréd parecer mérito insignificante el de
haber rehabilitado al asno y 4 la vaca, pero en

t Para toda la literatura de 4a época imperial, véase el
libro muy completo y muy bien hecho de Gustavo Merlet
Tableau de la littérature frangasise : 1800-1815. (Paris, Di~
dier ; tres tomos, sin indicacién de afio, segin la mala cos-
tumbre de los franceses. )
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su tiempo el abate Delille pasé por un revolu-
cionario de la lengua poética, muy atrevido y
muy peligroso. Es cierto que Delille, para hacer
pasar la palabra propia laicargaba decepitetos y
accesorios de estilo noble ; pero de sus versos
puede decirse, como ha dicho el ingenioso y
delicado Martha *, que fueron jardines de acli-
matacién poética, dignos de recibir medalla de
honor eh cualquier concurso agricola.

No exhumaremos ninguna de las momias de
la literatura del Imperio. Libros hay en que esta
época ha sido perfectamente ilustrada. Nos limi-
taremos 4 recordar que en la poesia lirica, al-
gunas inspiraciones aisladas y fugitivas parecie-
ron preludiar la voz armoniosa de Lamartine,
proxima 4 levantarse. La posteridad ha recogido
estas suaves armonias, que han bastado para la
celebridad de dos 6 tres poetas. La caida de las
bojas y El Poeta moribundo de Millevoye, La boja
de Arnault, algunas composiciones ligeras de

- Fontanes (que fué tan famoso como rector de la
Universidad de Francia y como grande amigo
-de Chateaubriand), algunos versos que Joubert
llamaba argénteos, perdidos en El genio del bom-
bre de Chénedollé, es todo lo que ha podido
salvarse del naufragio *. En el teatro, las pér-
didas todavia fueron mayores : la comedia re-
sistié mejor que la tragedia, y todavia se leen
<on agrado algunas piezas de Etienne, dePicard,

.V De la Délicatesse dans Vart, pag. 311.
8 Véase el articulo de Scherer sobre los precursores de La-
martine : Efudes sur la littérature contemporaine , 1x, phg. 289.
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de Andrieux, de Colin de Harleville, no sélo
como documentos histéricos sobre las costum-
bres de aquel periodo, sino como obras ficiles,
discretas y graciosas, aunque no de mucha
fuerza cémica 'ni de muy profunda observacién.
En la tragedia, salvo Ducis , que pertenece mds
bien 4 la época anterior, y que sin ser gran poe-
ta en sus obras, tuvo el alma muy poética y
muy capaz de sentir todo lo trigico y lo subli~
me aunque fuese con inspiracién de reflejo ; se
vié invadida la escena por una procesién de
.sombras cldsicas cada vez mds tenues é impal-
pables, simulacraque luce carentum, que no otra
cosa parecen los héroes trigicos de aquellas in-
sipidas rapsodias de Raynouard, de Arnault, de
Jouy, de Brifaut, de Gabriel Legouvé, 4 las
cuales el genio de Talma infundié pasajera 6
mas bien aparente vida, que en vano habian in
tentado comunicarles sus autores. No deja de
advertirse en alguno de ellos tendencia 4 cosas
nuevas ; pero la novedad suele reducirse 4 zur-
cir en el manto de Racine retales del Shakes-
peare de Ducis 6 de los poemas de Ossidn 6 de
los idilios de Gessner, como lo hicieron respec-
tivamente Arnault en Blanca 6 los Venecianos y
en Oscar, y Gabriel Legouvé en La Muerte de
Abel; 6 bien en tomar asuntos de la historia de
la Edad Media, procurando darles algin color
de época, como lo intentd en Los Templarios
Raynouard, que luego, renunciando 4 su falsa
vocacién dramidtica, habia de inmortalizarse
como fundador de la gramatica provenzal y del
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estudio cientifico de la poesia de los trovadores.
"Pero generalmente el color local era cosa tan
desatendida y tan indiferente, y de tal modo
predominaban las, declamaéiones.abstractas y
vagas, que Brifaut no tuvo reparo en trasladar
4 la época de Nino 1I, rey de los Asirios, una
tragedia cuya accién pasaba primitivamente en
la corte de D. Pedro de Castilla, sin que esta
transformacién le obligase 4 cambiar mas de
una docena de versos. La tragedia clisica cum-
plia de este modo su evolucién fatal, convir-
tiéndose en un puro simbolismo ético, sin con-
tenido alguno de realidad humana.

Un solo innovador dramatico hubo entances,
pero de tan singular naturaleza, que, lejos de
contradecir con su ejemplo cuanto llevamos di-
cho sobre el cardcter de la literatura de esta
época, viene a confirmarlo mds y méas, porque
sus innovaciones no fueron orgénicas ni intimas,
ni obedecieron 4 un plan razonado de reforma
poética, sino superficiales, exteriores y arbitra-
rias, y aunque produjesen cierto rumor de es-
candalo, no dejaron tras.de si cosa alguna, ni
legaron ningiin elemento Atil 4 la literatura sub-
siguiente. Llamdbase este falso y estrepitoso in-
novador Nepomuceno Lemercier, hombre de
muchas letras y de no vulgar talento critico,
como lo prueba su Cwurso de Literatura, explica-
do en el Ateneo de Paris durante los afios de

1810y 1811, obra severamente cldsica, y que
contrasta de modo extrafio con sus tentati-
vas dramdticas y épicas. No hablaremos de su
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Agamendn, que quiere ser imitacién de Esquilo,
y en la cual de todos modos se mostr6 menos
infiel que otros franceses al espiritu de la trage-
dia griega.  Sus, verdaderas) innoyaciones co-
mienzan en Pinto, donde la revolucién portu=—
guesa de 1640 estd tratada en estilo de comedia
de intriga, 4 la manera de Beaumarchais. Este
Pinto, que es la mds agradable de las obras
de Lemercier, debe considerarse ademas como
precedente natural de las comedias politicas de
Scribe y de tantos mis. Otro grande atrevi-
miento de Lemercier fué su Cristébal Colén, que
llamé comedsa sbakesperiana (1809), con la nove-
dad de poner la accién 4 bordo de un barco, lo
cual salvaba aparentemente la unidad de lugar,
pero la sacrificaba en lo substancial, puesto que
hacia viajar 4 sus persona]es desde Espaiia hasta
América. Elrecurso era mgemoso pero la pieza
fué silbada *, y quizd lo merecia por otros con-
ceptos. Nunca las fuerzas poéticas de Lemercier
estuvieron en relaciéon con la grandeza de sus
propositos ni con la ingeniosidad de sus con-
cepciones, y 4 esto hay que atribuir en gran
parte sus repetidos fracasos y la versatilidad é
inconstancia con que cambiaba de rumbos, mids
por amor 4 la novedad que por amor 4 la be-
lleza. Débil en la ejecucién, formaba vastisimos

1 Dice un critico reciente y muy notable, jorge Pellisier (en
su libro Le Mouvement littéraire au XIXe siécle), que los criti=
cos de aquel tiempo, & trueque de no ver violada la unidad de
lugar, hubieran preferido que América no hubiese sido descu-
bierta nunca.
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proyectos, no ya sélo de dramas, sino de epo-
peyas, y dejé en este género ensayos extrava-
gantisimos: La Allantiada, cuyos personajes son
las fuerzas fisicas)convertidas porcel autor en
nuevo Olimpo mitoldgico con los pedantescos
nombres de Psycolia, Barithya, Proballena, Syn-
gensa, Lompelia, Pyrophora, etc. ; la Panbyprocri-
stada (1819), especie de pamdemonsum poético,
en que anda revuelto todo lo humano y lo divi=
no, ni mds ni menos que en la Leyenda de los
siglos de Victor Hugo 6 en el Abasvero de Edgar
Quinet. En esta parte Lemercier es verdadera-
mente un precursor : hace hablar hasta 4 los
animales y 4 los seres inanimados, al Mediterrd-
neo, 4 una foca, 4 una ballenay & la Diosa de
la Sifilis. Hay en todas estas obras chispazos de
talento, unidos 4 cierta inquietud y desasosiego
de espiritu que columbra vagamente un mun-
do nuevo y quiere lanzarse 4 él con esfuer-
zos violentos é irregulares. Parece en algunos
momentos que la inspiracién va 4 venir 4 ani-
mar este caos informe; pero, con efecto, nunca
Hega. Habia, ademds, en Lemercier una con-
tradiccién interna, que tenia que esterilizar su
obra. Era romdntico por instinto y cldsico por
teoria. Cuando el romanticismo aparecié for—
malmente, no tuvo mais encarnizado enemigo
que él. En su Curso Analitico de Literatura, obra
bastante notable, y en algunos puntos teéricos
muy superior &4 las de Batteux y La Harpe, se
defiende del cargo de innovador, y se constituye
en abogado de las reglas y en campeén «de la
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antigua y sana doctrina». Es cierto, sin embar-
g0, que propende al clasicismo verdadero y que
acierta 4 descubrir en Aristéfanes, tan maltra-
tado antes de ¢l por la critica)francesa que to-
talmente le ignoraba, «un bello orden de reglas
muy diferentes de las que observan los moder-
nos, pero en las cuales es ficil encontrar la
causa del placer que sus piezas procuraban al
pueblo mis culto é ingenioso de la tierra». «El
ingenio (afiade) puede interesar y agradar en la
escena, aunque se muestre con formas muy
diversas de las que hemos adoptado exclusiva-
mente ; y los preceptistas -que ensefian lo con-
trario no hacen mds que repetir lo que han leido
‘en sus libros, 6 las tradiciones que se han per-
petuado por ignorancia y preocupacién.»

Es grande el nimero de libros relativos 4 la
historia 6 4 la critica del arte literario, publica-
dos durante la época imperial, y algunos de
ellos todavia son dignos de atencidn y de estu-
dio. Sus titulos se registran en el Cuadro de la
Kleratura francesa desde 1789 4 1808, ttabajo
muy concienzudo de José Maria Chénier * ; y en
la reciente historia de la literatura del Imperio,
compuesta por Gustavo Merlet, obra digna de
todo elogio. Aqui nos limitaremos 4 recordar
los nombres menos obscuros, los libros de que
todavia puede sacarse alguna ensefianza critica. .
. El Ensayo del cardenal Maury sobre la elocuen-

cia del pislpito (1810), es uno de los m4s exce-

1 Reimpreso (no sé si totalmente) al fin del Curso de Li-
teratura, de La Harpe , en la edicién del Pantedn Literario.
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lentes libros que ha producido la did4ctica fran~
cesa, y tiene hoy tanto interés y tanta utilidad
préctica como el primer dia. A pesar de su titu-
lo, no se limita exclusivamente| 4-la elocuencia
sagrada, sino que trata muchos puntos genera-
les de teoria oratoria y del arte-de escribir,
siempre con buen gusto, lo mismoenlos precep-
tos que en los ejemplos. Se distingue , ademds,
de las retdricas vulgares, por la amenidad de la
exposicién, y por la mezcla feliz de lacriticay
de 1a historia con la preceptiva. Los juicios -del
cardenal Maury sobre los grandes predicadores
franceses han sido undnimamente aceptados y
tienen fuerza de ley en su pais. Algunos eran
muy nuevos en su tiempo, y se debe agradecer

" al autor el haber dado su justo precio 4 los Ser-
mones de Bossuet, muy desdeiiados entonces y
tenidos por inferiores 4 sus Oraciones Funebres ;
y el haber reducido 4 sus verdaderos limites la
importancia exagerada que Voltaire y todos los
criticos de su escuela daban 4 la Pequefia Cua-
resma de Massillon, en la cual encuentra Maury
visibles indicios de decadencia. El autor peseia
4 fondo la materia, porque fué uno de los pri-
meros oradores politicos y religiosos de su
tiempo *.

Basta mencionar rdpidamente los tratados sé-
lidos y juiciosos, pero no muy originales ni
brillantes , del abogado Lacretelle sobre la elo-
cuencia del pulpito (1803) y sobre la elocuencia del

1 Véase el articulo de Sainte-Beuve sobre el cardenal
Maury (tomo 1v de los Luxes).
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Joro (1807). El primero fué totalmente obscure-
cido por el del cardenal Maury : el segundo vale
mds , pero versa sobre un género que entre los
modernos apenas ha tenido cardcter estético.
Los tomos. de Miscelaneas' literarsas de Suard, de
Morellet , de Palissot, de Mad. Necker y de
otros son de més interés por las anécdotas y cu-
riosidades literarias que encierran, que por sus
principios criticos, que en nada se apartan de
la rutina pseudo-cldsica del siglo xvmi, en la
cual sus autores se habian educado. El abate
Morellet se mostré acérrimo adversario de Cha-
téaubriand, llegando 4 publicar una parodia de
Alala. Palissot declaraba que no habia podido
terminar la lectura de El Genio del Cristianismo,
y que la poesia de Alemania ( jla poesia de
Schiller y de Goethe!) no estaba mas adelanta-
da que la poesia francesa en tiempo de Ronsard
y de Jodelle. Fué, no obstante, el primero en
elogiar 4 Andrés Chénier., Pocos leen hoy las
Miscelaneas de Literatura (1803-4) de Suard, se-
cretario de la Academia Francesa, mucho mds
célebre que por sus escritos, por aquella cruel
anécdota, verdadera 6 falsa, que le representa
asistiendo él sélo 4 la Academia Francesa el dia
de la decapitacién de Luis XVI y cobrando para
si las dietas de todos los académicos. Esta cele-
bridad, poco honorifica, no quita que Suard fue-
ra hombre de mundo muy discreto y ameno
y critico de buen gusto, que dej6é algunos
opusculos de literatura agradable y ligera, espe-
cialmente una sucinta historia del teatro fran-



EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 131

cés; un fragmento sobre el estilo, considera-
ciones ingeniosas acerca del Tasso y de Mad. de
Sevigné. Todo esto nos parece hoy  bastante
superficial y descolorido;pero el gustono-eratan .
exigente 4 principios de este siglo como lo pue-
de ser ahora, después de los admirables traba-
jos de critica literaria y biografica con que nues-
tra edad justamente se envanece.

_ Entre estos rezagados del siglo xviut hay que
contar también 4 Cailhava, autor de unos Estu-
dios sobre Moliére (que vienen 4 ser un largo co-
mentario) y de un Tratado sobre el arte de la Co-
media, que todavia puede consultarse con alguna
utilidad para las cuestiones de declamacién. La
bibliografia de este arte secundario, hasta en-
tonces tan descuidada, se acrecentd considera-
blemente por aquel tiempo con las memorias y
reflexiones de diversos actores célebres, entre
las cuales seria grave omisién la de las Reflexio-
nes de Talma sobre Lekain y el Arte Teatral *.

t De estas Memorias relativas el arte dramatico se formé
una coleccién curiosisima en 1822, dirigida por Andrieux y
publicada por el librero Ponthieu. Creemos util dar razén de su
contenido : tomo 1 (Memorias de Mlle. Clairon, seguidas de Re-
Slexiones sobre el arte dramdtico y la declamacién teatral).—
1t (Memorias de Molé, publicadas por Etienne : Tratado del
Comediante, por Remond de Saint-Albine),—m (Memorias dé
Augusto Guillermo Iffland , cémico y poeta alemdn). ~iv (Me.
morias de Lekain : Reflexiones de Talma sobre el arte tédtral)-
— v (Memorias de Brandes, autor y cémico alemin), ==
vi (Memorhs sobre Moli¢re y su viuda Mad. Guérin, sobre
Baron, etc.)—vi. (Memorias de Préville y de Dazmcourt) o
vin (Contmuauén de las Memorias de Brandes).—ix y xit (Me=

= XCll = 10
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A mantener la tradicién del gusto llamado
cldsico, y 4 restaurar los estudios literarios,
hondamente quebrantados por el sacudimiento
revolucionario, contribuy6 principalmente la
doctrina y'la"'influencia’de -La Harpe, antiguo
enciclopedista, discipulo predilecto de Voltaire,
de cuyas doctrinas literarias no abjuré nunca,
aun después de haber recobrado la fe religiosa
en las circeles del Terror, y haberse convertido
en acérrimoenemigo de la Silosofia del siglo xvni,
como lo muestra la Gltima parte de su Liceo, 6
Curso de Literalura, comenzado en 1794 y ter-
minado en 1805. La retérica de La Harpe conti-
nué siendo la misma después de su conversién,
y no menor su entusiasmo por la Henriada y por
las tragedias del patriarca de Ferney. En cambio,
las innovaciones y paradojasliterarias de Diderot
excitaban la vena cdustica de La Harpe, tanto,
por lo menos, como las impiedades escandalosas
de sus libros. Se ha llamado 4 La Harpe el Quin-
tiliano francés, pero es mucho menos tedrico y
mds critico que Quintiliano. Dentro de su escue-
la estrecha y meticulosa ejerce bien Ia critica de
pormenor, y Ia anima con rasgos de entusias-
mo, nacidos de su amor sincero y profundo ‘4
las letras. Por de contado, que su libro sirve
unicamente , y esto con precauciones, para los
escritores del siglo de Luis XIV. Respecto de los
contemporineos, suele cegarle la pasién, que
morias de Mistress Bellamy).—x y x1 (Memorias de Goldoni),
—=ziti ( Memorias de Mlle. Dumesnil). — xiv (Memorias sobre
Garrik y Macklin).
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era en ¢l violentisima, y se extrema casi siem-
pre en la denigracién 6 en el encomio. Y en sa-
cdndole de Ia literatura francesa y de algunos
cldsicos latinos de los mds conocidos, es poco
menos que nulo}/\porque tode) 1o Ggnoraba, asi
ent materia de literatura griega ' como de litera-
tura de la Edad Media, y en lo tocante 4 las
modernas literaturas europeas. Carecia en abso-
luto del genio de investigacién y hasta del ins-
tinto de curiosidad , y era, ademds, un mero #-
terato, en el antiguo sentido de la palabra, esto
es, un escritor enteramente ayuno de toda su-
perior cultura cientifica, filoséfica y filolégica.
No sabia mds (pero ésto admirablemente) que la
gramatica y la retérica del francés cldsicoy la
técnica del arte teatral. Con horizonte tan estre-
cho, todavia encontr6 modo de restringirle mis,
puesto que comprendié bien 4 Racine, pero no
4 Moliére , y cuanto dice sobre los prosistas,
especialmente sobre Bossuet, Descartes y Pascal,
es de la mds lastimosa vulgaridad y pobreza.
Los méritos y los defectos de la obra de La
Harpe (que era, 4 pesar de todo, el tratado me-
nos incompleto de literatura que hasta entonces
hubiese aparecido en lengua francesa, y ence=
rraba muchas partes dignas de estimacién),
fueron pesados equitativa y aun generosamente
por un escritor de su misma escuela en litera-
tura, pero hondamente separado de él en todas
las cuestiones restantes. Era éste el iracundo

¢+ Véanse los articulos de Boissonade, reproducidos al fin del
Liceo en Ia edicién del Pantedn Literario,



134 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

poeta de los himnos y de las tragedias revolu-
cionarias, José Maria Chénier, completamente
olvidado hoy, pero en su tiempo mucho mds
célebre que su glorioso hermano, A partando la
comparacién que tanto le dana, no puede menos
de reconocerse en josé Maria Chénier (4 quien
sus furores de sectario y su hinchazén declama-
toria hacen poco simpidtico) condiciones litera-
rias no vulgares, asi para el cultivo de la sitira
politica, en que mostré cierta amarga y viril
elocuencia (de que también estd impregnada su
misantrépica tragedia de Tiberio, donde el odio

. contra Napoledn le hizo encontrar & veces el

pincel de Técito), como para la funcién noble
y serena de la critica. No es aventurado decir
que hubiera sido critico eminente si hubiese
tenido una estética menos anticuada y menos
estrecha. Pero era volteriano empedernido,
y aunque fuese muy capaz de hacer justicia 4
sus adversarios filoséficos y politicos, no enten-
dia de tolerancia alguna con los innovadores
literarios, y hasta en el inofensivo Marmontel
veia prevaricaciones contra la ortodoxia cldsica.
No hay mds que leer su Cuadro de la Literatura
Francesa después de 1789, para convencerse de
esto. Alli José Maria Chénier no tuvo inconve-
niente en reparar todas las injusticias y diatribas
de sus primeros tiempos, y en apreciar con in-
teligente mesura 4 sus mayores enemigos perso-
nales, haciendo resaltar en sus obras todo lo
que le parecia digno de alabanza. Hemos visto
que transigié hasta con La Harpe, después de
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haberse llenado uno y otro de injurias; y supo
dar grande ejemplo de nobleza y rectitud, pro-
poniendo el Liceo de su adversario como la obra
m4s digna de premio'entre ¢uantas 'Habia pro-
ducido aquel periodo literario. Pero aunque sea
cierto, para honra suya, que José Maria Chénier,
cuando escribia de critica formalmente, podia
sin esfuerzo dejar 4 un lado todos sus rencores
personales y de partido, no lo es menos que le
era enteramente imposible renunciar 4 las pre-
ocupaciones literarias tan hondamente arraiga-
das en su 4nimo hasta constituir segunda natu-
raleza. Podia transigir con los catdlicos y con
los mondrquicos, pero nunca con el romanti-
cismo. Casi todos los innumerables autores cita-
dos en su cuadro literario (que redacté en 1808,

como secretario de la Academia Francesa), salen
bien librados ‘de su pluma, con haberlos muy
obscuros ¢ insignificantes ; para casi todos hay
algun grano de incienso ; s6lo dos 6 tres nom-
bres estdn exceptuados de esta universal bene-
volencia ; verdad es que estos nombres son Cha-
teaubriand, Bonald', Mad. de Staél misma, que
estd elogiada, pero con frialdad y con muchas
restricciones, En ese aio 1808, memorable en
la historia de la critica por las Lecciones de Gui-
llermo Schlegel, José Maria Chénier, hablando
en nombre de la Academia Francesa, no mani-
fiesta el menor presentimiento de la inminente
revolucién literaria. Llega uno 4 sospechar que
le eran desconocidos hasta los versos de su pro-
pio hermano, puesto que ni siquiera le nombra.
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En filosofia no ve nada mds alld del andlisis de
Condillac y su bella teoria de la estatua animada;
la Ideologia de Destutt-Tracy le parece un mo-
numento. Los/principios)decla poética nueva
tienen virtud de exasperarle. «Nunca se podrin
adoptar en Francia (dice), sino cuando se haya
convenido en olvidar completamente la lengua
y las obras de los cldsicos.»

Pero con todas sus intransigencias teéricas,
José Maria Chénier, que para su tiempo era casi
un erudito, tuvo el mérito de inaugurar publi-
camente la ensefianza de la literatura francesa
de la Edad Media, dando en el Ateneo un curso
sobre ella durante los afios 1806 y 1807. De
este curso no quedan mds que fragmentos, pu-
blicados en 1818 ; pero, tales com o son, argu-
yen un estudio de la materia mucho mds for-
mal que el que hizo Villemain bastantes afios
después. No se puede negar que los romdnticos
trajeron el sentimiento de simpatia hacia la
Edad Media ; pero, en cuanto al conocimiento
positivo de ella, habian hecho infinitamente
mds los grandes investigadores del siglo xvu,
especialmente los Padres Benedictinos de la
Congregacién Maurina, y el laboriosisimo La-
curne de Sainte-Palaye ; y mucho hicieron
también 4 principios de nuestro siglo algunos
rezagados de la Enciclopedia, como Daunou y
Guinguené : Daunou, que, 4 pesar de ser un
fraile ap6stata, conservé las tradiciones cienti-
ficas y el método severo y concienzudo de los
antiguos Padres de San Mauro, y pudo conti-
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nuar sin desventaja el gran monumento de la
Historia lsteraria de Francia, gloria principal de
la erudicién de nuestros vecinos; Guinguené,
cuya extensa Historsa literarfa) de-ltalia, conti-
nuada por Salfi (1811 4 1819), es hoy mismo
obra utilisima, independiente de la de Tira-
boschi, y que en cierto modo la completa. Ni
Tiraboschi, ni Guinguené son, en rigor, cri-
ticos estéticos; pero Tiraboschi se limita 4 acu-
mular con extraordinaria diligencia gran ni-
mero de hechos, sin exponer el contenido de
obra alguna ni formular apenas juicio propio
sobre los autores. Ademds, toma la literatura
italiana en sentido vastisimo, en cuanto 4 la
materia y en cuanto al tiempo, incluyendo to-
das las producciones cientificas y artisticas, in-
cluso las que no pertenecen al arte literario; y
remontandose ademds 4 la literatura latina y 4
la literatura griega del Mediodia de Italia y de
Sicilia. La necesidad de incluir en un solo libro
tantas cosas, le hace proceder en muchos pun-
tos con extremada rapidez, y su obra, aunque
tan voluminosa, parece deficiente en muchas
partes, y, de todos modoes, sélo nos da el as-
pecto exterior de la cultura italiana, y, por
decirlo asi, el inventario de ella, con mds ex-
tensién y método que el de una pura biblio-
grafia, pero sin hacernos llegar mucho mis
adentro. Guinguené circunscribe mejor su asun-
to: se limita 4 la lengua italiana y 4 las pro-
ducciones de amena literatura, y en esta parte
ahonda mucho mds que su predecesor, y pre-
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senta gran copia de investigaciones propias. Se
le ha acusado de multiplicar los analisis y los
extractos, hasta cuando se trata de obras tan
conocidas como el Orlando Furioso; pero sin que
neguemos que/algun ‘exceso haya‘en esto, facil
es disculpar 4 Guinguené, teniendo en cuenta
el tiempo en queescribid, y la absoluta ignoran-
cia que reinabaentre los franceses respecto 4 las
producciones mds memorables de otras literatu-
ras. Cuando del curso de La Harpe se pasa al de
Guinguené, el &nimo se ensancha, y parece
que entramos en un mundo distinto, Guinguené,
4 su modo, fué gran iniciador, y la misma
prolijidad con que expone los argumentos de
los poemas y de las novelas, y busca y escu-
drifia su genealogia, le saca del vulgo de los
criticos de su tiempo, atentos sdlo 4 la censi-
deracion retdrica , y le pone entre los del nues-
tro, que dan principal importancia al elemento
histérico. Como ellos, Guinguené es timido, de-
masiado timido en apreciaciones estéticas, y
sumamente escrupuloso en todas las cuestiones
de hecho. No deja tampoco de enlazar los fend-
menos literarios con la historia general, si bien
en esta parte los resabios de su educacién vol-
teriana le impiden, como se lo impidieron luego
4 Sismondi sus preocupaciones calvinistas, pe-
netrar en el verdadero espiritu moral del pueblo
italiano, y hacer justicia 4 sus antiguas insti-
tuciones. En la parte puramente literaria, Guin-
guiné es empirico todavia més que cldsico, y ni
se entusiasma ni se enoja muchocon nada, porque
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lo bueno y lo malo le parece igualmente curio-
so ; estado de animo al cual solemos propender
los biblidfilos. Pero este empirico indiferente
contribuy6 4 su manera 4 acelerar la,emancipa-
cién literaria, dando 4 conocer 4 los franceses
innumerables producciones de un arte nuevo,

'y, sobre todo, la Divina Comedia, que él puede
decirse que revel6 4 sus compatriotas. Su obra,
ademds del mérito intrinseco, tiene la grande
importancia de ser el primer libro formal de
literatura extranjera que se public6 en Francia *.
No se olvide que pertenece 4 aquellos tiempos
en que La Harpe podia escribir impunemente;
que Dante, Petrarca y Bocaccio habian florecido
en tiempo de la toma de Constantinopla !

Y, sin embargo, tambien la ensefianza de La
Harpe tuvo oportunidad, no sélo por la va-
lerosa franqueza con que expuso siempre su pa~
recer, y por la reaccién que promovié contra lo
que llamaba el vandalismo de la lengua revo-
lucionaria, sino porque en su curso comienza
esa serie de elegantes lecciones de vulgarizacién
en que luego descollé Villemain,; y después de
Villemain, Saint-Marc Girardin y tantos otros.
La Revolucién habia destruido el antiguo orga-
nismo universitario, y los estudios yacian en la
mayor postracion, cuando La Harpe subi6 por

s Histoire de la littérature d’ltalie, par P. L. Guinguené, de
UInstitut de France. Seconde édition, revue et corrigée sur les
manuscrits de I’ Auteur, ornde de som portrait, et augmentée
d'une notice bistorique, par M. Dasnou. Paris, 1824, 9 vold-
menes, :
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segunda vez 4 su citedra del Liceo, y empez6 4
profesar literatura para todo el mundo. No le
preocup? la erudicién, pero si la educacién lite-
raria de su\auditorio; (y;|al hacerla, hizo tam-
bién con brillantez y animacién el testamento
de la escuela antigua.

| Qué inferiores aparecen 4 él los que pudiéra-
mos llamar criticos oficiales de 1a era napole6ni-
ca, los que ejercian su temido magisterio en las
columnas del Diario de los Debates (entonces Dia-
rio del Imperio), Feletz, Geoffroy , Hoffman,
Dussault *! Lo mejor que se ha podido decir de
ellos es que desempefiaron con cierta honradez
y cierto buen sentido la policia de la repiblica
de las letras. Pero jqué tono tan seco y desabri-
do !l ;Qué falta de amplitud en las ideasy de
amenidad en el estilo ! jQué especie de critica
tan pedantesca y grosera, hasta cuando tiene
razén; como la tuvo sin duda Geoffroy en su
campaia contra el teatro de Voltaire , contra la
moral de Rousseau y contra las débiles produc-
cionesde los rezagados del siglo xvi ! Geoffroy,
ademds, era de los criticos que en nombre det
buen gusto andan amotinados contra todo rudi-
mento de urbanidad : pretendia que era enervar
la critica literaria el abstenerse de expresiones
injuriosas, y nunca creia haberlas encontrado
abastante innobles y triviales», para explicar
la abajeza» de ciertas cosas de que se veia pre-
cisado 4 hablar, Llamar 4 los autores que criti-

. 1t Véase sobre estos criticos un articulo demasiado benévolo
de Sainte-Beuve, en el tomo 1 de las Causeries de Lunds.
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caba arenegados, pardsitos, perturbadores de
las leyes, charlatanes despreciables, insignes
falsarios , mentirosos desvergonzados », era en
él estilo ordinario.\LLos\otros|criticos 'son mucho
menos brutales, mds cultos y urbanos, especial-
mente Hoffthan y Feletz ; pero quizd mds desti~
tuidos que Geoffroy del sentimiento de la alta
poesia, quizd mds rutinarios que él y més hos-
tiles 4 todo cambio de gusto. Bien lo prueban la
acerba critica que hizo Hoffman de Los Mdrtires
de Chateaubriand, y el calor con que rechazé la
avenencia propuesta por Benjamin Constant en
elprélogode su traduccién del Wallenstesn. aN6;
de ningtin modo (exclamaba este Hoffman, 4
pesar de su apellido tudesco), no hay transac-
cién posible entre nosotros y los birbaros : des-
cender 4 una concesién, es rebajarnos 4 un ma-
trimonio desigual , es perder nuestras cualidades,
sin apropiarnos las de la Melpémene germanica :
no caigamos en la necedad de hacernos alema-
nes.» Llamaba 4 los rominticos «iconoclastas
que vienen 4 destrozar las estatuas de nuestros
antiguos poetas», y los comparaba con aquellos
libertinos de Roma, que «abandonaban el tem-
plo de la Venus Urania, para adorar 4 las in-
mundas diosas Cotyto y Volupian. Dussault
decia del libro de la Literatura de Mad. de Staél,
que seria preciso escribir treinta volimenes
para notar todos sus errores , y que merecfa ser
convertido en papel de estraza. Juzguese qué
escandalo produciria entre estos criticos Ia Com-
paracidn de las dos Fedras, que Guillermo Schle-
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gel lanz6 en Paris y en francés, en 1807. En
' poco estuvo que no despedazasen al pobre autor
aleman como las Bacantes 4 Orfeo. El gusto
personal de Napoledn por las pomposidades de
la tragedia clasica, 'y'1a’circunstancia de ser
enemigos politicos suyos los dos grandes escri—
tores que iniciaban el movimiento literario de
nuestro siglo,. contribuyé6 poderosamente &
mantener los espiritus en aquella servidumbre
afiadida 4 tantas otras. La mano de hierro del
déspota pesaba sobre la conciencia literaria no
menos que sobre la conciencia politica, y una
turba de escritores mercenarios se encargaba de
inmolar 4 la vanidad pedantesca del gran capitdn
metido 4 critico, toda obra en que centellease
la luz del ingenio libre.

El olvido mas completo pesa hoy sobre todos
los intolerables pedagogos que en esta época
empuiaron ¢l cetro 6 la férula de la critica. Sélo
se ha salvado de este olvido un humanista, en-
tonces muy joven, relegado 4 la dltima plana

del periédico oficial, donde modestamente pu- .

blicaba deliciosos fragmentos de erudicién cli-
sica, empapados de cierto perfume de aticismo
y de chistosa é inocente malicia. Al pie de estos
articulos aparecia una omega, la iltima de las
letras del alfabeto griego, asi como el autor
parecia ser el dltimo de los huéspedes de aque-
lla casa. Pero entonces se vié cumplido una vez
mds que los dltimos serdn los primeros. Los ar-
ticulos de Boissonade se han coleccionado en
nuestros dias, y la coleccién se lee con singular
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deleite, no sélo porque es un repertorio de cu-
riosidades amenas, sino por el tacto, la mesura,
la sobriedad, el buen gusto circunspecto y fino
de que estuvo dotado aquel insigne maestro de
las letras griegas, que no fué ciertamente gran
fildlogo si se le compara con los de Alemania,
pero que tuvo el raro don de hacer atractiva
y simpdtica en alto grado su ensefianza y de
promover en su patria un renacimiento de los
altos estudios; y esto porque tuvo otro don
todavia mds raro, el de conocerse 4 si mismo,
y no empefiarse en empresas superiores 4 lo
que él llamaba, en su latinidad mimosa y llena
de diminutivos, ingeniolum meum tenue *. De
aqui su predileccién como editor y comentador
por los autores obscuros, por los sofistas de
la decadencia, por los bizantinos, que impo-
nian obligaciones menos duras que los verda-
deros cldsicos y le servian de pretexto para los
escarceos y travesuras sabias de sus nofulae.
Nunca hubo cultivador mds asiduo de la micro-
grafia literaria. .
Hemos recorrido, aunque rdpidamente, la li-
teratura del Imperio, que fué 4 modo de un mo-
mento de tregua 6 de espera en la ya inminente
evolucién artistica. Hubiéramos podido afadir
algunos sintomas de menor importancia : las
traducciones de novelas inglesas; corriente que,
4 la verdad, no se habia interrumpido desde

1 J. F. Boissonaps: Cr:itiqu littéraire sous le premser Em-
pire, publiée por F. Colimcamp, professeur & la faculté des Le-
tres de Douai. Paris , Didier, 1863..Dos gruesos volimenes.
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los tiempos del abate Prévost, y que muy pron-
to iba 4 aumentarse con las de Walter Scott: el
aplauso y boga que alcanzaba el melodrama
popular , representado por Alejandro Duval,
que entendia muy| bien lacmecinica del teatro ;
algunos desdichados engendros de novela ca-
balleresca y sentimental , debidos especialmente
4 la pluma de mujeres (Mad. Cottin, Mad. de
Genlis....), 4 las cuales puede aiadirse el nom-
bre del vizconde D’Arlincourt, que tuvo sus
horas de celebridad , aunque hoy nadie le so-
porte: las rapsodias épicas de Creuzé de Lesser,
que cantd la caballeria en un poema de 50,000
versos, dividido en tres partes : Amadis, Roldin
y Los caballeros de la Tabla Redonda ; la recrudes.
cencia del ossianismo en los poemas de Baour-
Lormian, patrocinados por Napoleén mismo; y
hasta la especie de ternura bastante irracional
con que se pronunciaba y se ponia en musica
la palabra #rovador, que juntamente con las de
ermitafio , castellana y astrdlogo, resumia para
las gentes de entonces toda la Edad Media. Pero
es horaya de despedirnosde obscuras medianias,
y contemplar frente 4 frente 4 los dos grandes
innovadores literarios de-esta era, y 4 otros in-
genios no tan grandes pero si muy distinguidos,
que , en mayor 6 menor grado, contribuyeron
4 la transformacién critica, cuyos antecedentes
hemos venido investigando.

M



LOS INICIADORES

Map. pE STAEL, CHATBAUBRIAND Y SUS RESPECTIVOS GRUPOS.

or el fondo de sus ideas y por su
primera cultura, Mad. de Staél * per-
tenecia adn al siglo xvii. Se habia
educado en el sentimentalismo de
Rousseau, y su primer ensayo critico fué una es-
pecie de himno en alabanza de aquel gran domi-
nador de las imaginaciones de su tiempo. Este pri-
mer fondo no desaparece nunca, ni en el cardcter
ni en los escritos de Mad. de Staél. Su sensibili-

1 (Euvres completes de Mme. la Baronme de Staél Holstein:
Paris, Didot , 1843 : 3 tomos 4.0 En el tomo 1 pueden verse
las Carlas sobre el cardcter y escritos de Juan Jacobo Rousseas,
el Ensayo sobre las ficciones, el libro De la sufluencia de lag
pasiones en la felicidad de los individuos y de las mwaciones, el
de La Literatura considerada en sus relaciones con las snsti-
tuciones sociales , y la novela Corina , en que ticnen especial
interés para nuestro objeto los libros v, w1, vi, vin y 1x que
tratan de la literatura y de las artes en ltalu. La Alcnmlu
esth en el segundo tomo.

Es imposible recordar todo lo que se ha escrito scerca de
Mad. de Stadl. Nos limitaremos & mencionar las lecciones 59
y 60 del curso de Villemain sobre el siglo xviu, el extenso es~
tudio de Sainte-Beuve en los Poriraits de Femmes, dos articu-
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dad, que era muy real, pero también muy es-
trepitosa, y que ella ademds violentaba y exci-
taba artificialmente 4 ejemplo de su maestro,
es el numen inspirador de las cartas de Delfina,
del libro acerca del influjo de las pasiones, y de
cuanto pensd y escribié Mad. de Staél antes de
sus viajes por Italia y Alemania. Aun en las pro-
ducciones de su madurez se siente el contagio
de la Nueva Eloisa, que nunca llegd, sin embar-
go, & perturbar por completo la sana y gene-
rosa naturaleza de Mad. Staél, aunque la con-
dujese con frecuencia 4 la declamacidn y al én-
fasis. La tendencia disolvente y andrquica del
individualismo de Rousseau se vi6 ademds con-
trastado en el dnimo de nuestra escritora por el

los del mismo en el tomo 1 de los Nuevos Lumes, y por inci~
dencia en otras muchas partes, especialmente en el tomo xn
de los mismos Nucvos Luses, y en el libro acerca de Chateax-
briand y su grupo literario. Sainte-Beuve es, sin duda, quien
mis & fondo ha coniprendido el espiritu y el caricter de
Mad. de Staél; pero todavia puede leerse con interés un recien-
te estudio de E. Faguet, publicado en la Revwe des Deux
Mondes. Véase ademas E. Caro, La fin du dix-buitieme sicle,
tomo 11, paginas 119 & 189, donde se contienem interesantes
detalles sobre Mad. de Staél y sus amigos; P. Albert, Les Ori-
genes du Romantisme, phg. 191 ; Merlet, en su obra ya citada
sobre la literatura de la época imperial, y, en suma, todos los
que més 6 menos han discurrido sobre el movimiento de las
ideas literarias en nuestro siglo, especialmente Brandes. Es ri-
quisima fuente de noticias el libro de lady Blennerhasset,
Frau von Sta¢l (Berlin, 1888 y 89), traducido al francés por
Dietrich con el titulo de Mad. de Staél y su tiempo. Escrito ya
este articulo, llega & mis manos otro interesante estudio de
Alberto Sorel (Mad. de Staél), que forma parte de la serie de
biogratias titulada Les Grandes Ecrivains Francass.
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espiritu positivo, filantrépico y religioso de su
padre Necker, &4 cuya memoria tributé siempre
verdadero culto. Necker no era grande hom-
bre, ni aun como hacendista), (pero.(conservaba
mucho de la rigida disciplina moral de los cal-
vinistas de Ginebra, y su libro sobre la smportan-
cia de las opinsones religiosas prueba que se pre-
ocupaba del problema teolégico mis de lo que
era costumbre entonces, y que, no sélo por ra-
zones de moral social, sino por sentimiento
intimo, estaba mds préximo al cristianismo que
al frio deismo de su época. Estos gérmenes,
sembrados 4 tlempo en el dnimo de su hlja,
mantuvieron siempre en ella una ardiente y sin-
cera exaltacion espiritualista, que con el trans-
curso de los aiios fué adquiriendo mids sélida
consistencia y acerciandose mds 4 la creencia
positiva, si bien nunca pasé de cierto cristianis-
mo humanitario con algunos reflejos de teoso-
fia alemana. Del sxglo xvin recibié ademis
Mad. de Staél la dnica doctrina de sabor un
tanto religioso que encerraba aquella filosofia,
la creencia en el progreso y perfectibilidad hu-
mana, que fué el primero y principal articulo de
su fe social y filoséfica, y el sostén y funda-
mento de su inquebrantable optimismo, no me-
noscabado, ni por el tumulto de la Revolucidn,
ni por las tiranias del Imperio.

Mad. de Staél habia nacido para reina de sa-
16n, y lo fué desde sus primeros afios. Aunque
discipula de Juan Jacobo , carecia de todo amor
4 la naturaleza, y no podia vivir sino en medio

- XCIl = It
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del choque de las ideas y en el trifago munda-
no. Aun en sus destierros encontré siempre
modo de reunir en torno suyo una porcién de
espiritus selectos. que vivian en intima comuni-
cacién con el'suyo, y excitaban 'la energia de
su pensamiento , que, por ser al fin pensamien-
to de mujer, necesitaba siempre ajeno estimulo
que despertase sus fuerzas latentes. La capaci-
dad receptiva del espiritu de Mad. de Staél no te-
nia limites; y era singular su virtud para trans-
formar en idea propia y vivificar con su propio
calor cuanto oia. Ripidamente se hacia cargo
de lo esencial de un sistema, y en brillante
improvisacién lo devolvia 4 su auditorio exta—
siado. Decian los que la conocieron que sus es-
critos no eran ni sombra de su conversacién;
pero ;qué son sus escritos sino conversaciones
trasladadas al papel con el mismo ardor de
produccién instantinea , con la misma sucesién
répida de afectos y de ideas que pasaban por
su espiritu, dejando un rastro luminoso? Corina
improvisaba siempre, y por lo mismo que no
tenfa mucho artificio de estilo, puso en sus obras
toda lavida que reinaba en sus palabras, y aque-
. lla extraiia y deliciosa mezcla de reflexién y de
petulante ligereza, de afectacién y de candor que
en ella habia, y que parece inseparable del alma
femenina tal como la presenta la sociedad en
sus tipos mds refinados y selectos.

Tal fué esta mujer, que después de haber en-
cantado 4 sus contemporineos y de haber sido
por muchos aiios la gran sacerdotisa del ideal,
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todavia influye en nosotros, si no por sus libros
apenas leidos ya, por el jugo y la medula que
estos libros contenian, y que se ha incorporado
de tal modo con la,cultura | moderna; que mu~
chos que no han leido pigina alguna de esas
obras, estin penetrados y saturados de su espi-
ritu, y, en rigor, podrian adivingrlas. Todo el
mundo es plagiario de Mad. de Staél sin saber-
lo. El espiritualismo y el liberalismo de este si~-
glo han estado viviendo 4 los pechos de esa
madre Cibeles, que Enrique Heine llamaba, con
perversa intencién satirica, la abuela de los doc-
#rinarios.
Quizd la razén de esta universal influencia
deba buscarse en que Mad. de Staél presenta
-combinadas todas las ideas de los diversos me-
dios intelectuales que recorri6 : las de su padre,
las de Rousseau, las de Condorcet, las de Schi-
ller, las de Schlegel, las de Benjamin Constant,
las de Sismondi. Todo el mundo influyé en ella,
pero ella conservé siempre su originalidad y
-di6 en Francia el primer modelo de simpatia
universal ¢ inteligente hécia todas las manifes-
taciones del arte y del espiritu filoséfico. Hizo
el descubrimiento de Italia y el descubrimiento
de Alemania, dosgrandes conquistas para el
romanticismo. No diremos que su Italia sea mds
verdadera que la muy divertida Italia del pre-
sidente De Brosses, tnica que los franceses del
siglo xvm conocian ; pero es verdadera de
otro modo mis ideal y elevado. Mad. de Staél
no tenia en muy alto grado el sentimiento de
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la belleza pldstica, y en esto no aventaja mucho
al erudito y cinico Presidente, pero tenia el pre-
sentimiento de la emocién artistica, lo cual ya
es algo , aunque.no sea la emocién misma, que
es mucho'menos' vulgar de'lo que suele creerse
y afectarse. Mad. de Staél, no obstante haber
compuesto dos novelas, nunca pasé del dilettgn-
tismo artistico: no era artista en el rigor de la
palabra, 4 pesar de la opinién, siempre formida-
ble, de Sainte-Beuve, que sostiene lo contrario,
apoyandose cabalmente en el libro de Corsna,
que llama «un poema inmortal». El libroes
ciertamente de los que parecen destinados & vi-
vir, aunque ya muchos de sus encantos resultan
bastantes marchitos; pero no vivird 4 titulo de
poema, sino de conversacién elegante y anima- *
da sobre Italia. Y sobre Italia hemos leido, des-
pués, tales maravillas, que Corina, vista hoy,
y admirando, como es justo, la noble pureza de
sus lineas, resulta un cuadro muy -apagado de
color, y de luz tan tibia y mortecina, que
mds bien parece la modesta luz de Coppet, fil-
trada entre nieblas grises, que no la radiante
y triunfadora luz del cabo Miseno ni del Agro
Romano. Mad. de Staél habia recibido altisimos
dones intelectuales, y podia simular hasta los
que la faltaban; pero vivié demasiado en esce~
-na para que la fuera posible recogerse nunca en
la pura contemplaci6n estética. Hasta en litera-
tura solia entusiarmarse con el entusiasmo aje-
no, Su organizacién viva y nerviosa sentia la
sacudida eléctrica del arte; pero la sentia casi
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siempre de rechazo, y la devolvia en el mo-
mento mismo, sin pausa alguna de recogimien-
to ni de silencio. Todas sus admiraciones son
sinceras, pero hay\casos enque no)1o.parecen.
Su'misma rapidez de comprensién era el mayor
enemigo de su talento critico y de su profundi-
dad filos6fica. Como realmente veia bien las
cosas en el primer momento, no solia pasar de
esta superficial consideracién , y cuando llega-
ba mas adentro era por un prodigioso instinto
de adivinacién, del que ella propia no se daba
cuenta, y del que hay en su libro de Alemansa
ejemplos que verdaderamente suspenden y ma-
ravillan. Por otra parte, la educacién social
habia desarrollado en ella grandemente la apti-
tud para todas las delicadezas del andlisis psi-
colégico, y como al mismo tiempo era mujer
vehemente y apasionadisima, esta mezcla de
psicologia y de pasién da 4 sus novelas interés
tan penetrante, que apenas deja percibir lo mu-
cho que les falta bajo el concepto imaginativo.
Y, sin embargo, basta comparar Delfina con
Julia, para comprender que Rousseau era artista
( sea cualquiera el juicio que formemos de su
arte) y que Mad. de Staél no lo era, aunque fuese
una inteligencia cien veces més abierta y mds
simpiética que su detestable modelo.

Pero, artista 6 no, Mad. de Staél fué gran
iniciadora, y si no llegd 4 la tierra de promi-
sién, 4 lo menos alcanzé 4 verla desde la mon-
taiia. Es fécil reirse hoy de su turbante, de su
rama de laurel y de sus viajes de sultana del pen-
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samiento. Enrique Heine escribi6 sobre esto al-
gunas de sus mejores piginas, Cada época tiene
sus ridiculeces, y no serdn pequeiias las que en
nosotros descubran los venideros. Es cierto que
el tipo de hombre de letras, durante el primer
tercio de nuestro siglo, adolecié constantemente
de cierta afectacién y falsedad, de cierta pose y
aparato teatral, que en Chateaubriand, en By-
ron y en otros muchos llega a ser intolerable.
No sostendremos que Mad. de Staél estuviese
enteramente inmune de tal artificio que aspira-
ba & convertir la vida en una representacién
amaiiada para el efecto; pero dentro de su épo-
ca, puede sostenerse que tuvo sinceridad y sen-
cxllez relativas. A esto contribuyé la elevacién
de su pensamiento politico y la firmeza de sus
aspiraciones sociales. Ellas le dictaron su trata-
do De la literatura (1800), que pertenece mds
bien 4 la filosofia de la historia que 4 la precep-
tiva literaria ; pero que en esta misma hizo una
profunda revolucién, siendo en rigor el pri-
mer libro critico que en Francia se escribié con
espiritu moderno, y la primera aplicacién sis-
temitica del principio de perfectibilidad , vis—
lumbrado por Perrault en el siglo xvit y defini-
tivamente formulado por Condorcet en su fa-
mosa Esgqussse, que estaba en el apogeo de su
celebridad cuando Mad. de Staél tomé la pluma
para examinar cudl ha sido la influencia de la
religién , de las costumbres y de las leyes enla
literatura, y reciprocamente cémo ha influido
la literatura en la religién, en las leyes y en las
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costumbres, No se trata, por consiguiente, de
una poética nueva, sino de un ensayo de expli-
cacién de las causas morales y politicas que mo—
difican el espiritu literario, Este punto de vista de

Mad. de Staél no debe olvidarse nunca, si hemos - .

de comprender el verdadero cardcter de su libro,
que sdlo toca al arte de un modo. secundario,
y sblo influyé en el romanticismo por camino
indirecto. Chateaubriand y Victor Hugo eran
poetas, y procedieron por motivos principal-
mente estéticos : Mad. de Staél, noloera, y
procedié por motivos principalmente sociales.
Después de las catastrofes de la Revolucién fran-
cesa, quiso llamar los espiritus 4 una nueva lite-
ratura que respondiese 4 un estado social en gran
parte nuevo, y formuld, aunque de un modo
vago, el programa de esta literatura republicana,
que en rigor no llegé 4 existir, por haberse so-
brepuesto 4 ella el movimiento de reaccién cris-
tiana y caballeresca, que Mad. de Staél no con-
trari6, pero que tampoco favorecié plenamente.
Su espiritu flotaba entre los nuevos ideales y las
reminiscencias del siglo xvu. Estas predominan
en el libro De la Isteratura : los otros, enel li-
bro de Alemansa. Pero aun en el primero hay
muchas cosas que ningin hombre del siglo pa-
sado hubiera escrito. El siglo xvur crey6 en el
progreso cientifico, y hasta sofié con la posibili-
dad de eternizar la vida, no ya la colectiva, sino
hasta la individual ; pero no creyé en el progreso
artistico, y respet siempre los que tenia, bien
6 mal , por tipos inmutables del arte. Mad. de
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Staél da un paso mds ¢ intenta explicar «cémo
las facultades humanas se han desarrollado gra-
dualmente merced 4 las obras maestras de todo
género que se han compuesto desde Homero
hasta nuestros /dias »; «dar cuenta,de 1a marcha
lenta, pero continua, del espiritu humano en
la filosofia, y de sus triunfos ripidos, pero inte-
rrumpidos, en las artes». El don poético no se
considera ya como exclusivo de ciertas épocas
y razas privilegiadas, sino como don universal
del género humano; y con esto solo, el hori-
zonte de la consideracién criticase ensancha has-
ta convertir la antigua literatura preceptiva en
ciencia de las literaturas comparadas y en rama
principalisima de la historia. « Observando las
diferencias caracteristicas que se notan entre los
escritos de los italianos, de los ingleses, de los
alemanes y de los franceses , creo poder demos-
trar (dice Mad. de Staél) que las instituciones
politicas y religiosas han tenido la mayor parte
en estas diversidades constantes.» Todo esto
nos parece hoy un lugar comin, que de puro
evidente resulta superfluo, pero en 1800 era
novisimo : sélo nuestros jesuitas Andrés y Ar-
teaga lo habian formulado claramente ; pero es
sabido que los libros espaiioles no tenian ni tie-
nen eco alguno en Francia.

Hay en la Literatura de Mad. de Staél una
parte que pudiéramos decir parenética 6 exhorta-
toria al estudio de las letras por sus relaciones
con la virtud, con la gloria, con la libertad y
con la dicha humana; otra parte historica que
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comprende un rédpido anilisis moral y filoséfico
de las literaturas griega y latina, algunas con-
sideraciones elevadas, y para entonces poco vul-
gares, sobre el establecimiento de la_religion
cristiana, sobre la invasion de los pueblos del
Norte, y.sobre el Renacimiento ; algunos juicios
extraordinariamente superficiales sobre las lite-
raturas italiana, inglesa, alemana y francesa:y,
por ultimo, una parte que pudiéramos decir hipo-
tética 6 conjetural, sobre la literatura del porve-
nir, sobre «lo que deben ser y serdnflas letras,
si algiin dia llegamos 4 poseer la moral y la li-
bertad republicanas». No se olvide que esta obra
fué pensada y escrita en tiempo del Directorio.
La parte histdrica no tiene de notable mds que
el intento. « Mostrar el cardctér que tal 6 cudl"
forma de gobierno imprime 4 la elocuencia , las
ideas de moral que las diversas creencias religio-
sas desarrollan en el espiritu humano , los efec-
tos de imaginacién que produce la credulidad
popular , las bellezas poéticas que dependen del
clima, el grado de civilizacién més favorable al
apogeo 6 4 la perfeccién de la literatura, los
diferentes cambios que ha introducido el modo
de vivir, y la condicién social de las mujeres
antes y después del establecimiento del Cristia—-
nismo, en suma , ¢l progreso unsversal de las Iuces
por el simple efecto de la sucesion de los tiempos»,
era, sin duda, un plan grandioso y hasta cierto
punto nuevo ‘; pero Mad. de Staél no tenia

1 Salvoel cjemplo del insigne Jesuita espafiol, autor Dell’Ori-
gime, Progressi ed stato atiuale d'ogws letieratura.
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fuerzas ni preparacién suficiente para realizarle.
No sabia griego y sabia muy poco latin; no po-
dia juzgar de las literaturas antiguas, sino muy
imperfectamente y de segunda mano. De las len-
guas modernas/sdlo conocia enlaquella fecha el
inglés, y sélo delos ingleses y delos franceses ha-
blé con verdadero conocimiento de causa y pe~
netracién de sus peculiares condiciones. Pero se-
ria ridiculo juzgar la obra de Mad. deStaél como

si fuese un libro de erudicién ; Mad. de Staél leia

poco, escribia de prisa, y recibia casi todas sus
ideas por medio de la conversacién ; lo extraiio
es que no cayera en errores todavia mds graves.
Muchos de los que cometié, ya fueron notados
por los criticos de su tiempo. Fauriel, que esta-
ba mas adelantado que ninguno de ellos , y que
habia leido los Prolegémenos de Wolf, se admird
de que la egregia escritora comenzase admitien-
do sin la menor duda ni discusién la personali-
dad de Homero , y que descartase con tanto des-
enfado todas las gravisimas cuestiones relativas

al origen de las sociedades y & la formacién de-

las lenguas.

No digamos nada de Ia preferencia dada 4 los
latinos sobre los griegos bajo el aspecto filosd-
Jfico, que ciertamente parece el mds inesperado
aspecto tratindose del genio romano. Mad. de
Staél tuvo siempre nocién bastante confusa
de lo que es filosofia; y ademds la idea dela
perfectibilidad 1a extraviaba como 4 tantos otros,
llevadndola 4 violentar los hechos para encon-
trar la confirmacién de su sistema en todas par-

. e it ST O B D T B B W WS S et o -t . . . _m ..
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tes. Procedia en esto con toda la intrepidez de
su juvenil ignorancia. «Sdcrates y Platin se
ocuparon #nicamente en los preceptos de la vir-
tud; Aristdteles hizo/ dar [umpaso)inverso 4 la
ciencia del anilisis. » Esto es todo lo que dice
del desarrollo filoséfico de los griegos; que,
seglin ella, es muy ficil de seguir. Los griegos
eran «cabezas ardorosas, en que todo se con-
fundia ; los placeres, la voluntad de los dioses,
los deberes del hombre.... ; entendian por virtud
el arte de triunfar en las carreras de los juegos
olimpicos.... Todo les apartaba de la medita~-
cion...., fenian pocas ideas filosdficas». Las trage-
dias griegas le parecen muy inferiores 4 las mo-
dernas, porque «el talento dramdtico consiste
en el profundo conocimiento de las pasiones, y
bajo esta relacion la tragedia ha debido seguir
los progresos del espiritu humano». No hable-
mos de la comedia : «aunque un Moliére hubiese
vivido en Atenas, no habria podido adivinarla».
Aristéfanes «no tenia el instinto de las convensen-~
cias que hay que observar (en la rue du Bac, sin
duda); reproducia algunos chistes populares,
algunos contrastes de invencién comin y de
expresién grosera». Los filésofos griegos no son
mds que «oradores elocuentes sobre ideas abs-
tractas». Sin duda las ideas abstractas no perte-
necen 4 la filosofia : en esto Mad. de Staél era
todavia hija del siglo xvin. «La Metafisica, que
no tiene los hechos por base ni el método por
guia, es lo mis fatigoso que se puede estudiar.»
Plutarco resulta colocado sobre todos los histo-
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riadores griegos, por la circunstancia de ser el
ultimo y de pertenecer & una edad mas avangada
del espiritu bumano. Con extraordinaria sorpresa
aprende uno que «la literatura latina es la tnica
que ha empezado por 1a filosofia». Mad. de Staél
va convirtiendo sucesivamente en filésofos y ea
pensadores 4 todos los poetas latinos, incluso
Ovidio. La idea de la perfectidilidad tiene que
cumplirse 4 todo trance : «hay mds ideas deli—
cadas y nwevas en el tratado de Quintiliano sobre
el arte oratorio que en los escritos de Cicerén
sobre el mismo asunto». « Yo pienso (dice ma-
lignamente Villemain ) que Mad. de Staél habia
gastado poco tiempo en leer 4 Quintiliano.»

La misma petulante ligereza en materia de
literatura moderna. Los italianos «no son ni mo-
ralistas ni filésofos». En Espaia «el poder real
y la supersticién han ahogado todos los géneros
degloria, y no han dejado al pensamiento ningtin
medio de librarse de su yugo». Con esto se libra
Mad. de Staél de estudiar ni 4 los italianos ni 4
los espaiioles. Todo lo que sabe del poema de
Camoens, es que ahay en ¢l un fantasma que
prohibe 4 los portugueses la entrada en el mar
de las Indias». Otras afirmaciones ni siquiera se
entienden, «ltalia sacé de Espafia el género
oriental, que los moros habian introducido y
que desdeiiaban los espafioles.» Por supuesto,
Mad. de Staél cree en el falso Ossidn con todas
las potencias de su alma : le pone enfrente de
Homero, y hace descender de ese fantasma toda
la literatura del Norte. No hablaremos dé¢ la lite-
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ratura alemana, porque en esta parte Mad. de
Staél corrigié mds. tarde brillantemente todos
sus yerros. En 1800 podia escribir impunemente
que «el libro por excelencia-que-poseen-los ale-
manes, es Wertber», Era, en efecto, el tnico
que ella conotia, y ningin francés estaba mds

. adelantado.

Si sélo esto contuviera el libro De Ia literatura,
razén habria para dejarle 4 un lado como obra
de una bas bles insubstancial y pedante, pero tal
sentencia parecerd el colmo de la injusticia 4
quien fije la atencién en la parte dogmadtica del
libro, en lo que Mad. de Staél puso de su propio
fondo. Tal es, por ejemplo, la ingeniosa distin-
cién que, para justificar de algiin modo su teo-
ria del progreso artistico, hace entre la poesia
de imdgenes y la poesia de sentimientos, consi-
derando la primera como mids propia de las eda-
des primitivas y de la fantasia espontdnea, y la
segunda como propia de las edades cultas y re-
flexivas. Pero nada tan digna de alabanza como
lavalentia y el alto espiritu conque Mad. de Staél
emprende, en nombre de la ley del progreso, la
rehabilitacién histérica de la Edad Media, rom-
piendo en esta parte antes que nadie con la tra-
dicién del siglo xvii. «Hay en la historia mds
de diez siglos durante los cuales se cree gene-
ralmente que el espiritu humano ha retrocedi-

- do. Seria una fuerte objecién contra la ley del
progreso el que por tan largo curso de afios
hubiera vuelto atris la grande obra de la per-
feccion humana ; pero esta objecién, que yo
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miraria como irrefutable si estuviese fundada en
hechos, puede refutarse de una manera sencilla.
Yo no pienso que la especie humana haya su-
frido retroceso durante esa época : creo, por
el contrario, que en esos diez siglos se dieron
inmensos pasos para la propagacién de las luces
y para el desarrollo de las facultades intelec-
tuales. Nuevos pueblos entraron & disfrutar
de los beneficios del orden social. La invasién
de los birbaros fué sin duda gran desdicha
para las naciones ¢contemporineas de esta revo-
lucién ; pero las luces se propagaron por vir-
tud de ese mismo acaecimiento.» Y prosigue
Mad. de Staél haciendo la apologia del Cristia-
nismo, aque era indispensablemente necesario
para la civilizacién y para la mezcla de las razas
del Norte con las del Mediodia, y que ademds
desarrollé las facultades del espiritu educindole
para las ciencias, la metafisica y 1a moral». De
este modo Mad. de Staél volvia contra sus
maestros los enciclopedistas el arma de su pro-
pia teoria progresiva, dando el primer modelo
de esas sintesis histéricas brillantes y animadas
que tanto abundaron después, y en las cuales el
individualismo de los pueblos del Norte, la
exaltacién mistica, el espiritu caballeresco, la
destruccién de la esclavitud, el ennoblecimiento
de la condicién de la mujer, son elementos
esenciales, y 4 la verdad un tanto manoseados.
Pero cuando se los encuentra en Mad. de Staél,
en Chateaubriand, en Guizot 6 en Balmes, el
efecto es muy diverso, y se siente aquel género
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de frescura que acompaiia siempre 4 la primitiva
invencion.

Mad. de Staél no era todavia cristiana en
aquella fecha, pero habia roto ya con una parte
considerable de las preocupaciones del siglo en
que nacié, y comenzaba 4 experimentar aquella
sed de lo ideal, que tanto ennoblecié su vida ;
aquella tendencia melancélica, que aun en me-
dio del torbellino del mundo iba cada vez en-
contrando mds lugar en su espiritu. «La tristeza
(decia en este mismo libro) me hace penetrar
mis en el caricter y en el destino del hombre
que ninguna otra disposiciéon del alma.» De
aqui su predileccién por la poesia del Norte y
el empefio que puso en contraponerla 4 la del
Mediodia en una serie de antitesis, que, como
todas las de su clase, ni sonenteramente falsas ni

- enteramente verdaderas tampoco, que es el gran
escollo de las generalidades histéricas, y lo que
4 la larga las hace tan initiles. Pero lo que con-
viene notar sobre todo es el estado de espiritu
de Mad. de Staél, que iba 4 ser pronto el de
toda la literatura romdntica. «Lo mds grande
que el hombre ha hecho lo debe al semtimiento
doloroso de lo incompleto de su destino.» -

Nadie hasta entonces habia hablado en francés
sobre las tragedias de Shakespeare con tanto
entusiasmo y tanto conocimiento de causa como
Mad. de Staél. Sus observaciones son rapidas,
pero casi siempre exactas y alguna: vez profun-
das. Es el trozo mas elocuente y acabado de su
libro, y tiene, ademds, capital importancia por
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su fecha. Desde entonces pudo decirse que la
critica de Voltaire, estaba vencida para siempre.
Mad. de Staél se atreve ya 4 elogiar esas a belle-
2as atrevidas que nocaben-dentro de las severas
reglas de la tragedia francesa». Para ella Sha—
kespeare es el primer escritor que ha pintado el
dolor moral en su més alto grado ; el primero
que ha interpretado el misterioso lenguaje de la
locura, trazando «el més bello cuadro de la na-
turaleza moral, cuando la tempestad de la vida
sobrepuja sus fuerzas» ; el primero que ha re-
presentado bajo todos sus aspectos «la extraiia
mezcla de movimientos fisicos y de reflexiones
morales que infunde en nosotros la proximidad
de la muerte, sentimiento que los antiguos , 6
por religién 6 por estoicismo, rara vez desarro-
Habanx. Sélo él ha sabido hacer teatral la com-
- pasién aunque no se mezcle en ella ningin sen-
timiento de admiracién por el que padece; la
compasién’ por todos los seres, aun los mis
insignificantes, aun los més viles y desprecia-
bles. Hasta cuando nos presenta personajes cuyo
destino ha sido ilustre, nos interesa en virtud
de sentimientos que son meramente naturales.
aLas ligrimas que nosotros los franceses con-
cedemos 4 los sublimes caracteres de nuestras
tragedias, el autor inglés las hace correr por
el dolor obscuro y desdeiiado, por esa serie
de infortunios que no se pueden entender en
Shakespeare sin saber algo de ellos por la mis-
ma experiencia de la vida.... {Y qué energia en
el terror | Pudiera decirse del crimen pintado por
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Shakespeare lo que la Biblia dice de la muerte,
que es la refna de todos los espantos!.... Las pro-
‘fundidades del crimen se abren & los ojos de
Shakespeare y sabe descender,al Ténaro, para
observar los tormentos.»

Esta clara comprensién del genio inglés brilla
también en el capitulo dedicado 4 los bumoristas.
Mad. de Staél fué la primera que hizo entrar
este vocablo en la lengug de la critica francesa,
¢ intentd caracterizar el &vw tal como apare-
ce en los escritos de Fielding, de Swift y de
Sterne. Son notables sus consideraciones sobre
el cardcter particular de la imaginacién poética
de los ingleses.

§ Qué consecuencias van 4 salir de aqui,
aplicadas 4 la literatura francesa? Ante todo,
Mad. de Staél admira poco el siglo de Luis XIV,
salvo bajo el aspecto de la correccidn literaria.
En cuanto al movimiento de las ideas, le en-
cuentra muy inferior al siglo xviir. «Por todas
partes estaba limitado el horizonte del pensa-
miento : no se podia seguir una idea en todos
sus desarrollos, ni se toleraba ningin andlisis
en cierto orden de opiniones.... La literatura no
podia ser-una potencia filoséfica, porque era un
rey absoluto el que la protegia.... Esta literatu-
ra, sin otro fin que los placeres del espiritu, no
podia tener la energia de la que ha acabado por
derribar el trono.»

{ Siempre la.preocupacién del fin social sobre-
poniéndose en Mad. de Staél 4 la pura conside~
racién del arte! No por otra razén admira toda<

-xcn- 12
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via las tragedias de Voltaire , tan llenas de fasti-
diosas sentencias, y habla, por el contrario, de
Racine con sequedad notable. Pero esa misma
preocupacién la hace ver con claridad suma los
fendmenos/politicos'que influyén ' mds 6 menos
en la transformacion literaria. Comprende que
la introduccién de una nueva clase en el gobier-
no de Francia ha de producir un efecto algo se-
mejante al de las invasiones barbaras. «Esta re-
volucién puede 4 la larga llamar 4 la civilizacién
una masa mayor de hombres ; pero, por mu-
chos afios, la vulgaridad del lenguaje, de las
maneras, de las opiniones, debe hacer retroce-
der, bajo muchos aspectos, el gusto y la razén.»
Pero Mad. de Staél tiene fe inquebrantable en su
doctrina del progreso. «El espiritu humano,
privado de esperanza en lo porvenir, caeria en la
degradacién mds miserable.» Espera, pues, una
evolucion en las letras, pero, entenddmoslo bien,
una evolucidn, no una revolucion del gusto. «Las
delicadezas exageradas de algunas sociedades del
antiguo régimen, nada tienen que ver con los
verdaderos principios del gusto, que son siempre
conformes 4 la razén; pero se pueden destrusr algu-
nas leyes convencionales.» Lo que Mad. de Staél
recela, sobre todo, con su delicado instinto aris-
tocratico, que tanto contrasta con el fervor re—
publicano que entonces afectaba, es la invasiéon
de la vulgaridad, de la groseria y de la audacia.
aUna sencillez noble debe caracterizar, en la re-
publica , los discursos, los escritos y las mane-
ras.... Lanaciénfrancesa estaba en algunas cosas
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demasiado civilizada: sus instituciones, sus hd-
‘bitos sociales se habian sobrepuesto en demasia
4 los afectos de la naturaleza.... Lo que Licurgo
habia producido con\sus leyesenfavordel espi-
ritu republicano, 1a monarquia francesa lo ha-
bia operado por el imperio de la preocupacién
y de la vanidad. El hombre no vivia mas que
para el efecto, La aplicacién constante del espi-
ritu & cosas frivolas, la necesidad del éxito, el
temor de desagradar, alteraban 6 exageraban
muchas veces los verdaderos principios del gus-
to natural ; habia el gusto de un dia, el gusto
de una clase, y, finalmente, el gusto que debia
nacer del espiritu general creado por semejantes
relaciones. El despotismo de la opinién podia
daiiar al verdadero talento. Esa especie de gusto,
mis afeminado que delicado, que se ofende de
todo ensayo nuevo, de toda disonancia, de toda
expresién enérgica , contenia el arranque de las
almas. La sociedad en Francia habia creado esa
tirania del ridiculo, que el hombre m4s superior
rio se hubiera atrevido 4 arrostrar. Es preciso,
para dar 4 los escritos més elevacién y 4 los
caracteres méis energia, no someter el gusto 4
los hébitos elegantes y refinados de las socieda-
des aristocriticas ; tal despotismo traeria graves
inconvenientes para la igualdad politica, y aun
para la alta literatura. Pero el mal gusto llevado
hasta la groseria, jcudn contrario también 4 la
gloria literaria, 4 la moral , 4 la libertad, 4 todo
lo que puede existir de bueno y de elevado en -
las relaciones de los  hombres entre si! El mal
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gusto, tal como le hemos visto dominar du-
rante algunos afios de la revolucién, no sélo es
perjudicial 4 las relaciones de la sociedad y de
1a literatura, sino que ataca 4 la moral misma....
El buen gusto' debe ejercer una verdadera in-
fluencia politica.»

Mad. de Staél espera de la literatura republi-
cana bellezas mds enérgicas, un cuadro mds
filoséfico y mds desgarrador de los grandes
acontecimientos de la vida. Rechaza en cambio
toda aquella poesia cinica, frivola y licenciosa
que afrentaba la época del Directorio. a Los pre-
ceptos del gusto en su aplicacién a la literatura
republicana son de naturaleza mas sencilla, pero
no menos rigurosa que los preceptos del gusto
adoptadosporlos escritores del siglode Luis X1V.
En una repiblica, el gusto no puede consistir
mis que en el conocimiento perfecto de todas
las relaciones verdaderas, eternas y profundas
de las cosas. La libertad es un estado serio.»

Pero todo esto y lo demds que Mad. de Staél
consigna sobre la emulacién propia de los gobier-
nos democrdticos, en contraste con la proteccion
de los gobiernos absolutos , sobre la influencia
de las mujeres que cultivan las letras, etc., etc.,
son consideraciones que apenas trascienden
del orden moral. Busca uno el programa es-
tético, y no parece. Dudamos mucho de que
Mad. de Staél hubiera podido explanarle, por-
que nunca tuvo el sentimiento de la forma. Aun
en el mismo Shakespeare, lo que admira prin-
cipalmente son bellezas psicolégicas y morales.
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Su primitiva concepcién del arte era bastante
prosaica. a El espiritu filosdfico que gemeraliza las
ideas y el sistema de igualdad politica, deben dar ca-
ricter nuevo4 nuestras tragedias! Nose hade imi-
tar la srregularidad y 1a incoherencia de las pie-
zas inglesas y alemanas, sino crear un género
nuevo.» Pero, jqué género es éste? Mad. de
Staél habla mucho de sus efectos civicos, pero
no lo define nunca, y sélo indica con la mayor
vaguedad posible que puede ser aun género
intermedio entre la naturaleza de convencién
que representan los poetas franceses, y los de-
fectos de gusto de los escritores del Norte». Lo
dnico que se saca en claro es la proscripcion de
1a mitologia, «que no es para los modernos nj
invencién ni sentimiento». «Esas formas poéti-
cas, tomadas del paganismo, no son para nos-
otros mds que imitacién de imitaciones : es
pintar la naturaleza conforme 4 la impresién
que ha hecho en el espiritu de otros hombres.
Cuando los antiguos personificaban el amor y
la belleza, hacian su idea més sensible, la ani-
maban 4 los ojos de los hombres que aiin no
tenian mis que una idea confusa de sus propias
sensaciones. Pero los modernos han observado
los movimientos del alma con tal penetracién,
que les basta saber pintarlos para ser elocuentes
y apasionados, y si adoptasen las ficciones an-
teriores & este profundo conocimiento del hom-
bre y de la naturaleza, quitarian 4 sus cuadros
toda energia y verdad.» No es ocasi6n la pre-
sente de tratar despacio la grave y complexa
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cuestién de la mitologia en el arte, que tan de
plano resolvieron los romdnticos; pero, jno
son una muestra del espiritu anti-poético de
Mad. de Staél las razones que alega en pro de
su doctrina?’ Condenar-1a' mitologia en nombre
de lo maravilloso cristiano, como lo hizo Cha-
teaubriand, es una doctrina estética. Condenar-
la, como lo hace Mad. de Staél, fundindose en
los progresos de las ciencias naturales y de la
filosofia moral, es desquiciar la cuestién, es
negar los derechos de la fantasia en nombre del
método cientifico, que nada tiene. que ver con
ella. En esta parte, Mad. de Staél fué aliada del
romanticismo, pero lo fué por razones que nada
tenian del espiritu roméntico, sino que descen-
dian en linea recta de la prosaica y mecdnica
filosofia del siglo xvu, y hasta, si se quiere,
tenian sus raices en el antiguo cartesianismo.
En todas sus obras criticas, Mad. de Staél exalta
el sentimiento, pero rebaja y deprime la imagi-
nacién, que es la facultad poética y roméntica
porexcelencia, la inica facultad verdaderamente
desinteresada de cuantas intervienen enlacreacién
artistica. «La imaginaci6n en nuestro siglo(dice)
no puede llamar en su auxilio ninguna ilusién :
puede exaltar los sentimientos verdaderos, pero
es necesario siempre que la razén apruebe y
comprenda lo que el entusiasmo hace amar....
Una progresién constante en las ideas, un fin
de utslidad debe dominar en todas las obras de
imaginacién.... Es preciso analizar al hombre y
Perfeccionarle. Las novelas, la poesia, las piezas
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dramiticas, y todos los escritos que parecen no

tener otro objeto que interesar, no pueden con-

seguir este objeto mismo, si no llevan una in-
« tencion filosofica.»

Escribiendo tales 'cosas”un-'afio’ antes de la
aparicién triunfal de Chateaubriand ; exaltando
todavia como tipos de poesia descriptiva 4 Delil-
le, Saint-Lambert y Fontanes; llegando & pros-
cribir de la poesia lo maravilloso, que ella quiere
sustituir con el encadenamiento de los fenéme-
nos naturales , Mad. de Staél no salia del circulo
tradicional de la poesia ragonable y sensata. Su
doctrina podia ser aceptada sin escripulos por
los aridos y honrados ideblogos que se reunian
en casa de la viuda de Condorcet, los Destutt-
Tracy, los Cabanis, los Volney, los Guinguené,
los Daunou, representantes de aquella literatura:
republicana que Mad. de Staél presentaba como
la literatura del porvenir, y cuya férmula quiza
puede encerrarse en estas palabras suyas: «con-
vertir la literatura en auxiliar de las ideas mo-
rales y politicas, en vez de convertir las ideas
morales y politicas en auxiliares de la literatu-
ra». La literatura , por consiguiente, venia 4 ser’
en este sistema un instrumento de razén y de
andlisis. Era la misma doctrina que Daunou ha-
bia proclamado en su discurso inaugural del
Instituto Francés (4 de Abril de 1796 '), y toda-
via Daunou comprendia el genio literario mejor
que Mad. de Staél, cuando con admirable feli-

3 SAnTe-Beuvs : Chateaubriand et som groupe, 1, 55.
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cidad de expresién recordaba que «aun en las
ciencias mds severas, ninguna verdad ha bro-
tado de los genios de los Arquimedes y de los
Newton sin que interviniera una emocién poéti-
ca y una especie'de! estremecimiento vibratorio
de toda la naturaleza inteligenten. Pero en subs-
tancia, el arte tampoco tenia para él mds funcién
propia que servir de vehiculo 4 las verdades
morales y prestarles su calor, sacdndolas de la
generalidad abstracta.

Es cierto, pues, que 4 Mad. de Staél, preci-
samente porque no tenia alma de poeta, le fal-
t6, como ha reconocido el mismo Sainte-Beuve
tan indulgente con ella, el sentimiento vivo del
poder de la imaginacién, tnica fuente que po-
dia regenerar el arte. Por eso su libro De la I~
teratura fué estéril en resultados literarios, y
Chateaubriand triunfé6 de él sin grande esfuerzo;
porque el Cristianismo es fuente poética aun 4
los ojos del incrédulo mds empedernido, y la
teoria de la perfectibilidad no lo es: puede ins—
pirar paginas elocuentes y sintesis deslumbra-
doras, pero no engendrard nunca la verdadera
emoci6n estética. Si la revolucidn literaria hu-
biese tenido por cédigo el tratado de Mad. de
Staél y no El Genio del Cristianismo, hubieran
llegado 4 ser una realidad estas palabras que la
hija de Necker estampaba al fin de su libro: aLa
poesia de imaginacién no hard ya progresos en
Francia: se pondrin en verso ideas filoséficas 6
sentimientos apasionados, pero el espiritu hu-
mano ha llegado en nuestro siglo 4 un grado tal

-
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de madurez, que no permite ni las ilusiones ni
el entusiasmo que crean cuadros y fibulas pro-
pios para halagar y dominar los espiritus.»

De la propia Mad., de Staél decia su amigo
Chénedollé que se habia pasado diez afios en-
frente de los Alpes, sin que se le ocurriera una
sola imagen, y por cierto que estas palabras su-
yas no lo desmienten. Pero seria injusto creer
que toda su doctrina esté contenida en ese pri=
mer libro tan lleno del espiritu del siglo xvim.
Su inteligencia, esencialmente flexible, y abier-
ta 4 todo rumor nuevo, no dejé de transfor-
marse ni un dia sélo hasta su prematura muer-
te, acaecida en 1817. Aun en el estilo gand
mucho. Su obra De la literatura esté escrita con
singular monotonia en medio de la variedad de
los asuntos, y con notable abuso de expresio-
nes metafisicas y abstractas. Estos defectos des-
aparecen 6 son mas raros en Corina y en el libro
de Alemania, y mucho més todavia en sus escri-
tos péstumos de politica, que son lo mds cld-
sico y magistral que traz6 su pluma.

El mismo progreso se nota en sus ideas lite
rarias. En el prefacio de Delfina, novela publi-
cada en 1802, estd ya en germen el libro De
Alemania; «Sé6lo después de Voltaire se hace
justicia en Francia 4 la admirable literatura de
los ingleses; serd preciso también que un hom-
bre de genio se enriquezca alguna vez con la
fecunda originalidad de algunos escritores ale-
manes, para que los franceses se persuadan-de
que hay obras de aquela nacién en que las
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ideas son profundas y los sentimientos estin
expresados con energiacompletamente nueva....
El gran defecto de que nuestra literatura estd
amenazada ahora, es la esterilidad, la frialdad
y la monotonia: el estudio de las obras per~
fectas, y universalmente conocidas, que posee-
mos, enseiia lo que debemos evitar, pero no
inspira nada nuevo ; al paso que leyendo los
escritos de una nacién cuya manera de sentir y
de ver difiere profundamente de la de los fran-
ceses, el espiritu se excita con nuevas combina-
ciones, la imaginacion se anima con los mismos
atrevimientos que condena, tanto como con los
que aprueba , y se podria conseguir que el gusto
francés, quizd el mds puro de todos, adoptase
bellezas originales que darian 4 la’ literatura del
siglo x1x cardcter propio. Son grande obstdculo
para el desarrollo futuro de las letras francesas
las preocupaciones nacionales que impiden 4 los
franceses estudiar ninguna cosa que no sea ellos
mismos. »

El cosmopolitismo 6 exotismo literario , la
tendencia 4 renovar el gusto mediante la imita-
cién de las bellezas nacidas en otras regiones,
da un paso mds en Corina (1807). Hemos indi-
cado ya el punto flaco de este libro, que, por
otra parte, los franceses mismos no disimulan.
alLa Roma de Mad. de Staél, ha dicho Am-
pére ', estd pensada mis bien que wista.» La vida
intelectual y la vida del sentimiento eran tan

8 La Grice, Rome et Dante , phg. 202.
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activas y poderosas en la ilustre escritora, que
no la dejaban ‘el dnimo libre para reproducir
fielmente las realidades exteriores, ya fuesen de
la naturaleza, ya del arte.. Pero en lo puramente
literario comienza’ a'notarse la influencia de los
Schlegel, como en la parte artistica la influencia
de Winckelmann. Hasta de nuestra literatura
parece haber adquirido ya algin conocimiento,
sin duda en traducciones alémanas ; puesto que
en una nota cita El Principe Constante, de Calde-
rén, y observa profundamente que la poesia
calderoniana logra singulares bellezas mediante
una especial consideracion del universo en su re-
lacién con el destino humano.

Esta fué la gloria mayor de Mad. de Staél : el
haber abierto las puertas de Francia 4 lo que
Goethe en sus tltimos afios llamaba con altas
palabras literatura del mundo (die Welt-Literatur).
La Alemania (1813), ha quedado anticuada en
muchas de sus partes, pero esto mismo prueba
Ia intensidad de su accidn y la eficacia de su
triunfo. Antes de ella, ningin francés habia
llegado 4 penetrar, ni superficialmente siquiera,
en el pensamiento germdnico, salvo el emigra-
do Villers, autor de un resumen muy seco y
muy olvidado de la filosofia kantiana, La Ale-
mania es mucho més que esto; es un cuadro
completo y generalmente fiel de los grandes
dias de Weimar, de los dias de Schiller y de
Goethe. Mad. de Staél oyé 4 estos grandes hom-
bres, los vié de cerca, sorprendié el momento
decisivo de su obra, y pudo contarla, ripida y
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superficialmente sin duda, pero con toda la sim-
patia y generoso entusiasmo del momento, con
una primera frescura y viveza de impresién, que
no se paga con nada, (Quécimulo de obras
maestras reveladas 4 los franceses én un momen-
" to! Wallenstein y Maria Stuarda, Gusllermo Tell y
La Novia de Messina , Goety de Berlichingen y Bg-
mont , Ifigenia y Fausto, cieh baladas y leder,
las obras criticas de Lessing, de Herder , de los
dos Schlegel, todo se encontraba, 6 analizado
6 indicado en aquellas piginas, donde también
quedé el reflejo de admiraciones contempori-
neas que la posteridad no ha sancionado, la del
iluminado y excéntrico dramaturgo Zacarias
Werner, por ejemplo. Mucho mds débil era la
parte de filosofia, resultando comprobado una
vez mis que la metafisica no se toma por asaito
ni se adquiere por el cémodo procedimiento del
interview. Mad. de Staél podia comprender 4 lo
sumo las consecuencias morales de los sistemas,
porque tenia instinto y vocacién de moralista;
pero aun en esta parte err6 muchas veces, por
no entender que toda moral desciende rigurosa-
mente de una filosofia especulativa é de una teo-
logia, y que sélo en ella puede téner su razén y
fundamento. Schelling se llené de asombro al
oir 4 la intrépida viajera preguntarle por su
ética, sin querer enterarse previamente de su
metafisica. Por otro lado, como los alemanes
que rodeaban 4 Mad. de Staél pertenecian todos,
cuil mis, cuil menos, 4 la fraccién mistica y
romdntica de Jacobi y de los Schlegel, re=



EL ROHMW BN FRANCIA. 175

sult6 falseado el espiritu general de la cultura
germénica en el libro de Mad. de Staél , que es
una especie de idilio, un parafso. sin serpiente,
puesto que ni las consecuencias disolventes de
1a filosofia critica, ni el neo-paganismo de Goe-
the, ni el panteismo psicolégico de Fichte, ni
el panteismo naturalista de Schelling, bastan &
turbar el inquebrantable optimismo de la autora,
que no acierta 4 ver por todas partes mds que
efusiones sentimentales, virtudes domésticas y
aspiraciones al ideal cristiano. Hay, ademds, en
el libro una intencién politica del momento, que
desvirtia su valor como testimonio histérico,
una intencién secreta algo parecida 4 la que
muchos suponen en la Germania de Ticito, es
decir, un contraste entre la virtud y el espiritua-
lismo de los alemanes y la corrupcién y mate-
rialismo de los franceses. Mad. de Staél, deste-
rrada por Napoledn y perseguida con encarni-
zamiento hasta el punto de prohibirsela en 1810
la impresién de este libro suyo (que sélo pudo
verificarse en Londres tres afios mds adelante),
proseguia su campaiia de oposicién al Imperio,
bajo la sombra de los artistas y de los pensado-
res alemanes. El motivo ocasional de la obra
era ciertamente inferior 4 la grandeza de su
asunto. La politica de Napoleén nada tenfa que
ver con la Critica de la ragén pwra ni con el
arte de Goethe. Pero tampoco hemos de extre-
mar esta consideracién ni ver en la Alemania
un escrito de circunstancias ynicamente. Es ver-
dad que las circunstancias le ayudaron, y que
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no fué pequeiia fortuna para este libro de ini-
ciacién aparecer precisamente en’ los dias en
que el despotismo napolednico, sublevando con-
tra si la Europa |entera), chabia-despertado por
reaccién el sentimiento y la conciencia de las
nacionalidades, con lo cual tarde 6 temprano
habian de ir levantando la cabeza todas las
lenguas desdefiadas, y habian de volver & sonar
por todos los dmbitos de la tierra aquellas
voces de los pueblos, stimmen der vilker, que
comenzaba & escuchar el inspirado y profético
Herder. Tal impulso fué necesario para que el
espiritu de Mad. de Staél , preparado por el
aprendizaje de diez afios de destierro, acabara
por emanciparse de la dura tutela del anilisis
ideolégico, y comenzara 4 respirar en una at-
mosfera poética. Aquella vaga oposicién entre
ias literaturas del Norte y del Mediodia, que
apunta en su primer libro, se aclara en este
postrero, 6, por mejor decir, se formula en sus
verdaderos términos, los que ya en Alemania
admitia universalmente la critica : poesia clisica
y poesia romantica , entendiendo por este ultimo
nombre «la que ha nacido de la caballéria y
del cristianismo». Mad. de Staél no se atreve
4 decidir cudl de los dos géneros merece la pre-
ferencia, pero trata de mostrar que estas dos
capitales direcciones del gusto y del arte no han
nacido por accidente, sino que se derivan de
ias fuentes primeras de la imaginacién y del
pensamiento. La determinacién de estas fuenteés
es débil y vaga, pero Mad. de Staél no disimula



EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 177

sus simpatias romdnticas. aLa cuestién para no-
sotros (dice) no estd entre la poesia clésica y la
poesia romdntica, sino entre la imitacién de la
una y la inspiracién de la iotra. La literatura de
los antiguos es, entre los modernos, una litera-
tura transplantada: la literatura roméntica 6 ca-
balleresca es, entre nosotros, indigéna, y habro-
tado de nuestra religién y de nuestras institu-
ciones. La poesia francesa, por-lo mismo que
ha pretendido ser mds cldsica que ninguna otra
de las modernas, es la dnica que no ha llegado
& ser popular. Los gondoleros de Venecia can-
tan las estancias del Tasso; los espaiioles y por-
tugueses de todas condiciones sociales saben de
memoria los versos de Calder6n y de Camoens;
Shakespeare es tan admirado en Inglaterra por
el pueblo como por las clases superiores. Mu-
chas poesias de Goethe y de Biirger se han puesto
en musica, y las oiréis repetir desde las orillas
del Rhin hasta el Béltico.'En cuanto 4 nuestros
poetas franceses , es cierto que los admiran to-
dos los hombres cultos en nuestro pais y en el
resto de Europa, pero son del tododesconocidos
para las gentes del pueblo, y aun para los mis-
mos habitantes de las grandes ciudades, por-
que las artes no son en Francia, como en otros
paises, naturales del mismo suelo donde sus
bellezas se desarrollan.... La literatura romén-
tica es la_tinica que todavia admite perfeccién,
porque teniendo sus raices en nuestro propio
suelo, es también la tnica que puede. crecer y
vivificarse de nuevo: expresa nuestra religién;
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recuerda nuestra historia ; su origen es antiguo,
pero no es clisico. La poesia clisica, para lle-
gar 4 nosotros, tiene que pasar por los recuer—
dos del paganismo: la poesia de los germanos
es la Era Cristiana' de'las (Bellas-Artes: se sirve
de nuestras impresiones personales para con-
movernos; el genio que la inspira se dirige in-
mediatamente 4 nuestro corazén, y parece evo~
car nuestra misma vida como un fantasma,
el més poderoso y terrible de todos '.»

Parece initil encarecer la importancia histé—-
rica de esta pigina. Con ella comienza una nue-
va era. Chateaubriand, cuya imaginacién era
mucho més roméntica que la de Mad. de Staél,
no tiene en ninguna de sus obras una profesién
de romanticismo tan franca y explicita como
ésta, y recuérdese que fué escrita diez y siete
afios antes del prefacio de Cromwell. Para Ale-
mania no tenia novedad alguna. Desde 1804
habia escrito Juan Pablo la teoria de su propio
romanticismo (Porschule der /Esthetik ): en 1808
habia expuesto Guillermo Schlegel en Viena la
misma distincién aplicada al teatro. Pero tales
ideas debian de ser tan refractarias al espiritu
francés, que no es pequeiia gloria en Mad. de
Staél el haberlas aceptado antes que nadie, te-
_niendo que vencer para ello sus propias preocu-
paciones. Ella misma nos cuenta que en el salén
de la duquesa de Weimar sostuvo polémica’ con
Schiller, en defensa del sistema driamatico fran-

v De V' Allemagne, 2™ partic, cap. 11.
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cés y de la regla de las unidades. Tardé6 mucho
en convencerse, y todavia en este mismo libro de
Alemania quedan vestigios de contradiccién.
Schiller la guardé cierto réncor))/aunque_habia
comprendido perfectamente las cualidades y los
defectos de aquella rica y vigorosd naturaleza,
tan llena de lucidez, de vivacidad y de expan-
si6n. «Esta mujer no tiene sentido para lo que
llamamos poesia ( escribe 4 Goethe ) ; en una
obra de esta clase no se asimila mds que la
pasién, la elocuencia, el espiritu general; pero
si lo bueno se le escapa 4 veces, nunca admi-
rara lo malo.... En todo lo que llamamos filo-
sofia, es decir, en todas las cuestiones funda-
mentales y elevadas, hay que estar en discor-
dancia con ella; pero su buen natural y sus
sentimientos valen mas que su metafisica. Su
hermosa inteligencia llega casi 4 la altura del
genio. Pero se empefia en aclararlo todo, en
comprenderlo todo, en medirlo todo: no os
concede nada obscuro ¢ inaccesible: todo lo que
no puede iluminar con su antorcha es para ella
como si no existiera. » Schiller llega a decir de
Mad. de Staél que ahuyentaba de él toda poesia,
y compara su conversacién con el tonel de las
Dandidas. Goethe la fué todavia menos favora=-
ble, y procuré cuanto pudo defenderse de aquel
torbellino ; pero lo cierto es que Mad. de Staél
pagé espléndidamente su hospitalidad 4 los ale~
manes, y nuncallegé 4 enterarse de tales maledi-
cencias. A saberlas, las hubiera perdonado, sin
borrar ni una tilde de lo que habia escrito, por-

- XCII = 13
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que su corazén era magnanimo y generoso, y en
estos ultimos afios suyos la adversidad habia de-
purado su indole moral, inclindndola 4 pensa-
mientos graves y, 4 esperanzas ultramundanas,
de las cuales los ultimos ‘capitulos de esta misma
Alemania dan testimonio. «Santificad vuestra
alma como un templo (dice 4 los artistas), si
queréis que el angel de los nobles pensamientos
se digne descender 4 ella.» No hay duda que
Mad. de Staél lleg6 a saludar , aunque de lejos,
la restauracion del sentimiento cristiano. ;Qué
diferencia entre la vaga exaltacién sentimental
de sus afios juveniles y el espiritu resignado,
consolador y hasta mistico de estas ultimas pa-
ginas! «Todo tiende 4 hacer triunfar los senti-
mientos religiosos en lasalmas (decia).... Existe
una alianza natural entre la religién y el ge-
nio.... La filosofia idealista, el cristianismo mis-
ticoy la verdadera poesia, tienen en cierto modo,
el mismo objeto y la misma fuente *».

Tal fué la obra critica de Mad. de Staél : tales
los conceptos que legd al romanticismo. No
emancip6 la técnica, pero emancipd el espiritu
literario. Su accién no fué poética, sino orato—
ria. Hablé al sentimiento mds que 4 la imagina-

3

cién. No acerté 4 crear formas nuevas ; pero

' Para apreciar exactamente el cambio que las ideas de
Mad. de Staél experimentaron en sentido cada vez mis religic-
gioso y espiritualista durante sus Gltimos afios, debe leerse
la interesante Noticia sobre su cardcter y escritos, redactada
por su prima Mad. Necker de Saussure, y que figura al frente
de todas las ediciones completas de sus obras.
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demostrd con elocuencia ardiente y comunica—
tiva la necesidad de crearlas, y buscé, mds por
necesidad l6gica y por instinto moral que por
predileccién artistical; | apoyp, en - el idealismo
alemdn para recabar la libertad del espiritu , de-
gradado por la ética utilitaria y oprimido por la
brutal tirania de la fuerza y del éxito. El roman-
ticismo de la ilustre escritora fué tardio, y nacié
de su conciencia moral, de suespiritualismofilo-
sofico de su liberalismo politico, de su fe inque-
brantable en el progreso. Nunca entendi6 el arte
por elarte, y sus apreciaciones estéticas se resien-
ten de esto. Admiré y comprendié en Schiller al
poeta de la voluntad triunfante y heroica ; pero
en cuanto 4 Goethe, lo mds profundo de su arte
se le resistié siempre, y no hizo mds que araiiar
l1a. superficie de sus obras. El optimismo de
Mad. de Staél es grande, pero monétono y algo
declamatorio : lejos de evitar los lugares comu-
nes, los busca con especial fruicion, que dice
mads en pro de su bondad de alma que de su
gusto. Pero de todos modos, extendi6 los limi-
tes de la critica, mostré6 nuevos horizontes,
rompié (como dice Goethe) aquella especie de
muralla de la China que incomunicaba la litera-
tura francesa con el resto del mundo, proclamé
y practicé el principio siempre fecundo de la
libertad en las artes, se esforzé6 por comprender
y sentir aun lo que era menos arménico con su
educacién y con sus primeros impulsos, y aun
exagerando el punto de vista social, consiguié,
mediante él , renovar el método y dar cierta
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unidad 4 la historia literaria. Si erré mucho, sus
errores son secundarios, y casi todos de pura
erudicién, disculpables aunque no viniesen de
pluma femenina. Siinotuvo la llama del genio,
tuvo todos los ardores de la pasion que 4 veces
le sustituye, y un cierto poder de intuicién rd-
pida, una continua exaltacién intelectual, que
parece que inventa y crea lo que va recibiendo
y aprendiendo. Algo se comunicé & sus libros
de aquella juventud perpetua de su alma, que
ella describe con tan magnificas palabras, «ju-
ventud que renacia de las cenizas mismas de la
pasién, y era como la rama de oro que no se
marchita jamds, y que abre 4 la Sibila la entra-
trada de los Campos Eliseos ».

Cualidades muy distintas, y artisticamente
muy superiores, tuvo Chateaubriand (1772-
1848) *, que comparte con la que fué 4 un tiem-
po su rival y su amiga, la dictadura literaria de
este periodo. Asi como Mad de Staél es riquisi-
ma en ideas, incompletas si se quiere y no ente-
ramente originales, asi Chateaubriand es pobri-
simo de ellas, cuanto opulento de formas y

t Sobre Chateaubriand el libro capital , aunque tachado por
algunos (no por nosotros), de severidad excesiva, es el de
Sainte-Beuve Chateaubriand et som groupe littéraire sous
PEmpire , curso explicado en la Universidad de Licja, de 1848
i 1849 (dos vold ). Véase también, mis por el ilustre
nombre del sutor que por otra cosa, ¢l tomo 1 de la obra pés-
tuma de Villemain, La Tribune Moderne (1858), dedicado
todo él 4 Chateaubriand, & quien estudia, no solamente como
orador parlamentario, segin pudiera inferirse del titulo, sino
en toda la extensidn de su carrera literaria y politica. El libro
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colores. Si Mad. de Staél no puede ser contada
entre los filésofos, merece 4 lo menos lugar en-
tre los pensadores, y tuvo, ademds de sagaci-
simo talento de moralista;i cariosidadCviva &
inquieta por los grandes problemas especulati-
vos, aunque no llegaramdsquedentreverlos. Tal
curiosidad era enteramente ajena al espiritu de
Chateaubriand, ni cuando racionalista ni cuando
creyente, y esto explica la endeblez y hasta la
puerilidad que en toda la primera parte del Genso
del Cristianismo han notado lo mismo los cristia-
nos que los incrédulos. En rigor, puede dudarse
hasta de que Chateaubriand fuera nunca un es-
piritu religioso, no porque dudemos de la sin-
ceridad de su conversién y de sus liagrimas, sino
por la ligereza profana y la intemperancia de
fantasia, atiin mds que de sentimiento, conque
tratd las cosas mds altas. El que era capaz de in-
tercalar en El Genio del Cristianismo * un episodio
como el de René, que es la quinta esencia de los
tésigos morales mds homicidas, podria tener, y
tuvo sin duda, la smaginacion catdlica, pero de
1a imaginacién no parece que pas6 nunca. Y, sin

de Villemain es yna especie de himno 6 canto de apoteosis.
Por el contrario, un articulo de Scherer en el tomo 1 de sus
Etudes sur la littérature contemporaine, puede citarse como lo
mis ispero y denigrante que se ha escrito contra Chateau-
briand. En estos iltimos afios se nota una reaccién en favor de
sus grandes cualidades artisticas, que ha sabido apreciar dig-
namente, y quizi exagerar en algin punto, E. Faguet en uno
de sus recientes y deliciosos Efudes Littéraires sur le Dix-neu-
vitme siccle.
1 Alli estaba en las primeras ediciones.
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embargo, su influjo en la restauracién cristiana
fué grande, pero no derivado ciertamente ni del
ardor de su conviccién, ni de la solidez de sus
pruebas, sino\del podenprestigioso de esa ima-
ginacién suya tan magnifica y deslumbradora,
del feliz concurso de circunstancias que hizo apa-
recer su libro en la misma memorable fecha del
Concordato, y cuando hasta los revolucionarios
de la vispera sentian hastio de la impiedad y sed
de religién: y, finalmente, de la grandeza inmor-
tal y divina de la causa 4 quien servia, y que es-
coge sus instrumentos como place 4 susaltisimos
¢ inescrutables designios. Aquella generacion no
podia ser conducida 4 la Iglesia sino por sendade
flores, yChateaubriand se encargé de esparcirlas
4 manos llenas por el camino, aunque entre ellas
mezclase algunas de enervante y venenoso per-
fume. Y por desgracia, éstas eran las que el au-
tor habia cultivado con mds esmero, y las que
lograron mis larga vida, inoculando en una
generacion entera la mds espantosa de las enfer-
medades morales, el egoismo impotente y el
tedio de las obras de la vida: extrafia mezcla de
emociones tumultuosas, de cavilacién melancé-
lica y de epicureismo muelle. Este era el verda-
dero fondo de la naturaleza moral de Chateau-
briand, y persistié siempre en él, desde el En-
sayo sobre las Revoluctomes hasta las Memorias de
Ultratumba, cuyo efecto general no difiere mucho
del de las Confesiones de Rousseau, salvo las
diferencias que nacen de ser Chateaubriand un
caballero y no un ayuda de cimara, y de no
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registrarse en su vida ninguna accién contraria
4 la integridad ni al honor. Chateaubriand no era
capaz de cometer hurtos domésticos , ni de echar
sus hijos 4 la inclusa,viniéndoluegoenun li=
bro 4 hacer ostentacién de ello; pero era tan
vanidoso, tan fatuo y tan egoista como Rous-
seau ; creia tan firmemente como él que en torno
suyo giraba toda la especie humana, y sin des—-
deiiar ninguno de los placeres del mundo, antes
bien , buscdndolos con avidez hasta el fin de sus
dias, lo cual prueba que su faedium vitae ten-
dria de todo menos de mistico , gustaba de decir
y escribir que se babia bastiado de todo desde el
vientre de su madre; que le fatigaban por igual
la gloria y el genio, el trabajo y la ociosidad,
la prosperidad y el infortunio, la naturaleza y
la sociedad ; que la idea del n0 ser le llenaba el
corazén de extrafio juibilo, y que su mayor fe-
licidad en el seno del amor era pensar en la des-
truccién propia y aun en la de todo lo creado.
Ni el mismo lord Byron, que pasaba en aque-
llos dias por poeta satinico, pensd ni escribié
nunca mayores atrocidades retéricas que las que
Chateaubriand se complace en poner en boca de
sus personajes predilectos, de sus Chactas y de
sus Renés, sin contar las que por cuenta pro-
pia, y sin velo alguno, escribe en sus Memorias.
De intento he dicho retdricas, porque cualquiera
que fuese el grado de misantropia y de pesi-
mismo que realmente se albergaba en el alma
" de Chateaubriand, es evidente que él forzaba la
nota lo mismo que Byron, ofreciéndose uno y
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otro en especticulo, segin la moda de enton-
ces, como seres enigmaticos y dngeles caidos,
llenos de pasiones tempestuosas y furibundas.
Uno y otro dieron 4 entender que habian estado
enamorados''de'sus-propias’ hermanas: Byron
gustaba de que las gentes le tuviesen por brujo
y también por asesino y pirata, y creyesen que
en sus orgias bebia en un crineo; y con estos y
otros mil disparates, que, 4 mi entender, nunca
tuvieron realidad méds que en sus imaginaciones
conturbadas por el mal gusto y por la sober-
bia, dieron el tono 4 la generacién romantica,
comprometiendo el resultado de aquella gran-
diosa revolucién, con el doble fermento de la
falsedad moral y de la egolatria. Era la herencia
del siglo xvir: el espiritu declamatorio del gran
sofista de Ginebra, prolongado en sus hijos y en
sus nietos,

En vano Chateaubriand se empeiiaba en re-
chazar tal genealogia. Era de la escuela de
Rousseau, no solamente por su ideal soberbio
y misantrdpico , sino por sus admirables condi-
ciones de paisajista. Pero en esta parte la supe-
rioridad del discipulo es tan evidente , que pue-
de decirse que rompe con la tradicién y funda
escuela nueva, no ya con relacién 4 Rousseau,
sino con relacién al mismo autor de Pablo y
Virginia. Ni los paisajes suizos de Juan Jacobo,
ni las noches del trépico descritas por Bernar-
dino, tienen la grandeza solemne de los desier~
tos americanos de Chateaubriand, ni la pureza
ideal de lineas y de contornos con que trazé el



EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 187

horizonte de la campifia romana. En esta parte
esencial del arte moderno, la gloria de Cha-
teaubriand permanece intacta. Es grande entre
los grandes : descubrié un /mundo-entero de co-
lores y de armonias ; la naturaleza susurré6 a su
oido revelaciones que no habia hecho antes &
ninglin otro hombre. No pintd solamente las
cosas naturales, sino el reflejo moral de ellas;
no se detuvo en las apariencias fugitivas, sino
que penetré hasta el alma de la creacién, inter-
pretando las voces misteriosas con que habla al
espiritu humano. Aunque escritor colorista y
pintoresco en alto grado, todavia lo que predo-
mina en él es lo que pudiéramos llamar el ele-
mento lirico del paisaje. Si hay algo de religioso,
de sereno y apacible en su arte, lo debe princi-
palmente 4 esas voces de la soledad que con tan
inefable halago acallaban el fiero hervir de sus
pasiones agriadas, rompian la dura corteza de
su egoismo, y daban expansion 4 la tristeza cél-
tica de su alma.

En el paisaje, como en todo, Chateaubriand
tuvo el instinto de la grandeza, y en el paisaje
con mds sinceridad que en ninguna otra cosa,
porque quiza el tnico sentimiento profundo que
habit6 en su alma fué el sentimiento de la na-
turaleza; y no circunscrita y limitado, como en
tantos otros vemos, 4 un género particular de
paisajes, sino vasto y riquisimo como la natu-
raleza misma, y apto para sentir y describir
igualmente la vegetacién salvaje y prédiga de
los bosques del Nuevo-Mundo, las sombras .
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transparentes del cielo de Grecia, y el asre de
sus noches dulce como la leche y como la miel, las
abrasadas “arenas del Egipto y de la Siria, y la
desolacién \del/\Mar OMuerto.)| Pot| primera vez,
conChateaubriand, la poesia descriptiva tomaba
posesiéon del mundo entero, y centuplicaba sus
efectos, al mezclarse con la poesia de la histo-
ria. Y esta fué su segunda conquista.

Como Schiller y Goethe en Alemania, como
Walter Scott en Inglaterra, tiene Chateaubriand
la gloria de haber renovado en Francia el senti-
miento de la historia en su brillantez pintoresca
y en su verdad moral, completamente descono-
cidas y olvidadas en las farragosas compilacio-
nes, en los panegiricos retéricos y en los cento-
nes de epigramas 4 que en el siglo xvit se daba
el nombre de historias. Todas las grandes con=
diciones descriptivas que adornaban 4 Chateau-
briand como pintor de naturaleza fisica, debian
acompanarle también como pintor de grande$
escenas histéricas, y, sobre todo, como admira-
ble pintor de batallas. Con la misma intensidad,
con la misma ardiente visién que aplicaba 4 las
selvas, 4 las aguas y 4 los cielos, sacaba de in~
formes fragmentos que para la erudicién habian
sido letra muerta, la grandiosa reconstruccién
del mundo bdrbaro que se admira en el relato
de Eudoro, y la figura verdaderamente épica
de Meroveo sobre su carro. Aquellas piginas
decidieron de la vocacién histérica de Agustin
Thierry *, y en este caso, como en tantos otros,

8 Véase el prélogo de sus Recifs des temps Merovingiens.
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la luz misteriosa y divina del arte alumbr6 como
precursora los caminos de la ciencia. No es
Chateaubriand historiador propiamente dicho,
pero si poeta hist4rico,/de [imaginacién_poten-
tisima. Sus libros de historia son confusos, su~
perficiales y fragmentarios; pero los cuadros
histéricos esparcidos en sus poemas y en sus’
viajes, suelen ser admirables dechados de aquel
género de adivinacién arqueolégica con que los
grandes artistas del romanticismo restauraron y
vindicaron la Edad Media.

" Y no la Edad Media solamente, Més que el
sentido de los tiempos barbaros, y mucho mis,
por de contado, que el de los primeros siglos
cristianos, tuvo Chateaubriand el sentido de la
antigiiedad clasica, vista de un modo roménti-
co y moderno. Si hubiera lograda tan familiar y
directo trato como Andrés Chénier con la poesia
homérica en su propia lengua, y si ademds no
le hubiese faltado la dnica cualidad de poeta
que le falt6, pero cualidad esencialisima, el
ritmo; no el ritmo vago y flotante de la prosa,
sino el métrico, numerado y preciso, tnico
lenguaje digno de la epopeya; quizd algunos
rasgos de los primeros libros de los Martires,
especialmente la pintura de la familia de De-
modoco, hubiesen sido dignos de competir con
los admirables fragmentos de E! Ciego y de El
Mendigo. Asi y todo, no es pequefio mérito en
Chateaubriand el traerlos 4 la memoria ; pero
donde verdaderamente es superior 4 toda com-
paracién y se pone al lado de los mds grandes
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artistas neo-cldsicos, es en el episodio de Ve-
lleda, que bastaria por si solo para salvar del
naufragio un poema que, tomado en conjunto,
es de absoluta decadencia y de visible y empa-
lagoso artificio, un'centon de retazos épicos re-
cortados en frio de todos los poemas del mundo.
La unidad de tono se pierde 4 cada momento, y
resulta la impresién mds confusa y abigarrada
que puede darse. Pero esta Velleda lo hace olvi-
dar todo : es de la familia de Dido, de Ariadna,
de Medea * de todas las grandes victimas del
amor fatal ¢ incontrastable, y, sin embargo, es
unacreacién nueva. Chateaubriand, como Byron,
no ha creado en rigor mas que dos tipos: uno,
el de René, que era el suyo propio ; otro, el de
la virgen violenta y fandtica abrasada en las
llamas inmortales de la pasién: Atala 6 Velleda.

Si se nos pregunta, en vista de todo lo ex-
puesto, nuestra opinion definitiva acerca de
Chateaubriand, dudaremos algo antes de res-
ponder, y haremos varias distinciones, en que
por nada entra la simpatia 6 antipatia que sus
obras y su influencia nos inspiren. Es, sin duda,
gran poeta, pero poeta incompleto. Y no lo
decimos sélo por la falta del ritmo, aunque
sea deficiencia bastante grave, que trae consigo
otras muchas. Por culpa suya, 6 por culpa de la
lengua en que escribia, se vi6 obligado 4 culti-
var una forma esencialmente contradictoria,
que oscila entre la epopeya y la novela, sin ser
ni la una ni la otra. La musa de Chateaubriand

1 Sec entiende la de Apolonio de Rédas, no la de los trigicos,
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parece que danza con un pie calzado y otro
desnudo. Cuando creemos que va 4 subir 4 los
cielos, una construccién prosdica, un giro dis—
cursivo, nos advierten ,que-estamos, enla tie-
rra. Cuando pensamos seguir la ficil narracién
de una novela 6 el encadenamiento de un dis-
curso histérico, una expresién enfitica y alti-
sonante,, una comparacién homérica armada
de todas armas, una frase recargada de acceso-
rios pintorescos, nos vuelve 4 acercar 4 los la-
bios la copa de la poesia, para retirdrnosla in-
mediatamente. A la larga, esta prosa llega 4
impacientar, porque produce cierto hormigueo
en los oidos y en el espiritu. Parece que el
autor quiere y no puede ; parece que la estrofa
impaciente va 4 resquebrajar por alguna parte
la dura corteza de la prosa, y como esto no
sucede, y continda el desfile de imdgenes conce-
bidas de un modo poético y ejecutadas de un
modo prosaico, esta transposicién de un molde &
otro acaba por hacernos creer que el autor se va
traduciendo mentalmente 4 si mismo, cosa de
todo punto contraria 4 la unidad del efecto es-
tético. Pero no sélo resulta incompleta la poe-
sia de Chateaubriand por no estar en verso,
sino porque, siendo riquisima en todo lo exte-
rior, es sumamente reducida y limitada en la
regién de las ideas y de los afectos. Y no nos
fiemos de apariencias : Chateaubriand no descri-
bib en toda su vida mds que un solo estado mo-
ral, un solo’estado psicolégico. Werther no es
mds que un momento fugaz en la vida artistica
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de Goethe, un momento corregido y anulado
por otra serie de momentos y de posiciones de
alma que se prolongan hasta agotar casi el ri-
quisimo contenida de la conciencia, René es todo
Chateaubriand,  moralmente ‘considerado : no
hay psicologia menos complexa. Como artista,
Chateaubriand carece de invencién de conjun-
to, y, por el contrario, tiene en altisimo grado la
invencién de los detalles. Mis que libros, dejé
magnificos almacenes de frases. De todos sus es-
critos pueden sacarse pdginas maravillosas; pero
ninguno de ellos estd compuesto, salvo las tres
novelas cortas. La unidad enteramente artificial
de Los Martires, prueba hasta qué punto estaba
refiida su ingenio con la unidad orgdnica.

No alcanza , por consiguiente, Chateaubriand
en la historia del arte moderno la importancia
que tienen los dos grandes poetas alemanes con-
temporaneos suyos, ni tampoco la de Byron,
ni la de Manzoni y Leopardi. Mientras todos ellos
permanecen vivos, las obras de Chateaubriand
han envejecido extraordinariamente ; y como
una parte muy considerable de su mérito estd
en las palabras, sélo los franceses le sienten y
aprecian debidamente, lo cual ya es una razén
de inferioridad. Traducido, es de los autores
que mds pierden. Para estimarle en todo su va-
lor, hay que hacerse cargo de la profunda revo-
lucién que hizo en la lengua de su patria, de-
jando preparado un magnifico instrumento para
los poetas y prosistas que vinieron después. No
ya sélo Lamartine, Alfredo de Vigny y Victor



EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. - 193

Hugo y Teéfilo Gautier, sino los realistas mis-
mos, con Flaubert 4 la cabeza, son discipulos
de Chateaubriand en cuestién de estilo. La cé-
lebre novela Salambona * no es mds que la exa-
geracion (en algunos casos la caricatura’) de los
procedimientos de estilo usados en Los Martsres.
Sabido es que Gustavo Flaubert se quedaba ex-
tatico ante las frases de Chateaubriand y conti-
nuamente las repetia con voz estentérea *. Pero
es claro que esta magia, pegada 4 los dpices de
las silabas, no existe 6 es mucho mds débil para
nosotros.

En suma, Chateaubriand despert$ en Francia
la imaginacién poética aletargada, mostrd 4 los
tdedlogos de su tiempo que la palabra humana
servia para algo mds que para analizar y. des-
componer sensaciones, y que podia luchar
con el pincel sin desventaja: transportando el
idilio 4 las selvas americanas, le di6 novedad y
extrafio color, y le realzé con rasgos de pasién
sublime y trdgica : al describir con amarga elo-
cuencia su propia enfermedad moral, interpreté
los sentimientos confusos de su generacién y
cre6 un ideal poético aunque no de la mejor
poesia : buscando por sistema lo grande, cayé
muchas veces en lo desmesurado y falsamente

1 Tal me parece que debe ser en castellano ( y no Salambs)
el verdadero nombre de la heroina de Flaubert , evidentemente
tomado del de aquella deidad cartaginesa que todavia tenia cul-
to en Sevilla en los dias del martirio de Santas Justa y Rufina.

3 Véanse en las Memorias de Max. du Camp chistosas anéc~
dotas sobre este punto.
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gigantesco, pero otras se mostré capaz de com-
prender y aun de remedar la pureza del arte
primitivo, mds fielmente que otros asiduos lec-
tores de Homero y de la Biblia: trajo el color lo-
cal, poetizé'la historia’y la’geografia, y, final-
mente, escribi6 la primera poética romdntica.
Roméntica hemos dicho con toda intencion,
aunque el autor la titulé Poética del Cristianismo.
La poética cristiana existe sin duda, perono ha
de confundirse con la poética de los pueblos
cristianos. El Cristianismo es una revelacién
sobrenatural que realza, transfigura y perfeccio-
na la naturaleza humana. Tiene su maravilloso
propio , su moral tan superior 4 la moral filosé-
fica, como es superior lo divino 4 lo humano :
tiene, sobre todo, el tesoro de sus dogmas au-
gustos , de sus misterios inefables, que asi como
son la mds alta verdad, pueden ser también
fuente de la mds alta poesia. Pero sélo aquella
poesia que directa y fielmente se inspire en esos
dogmas y aspire 4 dar manifestacién simbélica
4 esos misterios ; sdlo aquel arte que esté pene-
trado y saturado de la savia inmortal del cristia-
nismo heroico y militante ; sélo aquella poesia
que contemple lo maravilloso como realidad
tremenda y actual, y no como libre juego de la
fantasia ; sélo aquel arte que del Cristianismo
tome aquellos elementos que sélo en el seno del
Cristianismo pueden nacer, merecerin el nombre
de arte y de poesia cristiana. La genealogia de
este arte es conocida : nace de las narraciones
evangélicas y de las visiones del Apocalipsis ; se
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dilata riquisimo por la serie de los libros apécri-
fos ; ensaya rudamente las representaciones
simbdlicas en las paredes de las catacumbas ;
crea un nuevo géneroyde elocuencia);jun arte
litirgico (que no ha de confundirse con la litur-
gia misma, sino que es desarrollo y eflorescen-
cia de ella) ; un arte musical y una poesia lirica;
dos géneros de arquitectura ; dos escuelas pic~
téricas ; un poema colosal que abarca tierra y
cielo. Pero antes, y después, y al mismo tiempo
que todas estas cosas florecen, los pueblos cris-
tianos, que, ademas de serlo, son griegos, lati-
nos, germanos, eslavos, y que han recibido,
por consiguiente, los frutos de la herencia y de
la raza, crean una porciéon de formas de arte
que esencial y substantivamente no son cristia=
nas, y que llegan 4 ser anticristianas 4 veces.
Estas formas se insindan muchas veces en el
arte cristiano propiamente dicho, alteran la uni-
dad y la pureza del tipo, 6 le complican con
rasgos nuevos; y a su vez el Cristianismo, eje
y centro de la civilizacién moderna, dilata su
influencia, pero accidental y no esencialmente, 4
esas formas y modos de arte, que sin visible
profanacién no puede decirse que hayan nacido
de su espiritu. Existe, pues, en todos los pue~
blos cristianos una dualidad artistica, de que los
pueblos antiguos no dan ejemplo. En la India y
en Grecia, la teogonia y la poesia son en su
_origen una misma cosa, y luego se desenvuel-
ven como miembros de un mismo organismo,
sin que ha'ya verdadera emancipacién, 4 no ser
- xcn - 14
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en los tiempos de decadencia. Una religién hu-
mana y natural pudo y debié engendrar un arte
natural y humano, que en rigor es su comple-
mento y/perfeccion iltima. Pero el Cristianismo
no es religién humana, sino divina ; no natural,
sino sobrenatural, y, por tanto, se encuentra,
respecto del arte, en condiciones totalmente di-
versas. Le recibe, le acoge, le llama amorosa-
mente ; pero, en rigor, puede vivir sin él
Toda forma artistica, por su mismo cardcter de
limitacién humana, resulta pobrey estrecha para
tal contenido. Un arte cristiano perfecto y adecua-
do 4 su fin seria una monstruosidadinconcebible.
El arte cristiano nunca puede ser mds que una
aproximacién timida hacia su objeto. En este
punto, la superioridad estética del arte clasico
es innegable, y la conclusién mads religiosa se-
ria quizd la tesis contraria 4 la de El Gemio del
Cristianismo. Pero aqui convendria hacer varias
distinciones, y acaso la clave de todo pudiera
encontrarse en la teoria de lo sublime. Lo subli-
me, que es una especie de relampago de lo infi-
nito, es el género de belleza peculiar del arte
cristiano ; pero por lo mismo que es un reldm-
pago, no basta 4 difundir la belleza total en
aquellas obras donde imprime el surco rapidisi-
mo de una luz que no es de este mundo.

Es cierto también que los efectos poéticos
del Cristianismo han tenido que ser distintos,
segiin las aptitudes de las razas que le han adop-
tado. Y en cuanto al que hemos llamado arte
de los pueblos cristianos, es decir, 4 todas aque-
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llas producciones artisticas que no se proponen
primariamente un fin religioso, es claro que
algunas 6 muchas de ellas han podido obtener
6 han obtenido una'/perfeccién’(estética. igual 6
superiord la de los modelos cldsicos, asi como
otras se han quedado notoriamente inferiores,
'sin que ni lo uno ni lo otro haya de atribuirse,
como & causa primera, i la influencia del Cris-
tianismn, sino al genio individual de los artis-
tas, 4 las condiciones histéricas de su produccién
y' 4 otras circunstancias muy numerosas y bien
obvias. Resulta de aqui que el que pretenda ex-
plicar la literatura moderna, como lo intentd
Chateaubriand , por el Cristianismo sélo, pier-
de el tiempo y no demuestra nada, puesto que
la literatura moderna 6 romantica, es decir, la
que nacié en los tiempos medios y dura hasta
nuestros dias, tiene sus hondas raices, no sola-
mente en el espiritu cristiano, sino en la tradi-
dicién cldsica mds 6 menos adulterada, en el
paganismo septentrional, lleno de supersticiones
y de misterios, en el individualismo germanico,
en la Caballeria, y en la fecunda)y varia agita-
cién del Renacimiento. Sélo deslindando todas
estas cosas, se pueden evitar vanas declama-
ciones.

Chateaubriand no hizo nada de esto; lo in-
volucré todo : desprecié las cuestiones de ori-
genes y las ensefianzas de la historia , procedié
sin verdadero respeto 4 las cosas santas, y dejé,
en vez de un libro apologético, un libro de
amena recreacién y de critica superficial y mun-
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dana. No hablemos de la primera parte, con-
sagrada al dogma y 4 la doctrina. Chateau-
briand no era tedlogo ni filosofo, ni estaba obli~
gado 4 serloy/ pero;en (materia) donde tanto
abundan las riquezas, es casi burlarse de los
lectores probar el pecado original por las cos-
tumbres de la serpiente de cascabel, y compa-
rar el celibato eclesidstico con la virginidad de
las abejas. La lectura de este primer libro es
aftictiva para quien tenga espiritu religioso y
conozca algo de los grandes monumentos de la
controversia cristiana. El mismo Chateaubriand
pasa como sobre ascuas por esta parte dogma-
tica, y procura reparar su desastroso efecto
con una especie de historia natural recreativa,
destinada 4 amplificar el argumento de las cau-
sas finales. Aqui triunfan sus grandes condicio-
nes de paisajista, que lucha con las Harmonias
de Bernardino de Saint-Pierre y totalmente las
obscurece ; de pintor de animales, & quien el
mismo Buffon tiene que ceder la palma, si noen
larelegancia majestuosa y sostenida, 4 lo menos
en la brillantez y variedad de matices ; no me-
nos ricos y variados que los del plumaje de una
ave del Paraiso. Después de esta deslumbrado-
ra excursién, mucho mds artistica que cientifi-
ca, por los dominios de la fisica estética, el au-
tor examina en dos partes, que son las mis
extensas de la obra, la influencia del Cristianis-
mo en las bellas artes y en la literatura. Hay
mucho que admirar en estos capitulos, y su
benéfico resultado es indudable. El siglo xvimt
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habia escarnecido por boca de Voltaire la 'su-
blime poesia de los Sagrados Libros ; Chateau-
briand la rehabilitaba, haciendo el paralelo en-
tre la Biblia y Homero. El siglo x viit habia re-
_ negado de todas'las/Vinstitucionés | cristianas
como tétricas, absurdas y barbaras; Chateau-
briand ponderaba, en muy bellas paginas, el es-
plendor de las solemnidades de la Iglesia, hacia
la apologia de las campanas, trazaba el cuadro
de las rogativas, penetraba en los cementerios
campestres y en los timulos de 1a abadia de San
Dionisio, describia los hdbitos de los monjes y
las heroicas odiseas de los misioneros, explicaba
las armonias de la religién cristiana con las es-
cenas de la naturaleza y con las pasiones huma-
nas, convidaba 4 los poetas 4 muditar en los
claustros; en suma, llamaba 4 todas las puertas
de la imaginacién, y en todas fué oido. No sabe-
mos que el libro produjera ninguna conversién;
era demasiado alegre y profano para esto ; pero
despertd en unos la curiosidad, en otros la sim-
patia, que suele ser principio de amor y de co-
nocimiento. Estos efectos se vieron pronto en la
nueva generacion literaria. Los poetas romdnti~
cos suelen ser creyentes algo dudosos; pero
hasta cuando blasfeman, ponen en sus palabras
una exaltacién religiosa 6 antirreligiosa, que la
impiedad cinica y burlona del siglo xvinr no
conoci6 nunca. Los apéstrofes del Rolla de Al-
fredo de Musset, sus maldiciones contra Voltaire,
no se comprenden sino después de El Genio del
Cristianismo. No hay poeta impio y libertino de
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nuestro siglo que no haya sentido, y no haya
expresado enérgicamente, la preocupacién del
misterio de lo infinito, y el convencimiento de
que una grande esperanza ba atravesado la tierra.

Pero si de ‘esta impresién’ de conjunto se des-
ciende 4 los detalles, la estética cristiana de
Chateaubriand pierde mucho. El mismo vino 4
confesar que en aquella fecha era extrafio 4 todas
las bellas artes, excepto la literatura. La reha-
bilitacién literaria y solemne del arte gético no
la hizo Chateaubriand, sino Victor Hugo, en un
famoso capitulo de Nuestra Sefiora, que suscitd
una legién de arquedlogos. Chateaubriand en
materia de artes no es romantico, ni traspasa los
limites de la pobre critica del Imperio. Encuen-
tra todavia birbaros los templos ojivales, pero
en cambio se extasia con la arquitectura del
Cuartel de Invilidos y con los jardines de Ver-
salles. ;Qué mds? Su propia critica literaria es
la de La Harpe 6 la de Marmontel ; es la critica
francesa cldsica, llevada hasta el risible extremo
de poner en parangén la Zasra de Voltaire con
las ligrimas de Priamo 4 los pies de Aquiles.
Cualquiera“pensaria que en una Poética del Cris-
#anismo, el grande Alighieri debia ocupar largo
espacio. Pues sucede todo lo contrario : Cha-
teaubriand no sabe de Dante mds que los versos
de la puerta del infierno y el episodio de Fran-
cesca de Rimini. En cambio, ;jdénde va 4 buscar
el tipo de la poesia cristiana? Nadie podria sos-
pecharlo : en el siglo de Luis XIV y en el si-
glo xvin. Voltaire estd tratado como un gran
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poeta, y el juicio de la Henmrsiada ocupa triple
espacio que el de la Divina Comedsa, «produccion
caprichosav , que tiene algunas bellezas en medio
de muchos lunares «bijos del siglo y del mal gusto
del autor ». Para probarnos-la superioridad de la
poesia cristiana en la creacién de caracteres, se
nos cita como tipo de padres cristianos el Lusi-
fidn de Zasra, como tipo del hijo cristiano el
Guzmadn de Alcira. Otros paralelos no menos
extravagantes, sacados de obras cuya lectura
nadie soporta hoy, sirven para probar que el
Cristianismo ha introducido una revolucién en
el modo de sentir y expresar las pasiones. Los
tipos cldsicos en esto, los que Chateaubriand
opone en son de triunfo 4 la mismisima Dido
virgiliana, son la Heloisa de la Heroida de Pope,
6 més bien, de la de Colardeau, la Julia de
Rousseau, y una Clementina, que, francamen-
te, ignoro de qué novelas sentimentales serd
protagonista. Con argumentos y modelos de
esta fuerza prueba Chateaubriand su tesis.

En suma, el libro ha caducado. Salvo algu-
nos capitulos, no se le puede leer hoy mis que
4 titulo de curiosidad histérica. La tesis misma
estd mal puesta, mal desarrollada y mal defen-
dida para quien no se deslumbre con las apa-
riencias de falaz declamacién. Comparar lo ma-

- ravilloso positsvo del Cristianismo con lo mara-
villoso de la mitologia, es proporcionarse un
triunfo facil pero sobremanera peligroso. Son
dos cosas que ni por un momento pueden estar
en la misma linea. dos 6rdenes de pensamien~
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tos tan remotos, que sélo la comparacién es ya
una irreverencia. Existe, sin duda, una mitolo-
gia cristiana (expresion que no nos atreveriamos
dusar si ya no la hubiese empleado José de
Maistre); pero/ esta)i mitologia empieza donde
acaba la parte positiva y dogmdtica del Cristia-
nismo, y aunque sea una eflorescencia natural
del espiritu cristiano, es al fin creacién libre de
la fantasia popular, y, como tal, unas veces
superior, otras inferior 4 las creaciones de la
mitologia clasica. Hablo de la riquisima litera-
tura de los libros apdcrifos, de las leyendas , de
los viajes a las regiones infernales, totalmente
ignorada de Chateaubriand y omitida en El Ge-
nso del Cristianismo. Cuando se habla de lo ma-
ravilloso cristiano , importa distinguir bien
ambos elementos, y mantener clara, muy clara,
la raya infranqueable que separa lo humano de
lo divino. De otro modo nos exponemos 4 con-
vertir el Cristianismo en una fantasmagoria ¢
en una Opera. Nunca se ha creido tan sincera-
mente en él, como en los tiempos en que nadie
se preocupaba de sus bellezas poéticas, ni se
oia repetir 4 todas horas: «;Qué bello, qué
consolador, qué artistico !» 3 Como de la catego-
ria de belleza, y de una belleza tan relativa
como la belleza del arte, ha de inferirse la ca—
tegoria de verdad, y de verdad absoluta y eter-
na! ;C6mo un creyente que lo sea de veras ha
de consentir nunca que un género de maravillas
en que €l no cree sino como artificio y deleite
de la fantasia, se ponga en parangén con aque-
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llos misterios inefables que absorben toda la
adoracién de su alma? ;Ni qué tiene que ver
esto con el gusto literario? § Serd mis 6 menos
cristiano el que admire, como Chateaubriand, &
Racine, al Tasso y 4 Voltaire, 6 el que encuen-
tre y juzgue que la tragedia francesa es un gé-
nero falso y monétono; la Jerusalén, una ele-
gante novela de cabiallerias, menos divertida
que el Orlando; y estime y tenga por cierto que
la Henriada y todas lastragedias y todos los ver-
sos largos y serios del patriarca de Ferney son
receta eficacisima contra el insomnio? ; Serd
preciso, para merecer nombre de varén piadoso,
creer que los antiguos estaban destituidos del
sentimiento de la naturaleza, y que Lucrecio y
Virgilio entendian de esto mucho menos que
Thompson y Gessner? Pues esta es otra de las
proposiciones del Genfo del Cristianismo, cuyo
autor compadece muy de veras 4 los antiguos,
porque en pena de su gentilismo é impiedad, es-
tuvieron privados de leer los Jardines del abate
Delille, y las Estaciones de Saint-Lambert. Al
leer este y otros pasajes no menos frivolos,
cualquiera diria que en la mente de Chateau-
briand el beneficio de la redencion humana no
tuvo mds objeto que hacer posible la publica-
€ién de Pablo y Virginia 6 la de Atala.

"Bl Genso del Cristianssmo habfa aparecido en
1802. En 1807 vieron la luz piblica Los Marti-
res, en que el autor intentd llevar 4 la prictica
su propia teoria, con el dudoso resultado que
sabemos. Hay en este poema en prosa bellezas
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inmortales; pero, lejos de asegurar el triunfo
de la Musa de la Verdad sobre la Musa de las
Ficciones, como se anuncia en la invocacién,
todo lo que es 6 quiere ser cristiano resulta lo
mds débil, 'y, 'al contrario, los recuerdos de la
musa homérica tienen mucha gracia, sencillez y
encanto. Y es que Chateaubriand podia tener en
cierto grado la imaginacién cristiana, pero te-
nia pagano el sentimiento. Aun en la misma
melancolia de René hay mucho de la tristeza
epicirea que sigue al placer. Su verdadera fér-
mula est4 en aquellos versos de Lucrecio, que
lo mismo podian ser de Byron :

«Medio quoniam de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angit. »

Es hora de terminar con Chateaubriand. Su
excepcional influencia nos ha hecho detenernos
en él, y también la consideracién de que fue el
tnico de los innovadores franceses que no pa-
rece haber recibido influencia alguna de las lite-
raturas extranjeras, al revés de Mad. de Staél,
que debié 4 Inglaterra y 4 Alemania la mayor
parte de sus ideas criticas. Chateaubriand ignoré
siempre la cultura alemana, y en cuanto 4 la
inglesa (sobre la cual escribié un Ensayo critico
bastante descosido), se atuvo siempre 4 lo que
de ella habia aprendido durante sus afios juve-
niles de destierro. Tradujo y comprendié bas-
tante bien 4 Milton : muy medianamente &
Shakespeare. No gusté de Walter Scott, y poco
de Byron, & quien tachaba de haberle plagiado
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el tipo de René, jcomo si Byron hubiera nece-
sitado salir de su propia alma para encontrar-
lel No diremos que algunos poetas ingleses
descriptivos y sentimentales de fines del si-
glo xvii, especialmente Beattie y Gray, y to-
davia mds el falso Ossidn, dejasen de influir en
Chateaubriand ; pero esta influencia fué muy
tenue, y.de ningtin modo comparable con la
que ejercié Juan Jacobo.

Es, pues, totalmente francés en sus origenes
el romanticismo de Chateaubriand, y afadire-
mos que conserva muchos vestigios de la disci-
plina cldsica. Quizd esto explica, juntamente
con su incurable vanidad personal, el que Cha-
teaubriand mirara con tanto despego todas las
tentativas de emancipacién literaria posteriores
éla suya, y escatimara siempre sus elogios 4 la
postersidad de René, mostrandose injusto aprecia-
dor, no ya sélo de Victor Hugo , sino del mismo
Lamartine.

El critico, el consejero predilecto de Chateau-
briand, el que le infundié su amor 4 la literatura
del siglo xvi1 y su respeto 4 la lengua de Féne-
lon y de Racine, fué Fontanes *, espiritu ecléc-
tico ; pero en quien la timidez académica pre-
dominé siempre sobre la simpatia con que
miraba ciertas novedades autorizadas por el
genio de su amigo. Fontanes trazé el plan de El
Genso del Cristianismo, vindicé Los Martires de
la censura atrabiliaria de los criticos imperiales,

8 Vid. sobre Fontanes un largo estudjo de Sainte-Beuve en
los Portraits Litlérasres, tomo mn.
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y en sus poesias elegiacas y religiosas, v. gr.,
La Cartuja 6 El Dia de Difuntos, presenté un
matiz de transicién entre la lirica antigua y la
lirica lamartiniana,. Como censor de detalle,
no tenfa precio. ‘Su critica intima y familiar
preservé 4 Chateaubriand en sus obras capitales
de exagerar los defectos de su manera exube-
rante y pomposa, y cuando Fontanes hubo des-
aparecido, Chateaubriand se dejé arrastrar de
su natural pendiente al efectismo retdrico, hasta
llegar 4 los excesos de mal gusto que afean la
Vida de Rancé 6 las Memorias de Ultratumba.
Cuando se leen algunas paginas de Los Martires
6 del Ifinerario, quetienen hasta sobriedad y
aticismo, y que tanto contrastan con lo que
vino después, se comprende que pasé por alli la
lima de Fontanes suavizando asperezas, y que
con raz6n podia decir 4 Chateaubriand lo que
Tibulo 4 Mesala: Nom sine me est tibi partus bo-
nos. Nada tan itil en las épocas criticas del arte
como la presencia de tales censores, inflexibles
en cuanto 4 la pureza de diccidn, tolerantes y
benévolos con el espiritu y con la forma esen—
cial de la obra poética aunque no sea la misma
que han aprendido 4 admirar desde sus primeros
anos. « Yo veia 4 Fontanes lleno de sorpresa
(dice Chateaubriand) cuando le leia fragmentos
de Los Natchez, de Atala, de René; no podia
reducir estas producciones 4 las reglas comunes
de la critica ; perp conocia que entraba en un
mundo nuevo, veia una naturaleza nueva, com-
prendia una lengua que él mismo no hablaba.
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Recibi de él excelentes consejos, le debo todo
lo que haya de correcto en mi estilo : me ense-
i6 4 respetar el oido, me impidi6 caer en la
extravagancia de\invencion(y(enla/aspereza de
ejecucién que caracteriza 4 mis discipulos.»
Para mayor fortuna, tuvo Chateaubriand, a}
lado de esta critica que le servia de freno, otra
que le daba alas porque ella misma las tenia;
critica impregnadade misterioso perfume platé-
nico y espiritualista, critica swgestiva en alto gra-
do, y engendradora de mil pensamientos que
sin ella no hubiesen nacido en el alma del poeta.
Esta critica era la de otro amigo de Chateau~
briand, Joubert *, uno de los moralistas mis
refinados ¢ ingeniosos, y de los espiritus més
dulces y simpiticos de que puede honrarse la
literatura francesa. No dejé mds que pensamien-
tos ; pero tienen la alta virtud de haberlos
pensado el autor por si mismo, libre de con-
venciones y de rutinas de escuela, con perfecta
y absoluta sinceridad. Y entre estos pensamien-
tos los hay exquisitos, dignos de la antigiiedad
helénica, dignos de Platén mismo; y hay otros
vaporosos , tenues , casi impalpables, que pa-
recen ideas musicales (si se nos permite la fra-
se) mids bien que conceptos del entendimiento:

- 8 Pensées, Essass Maximes et Correspomdance, de M. Jou-
bert, publicados en 1842 por su sobrino P. Raynal, en dos
volimenes. Han escrito sobre ellos, ademis de otros muchos
criticos, Sainte-Beuve (Portraits Littéraires, tomo n, y Cax-
series de Lundsi, tomo 1); Caro (Mélanges et Portraits, tomon),
y sobre todo Mattew Arnold (Essays és Criticism , tomo u).
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El mismo Joubert decia que los mds hermosos
versos son los que se exhalan como sonidos 6
como aromas, los que conservan el calor 6 la
humedad del aliento)del) alma;) Asi es su prosa.
Oigamos algunos aforismos suyos, queanuncian
una poética nueva: «Alas lenguas hay que tratar-
las como 4 los campos : para hacerlas fecundas,

cuando no son jévenes, hay que removerlas &
grandes profundidades : s6lo en esas profundi-
dades se encuentra el oro....» Creia Joubert,
muy distinto en esto, como en todo, de 1a mayor
parte de los franceses, que acaso la belleza del
estilo es compatible con cierta obscuridad y
ciertas nubes, cuando éstas proceden de la exce-
lencia misma del pensamiento, 6 de la eleccidén
de palabras que no son comunes, de giros que
no son vulgares. «Es cierto (decia) que lo bello
literario tiene siempre una belleza visible y otra
belleza oculta, y que nunca nos hace mds impre-
sién que cuando lo descubrimos atentamente en
una lengua que no entendemos sino con traba—
jo.» Nadie crey6 tan firmemente como Joubert en
la persistencia absoluta del ideal delarte. «En los
géneros templados , en todo lo que es inferior,
depende uno, 4 pesar suyo , del tiempo en que
vive y habla, como todos sus contemporineos,
pero en lo bello, en lo sublime , en todo lo que
participa de lo sublime 6 de lo bello, no se de-
pende de nadie , y en cualquier siglo se puede
ser perfecto, con mds trabajo , eso si, en unos
tiempos que en otros.» Tenia mds de cldsico
puro que de cldsico francés: aLa elegancia de Ra-
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cine (escribe) es perfecta ; pero no es suprema
como la de Virgilio.» Otros dichos suyos han
conquistado ya la inmortalidad: «Dios, no pu-
diendo conceder 4\los/griegos la| verdad;,/les dié
la poesia.» §Y cudl era su concepto de la poesia?
Nunca la define sino con imagenes 4 cual mas
graciosas: «En todas las palabras que emplea un
verdadero poeta hay para losojos cierto fésforo;
para el gusto , cierto néctar ; para la atencién,
una ambrosia que no hay en las otras pala-
bras.» «Hay versos que por su caricter parecen
pertenecer al reino mineral , porque tienen su
ductilidad y su brillo ; otros al reino vegetal,
porque tienen su savia; otros pertenecen al reino
animal, y tienen vida: los mds bellos son los que
tienen alma :- pertenecen 4 los tres reinos ; pero
& la Musa pertenecen todavia méds.» « El alma se
canta naturalmente 4 si misma todo lo que es
bello 6 le parece tal : no se lo canta siempre
con versos 6 con palabras medidas, sino con
expresiones é imigenes en que hay cierto sen~
tido , cierto sentimiento , cierta forma y cierto
color, que tienen cierta armonia la una cosa
con la otra y cada una dentro de si.»

De este espiritu sutilisimo , etéreo y lumino-
so , algo paradéjico en la expresién, algo hu-
morista y fantistico, pero enamorado siempre
de todo lo bello y santo , decian sus amigos que
parecia un alma que habia encontrado por ca-
sualidad un cuerpo, se habia alojado en él como
habia podido , y no veia el momento de salir de
ella. Fué el tedrico de todas las delicadezas
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idealistas. « Donde no hay delicadeza no hay li-
teratura (decia). Ni temo ni odio la fuerza,
pero estoy algo desengaiiado de ella; es una
cualidad que solamente es loable cuando estd
oculta 6 velada. En el sentido vulgar de la pala-
bra, Lucano tenia mds fuerza que Platén. La
fuerza no es la energia : algunos autores tienen
mads musculos que talento.»

La celebridad de este sofiador es completa-
mente péstuma , y no ha hecho mas que acre-
centarse con el transcurso del tiempo. No es
popular, ni puede serlo ; pero hay muchos
que preferirian ser autores de su libro de Pensa-
mientos mas bien que de todas las voluminosas
y espléndidas producciones de Chateaubriand.
Esta admiracién ha traspasado los limites de
Francia , y ha dictado al primero de los criticos
ingleses de nuestros dias, 4 Matthew Arnold,
péginas que terminan con una especie de apo-
teosis. « Vivib en los dias de los filisteos, cuan-
do toda idea corriente en literatura tenia el sello
de Dagén, y no el sello de los hijos de la luz....
Pero hubo unos pocos que, aleccionados por
alguna tradicién secreta, 6 iluminados quizd
por divina inspiracion, se libraron de las su~
persticiones reinantes , y no doblaron la rodilla
ante los idolos de Canaén y uno de estos po-
cos se llamaba Joubert.»

Asi como Chateaubriand tuvo su pequefio
grupo literario, en el cual con méritos des-
iguales figuraron , ademds de los autores cita-
dos, el poeta Chénedollé , Guéneau de Mussy
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y otros * , asi también Mad. de Staél tuvo el
suyo , no menos. selecto y mucho mds decidi-
damente romintico. En este grupo hay que po-
ner 4 Guillermo Schlegel; quejescribié en fran-
cés la Comparacion entre las dos Fedras (1807),
y fué principal inspirador del libro de Alema-
nia. Hay que contar también 4 Benjamin Cons-
tant (de Lausana ), tan célebre en otro tiempo
como publicista de la escuela doctrinaria,y
hoy mucho mis célebre, con celebridad casi
novelesca , por sus lances de amor y fortuna
con grandes damas de su tiempo , y también
por su singular novela psicoldgica titulada Adol-
Jo(1815), libro de observacién admirable y
despiadada, donde se diseca con rigor anaté=
mico una variante del mal de René, mucho
menos poética y més opaca que la primitiva. Si
es retrato del alma del autor, jqué seca y
gastada debia de tenerla ! Pero al mismo tiem-
Po , {qué sutileza de andlisis en este producto
de extrema decadencia , cuyo autor no parece
haber sido joven nunca! Como critico inicia~
dor, merece recuerdo por sus Reflexiones sobre
la tragedia, que acompaian 4 la imitacién en
verso que publicé del Wallenstein de Schiller en
1809, defendiendo, aunque timidamente , las
libertades del teatro inglés y alemdn.

Otro escritor suizo del grupo de Mad. de
Staél contribuyé 4 propagar el estudio de las

' Sobre todos estos personajes y otros mas obscuros, hay
cuantos detalles pueden apetecerse en el Chaleaubriand de
Sainte-Beuve.

- XCII - 15
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literaturas comparadas , y & emancipar la ima-
ginacién francesa de la supersticiosa adoracion
de si propia. Fué éste Sismondi de Sismonde
( 1773-1842 ), inyestigador-concienzudo , cuya
Historia de las republicas stalianas conserva toda-
via mucha estimacién, 4 pesar de las rectifica~-
ciones que naturalmente ha ido trayendo el
progreso de los estudios,, y & pesar de las pre-
ocupaciones calvinistas del autor, refutadas ad-
mirablemente por Manzoni en su libro De la
Moral Catélica. El mismo espiritu domina en
su Historia de las literaturas del Mediodia de Ex—
ropa ( 1813 ), que naturalmente ha envejecido
mucho mis ; pero que tuvo en su tiempo y aun
después notable influencia. Sismondi trabajé
sobre el plan de la obra alemana de Bouterweck,
y aun tomé de ella la mayor parte de sus noti-
cias concernientes 4 las literaturas castellana y
portuguesa. En cuanto 4 la provenzal, no al-
canzé siquiera los trabajos de Raynouard, y
tuvo que limitarse al pobrisimo libro de Millot;
y en la italiana , que conocia mds directamente,
no adelanté mucho sobre Guinguené. Pero la
idea de presentar juntas las literaturas meridio-
nales , afirmando la unidad superior del genio
neo-latino, era sin duda idea alta y fecunda,
aunque Sismondi , escritor mediano y mds la-
borioso que genial , no acertase 4 desarrollar-
la. Hay ademids , en el libro, en medio de in-
numerables errores de todos géneros, que ar-
guyen preparacién muy insuficiente, algunas
observaciones histéricas profundas, algunos jui-
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-cios felices , que bastan para que todavia se le
mire con cierto respeto. Es un libro de vulgari-
zaciébn muy incompleto, pero que en su dia
fué til. Lo poco que supieron de literatura ex-
tranjera los romdnticos franceses, fué aprendido
-en el libro de Sismondi y en la Alemania de
Mad. de Staél. De la difusién del primero en
Buropa dan testimonio la traduccién alemana
de Hain e 1815, la inglesa de Roscoe en 1823,
y la muy interesante de la parte espaiiola, co-
rregida y adicionada hasta duplicar su volumen,
por Figueroa y Amador de las Rios en 1842.
- También deben referirse al grupo de Coppet
- las traducciones de algunas obras alemanas, de
capital importancia critica. En 1812- aparecié
la Historia de la literatura espafiola, de Bouter-
weck, desglosada de su obra lata sobre las lite-
raturas de Europa, y traducida por Mad. Streck,
con un prélogo de Stapfer, recomendando el
estudio de nuestras letras por consideraciones
de historia filoséfica. El prologuista sostiene
que «si los poetas franceses se hubiesen atenido
4 las costumbres, 4 los sentimientos , 4 las ins-
tituciones de nuestros abuelos, 4 nuestros usos
y 4 nuestra religién , hubiera tenido Francia
algo mejor que una literatura hibrida 6 desco-
lorida, compuesta unas veces de elementos he-
terogéneos y contradictorios, y calcada otras
sobre un tipo extrafio 4 nuestras ideas y nues-
-tro modo de ser : literatura griega en caracte-
res occidentales, calco infeliz de la literatura
de los antiguos, imagen débil y pdlida de un
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original lleno de vida y de color; copia, en fia,
semejante 4 esos frios grabados que tienen la
pretensién de reproducir los cuadros de Rubens
y del Ticiano,» Comenzaba 4 insinuarse la into-
lerancia romantica , de que luégo veremos tan—
tos ejemplos. En 1814 fué traducido el Curso de
literatura dramatica de Guillermo Schlegel , por
Mad. Necker de Saussure, que se crey6 obliga-
da 4 templar en un prélogo las ingectivas de
Schlegel contra el teatro francés. Pero la influen-
cia del prélogo no contrarresté 4 la del libro.
La causa de los innovadores, definitivamente ga-
nada en el campo de la teoria , iba 4 serlo muy
pronto y ruidosamente en el campo del arte.
Pero como los grandes poetas (salvo Chateau-
briand, cuya prosa fué la unica poesia de enton-
ces ) no habian aparecido ain, el movimiento
de las ideas literarias en tiempo del imperio,
apenas sali6 de los libros de critica. Todavia
hay que citar algunos dignos de alabanza. Tal
es, sin duda, el excelente Cuadro de la literatura
francesa durante el Siglo XV II1, publicado en 1809
por Barante , tan célebre luego como historia~
dor de los Duques de Borgofia. Este Cuadro
debe leerse , aun después de conocido el de Vi-
llemain. No es tan anecdético y pintoresco,
pero tiene criterio mds firme y mds ideas de
conjunto. El autor conviene con Mad. de Staél
en mirar la literatura principalmente bajo el
aspecto social, pero ni justifica ni absuelve el
espiritu filosdfico del siglo xviu. Trata duramen-
te 4 Rousseau , y no con més blandura 4 Dide~ -
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rot. En literatura propende al romanticismo
histdrico y 4 la rehabilitacién de 1a Edad Media.
«El siglo de Luis XIV nos ha hecho olvidar
(dice) que Francia,tenia una gloria mdsantigua
y mas solemne que la de ese siglo de elegancia.»
Laidea era profunda para escrita en 1809; Cha-
teaubriand en El Genio del Cristianismo no la ha-
bia sospechado siquiera. Barante, conocedor de
la literatura alemana, fué también el primer
traductor completo del teatro de Schiller; pero
esto en tiempos bastantg, posteriores, cuando ya
su talento habia llegado 4 perfecta madurez den-
tro de la via romdntica, y habia aplicado 4 la
historia los procedimientos pintorescos de la
novela de Walter Scott *.

- También pertenecen 4 esta época los primeros
ensayos del gran iniciador literario Claudio Fau-
riel (1772-1844). Lo que en sus trabajos de eru-
dicién haya de incompleto 6 de poco seguro, no
debe hacernos cometer injusticia con aquél in-
signe varén , que fué el mds incansable propa—
gandista de las literaturas extranjeras en Fran-
cia, y el primero que llevéd formalmente 4 la
citedra el estudio de los origenes literarios de
la Edad Media. Por su educacién y sus prime-
- ras relaciones , Fauriel pertenecia al grupo de
los idedlogos, y habia sido amigo y testamenta-
rio de Cabanis que le dirigi6 su Cartas sobre las
cawsas primeras ; pero desde el principio se habia
distinguido de los hombres del siglo xvin por un

1 Hay de Barante tres tomos de Mcélamges Litteraires
(1825.)
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instinto de curiosidad histérica desinteresada que-
ellos no tuvieron nunca ; por un gusto mis libe-
ral y hospitalario. Se ha dicho de él que siem-~
pre estuvo adelantado en mds de veinte afios 4
las ideas dominantes.'Ya'en'1810-habia traduci-
do y publicado un poema alemin, la Parthenes-
da del danés Baggesen, especie de idilio épico
al modo de la Luisa de Voss 6 de Hermann y Do-
rotea. A la traduccién acompaiiaban unas exce-
lentes reflexiones preliminares sobre este nuevo
género de imitacién homérica. Amigo intimode
Manzoni, 4 quien conoci6 muy joven en el
circulo de Mad. de Condorcet, tradujo en 1833
las dos tragedias Carmagnola y Adelchi, de cu~-
yos coros decia que le aceleraban el pulso como
losdeEuripides; y tradujo también el didlogo de
Hermes Visconti contra las unidades dramiticas,
al cual sirve de admirable complemento la car-
ta que en francés escribié Manzoni 4 M. Chau-
vet, que habia juzgado su obra con criterio cld-
sico. En 1824, siguiendo Fauriel las huellas de
los grandes colectores de la poesia popular en
Alemania ¢ Inglaterra , publicé los Cantos de la
Grecia Moderna , con un prdlogo en que se defi-
ne admirablemente el caracter de este genero
de poesia, que participa del privilegio de las obras
de la naturaleza. La coleccion fué acogida con
entusiasmo, y no sdlo influyé en el estudio
cada vez mds asiduo de las literaturas popula-
res, sino también en el filo-belenismo y orienta-
lismo de los roménticos. Sin ser historiador
de genio como Agustin Thierry, contribuyé &
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la renovacién de la critica histérica y de los
métodos narrativos, con su Historia de la Galia
Meridional desde la invasién de los barbaros
hasta la desmembracidn del imperio carolingio.
Fué el primer profesor’ de' literatura extranjera
en la Sorbona, inaugurando su ensefianza en
1830. A ella debemos una porcién de estudios
que hoy pueden parecer anticuados; pero que
en medio de algunas teorias insubsistentes y
abandonadas ya por todo el mundo, como la de
la influencia provenzal omnimoda, contienen
una masa de investigaciones propias y de adivi-
naciones criticas, para aquel tiempo extraordi-
narias. La historia de la Literatura Provenzal *
es de todos estos trabajos el que debe consul-
tarse con mds cautela, por el empefio temerario
en que el autor se puso de demostrar el supues-
to origen provenzal de las cancion es de gesta
francesas, lo cual le hace descuidar el principal
objeto del curso, que debid ser la poesia lirica,
¢é introducir mil discusiones extrafias 4 su asun-
to. De todos modos, parece extremado el rigor
con que juzgan este libro los provenzalistas mo-
dernos, guiados, en verdad, por un método mds
severo y por la aversion 4 toda retérica y 4 toda
generalizacién sistemética. Hoy esto es lo mds
seguro y lo que conviene : quizd en los tiempos
de Fauriel podia tener disculpa una filologia

1 Histoire de la Poésie Provengale , Cours fast & la Faculté
des Lettres de Paris, par M. Fauriel. Paris, Labitte, 1846,
tres tomos. ( Publicacién péstuma, lo mismo que la de las lec-
ciones sobre Dante).
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algo mds aventurera y temeraria *, pero por lo
mismo, mds acomodada para ejercer prestigio
inmediato sobre espiritus no educados todavia
en los métodos de la investigaci6n rigida. Asiy
todo, qué/diferencid (entreClos (cursos de Fau-
riel y los cursos puramente oratorios de Ville-
main, diferencia mucho mayor, sin duda, que
la que separa 4 Villemain de La Harpe!

Otros rastros nos quedan de la ensefianza de
Fauriel, que ocupé los dltimos quince afios de
su vida : algunas lecciones sobre la epopeya
homérica, un curso sobre Dante y los Origenss
dela lengua y de la kiteratura italiana * , algunos
fragmentos de literatura espafiola, que versan
especialmente sobre la vida y teatro de Lope de
Vega 3. Ningtin critico francés de su tiempo es-

t Fauriel, como todos los ldélatru de lo que llaman® gewio
,‘,",estaba:- to & grandi credulidades, por el
empeiio romintico de encontrar poesia nacional en todas par-
tes. Su autoridad contribuyé mucho & que pasasen por buenas
falsificaciones tan torpes y desmafiadas como el canto de Leb,
el de Altabiscar y otros tales.

s Dante et les origenes de la langue et de la litiérature stalien-
nes. Cours fast a la Faculté de Lettres de Paris , par M. Fauriel.
Paris, A. Durand, 1854.

3 Es listima que no hayan sido recogidos en un volumen los
estudios de Fauriel sobre nuestra literatura. El plan general
del curso se publicé en la Revue Framgaise de 1838, La Revne
des Deux Mondes de 1839 y 1843, contienc dos articulos de
Fauriel intitulados Vie de Lope de Vega y Les Amonrs de Lope
de Vega. Estos articulos, fundados principalmente en el texto
de La Dorotea, ila cual d Fauriel valor autobiogrifico, dieron
motivo 4 una réplica de Damas-Hinard (1842) y 4 un articulo
de Magnin en el Journal des Savants (1844). Hay un extracto
analitico del curso de literatura espafiola de Fauriel en el
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tudié tantas cosas y con tanto provecho, ni
extendié mds lejos el radio de sus investigacio-
nes. Fué de los primeros en adquirir nociones
de sanscrito ; supo el drabe los dialectos célti-
cos y hasta -el vascuence. Y sea cual fuere el
valor positivo de los resultados de su ensefianza,
siempre habra que resumirla en una frase hon-
rosisima : «fundé en Francia el estudio de las
literaturas comparadas». Ampére, Ozanam y
muchos - otros son_discipulos y continuadores
suyos. También ellos comienzan 4 anticuarse:
se dice que en sus trabajos hubo mucho dilet-
tantismo, pero sblo 4 este precio podia ir en—
trando en la general cultura el estudio de la
Edad Media, que es de interés bastante general
para que no debamos relegarle 4 las compila-
ciones diplomaticas ni 4 los ingentes volimenes
de la Historia literaria, inaccesibles 4 los pro-
fanos.

El deseo de seguir hasta el fin la brillante y

Journal de UInstruction publique (1838 y 1839). Son veinte
articulos firmados por E. Burette. Se ve que Fauriel habia re~
conocido la unidad del genio espafiol , y se remontaba & sus
origenes , hablando primero de turdetanos y celtiberos, luego
de la literatura hispano-latina, gentil y cristiana, y también
de la drabe, todo ello algo ripidamente, pero con conocimiento
de causa. Exageraba la influencia provenzal, segiin su cos=-
tumbre, buscando en los relatos épicos castellanos la confir-
macién de su teoria sobre las gestas francesas. Trataba con
detencién, y al parcer con recto juicio, la historia del teatro
hasta Lopc de Vega, en quien terminé el curso.

Hay dos excelentes. trabajos sobre Fauriel, uno de Sainte-
Beuve en ¢l tomo 1v de los Portrails Contemjwraxu, otro de
Ozanam (Meélanges, tomo 1).
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civilizadora carrera de Fauriel, nos ha hecho
apartarnos de aquella literatura de principios
del siglo, 4 la cual se remontan sus primeros
ensayos. Todayia podemos encontrar en ella los
nombres de otros iniciadores de nuevas formas
de pensamiento 6 de expresién que habian de
tener influjo mds 6 menos decisivo, méds 6 me-
nos visible, durante el periodo romdntico. Es
imposible, por ejemplo, omitir 4 Sénancour, el
solitario y misantropico autor de las Réveries
(1799) y de Obermann (1804), un hijo de
Rousseau y hermano de René, aunque con va-
riantes notables y fisonomia propia : pesimista
glacial, pero resignado con cierta nobleza es-
toica; mezcla rara de ateo y de teésofo; y,
sobre todo, admirable paisajista. Si en la me-
lancolia de Chateaubriand hay un fondo epicui-
reo, en la de Sénancour hay un fondo budista.
En este concepto, no puede decirse que su in-
fluencia haya terminado : al contrario, parece

que se ha recrudecido en estos iltimos tiempos. -

No seré extraiio que exista 4 estas horas algiin
ceniculo donde se dé culto & Obermann, y se
intente como €l llegar & la abdicacion de la vo-
Iuntad en el semo de la naturaleza. Matthew Ar—
nold le ha celebrado en unas estancias admira-
bles, compuestas 4 la vista del lago de Ginebra.
«Nuestra vida corre demasiado atropell ada (dice
el poeta inglés), para que lleguemos 4 alcanzar
la dulce calma de Wordstworth 6 la luminosa
y amplia intuicién de Goethe. Y por eso nos
volvemos 4 ti, joh sabio tristisimo!, y senti=
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mos tu niagia y tu encanto. El enigma inextri-
cable y desesperado de nuestra edad, ti le has
escudrifiado. Inmévil te sientas, tranquilo como
la muerte , armado para el|dolor. Fria es tu ca=
beza, frio tu sentimiento , helada su desespera~
cién... T, que miraste desde lejos la lucha de
la vida y no te mezclaste en ella, td sélo sabes
cdmo han pasado las cosas , porque solamente
vive con la vida de todos el que ha renunciado
4 la suya. Y por eso venimos 4 ti, joh maes—
tro! Espesas nubes se han amontonado cerca
de la piedra donde te sientas. El reino de tu
pensamiento es triste y frio; el mundo es mis
frio adpn. Pero tu tienes placeres que compartir
con los que se acerquen 4 ti ; en las brisas de tu
montaiia flotan bdl$amos...»

No se puede expresar mejor la indefinible y
siniestra poesia, el adormecedor panteismo que
se desprende de las paginas de Obermapn , sino
recordando algunos versos del mismo Arnold,
y , sobre todo, algunos de Shelley. Es una
sombra maléfica, pero que infunde tales con-
templaciones, que los que han llegado 4 gustar-
las alguna vez, no aciertan 4 romper nunca su
funesto encanto, que 4 la larga puede incapaci-
tar totalmente para‘la accién viril.

. Hasta como paisajista parece Sénancour de
otra familiaque Chateaubriand; éste gran pintor
de las llanuras, aquél incomparable pintor de
Ias montaiias '. « Tuvo la opresién de las mon-

s Sénancour mismo define bien el caricter singularisimo

de sus descripciones , diciendo que son « dg las que sirven
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tafias sobre el corazén ( dice Mateo Arnold );
tuvo los contornos virginales de las montafias
«en su estilo dlanco.» No se puede decir que este
misterioso  personaje -dejara - ningiin discipulo
directo , pero su literatura obré como filtro
midgico sobre algunas imaginaciones ; 1a de Jor-
ge Sand, por ejemplo , en algunas de sus pri-
meras novelas (Lelia, Bspiridion)...., la de Sain-
te-Beuve en su primera juventud, en su periodo
elegiaco y mistico , en el de Poluptsz. Aun en
sus obras criticas jamds habla de Sénancour,
sino con el mismo tono de apasionada devocién

para hacer entender mejor las cosas naturales , y para dar in-
dicios , acaso excesivamente desdefiados, sobre las relaciones
del bombre con lo que llamamos lo snanimado.» Por eso rechaza
todas «esas figuras triviales empleadas ya un millén de veces, y
que no hacen mis que debilitar ¢l objeto que pretenden engran-
decer.» Denomina romdstico su arte , pero le distingue escru=
pulosamente del arte romanesque 6 novek «Lo 1
seduce las imaginaciones vivas y floridas ; lo romintico es lo
unico que habla & las almas profundas, & la verdadera sensi-
bilidad.... Los efectos romdnticos son los acentos de una len-
gua que no todos los hombres conocen, y que es extranjera
en muchos paises. Y, sin embargo, esta armonia romintica
es la udnica que conserva & nuestras almas los colores de la
juventud y la frescura de la vida. El hombre de sociedad no
siente estos efectos demasiado lejanos de sus hdbitos ; acaba
por decir : ¢ qué me importa ? Pero vosotros, hombres pri-
mitivos , lanzados aci y allk en el siglo vano para conservar
la huclla de las cosas naturales, vosotros os reconocéis y os
entendéis en una lengua que el vulgo no sabe.»

En la carta 21 de Obermann trae esta definicién de la be«
lleza : «Lo bello es lo que excita en nosotros la idea de rela=
ciones dispuestas para un mismo fin, segiin conveniencias ank-
logas & nuestra naturaleza.» .
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y respeto religioso con que el iniciado en los
misterios de algin culto esotérico hablaria del
hierofante que en ellos le hubiese iniciado *.
Hubo por estos  tiempos . otro solitario con-
templativo , cuyas aspiraciones morales y reli-
giosas diferian profundamente de las de Sénan~
cour , pero que no dejaba de parecérsele por el
caricter de sus meditaciones , y por ser, como
él, un poeta de la metafisica. Este nebuloso
escritor, cuya influencia fué tardia, pero més
ruidosa que la de Sénancour , es el lionés Ba-
Llanche ( 1776-1847), especie de iluminado neo-
catdlico en el sentido verdadero de la palabra,
es decir , partidario de un Cristianismo progre-
sivo , dificilmente compatible con la ortodoxia,
deila cual, sin embargo, nunca se aparté 4
sabiendas : hombre por otra parte de altisimas
intuiciones histéricas mezcladas con alucina-
ciones y suefios proféticos, en que alternati-
vamente se manifiestan las doctrinas expia~-
torias de Saint-Martin y José de Maistre, las
teorias palingenésicas del ginebrino Bonnet, y
las concepciones de la escuela tradicionalista
sobre la revelacién sobrenatural por medio del
lenguaje, ael magismo de la palabra» , que im-
plica en el sistema de Ballanche otro magismo 6
poder taumatirgico del hombre sobre la natu-
raleza. Pero lo que Ballanche no debe 4 nadie,
lo que da especial valor y significacién honda 4
sus escritos en medio de las nieblas teoséficas

1 Vid, Portyaits Contemporains , tomo 1.
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Werther y el hacha del verdugo nos han diez-
mado (exclama): una nueva generacién se le-
vanta y os pide claustros.» Nodier , ni se encerré
en el claustro, ni apeld 4 la pistola de Werther.
La musa de Walter-Scott, y sobre todo la musa
de Perrault y la de Hoffmann, comenzaron &
arrullarle con mds apacibles fantasias y mds re-
galados suefios, y si todavia entre ellos se des—
liza alguna ligrima, es ya de las cristalizadas
en forma de arte, no de las que nacen del fre-
nesi histérico. Nodier fué, 4 la vez que precur-
sor del romanticismo, uno de sus colaborado-
res y aliados mds asiduos : cuando viejo, lo
mismo que cuando joven, marché siempre 4 la
vanguardia de la escuela. Su grande y positiva
originalidad fué la importacién del cuento fan-
tdstico alemdn de Lamotte-Fouqué, de Chamis-
80, de Hoffmann, de Novalis, de Tieck ; acli-
matado por él en el pais de Europa que parecia
menos dispuesto 4 recibirle. Sus primeras his-
torias de vampiros y demonios nocturnos, Lord
Rutbwen y Smarra, causaron general extraiieza,
y fueron miradas por la critica como un pro-
ducto bdrbaro. Nodier demostr6 entonces que el
fondo de Smarra estaba tomado de El Asmo de
oro de Apuleyo, y que no habia en aquella ex-
céntrica fantasia (de la cual dijo Mérimée que
«parecia el suefio de un Scytha contado por un
griego») una sola imagen que no pudiera en-
contrarse en algin cldsico, griego 6 latino. La
demostracién sorprendié por lo inesperada, y
aquel ardid de buena guerra fué muy ruidoso y
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muy celebrado entre los romdnticos. Fué tam-
bién Nodier de los primeros en preparar el rena-
cimiento arqueoldgico de la Edad Media, em-
prendiendo y escribiendo, en colaboracion con
su amigo el barén Taylor, Viajes pintorescos por
la antigua Francia. Tanta variedad de aptitudes,
curiosidad tan inquieta, espiritu tan abierto,
. gran bondad de alma y sencillez casi infantil,
convirtieron 4 este cuentista biblimano, deli-
ciosamente enamorado de las musarafias, en
idolo de la juventud romintica, desde Victor
Hugo hasta Alfredo de Musset *.

Creemos inuitil citar los nombres de otros es-
critores obscurisimos que por una 1 otra razén
pueden ser considerados como precursores del
romanticismo en los primeros afos de nuestro
siglo. La mayor parte son wertherianos estrafa-

t Sobre Nodier, véase especialmente el estudio de E. Mon-
tégut (Nos Morts Contemporains, 17 serie). Uno de los re-
sultados del romanticismo fué el despertar en Francla las enar-
gias caracteristicas de las diferentes regi lent:
snuladas por la centralizadora disciplina clasnca Asi como en
Chateaubriand , en Lamennais y en Renan se manifiesta, aun-
que de diversos modos, la genialidad bretona ; asi Nodier (que
se llamaba & si propio framcés conquistado ), Victor Hugo (na-
cido en Besangon «vieille ville espagnoles ), y Proudhon, hijos
los tres del Franco-Condado, parecen haber conservado, cada
cual & su modo, clem intemperante bizarria y fogosldad de
imaginacién, c1em ia de color, que no van mal con los
origenes histéricos de su provinciz, la cual hasta mediados del
siglo xvi1 no dejé de ser espaiiola para convertirse en francesa.
Lo cierto es que estos autores son de los que con mis facilidad
comprendemos y gustamos los espafioles, al paso que el tipo
literario francés puro, el francés clasico, llamese Racine ¢
Voltaire, generalmente se nos resiste.

- XCll - 16
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larios, 4 quienes la indulgencia de Nodier con-
cedié cierta celebridad péstuma, pero cuyas
producciones , débiles y enfermizas, sélo pueden
citarse como signo de los tiempos, y como tes-
timonio'de/aquel 'género''de- 'desesperacién mo-
ral que suele acompaiiar 4 la impotencia - litera-
ria. Algunos de estos gensos no comprendidos per-
tenecen todavia al siglo xvii. Ademds de las
Aventuras del joven D’Olban (1777), que ya he-
mos citado, y que son sin duda la mis an-
tigua imitacién francesa de la célebre novela
de Goethe; hubo la Coleccion de novelas imstadm
del aleman (1786), por Nicolds Bonneville, es-
pecie de loco literario, cuyo retrato nos ha de-
jado Nodier en sus Recuerdos de la Revolucion,;
y hubo El sltimo Hombre, poema en prosa de
Granville, otro escritor famélico y trastornado,
que acabé por poner en accién el desenlace del
Werther , arrojandose al agua en 1805. También
puede citarse, en otro orden de ideas, 4 Mar-
. changy, que comenzé 4 publicar en 1813 una

" obra voluminosa, y hoy totalmente olvidada,
con el titulo de La Galia Poética, y el declarado
" propésito de rehabilitar la poesia de la Edad
Media, asi como Chateaubriand habia rehabili-
tado la del Cristianismo. El autor se complace
en formular proyectos de epopeyas y de dra-
mas, para que los poetas los ejecuten ; y estu-
dia, desde el punto de vista estético, el blasén
y la herdldica. Victor Hugo mostré luego el
partido que podia sacarse de todo esto ; pero es
dudoso que la Edad Media de Marchangy, falsa
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y melodramitica, ni las peregrinaciones de su
Tristin el viajero por las abadias y los castillos
del siglo xiv, sedujeran 4 nadie, ni contribu-
yeran mucho a la propaganda romdntica. En
arte, las intenciones no'salvan, 'y Marchangy no
tenia mas que buenas intenciones.

En cambio, una frase sola lanzada por un
pensador eminente, puede tener mis resonan-
cia que centenares de volimenes farragosos, Tal
acontecié con unas palabras de Bonald *, escri-
tas en su Legislacion primitiva (1802), y comen-
tadas luego en otros escritos suyos, especial-
mente en un fragmento sobre el estilo y la litera-
tura (1806), reproducido en sus Misceldneas: aka
literatura es la expresién de la sociedad.» De
aqui deducia Bonald que la literatura seguia las
mismas fases que €l asignaba 4 la general histo-
ria humana, pasando del género familiar, pa-
triarcal y doméstico al género heroico y piiblico.
«Porque los pueblos nacientes son naciones
divididas por familias, y los pueblos civilizados
son familias reunidas en cuerpo de nacién, fa-
miliae gentium, que dice la Escritura.» A la so-
ciedad doméstica corresponde el idilio, 4 la
sociedad heroica la epopeya. Sea lo que quiera

t Suprimo constantemente , delante de los apellidos france-
ses que la llevan, la engorrosa particula de, que en Francia
tiene cierto sentido nobiliario, pero que entre nosotros no
tiene semejante significacién, ni otra ninguna, como no sea
la de procedencia. Los fir mismos la suprimen cuando
sc trata de los nombres consagrados y vérdaderamente enso-
dlecidos por la gloria, y dicen & secas Chateaubriand , Lamar-
tine, etc.
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de esta aplicacidn histérica tan en desacuerdo
con los hechos, que nos muestran el idilio como
un género tardio y de cultura refinada (el mis-
mo Cantay de los |Cantares pertenece 4 la época
mds adelantada de la civilizacién hebrea); lo
importante en estas piginas de Bonaldesla
férmula ya copiada, que tantos han repetido,
sin saber su autor, y otros atribuyéndosela &
Mad. deStaél, cuyo libro De la literatura estd ins-
pirado por un concepto algo semejante ; salvo
que Bonald ve en el Cristianismo el término del
progreso, mientras que Mad. de Staél le dilata
indefinidamente.
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fcTor Hugo afirmé en un célebre predm-

bulo escrito en 1830, que el romanticis-

mo en literatura era algo asi como el

liberalismo en politica. La frase logré
fortuna, y conquistd, sin duda, para la escuela
romantica la adhesién 6 la simpatia de muchos
espiritus prosaicos, que, extrafios 4 las fruicio-
nes del arte puro y desinteresado, necesitan en-
lazarle con algun principio social é politico para
forjarse la ilusioén de que realmente gustan de la
poesia. Es cierto que el arte, en su manifesta-
ci6n histdrica, no se concibe aislado del medio
social, ni independiente de los demds érdenes
de la vida; pero en lo mds profundo de su esen-
cia, en lo mds sustantivo, en lo que le hace y
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constituye obra bella, el arte cumple las leyes de

su propio interno desarrollo. y se emancipa en
, gran parte de las transitorias combinaciones po-

liticas. Sus relaciones.con el estado social y con

el espiritu dominanté, son reales, muy reales,
. pero también muy complejas y muy dificiles de
reducir 4 férmula breve y expedita. El romanti-
cismo proclamaba la libertad artistica, como el
liberalismo la libertad politica : tal fué la pri-
mera y superficial semejanza que hizo 4 mu-
chos decir y creer que el romanticismo era una
de las infinitas, aunque remotas, consecuen-
cias del impulso de Ia Revolucidn francesa. Pero
lo cierto y averiguado es que el romanticismo
alemin, el primero de todos y el que 4 todos
sirvié de modelo, y, en rigor, el dnico que tuvo
verdadera teoria, fué pura y estrictamente reac-
cionario; fué un movimiento de retroceso hacia
la Edad Media, y lejos de haberse engendrado
por el contagio de las ideas francesas, nacid
como protesta del espiritu germdnico contra
~ ellas; y lejos de haber renegado del espiritu
cristiano, procurd de nuevo encenderle en las
almas, yendo 4 buscar su inspiracién hasta en

las mds candorosas leyendas y en los mds infan-

tiles rasgos de la devocién popular. Por lo cual
los hombres que en Alemania participaron, mds
6 menos, del espiritu del siglo xvir, como
Goethe y Schiller, no fueron romdnticos, sino
en rarisimos momentos , y los que entraron
mds de lleno en el torrente revolucionario de
nuestro siglo, como Enrique Heine, comenza-
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ron por renegar del romanticismo y ensanarse
con sus ideas y con sus hombres. El romanti-
cismo alemain es, ante todo, literatura de neé-
fitos catélicos comg el conde Stolberg, Fede-
rico Schlegel, José de Eichendorf y Clemente
Brentano ; literatura de admiradores del arte
gotico, del drama calderoniano, de la pintura
pre-rafaélica, y de todas las manifestaciones
mds caracteristicamente contrarias 4 las pre-
ocupaciones y habitos morales del siglo xvmr.
Para Federico Schlegel , que fué el més autori-
zado tedrico de la escuela, no hay obra romain-
Hca, sino muestra «algunas centellas del amor
divino, cuyo centro y foco estd en el Cristianis-
mov». Para Juan Pablo, el espiritu caballeresco
y la poesia romantica no son mds que retofios
del espiritu cristiano. Tal fué, 6 quiso ser, el ro-
manticismo alemin, y no hay historiador lite-
rario que pueda caracterizarle de otra manera.
En Inglaterra.no hubo propiamente romanti-
cismo, 4 lo menos como escuela militante y con
programa definido ; pero los escritores que en
algin modo pueden ser calificados de romadnti-
cos, tales como Walter-Scott y algunos lakis-
las, especialmente Southey , manifiestan la mis-
ma tendencia que los romdnticos alemanes, poe-
tizan los recuerdos del pasado mondrquico y
feudal, y en politica son forfes, esto es, con-
servadores acérrimos. Ya hemos dicho repetidas
veces que es un error en que sdlo caen los ex-
tranjeros y nunca los ingleses, el considerar &
Byron y 4 Shelley como poetas romdnticos.



234 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

Pues si vamos 4 Italia, encontraremos que
alli los poetas revolucionarios, ateos y pesimis-
tas han sido y son siempre cldsicos, al paso que
el romanticismo fué profesado exclusivamente
por almas’ cristianas’y - piadosas , tales como
Manzoni, Tomds Grossi y Silvio Pellico, y tuvo
también el caricter de rehabilitacion de la Edad
Media.

Y en Francia, es sabido que los hijos del si-
glo xviu, los rezagados de la Enciclopedia, los
Guinguené, Morellet y José Maria Chénier , fue-
ron sistematicamente hostiles 4 toda innovacién
literaria, y lanzaron todos los rayos de la exco-
munién académica contra Atala, El Genio del
Cristianismo y Los Martires. La misma Mad. de
Staél,, mientras permaneci6 fiel 4 su primera
educacién de mujer del siglo xviut, fué muy
timida en materias de critica y muy reservada
en apoyar obras que, como la deChateaubriand,
parecian méquina de guerra contra el espiritu de
la Revolucién; y si en su libro De la Alemansa
se aventurd algo mis y solté por primera vez
la voz romanticismo, fué después que su punto
de vista moral habia cambiado por entero,
abriéndose su alma 4 esperanzas cristianas.

Y, finalmente, en el periodo de la restaura-
cién en que ahora vamos 4 entrar, el movi-
miento romantico fué representado casi exclu-
sivamente por poetas del partido legitimista,
como Lamartine, V. Hugo y Alfredo de Vigny,
al paso que la oposicién liberal, republicana 6
bonapartista, se mantuvo dentro de los limites
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del clasicismo,.como lo prueban en diversos
géneros y con méritos muy diversos, Pablo Luis
Courier, Béranger, Delavigne, Scribe ; para
citar solamente los, nombres que. han conser-
vado alguna celebridad. Quiza sdlo pueda hacer-
se la excepcién, por cierto muy notable, de
Stendhal, que fué 4 un tiempo liberal y roménti-
co, pero que siempre anduvo solo, y en rigor
cre6 una nueva forma de romanticismo para su

- uso particular.

No se pretende con lo dicho (nada mis lejos
de nuestra intencién) confundir la causa del ro-
manticismo con la de ninguna escuela 6 grupo
determinado. Seria incurrir en el mismo error
que censuramos en otros. El romanticismo es
una revolucién artistica que tiene sus propios ori-
genes y su propio desarrollo, independientes de
1a revolucidn politica, queenalgun caso pudo fa-
vorecerla, pero que en otros, manifiestamente la
contrarié. Es cierto que dos tendencias antiné—
micas hubo en el seno del romanticismo francés,.
y aun pudiera aiadirse una tercera, aunque por
el momento mds velada, la tendencia realista de
Diderot, que luego en manos de Balzac iba 4
desarrollarse con tanto brio. Al revés del roman-
ticismo alemdn y del italiano que son cosa senci-
lla y légica, el romanticismo francés es cosa bas-
tante compleja, y que no se acierta 4 desem=
brollar del todo sino siguiéndole paso 4 paso en
sus miltiples manifestaciones. La transforma-
<€ién de principios politicos y aun religiosos que
divide en dos partes claramente distintas la vida
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de cada uno de los dos grandes liricos roménti-
cos (sin quebrantar, no obstante, tanto como
pudiera creerse, la unidad literaria de su fisono-
mia) prueba, que, en el romanticismo lidiaban
esas dos tendencias contrapuestas, dandose fiera
batalla en el alma de unos mismos poetas. El
romanticismo francés descendia en gran parte
de Rousseau, y no podia desmentir su origen.
Por este lado, es decir, por el predominio del
elemento personal y andrquico, el romanticismo
pudo en cierto momento, sobre todo en su se-
gunda fase, sentirse atraido por el liberalismo,
y aun por el radicalismo politico, y contraer
con él estrecha alianza. Pero en su primera y
més caracteristica fase, en la que va desde la
publicacién de las Medsitaciones hasta la repre—
sentacidn de Hernans y la aparicién de las Hojas
de Otofio; en stma, desde 181541830, que es el
periodo de inyasion y de lucha, el romanticismo
fué , con raras desviaciones, arte cristiano y ca-
balleresco, grandemente simpatico 4 los parti-
darios del antiguo régimen, y 4 los aristdcratas
que volvian 4 sus abandonados castillos exe-
crando el espiritu de la Revolucién. Por el con~
trario, entre los volterianos puros, entre los
bonapartistas de lavispera, que entonces comen-
zaron 4 llamarse liberales, pasaba por articulo
de fe la conservacién de las antiguas tradiciones
literarias. .

Esta oposicidn liberal y volteriana tuvo su
poeta, maligno y delicioso poeta, cuyas pica-
duras de avispa causaron tanto daiio 4 la mo-
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narquia restaurada'como las mismas barricadas
de Julio. Este poeta, el mis francés de nuestro
siglo, asi en sus defectos, como en sus cuali- °
dades, fué Béranger (1780~1857) que debié su
inmensa y hoy decaida popularidad, en parte
sin duda 4 las pasiones politicas cuya hoguera
atizaba, pero en parte mayor sin duda 4 un arte
de composicién muy refinado y exquisito que,
sin llegar 4 la perfeccién cldsica, como supo-
nian en su tiempo los que candorosamente le
comparaban con Horacio, basta para disimular
la pobreza, la vulgaridad, el prosaismo fre=
cuente de sus ideas, su trivial deismo, su epi-
cureismo frio y econémico, su cinismo mori-
gerado, su sentimentalismo bonachén , su libe- -
ralismo de tienda de ultramarinos 6 de viajante
comisionista; todas las cualidades, en fin, que
convirtieron sus canciones en evangelio de la
clase media francesa, cuyos instintos halaga-
ba. Ser poeta con un fondo de ideas que son
la negacxon misma de toda idealidad y de toda
poesia, tal fué el triunfo de Béranger. En su
arte es casi perfecto, por la invencién feliz de los
estribillos (‘refrains )que se graban indeleblemen-
. te en la memoria y vuelan como saetas morti-
feras; por la consumada habilidad con que agru-
pa en torno del tema principal las circunstancias
accesorias; por la concisién penetrante, aunqué-
4 veces algo seca y enjuta; por la viveza y agi-
lidad con que hace saltar el ritmo, por lo con-
densado y nervioso de la diccién, por la mezcla
habilisima de tonos, por el instinto de compo-
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sicién dramdtica en miniatura. Sin aliarse nunca
con los romdnticos, fué 4 su modo gran inno-
vador.

Educado en la literatura del Imperio, de la
cual conservo siempre resabios, especialmente en
el estilo algo académico de sus canciones mds
pomposas, habia comenzado haciendo ensayos
épicos y ditirdmbicos, pero pronto descubrié su
verdadera vocacion; y apoderdndose de un gé-
nero popular en el sentido lato de la frase (aun~
que mis bien oscilase entre lo vslgar y lo artis-
tico), la cancién biquica y picaresca, siempre
cultivada en Francia, y en la cual recientemente
se¢ habian distinguido Collé, Panard , Désaugiers
y. otros poetas mds ingeniosos que comedidos;
la convirtié desde el primer momento en otro
género nuevo y propio suyo, que sin ser la oda
propiamente dicha, puesto que no tiene ni sp
amplitud, nisu libertad, ni su arranque, admite,
sin embargo, la misma materia poética que la
oda, aunque la trate diversamente. Desde El Rey
- de lvetot, la mis antigua de las canciones de la
coleccion de Béranger puesto que se remonta 4
1813, pudo conocerse que estaba creada una
nueva forma lirica; lo que el mismo Béranger
Ilama « una lengua capaz de tomar los tonos mds
opuestos». Este falso poeta popular que no afec-
taba otro titulo que el de chansonnier y declaraba
no saber ni latin, era realmente artista refinadi-
simo, més laborioso que expontineo; cualquier
cosa menos ingénuo. No venia del ‘pueblo, sino
quesedirigiadél, para inocularle sus odios desec-
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tario. Su poesia bdquica es convencional y falsa
como la de un hombre sobrio : jamds conocié ni
supo expresar el delirio de la orgia. La Bacante
no tiene de tal mds, que ¢l titulo. Sus canciones
eréticas son muchas veces desvergonzadas, cini-
cas y atn obscenas; pero nunca son verdadera-
mente sensuales, y quiz4 repugnan méds por la
misma ausencia de tonos calientes y de embria-
guez genial, y por la lujuria calculadora y senil.
En realidad, ni el vino ni el amor, 6 lo que €l
llamaba tal, preocupan mucho 4 Béranger : son
rodeosy méscaras parallegar 4 otros fines. Hala-
gandomalosinstintosy concupiscencias vedadas,
conquista su piblico, al cual va 4 adoctrinar 4 su
manera, porque Béranger tomaba muy en serio
su misién de propagandista politico, y con apa-
riencias de buen humor era terrible fanitico.
El tiempo ha ido marchitando muchas de estas
canciones que en su tiempo tuvieron fuerza co-
rrosiva y diabdlica, y que hoy viven s6lo como
documentos histéricos de un periodo de lucha,
pero ha respetado otras que expresan sentimien-
tos generales y aun 4 veces sentimie ntos genero-
sos de libertad 6 de patria. Ha respetado tam-
bién algunas de las canciones que pudiéramos
decir épicas (Les Sowvenirs du peuple , por ejem-
plo), que son cantos diversos de la leyenda na-’
polednica, creada en gran parte por el mismo
Béranger , el cual, en medio de su democracia,
y quizd por su democracia misma, contribuyé
mis que otro alguno 4 mantener vivo el pres-
tigio del primer Imperio y 4 preparar indirec-
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tamente el segundo. Al lado de estas canciones,
que son en cierto sentido lo mds noblemente
popular que Béranger hizo, hay que poner tam-
bién algunas bellisimas poesias puramente liricas
y personales'como La'Bonne Vieille} y las arro-
gantes canciones socialistas y humanitarias, pos-
teriores 4 1830 ('Los Gitanos, Los Contrabandistas,
Bl viejo vagabundo ) donde la poesia de Béranger
adquiere tono de balada filoséfica, y una vena
de independencia selvdtica , que contrasta con
su manera anterior, y que ha de atribuirse
4 la influencia latente del romanticismo, que
modificé hasta & sus propios adversarios. No di-
remos que Béranger lo fuese, propiamente ha-
blando. El descendia directamente de la tradicién
francesa , no de la oratoria y solemne, sino de la
ficil, graciosa y risuefia (que llaman gauloise ) de
Villon, de Marot y de La Fontaine. Cultivaba un
género tradicional , pero que nunca habia sido
mis que tolerado ni habia podido competir con
los géneros nobles. El romanticismo que vino &
destruir esta especie de aristocracia literaria, y
4 emancipar la cancién del puesto inferior y su-
bordinado en que vivia, tenia que ser simpd-
tico 4 Béranger por esta razén, y él mismo lo
dice en su biografia. Ademds, y esto parece muy
extraio, tuvo siempre grande admiraciéon por
Chateaubriand de quien llegd 4 ser muy amigo
y 4 quien llamaba maestro. | Singular discipulo
por cierto del autor de Los Mar#ires, el de Lisette,
Frétillon y 1a Marquise de Pretentaslle! Pero es lo
cierto que Béranger dice muy formalmente en
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uno de sus prélogos y repite en sus Memorias
que «la parte poética y literaria de las admira-
bles obras de Chateaubriand le habia emancipado
de Batteux y de La Harpe». En unos versos que
le dirigié en 183t estd expresada ‘muy ' sincera-
mente su admiracién por aquel « Colén poético,
que nos reveld los tesoros de un nuevo mun-
do», aaquel peregrino 4 quien su patria debe
tantas liras». Aunque en todos los versos de
Béranger no hayamos acertado & encontrar ras-
go alguno que denuncie esa lectura asidua y
entusiasta de Chateaubriand, hay que creerle
bajo su palabra, lo mismo que cuando nos dice
que ha sido griego y que ha despertado 4 las
abejas en el monte Himeto, por mas que su he-
lenismo nunca pasara de los arrabales de Paris.
Cuando aparecieron los versos de Andrés Ché-
nier, Béranger creyd que eran una invencién del
editor Enrique de 1a Touche. Como otros ilustres
poetas, y mds que otros por falta de extensién
en su cultura, fué siempre Béranger pobrisi-
mo critico. Sainte-Beuve cuenta que nunca le
oy0 elogiar mds que versos vulgares y medianos.
No comenzd a gustar de Lamartine sino en el
periodo de decadencia, después de Jocelyn. Con
el romanticismo de Victor Hugo se mostré in-
diferente y casi desdefioso, dando por pretexto
a tendencia retrégrada de sus escritos. Pero era
mposible que por un resqmcno 6 por otro dejase
e penetrar en las canciones de Béranger algo
e la nueva doctrina, y asi como su liberalismo
ué tomando en los iltimos tiempos el matiz de
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democracia socialista, que es mucho mis de
nuestro siglo que del siglo xvi; asi la influencia
y la amistad de Lamennais (4 quien principal-
mente hemos de atribuir este cambio, y que era,
4 su modo un gran roméntico/en (prosa) trajo 4
las postreras colecciones del chamsomnier esas
novedades humanitarias y hasta nisticas, que
tanto contrastan con el tono habitual de sus
primeras inspiraciones *. Con el esfuerzo final y
todo, queda siempre un poeta de segundo orden
que rara vez se levant6 sobre la preocupacién
del momento : poeta de partido en primer tér—
mino, poeta nacional en segundo; s6lo por ex-
cepcién, y nunca por impetu ni en larga vena,
sino en hilo tenuisimo, alcanzé la grande y
universal poesia del sentimiento humano, que
tan sin esfuerzo brotaba de los labios de aquel
gran poeta toscano, con cuyos schergi politicos
se han comparado sus canciones. No, no hay
paralelo posible entre Béranger y Giusti. El au-
tor del Sospiro dell’ anima, es uno de los mayo—
. res liricos de este siglo. En sus obras ha muerto
lo transitorio, pero brilla con inextinguible y
purisima luz, y se engrandece mids cada dia

1 La reputacién de Béranger, que fuéextraordinaria durante
su vida, no ha hecho mis que decaer después de su muerte.
Para estudiar estas alternativas de la critica, puede verse un
articulo, enteramente ditirimbico de Sainte-Beuve en 1832
(Portraits contemporains , tomo 1), otro del mismo bastante
severo en ¢l tomo 1 de las Causerses de Lundi (1853 ), y otro
severisimo de Montégut en 1857 (Nos Morts contemporasns).
Pero ninguno tanto como el de Renan en el Journal des Débats,
1859, ) .
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aquella parte de sus versos en que menos repa-
raron los contempordneos. ;Cudndo Béranger
tendrd igual fortuna? La alta critica francesa le
es hoy sistemdticamente hostil : el espiritu-aris-
tocratico y refinado de Renan declara que sus
canciones no merecen leerse mds que como do-
cumento histdrico, y le execra como prototipo
de la vulgaridad francesa, del buen sentido pe-
destre é insubstancial que profana las cosas més
altas. Por otro lado, su teoria de la utslidad del
arte le ha hecho antipdtico 4 los puros artistas,
que hoy dominan en la poesia lirica sin con=-
tradiccion alguna. No es ficil que su antiguo
renombre, ligado en gran parte 4 las circuns-
tancias, pueda renacer, pero aunque se le nie-
gue elevacién , nunca sin injusticia podrd negar-
sele gracia, no dtica ciertamente, pero si fran-
cesa.

El helenismo que Andrés Chénier habia trans.
portado 4 los versos, lellevé 4 laprosa, mediante
industrioso y h4bil artificio, Pablo Luis Courier
(1772-1825), antiguo oficial deartilleria, en quien
extrafiamente se mezclaban el filélogo y el pe-
riodista militante. En su educacidn libre y acti-
va, no diversa de la de algunos espiritus del Re-
nacimiento, conocié 4 un tiempo los libros y los
hombres, y en Italia se inoculé la cultura clési-
ca, hasta el grado de perfeccién que revelan sus
traducciones y sus cartas, que son para la pos-
teridad sus obras maestras, mucho mds que los
pampblets, 4 los cuales debid el ruido que hizo
en vida. Escritor eminentemente arcaico, pero

- XcIr- 17
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lleno de gracia y de frescura en su arcaismo,
hizo en la lengua de la prosa revolucién no
menor gue la que los roménticos iban 4 hacer
en el dialecto de la poesia. No sélo rechazé la
lengua abstracta y seca del siglo xviu, sino que
saltando sobre la lengua noble pero monétona y
enfitica del siglo xvi, se fué 4 buscar la lengua
abundante, libre, sabrosa y pintoresca del si-
glo xvi, en los grandes prosistas de aquel perio-
do, especialmente en Amyot y en Montaigne, no
de otro modo que los romanticos saludaron i
Ronsard como precursor suyo. Pero la manera
de Pablo Luis es muy compuesta, y no puede
considerarse como un mero pastiche de la lengua
del Renacimiento, aun en aquellas obras donde
mds de cerca quiso seguirla, v. gr. : en sus tra-
ducciones de Lucio 6 el Asno, delas Pastorales de
Longo, y de algunos fragmentos de Herodoto.
Courier, que era grande helenista, penetré en el
genio y manera de la sintdxis griega, especial-
mente de la de Xenofonte, mucho mds que
. Amyot 6 cualquier otro de sus modelos; la
combiné con esa prosa familiar, anticuada y
enérgica que los franceses llaman gaulosse, y que
se parece mds 4 la prosa italiana 6 castellana de
los buenos tiempos que al francés cldsico; y
tuvo el buen sentido de remozarlo todo con
rico caudal de expresiones francas, tomadas de
la lengua viva de los risticos, 4 la cual hay que
volver siempre que se quiere infundir nueva
savia & una lengua empobrecida por la etiqueta
académica y cortesana, y por el abuso del espi-
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ritu de sociedad. En esta parte del estilo, Cou-
rier inici6 la reaccidn mds violenta' contra el
siglo xviut, al cual pertenecia por sus ideas poli-
ticas, si es que en/él; despuésidetodo,eran algo
miés que una afectacién 6 un desahogo de mal
humor, puesto que sélo le llegaban al alma las
cuestiones gramaticales y literarias. Su exclusi-
vismo purista tomaba las formas mds chistosas.
« Habré en Europa cinco 6 seis hombres que se-
pan griego (decia): todavia es mucho menor el
nimero de los que saben francésy».... « Guardaos
mucho de creer (escribia 4 Boissonnade) que
nadie haya sabido escribir en francés después del
reinado de Luis XIV: la dltima mujercilla de este
tiempo vale mds por el lenguaje que Juan Jacobo,
Diderot, D’Alembert y todos sus contempori-
neos y los posteriores aellos: todos son asnos bajo
esta relacién de la lengua: no se puede usar nin-
guna de sus fases: no debéis enteraros ni siquiera
de que existen.» Es casi seguro que no leyé
ningun libro francés de su tiempo, como no
fuese de erudicién y para enterarse de la mate-
ria. Aun en esto, su curiosidad era muy limita-
da, porque de la historia decia: « todas esas
. necedades sélo pueden pasar cuando van acom-
pafiadas de los ornamentos del estilo». Encon-
traba que el mejor historiador era el que se
burla de los hechos , y Plutarco le divertia mu-
cho por las graciosas mentiras que cuenta. Poca
materia y mucho arte era su divisa. Por eso escri-
bié tan poco, y 'sobre materias en apariencia tan
insignificantes: una mancha de tinta en un ma-
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nuscrito : unos aldeanos 4 quienes se prohibe
bailar en domingo: una pendencia con el alcal-
de de su pueblo sobre corte de leia : un elagio
de Helena para rivalizar con Isécrates. Habia en
esto cilculo de artista, habia quizd impotencia
secreta, habia sobre todo profundo desprecio de
la literatura de su época: « Contentémonos con
leer y admirar 4 los antiguos (decia): 4 lo mds,
intentemos hacer algunas débiles copias : si esto
nada vale para la gloria, sirve para la diver-
sién por lo menos.» Su doctrina literaria estd
condensada en el prefacio de su traduccién de
Herodoto. aLa lengua de esta traduccién, si na
es la del pueblo , estd sacada 4 lo menos de la
lengua popular. No hay nada menos poético en
el mundo que el tono y estilo del gran mundo....
Traducir 4 Homero en nuestra lengua académi-
ca, lengua de corte, ceremoniosa , rigida, po-
bre , enervada por el uso de la gente culta, es
un error deplorable ; hay que emplear una dic-
cién ingenua , franca , popular y rica como Ia
de La Fontaine. No basta con todo nuestro fran-
cés para traducir el griego de Herodoto, de un
autor que escribié sin ninguna traba , que
ignorando el buen tono y las falsas convenien-
cias, dice sencillamente las cosas, las llama
por su nombre , hace todo lo posible para que
se las entienda, repitiéndose , corrigiéndose por
miedo de no haber sido bien entendido : de un
autor que no habiendo aprendido la gramdtica,
ni siquiera sabia distinguir el substantivo del
adjetivo.... Herodoto no se traduce en el idioma
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de las dedicatorias, de los elogios y de los cum-
plimientos.... Herodoto no supo nunca nada de
lo que nosotros llamamos «principe, trono y co-
ronay, ni de lo,que en|lasAcademias se llama
«favores de las damas y felicidad de los sibdi-
tos». En él, las damas, las princesas llevan 4
beber sus vacas.6 las del rey, su padre, 4 la fuente
vecina , encuentran alli algin joven, y les pasa
cualquier percance que el autor expresa siempre
con la palabra propia. En Herodoto hay hom-
bres libres y hay esclavos , pero no hay sib-
ditos.... El empefio de ennoblecerlo todo, la jer-
ga , el tono de corte , que infest6 el teatro y la
literatura en tiempo de Luis XIV, han echado 4
perder excelentes ingenios, y son causa de que
los extranjeros se burlen de nosotros con justa
razén. Los extranjeros no pueden menos de sol-
tar la carcajada cuando ven en nuestras trage-
dias 4 Mr. Agamenén y & Mr. Aquiles que dis-
putan en presencia de todos los griegos, y 4
Mr. Orestes, que arde en vivas llamas por su se-
fiora prima. La imitacién de la cortees la peste
del gusto, lo mismo que de las costumbres... Un
hombre separado de las altas clases, un hombre
del pueblo , un aldeano que sepa griego y fran-
cés, es el unico que llegard 4 hacer una traduc-
cién de Herodoto, si tal cosa es posible : tal es
la razén que me ha movido 4 emprender ésta,
donde empleo, como se va 4 ver, no la lengua
cortegianesca, como dicen los italianos, sino la
de las gentes con quienes trabajo en mis cam-
Ppos.... lengua mds sabia que la de la Academia,
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y como antes he dicho , mucho mds griega *.»

Hemos citado integro este curiosisimo trozo,
en primer lugar porque no es muy conocido 4
pesar de su importancia ; -y, en segundo para
mostrar que una de las principales conquistas
del Romanticismo sobre la retérica , -aquella de
que Victor Hugo principalmente se jacta en una
célebre poesia de sus Contemplaciones ; la demo-
cratizacion del lenguaje, aboliendo la distincién
entre palabras nobles y villanas, estaba ensaya-
da en la prosa y formulada tedricamente por el
escritor mds enamorado de la belleza clisica
que después de Andrés Chénier ha nacido en
Francia.

Semejante 4 Pablo Luis Courier en algunas
circunstancias de su vida, y también en la ex-
céntrica genialidad de su caricter , y en la brus-
ca y resuelta afirmacién de su propio sentir,
inddcil 4 toda disciplina, florecié otro escri-
tor, novelista, viajero y critico, de los mis
originales de ‘nuestro siglo , al cual estaba re-

- servada inmensa celebridad péstuma, después
de haber pasado en vida mds bien por un epi-
ciireo ingenioso y algo extravagante en su ci-
nismo , que por escritor destinado & imprimir
hondamente su huella en la historia literaria y
4 traer nuevos modos de pensar, y de ver las
cosas humanas. De Stendhal puede decirse
que gané todas sus batallas después de muerto.
Entre los que le conocieron y trataron mds in-

1 (Euvres completes de P. L. Courier.... Paris, A. Sautellet,
1830, tomo u, pigs. 279 & 284.



EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 249

timamente (sin excluir al mismo Mérimée), nin-
guno llegé 4 adivinar y presagiar tan rara for-
tuna ; ninguno, excepto Balzac, que saludé
La Cartuja de Parma con un enérgico ditirambo.
Mientras la mayor parte delas reputaciones del
" periodo literario de la Restauracién palidecen &
estdn ya eclipsadas, se lee hoy 4 Stendhal, pseu-
dénimo de Enrique Beyle, como se leerfa 4 un
contemporaneo: se le ha convertido en jefe de es-
cuela: Taine le ha llamado «gran novelista y el
primer psicélogo de nuestro siglo», y los natu-
ralistas le traen y le llevan como & precursor
suyo, aunque lo cierto es que se les parece muy
poco. En rigor, no se parece 4 nadie ; se resiste
4 toda-imitaci6n ; es un tipo literario, una curio-
sidad Gnica, mds curiosa que simpiatica ni admi-
rable.

Pero extraordinariamente curiosa, bajo el as-
pecto psicoldgico sobre todo. Puede disputarse
que Stendhal (1783-1842) sea en rigor artis-
ta, por mds que fuese notabilisimo critico de
artes, caprichoso y arbitrario gin duda, pero
sincero, convencido y llenede; pasién en sus
gustos buenos 6 malos. Pero como productor de
obras de arte (si se exceptian sus narraciones
cortas) no tiene estilo, sino una manera imperti-
nente y afectada, una negligencia petulante que
divierte en las primeras paginas y llega 4 impa-
cientar después. Beyle estaba lleno de manias,
siendo en ¢l una de las mds arraigadas la de no
querer pasar por hombre de letras, sino por
hombre de mundo que se divertia en escribir
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como quien fuma un cigarro (frase suya) sin caer
en la puerilidad de tomar por lo serio lo que es-
cribia. Tenia, ademds, sus peculiares teorias
sobre el estilo ; le queria sencillo, desnudo, casi
ideolégico. Es'célébre/dquella frase suya aantes
de ponerme 4 escribir una novela, leo por algu-
nos dias en el Cddigo civil para formarme el es~
tilo». Sin tomar al pie de 1a letra esta y otras
semejantes humoradas, coatradichas muchas
veces en la prictica por el mismo autor, es cosa
clara que el ideal literario de Stendhal, derivado
de su procedimiento psicolégico, era el mds con-
trario que puede imaginarse & la furia colorista
de Balzac, de Flaubert y de Zola. Evidentemen-
te, no son de la misma escuela. Nacido Sten-
dhal en el siglo xvur, y saturado hasta los tué-
tanos de la filosofia analitica de Condillac y de
su lengua de los cdlculos, aspiraba & hacer del len-
guaje literario, no la visién mds 6 menos bri-
llante, mds 6 menos fantasmagérica, de la reali-
dad , sino un sistema de notacién , lo m 4s exacta
_y precisa que le fuera dable, de los f enémenos de
la sensacién, 4 los cuales él reducia toda la vida
del espiritu. Es evidente que el estilo de los natu-
ralistas no ha nacido ni podido nacer de esta
dlgebra gramatical, sino que es la Wltima exa-
geracion del sistema opuesto; es decir, dela
retérica pintoresca de los romdnticos , tal como
la profesaron, sobre todo, Teéfilo Gautier y su
escuela.
Cabe en el estilo que adopté Beyle, cierto
grado de belleza literaria, el cual consiste 6 debe
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consistir en aquella transparencia y lucidez que
hace que no se interponga nube alguna entre el
pensamiento y su expresién, sino que juntos
lleguen 4 la comprensidn, del lector, desterrando
totalmente de.su animo la idea del estilo, y ha-
ciéndole descansar sin esfuerzo en la contempla-
cién de las cosas mismas. Pero cabalmente, este
género de belleza es el que menos veces logra
Stendhal, culpa en parte de la complicacién re-
finada de su pensamiento, mucho mds sutil que
el de los idedlogos antiguos ; y en parte del des-
dichado prurito de afectacién y sin gularidad que
él llevaba 4 todas las cosas y que le hacia dar
tormento 4 su propio espiritu, forzdndole 4 in-
creibles contorsiones. Dotado, por naturaleza y
por estudio, desagacidad extraordinaria para sor-
prender los mds ocultos repliegues de la concien-
cia moral, se incliné con preferencia, y como
por sabio dslettantismo, al estudio de los mds
monstruosos y excéntricos, al cultivo de todas
las rarezas psicoldgicas, de los maquiavelismos
obscuros, de las perversidades é infamias mas
preternaturales ¢ inusitadas, de todos los casos
raros de clinica mental. Los héroes de Sten-
dhal, en sus novelas largas ("Le Rouge et le Noir
y La Cbhartreuse de Parme), son personajes tan
extrafiamente concebidos, tan negros y mis~
teriosos, dotados por el autor de maldad tan
estrambética y trascendental, que ni ellos ni
el psicdlogo que los analiza pueden Hablar como
todo el mundo. Digdmoslo claro: hay en el arte
de Stendhal mucho ingenio, pero todavia mds
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charlatanismo. Charlatanismo de todas especies:
hipocresia vuelta del revés, hipocresia de inmo-
ralidad y de ateismo (por mds que fuera Sten=-
dhal, sin necesidad de violentarse, uno de los
pensadores mas/radicalmente'inmorales y ateos
y una de las almas méds secas que han existido),
afectacién de profundidad y de desdén aristocrd-
tico, afectacién de incoherencia y falta de légi—
ca, afectacién de escribir mal ; en suma, toda
especie de afectaciones. La época era propicia 4
ellas, y después del satanismo elegante de Byron
y del hastio inconsolable de Chateaubriand,
Stendhal no quiso ser menos, ¢ inventé para si
propio, aunque por de pronto con menos éxito,
el tipo del materialista alma de cdntaro con
visos de Maquiavelo frustrado. Stendhal , que
en su juventud habia sido Comisario de guerra,
6 cosa tal, en los ejércitos imperiales, y que
luego pasé su vida bastante obscuramente en
los consulados de Italia, se creia diplomdtico
formidable; hombre de excepcionales talentos
para la guerra y para la accién politica, si
no se lo hubiesen estorbado las circunstancias,
y sobre todo la caida de Napoleén, que era su
idolo, la unica creencia y la unica supersticién
de su vida. A sus personajes predilectos les in-
fundié este mismo carécter y estas mismas qui-
méricas pretensiones, poniéndoles en la frente
el sello de especial predestinacién que llevan
todos los héroes rominticos. Ni Julidn Sorel ni
Mosca tienen nada de personajes naturalistas :
es cierto que su actividad se consume en luchas
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microscdpicas, en intrigas subalternas, en cri-
menes tan horribles como estrafalarios ; pero
todo el empeiio del autor es presentarlos como
seres superiores, que serian capaces de conmo-
ver el mundo, si/no/los encadenase laCfatalidad
de los tiempos 4 esa accion obscura y sin gloria.
Es en el fondo, aunque presentada de diverso
modo, la misma fatalidad que aqueja y persigue
4 los héroes de Byron, y responde en cierto
modo 4 la singular conmocién que toda aquella
juventud debié de sentir ante el espectdculo ver-
daderamente inaudito (y para los contempora~
neos mismos, envuelto ya en los vapores de la
leyenda y del mito) de la grandeza y de la ca-
tdstrofe napolednica. En ninguno fué tan honda
esta impresion como en Stendhal : las mejores
péginas de La Cartuja de Parma, las primeras,
dan testimonio de ello.

Repito que nunca he podido comprender la
razén que pueden tener Zola y sus discipulos
para decir que «las obras dg¢ Stendhal han deter-
minado, juntamente con las de Balzac, la evolu-
cién naturalista actual» *. Razén literaria quiero
decir, pues de otro género ya sé que la tie-
nen, y estd bien 4 la vista. Stendhal, en cuan-
to escritor brutal y cinico, se asemeja 4 los na-~
turalistas por la predileccién conque busca, es-
tudia y representa toda fealdad moral; y también
porque en filosofia profesa como ellos el meca-
nismo y el determinismo mas groseros; porque

s Vid. E. Zola: Les Romanciers Naturalistes , 1889, paginas
75 & 124, estudio sobre Stendhal.
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excluye del alma humana todo afecto limpio y
generoso. Esa serd, sin duda, «la nota verdadera
y nueva que Stendhal encontré en la novelaw,
segun expresién de Zola. El cual no tiene razén
en afiadir que'Stendhal-haya' 'sido' el primero
que ha visto al hombre «desnudo del oropel de
la Retérica y fuera de las convenciones litera—
rias y sociales» ; porque Stendhal tiene su re-
térica propia, bastante fastidiosa y monétona
por cierto, y no pueden darse persona]es mds
comvencionales, 6, por mejor decir, mis impo-
sibles, literaria y socialmente, que los suyos.
El mismo Zola confiesa que son «curiosidades
cerebrales», y no otra cosa. Por otra parte,
Stendhal en sus novelas (no tanto en sus viajes)
carece, no solamente de abundancia pintoresca,
sino hasta de sentido de la realidad exterior. Y
aunque no crea en Dios, ni en la espiritualidad
del aima, ni en el deber moral, ni en otra cosa
alguna, sino en el placer fisico, procede en sus
andlisis, no como fisidlogo, sino como idedlo-
. 80 ; no como materialista de ahora, sino como
materialista del siglo pasado, extraiio 4 las cien-
cias experimentales , y, por el contrario, muy
familiarizado con los procedimientos de las ma-
temdticas y de lo que llamaban agramaitica ge
neralw. La novela de Stendhal, es, pues, un
mundo aparte, tan lejano de la novela natura-
lista, como puede serlo el Adolfo de Benjamin
Constant. Tampoco se encuentra en Stendhal el
desprecio de la fibula complicada, que ha lle-
gado 4 ser dogma entre los naturalistas. Sus no-
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velas tienen mucha accién, y acciéninteresante ;
sobre todo La Cariuja de Parma es una novela
de aventuras, un verdadero embrollo, lleno de
lances inesperados y sorprendentes, como los de
un cuento de Bandello.

Resulta, pues, que Stendhal, por cualquier
lado que se le mire, no es realista, en el mo-
derno sentido de la palabra, sino romantico mate-
rialista, combinacion rara, pero no tnica, pues-
to que se di6 también en Mérimée y en algin
otro. Con Mérimée tiene también el punto de
contacto del exotismo literario (que en Stendhal
se reduce 4 italianismo), la predileccién por la
pintura de acciones feroces y sanguinarias, de
pasiones violentas y ripidas que estallan y ma-
tan en un punto mismo, sin que la impasibili-
dad del narrador se altere en lo mas minimo al
contar los més grandes horrores. Tales son esas
famosas novelas italianas de Beyle (Vitioria Ac-
coramboni, La Abadesa de Castro , S. Francesco
a Ripa, Los Cenci, La Duquesa de Paliano, Vans-
na Vanini, etc.), que si estuviesen mejor escri-
tas, si el autor hubiese poseido el arte del did-
logo, la graduacién de los efectos dramidticos, y
la perfeccién sobria y nerviosa de estilo que en
Mérimée admiramos, podrian competir sin des=
ventaja con las mds felices narraciones de este
insuperable cuentista. Pero el arte incomple-
to, y, por decirlo asi, cofo, de Stendhal, hace
que su perpetua ironia trascendental se vea
mds al descubierto, y resulte mds desabrida y
antipdtica.
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En teoria, no fué Stendhal menos romén-
tico que en la prictica. Tiene sobre otros mu-
chos criticos de su escuela el mérito de la prio-
ridad, puestoque desde)1814 estaba en la bre-
cha : tiene ademds la ventaja de haber poseido
conocimientos de la literatura extranjera, y
especialmente de la italiana € inglesa, que eran
todavia rarisimos en Francia. Y por dltimo,
fué el primer critico de esta nacién que salvé
los limites del horizonte literario propiamente
dicho, y pudo tratar con igual competencia
de madsica, de pintura y de poesia, lo cual le
daba indudable superioridad, de criterio estético.
Estas ventajas estaban contrapesadas por su po-
brisima filosofia, que le llevaba 4 negar todo
cardcter absoluto 4 la idea de belleza, y 4 erigir
en tnica ley y norma de arte el relativismo de
las sensaciones. Stendhal, pues, no pasa de
ser un critico empirico, pero generalmente de
buen gusto y de mucho ingenio; aunque deslu-
cido por el afin de presentar sus ideas en forma
descosida, paradéjica y extravagante, con lo
cual , huyendo del escollo de la pedanteria dog-
matica, viene 4 caer en otro género de pedan-
teria escéptica y mundana, que le perjudica bas-
tante. i

Beyle comenzé por la critica musical, pu-
blicando en 1814 una vida de Mozart y unas
cartas sobre Haydn. Este libro, cuyo interés estd
principalmente en las anécdotas biogrificas (que
Beyle contaba muy bien, por lo cual tuvo siem-
pre singular predileccién por ellas), estd tradu-
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cido en parte del alemdn y del italiano *, pero
fué para la mayor parte de los franceses una
revelacién. El autor rompia con todas las pre-
ocupaciones técnicas. aQuisiera (dice), que todos
los cursos de literatura yaciesen en el fondo
del Océano.» Analizaba los efectos de la misica
como un epiclireo que busca ante todo los goces
del sentido; y con mds légica que otros sen-
sualistas, inferia que ano puede existir el mismo
género de belleza para dos seres tan distintos
como el alemdn y el italiano», y que, por con-
siguiente , «cada hombre y cada pueblo han de
tener su bello ideal distinto, que serd la colec-
cién de todo lo que les agrada en las cosas de
una misma naturalezan. «;Cémo lo bello ideal
del danés ha de ser lo mismo que el del napoli-
tano?» «Se puede criticar 4 un hombre cuando
se le ve errar en los medios que pueden condu-
cir al fin que se propone, pero no es razonable
pedirle cuentas sobre la eleccién de este fin.»
Hay, sin embargo, una inconsecuencia en
este primer libro de Stendhal. Negando lo be-
llo ideal para la musica, lo admite para la-es-
cultura y la pintura, «porque la diferencia de
las formas del cuerpo humano en los diversos
paises, es mucho menor que la diferencia de los
temperamentos determinada por la diferencia de
los climas. Es mids ficil, pues, establecer un
tipo de belleza universal para el arte que repro-
duce estas formas exteriores , que para las artes

t Vid. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, tomo 1x, pigi-
na 309.
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que ponen en actividad los diversos afectos de
almas tan diferentes.» Es dudoso que Stendhal
llegase nunca 4 modificar este punto de vista
suyo, esencialmente contradictorio en un hom-
bre que rebajaba toda belleza 4 Ta categoria de
lo agradable. Quizd consistiese la razon de esta
inconsecuencia, en que Stendhal sentia bastante
bien, i su modo, lo mismo la musica alemana
que la melodia italiana, y lo mismo la literatura
clasica que la roméntica, por lo cual en estas
artes proclamaba libertad absoluta, al paso que
en pintura nunca comprendié otro arte que el de
Rafael y Leonardo de Vinci, y en escultura no
pasé de las estatuas de Canova , lo cual explica
que en las artes del dibujo se atuviese 4 la tra-
dicién académica sin intentar modificarla. -
Completa la serie de las obras de Stendhal
sobre critica musical su Vida de Rossini, im-
presa en 1823, donde de nuevo se insiste sobre
las diferencias entre la misica alemana y la
italiana, y se exagera el punto de vista em-
- pirico hasta afirmar que «lo bello ideal cam-
bia cada treinta afios en musica» '. La Mu-
sica no es para Stendhal otra cosa que el mds
vivo y refinado de los placeres sensuales, «Lo
que le da superioridad marcada sobre la mds
bella poesia, sobre Lallab-Rook * 6 la Jerusalem,
es que en ella se mezcla un placer fisico ex-
traordinariamente vivo , aunque de poca dura-

t Vie de Rossini, ed. Lévy, pag. 11.
s Lallab-Rook, estaba entonces en el apogeo de su triunfo :
hoy ha decaido mucho de su estimacién antigua.
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cién y poca fijeza.... El placer enteramente fisi-
- co y maquinal que la musica da 4 los nervios
del oido, forzindolos & tomar cierto grado de
tensién, pone el cerebrosénunestado de irri-
tacién que le obliga 4 producir imdgenes agra-
dables y 4 sentir con embriaguez veinte veces
mayor las imdgenes que en otros momentos
no le hubiesen dado mds que un placer vul-
gar.... Nada hay real en la Misica mds que el
estado en que deja el almar (lo que Stendhal
entiende por alma). De aqui una serie de com-
paraciones tomadas casi siempre del sentido del
gusto : ala melodia simple y encantadora es
como los frutos perfumados y dulces que gus-
tan tanto en la infancia: la harmonia, por el
contrario, se parece & los manjares picantes,
agrios, fuertemente sazonados, cuya necesidad
experimenta el paladar estragado conforme se
avanza en la vida. Al nifio le gustan melocoto-
nes : es la melodia. El adulto prefiere saur-craut,
salsas fuertes 6 una copa de kirsch: esta esla
harmonia.» A falta de otro mérito, no se puede
negar que esta estética tiene algo de aperitiva.
Es, pues, fa Musica un placer meramente
fisiolégico. Las reglas actuales son completa-
mente initiles, pero Stendhal cree en la posibi-
lidad de una teoria experimental de la Maisica,
y parece que adivina 6 presagia el advenimento
de Helmholtz : «Lo Mdsica espera su Lavoisier,
un hombre de genio que haga experiencias sobre
el corazén humano y sobre el érgano del oido,
y de estas experiencias deduzca las reglas de la

- XCIl - 18
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Misica.... La mayor parte de las reglas que
oprimen en este momento el genio de los misi-
cos, se parecen & la filosofia de Platén y de
Kant : son cavilaciones. metafisicas inventadas
con mds 6 menos ingenio é imaginacién, pero
cada una de ellas tiene necesidad de ser someti-
da al crisol de la experiencia : reglas imperio-
sas que no se apoyan en nada, conveniencias
que no parten de ningin principio.» Es el mis-
mo punto de vista de nuestro P. Eximeno, que
en filosofia era tan sensualista como Stendhal,
aunque no fuese como él epicireo en moral,
contentdndose con serlo en arte.

Mérimée, en la noticia sobre Stendhal que
precede & la correspondencia inédita de su ami-
go, ha juzgado con entera exactitud el valor
de sus juicios de artes , esparcidos, no solamen-
te en su Historia de la Pintura en Italia, libro
tan interesante como descosido, sino en sus
.Paseos por Roma , en su viaje Roma, Napoles y
Florencia, y en sus excursiones por varias pro-
‘vincias de Francia, coleccionadas con el nombre
.de Mémoires d'un Touriste. « Admirador apasio-
nado, Stendhal, de los grandes maestros de las
escuelas romana, florentina y lombarda, les
presta muchas veces intenciones dramiticas que
quizd no tuvieron, pero cuenta 4 su manera las
emociones que ha sentido delante de sus obras,
y describe los efectos, aunque se equivoque en
cuanto 4 la causa. Probablemente, si él mismo
hubiera intentado escribir en diferentes ocasio-
nes sus impresiones delante de un mismo cua-
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dro , se hubiera quedado sorprendido de la va-
riedad de ellas.» Tal es el efecto natural de la
consideracién puramente empirica , en que basa
sus juicios Stendhal, Perolademas se le/puede
tachar de excesivamente académico en sus gus-
tos , cosa extraiia en quien tanto alardeaba de
originalidad. Stendhal no sabe admirar otras
obras que aquellas que universalmente pasan
por admirables , ni da un paso sin que Vasari
y Lauzi le sirvan de gufas. A veces su entusias-
mo parece convencional y ficticio : otras veces
se le ve recurrir & extrafios motivos histéricos
para razonar su admiracién. Usa y abusa de la
historia anecdédtica y secreta, para explicar por
ella las creaciones del arte , sin mostrar nunca
grandes escriipulos de critica respecto 4 la cali-
dad y origen de las anécdotas. Su libro estd
lleno de fibulas, y aun de fibulas calumniosas,
como tantas y tantas de las que entonces co-
rrian sobre la historia de los Papas y sobre la
Ralia del siglo xv. Stendhal no conocié 4 fondo
mis Italia que la del siglo xvi, y aun ésta por
sus peores lados. Del alma italiana anatomizé
algunas fibras; pero para descubrir otras, andu-
‘vo, no solamente torpe, sino ciego. Su ateismo
feroz y agresivo, sus instintos groseramente
voluptuosos, sus mil preocupaciones de hombre
de sistema , su psicologia apocada y miserable
que reducia al interés y al deleite los motivos
de las acciones humanas, cerraron enteramente
sus ojos 4 la inteligencia de la pintura de la Edad
Media, y aun 4 la inteligencia de los grandes
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maestros del Renacimiento, en cuanto conserva-
ron la tradicién del ideal cristiano, que 4 los
ojos de Stendhal no ofrecia sino « asuntos ridicu-
los 1 horribles»; No viendo en el siglo xvi més
que una brutal orgiade carne y de sangre, y una
espléndida cabalgata fantasmagérica, como han
hecho Stendhal y su discipulo Taine, que en esta
parte le sigue fielmente , es imposible llegar 4
comprender c6mo de tal medio social pudo bro-
tar un arte tan puro, elegante y armonioso, que
el mismo Stendhal define por el concepto de la
gracia y el de la nobleza, asi como define el
ideal antiguo por el concepto de la fuerza depu-
rada y majestuosa.

Los libros 1v, v y vi de la Historia de la
Pintura, contienen una especie de estética llena
de digresiones, segin costumbre de Stendhal,
y dividida en innumerables capitulos breves.
Seria dificil y aun imposible resumirla, porque
se compone toda de ideas sueltas en que apenas
se percibe el lazo dialéctico. Muchas de estas
ideas han logrado fortuna , y puede decirse que
constituyen hoy el fondo de la estética positi-
vista. Explicar el origen de la mitologia y de
la estatuaria cldsica por el sentimiento de terror
que en los hombres primitivos producia el es-
pecticulo de la fuerza : reducir la belleza 4 la
expresioén de un cardcter ##l, entendiendo por
utilidad la perfeccién fisica : definir la escultura
como el arte de dar fisonomia d los misculos ( consi-
deracién no falsa, y hasta profunda, pero in-
completa ) : convertir en clave tinica de la histo-
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ria del arte la influencia de los climas y la com-
binacién de los temperamentos, estudiados con-
formed las lecciones de Cabanis y Destutt-Tracy,
que el autor llama sublimes, y de las cuales infiere
que una sera la belleza para el sanguineo, otra
para el bilioso , otra para el flemitico: tal es, en
sus puntos capitales , la teoria de Stendhal, de
1a cual dice él mismo con su habitual franque-
za : «Probablemente no es mis que la expresién
del temperamento que la casualidad me ha
dador. Séalo 6 no , resulta tan original é inge-
niosa en los pormenores, como vulgar en el fon-
do. Hay mucho sentido 4 veces en las paradojas
de Stendhal, y mucha sagacidad para discernir
las aptitudes estéticas y sociales de los diversos
pueblos, especialmente los italianos y los fran-
ceses. En esta parte le ha rendido Taine brillan-
te homenaje al principio de su Historia de la Ilste-
ratura inglesa, pero para comprender lo hiperbé-
lico de este homenaje, aun dentro del empi-
rismo en que Taine se mueve, no hay mias
que comparar los imperfectos esbozos de Sten-
dhal con las maravillas que su discipulo nos ha
dado en el mismo género. «Hay un sistema
particular de impresiones y de operaciones in-
ternas ( dice Taine) que hace 4 un hombre ar-
tista, creyente, misico, pintor, némada, hom-
bre social; cada uno de ellos tiene su historia
moral y su estructura propia, con alguna dis-
posicién fundamental y algin rasgo dominante.
Para explicar cada una de estas naturalezas, se-
ria preciso escribir un capitulo de analisis inti-
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ma, y este trabajo apenas puede decirse que esté
iniciado. Un solo hombre, Stendhal, por una
idiosincrasia de espiritu y una educacién muy
singulares, es quien lo ha intentado, y para eso
todavia la mayor parte de los lectores encuen—
tran sus libros paraddjicos y obscuros ; su ta-—
lento y sus ideas eran prematuros : no se han
comprendido sus admirables adivinaciones, sus
frases profundas, dichas como de pasada; la-
precision admirable de sus notaciones y de su
légica : no se ha visto que con apariencias de
hombre de mundo explicaba los mds complica-
dos mecanismos internos, ponia el dedo en los
grandes resortes, trasladaba & la historia det
corazén los procedimientos cientificos, el arte
decifrar, de descomponer y deducir ; marcaba el
primero las causas fundamentales, quiero decir,
las nacionalidades, los climas y los tempera-
mentos : en suma, trataba los sentimientos

como se deben tratar, esto es, como naturalista
¥ fisico, haciendo clasificaciones y pesando fuer-

zas. A causa de todo esto se le ha juzgado seco
y excéntrico, y ha permanecido aislado, escri-

biendo novelas, viajes, notas, para las cuales

no deseaba ni obtenia mas de veinte lectores; y,
-sin embargo, en estos libros es donde se en-

cuentran todavia hoy los ensayos mds propios

para abrir el camino que tratamos de seguir.

Nadie ha ensefiado mejor 4 abrir los ojos, 4 con-
sultar primero los hombres que nos rodean y la

vida presente , luego los documentos antiguos y

auténticos, 4 leer mésalld de lo blanco y lo negro
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de las péginas , & descubrir bajo la vieja impre-
sidn, bajo los garabatos de un texto, el senti-
miento preciso, el movimiento de ideas, el es-
tado de espiritu en que el autor escribia. En sus’
escritos, en los de Sainte-Beuve’, enlos criticos
alemanes, puede verse todo el partido que es
posible sacar de un documento literario : cuando
este documento es rico y se sabe interpertar,
se encuentra alli la psicologia de una alma, mu-
chas veces la de un siglo, 4 veces la de una
raza ‘. »

Creemos firmemente que Taine exagera la
importancia de los servicios prestados por Sten—
dhal i la critica histérica, y el valor de sus in-
dicaciones, ttiles 4 veces, pero debidas mas bien
4 inspiracién fugaz que 4 la aplicacién formal y
seguida de un método. De todos modos, no
es pequeiia gloria para Beyle el haber dado oca-
sién 4 ser interpretado de tal suerte; y sila

~ Historia de la Pintura en Italia ha producido, aun-
que sea indirectamente, la Historia de la lite-
ratura inglesa, algo tenia aquel entendimiento
de superior al nivel comin de la critica fran-
cesa, algo en que verdaderamente fué innovador;
y es precisamente lo que no ha comprendido,
en su espiritualismo elegante pero no muy hon-
do, el mds severo de los censores de Stendhal 2,
que, guiado sin duda por muy legitimas pre-

t Histoire de la littérature amglaise, tomo 1, piginas.xLv
y XLVIL

s E. Caro: Etudes Morales sur le temps présent, piginas
159 & 257.
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venciones de moralista , ha extendido 4 las
ideas artisticas del autor de La Cartuja la justa
repugnancia que inspiran su miserable filoso-
fia, su feroz egoismo, su sequedad de alma
y su nihilismo ético, de-que ‘el libro famoso
Del Amor da testimonio. Stendhal despreciaba
profundamente 4 la humanidad, y era un des-
venturado ateo teérico y prictico, pero sen-
tia la buena miisica y la buena poesia, y 4 veces
los buenos cuadros, y se le puede oir sobre es-
tas cosas, aunque con reflexion y cautela, por-
que habia en su espiritu vicios incurables que
extraviaban y pervertian con frecuencia la habi-
tual pureza de su gusto. El mismo viene 4 con-
fesarnos que no gustaba mucho de la escul-
tura griega, porque « para sentir elideal antiguo.
(aiiade), hay que ser casto» : Casia placent su-
peris, y Beyle estaba abrasado de tal modo por
los impuros ardores de su temperamento, que
hasta las frases meldédicas las convertia en exci-
tantes afrodisiacos.

Por eso comprendié y juzgé bien la primera -
manera de Rossini, anterior al Mossés y al Gus-
llermo : es dudoso que hubiera comprendido de
igual suerte la segunda. Asi y todo, Mérimée
ha podido decir, con relacién & Francia, que
Stendhal «habia descubierto 4 Rossini y la mi-
sica italiana». Para los criticos franceses de en-
tonces, admirar otra musica que la nacional era
un crimen. Stendhal fué el primero que se le-
vanté contra esta preocupacién, y hay que agra-
decérselo, no menos que su campaiia en favor
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del romanticismo literario, contenida en los va-
rios opusculos que llevan por titulo colectivo
Racine y Shakespeare. }

Aunque el ingenio de Beyle fuera eminente=
mente francés, él hacia'alarde’de contrariar todos
los gustos y preocupaciones literarias de su pais.
« Escribo en lengua francesa (decia), pero no en
kiteratura francesa». Amigo de Byron en Mildn,
y familiarizado muy pronto, lo mismo con las
odas y las tragedias de Manzoni, que con las:
criticas de la Revista de Edimburgo, era probable-
mente, en 1814, el escritor francés que mds al
corriente estuviese de la literatura extranjera,
si se exceptua 4 Fauriel y algiin otro erudito
dado 4 graves tareas, y no ganoso de influir en
la opinién ni en la literatura militante. Sten-
dhal, pues, descendié 4 la arena solo 6 casi
solo, y Sainte-Beuve le compara ingeniosamen-
te con un agil jinete cosaco que empeiia en la
vanguardia las primeras escaramuzas, y va
insultar al enemigo en sus propias trincheras *.
Stendhal 0s6 atacar frente & frente 4 la misma
Academia Francesa, dominada entonces por el
pseudo-clasicismo , y entregd al escarnio de los
burlones un discurso antirromdntico compuesto
por Auger, secretario perpetuo de aquella docta
corporacién.

La manera descosida con que Stendhal expo-
ne siempre sus ideas, hace muy dificil, sino im-
posible, compendiar aqui los pormenores de su

1 Causcries du Lundi , tomo 1x, pigs. 301 & 341,
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polémica. Basta fijarse en la idea capital de ella,
. idea que no carece de originalidad, y aun de
cierta verdad relativa. Stendhal sostiene que el
romanticismo no es otra cosa que «el arte de
presentar 4 los' pueblos aquellas obras literarias
que en el estado actual de sus costumbres y de
sus creencias pueden proporcionarles la mayor
suma de placer posibles, El clasicismo, por el
contrario, es «la literatura que daba el mayor
placer posible 4 nuestros bisabuelos». De aqui se
infiere que Séneca y Euripides fueron romanticos
en su tiempo, pero son cldsicos ahora, por lo
cual imitarlos y pretender que estas imitaciones
no hagan bostezar 4 los franceses del siglo xix,
es lo que Stendhal llama clasicismo. De igual
modo, Racine, en su tiempo, fué romantico,
porque present6 & los marqueses de la corte de
Luis XIV una pintura de las pasiones templada
por la extrema dignidad que entonces estaba de
moda. De esta dignidad que hoy nos fastidia
tanto, no hay vestigio en los griegos, y preci-
samente por este género de dignidad fué Racine
romantico. Pero como nadie se parece menos
que nosotros 4 los marqueses de trajes bordados
y de grandes pelucas negras que juzgaron alld
por los afios de 1670 las obras de Racine y
de Moliére, resulta que Racine es hoy clisico,
y no se le debe imitar, sino tomar otro camino,
haciendo tragedias para el gusto de los jéve-
nes de 1830. Estas tragedias se parecerdn ne-
cesariamente 4 las de Shakespeare, no porque
convenga sustituir una imitacion con otra (que
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esto seria volver al odiado clasicismo), sino por-
que las pasiones de la nueva generacién francesa,
venida al mundo en los dias de la Revolucién y
del Imperio, tienen que parecerse algo y aun
mucho a las de los' ingleses del’siglo ' xvi, que
conservaban muy fresco el recuerdo de las gue-
rras civiles é iban & entrar en el sangriento
periodo de su revolucién. La férmula dramdtica
que propone Stendhal ( y en esto se ve hasta
qué punto era romdntico y no realista) es la
tragedia historica de asuntos nacionales escrita
enprosa; no porque Stendhal rechazara la forma
métrica, que al contrario aplaude en los italia-
nos y en los ingleses, cuyos poetas pueden decir-
lo todo sin detrimento de la belleza dramatica;
sino por odio al alejandrino cldsico francés, del
cual dice que no sirve mds que para ocultar y
disimular tonterias. Los periodos histéricos que
especialmente recomienda como ricos en catds-
trofes trdgicas, son los reinados de Carlos Vly
Carlos VII, el de Francisco I, y sobre todo la
época de los ultimos Valois y de las turbulencias
de la Liga. El critico invoca en apoyo de su tesis
el éxito alcanzado en Francia por las novelas de
Walter-Scott que llama « tragedias romdnticas
mezcladas de digresiones»n. Su ideal es el drama
novelesco 6 mds bien la novela dramdtica, in=
teresante por su accién , y no solamente por el
placer lirico de los hermosos versos, que Sten-
dhal llama inexactamente placer épico.

A primera vista parece muy sencillo y muy
elemental todo esto , pero en 1823 habia cierto
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mérito y auu cierto valor en proclamarlo. Una
compaiiia de actores ingleses venida 4 Paris 4 re-
presentar los mejores dramas de Shakespeare,
habia sido ignominiosamente silbada, llegandoel
furor de loscldsicos espectadores hasta arrojarles
patatas y huevos, 4 los gritos de « | Muera
Shakespeare , que no es mids que un Ayudante
del Duque de Wellington ! » En este caso, la he-
rida de Waterloo, que todavia chorreaba sangre,
puede explicar la animosidad literaria , pero no
era menor ni menos enconada la protesta de los
admiradores de Racine cuando se trataba de al-
gin autor indigena, bueno 6 malo, que osara
romper con la tradicién. Innovador bien timido
fué¢ Nepomuceno Lemercier, y sin embargo,
cuando en su Colds vib el piblico que no se res-
petaban las unidades de lugar y de tiempo, el tu-
multo fué tan espantoso, que degeneré en batalla
campal , y un hombre qued6é muerto en el tea=
tro, en obsequio 4 la Poética de Boileau y al
Curso de La Harpe. Stendhal nos da cuenta de un
hecho , 4 primera vista muy singular, y es que
la juventud de las escuelas de Derecho y de Me-
dicina era quien con mas furor silbaba las pri-
meras tentativas romanticas , instigada y mo-
vida por los periodistas liberales y volterianos,
que por aquellos dias solian ser al mismo tiem-
po dramaturgos cldsicos , asi como el romanti-
cismo se reclutaba principalmente entre los le-
gitimistas y los admiradores de K5l Genso del
Cristianismo. Stendhal, ciertamente, no tenia
nada que ver con ellos, puesto que llevaba sus
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preocupaciones liberales hasta el ridiculo extre-
mo de suponer que la adopcién universal de los
principios de la constitucion inglesa , traeria un
renacimiento artistico en toda Europa ; pero se
guard6 muy mucho de hacer causa comin con
sus correligionarios, dando en ello sefialadisima
prueba de gusto propio y de independencia es-

tética. Sus opusculos de critica literaria son muy

estimables ; estan libres casi de las impertinen-

cias que hay en los de pintura y viajes, y el

principal defecto que se les puede poner es que

abundan en ideas que, siendo entonces nuevas,

son hoy patrimonio de todo el mundo ; pero.
esto mismo prueba que eran racionales y sensa-

tas , lo cual no es pequeiio elogio tratindose

de Beyle. Su polémica contra las unidades dra-

maticas, reproduce muchos de los argumentos

empleados con el mismo propésito por Hermes

Visconti en su didlogo, y por Manzoni en su ad-

mirable carta. Después de tales escritos , poca

6 ninguna novedad ofrece el famoso prélogo

del Cromwell, considerado generaimente como

una de las fechas mas memorables en la batalla

roméntica.

Cuanto dice Stendhal sobre la naturaleza de
la ilusién dramdtica, sobre la risa y lo cémico,
sobre la influencia de los hdbitos de conversa-
cién y de sociedad en la literatura francesa, estd
muy bien pensado, y hoy mismo merece leerse.
Pero lo mads notable de Stendhal como critico
literario, es sin duda la idea de que todos los
grandes escritores fueron romadnticos en su
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tiempo, y que s6lo un siglo después de su
muerte, cuando las gentes empiezan 4 copiarlos
en vez de abrir los ojos ¢ imitar 4 la natura-
leza, se conyierten en cldsicos., Si los romdnti—
cos hubieran penetrado todo el alcance de estas
palabras, quizd se hubiesen abstenido de sus-
tituir una imitacién 4 otra, y- ni el drama
pseudo-shakespiriano, ni la falsa Edad Media,
ni el orientalismo convencional, ni el exofismo,
hubiesen existido. Stendhal tuvo siempre mucho
empeiio en que su romanticismo no se confun-
diese con el de los Schlegel. En una nota escrita
en sus Ultimos tiempos, y afiadida 4 su Historsia de
la Pintura, dice con visible despego que « los ro-
manticos ganaron su causa 4 fuerza de ser bue-
na; que fueron instrumento ciego de una gran
revolucién que hizo pasar el arte desde la mi-
niatura amanerada de una sola pasién, 4 la pin-
tura en grande de todas las pasiones; pero que
fueron como el sable de Scanderberg , hirieron
y mataron, pero no tuvieron ojos para ver lo
que mataban ni lo que habia que poner. en su
lugar *.» Sus obras estdn llenas de indicaciones
despreciativas contra Chateaubriand (rebajado
por él al nivel de D’Arlincourt y de Marchangy),
contra Victor Hugo y contra toda la pléyade
roméntica de 1830. En cuanto 4 si propio, se jac-
taba de que no seria comprendido ni estimado en
su justo valor hasta 1890, y ya hemos visto que
se equivocé en muy pocos afios. Falta saber si

v Histoire de la Peinture e ltalie, pig. 224.
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el entusiasmo actual durard 6 llegard 4 redu-
cirse 4 mds justos limites. Me parece notar ya
sintomas de cansancio. Pero aunque la secta de
los stendbalianos desaparezca (y en ello ganardn
mucho el arte y'la'moral), no-es ficil'que los
libros de Stendhal vuelvan 4 caer en la catego-
ria de rarezas : estdn prefiados de ideas buenas
y malas, y sélo el libro sin ideas es el que de~-
finitivamente muere *.

Mientras Stendhal proseguia su fuego granea-
do de epigramas contra el gusto francés, y aun
contra los franceses mismos (de los cuales solia

t Hay edicién uniforme de las obras de Stendhal, varias
veces reproducida por Michel Lévy. Ademas de los escritos
citados hasta aqui, puede consultarse el tomo de Mclamges
&' Art et de Littérature, en que figuran un Ensayo sobre la
risa (que Stendhal explica como Hobbes por el sentimiento va-
nidoso de la propia superioridad), y varios articulos de critica
pictdrica ( Saldn de 1824). También en este punto defendié la
causa del Romanticismo, aunque no admiraba mucho & Eugenio
Delacroix. Pero todavia era mayor la antipatia que le causaba la
escuela de David, y en esto no podia menos de coincidir con los
innovadores : «Estamos en visperas de una revolucién en las
Bellas Artes (escribia). Los grandes cuadros compuestos de
treinta figuras desnudas copiadas de estatuas antiguas, y las
pesadas tragedias en cinco actos y en verso, son obras muy respe-
tables sin duda; pero, digase lo que se quiera, comienzan & fase
tidiar, y si el cuadro de Las Sabinas apareciese hoy, se encon-
traria que sus persmmajes carecen de pasién, y que en todo
pais es absurdo marchar al combate sin vestidos. |Pero asi
estan los bajo-relieves antiguos!, exclaman los clisicos de la
pintura, gentes que no juran mis que por el nombre de David, y
no pronuncian tres palabras sin hablar de estilo. ¢ Y qué me
importa el bajo-relieve antiguo? Tratemos de hacer buena
pintura moderna.... La escuela de David no puede pintar mis
que cuerpos : es enteramente inhabil para pintar almas....»
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decir tanto mal como Enrique Heine de los ale-
manes), comenzaba 4 verificarse en la critica
oficial y universitaria una evolucién lenta, pero
segura, que abria las:puertas de la ensefianza al
espiritu moderno y entronizaba en la vieja Sor-
bona las novedades de Chateaubriand y de
Mad. de Staél. El honor de esta innovacién hay
que referirle 4 los tres grandes profesores que
durante la Restauracién ilustraron con inmenso
brillo la cdtedra francesa, renovando simultd-
neamente los estudios de filosofia, de historia y
de literatura, con cierta tendencia comin, que
en filosofia se llama eclecticismo, en politica
liberalismo doctrinario, y en literatura no tiene
nombre especial, puesto que fué una especie de
transaccién entre la disciplina cldsica y el ro—
manticismo. Los nombres de Cousin, de Guizot,
de Villemain, y el recuerdo de sus cursos me-
morables , que tanto eco tuvieron en toda
Europa, y especialmente en nuestra patria, son
harto familiares 4 todos los lectores cultos para
que sea menester dilatarse mucho en caracte-
rizarlos: A Victor Cousin le conocemos ya como
tratadista de estética general y primer expo-
sitor de esta ciencia en Francia. En critica lite-
raria merece recuerdo, aunque no sea mds que
por haber inventado (segin toda apariencia)
la célebre férmula de «el arte por el arten, que
él entendia en el sentido kantiano de tener el
arte su finalidad propia é independiente, pero
que luego una brillante fraccion del romanti-
cismo interpreté6 en sentido mucho miés res—
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tricto, como si dijéramos «el arte por el proce-
dimiento», abriéndose la puerta con esto &
equivocos y & confusiones que atin duran. Esta
y otras ideas que de la ensefianza elocuentisima
de Victor Cousin, influido 'entonces por los ale-
manes, especialmente por Schelling, pasaron 4
la nueva escuela literaria, fueron causa de que
ésta le considerase por algin tiempo como auxi-
liar, y asi lo da 4 entender Stendhal en uno de
sus opusculos. Pero la sagacidad habitual de
Stendhal se vié fallida en esta ocasién, puesto
que Victor Cousin, temperamento esencialmente
oratorio, grande expositor de verdades medias,
y de lugares comunes, habia de encontrar su
natural asiento (una vez pasados los hervores
de la juventud en que le fasciné mds 6 menos la
poesia del trascendentalismo aleman) en el ge=-
nio oratorio y razonador de la literatura fran-
cesa del siglo xvir, y en el ideal platénico-car-
tesiano, al cual consigui6 dar una especie de
segunda vida. Fué, pues, cldsico acérrimo en
el sentido francés de la palabra; y no otra doc-
trina que la cldsica dicté sus consideraciones
sobre el arte francés, sus observaciones sobre el
estilo de Pascal, sus juicios literarios esparcidos
en la serie de libros que compuso sobre la socie-
dad elegante de la época de Luis XIV.

Mas influyé, aunque también por modo in-
directo, en la transformacién de las ideas criti-
cas, el severo publicista Guizot, tenido undni-
memente por uno de los tres 6 cuatro grandes
historiadores que Francia ha producido en este

-xcl= . 19
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siglo tan fecundo en ellos. La inteligencia aus-
tera y viril de Guizot se incliné con preferencia
4 otros estudios que los artisticos ; pero ni los
desdeii6 nunca, ni dejé de lograr en ellos posi-
tivas conquistas, ‘especiaimente en el periodo
de su juventud en que los cultivé con mis
ahinco y con tendencia marcadamente romdn-
tica, si bien templada, y andloga 4 la de Mad. de
Staél. Varias circunstancias concurrieron 4 dar
ensanches al criterio de Guizot y hacerle vis-
lumbrar algunos de los principios fundamenta-
les de la literatura moderna. Protestante de
origen, como la autora de Corina, pero con
menos liga del espiritu del siglo xvin que la que
hubo en ella, pertenecia 4 una Francia excén-
trica, y distinta de aquella Francia cldsica que
habia tenido en la monarquia del siglo xvir su
expresién total y magnifica. Sus recuerdos de
familia y de secta estaban més bien en la época
turbulenta del Renacimiento y de las guerras de
Religién, que fué precisamente uno de los perio-
dos predilectos de los roménticos. Por otro lado,
su doctrinarismo politico, su admiracién del ré-
gimen constitucional de Inglaterra, le llevé muy
desde los principios de su carrera al estudio pro-
fundo del genio inglés y de su historia, fami-
liarizdndole con las obras de Shakespeare, de
las cuales publicé nueva traduccién, mejorando
y perfeccionando considerablemente la de Le-
tourneur. Esta traduccién, y el discurso que la
precedia, impreso luego aparte con el titulo de
Shakespeare et son temps, fué en 1832 aconte-
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cimiento literario solemne y decisivo; y aunque
la vida del poeta y el estudio de sus obras pue-
dan parecer hoy algo anticuados y deficientes,
el espiritu general de aquel trozo de critica repo-
sada y luminosa, y el arte conque estd enlazada
la historia literaria con la politica, le aseguran
puesto muy honroso en la riquisima y variada
galeria de las obras de su autor. Las comedias
de Shakespeare, que son la parte de su teatro
menos accesible 4 los extranjeros y la que suele
ser peor entendida por ellos, estin juzgadas con
eriterio estético tan delicado y fino, con tal pe«
netracién de su vaporosa y fantdstica poesia,
que el mismo Enrique Heine, buen juez en este
género de cosas, no se desdeii6 de traducir al
aleman la mejor parte de estas consideraciones
en su libro acerca de Las Mugeres de Shakespeare,
oonfesando que aquel « elefante doctrinario,
animal muy inteligente y muy pesado», ha-
bia comprendido mejor que ningin otro la
naturaleza y esencia de la comedia shakes-
piriana, tan rebelde al gusto y 4 la inteligencia
de los franceses. Es probable y aun seguro que
las lecciones de Guilermo Schlegel le sirvie-
ron y ayudaron mucho para esto. Aun las ideas
estéticas generales que informan el estudio so-
bre Shakespeare son francamente romdnticas,
con cierto romanticismo histérico y social, cual
oonvenia 4 la indole y aficiones del autor. « La
critica literaria (decia Guizot en tan remota fe-
cha ) no debe permanecer encerrada en los
mismos limites que hasta aqui. La literatura ne
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puede permanecer extrafia 4 las revoluciones del
espiritu humano : se ve forzada 4 seguirle en su
marcha , 4 elevarse y extenderse con las ideas
que mids le preocupan, & considerar , en fin, las
cuestiones que agita, en toda la extensién que
reclaman el estado nuevo del pensamiento y de
la sociedad.» Defendiendo vigorosamente el dra-
ma deShakespeare, rechazaba el cargo de patro-
cinar el desorden literario, y trazaba el plan de
una nueva poética. « Mientras los criticos se obs-
tinen en no ver mis que libertad sin freno en el
sistema dramdtico de que Shakespeare ha traza-
do los primeros contornos , serd imposible en-
tendernos. Si elsistema roménticotiene bellezas,
es porque necesariamente tiene su arte y sus
reglas. Nada es bello para el hombre, sino en vir-
tud de ciertas combinaciones cuyo secreto pue-
de siempre ser investigado por nuestro juicio,
después que ha sido atestiguado por nuestras
emociones. La ciencia 6 el empleo de estas com-
binaciones constituye el arte. Shakespeare tiene
el suyo. Hay que descubrirle en sus obras, exa-
minar de qué medios se sirve, 4 qué resultadas
aspira. Entonces y sdlo entonces comprendere-
mos verdaderamente su sistema, y sabremos has-
ta qué punto puede desarrollarse todavia, segiin
la naturaleza general del arte dramitico aplica-
do 4 nuestras sociedades modernas.... Inglate-*
rra, Francia, Europa entera, pide al teatro pla-
ceres y emociones que no puede darnos la re-
presentacién inanimada de un mundo que ya no
existe. El sistema cldsico ha nacido de la vida
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de su tiempo : este tiempo ha pasado : su ima-
gen subsiste brillante en sus obras, pero no pue-
de reproducirse. Al lado de los monumentos de
los siglos pasados, comienzan ahora 4 levantar-
se los monumentos de otro siglo. § Cual serd su
forma? Lo ignoro, pero ya podemos descubrir el
terreno en que pueden asentarse sus fundamen-
tos. No es el de Corneille y Racine, no es tam-
poco el de Shakespeare, es el nuestro propio,
pero sblo el sistema de Shakespeare puede dar,
segiin yo entiendo , los planos sobre -que ha de
trabajar el genio de los nuevos artifices.»
Después de esta solemne y enérgica profe-
si6én de la nueva fe literaria , ofrece menos inte-
rés otro excelente libro de Guizot, publicado
en 1813 con el titulo de ¥ida de Corneille, y re-
impreso muchos afios después con grandes au-
mentos y el titulo nuevo de Corneille y su tiem-
po*. El estudio que Guizot hace de las obras
del poeta normando es mds detenido y profun- .
doque el que consagrd 4 Shakespeare , y también
ofrecia materia incomparablemente mas fécil,
pero el interés de la parte estética es menor,
porque el arte de. Corneille no suscita tan dr-
duas cuestiones como el de Shakespeare, ni es
preciso llegar en él hasta las mismas raices de
la concepcién dramdtica. Pero el mismo espiritu

. v Corseille et som temps. Etude littéraire par M. Gusgot.
Paris, Didier, 1858. (Contiene, ademis del ensayo sobre la vida
y obras del pocta, un estudio sobre el estado de la poesia en
Francia antes de Corneille, y un ensayo sobre tres contem-

porineos suyos, Chapelain, Rotrou y Scarron.)
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de libertad prudente y razonada, de libertad &
la inglesa, reina en un libro que en otro ; y esta
tendencia era tan natural en Guizot, que hasta
en sus primeros, ensayos, en_los articulos de
critica teatral y literaria, que por los aiios de
1807 daba 4 luz en El Publicista, en colabora=
cién con su primera mujer, la docta y severa
Paulina de Meulan, aparecen los gérmenes del
eclecticismo literario, aunque de un modo ti-
mido; como de escritor que no se siente todavia
seguro de sus fuerzas ni se atreve 4 afirmar enér~
gicamente su propio sistema contra la opinién
general. Paulina de Meulan cultivaba, mas bien
que la critica literaria, la critica moral, para la
cual tenia exquisito talento; Guizot prestaba mds
atencién & las cuestiones técnicas. Suyos son los
articulos acerca de la Comparacién de Schlegel
ontre las dos Fedras, y acerca del Wallenstein de
Benjamin Constant, que le dieron ocasién de
empezar & mostrar su criterio sobre cuestiones
dramaticas. En el paralelo de Schlegel distinguié
claramente la parte relativa & Euripides y 4 la
tragedia griega , en que proclama la superiori-
dad del critico alemdn; y la parte polémica
contra Racine, en que le tacha de injusto y apa-
sionado.» La idea de querer apreciar el mérito
de la tragedia francesa comparindola con la
tragedia griega (dice sensatamente Guizot) me
parece contraria & toda razén. Estas dos piezas
tienen cada una mérito absoluto, independien-
te, ligado 4 los usos y costumbres de l3s na.
ciones para que fueron compuestas.: lo que es
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bueno en la una, seria malo en la otra, y si
las costumbres modernas han forzado, por de-
cirlo asi, 4 Racine 4 suposiciones que pueden
daiiar al efecto dramatico y. que se alejan de la
perfeccion ideal que se puede concebir, séria ficil
probarque lascostumbres griegashan hecho caer
muchas veces 4 Euripides en el mismo inconve-
niente. » Inferia de todo esto, que Schlegel era
mas feliz en las consideraciones generales sobre
la tragedia, que en las aplicaciones de su teoria &
casos particulares. Con ocasién del Wallenstein
deploraba el abandonoen que yacia en Francia el
. estudio de las literaturas extranjeras, y proponia,
ol plan que luego desarroll6 en su estudio sobre -
Shakespeare. Notabilisimo era para aquel tiempo
el paralelo que establecia entre el sistema dramé-
tico de los franceses y el de los ingleses y ale-
manes. Pero procurando darse cuenta de sus
diferencias, negaba la posibilidad de trasplan-
tar de una nacién 4 otra una cosa tan compleja
como el teatro, que es la resultante de tan
gran nimero de principios, de opiniones y de
hdbitos particulares. «Se puede examinar su
cardcter propio, sus ventajas, las bellezas que
introduce, dar 4 conocer 4 los extranjeros lo-
que le ha determinado, lo que le constituye y le
distingue, pero hacer pasar la aplicacién de esta
teoria 4 otra lengua, & un teatro diferente y ante
espectadores cuyo espiritu se mueve (digamoslo.
asi) en otra esfera, ser en todo tiempo empresa
aventurada 6 mds bien imposible. Pero no por
eso se han de condenar estos trabajos de adap-
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tacién, puesto que son eminentemente propios
para extender las ideas, para abrir nuevas sen-
das al talento , para darle nuevos medios, para
fijar la verdad. El espiritu se-eleva conforme el
horizonte de la critica se va agrandando. Acaso
vendri un dia un hombre de genio 4 apoderarse
de esta masa de nuevas observaciones, de nuevas
luces, 4 modificarlas, 4 apropiarlas 4 su nacién y
lengua, y aunque esto no hubiera de suceder nun-
ca, aunque el caricter de cada pueblo estuviese
fijado de una manera irrevocable, siempre ha-
bria grandes ventajas en no aislar su espiritu, en
no poner un velo impenetrable ante sus ojos y
un muro infranqueable ante sus pasos, El gusano
de seda se encierra en su celdilla para trabajar
s6lo y en la obscuridad , pero el hombre no estd
destinado 4 producir, como el gusano de seda,
siempre la misma obra, sin perfeccién y sin di-
~ ferencia '.» Pero como cada sistema dramidtico
tiene sus ventajas y sus inconvenientes, es im-
posible 4 los ojos de Guizot, convertir el Macbeth
6 el Wallenstein en tragedias cldsicas, sin alterar
torpemente su indole, su verdad moral, su 16-
gica interna.

Guizot es tan poco conocido como critico
literario y tan digno de serlo, que se nos perdo-

1 Le Temps Passé, Mélanges de Critique littéraire et de Mo-
rale, par M. et Madame Guizot : Paris, Didier, 1887, to-
mo 1, pag. 229.

Acerca de Mad. Guizot, véase Sainte-Beuve Portrasls de
femmes, y un estudio de Carlos de Rémusat al frente de la edi-
¢ién de sus articulos.
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nard insistir en esta porcién, demasiado olvi-
dada, de sus obras. El punto flaco de la tésis de
Los Martires y de El Genio del Cristianismo, él
lo vi6é mds claramente queinadie en el, momento
mismo del triunfo de Chateaubriand, por lo
mismo que Guizot, 4 despecho de todos sus erro-
res de secta, era cristiano sincero. «El Cristia-
nismo y la mitologia (dice) son dos esferas to-
talmente diversas, dos mundos cuyos habitantes
no se parecen : su comparacién no prueba nada,
porque no se les puede aplicar una medida co-
mun. Los tesoros de la poesia pagana son como
las flores derramadas por toda la superficie de
la tierra, se multiplican bajo los pasos del hom-
bre, el cual no tiene mis que bajarse para
recogerlas : los tesoros de la poesia cristia-
na son como los astros, colocados en las altu-
ras del cielo : se necesitan las alas del dguila
para subir hasta la region que las oculta: la
verdadera poesia del Cristianismo es como el
santuario del arca, al que ningtiin profano puede

llegar. Por eso Chateaubriand se ha expuesto,

como poeta, 4 grandes peligros, queriendo dis-
putar palmo 4 palmo el terreno al paganismo,
se ha visto forzado muchas veces 4 violentar el
Cristianismo, 4 hacerle tomar formas que pa-
recen extraiiasdsu naturaleza.» Estos cuatro ar-
ticulos de Guizot sobre Los Mértires son quizd la
mejor critica que hemos leido de este poema:
predomina el tono de elogio, pero estin hechas
todas las oportunas restricciones.

Dignas primicias eran éstas del vigoroso en-
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tendimiento que luego habia de mostrarse con
tanta fuerza y tanta luz en las famosas lecciones
sobre la civilizaciéon de Eupora y la civilizacién
de Francia (dadas enla Sorbona desde 1828 4
1830) lecciones que renovaron la faz de los es-
tudios histéricos. Con razén dice el excelente
critico escocés Roberto Flint, que asi como el
eclecticismo cousiniano, estéril para la filosofia
pura, presté grandes servicios 4 su historia, asi
el doctrinarismo hizo mds por la historia poli-
tica que por la ciencia politica propiamente di-
cha. Guizot, que no es grande historiador porla
fuerza de la fantasia adivinadora, ni por 12 bri-
llantez del colorido, y que como pensador, rara
vez traspasd los limites de un buen sentido ele-
vado y tolerante, poseyé como pocos lo que
pudiéramos llamar, y él mismo llamaba, la ana-
tomia y la fissologia de la historia, considerada
como ciencia de los fendmenos sociales, que se
engendran por la accién de ciertasfuerzasy estin
sometidos 4 ciertas leyes, andlogas 4 las que ri-
gen la existencia de los individuos. En deslindar
las grandes ideas y las grandes instituciones do-
minantes en cada periodo, en estudiar las funcio-
nes del organismo social como estudia el fisié-
logo las det organismo animal, fué gran maes~
tro; y cualesquiera que sean sus errores y la
estrechez de algunos de sus puntos de vista,
exclusivamente protestantes 6 exclusivamente
franceses , inauguré un método verdaderamente
cientifico, y, disipando el caos de la historia,
hizo de ella una totalidad orgénica.
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- Es claro que entre los elementos que integran
la civilizacién, no podia Guizot olvidar ni des-
conocer el elemento artistico y literario, y si en
las: catorce lecciones, de 1828, que-contienen los
fundamentas de su método y son de filosofiadela
historia, mas que de historia propiamente dicha,
mo desciende 4 pormenores ; en la Historia de la
Civilizacion en Francia, obra que desgraciada-
mente quedé muy 4 los principios, pero que asi
y todo merece probablemente el puesto de prefe~
rencia entre las de su autor, traté con muy posi-
tiva y segura instruccién algunos puntos enlaza-
dos con los origenes literarios de 1a Edad Media.

La literatura eclesidstica desde el siglo 1val x,
las cartas de Sidonio Apolinar y las leyendas y
vidas de Santos, las Crénicas de Gregorio de
Tours y de Fredegario, tan ricas de porme-
nores pintorescos y caracteristicos, los poemas
biblicos de San Avito (que Guizot aclama pre-
cursor de Milton), los versos liricos de Fortu=
nato de Poitiers, la corte literaria de Carlo-
Magno con sus Alcuinos, Teodulfos y Eginhar-
dos, mil detalles perdidos hasta entonces en las
grandes colecciones eruditas, entraron, gracias
4 Guizot, y 4 la resonancia que tuvieron sus
lecciones, en el tesoro de la general cultura, y
tales nombres , rara vez oidos en el siglo xvui,
se hicieron familiares 4 todo hombre estudioso *.

3 Véanse especialmente las lecciones 3.3, 4.3, 5.8, 6.9, 16.2,
17.4, 18.3, 22,3, 23.3, 28.3, 29.2 y 36.2 de la Civilisation en
France, sin desdefiar un cuadro cronolégica muy itil , aunque

incompleto, que afiade sobre la literatura en las Galias desde
el siglo v al x.
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Basta comparar estas lecciones de Guizot con el
deplorable curso de Villemain sobre la literatura
de la Edad Media, para comprender que aqué-
Has y no éstas son el;antecedente légico y nece-
sario de las de Ampére y Ozanam, 4 quienes
principalmente se debié la divulgacién de las
noticias de este nuevo mundo literario. Salvo
Fauriel, cuyos trabajos mis importantes son
posteriores, y salvo Daunou en quien las pre-
ocupaciones del siglo xvi obscurecian muchas
veces el espiritu de investigacién, no habia en
Francia en 1829 quien conociera mejor que Gui-
zot el movimiento intelectual de la primera
Edad Media. Aun en esta parte tuvo mérito de
iniciador que debemos reconocerle; mucho més
si se tiene en cuenta que sus ideas genera-
les sobre el individualismo germénico, sobre el
feudalismo, sobre el monacato y sobre la caba-
lleria, han sido, hasta el presente, tema de infini-
tas variaciones, no sélo para los historiadores
politicos, sino también para los literarios. Sin
hacér 4 tontas y 4 locas la apologia de la Edad
Media, enseiié 4 juzgarla con tolerancia y con
desinterés histérico, y abrié los caminos de la
justicia. '

Muy inferior 4 Guizot en penetracién histd-
rica y en novedad de pensamiento, pero dotado
més que €] del espiritu literario de detalle, y de
la que pudiéramos llamar elocuencia critica, fué
Villemain (1790-1870) el verdadero transfor-
mador de la critica francesa, y lo fué suave-
mente, sin transicién brusca, de tal modo que
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en sus primeros pasos pudo tenérsele por conti-
nuador de La Harpe, y por fiel conservador de
las tradiciones clasicas y urbanas del siglo xvur.
Y no hay duda que las conservé 4 su modo; pero
conquistando por dias su emancipacién, hasta
convertirse en critico moderno. Las innovacio-
nes deVillemain nacieron de instinto mds que de
doctrina, puesto que fué extrafio siempre 4 las
especulaciones estéticas de Alemania, y se le
ve evitar cuidadosamente en sus lecciones hasta
la sombra de ideas abstractas que puedan em-
barazar el curso siempre ameno de su exposi-
cién. Por raro que esto parezca en quien escri-
bi6 libros tan voluminosos, es imposible ave=
riguar 4 punto fijo lo que pensaba Villemain
sobre la mayor parte de las cuestiones de pre-
ceptiva. Le faltan principios y le falta método.
Discurre con sentido comiin muy seguro, juzga
y siente con buen gusto purisimo, casi infali-
ble ; pero no intenta razonar jamas el fundae
mento de sus juicios. La elegancia sinuosa y fle-
xible de su diccién ; el arte especial que posee
para hermosear los lugares comunes y hacerlos
parecer nuevos; la conformidad que general-
mente tienen sus sentencias con lo que piensa la
mayor parte de los hombres cultos, llegan &
disimular este vacio; pero el vacio existe, y es
~ tan profundo, que 4 estas fechas todavia no
sabe nadie con seguridad perfecta lo que Ville- -
main opinaba acerca de la gran cuestién critica
de su tiempo. gEra clasico? §Era roméntico?
Lo tnico cierto y averiguado es que tenia de-
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masiada retérica, y demasiado recelo de las
proposiciones absolutas, para comprometerse
mucho ni por un bando ni por otro.:

Era, ante todo |y sobre-todo, retérico ad«
mirable : ni fué otra la principal razén de sus
éxitos, y el germen de todas sus buenas y malas
cualidades como critico. No era investigador,
ni tenfa verdadero sentido de la historia, m
trajo datos nuevos 4 ella. Sus tentativas sobre
Cromwell y sobre Gregorio VII estin comple«
tamente olvidadas y merecen estarlo. Aun en la
historia literaria, que conocia mucho mejor,
su preparaciéon era muy desigual é incompleta.
Conocia admirablemente los cldsicos franceses y
latinos, menos bien los griegos, bastante bien
los ingleses. Ignoré el Oriente, ignoré la Edad
Media, ignoré ltalia, Espafia y Alemania. Fué
extrafio 4 la filosofia, é igualmente extrafio &
las ciencias naturales. Es, por consiguiente,
un critico incompletisimo, y en el estado ac~
tual de los estudios no puede satisfacernos, si
se le juzga con el criterio puramente cientifico,
que se va haciendo cada dia més severo y exi-
gente, y concluird por pedir hasta lo impo-
sible. Pero 4 Villemain, aun considerado con
relacién 4 su tiempo, le faltaba, no ya lo su-
perfluo, sino mucho de lo necesario ; y esto,
no sdlo comparado con Fauriel, sino comparado
con puros literatos y personas de mundo , como
Mad. de Staél, como Stendhal.

Salvo el conocimiento de la literatura ingle-
sa, que tampoco habia sido raro en el siglo dé
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Voltaire y de Diderot, la cultura literaria de
Villemain no excedia el nivel comun de la cul-
tura francesa del siglo xviu. Pasé algin tiempo
por helenista profundo , y. no hay duda que sa-
bia mis griego que el que era comiin ‘saber en
tiempos del Imperio, pero ni llegé & competic
nunca con Boissonade y con Pabloe Luis Courier,
ni su trabajo sobre Pindaro da derecho & consi-
derarle mis que como dilettante de erndicién
helénica. El paralelo, evidentemente absurdo,
que se empeiié en establecer entre Pindaro y
Bossuet , tampoco da 4 entender que estuviese
muy penetrado del espiritu de la poesia anti-
gua; y en los mismos ditirambos con que la en.
salza , parece que hay mds retérica que entu-
siasmo personal y sincero. De toda la antigiie-
dad, el autor con quien verdaderamente con-
genié6 Villemain, el cldsico de su particular pre-
dileccién, el que procurd imitar en los escritos
y hasta en la vida, es Marco Tulio. Villemain
- ha sido quiza el vltimo de los grandes ciceronia~
nos. Lo que fué Ciceron como expositor de la
filosofia y de la retdrica de su tiempo, eso fué
Villemain como expositor literario: orador de la
critica , tipo del orador académico, con todos
los defectos y las excelencias de tal: con el
culto del lugar comin generoso y honrado ;
con la transparencia continua que deja ver un
pensamiento poco profundo pero siempre lim-
pio y sano ; con aquella flor de urbanidad y de
aticismo que denuncia el intento continuo de
agradar 4 gentes bien nacidas y bien criadas, y
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no 4 tedricos ni 4 pedantes ; con todos los arti-
ficios de la alusién fina , del chiste culto , de la
comparacién inesperada, de la antitesis ingenio—
sa ; con elegancia fluida en que jamis se nota
la huella del ‘esfuerzo','y finalmente con el gran
don de admirar, y de hacer sensible esta admi-
racién en lenguaje ora esplendido, ora gracioso.
. Leido el gran curso de Villemain en la primera
juventud, que es cuando puede y debe leerse,
tiene cierta virtud noble y comunicativa que
quizé no posee en igual grado ningun otro libro
de critica: la virtud de encender el amor de las
letras en todo espiritu digno de sentirle. Esta
cualidad no se paga con nada, y va siendo rari-
sima en los libros de literatura que hoy se escri-
ben, y que son por lo comin libros de pura
ciencia.

Dos son los principales méritos que en la cri-
tica de Villemain pueden senalarse, y dos tam—
bién las principales innovaciones que él trajo 4
la ensefianza literaria. Introdujo en ella el calor
y la animacién de 12 oratoria: introdujo también
el elemento histérico y anecdético, el que pu-
diéramos llamar elemento pintoresco. La critica
cldsica del siglo pasado, la deVoltaire, por ejem-
plo, en su Comentario de Corneille, la del Liceo de
La Harpe, era critica de pormenor, critica pura~
mente técnica, y aun dentro de la técnica, mu-
cho mds gramatical que literaria. La Gramatica
es, sin duda, cosa muy respetable y de todo
punto necesaria en las obras poéticas , lo mismo
que en las que no lo son, pero es anferior & la
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critica literaria y distinta de ella. Villemain lo
conoci6 el primero en Francia, y di6 4 sus lec-
ciones el rumbo 4 que naturalmente le inclina-
ba su temperamento oratorio,; Sin desdenar los
pormenores, escogio con preferencia los gran-
des aspectos de la obra literaria, su influjo en el
medio social , el sistema de ideas de que forma
parte, el reflejo de la personalidad del autor en
sus libros; y para explicar todo esto, prefirié
el procedimiento esencialmente oratorio de la
descripcidn al procedimiento esencialmente cien-
tifico del andlisis. Mds que juzgar las obras, las
describe, es decir, las muestra vivas, y en cierto
modo. las reconstruye imaginativamente. EI
titulo de Cuadros que di6 4 sus lecciones las ca-
racteriza admirablemente. Son cuadros mds bien
que juicios. Tienen su valor artistico propio in-
dependiente de las obras juzgadas : viven y se
sostienen por si mismos, y pueden agradar al
mismo que no conozca los autores mds que
por las descripciones de Villemain.

Asi se vié conducido este deleitoso critico 4
dar en sus lecciones tanta parte al elemento his-
térico, no sélo en consideraciones generales y
en sintesis vagas, sino mis todavia y con mds
provecho en rasgos pintorescos , en anécdotas
aisladas pero muy caracteristicas de los tiempos
y de las personas, en verdaderas biografias muy
detalladas y bastante intimas para lo que se esti-
laba en aquellos tiempos y dentro de la severi-
dad que la citedra impone. Es cierto que en esta
parte de critica biogréfica y psicolégica (que es

-XCll= 20
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el gran imperio de Sainte-Beuve) hemos visto
luego tales prodigios, que los ensayos de Ville-
main nos parecen timidos, superficiales y apo-
cados , pero entiéndase bien que son lo que
deben ser como elemento de exornacién orato-
ria. Mis detallados, mids intimos , mds analiticos,
no cuadrarian 4 la rapidez y 4 la vehemencia
del discurso : hay que relegarlos 4 las monogra-
fias. Hoy preferimos, y con mucha razén 4 mi
entender, las monografias 4 los discursos, pero
cada cual nace con una aptitud, y Villemain
tenia la de los discursos y no la de las monogra-
fias. Enlaz6 la historia con la critica, y es su
gran meérito, pero no lo hizo por amor a la
historia en si misma, ni por tendencia psico-
légica, sino porque la historia, tomada por la
superficie, se presta maravillosamente 4 la exor-
nacién oratoria. «Opus boc unum maxime orato-
rium.» Cualquier Lunes de Sainte-Beuve nos ense-
fia mds sobre el alma de tal 6 cudl personaje, que
. toda la retdrica de Villemain ; pero Sainte-Beuve
teniaelinstinto irresistible de la curiosidad psico-
légica, que es un instinto cientifico, un instinto
de naturalista, al paso que Villemain tiene el
instinto puramente artistico y oratorio de brillar
aun 4 costa de los mismos autores que examina.
No hay duda, sin embargo, que en cierta
medida Villemain fué introductor del elemento
histérico en la critica , si bien buscando por sis-
tema y por genio propio, no lo mds intimo y
radical, sino lo mds entretenido y pintoresco.
Asi le vemos en el Cwuadro de la literatura del
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siglo XVIII, que es, por cualquier lado que se la
mire, su obra capital, y la que nos le muestra
de cuerpo entero. Los defectos de esta obra son
visibles, y el autor no se tomé ningin trabajo
para evitarlos. El mismo Barante, que le prece-
dié en bastantes afos, tiene sobre el espiritu
general del siglo xvint ideas mucho mds firmes
y profundas que Villemain : su libro abulta me-
nos y no divierte tanto, pero quizd ensefia mas,
No se sabe 4 punto fijo si Villemain aprueba 6
condena el impulso revolucionariodel siglo xvin,
ni se sabe tampoco qué criterio filoséfico aplica
para juzgar lallamada, bien 6 mal, filosofia de ese
periodo. Tratindose de otras épocas en que el
arte literario haya vivido con vida mds propia
y desinteresada , tal omisién importaria menos,
pero es enteramente inexcusable tratindose de
un siglo en que la literatura, mds que arte puro,
{ué miquina de combate. Hay que saber si el
autor estd con Voltaire 6 contra Voltaire, si
estd con Rousseau 6 contra Rousseau, si Diderot
le agrada 6 le repugna. Y en rigor, Villemain,
liberal templado , doctrinario en politica, ca-
télico tibio, y nada filésofo, sale del paso con
frases ingeniosas y elegantes, juzgando el si-
glo xvut por su lado exterior y mundano, como
si toda la literatura de ese siglo hubiese sido lite-
ratura de academia, y no conspiracién perma-
nente contra el régimen antiguo.

Todo un lado del siglo xvii, el mis impor-
tante, el que domina sobre todos los demis,
falta, pues, en el libro de Villemain. Ni el pen-

.
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samtento de Voltaire, ni el pensamiento de Dide-
rot, ni el espiritu de la Enciclopedia, ni el mo-
vimiento sensualista, pueden ni deben estudiarse
en su obra. Parte por reparos que en 1828 tenian
mucha fuerza, parte por timidez propia y deseo
de no comprometerse, parte por indigencia de
pensamiento propio sobre las mds graves cues-
tiones humanas, Villemain ha eludido, habil-
mente sin duda, pero al fin ha eludido, 6 mas
bien escamoteado, los puntos mds graves y difi-
ciles de su tarea.

Otro defecto no leve de este Curso son los re-
sabios pseudo-cldsicos que todavia conserva, y
especialmente la preocupacién en que el autor
estaba de que existe entre los géneros literarios
cierta especie de aristocracia y jerarquia, ha-
biendo obras mas 6 menos nobles, mis 6 menos
plebeyas , no por la ejecucién ni siquiera por el
argumento; sino por el puesto que ocupan en
las clasificaciones de los retéricos. Villemain,
que se cree obligado 4 analizar largamente poe-
‘mas como la Henriada , tragedias fastidiosas de
Crébillony de Voltaire, sélo porque son poemas
épicos y tragedias: Villemain, que con sus pre-
tensiones de hombre politico 4 la inglesa , de-
dica casi la tercera parte de su curso 4 la ora-
toria politica y forense , que es por su materia
y casi siempre por su forma el menos esté-
tico de todos los géneros; apenas se atreve &
hablar de novelas, pasa sobre ellas como por
ascuas, pide perdén 4 su auditorio siempre que
tiene que nombrar alguna, y parece no com-

~
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prender que para la posteridad importa mu-
cho mds Candido que Zasira , y muchisimo mds
los cuentos de Diderot que sus articulos de
1a Enciclopedia. A veces/la fuerza) declas cosas
le arrastra, aunque de mala gana, 4 entrar en
este terreno, como lo hace, por ejemplo , tra-
tindose de Juan Jacobo Rousseau, que fué
novelista hasta cuando escribia de derecho pi-
blico, y que convirtié su propia vida en una
especie de novela, aunque por lo cumiin mise-
rable y abyecta. Pero todavia parece limitado
el espacio que dedica 4 1a Nueva Heloisa cuando
se repara que tal obra cambi6 el modo de sen-
tir de una generacién entera. Sélo porque la
novela pasaba en los tratados antiguos por gé-
nero inferior y produccién frivola, se atreve &
mutilar Villemain la literatura del siglo xviur de
uno de sus capitulos méds esenciales, lo mismo
bajo elaspecto literario que bajo el social, puesto
que gran parte de la propaganda enciclopedista
se verificd por medio de novelas.

Villemain tuvo la pretensién completamente
frustrada de agrupar toda la literatura europea
del siglo xvi en torno de Francia. Es cierto que
nunca, desde la Edad Media, habia dominado el
espiritu francés en los demdis paises cultos,
como dominé en el siglo pasado. El periodo que
los franceses llaman cldsico, el de Luis XIV,
nunca ha tenido esa influencia aunque ellos lo
sueiien. Pero la del siglo xvin es universal , es
constante, y ningtin pais se eximié de ella, Para
estudiar esto, era preciso tener conocimientos
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profundos de literatura comparada, que Ville=
main no posefa. Empezéd por prescindir de
Alemania, como si el siglo xvin pudiera com-
prenderse'sin'Wieland, . Liessing, Herder, Kant,
Schiller y Goethe. En la literatura inglesa des-
defié lo mds acentuado y caracteristico ; Swift,
Fielding, Sterne, los grandes bumoristas; y se
fué 4 extender en los oradores parlamentarios,
que ciertamente nadie suele echar muy de menos
en los libros de literatura. De la italiana pa-
rece haber ignorado hasta los nombres mis
ilustres. Ni Parini, ni Goldoni, ni Monti en-
cuentran lugar en su libro, donde en cambio no
falta Beccaria, y, squién habia de creerlo?, Fi-
langieri. De Espafia alto silencio, si bien ésta es
omision que 4 los ojos de los franceses suele
pasar por mérito, y que 4 nosotros ya no nos
coge de sorpresa.

Hasta aqui los defectos, y ciertamente no son
leves. Pero el encanto del libro es tal, que ficil-
mente se los disculpa, cuando se le mira con el
puro criterio literario. Quien busque la flor del
gusto {rancés antiguo, en este libro la encon=
trar4 realzando pensamientos modernos. Quien
duda que la critica sea un arte creador 4 su
modo, y caudalosisima fuente de inspiracién y
de entusiasmo, ficilmente saldrd de su error con
recorrer estas piginas que unen el calor de la im-
provisacién oratoria con la perfeccién de la pa='
labra escrita. Se ha dicho que Villemain tenia
la elocuencia de la memoria, y nada, en efecto,
mds oportuno y gracioso que sus citas. «; Quién
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como él (dice muy exactamente Silvestre de
Sacy *) conoce el arte de hacernos gustar un sabor
nuevo en los trozos que cita 6 mds bien que saca
de su propio fondo, donde los ha grabado inde-
leblemente ? ; Quién' tiene en-tanto grado'el po-
der de renovar las impresiones que parecian
mds gastadas, y de comunicarles la juventud y
la frescura de sus impresiones personales? »
Afnddase 4 esto que Villemain estd en el si-
glo xvii como en su casa : recibié la tradicién
directa de los hombres de aquél siglo, y si no
ve ciertos aspectos de €l con la claridad con
que los vemos hoy, favorecidos por la misma
distancia que nos permite abarcar el conjunto,
reproduce, 4 lo menos, con evidente verdad de
colorido y de tono, 4 la vez que con seductora
elocuencia, la parte mas amable, menos espino-
sa, mds risueiia y mds puramente literaria de
su asunto. A decir verdad, le preferimos cuando
trata de los autores de segundo orden, de los
ingenios vivos y agudos semejantes al suyo, de
los prototipos de elegancia académica. Estd mds
4 sus anchas hablando de Fontenelle que de Vol-
taire, mds del abate Barthélemy que de Rous-
seau. Pero esta regla tiene también excepciones,
y tres de las mejores lecciones del curso son sin
duda las consagradas al examen de los tres histo-
riadores ingleses del siglo xvir, Gibbon, Robert-
son y Hume, asunto grave, en que mostré Ville-
main mucho mds nervio de diccién y aun de pen-

8 Silvestre de Sacy, Varietés Litleraires, tomo 1, pig. 263,
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samiento que el que habitualmente se encuentra
en sus escritos, mds notables siempre por el
tacto delicado, por la fina circunspeccion, por
algo que pudiéramos llamar cogueteria literaria:
inocente artificio/que/responde muchas veces 4
la indecision y vaguedad de sus puntos de vista
generales, y, digdmoslo claro, i la total ausen-
cia de nociones estéticas, muy natural en un
hombre que no reconocia en esta materia cosa
superior 4 las vulgaridades elegantes del Spectator
de Addison. Las rarisimas veces que quiso en-
trar en el campo de la teoria, hizo Villemain
mucho dafio, contribuyendo 4 acreditar con el
prestigio de su bellisima palabra conceptos fri-
volos y erréneos, como el del poema épico con-
siderado como «la enciclopedia de un siglo 6 de
una naciénp, lo cual, 6 no quiere decir nada y
es una mala induccién sacada del ejemplo de
Dante, cuya obra no es epopeya, sino un nuevo
tipo poético; 6 expresa todo lo més contrario .
que puede darse 4 la indole de la creaci6n épica.
Otro error todavia mds grave y consecuencia de
éste, es el tomar la Biblia como una epopeya.
Esta misma indiferencia 6 més bien irreflexién
suya, respecto de las ideas literarias fundamen-
tales, unida 4 la timidez de su caracter ambi-
cioso, pero irresoluto , hizo 4 Villemain mante-
nerse siempre 4 la defensiva respecto del movi-
miento romdntico, saliendo del paso con el
socorrido fruism & perogrullada de que en lite-
ratura no hay mds géneros ni escuelas que lo
bueno y lo malo. Pero admiré quizd con exceso
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4 Chateaubriand , y 4 Mad. de Staél, admiré
francamente 4 Byron, y fué el primero.que se
atrevié 4 decir en una citedra francesa que la
Zasra de Voltaire valia menos que Otelo, y Se-
miramis menos que/Hamlet)'y) que ‘Ducis habia
estropeado el Macbeth al arreglarle; y que el
abate Barthélemy no habia entendido ni por
asomos el espiritu de Grecia, aunque poseyese
bastante bien la letra ; y que el dnico clasicismo
de verdad que habian conocido los franceses era
el de Andrés Chénier; cosas todas que dichas
en la Sorbona en 1828, tenian muy marcado
sabor de paradoja y de heterodoxia. Hizo tam-
bién, aunque infelizmente, un curso sobre la
Edad Media. Es el unico de sus trabajos que
resulta hoy initil, y mds que initil perjudicial,
por los innumerables errores que contiene. La
erudicién, ademas de ser de segunda 6 de tercera
mano, resulta prehistdrica, aun habida conside-
raci6n al tiempo en que estas lecciones se dieron.
Hoje6 Villemain deprisa los primeros tomos de
Raynouard, pero su verdadero fondo en cuanto
4 los trovadores era el raquitico librejo del abate
Millot. Con esto y con Guinguené y Sismondi,
despaché en veinticuatro lecciones todas las
literaturas del Mediodia. Hay descubrimientos
- asombrosos : unos versos de los Catbemerinon,
de Prudencio, sabidos de todo el mundo y alu-
sivos 4 la matanza de los Inocentes, aparecen
citados como de un poeta an6énimo de los tiem-
pos medios : un texto del falso Luitprando de
Romin de la Higuera, tomado como moneda
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contante por Villemain (y después de él por Gil
y Zérate!) nos enseiia que por los afios de 728
se hablaban en Espafia dieg lenguas : «el vigjo
espafiol, el cantabro, el griego, el latin, el drabe,
el caldeo, el hebreo/, el celtibero; el valenciano y el
cataliny» : aquel famoso verso de

«Mecié Myo Cid los bombros et ewgramed la tiesta»,
estd traducido del modo siguiente :
« Mon Cid conduisait les bommes et levait la téte» ;

se dice muy formalmente que el mdis antiguo
monumento de la poesia espafiola es uno de los
romances (del siglo xvi) que tratan del rey Don
Rodrigo: el autor declara que no hablard de las
poesias aragonesas () de la Edad Media, porque le
cuesta mucho trabajo entenderlas, pero que «ha
entrevisto ciertas bellezas en un poema de un
habitante de Mallorca»; y finalmente, el hecho
conocidisimo del asesinato de San Pedro Arbués
por los conversos de Zaragoza ( hecho cuya re-
lacién con la literatura de la Edad Media no pa-
rece muy ficil de descubrir) estd relatado en
los términos siguientes: «Los aragoneses corrie-
ron 4 las armas y gquemaron al gran Inguisidor
sobre la primera hoguera que babia levaniado en la
plaza de Zaragoza.» Al oiresta noticia estupenda,
los discipulos de Villemain prorrumpieron en
atronadores aplausos, que el profésor corté con
su prudencia habitual, diciendo en tono muy
compungido : « Messieurs, il ne faut briler per-
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sonnexn; por donde se ve que Villemain, en me-
dio de la gravedad de su ensefianza, sabia 4 qué
gentes hablaba, y no se desdefiaba de emplear
aquellos recursos, de retérica anticlerical, que
luego dieron tan ruidosa celebridad al curso de
Michelet , y que por largo tiempo han sido de
éxito seguro ante estudiantes franceses .

Aparte de estas lecciones, que no pueden to-
marse en serio, pero que son curiosas como
muestra del estado en que andaba-en la Uni-
versidad de Paris el estudio de las literatu-
ras extranjeras en 1829, Villemain dejé6 una
porcién de estudios criticos, casi todos ex-
celentes y muy dignos de leerse. Muchos de
ellos estdn recogidos en los dos tomos de Dis-
cursos y Miscelaneas literarsas y de Estudsios de lite-
ratura antigua y extranjera, sobresaliendo los elo-
gios de Montaigne y de Montesquieu (que per-
tenecen 4 su primera manera mds estrictamente
cldsica), el Discurso sobre la critica, el Ensayo so-
bre las novelas griegas, el prélogo de La Repiblica
de Ciceré6n, algunas biografias -un poco ligeras,
pero muy agradables, de poetas ingleses desde
Shakespeare hasta Byron.... Mucho mds im-
portante es el Cuadro de la elocuencia cristia-
na en ¢l siglo v *, que sin duda merece el lugar
segundo entre las obras de Villemain, y quizd

1 Los dos cursos de Villemain, el del siglo xvin y el de la
Edad Media, han sido reproducidos muchas veces, y juntos se
encuentran en la edicién belga de Hauman, 1840.

s Tableau de Péloquence chrétienne as v siecle. Paris, Di-
dier, 1858. La primera edicién es de 1850.
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por. la perfeccién de estilo y la mayor ampli-
tud de gusto el primero, aunque sea trabajo
menos extenso y detallado que el relativo al
siglo xvut. Villemain hizo entrar en la critica
literaria una regién enteramente nueva, el estu-
dio de los Santos Padres desde el punto de vista
estético. Su libro no serd muy profundo, pero
es primoroso de gusto y de artificio. Como tuvo
la fortuna de llegar el primero, cogié la flor de
su asunto y tuvo el bueén instinto de entresacar
de la antigiiedad cristiana casi todo lo que po-
dia ser agradable-al paladar de los mundanos.
Este libro de Villemain, no superado hasta hoy en
conjunto, puede servir, juntamente con los nu-
merosos ¢ interesantes voliimenes de Monsefior
Freppel sobre la literatura cristiana de los tres
primeros siglos, para hacer penetrar 4 los espi-
ritus meramente literarios en este nuevo mun-
do lleno de incdgnitas riquezas que por mucho
tiempo han sido patrimonio exclusivo de los
tedlogos. No diremos que el libro de Villemain
dé idea completa de la inspiracién lirica de Si-
nesio ni del arte opulento y prédigo de color
del sirio San Efrém ; pero con s6lo llamar la
atencién sobre estos nombres, malamente olvi-
dados, y dar traducida alguna muestra de sus
escritos, suscité en muchos la curiosidad de
conocerlos mds de cerca, no menos que & los
grandes oradores y controversistas de la Iglesia
griega (San Atanasio y San Basilio, ambos Gre-
gorios, San Juan Criséstomo) y 4 los Padres La-
tinos, especialmente & San Ambrosio, de quien
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expuso muy bien la contienda con Simmaco,
dltimo estertor del paganismo moribundo; y &
San Agustin sobre cuyas Confesiones escribi6 pa-
ginas de mucha delicadeza psicologica.

Los Ensayos sobre el Genso de Pindaro y sobre la
poesia lirica *, publicados en 1859 , como prefacio
4 una traduccién de Pindaro que no llegé 4 im-
primirse nunca, son obra mds desigual y que
parece escrita en diversos tiempos, Algunos ca-
pitulos son de lo mejor de Villemain, especial-
mente los que tratan de la poesia cldsica grie-
ga y latina, salvo lo que se refiere 4 las odas
mismas de Pindaro, que parece que debfan ser el
objeto primordial del libro, y que, por el contra-
rio, estdn tratadas con mucha rapidez; sin que
el autor se dé por entendido de ninguna de las
gravisimas cuestiones que la critica filolégica ha
suscitado, especialmente en Alemania, sobre la
poética especial de Pindaro, sobre sus procedi-
mientos de estilo, sobre las leyes técnicas de su
lirismo, sobre los caracteres esenciales de sus
ritmo, sobre la distribucién de sus estrofas, so-
bre las ideas teolégicas y morales que informan
sus cantos, sobre el dialecto y las formas grama-
ticales que los distinguen. Nada de esto hay que
buscar en el libro de Villemain, que por si solo
bastaria para probar los incurables defectos de
la critica cldsica francesa cuando intenta abando-
nar el mundo de la oratoria y de la conversacién

1 Essais sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique dans
ses rapports avec Uélévation morale et religieuse des Peuples par
M. Villemain. Paris, Didot, 1859,
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elegante para penetrar en el de la erudicién. Pin-
daro es quizd el autor de mis dificil acceso que
hay en toda la antigiiedad, y para llegar a él
no hay que encomendarse 4 Villemain , que es
puro critico de salén, aunque excelente en su gé-
nero, sino 4 Dissen * 4 Tycho Mommsen * y en
Francia 4 Adolfo Croiset, que pertenece a una
generacién critica menos brillante, pero mis se-
gura que la de los tiempos de la Restauracion 3.

Para decir sobre Pindaro algo interesante y
nuevo, es preciso ser fildlogo, y Villemain no lo
era ni poco ni mucho. Otros poetas menos difi-
ciles y menos remotos del gusto y habitos de la
poesia moderna, estin mejor caracterizados y
juzgados , si no en la parte técnica de su arte, 4
lo menos en su inspiracion general. Los ultimos
capitulos son muy débiles y parecen improvi-
sados sobre notas recogidas de varias partes no
siempre condiscernimiento. Falta, por supuesto,
toda la lirica alemana : estd muy incompleta la
inglesa, sin que el mismo Spenser obtenga mids
que la mencién de su nombre, y Wordsworth y
Shelley ni esto siquiera; al paso que 4 Gray, in-
genio elegante, pero de corto vuelo, se le dedi-
canlargas pdginas. Las traducciones estin hechas
con esmero y con toda la poesia que puede ca-

1 De ratione poetica carminum pindaricorum ac de interpre-
tationis genere sis adbibendo, 1845.

2 Pindaros, ur Geschichte des Dichters und der Partei-
kimpfe seiner Zeit (1845).

3 La Poésic de Pindore ct les loss du Lyrisme Grec... Ps-
ris, 1880,
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ber en una traduccién prosaica, pero no estin
exentas de errores, especialmente la del Cinco
de Mayo de Manzoni, en que el dssonor del Gdl-
gota estd entendido del revés. -A esta sola oda
parece reducir Villemain la poesia italiana de
nuestro siglo : no dice una palabra de los Him-
nos Sacros, y parece ignorar hasta la existencia
de Leopardi y de Giusti. Las muestras que da de
Fr. Luis de Ledén, Herrera y el cantor de Itdlica
estin bien escogidas y no mal interpretadas,
como si hubiera tenido en esta parte algiin buen
consejero; pero de la lirica espaiiola posterior lo
ignora todo, excepto dos poetas cubanos, Here-
dia y la Avellaneda, 4 quien llama constantemen-
te Dofia Gomez *. No hay duda que Villemain,
llevado de su propension retdrica, cedié muchas
veces en su vida 4 la tentacién de hablar de cosas
que no entendia ni personalmente habia gusta-
do ; tentacién en que no recordamos que Sainte-
Beuve cayese ni una vez sola, con haber escrito
mads de sesenta volimenes. Y es que para Sainte-
Beuve, como para todo espiritu verdaderamente
critico, lo esencial era la obra 6 la persona so-
metida 4 examen; y para Villemain, como para
Saint-Marc Girardin y para todo espiritu orato-
rio, lo principal era el alarde ingenioso y bri-
llante de su estilo propio.

Mientras por tales rumbos navegaba la cri-

t Sobre esta parte del libro de Villemain expuso ya muy
oportunas observaciones, al tiempo de su publicacién, nues-
tro critico D. Manuel Caficte, recientemente arrebatado 4 las
buenas letras y al carifio de sus amigos.
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tica universitaria, despertando con sus rapidas
excursiones el gusto y la aficién 4 cosas nue-
vas, continuaba el arte la cadena de sus trans-
formaciones,,  renovindose, primero la poesia
lirica, é inmediatamente después el teatro. La
escuela cldsica habia lanzado sus ultimos res-
plandores en las obras asi liricas como draméti-
cas de un ingenio de transicién, hoy injusta-
mente olvidado 6 tenido en menos, 4 pesar de
sus méritos muy positivos, si bien no de los
mds ruidosos ni de los que més suelen deslum-
brar 4 las muchedumbres. Este ingenio, cldsico
por educacién y por temperamento, innovador
de ocasién, pero innovador timido y discreto,
se distinguia por cierta suave templanza y equi-
librio de cualidades, que le dan mucha seme-
janza de fisonomia con nuestro Martinez de la
Rosa, cuyo papel literario también se pareci6
bastante al suyo. Llamdbase Casimiro Delavigne,
y los espafioles debemos recordar con cierta -
simpatia su nombre, porque algunas de sus
principales obras, traducidas generalmente bien
y alguna vez de un modo magistral por ilustres
autores nuestros, como Bretén: de los Herreros,
Larra y Ventura de la Vega, alcanzaron triunfos
ruidosos en nuestra escena y llegaron & tomar
carta de naturaleza en nuestra literatura. Como
lirico,, Delavigne tuvo entre otros dones el de la
oportunidad : las primeras Mesens anas, publicadas
_en 1815, después de Waterloo y de la ocupa-
cién extranjera, hirieron las fibras mas sensibles
del sentimiento patrio, dando expresién elo-
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cuente y noble i sentimientos que de suyo eran
elevados y generosos. Adoptado por la oposi-
cién liberal como su poeta, Delavigne no arras-
trd nunca su Musa por los prostibulos plebeyos,
como con tanta frecuencia hizo Béranger, sino
que gustd. de moverse en regién mds ideal y
serena, asociando el entusiasmo por la libertad,
con los recuerdos cldsicos de Grecia y de Italia.
Laretorica deestas piezasnos parece hoy un poco
monétona; la expresién, aunque no tan débil
como solia ser en los poetas de la época impe-
rial, estd todavia muy distante del brillo y la
fuerza que tuvo en los romdnticos : son versos
que han envejecido sin ser antiguos , semejantes
4 algunos muebles y modas del tiempo de nues-
tros abuelos. Para el estudio de la evolucién
literaria es mucho mds curioso su teatro, que
prueba ademds no comun flexibilidad de talento
y mucho dominio de la escena. Comenzé por tra-
gedias rigurosamente cldsicas en la manera del
siglo xvin como Las Visperas Sicslianas, y por
comedias que parecen epistolas morales, como
Los Comedianies, La Escuela de los Viefos, etc.,
comedias cuyo mayor interés, consiste, no
tanto en la accién y en los caracteres, cuanto en
los epigramas y sentencias que esmaltan el did-
logo. En 1821 dié, aunque con precaucién, un
paso mas en El Paria, tragedia que tiene ciertos
conatos de color local, ademds del elemento
lirico de-los coros, olvidado desde la Atalia de
Racine. El autor fiel 4 su programa
Asmons les nowveautés en novaleurs prudends....
- XCIl = 21
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hizo nuevas y mds profundas alteraciones en
su manera, después de su vuelta de Italia
en 1828. El romanticismo iba ganando terreno,
y Delavigne , sin adelantarse nunca 4 él, ni re-
negar de su doctrina, ni transigir, sobre todo,
en la cuestién de estilo, proclamaba la toleran-
cia y el eclecticismo; estudiaba los nuevos mo-
delos de la literatura extranjera, tomaba de ellos
lo que sin violencia podia adaptarse 4 su siste-
ma, le ensanchaba sin romperle, y concedia
. un poco mds en cada obra. En Marsno Faliero,
representado en 1829, un afio antes de Hernans,
las concesiones son todavia muy exiguas: es
cierto que sigue de cerca 4 Byron, pero Byron
en sus tragedias es poeta cldsico, salvo la espe-
cial energia de su diccién que compensa su falta
habitual de condiciones dramdticas. Dos aiios
después, cuando ya Victor Hugo y Alejandro Du-
mas habian conseguido sus principales triunfos
escénicos, apareci6 Luss XI, y en 1833 Los Hijos
de Eduardo, dos dramas novelescos en su fondo
y aun en su estructura, con mezcla de lo nove- -
lesco y de lo trigico, cqn grandes reminiscen-
cias de Walter Scott-la primera, y de Shakes-
peare la segunda, pero sin alterar el tipo de la
lengua poética raciniana al acomodarla 4 efectos
y situaciones tan nuevas. Otro tanto acontece
con Una familia en tiempo de Lutero, inspirada por
la trigica historia de los hermanos Juan y Alon.
so Diaz; y todavia es mayor la audacia, aunque
bastante menos afortunada, en el singular en~
sayo de comedia histérica 6 anti-histérica que se’
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titula Don fuan de Ausiria 6 la vocacion, donde los
mayores nombres del siglo xvi aparecen revuel-
tos en un embrollo de amor y de intriga con ale-
gre y placentero desenlace; Fué sin-dudala obra
en que Delavigne se atrevié 4mds, no sélo por la
circunstancia de haberla escrito en prosa; no sélo
por haber prescindido sin ninguna especie de es- -
criipulos de la ley de las unidades, sino por haber
incurrido de lleno en la mds trascendental y gra-
ve de las berejias romdnticas, haciendo calzar el
zueco 4 los personajes habituados al coturno, y
convirtiendo en enamorado de comedia al adusto
y sombrio Felipe Il de Schiller y de Alfieri.
Entre los dramaturgos de transicién andlogos
@ Delavigne, hay que contar también 4 Pedro
Lebrun, que en 1820 imité cldsicamente la Ma~
ria Stuard, de Schiller; y en 1825 gané una
especie de batalla muy refiida y precursora de
1a de Hernani, con El Cid de Andalucia, imita-
<ién de La Esirella de Sevslla de Lope de Vega.
Seé, ve que los innovadores buscaban ya por
instinto la sombra de la bandera espaiiola.
Finalmente es imposible omitir el nombre po-
pularisimo entonces, hoy olvidado, del gran
abastecedor del teatro Eugenio Scribe , 4 quien
para ser excelente poeta comico sélo le falt6 el
don de la poesia. Pero aunque sea cierto que
miraba el mundo desde un punto de vista limi-
tado y prosaico, y que carecia de toda tenden-
cia y aspiraciéon ideal, y que la comedia solia
ser en sus manos obra de industria més que de
arte, todavia parece injustisimo el desdén con
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que hoy se le nombra, como si no hubiese es-
crito Bertran y Raton , La Calumnia ¥ El vaso de
.agua, y no hubiese conocido como pocos la me-
cdnica teatral, yno fuese 4 su manera creador-
de un género, la comedia politica, apenas inicia-
da por Lemercier, y en la cual nace el chiste del
contraste entre las pequeiias causasy los grandes
efectos. Es listima que las verdaderas comedias
de Scribe, al pasar de moda en las tablas, hayan
quedado perdidas y como anegadas en el inmen-
so farrago de piezas insignificantes, aunque mu-
chas veces entretenidas y graciosas, que salieron
de su taller dramitico, en quele asistian innume-
rables colaboradores. Lo que gan6 en provecho
material , lo perdié en consideracién 4 los ojos
de la posteridad , para la cual nada vale el éxito
inmediato ni pueden durar las obras escritas sin
estilo, aunque las recomienden otras dotes nada
vulgares. De todos modos, Scribe, sin ser pro-
piamente un revolucionario dramético, y sin
preocuparse en lo mds minimo de teorias ni de
sistemas literarios, contribuyé, ya ennoble-
ciendo géneros inferiores como el vaudeville, ya
mesocratigando (si vale esta frase bdrbara pero
aqui expresiva) el tipo de la comedia cldsica, &
preparar el advenimiento de la libertad del tea-
tro; si bien él, lo mismo que su amigo Dela-
vigne, pasaba por anti-romdntico , y represen-
taba en mayor grado que nadie el imperio de
la prosa de la vida, y aquella especie de mer-
cantilismo y de bienestar utilitario que caracte-
riz6 los tiempos de la monarquia de Julio.
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SL ROMANTICISMO TRIUNFANTE EN LA LiRICA Y EN EL TEATRO.—
LAMARTINE, VIGNY, VICTOR HUGO.

en los verdaderos poetas, por tanto

tiempo esperados, y cuya triunfante
aparicién derramo tanta luz sobre los diez glo-
riosos afios que van desde 1820 4 1830. La nue-
va poesia estaba latente y difusa en muchas pé-
ginas de prosa : en Rousseau, en Bernardino de
Saint-Pierre, en Mad. de Staél, en Chateaubriand
singularmente; pero todos ellos habian sido poe-
tas sin ritmo. Existia un mundo de aspiraciones
vagas, de tiernas melancolias , de solitarios do-
lores, de idealismos confusos; pero faltaba la
voz musical y melodiosa que expresara todo esto
en su forma propia, que no podia ser yala
forma de la lengua clisica. Alfonso de Lamar-
tine (1790-1869) tuvo la fortuna de encontrar
esta forma, y cuando las primeras Medstaciones

EPARANDO ahora la vista de los escri-
& tores de transicién, hay que fijarla ya
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poéticas aparecieron en 1820, todo el mundo
comprendié que Francia acababa de conseguir
lo que hasta entonces, con la sola excepcién de
Andres Chénier, |nothabia_logrado, es decir, un
gran poeta lirico.

Eralo, en efecto de pies 4 cabeza, y no era
otra cosa que esto. El canto parecia en sus la-
bios tan natural como en boca de los demis
hombres la palabra. Arrancaba de la lengua
menos musical y mds ingrata sonidos de inex-
plicable dulzura; no por virtud de ningin arti=
ficio métrico, sino por una cierta plenitud de
vida interior,, que caudalosamente se derramaba
en sus estrofas. No hablaba casi nunca mds que
de si propio, y sin embargo este poeta elegiaco

,resultaba intérprete del sentimiento de todo el
mundo, intérpretedelossentimientos universales
de la humanidad, consolador de todas las almas,
desde las mas aristocriticas y refinadas hasta
las méds humildes. Los estados de alma que su
poesia revelaba eran pocos en nimero, y, no
obstante, su poesia no pecaba de mondtona,
porque era siempre espontinea y sincera. Tres
colecciones sucesivas y dos largos poemas no
bastaron para agodtar este raudal, y es seguro
que si la accién politica primero, y luego ladura
ley de la necesidad que le forzé al trabajo pro-
saico, no hubiesen arrancado al poeta de los bra-
zos del arte, el poeta hubiera vivido hasta el fin
en aquella atmésfera luminosa, como lo mues-
tran todavia algunos deliciosos fragmentos de
su vejez, por ejemplo, La vifia y la casa.
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Se han buscado precursores & Lamartine:
en rigor no los tiene, 4 lo menos dentro de su
patria y lengua. Las Hojas secas, de Millevoye,
algin que otro rasgo, de Parny, perdido en la
fria sensualidad de sus elegias, el canto de muer-
te de Gilbert, algo de los dltimos versos de An-
drés Chénier, por ejemplo las poesias dedicadas
d Fanny, y la Cautiva misma, que 4 pesar de sus
reminiscericias, es de lo menos clisico de su
autor, y si se enlaza con la antigiiedad es por e]
lado sentimental y elegiaco de Euripides : todo
esto, para no citar algo mds obscuro, puede
aclarar cierta parte de los origenes literarios de
Lamartine, aquella por donde menos se aleja de
la tradicién literaria del siglo xvin. Y aunen
esto hay que advertir una vez mds, que los
versos de Andrés Chénier estuvieron inéditos
hasta el afio anterior 4 la publicacién de las Me-
dstaciones, y, por consiguiente, poco pudieron in-
fluir en ellas, y en realidad no influyeron, ni si-
quiera en los procedimientos de versificacién,
tan sabia y reflexivamente innovadores en Ché-
nier, tan negligentes en Lamartine, que en esta-
parte no inventd nada, ni puede ser contado en
rigorentrelos poetas romdnticos, que eran y que-
rian ser deliberadamente grandes artifices de ver--
sos. Lamartine lo era por instinto, con muchas:
desigualdades, caidas y descuidos; admirable
cuando la pasién y el entusiasmo le sostienen,’
ldnguido y verboso cuando pierde el calor; sin
buscar nunca rimas dificiles ni explotar los re-
cursos de la técnica; como quien hace versos,
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no por el placer de hacerlos, sino por dar libre
expansion 4 la tempestad de afectos que hierve
en su alma. No ha de olvidarse nunca esta dife-
rencia capital, entre; Lamartine -y, Victor Hugo,
6 mis bien entre Lamartine y el ceniculo ro-
mintico. Lamartine no pertenece 4 ninguna
escuela, no es literato de oficio; no es artista,
¢én el sentido restricto de la palabra ; no concede
atencién, sino muy secundaria, 4 todas las
cuestiones de procedimiento y de factura : es
un hombre 4 quien el dolor y la contemplacién
mistica hicieron poeta. Asi como no tuvo ver-
daderos discipulos (puesto que el mismo Victor
de Laprade no puede ser calificado de tal més
que con muchas restricciones), asi tampoco se
le pueden encontrar verdaderos maestros. Su
cultura cldsica era muy pobre : méis adelante
aprendié el italiano y algo de inglés ; leyé tu-
multuariamente muchas cosas, mids como re-
creacién del espiritu que como estudio ; pero en
rigor, los autores que dejaron alguna huella en
él no parecen haber sido otros que el Petrarca,
por el idealismo amoroso y la suavidad mels-
dica ; el falso Ossidn, que desperté en él, como
en tantos otros, la poesia de los bosques, de las
nieblas y de los torrentes; y, finalmente, los
tres poetas en prosa, Rousseau, Bernardino y
Chateaubriand. Pablo y Virginia, sobre todo,
parece haber sido su libro predilecto.
Lamartine, que habia pasado la mayor parte
de su infancia y primera juventud en el campo,
educdndose en libre consorcio con la naturaleza,
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no necesitaba que nadie desarrollase en él las
propensiones idilicas que siempre tuvo, y que en
Jocelyn llegaron & crear una epopeya ristica de
nuevo género; pero no hay duda que en la no-
vela de Bernardino, y aun en sus Esiudios de la
Naturaleza, encontré Lamartine el alimento mis
adecuado 4 su espiritu; y que en parte debe 4
Saint-Pierre su peculiar modo de contemplar la
naturaleza, y también la forma deista, vaga y
filantrépica que habitualmente toma en él la idea
religiosa, apoyada principalmente en el espec-
tdculo de las causas finales. Chateaubriand hu-
biera podido iniciarle en las bellezas de un cris-
tianismo mds positivo y dogmdtico, y hacerle
sentir el prestigio de la tradicién y de la historia,
pero mas parece haber influido en él como paisa-
. jista; aunquelo fué de muy distinta manera: pre-
ciso el paisaje de Chateaubriand , y vigoroso en
los contornos, flotante y vago siempre el dé La-
martine, y no descrito por si mismo y en ho-
menaje desinteresado 4 su grandeza, sino como
asociado 4 la vida moral del poeta. En una pala-
bra, el paisaje de Chateaubriand parece épico : el
de Lamartine, aun en Jocelyn, resulta lirico : es
una prolongacién 6 difusién del espiritu propio
mds que una realidad distinta, Carece de la im=-
personalidad de la contemplacion objetiva. La
psicologia de Chateaubriand y la de Lamarti-
ne eran asimismo distintas, aunque en algin
punto coincidiesen, por lo cual el tipo de René
no podia reproducirse en Rafael ni en otro
ninguno de los héroes de Lamartine, ( que son
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mds bien méscaras diversas del mismo autor),
6 tenia que aparecer mucho méds descolorido
y atenuado. Tuvo Lamartine bondad de alma
que & Chateaubriand: le faltaba.. Lo que en el
uno era egoismo feroz, reduciase en el otro a
fatuidad inofensiva; hasta en aquellos trozos
que hoy es imposible leer con seriedad, en que
nos cuenta sus conquistas amorosas,, 6 nos des-
cribe y pondera largamente su belleza fisica y la
de todas las-personas de su familia. '

Con toda esta vanidad de nifio mimado, el
poeta de M4con era bueno, afectuoso, inaccesi~
ble al odio ni 4 la envidia, y capaz en sus grandes
momentos de abnegaciones y sacrificios heroi-
cos. Su vida politica, que aqui no se pretende
juzgar ni absolver, fué, ademds de honrada, su-
blime en ciertos momentos, que bastan para
hacer olvidar mayores faltas que las suyas,
hijas todas de la imprevisién y de cierto huma~
nitarismo temerario. Pero ni antes ni despuésde
sus grandes dias de 1848 ( que también fueron
una especie de poesia en accién), hay nada en
sus. versos ni en su vida que tenga que ver con
el charlatanismo, con la explotacién innoble del
éxito, con la literatura industrial, que es una de
las grandes plagas de Francia. Es cierto que
aquejado por la miseria, y queriendo como
hombre de bien pagar & sus acreedores, dejé
innumerables piginas en prosa, poco dignas de
su nombre, pero no convirtié nunca en granjeria
el arte divino de los versos, ni en esa prosa
misma, llena de pensamientos sanos, honr.dos
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y educadores, dejé de mostrar la efusién de sim-
patia humana, el bienaventurado optimismo que
ni la edad ni la desgracia no merecida y heroi-
camente sobrellevada, pudieron extinguir,en él.
En cuanto 4 su poesia, repito que es absolu-
tamente sincera. El Lamartine politico, y mu-
cho mis el Lamartine de la vejez, el Lamartine
prosista y autor de Memorias, pudo caer en
la afectacién, en el alarde de si propio, y hay
que compadecerle por haber tenido que apelar &
tales recursos para arrancar de sus endurecidos
contemporaneos el 6bolo de Belisario; pero el
Lamartine de los afios buenos, el Lamartine de
las Meditaciones y de las divinas Harmoniias, saca
-su mayor fuerza de no parecerse & Chateau-
briand ni 4 Byron, de no presentarse como
tipo excepcional ni como genio satdnico y pro-
fundo, sino pura y sencillamente como hombre
que ama, que padece, que cree, que espera.
Ni la aventura de Graziella, ni la pasién de
Blvira, tienen en si mismas nada de anormal
y extraordinario, ni su amador se cree predesti-
nado con ningin signo fatidico, ni reclama de
sus lectores miés que el interés y la compasién
que pueden inspirar los vulgares dolores huma-
nos. El aistamiento del alma que ha perdido su
unico bien en la tierra : los recuerdos de una no-
che de estio, cuyos éxtasis de amor se quiere
hacer eternos : el crucifijo recogido de los labios
de la amada expirante : las diifanas noches de
Ischia y la tibia claridad de la luna deslizindose
hacia el cabo Miseno para perderse pilida en los
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- triunfantes fuegos de la maiana , todo esto can-
taba Lamartine y todo esto era nuevo : ni antes
nidespués ha vuelto 4 ser cantado de este modo.
Hay una docena de poesias de Lamartine que
pueden desafiar impdvidas todos los cambios de
gusto : algunas como El Lago, el Crucifijo, el
Canto de Amor , Ischia, apenas necesitarian estar
escritds ni impresas, puesto que no hay en Fran-
cia, ni en los paises donde la lengua francesa es

. conocida y cultivada, espiritu delicadoy sofiador
que no las tenga en la memoria. Lamartine dijo
en cierta ocasion que tendria siempre de su parte
4 la juventud y 4 las mujeres, y hasta ahora la
profecia no lleva camino de desmentirse, & des-
pecho de todas las pedanterias de los naturalistas .
y de las poetas de rima rica, que convienen en
odiarla poesia de Lamartine, aunque por diversas
razones, que en el fondo se reducen 4 una sola.
Lamartine esel restaurador dela poesfa espiritua-
lista, y ha sido en Francia ( juntamente con Al-
fredo de Vigny, mucho menos accesible al vulgo
de los lectores) el principal representante de ella.
Todos los que han cifrado su mayor esfuerzo en
materializar el pensamiento lirico, en precisar y
acentuar brutalmente sus contornos, en quitarle
la vaguedad, el pudor y el misterio, en deslum-
brar la vista con colores chillones y ensordecer
los oidos con insélitas discordancias : todos
los que borrando los limites de las artes, quieren
empeiiar 4 la palabra poética en una lucha estéril
con el pincel y con el martillo del escultor: los
que quieren palpar en la poesia la carne como
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se palpa en el midrmol, son y no pueden menos
de ser enemigos natos de Lamartine, asi por
sus cualidades como por sus defectos. Lamarti-
ne era platénico fervoroso; enamorado de la
belleza espiritual’'y 'suprasensible;’ incapaz de
ver en el mundo lo malo, lo discordante ni lo
feo : alma tierna, elevada y contemplativa, do-
minada por el sentimiento de lo infinito, cuyo .
reflejo ve en todo lo creado, interpretando la
naturaleza de un modo teoséfico, como em-
blema 6 hieroglifico de un poder mds alto.
Aquella especie de misticismo semi-cristiano,
semi-panteista, que en algunos espiritus soli=
tarios de fines del siglo xvui, como el fildsofo
desconocido Saint-Martin, se albergaba, encontré
eco sonoro en los versos de Lamartine. Como
el concepto de lo divino, aunque profundamente
arraigado en él hasta constituir el fondo de su.
naturaleza moral, no era bastante determinado
y preciso; y su concepto de la naturaleza no
tenia més que un valor simbdlico incapaz de
ser fijado con exactitud, esta misma vague-
dad é indecisién hubo de traducirse en su estilo,
excesivamente fluido, sinuoso y ondulante, que
acaricia con inefable suavidad el alma, pero
sin penetrarla muy 4 fondo. Adviértese en el
poeta ausencia de trabajo intelectual, todavia
mds que ausencia de trabajo técnico. Las ideas-
aparecen baiiadas en cierta atmésfera lictea,
mds bien que en una atmésfera luminosa. Los
ojos no saben dénde detenerse en tan continua
¢ inmaculada blancura. Hay demasiados cisnes,
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demasiadas aguas transparentes, demasiados
cielos azules, demasiada leche, demasiada plata
y demasiada seda. Una naturaleza tan depurada,
tan espiritualizada, acaba por perder todo valor
propio y por interesar menos que la naturaleza
real. Por eso, aun dando su justo valor 4 los
admirables paisajes alpestres de Jocelys, en que
Lamartine se apart6 algo de sus procedimientos
habituales, creo que vale mucho més como
poeta de sentimiento que como poeta descripti-
vo. No es verdaderamente grande mis que en
dos géneros, en la elegia amatoria y en el him-
no religioso, y todavia mis en la elegia que en
el himno. Con esto le basta y le sobra para ser
tenido por una de las organizaciones poéticas mis
privilegiadas que han existido. Y aplicada 4 tales
cantos, no parece muy hiperbdlica aquella frase
de Tebfilo Gautier : «No es un poeta: es la poe-
sia misma.»

Tiene, sobre todo, la vena igual , la corriente
plicida ¢ irresistible, la elevacién continua y
sin esfuerzo, una cierta grandeza familiar y acce-
sible 4 todos, y el don innato de hablar en verso
como quien habla su propia lengua. Su misma
negligencia, su misma verbosidad, se le perdo-
nan ficilmente. No se encuentra todos los dias
un diamante como El Lago, pero aun en los mo-
mentos menos felices de Lamartine, gusta ver
correr su inspiracion por un cauce tan ancho..

No necesito separarse bruscamente de la tra-
dici6n literaria del siglo xvir, Fué roméntico é
innovador sin saberlo, y casi sin quererlo. Hay
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en las Meditaciones, especialmente en las prime-
ras , algunos trozos como el de la Inmortalidad
el dedicado 4 Lord Byron, que recuerdan todavia
la manera razonadora delsiglo anterior,tal como
la vemos en el Ensayo 'sobre el bombre de Pope 6
en los discursos y epistolas de Voltaire. Pronto
desapareci6 este elemento prosaico, pero, en la
facturade los versos, Lamartine conservé siem-
pre mucho de los procedimientos llamados en
Francia cldsicos; y aun parte de los defectos desu
estilo , la repeticién de imdgenes marchitas, la
relativa pobreza de su vocabulario, los epitetos
vagos, el abuso de términos abstractos y de ri-
mas vulgares, puede explicarse por el influjo
de la literatura del Imperio , que propendia mu-
cho 4 la facilidad amanerada. Lamartine, como
todo gran poeta, acerto muy pronto con su es-
tilo propio , pero supo hacer tan suave la tran-
sicién, que los cldsicos mismos le aceptaron
con pocos reparos. Su métrica no es muy va-
riada, porque huyé siempre de la invencién de
ritmos nuevos y aun de modificar los antiguos:
hizo todavia mucho uso de las tiradas de versos
“alejandrinos , pero nunca encontr6 rebelde la
estrofa, que es la verdadera forma lirica. En
estrofas regulares estin sus mejores poesias:
las mds sobrias, que no por eso dejan de ser las
més espontdneas, porque en Lamartine, como
en todos los poetas de su temperamento, la
primera inspiracién solia ser la mis segura y
afortunada,
Pero aunque la revolucién que hizo en el

Ve
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arte no fuese tan ruidosa ni tan extensa como
la de Victor Hugo, fué, & no dudarlo, mads in-
tensa y mds profunda. Renové dos cosas mis
importantes que el vocabulario y que las for-
mas métricas: 'volvié 4 abrir' las dos mayores
fuentes de poesia, selladas hacia mds de un si-
glo: el amor humano y el amor divino. Volvié
4 levantar las aras de la increada belleza , que
parecia proscrita del mundo , y pudo gloriarse
de haber dado & su musa, «en vez de la lira -
convencional de siete cuerdas, las fibras mismas
del corazén del hombre, tocadas y estremeci-
das por las innumerables vibraciones del alma y
de la naturalezax :

€oesssnee. Je l'ai conduite au fond des solitudes
Comme un amant jaloux de sa chaste beauté :
J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre clit blessé leur tendre nudité!
J'ai couronné son front d’étoiles inmortelles,
J'ai parfumé mon cceur pour lui faire un séjour,
Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes

Que la priére et que I'amours 1.

Tal era 1a casta musa de la elegia lamartinia-
na, que venia 4 enterrar para siempre las frias
y secas lubricidades del siglo xviu, la elegia
erética de Parny y de Bertin; y 4 revelar de
nuevo al mundo el misterio del amor, y el
oculto ¢ indestructible lazo entre el omnipotente
Eros y el Dolor y la Muerte. Una pasién juvenil
del autor, quizd no tan platénica como sus ver-
sos dan 4 entender, pero en suma, transfigu-

1 A Namdsls.
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rada ¢ idealizada por el transito supremo, ve-
nia 4 afiadir una hermana no menos etérea al
coro inmortal en que estan Beatriz y Laura, El
ruido cadencioso de los, remos que empujaban
la barquilla del poeta en el lago Bourget, parecia
festejar el advenimiento de la nueva poesia, tan
natural hoy para nosotros que nos parece in-
creible que en tiempo alguno haya podido vivir
el alma humana sin sus consuelos y sin el ha-
lago de su musica divina :

4O lac ! rochers muets! grottes! foret obscure !
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit , gardez, belle nature,

’ Au moins le souvenir |
Qu'il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans Paspect de tes riants coteaux,

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages,
Qui pendent sur tes eaux !

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,

Dans les bruits de tes bords par tes bords répetés,

Dans l'astre au front d’argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés!

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu’on entend, ’on voit ou I'on respire,
Tout dise : lls ont aimé.»

Aunque la primera expansion del sentimiento
religioso parece haber coincidido en Lamartine
con aquella profunda ctisis de su vida que le
inspiré sus mejores versos de amor, es lo cierto
que en las Meditaciones, especialmente en las
primeras, rara vez este sentimiento campea
solo, sino que se mezcla 6 con divagaciones

= XCII - 22
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filoséficas en que el poeta llega sélo 4 mediana
altura, 6 con los recuerdos del amor profano
acendrado y purificado por el arrepentimiento,
por laresignacién y por la muerte. La inspiracién
religiosa verdadera y directa sélo 'se mostré en
las Harmonias (1830), y entonces con tal grande-
za, con tal arranque, con tal plenitud y efusién,
que sorprendieron 4 los mismos admiradores del
poeta , descubriendo en su lira cuerdas ignora-
das. No era ya la voz del sentimiento aislado,
sino el eco ‘poderoso y resonante de la oracién
universal. La barquilla del poeta se habia aven-
turado en alta mar entre lo infinito de las aguas
y lo infinito de los cielos : «profundum, alti-
iudo», decia Sainte-Beuve. El libro era en su
composicién una especie de salterio 6 manual
de oraciones, cristiano por el sentimiento, aun-
que en las ideas no traspasase mucho los lindes
del deismo unitario. Pero aun moviéndose en
regién tan abstracta y desolada como la de un
" cristianismo sin misterios y reducido 4 la mini-
ma cantidad posible de substancia dogmitica
por timidez y recelo hacia la franca afirmacién
de lo sobrenatural , todavia el poeta lograba
cierta intuicién parcial de lo divino en la natu-
raleza y en la conciencia humana ; y esta inter-
pretacién espiritualista del mundo, mezclada
con ciertas concepciones platdnicas, con vagos
anhelosde un mundo mejor, con lecturas asiduas
de la Biblia, con reminiscencias de la piedad do-
méstica, con el cristianismo latente y radscal que
todo hombre moderno lleva en su alma aun-
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“que no le confiese con los labios, basta para ex—~
plicar aquella sibita efervescencia de afectos,
incompatible sin duda con la fe del siglo xv,
con la de Nathan \¢l\Sdbio 6ilacdel Vicario Sabo-
yano, con la 4rida doctrina que aisla al Creador
de la criatura suprimiendo el divino Mediador.
Hay que afiadir, como ventaja poética de La-
martine, que nadie estd més lejos que él de una
concepcién mecanica del nfundo andloga 4 la de
los meros deistas, sino que, al revés, le supone
viviente y animado, en todos sus grados y for-
mas de existencia, que vienen 4 ser como voces
del coro inmenso que canta la gloria del Seifior,
4 las cuales responde, acomo torrente de las
montaias, como viento de la aurora» la voz
del poeta :

«Mon ime a Ioeil de P'aigle, et mes fortes pensées,
Au but de leurs désirs volant comme des traits,
Chaque fois que mon sein respire, plus pressées

Que les colombes des foréts,
Montent, montent toujours par d’autres remplacées ,
Et ne redescendent jamais.»

- El poeta siente dentro de sf una fuerza desco-
nocida, un verbo supremo incapaz de sujetarse
4 ningiin ritmo ni de ser expresado por lengua
mortal, ni por clarin de guerra, ni por harpa
sagrada :

«ll n’est pas de langage ou de rhytme mortel ,
Ou de clairon de guerre ou de harpe d'autel,
Qui ne brisdt cent fois le souffle de mon ime ;
Tout se rompt 4 son choc et tout fond a sa flamme!
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lla, pour exhaler ses acords éclatauns,

Aux verbes d’ici bas renoncé dés longtemps
..................... Il se parle a lui méme
Dans la langue sans mots, dans Je verbe supréme,
Qu'aucune main de chair n’aura jamais écrit,

Que I'ime/parle/d 'ame et Vespnt/d I'ésprit.»

Hay en las Harmonias, y especialmente en la
asombrosa composicién titulada Novissima Ver-
ba, un raudal de elocuencia ardiente y profunda
que nadie, desde la prosa de Pascal , habia con-
seguido en Francia. Si las Harmonias no son tan
populares {como las Medstaciones, cilpese 4 su
misma elevacién, que pocos espiritus pueden
seguir sin fatiga; y, sobre todo 4 la exuberan-
cia de imigenes , ;al desbordamiento de poesia
que corre alli sin cauce ni orillas. La acumula-
cién de riquezas, 6 mds bien el despilfarro de
ellas, fué siempre defecto capital de Lamartine,
tan prédigo en los versos como en la vida.

Este defecto se acentiia mds y mds en las
obras posteriores 4 las Harmonias. Desde 1832
comienza el periodo de notoria y. visible , pero
todavia gloriosa, decadencia. Su Fiaje d Oriente,
coleccién de paisajes sofiados mds bien que des-
critos, en que quiso sin fortuna rivalizar con
Chateaubriand, precisamente en el género en
que Chateaubriand es verdadero ¢ indiscutible
maestro: su Historia de los Girondinos ( 1847),

_especie de novela histérica muy brillante y ani-
mada, de la cual dijo Dumas el padre que era
«historia levantada 4 la dignidad de la nove-
lax: libro, en suma, de propaganda y de com-
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bate, que por haber sido uno de los mis leidos
de nuestro siglo, extravié mas que otro ningu-
no el criterio popular en lo tocante 4 la leyenda
revolucionaria ; son obras de valor. artistico se-
cundario, y que la posteridad- comienza 4 olvi-
dar. El dltimo relimpago del genio de Lamar-
tine, casi lo tltimo que todo hombre de buen
gusto lee en lacoleccién de sus obras (cuyas tres
cuartas partes son hoy como si no existieran),
es el poema de Jocelyn, publicado en 1836.
Lamartine, como todos los poetas grandes y
pequeiios de este siglo, tuvo la ambicién de
levantar su monumento épico, una especie de
poema ciclico que abarcase todo el desarrollo de
la humanidad, con adivinaciones y vislumbres
de la historia futura, El ejemplo de Goethe mal
entendido, el Fausto leido de prisa 6 leido 4 me-
dias, explica muchos de estos abortos, pero lafor-
ma filoséfico-historial que casi todos ellos afec—
tan , ha de atribuirse 4 la influencia de ciertos
libros en prosa, como las Ideas de Herder, que
con apariencia de tratados cientificos son verda-
deros poemas, cuyo héroe es la Humanidad
mirada como algo real y substantivo, y dotada
de una conciencia histérica no menos positiva
que la conciencia individual. A este bumanitaris-
mo trascendental vino 4 juntarse, si es que en
parte no nacié de él, el bumanitarismo social de
los sansimonianos y demds sectas reformadoras
que desde 1830 4 1848 estuvieron en gran pre-
dicamento. Al espiritu sano de Lamartine repug-
naban las dltimas consecuencias de estos suefios
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utdpicos ; pero no hay duda que en cierta me-
dida participé de ellos, y que contribuyé tanto
como el que mds & desencadenar las tempesta-
des de Febrero, que.luego quiso contener, y
en parte contuvo heroicamente. De una fe cris-
tiana sumamente vaga habia ido pasando 4 ung
fe bumanistaria, no mucho mejor deslindada y
precisa; 6 mds bien habia mezclado de un modo
extraiio la una y la otra, aceptando del humani-
tarismo la parte mas generosa, y conservando,
en medio de innumerables extravios, algunos
puntos de la creencia tradicional. Esta mezcla
de ideas se hubiera reflejado en su poema,
que naturalmente no llegé 4 escribirse nunca,
y cuyo asunto iba 4 ‘ser * nada menos que «la
metempsycosis del espiritu, las fases que el es-
piritu humano recorre para cumplir sus desti»
nos perfectibles y llegar 4 sus fines por los ca-
minos de la Providencia, y mediante una serie
de pruebas y expiaciones sobre la tierran. Esta
historia del género humano iba 4 ser contada
por un angel caido, y condenado 4 sucesivas
encarnaciones, en castigo de su amor 4 una mu-
jer. Aparte de algunos fragmentos, no de grande
importancia, tenemos sélo el primero y el dltimo
episodio de esta concepcién, que unos llamaran
gigantesca y otros monstruosa. Estos dos episo-
dios constituyen por si mismos dos largos poe-
mas enteramente aislados : La caida de un angel y
Jocelyn. El segundo precedié en su publicacién al

1 Véase el segundo prefacio de La Chute d'un ange.
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primero, no impreso hasta 1838; y es hoy el
dnico que se lee.

Lejos de haber perdido nada con desligarse de
una construccién, quimérica y ruinosa, ostenta
asi mejor su propia y modesta belleza, y es en
concepto de muchos, el mejor, otros dicen el
tinico, poema francés. Yo no afirmo tanto por
la reverencia debida 4 algunos fragmentos de la
Leyenda de los siglos, que pueden considerarse
como poemas independientes y ganarian mucho
en ello. Pero jocelyn es obra mds completa y ar-
monios3, y aunque la negligencia de su ejecu~
cién (que es todavia mayor que la de los versos
liricos ) le impida rivalizar con la perfeccién
acrisolada y la divina serenidad de Hermann y
Dorotea, quedara siempre como uno de los tipos
del #dilio épico, género que no es enteramente
moderno puesto que sus origenes se remontan

-hasta la misma Odisea, pero que es sin duda
una de las formas mds originales y simpiticas
que el sentimiento poético ha tomado al reno-
varse en nuestro siglo. Todos los poemas de
este género escritos después de Jocelyn, partici-
pan mis 6 menos de su influencia, sin excep-
tuar la Mireya, de Mistral, ni quizd la misma
Evangelina , de Longfellow, 4 despecho de sus
exdmetros clasicos, de sus cuadros de natura-
leza americana, y de la evidente y declarada’
imitaciéon de Goethe. Consiste el secreto de esta
poesia en levantar la vida vulgar y doméstica,
y especialmente la vida ristica, 4 un grado de
representacion poética tal, que, confundiéndose
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con la intuicién ideal de las fuerzas de la natu- *

raleza y de la vida humana en lo que tiene de
mids radical y simple, nos lleve 4 una total vi-
sién poética del mundo; que es el gran triunfo
de la epopeya.

Cuando apareci6 jJocelyn, atribuyeron muchos
al autor la prosaica intencién de atacar el celi-
bato eclesidstico. Defendiése bien de tal cargo; y
el propésito puramente artistico de aquella sen-
cilla historia de un cura de aldea (no muy or-
todoxo 4 la verdad) resulté6 evidente. Trati-
base de expresar la poesia de las almas humil-
des que viven en intima familiaridad con los
grandes aspectos de la naturaleza. Una psicolo-
- gia delicada y tierna, hija mis de instinto y de
adivinacién que de arte, penetraba suavemente
aun en las escenas de pasién, infundiendo al con-
junto del poema cierta serenidad melancélica y
- resignada, algo semejante 4 la que domina en
Wordsworth, el gran poeta lakista, con cuya
manera, 4 un mismo tiempo elevada y familiar,
tiene algunos puntos de contacto la de Lamarti-
ne, aunque siempre sea la de Wordsworth mds
artificiosa en su mismo prosaismo y abandono.
En el modo de interpretar el comercio del alma
con la naturaleza (‘communicatio mentis et rerum),
también la contemplaciénde Wordsworth resul-
ta més desinteresada y fervorosa que la de La-

martine. Es cxerto que parece menos grande y .

mids local y minuciosa, pero deja impresién mas
duradera, aunque deslumbre menos que el mag-
nifico idilio del valle de las Aguilas, descrito
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en Jocelyn. Asi y todo, jcudnta grandeza hay
en aquella explosién genial y triunfadora de
la primavera y del amor, mientras ruge la tor-
menta revolucionaria del;otro Jado) de las cum=
bres! Si Guillermo Humboldt hubiera alcanzado
este'poema, quizd hubiera visto en €1, como vié
en Hermann y Dorotea, «la conservacién de la
integridad moral del individuo, en medio de la
fatalidad social é histérica».

No insistiremos en las demds obras poéticas
de Lamartine; Los Recsuesllements Poétigues, pu-
blicados en 1838 nada afiaden 4 su gloria, aun-
que todavia contienen algunas composiciones
bellisimas, por ejemplo el cdntico sobre la muerte

_de la Duquesa de Broglie, que puede compararse
con las mejores paginas de las Harmonias. Aun
pueden aiiadirse otras poesias sueltas de fe-
cha posterior : La Marsellesa de la Pag, La Vifia
¥ la Casa.... bastantes para probar que el genio
poético de Lamartine se despertaba todavia 4
intervalos con el mismo arranque ficil y abun-
dante de sus mejores dias. Pero estos intervalos
fueron siendo cada vez mas largos, y sélo aquel
pequefio nimero de devotos que acompaiian &
todo gran ingenio hasta su ocaso, llegé 4 en-
terarse de que Lamartine habia compuesto ver-
sos, después del larguisimo y fatigoso poema
de La caida de un Angel, que 4 casi todos parecié
- la caida de un poeta. En esta obra singular, que
todavia encierra versos admirables, parece que
el numen del poema quiso imponerle severo
castigo por haber abandonado su propia mane-
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ra, acercdndose 4 la de Victor Hugo. Sobre la
leyenda verdaderamente poética de los amores
de los 4ngeles con las hijas de los hombres (le-
yenda cuyos origenes han de buscarse en el li-
bro apécrifo de Henoch ), habian construido
Byron su misterio dramdtico Heaven and Earitb,
Thomas Moore su brillante fantasmagoria Tbe
Loves of the Angels, Alfredo de Vigny su delica-
do, aunque algo clorético, poema Eloa. Lamar-
tine, huyendo de encontrarse con ellos, com-
puso once mil versos de arqueologia prehisté-
rica, procurando hacerlos, no muelles ni blanda-
mente halagadores como eran de continuo los
suyos , sino repujados , pintorescos, fulguran-
tes y truculentos, como convenia 4 la fantastica
pintura de una humanidad antediluviana que
conocia los cafiones y la direccién de los glo-
bos, y vivia entre orgias libricas y sangui-
narias. '
A esta aberracién de un gran poeta, extra-
viado en el camino que menos se prestaba al fi-
cil desarrollo de sus facultades, siguieron mds de
cuarenta volimenes en prosa, los cuales notienen
mids disculpa que la honrada indigencia de sus ul-
timos afios. Comenzd por traducir en prosa su
propia. poesia para consuelo de los espiritus vul-
gares; y en las Confidencias, en las Nuevas Con-
Jfidencias, en los episodios de Rafael y Gragiella,
en las notas, casi todas impertinentes , que ana-
di6 4 las ediciones de sus versos posteriores
4 1849, fué cambiando en vil moneda de cobre el
oro purisimo de su poesia, que de este modo, y
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perdida ya la aureola de misterio que la circun-
daba, y aquella especie de purificacién que el
wverbo lirico imprime 4 los ldbios inflamados por
donde pasa, llegb 4 ser un elemento maléfico,
acariciando todo género de vanidades impoten-
tes y de cavilaciones malsanas, que finalmente
desacreditaron el idealismo romdntico. Luego,
sin erudicién , sin critica , sin disciplina cientifica
ni estudios formales de ningin género, diése
4 compilar innumerables historias de todos los
paises y de todos los tiempos, biografias de to-
dos los hombres ilustres, cursos famsliares de lite-
ratura, inmenso firrago que todo el mundo ha
olvidado, y que vale menos que un volumen
s6lo de un historiador de verdad como Agustin
Thierry, de un critico de verdad como Sainte-
Beuve. Y, sin embargo, Lamartine no perdié
nunca, ni el prestigio de la imaginacién, ni el
arte de contar de un modo algo nebuloso pero
interesante, ni la bondad de alma, ni la facili-
dad de entusiasmarse con las cosas bellas, pero
le falt6 siempre la virtud analitica , la segunda
vista histérica , el don de salir de si mismo y
entrar en el pensamiento ajeno. Una potencia
lirica tan grande como la suya no podia ser
comprada 4 menos precio.

Lamartine, que tanta critica improvisé en sus
postreros afios , habia sido hasta entonces muy
sobrio de preimbulos. Ni las primeras ni las se~
gundas Meditaciones llevaban en su primera edi-
cién una sola linea de prosa. Los prefacios que
afadi6 después, y aun el trozo famoso sobre los
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Destinos de la Poesia (1834) * tienen mds de con-
fidencia biogréfica que de doctrina. Fué romin-
tico de sentimiento més bien que de sistema *.
No asiy)Alfredo de Vigny (1797-1863), en
quien la técnica importa tanto como el senti-

1 En este trozo, muy elocuente y muy espiritualista pero
demasiado vago, afirma Lamartine que la poesia futura serd
«la razén cantada», lo cual quiere decir que « sera sobre todo
intima, personal, meditabunda y grave, no juego de ingenio ni
capricho melodioso del pensamiento ligero y superficial , sino
eco profundo, real, sincero de los mis altas conceptos de la in-
teligencia y de las mas misteriosas impresiones del alma : serd,
en una palabra, el hombre mismo , y no su imagen, ¢l hombre
sincero ¢ integro». Esta nueva poesia no tendra forma épica ni

dramitica, ni siquiera forma lirica en el antiguo sentido de la
palabra. Lamartine da por moribundos todos estos géneros , y
dice que «la poesia del porvenir se ir espiritualizando cada ves
més, hasta llegar & no tener por forma més que i si propiay,
pero evidentemente se embrolla por odio & las determinaciones
técnicas , puesto que Ja poesia que &l describe sera lirica 6 no
sera nada.

,  Lamartine hizo, aunque con poca fortuna , alguna tentativa
dramética. Ni su tragedia clisica de Sasil, imitada de Alfieri, ni
su drama Toussaint Louveriure se representaron: quizi esta im-
potencia dramitica explique sus opiniones acerca del teatro.

» Juicios diversos sobre Lamartine pueden hallarse en Sainte-
Beuve (Portraits Littéraires, tomo 1, y Causeries de Lunds,
tomo 1): G. Planche (Portraits Littérasres, tomo 1, y Nowveasx
Portrasts Littéraires, tomo1). V. de Laprade (Le Sentiment de la
Nature chez les Modernes ) , E. Scherer ( Etudes sur la littera-
ture contemporaine, tomos 1v, v y 1x ), E. Faguet (Etudes
Littéraires sur le dix mewvieme siecle), y el recientey muy
bien hecho, aunque quiza demasiado encomiistico, libro de
Carlos de Pomairols ( Lamartine. Etude de morale et destbéti-
guwe , Paris , Hachette, 1889). Hoy Lamartine vuelve & estar
¢n gran predicamento en Francia lo mismo que Chateaubriand,
pero conviene evitar los excesos de toda reaccién.
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miento, con ser este tan delicado y tan hondo.
Por la fecha de su aparicién, es el segundo de
los liricos romdnticos, el primer cultivador de
1a novela histérica, y el primer dramaturgo fran-
camente shakespiriano. La primera coleccién
de sus Poemas Antiguos y Modernos se publicé
en 1822, dos aiios después de las Primeras Medi-
taciones de Lamartine, y meses antes que el pri-
mer tomo de Odas de Victor Hugo, que en rigor
pertenece todavia 4 la escuela clisica y 4 1la
poesia de colegio. Forzé las puertas del teatro
francés un afio antes de la representacién de
Hernans, haciendo aplaudir Otelo fielmente tra-
ducido por vez primera. Su novela Cing-Mars,
la primera imitacién de Walter-Scott salida de
mano de artista francés, es de 1826, anterior,
por consiguiente, en cinco aiios 4 Nuestra Sesiora
de Paris. En casi todos los caminos tiene, por
tanto, Vigny evidente prioridad cronolégica; y
si de lo mds exterior se pasa 4 lo mds intimo de
su poesia, adn resulta mds claro el impulso ori-
ginal, que por no haberse manifestado de un
modo brusco é intemperante, sino con inmacula-
da pureza de forma y con rara sutileza de pensa-
miento, no deslumbré 4 sus contemporineos,
ytardo en ser entendido y apreciado aun por los
jueces més expertos. El mismo poeta contribuia
4 esto, encerridndose sistemiticamente en su
torre de marfil, lejos de las miradas del vulgo
profano, y complaciéndose en una especie de
endiosamiento solitario, que en sus obras resul-
taba ideal y poético, pero que 4 juzgar por las
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confidencias de su Diario * en mal hora publicado
después de su muerte por indiscrecién de un ami-
g0, ocultaba un fondo incurable de misantropia,
de soberbiaimpoterite; d¢ desesperacién sdmbria
aunque en apariencia sosegada, y , por decirlo
todo, de nibslismo moral. No ya Chateaubriand y
Byron, sino el mismo Leopardi, resultan casi
optimistas al lado suyo, porque ni el fantasma
del amor, ni el de la gloria, ni el de la ciencia, ni
. el del arte, nila visién de la naturaleza, ni el me-
nor consuelo, ni el menor rayo de esperanza ul-
tramundana, interrumpen en él la soledad espan-
tosa de un idealismo sin ideal , que se consume y
devora 4 si propio, recreindose en la amarga
contemplacién del universal dolor, y arespon-
diendo con frio silencio al silencio eterno 'de la
Divinidad ». '

Esta continua posicién ultrapesimista de su
* espiritu estd velada en sus obras por el arte mds
refinado, mds culto y exquisito. Aristécrata de
sangre, de educacién y de gustos, es también
el més aristocrdtico de los poetas de su escuela,
el que mds huy6 de toda exageracién y destem-
planza. Parece que sin esfuerzo alguno se man-
tiene en las mds altas esferas del pensamiento
poético, en la regién algo fria pero serena de los
espiritus puros y de las formas intangibles. Es
mistico 4 su modo, con cierto misticismo ateo y
desesperado, pero sin quejidos estridentes ni

8! Journal &’un poéte , publicado por Luis de Ratisbonne,
1867.
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blasfemias liricas , sino con resignacién acerba
ante la fatalidad inexorable. Como poeta, nadie
mas lejos del abandono y de la verbosidad la-
martiniana. Sus procedimientos| de-estilo son
sabios, complicados y dificiles : sus obras son
tan pocas, que caben en siete pequefios voli-
menes , pero casi todas, asi las en prosa como
las poéticas , pueden pasar por modelos. Imité
en sus primeros tiempos el helenismo de Andrés
Chénier (La Dryada, Symetba) ', y conservé
siempre mucho de la factura, 4 un tiempo re-
volucionaria y arcaica , de aquel gran reforma=
dor del verso francés. Pero en el sentimiento
poético no procede Vigny de nadie més que de
si propio. Sus pastorales cldsicas, sus .primeras
escenas biblicas (La bija de Jephté, La Mujer adil-
tera, El Baio....) pueden ser obras de estudio y
de tanteo, pero sus poemas filosdficos, Moisés
_(escrito en 1873), Bloa (1825) y todos los que
se contienen en la coleccion péstuma de Los Des-
tinos (donde quiz4 estin sus composiciones mis
“elocuentes y admirables, La Cdlera de Samsén, La
Muerte del lobo, El Monte de los Olivos), no han
salido de ninguna parte, sino de las entraiias
mismas de su espiritu solitario y atormentado.
Los pensamientos de estos poemas son siempre
complicados y refinadisimos : ideas poéticas, mis
bien que poéticas fantasias. Moisés expresa la

t Aunque estas poesias llevan en las ediciones de Alfredo de
Vigny la fecha de 1815, Sainte-Beuve probé con buenas razo-
nes que no pueden ser anteriores & 1819.
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tristeza solemne del que ha visto cara 4 cara &
Dios, y se encuentra como desterrado entre el
resto de los humanos :

«Oh seigneur! j'ai' vegu-puissant et-solitaire :
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. »

Para el poeta, Moisés es el emblema del genio,
quizd de su propio genio, «#riste y solo en su glo-
ria». Eloa, la hermana de los dngeles, nacida de
una lagrima del Redentor, y arrastrada por un
exceso de piedad 4 amar 4 Satands mismo y &
participar de su condenacién, parece un trasun-
to de la antigua Sopbia de los gnésticos, deste-
rrada del Pleroma, y decaida de su pristina ex-
celencia al ponerse en contacto con el abismo
de la materia. Pero ni en los gnoésticos ni en el
poemadeKlopstock, nien ninguna parte , sino en
su magnifica inteligencia poética, encontré Al-
fredo de Vigny el pensamiento de la ligrima de
Cristo recogida en la urna de diamante de los se-
rafines, para caer, como por su propio peso, so-
bre la trente mds culpada, sobre la frente de Sata-
nds. Hasta en aquellas poesias en que mds domina
el sentimiento personal de amor 6 de odio, jamas
se presenta sin una especie de vestidura simbdlica
que le transfigura y engrandece : asi, en la Cdlera
de Samson estallan con cierto furor solemne, que
acrecienta su amargura, todos los rencores del
amor burlado y escarnecido por la mujer « nifio
enfermo y doce veces impuro ». Asi la viril y
soberbia resignacién estoica se personifica en el
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lobo que muere lamiendo sus -propias heridas
sin exhalar un quejido : asi la botella arrojada al
mar simboliza la incertidumbre y el enigma del
destino humano, tal como, le propone la ne-
gra filosofia del autor, que es de todos los ro-
manticos franceses el de inspiracién mas pene-
trante y sugestiva, el Gnico poeta filésofo com -
parable con los de Alemania é Inglaterra. Sus
defectos nacen de sus propias cualidades, de su
perpetua tension y concentracién de espiritu, de
su actitud serdfica no interrumpida, de aquel
aspirar siempre 4 una pulcritud como de armi-
flo. Cae, pues, con bastante frecuencia, aun
siendo tan pocas sus obras, en el pecado de
alambicamiento y sutileza , y rara vez se deja
arrastrar francamente por la oleada del pen-
samiento poético. A singular audacia en las
ideas junta cierta timidez de ejecucion. Por eso,
habiendo sido tan grande innovador, todavia no
se le ha hecho justiciay hasido sacrificadod otros
que lo fueron con menos originalidad pero con
mads estrépito: por eso, habiendo sembrado los
gérmenes de todas las manifestaciones del arte
romantico, aun de las dltimas, aun de las que
hemos visto en nuestros propios dias : habien-
do sido no.solamente precursor de Alfredo de
Musset en Dolorida, sino precursor del Victor
Hugo de la Leyenda de los Siglos, en los dos frag-
mentos de El Cuerno y de La Nieve, donde por
primera vez dentro de la escuela francesa, apa-
recié sentida de un modo épico la Edad Media;
y finalmente hasta precursor de la poesia fi-

- XCI - 23
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loséfica de Sully Proudhomme en el libro de
Los Destimos, todavia hay muchos que le cuen-
tan entre los poetas del segundo orden y no
acaban de darse cuenta del vigor muy positivo
que se ocultaba bajo las apariencias de una
sensibilidad tan delicada y enfermiza.

Mis leidas y mejor entendidas han sido sus
obras novelescas y dramdticas. Comenzdé por
una larga novela en el género de Walter-Scott,
pero con un defecto de perspectiva histérica de
que aquel gran maestro supo librarse siempre,
y en el cual han caido la mayor parte de sus
imitadores. En vez de tomar de la historia
el cuadro general de una época y crear dentro
de é1 la novela, se han dejado seducir por lo
que la historia misma encierra ya de novelesca,
y han creido que los grandes personajesy las
grandes catdstrofes que tanto interesan en sus
paginas , interesarian todavia mds en una obra
de arte puro, tomadas como objeto principal y
directo, en vez de aparecer en lejania y como
episddicas. Tal sistema, que no es ciertamente el
de Waverley, ni el de fvanbkoe, es el de Cing-
Mars, y conduce no i la novela bistdrica, sino a
la bistoria anovelada, género distinto y por lo
comin menos poético que la historia verda-
dera. En vez de crear una nueva realidad artis-
tica, se desfigura y maltrata la realidad ya
existente, y cuando el novelista, como en este
caso sucedié 4 Alfredo de Vigny , mezcla el pro-
pOsito artistico con algin otro que no loes, y
aiiade 4 la historia su propia interpretacién criti-
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ca, el arte gana poco y la historia queda doble-
mente calumniada. El pensamiento politico de
Cing-Mars es profundo y quizd histéricamente
verdadero: todo el murndol empieza'ya'd convenir
en que el cuchillo de Richelieu, abatiendo los
dltimos restos del poder feudal y de las liberta-
des locales, fué el mds inmediato antecedente de
la obra revolucionaria y de la centralizacién ni-
veladora, que Alfredo de Vigny maldice como
liberal, como soldado, como aristécrata y como
poeta. Pero esta misma prevencién suya le hace
injusto y safiudo con la memoria del Cardenal,
y asi como desconoce su grandeza histérica , se
empeiia, por el contrario, en hacer interesantes
a conspiradores medianos, sélo dignos de com-
pasién por lo trégico de su fin, y 4 ver escenas
de heroismo antiguoy caballeresco en miserables
intrigas de palacio, dando con todo ello una
impresién de los acontecimientos, no sélo falsa,
sino menos dramdtica y menos pintoresca que
la que se deduce de las memorias y de los pape-
les del tiempo. Y es que en rigor Alfredo de
Vigny carecia de segunda vista histérica, y lle-
vaba 4 todas partes el reflejo de su ideal un
tanto quimérico, como es de ver hasta en las
narraciones de Stello, y especialmente enlas be-
llas escenas de la prisién de San Lazaro, con-
tradichas hoy por todas las investigaciones rela-
tivas 4 Andrés Chénier.

Pero aunque Cing-Mars sea, de todas las
obras de Alfredo de Vigny, la que mds ha en-
vejecido y la que con menos gusto se lee, no
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sélo por su intrinseca falsedad histérica, sino
por estar llena de recursos melodramaticos, to-
davia es memorable, no s6lo como primer en-
sayo de su género en Francia , sino por contener
un famoso preambulo con el titulo de Reflexio-
nes sobre la verdad en el arte ; verdadero mani-
fiesto de estética romidntica, que en menos de
diez y seis piginas contiene mds substancia que
todos los prefacios de Victor Hugo, incluso el
del Cromwell. Después de distinguir cuidadosa-
mente Alfredo de Vigny la wverdad artistica de
la que él llama verdad de los bechos, y después
de afirmar que en el espiritu humano coexisten
con igual legitimidad el amor 4 lo verdadero
y el amor 4 lo fabuloso, llega (adivinando
en 1827 conceptos que sélo llegaron 4 ser popu-
lares después de la Estitica de Hegel) hasta la
férmula trascendental del idealismo, puesto que
nos ensefia que sélo la verdad artistica es la que
nos revela el oculto encadenamiento y la légica
relacion de los hechos, la unica que conduce a
la formacién de grupos y series, haciéndonos
ver cada hecho como parte de un todo organico.
De donde infiere el ilustre heraldo del romanti-
cismo, y con frase elocuente declara, que la
verdad artistica, alma de las artes, no es otra
cosa que el conjunto ideal de las principales
formas de la naturaleza, una especie de tinta
luminosa que comprende sus més vivos colores,
una manera de balsamo, de elixir 6 de quinta-
esencia, extraida de los jugos mejores de la rea-
lidad ; una perfecta armonia de sus sonidos mds
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melodiosos, una suma completa de todos sus
valores. ;Entendia con esto Alfredo de Vlgny
prescindir del estudio de la realidad, 6 mas bien
le daba como supuesta y;condicién obllgada de
todo arte digno de este nombre ? §Quién dudara
que este Gltimo era su pensamiento, cuando con
tanto empefio recomienda al novelista y al au-
tor dramitico el estudio profundo de la ver-
dad histérica de cada siglo, asi en el conjunto
como en los detalles? Pero la verdad particular
de un hombre y de un tiempo quiere elevarlos
4 una potencia ideal y suprema que concen-
tre todas sus fuerzas. ;Qué es la historia en
muchas de sus paginas, y no las menos bellas,
sino una novela de que el pueblo es autor?
Asi se comprende, segin la profunda observa-
cién de Alfredo de Vigny , que sean apdcrifas
casi todas las frases célebres, casi todas las
anécdotas mas elocuentes y representativas, sin
que por eso dejen de ser histdricas en otro muy
alto sentido, puesto que han brotado esponti-
neamente, con valor simbélico, con una ver-
dad ideal muy superior 4 la autenticidad del
hecho, que no es mas que la crisilida que va to-
mando poco 4 poco las alas de la ficcién. De este
modo interpreta Alfredo de Vigny, sin citarla y
quiza sin recordarla en el momento, aquella
profunda sentencia de Aristételes : «la poesia es
cosa mds grave y filoséfica que la historian.
Rara vez se habia visto en Francia un trozo cri-
tico de tanta savia como éste. «La Idea lo es -
todo (decia Alfredo de Vigny): el nombre pro-
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pio no es mds que el ejemplo y la prueba de la
idea. Los seres fabulosos que el arte anima estdn
dotados de tanta vida como los seres reales que
reanima. Creemos en Otelo tanto como en Ri-
cardo Ill. Lo unico que se ha de pedir 4 la Musa
es su propia Verdad mis bella que lo verdadero :-
ora congregue los rasgos de un car 4cter espar-
cidos en mil individuos, y con ellos componga
un tipo que sélo tendri de imaginario el nom-
bre: ora vaya i sorprender en su tumba y &
tocar con su cadena galvanica 4 los muertos de
quienes se saben grandes cosas , y los fuerce 4
comenzar otra vez delante de nosotros el triste
drama de la vida.»

La doctrina es elevada y verdadera en el fon-
do, pero también se presta, y es su escollo, a
que ingenios excesivamente apegados 4 su pro-
pio y solitario ideal, quieran sustituir con sus
quimeras y alucinaciones las sanas y robustas
realidades de la vida. Tal acontecié a Alfredo de
Vigny en su sofistica reivindicacién de los dere-
chos del poeta contra la sociedad : tesis que des-
- arrollé con marcada fruicién y en todas formas,
primero en las tres historietas de Stello (1832),
libro tan elegante como enfermizo, luego en su
drama de Chatterton (1835), que hoy nos agrada
mds por los bellos rasgos de pasién y de
caricter puestos en boca de Kitty Bell y del
cuikero, que por la extravagante pedanteria de
su tétrico héroe, 4 quien arrastra al suicidio un
pique-de vanidad literaria, la mds necia de to-
das las vanidades, la que sélo en aquellos tiem-
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pos de exaltacién romdnticay funebre podia con-
siderarse como un motivo dramatico serio. Al-
fredo de Vigny se erigi6, con toda la solemnidad
dépropagandista y apdstol,en vengadorde todos
los genios inéditos, de todos los suicidas litera.
rios, pintindolos como victimas de la injusticia -
de la sociedad que no va 4 buscarlos en sus tugu-
rios, honrdndolos, protegiéndolos y pensiondn-
dolos antes que sepa 4 ciencia cierta si son genios
6 no, como si el genio naciera con alguna mar-
ca reveladora en la frente, antes de manifestarse
por sus obras, las cuales tarde 6 temprano
pero infaliblemente se imponen 4 la admiracién
general; y como si pudiera haber en ningtn ré-
gimen social persona ni entidad dotada de infa-
lible criterio estético y al mismo tiempo de
fuerza bastante para imponérsele 4 todos sus
conciudadanos, y evitar asi los funestos resul-
tados de la desesperacién de los principiantes.
Los ejemplos citados por Alfredo de Vigny, 6 no
prueban nada 6 prueban lo contrario de lo que
él pretende, puesto que el suplicio de Andrés
Chénier nada tiene que ver con su condicién de
poeta, y aun la mayor parte. de sus contempo-
rianeos ignoraban que lo fuese. Y en cuanto &
Chatterton, muy lejos estaba de ser genio ni
aun ingenio de alto vuelo, puesto que su habi-
lidad se limitaba & hacer ingeniosas falsificacio-
nes’ del estilo de los antiguos poetas anglo-sa-
jones, tarea ciertamente de orden muy inferior
y que nos induce & creer que con su suicidio no
perdi6 gran cosa la literatura inglesa; fuera de
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que es torcer de su curso natural la admiracién
que s6lo debe recaer en las obras sinceras y sa-
nas, y en los hombres verdaderamente grandes
el emplearla en un extraviado literario, capaz de
envenenarse porque se descubrieron sus fraudes
de erudito 6 porque una Revista hablé mal de
sus versos.

No diremos que estas obras de Alfredo de
Vigny contribuyeran muy eficazmente a des-
arrollar la triste mania del suicidio roman-
tico, pero tampoco le creemos exento de toda
culpa, y Challerton, en su tiempo, hubo de ser
leccién peligrosa para muchos espiritus, sin que
los consuelos del Doctor Negro fuzran muy po-
derosos para conjurar tales nieblas , cada vez mds
espesas y maléficas. |Pero qué gracia tan pri-
morosa de miniaturista del siglo xvi la de las
tres narraciones de Stello, cuyas figuritas de tan
lindo amaneramiento parecen talladas en porce-
lana de Sévres 6 de Sajonial Y, por el contrario,
en las tres historias de Servidumbre y Grandeza
Militiar, que es en prosa la obra maestra de Al-
fredo de Vigny, y una de las obras mis envidia-
bles de la literatura francesa de nuestro siglo,
ide qué nobleza viril se reviste esa misma gra-
cia, como si el autor, antiguo capitdn de infante-
ria condenado 4 vegetar sin gloria ni premio en
la vida mondtona de guarnicién, hubiera puesto
lo mejor de su arte, y lo més sano de su alma, en
esa pintura, 4 trechos heroica y aun sublime, de
las obscuras abnegaciones de la vida del soldado
y de los conflictos entre la razén y el honor!
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Hemos dicho que Alfredo de Vigay gané en
el teatro francés la’ primera batalla romdntica
con su excelente arreglo de Otelo, representado
en 24 de Octubre de/ 1829 Wn afioantes habia
hecho, en verso también, una refundicidon de
El Mercader de Venecia, la cual no llegé a repre-
sentarse. Mas modesto 6 mds desconfiado de sus
fuerzas que otros innovadores, 6 quizd por un
sentido de la poesia dramdtica mds elevado que
el que ellos tenian, quiso que la reforma del
teatro, en vez de iniciarse de un modo tumultuo-
sO y anarquico, y con =nsayos poco maduros, se
hiciese bajo la bandera de Shakespeare. El terre-
noestaba preparado desde el afio 27 por una com-
paiiia de comicos ingleses (entre ellos el famoso
Kean) que habia representado en su propia len-
gua Hamlet, Romeo y Julieta, Otelo, El Rey Lear,
El Mercader de Venecia, Macbeth , Ricardo Ill, y
Coriolano. Carlos Magnin daba en ElGlobocuen-
ta deestasrepresentaciones®, sembrando depaso,
aunque con cierta reserva, los principios esen-
ciales de la poética romantica, y preparando
discretamente al publico para disfrutar de aque-
llas bellezas extrafas y nuevas. El éxito de tales
representaciones, que muy pocos podian seguir
facilmente, fué muy vario y disputado. Hubo
dias de verdadero tumulto en que el publico
silbé & Shakespeare, entre los aullidos de los
cléasicos que- le llamaban ayudante del Duque de
Wellington. Otras veces se le oy6 con respetuoso

v Vid. el segundo tomo de sus Causeries et Méditations.
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silencio, y en algunos pasos eternamente hu-
manos y accesibles 4 todo espectador que com-
" prenda medianamente la situacién y las pala-
bras , la admiracién triunfé de todo;y se impuso
aun 4 los mds prevenidos contra el arte exético.
Alfredo de Vigny creyd que era tiempo ya de
dar un paso mds, y plantear resueltamente el
problema dramatico, que €l formulaba en estos
términos * : «gLa escena francesa se abrird 6 no
4 una tragedia que en su concepcién presente
un cuadro amplio de la vida, en vez del cuadro
estrecho de una intriga : en su composicién
caracteres y no papeles, escenas sosegadas y sin
drama mezctadas con escenas comicas y tragi-
cas : en su ejecucién un estilo familiar, comico,
trigico y 4 veces épico?» Una obra nueva y
sujeta a controversia no podia resolver nada :
la experiencia habia de hacerse en una obra ya
juzgada y consagrada por la admiracién uni-
versal, y que el mismo teatro francés habia
aceptado antes en la forma mutilada y raquitica
en que la presentdé Ducis.

El nuevo Otfelo agradé, pero Vigny tuvo que
hacer esfuerzos de habilidad para que se le tole-
rasen sus audacias, entre las cuales era una de
las mayores (y éste s6lo dato basta para carac~
terizar el género de resistencia que tenian que
vencer los poetas romanticos), el haber llama-
do por su nombre el mouchosr 6 paiiuelo de
Desdémona, que Ducis, en obsequio al estilo

t Carta & Lord*** que precede & la traduccién de Otelo.
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culto, habia transformado en diadema de brslian-
tes *. El prefacio que Vigny puso 4 su traduccién
se recomienda, como todos los suyos, por el
vigor concentrado de pensamiento,y, laymesura
de tono, que se buscarian en vano en los mani-
fiestos del gran poeta roméntico, de quien aho-
ra, con el natural recelo de quedar muy infe-
riores al asunto, pasamos 4 discurrir breve-
mente, fijindonos en sus teorias, y en su accién
literaria mucho mdis que en sus obras, como
cumple al propésito de la nuestra.

La mayor dificultad para estimar hoy recta—
mente tan gran personalidad poética como la de
Victor Hugo ( 1802-1885), nace no sélo de la
extraordinaria abundancia y variedad de su pro-
duccién, que por si sola, y continuada hasta la
extrema vejez en renovacidon incesante, tiene
algo de prodigio; sino de los elementos extra—
fios al arte que en esta produccién se mezcla-
ron, haciéndola ser alternativamente admirada
y vilipendiada por los partidos mas hostiles en-
tre si y por las escuelas mis diversas. Como las
batallas que lidi6 el poeta (y no sélo con la es-
pada del canto) estin todavia muy préximas &

1 11

t Tratandose de autores tan como aq de
quienes hablamos en este tomo, huelgan las indicaciones bi-
bliograficas. Nos valemos de la elegante coleccién Lemerre para
todos los poetas que figuran en ella. Indicaremos algunos jui-
cios sobre Alfredo de Vigny : es curioso comparar los dos de
Sainte-Beuve ( Portrasts Contemporains, tomo 1,y Nowveaux
Lundss, tomo vi. Véanse ademis Magnin Causerics et Medita-
tions, tomo 1; Montégut : Nos Morts Contemporains , primera
serie; Faguet (Etudes littéraires sur le dix neuvieme siccle).
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nosotros, y el polvo del combate todavia nos
ciega los ojos, y ni los entusiasmos ni los ren-
cores han tenido tiempo de apaciguarse, los jui-
cios de la critica sobre Victor Hugo fluctdan en-
tre una admiracién desenfrénada'y ditirdmbica®,
que, con ser grande en sus discipulos franceses,
todavia resulta mds enfitica y risible en los de
otras partes, y una reaccién malévola y apasio-
nada que con las infinitas pequefieces morales
del poeta le estd levantando poco 4 poco un
monumento de ignominia *. Todo indica que la
gloria literaria de Yictor Hugo ha de pasar
todavia por muchas depuraciones y pruebas an-
tes .que resueltamente se le tenga por cldsico.
De donde puede inferirse una leccion saluda-
ble para todos, y es que cierto género de popu-
laridad profana y envilece la obra del poeta y
deja en el mirmol infinitas escorias; y que para
el resultado definitivo, inico en queel grande ar-
tista debe tener puestos los ojos, vale mis una
vida de educaciéon humana como la de Goethe
que una vida de perpetuo motin y lucha como
la de Victor Hugo. Lo que mas exalta enbien y
en mal las pasiones de los contemporaineos, sue-
le ser lo més frio y muerto 4 los ojos de la pos-
teridad, Procuraremos apartar de nuestro juicio

1 Véase como prototipo de clla el libro de Paul de Saint-
Victor.,

s Véanse los muy ingeniosos,, muy eruditos y muy diverti-
dos libros del maligno y bien informado escritor legitimistd
B;lmond Biré Victor Higo avant 1830 y Victor Hugo aprés
1830,
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todo lo que enlas obras y en la accién de Victor
Hugo nos parece transitorio y momentineo,
para ver sélo al gran poeta, que es bajo ciertos
aspectos el mas grande |que Franciaha ) produ-
cido. Se le puede amar, se le puede aborrecer,
se le puede tasar mds alto 6 mas bajo, pero su
grandeza est4 fuera de litigio : todo es inmenso
en él, hasta los defectos y las infracciones de las
. leyes del gusto, .
Pero tampoco hay que engaiarse sobre el ca-
ricter de esta grandeza. No es ladel poeta de
las edades primitivas , ruda, heroica y semi-di-
vina por lo inconsciente: no es tampoco la per-
feccion absoluta y soberana del poeta de las eda-
des clasicas en que todos los elementos de una
gran civilizacién secompenetran de un modo ar-
ménico : no es, finalmente, la grandeza desinte-
resada, serena, olimpica, pero algo triste y soli-
taria, del genio que, nacido en épocas tardias en
que la ciencia y la conciencia estan divididas y
subdivididas hasta lo infinito, aspira, y en parte
lo consigue, a reflejar en su mente por un esfuer-
zo de inspiracién sabia y laboriosa toda la com-
plexidad de la vida del espiritu. Victor Hugo,
pensador superficial, enamorado de antifesisy de
férmulas huecas, perpetuo y elocuente repetidor
de todos los lugares comunes de los diversos par-
tidos en que milité, y ademas productor incansa-
ble en un tiempo y en una nacién en que toda
literatura anda revuelta con un poco de charla-
tanismo y de industria, fué, contodo eso, una de
las criaturas mds extraordinarias que Dios ha en-

.
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viado al mundo poético ; pero su fuerza nacié
principalmente de su refdrica. Victor Hugo,
nto prodigioso, poeta de certamen laureado 4 los
quinge afos\\era en €l fondo)el. mismo hombre
de la vejez, gran pontifice y apéstol de una
retérica nueva, més brillante y deslumbradora
que la antigua. Yo juzgaré siempre mal del dis-
cernimiento critico de quien le tenga por un
Shakespeare 6 por un Dante, pero en su género
me parece , no solo el primero, sino el tnico,
un coloso literario , la encarnacién mds asom-
brosa y potente de la retdrica en el arte.

Pero como esta voz retérica se presta 4 tantos
sentidos buenos y malos é incluye dentro de i
tantas cosas, conviene apurar mas de cerca la
cuestién, mostrando c6mo este elemento radical
del espiritu de Victor Hugo se manifiesta en sus
obras, y les da la sola unidad que en ellas puede
encontrarse. Porque Victor Hugo pudo pasar
del polo 4 la zona térrida en sus simpatias poli~
ticas , en sus ideas religiosas, en sus conviccio-
nes sociales, en sus amistades y en sus odios,
pero 4 una sola cosa fué constantemente fiel,
quiero decir, 4 su retérica. Por eso el romanticis-
‘mo francés, en lo mucho que tuvo de movimien-
to retérico, estd completo en sus obras, y tiene
en ellas su evangelio; pero en lo que toca al sen-
timiento lirico, Lamartine, Alfredo de Musset y
el mismo Vigny le aventajan, y sin ellos valdria
esta evoluciéon mucho menos de lo que vale. La
-que llamamos retérica de Victor Hugo consiste,
“ante todo, en la adoracién al procedimiento por
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el procedimiento mismo. Es gran poeta, pero es
ante todo incomparable artifice de¢ versos. Tiene
colecciones enteras, como | das y las Orien-
tales, cuyo valor es puramente técnico; pero de
una técnica magistral y prodigiosa. Téngase esto
por un mérito 6 por una razén de inferioridad, es
de todos los poetas de primer orden el que ha
compuesto mayor nimero de versos que pueden
admirarse con entera independencia de sus asun-
tos. Su estética, muy rudimentaria ¢ indecisa,
unas veces aceptaba y otras combatia la férmu-
la de « el arte por el artey, inclinandose en la se-
gunda mitad de su vida 4 sustituirla con todo
género de propagandas revolucionarias y socia—
les ; pero en sus versos la practicaba constan-
temente en su sentido primitivo y més estre-
cho, esto es, como idolatria del ritmo por el
ritmo, del color por el color, de la factura por
la factura. Los Castigos son sin duda un libro
personal y agresivo, explosién de rencores im-
placables y muchas veces innobles, pero lo
que aumenta la odiosidad de tal libro es que
todas aquellas injurias han sido cinceladas con
frialdad y reposo como quien fabrica una anfo-
ra Panatendica para llenarla luego con un bre-~
vaje hediondo. Obsérvese también que entre el
inmenso nimero de sus victimas, no hay nadie
peor tratado que sus criticos, el emano ridiculo
Planche, el asno Nisard, como si nada le exaspe-
rase mds que las censuras gramaticales y de esti-
lo. Victor Hugo podia aborrecer mucho el Im-
perio (que él habia contribuido, como el que
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mds, 4 traer, mediante su perpetua apoteésis
napolednica) pero todavia era mas intenso su
furor contra los retéricos de otras escuelas que
no encontraban bien la suya. Aunque tuviese en
grado supremo la odiosa fuerza de aborrecer y el
triste poder del insulto, todavia eran mds feroces
y pertinaces en él que los odios politicos , los
odios literarios.

Sélo con este fanatismo de lagramaticaydela
métrica pudo cumplir Victor Hugo su obra y ser
el revolucionario por excelencia del verso fran-
cés y de la lengua poética. El alejandrino clasi-
co, llevado 4 su perfeccién por los poetas del
siglo de Luis X1V, no podia sobrevivir 4 la con-
cepcién trdgica & que sirvié de noble y acom-
pasado instrumento. Aquel arte fino y delicado
de moralistas y psicélogos habia desaparecido
con el medio social unico en que podia des-
arrollarse; y sélo de un modo artificial, y como
por rutinaria disciplina , se conservaba en ma-
nos de impotentes versificadores académicos,
lo mas exterior de él, una forma vacia de todo
contenido, cada vez mas abstracta, mas mo-
nétona y mds cargada de perifrasis. Las dos
terceras partes del opulento vocabulario del si-
glo xvi estaban proscritas por vulgares 6 mal-
sonantes, 6 por duras y anticuadas; la obra de
Malherbe y de Vaugelas habia llegado 4 sus ex-
tremas consecuencias, dejando l1a lengua en los
huesos: las generosas audacias de Ronsard y de
su Pléyade pasaban por una jerga barbara,
pedantesca é informe, Rabelais por escritor



EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 355

brutal, propio sélo para ser leido enlas'tabernas.
Las palabras usadas en poesia debian tener el
mayor grado de generalidad posible, y no ha-
blar 4 los ojas, sino'al\entendimientol Enivez de
una lengua de imdgenes, se empleaba una lengua
de abstracciones. Todavia las primeras Medita—
ciones de Lamartine se resienten de este falso
gusto, aunque la plenitud del sentimiento ape-
nas deja reparar en la pobreza de la expresién.
La sintaxis yacia sometida también 4 durisima
servidumbre: Voltaire habia descubierto infinitos
solecismos en el gran Corneille, y las sentencias
de su Comentario hacian fuerza de ley. La mis-
ma intolerancia y el mismo servilismo reinaban
en la parte métrica. De las muy variadas estro-
fas usadas por los poetas de la Pléyade, sélo
quedaban en pié las pocas que habia usado
Malherbe, y después de él, Juan Bautista Rous-
seau. La pobreza del Diccionario poético tenia
que reflejarse en la pobreza de las rimas, que
eran casi siempre vulgares y obligadas; y en la
abundancia de ripios, llamados por los franceses
chévilles, & parte de aquellas rimas inexactas que
lo son para la vista y no para el oido, y 4las
cuales se prestan tanto los sonidos obscuros de
ésa lengua. Era ley inflexible la cesura del ale-
jandrino después de la sexta silaba (para nos-
otros séptima): disposicién simétrica que parece
inventada para favorecer el amaneramiento de
la declamacién teatral, cuyos inconvenientes
s6lo Racine pudo vencer con su arte exquisito.
No era menos rigida la ley de la cesura final,

- Xci - 24
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que exgia siempre una pausa de sentido al fin
del verso, con absoluta prohibicién de remon-
tarse sobre el siguiente, 4 lo cual llamaban
enjambement.

Era imposible que la-escuela romdntica, men-
sajera de un ideal poético nuevo, pudiera vivir
con tales trabas, que por un lado limitaban, y
aun reducian 4 nada el poder de la expresién
pintoresca, gracias al abuso cada vez mds ri-
diculo de las perifrasis y 4 la mania de no lla-
mar las cosas por su nombre ; y de otra parte
imponian al verso lirico y trigico una forma
invariable, que si pudo bastar para la expresién
de ciertos estados de sentimiento muy definidos
y muy elementales, era ineficaz para traducir
la varia y.confusa agitacidmde las pasiones en
el alma moderna, removida hasta en sus mis
tenebrosas profundidades, y llena de inquietos
anhelos , de nunca vistas rebeldias, de contra—
dicciones y discordancias que buscaban y habjan
de encontrar adecuada manifestacion en las dis-
cordancias del ritmo.

Imponiase, pues, la necesidad de la reforma,
y aun puede decirse que en la prosa el mismo
Diderot la habia iniciado en pleno siglo xvir,
con la suya tan robusta y sanguinea, aunque
brutal y fangosa 4 trechos. Luego vino Chateau-
briand con las maravillas de su estilo pintoresco,
que contrastaba de modo singular con las des-
cripciones de los poetas del Imperio, los cuales
todavia continuaban llamando al gallo «el intré-
pido y enamorado campeén que tiene el corral
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por limite de sus empresas ‘». Evidentemente
tal prosa y tal poesia no podian existir juntas.
La aparicion de Lamartine acelerd la emancipa-
cién de la lengua poética, pero no la del ritmo;
porque aquel gran poeta, dotado de un'instinto
musical casi infalible , encontré sin reflexién ni
estudio el molde adecuado para su inspiracién, y
no pudo comunicar 4 nadie el secreto. La extra-
na ironia que con frecuencia parece dirigir las
cosas -humanas, quiso que el primer libro ro-
madntico en cuanto al ritmo fuese precisamente el
libro mds profundamente clasico que los france-
ses tienen en su lengua : las Poesias de Andrés
Chénier, publicadas por De Latouche en 1819.
La nueva escuela, incierta todavia respecto de su
camino , encontré lo que buscaba: un gran poeta
cuyo nombre inscribir en su bandera. No tenia
mds relacién con los romdnticos que ser inde-
pendiente del arte de su tiempo y aun del arte tra-
dicional francés, pero esto bastaba. Aquel neo-
pagano habia inventado 6 resucitado una forma
de verso que no era el verso de Racine, un alejan-
drino de cesura mévil, de ritmo vario, un verso
libre ¢ inmenso, que constituia por si una entidad
como el hexdmetro 6 el pentdmetro clésico, y
que no era ya la suma obligada de dos heptasila-
bos unidos. Era el verso que Victor Hugo necesi-
taba, pero que no sabemos si por si sélo hubiera
encontrado. Pero Andrés Chénier no bastaba: era
preciso restaurar la estrofa lirica que yacia olvi-

"8 Pelissier Le Mowvement Littéraire au XIXe sizcle, pagi-
na 110,
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dada en los poetas del Renacimiento, clisicos
también, y discipulos de Italia y de los griegos.
Sainte -Beuve fué 4 buscarla alli, como critico y
como poeta, y Victor Hugo la hizo desplegar en
seguida sus'inmensas alas. D¢ este modo, y con-
tinuandc la misma ironia, el arte romdntico, me-
dio-eval, espiritualista y neo-cristiano, venia 4
descender, nada menos que por dos lineas, de un
arte mucho mds francamente cldsico que el arte
de Academia que venia 4 sustituir y derribar.

Victor Hugo describe (enféticamente, segin su
costumbre , y ahuecando demasiado la voz)en
una poesia de las Confemplaciones * esta revolu-
cién literaria suya , atribuyéndose por supuesto
todo el mérito y responsabilidad de ella.

«.... Je suis ce monstre énorme,
Je suis le démagogue horrible et débordé....
La poésic était la momrclue un mot
Etait un duc et pair, ou n’était qu'un grimaud ;
T T T
La langue était I’Etat avant Quatrevingt-neuf :
Les mots bien ou mal nés, vivaient parqués encastes ;
Les uns nobles , hantant les Phédres, les Jocastes ,
Les Méropes, ayant le décorum pour loi ,
Et montant a Versailles aux carroses du roi;
Les autres, tas de gueux, drdles patibulaires ,
Habitant les patois; quelques-uns aux galéres
Dans Pargot ; dévoués a tous les genres bas,
Déchirés en haillons, dans les halles ; sans bas ,
Sans perruque ; créés pour la prose de la farce H
Populace du style....
Vilains , rustres, croquants que Vaugelas leur chef

T Réponse a un acle d’acusation, 1834.
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Dans le bagne Lexique avait marqué d’une F;
N'exprimant que la vie abjecte et familiére,

Vils, dégradés, flétris , bourgeois, bons pour Moliére.
Racine regardait ces marauds de travers.

Alors, brigand je vins : je m’écriai : « Pourquoi
Ceux-ci toujours devant , ceux-la toujours derritre?»
Et sur ’Académie, aieule et douairiére,

Cachant sous ses jupons les tropes-affarés 1,

Et sur les batsillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur | plus de mot roturier !

Je fis une tempéte au fond de l'encrier,

Et je mélai, parmi les ombres débordées

Au peuple noir des mots I’essaim blanc des idées,

Et je dis : «Pas de mots ou 'idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d’azur

eeeseeesss Je montaisur la borne Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.
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Je bondis hors du cercle , et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas?
Jootai du cou du chien stupéfait son collier
D’¢pithétes : dans I'herbe, 2 'ombre du hallier,
Je fis fraterniser la vache et la génisse.

Alors, I'ode, embrassant Rabelais, s’énivra;

Sur le sommet du Pinde on dansait Ca sra;
L’emphase frissonna dans sa fraise espagnole....

c 00000 s0etescesecvecacs e Ses 00000 a0e

On entendit un roi dire : «Quelle beure est-il ?»

Je massacrai Palbitre, et la neige, et livoire;

Je retirai le jais de la prunelle noire,

Et j'osai dire au bras «sois blancs», tout simplement

8000080060 00000800 00000000 s00000cccsatontente

Boileau gringa des dents : je lui dis : ¢Ci devant

1 Victor Hugo no era todavia académico en 1834.
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Silence!» et je criai dans la foudre et le vent :
«Guerre i la rhétorique, et paix a la syntaxe.»

Et tout Quatrevingt-treize éclata. Sur leur axe
On vit trembler I'athos, I'ithos et le pathos
J'ai pris et démoli la Bastilledes rimes;

Jai fait plus : j’ai brisé tous les carcans de fer

Qui liaient le mot peuple, et tiré de 'enfer
Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales;
J'ai de la périphrase écrasé les spirales
El mélé, confondu, nivelé sous le ciel
L’alphabet, sombre tour qui naquit de Babel;

Et je n’ignorais pas que la main corroucée
Qui délivre le mot, délivre la pensée.

Nous fai: basculer la bal hémistiche.
C'est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front
Jadis portait toujours douze plumes en rond, ’
Et sans cesse sautait sur la double raquette
Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme étiquette,
Rompt désormais la régle, et trompe le ciseau,

Et s’échappe, volant qui se change en oiseau,

De la cage césure, et fuit vers la ravine,

Et vole dans les cicux , alouette divine.
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Esta cita, aunque prolija, ha sido necesaria,
porque en medio de cierta hipérbole algo bu-
fonesca (gran prueba de que no basta gritar
aguerra 4 la retérica» , cuando se la tiene me-
tida dentro de los huesos), compendia en poco
espacio lo que Victor Hugo pensaba de sus pro-
pias innovaciones técnicas, que, como se ve,.
consistieron principalmente: 1.°, en haber dado
carta de naturaleza 4 todo género de palabras, no
inventando neologismosabsurdos (que sonla ori-
ginalidad de los escritores impotentes) sino res-
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taurando las voces de la lengua popular exclyi-
das del estilo noble, y poniendo en circulacién
gran parte de la riqueza que en los libros de la
edad ante—cldsica, especialmente en los del si-
glo xvi, yacia escondida. 'En’esta-parte-también
los romdnticos habian sido precedidos por la
prosa erudita y arcdica de Pablo Luis Courier, 4
quien ninguno de ellos igualé en conocimiento de
la lengua antigua; 2.°, en haber democratiza-
do la expresion poética, restaurando los térmi-
nos concretos , Unicos que dan la intuicién di:
recta de las cosas, y aboliendo las perifrasis;
3.° en haber dislocado el alejandrino , movili-
zando las cesuras, y creando en rigor un verso
nuevo, cuyo tipo ha de estudiarse en la Leyenda
de los siglos, llamada por Teodoro de Banville
«la Biblia de todo versificador {rancés»; 4.°,
en haber enriquecido prodigiosamente la rima,
por necesaria consecuencia del enriquecimiento
del vocabulario, dandola ademdis soberana im-
portancia , y buscando con encarnizamiento las
mds raras y dificiles, locual le hizo caer muchas
veces en extravagantes pedanterias y también
en calembours 6 juegos de palabras; 5.°, en
haber restaurado, aunque con prudencia y mo-
deracién, los ritmos liricos de Ronsard, sin in-
ventar por su parte otros nuevos, salvo cierta es-
trofa de doce versos. Suprimo otros pormenores
que sélo tienen interés dentro de la lengua fran-
cesa, y que pueden estudiarse en cualquiera Poé-
tica romdntica, especialmente en la de Banville.

Pasada la embriaguez del primer tiempo, se



362 IDEAS BSTETICAS EN BSPARA.

han discutido mucho las ventajas de esta innova-
cién métrica. Es cierto que el maestro mismo y
sobre todo los discipulos la comprometieron bas-
tante con intemperancias de ejecucién y con ex-
traiios consejosdoctrinales, coma el que Banville
da 4 su discipulo, de leer, en vez de los llamados
modelos, gran nimero de diccionarios, enciclope-
dias, libros de artes y oficios, catilogos de li-
brerias y catilogos de ventas, para llenarse la
memoria de nombres propios mds 6 menos ex6-
ticos y de palabras inusitadas conque enrique-
cer sus rimas. Estos y otros pueriles extremos
han puesto de mal humor 4 algunos criticos
contra el verso romdntico, y Guyau, en sus Pro-
blemas de Estética Contempordnea , llega i negar
que tal verso sea una novedad ni que se distinga
substancialmente del alejandrino cldsico, cues-
tién que sélo 4 los franceses interesa, y que sélo
ellos pueden resolver. Pero en lo que toca al ca-
ricter general de la versificacién de Victor Hugo,
tiene Guyau razon que le sobra cuando dice
que anecesita el poeta todo su genio para hacerse
perdonar su habilidad, y todo el poder de su
arte para compensar los artificios en que se com-
place». «Se le puede admirar sin tasa (afiade),
pero hay algo superior todavia 4 la admiracién:
la emocion; y ésta no la produce Victor Hugo
sino cuando se olvida de que es el mdgico de la
rima.» Por el contrario, Lamartine y Alfredo de
Musset, imperfectisimos versificadores, llegan
mucho mds seguramente al alma humana, aun-
que los desdefien los llamados parnasianos, los
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hombres del oficio. No hay duda, sin embargo,
que la innovacién retdrica hecha por Victor
Hugo fué asombrosa. aGracias 4 él (dice Banvi-
lle) tenemos mds palabras que estrellas hay en
el cielo.»

Pero aunque Victor Hugo sea en primer tér-
mino un extraordinario artifice de versos, el
mayor escritor en verso que Francia ha conoci-
do, es también un extraordinario poeta, y lo es,
aunque con desigual mérito, en los tres grandes
géneros, lirico, épico y dramatico, y aun en
todas las formas y variedades de ellos. Sus
admiradores han forzado aqui, como en todo,
la nota de la alabanza, hasta querer convertirle
en el poeta tdnico, en el poeta por excelencia. No
lo es ciertamente ni en su siglo ni en su pais,
pero es de todos los liricos de nuestro tiempo el
mds bizarro, prédigo y magnifico, el mds cau-
daloso de diccién, el mas espléndido de color,
el de més arrogancia, plenitud y nimero, el de
mds ingeniosa variedad de formas, el de inspi-
racién mds amarga y mordaz en la sdtira, el de
voz mds vibrante en la oda heroica, tanquam
aes tinnsens. Tiene en mayor grado que nadie
el don de lo pldstico, rara vez concedido 4 los
liricos, y la accién deslumbradora ¢ inmediata
sobre los sentidos. Por lo mismo que domina en
él la poesia de lo exterior, es no solamente va-
riado, sino fecundisimo é inagotable de temas,
de formas y de recursos, como si hubiera que-
rido reflejar en su poesia todas las pompas del
universo visible. Ve con suma distincién y con
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potente relieve los objetos, pero su imaginacion
retérica le lleva 4 interpretarlos de un modo
desmesurado y sofistico. Fatiga en él la mono-
tonia de la grandeza, la luz abrasadora de me-
diodia derramada por igual y de plano sobre to-
dos los objetos. Cuando se ha leido por mucho -
tiempo en sus versos, el 4nimo apetece como
descanso la suave languidez de Lamartine 6 la
intimidad penetrante y sincera de Alfredo de
Musset.

Pero los dones propios de Victor Hugo son
admirables. Es, ante todo (cosa muy rara en la
literatura moderna), un poeta sano, de tempe-
ramento robusto y atlético, en quien la enfer—
medad del siglo apenas hizo mella. Su poesia ha
salido mds veces de la cabeza que del corazén;
pero nunca de los nervios insurreccionados.
Vivi6 ochenta y seis afios, y trabajé metédica—
mente hasta el iltimo dia, con una fuerza po-
derosa y disciplinada que por si sola es un mila-
gro casi tan grande como el genio. En medio
de poetas de voluntad flaca y enervados por la
cavilacién dolorosa, €l conservé intacta la rigi-
dez de su fibra, y aparecid hasta el fin como el
Ciclope que en su antro ahumado forja el rayo
de las batallas. Aquel mismo poder brutal de
sensacién que hay en su estilo es indicio evi-
dente de salud y de fuerza. Todos los estrépitos
del mundo resuenan en su poesia, pero ninguno
vence ni anonada su espirita. Un tropel de
imdgenes le asedia; pero él las ordena como
rebaiio docil , y van pasando unas tras otras,
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cada vez mds desmesuradas y gigantescas. El
martillo de Victor Hugo es el mis formidable
que ha caido nunca sobre el yunque de la re-
tdrica.

Repetimos esta palabra, porque ella sola tra-
duce exactamente nuestro pensamiento, y ella
sola da la clave del ingenio de Victor Hugo
con todas sus asombrosas cualidades y sus de-
fectos. Més que la sinceridad de la emocién, mis
que la intensidad del sentimiento, lo que persi-
gue la Retérica es la intensidad y la plenitud del
efecto. Por eso la imaginacién de Victor Hugo
aspira constantemente y con una especie de es-
fuerzo titdnico, no 4 lo verdadero, sino 4 lo
grandioso, levantando montafias de metéforas
para escalar el cielo. Nadie le tenga por un ge-
nio desbordado : sabe muy bien lo que hace,
tiene pleno dominio de si y conciencia de su
fuerza. Si usa y abusa de los procedimientos de
repeticién y de acumulacion, es porque son la
forma oratoria por excelencia : si se complace
en el ficil juego de las antitesis, lo mismo ha-
cian aquellos poetas y retéricos espafioles de
la decadencia romana, Séneca y Lucano, con
quienes €l tiene tan singulares puntos de seme~
janza.

Y al mismo tiempo obsérvese como esta ge-
nialidad suya le lleva constantemente 4 la diser-
tacién moral, 4 la expresién elocuentisima de
conceptos generales y de lugares comunes, d
la divagacién filoséfica superficial, creyéndose
céndidamente « antorcha de la humanidad »,
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cuando no pasaba de ser eco sonoro y elocuente
de lo que se pensaba en torno suyo. Teniendo
muy pocas ideas propias, ha removido casi todas
las de su siglo, y sin llegar nunca al fondo, pa=
rece que las hace suyas por 1a' sola 'potencia de
su estilo. Tan insigne artifice se mostré cuando
era el poeta de la Restauracién monarquica y ca-
tdlica, como cuando erael poeta de la izquierda
socialista. Pero un instrumento que se presta
con igual perfeccion 4 tan contrarios sones, 3no
indica en el poeta cierta deficiencia de vida es-
piritual propia? Hay liricos que se han puesto
enteros en una composicion sola : quien la co-
noce, no los conocerd en su totalidad como ar-
tistas, pero si como hombres. El alma de La-
martine estd en Le Lac, la de Alfredo de Musset,
en el Souvenir, 6 en la Nocbe de. Diciembre. 3 Cudl
es en el inmenso tesoro poético de Victor Hugo,
la pieza que puede tomarse como representativa
de su lirismo?

Y es que en Victor Hugo nunca hubo senti-
miento predominante, ni siquiera sentimiento
muy enérgico, fuera del odio que inspiré las si-
tiras de su destierro. Su energia, que la tuvo
inmensa, se consumié toda en la ruda y triun-
fante labor del estilo. En la expresién del amor
cede & muchos, y por caso raro, quizd tnico, no
hay que buscar esta cuerda en los versos de su
juventud, sino en los de su edad madura, y aun
en los de su primera senectud, por los cuales
malignamente se le llamé Titiro sexagenario. Las
primeras colecciones de Victor Hugo apenas con-
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tienen mds que poesias histéricas, politicas 6 des-
“criptivas ¢ : la poesia erética comienza 4 apare-
cer, y no con mucha originalidad ni con caricter
muy personal, en/los Candos del Crepsisculo, y, en
rigor, no puede decirse que seael verdadero tema
de las Canciones de las calles y de los bosques (1865),
coleccién de lo menos romantico y lamartiniano
que puede darse, poesia francamente sensual y
epicirea, pero en la cual el mismo Luis Veui-
llot, encarnizado enemigo personal y politico
del poeta, adrhiraba a«la carne viva, firme, y
palpitante, el vigor de los miisculos, y el calor
de la sangre». Hay que admirar otra cosa, y es
la sincepidad, muy rara en Victor Hugo. Esta
condicién hace que siendo mediano como poeta
de la ternura romantica, resulte verdadero maes-
tro en la expansién de cierta alegria un poco
grosera, que no hade confundirse con la sensua~-
lidad fria y prosdica de algunas canciones de Bé-
ranger, porque el poderoso sentimiento de la
vida de la naturaleza ennoblece y realza en Vic-
tor Hugo hasta la pintura del amor fisico.
SiVictor Hugo no tiene nada de poeta elegiaco-
amorosd , tampoco tiene mucho de poeta misti-
co, en el sentido en que lo es, por ejemplo,
Lamartine en. sus Harmonias. Victor Hugo era
deista como Lamartine, pero nunca tuvo en alto
grado la intima emocién religiosa. El catolicis-
mo politico 6 meramente estético de su juven-
tud y el vago humanitarismo de su vejez, nada

t Los versos amorosos del quinto libro de las Odas son de-
misiado infantiles para tomados en cuenta.
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prueban En el fondo persistié6 siempre el espi-
ritu volteriano de su madre, que le educ en
la prosaica filosofia de la clase media france-
sa. Luego quiso creer; en parte por imaginacién
de poeta, enamorado del prestigio de la tradi-
cién, en parte por afectos de caridad y de fami-
lia, que eran en él los mis verdaderos y los més
intensos. La parte mds substancialmente cris-
tiana de la poesia de Victor Hugo se confunde é
identifica con su poesia doméstica : asi la Priére
pour tous, la Alimone y la misma Mansarde : asi
también la bellisima, la conmovedora serie é
libro de las Contemplaciones, que lle¥a por titulo
Pauca meae. Pocas veces fué Victor H®o poeta
de la fe, aun de la fe espiritualista é indecisa,
pero fué muchisimas veces poeta de la caridad,
y por este lado es poeta cristiano, y hay odas
suyas que pueden pasar por buenas acciones, y
que quizd hayan desarmado algo el rigor de la
divina justicia.

Hay una cierta regién de la poesna lirica, en
la cual Victor Hugo puede decirse creadot y
absoluto monarca, si bien la novedad del género
y lo simpiético del asunto le lievaron % abusar
de él mds que de ningiin otro, hasta caer en lo
pueril, en lo amanerado y en lo falso. Me refiero
4 la poesia doméstica, y especialmente 4 la que
pudiéramos llamar poesia de la infancia. Victor
Hugo no era hombre de sensibilidad muy pro-
funda y exquisita, ni habiaexperimentado aque-
llos grandes dolores, reales 6 ficticios, de que
alardeaban los poetas roménticos como de una
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especie de distincidon aristocritica, pero tenia
corazén sano y honrado, sentia la poesia de la
familia, sin grandes refinamientos y con el sen-
timiento primitivo,de un hombré)del pueblo,
amaba entrafiablemente 4 los nifios, y los ha
cantado de mil modos. Pero hay que distinguir
entre aquellas poesias suyas, inspiradasrealmente
por su dolor de padre, las cuales no han sido ni
serdn nunca sobrepujadas (véase, porejemplo, en
Las Contemplaciones la titulada En Villequier, etc.),
y las que compuso luego, formando coleccio-
nes enteras en que interviene ya la industria
literaria (que tantas cosas estropea entre los
franceses ), como aquel famoso Arte de ser abuelo,
donde la afectacién de candor y de ternura do-
méstica, que es la mds intolerable de todas las
afectaciones , empieza desde la portada.

Ademds de haber introducido al nifio en la
vida del arte, Victor Hugo rehabilité en él 4 los
pobres, 4 los desvalidos, 4 los miserables; y
cualquiera que sea la levadura socialista que en
todo esto se ha mezclado, y por més que 4 veces
haya ulcerado y envenenado las mismas llagas
que pretendia curar, brota del conjunto una pie-
dad inmensa, y, por consiguiente, una gran
poesia, de género nuevo, que bien podemos
llamar poesia social.

Como poeta descriptivo, como pintor de Ia
naturaleza externa, Victor Hugo tiene sobre Cha-
teaubriand la ventaja del ritmo, sobre Lamartine
la ventaja del dibujo firme y preciso, y dela
profusién deslumbradora del color. Es cierto que
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la plena posesién de esta ultima cualidad le llevé
4 la idolatria del color por el color mismo, y &
sacrificar muchas veces el alma del paisaje, lo
mds intimo )y, esencial,de él;/1o..que constituye
su unidad y le hace inteligible para el espiritu.
Por el contrario, lo que domina en la natura-
leza interpretada por Victor Hugo es el hervor
de la existencia, la fecundacién vigorosa y om-
niparente, el misterio multiforme del Gran Pan.
De aqui ha resultado una especie de poesia na-
turalista de nuevo cuiio, monstruosa y gigan-
tesca, cuyo tipo es El Satsro de la Leyenda de los
Siglos.

Estas mismas asombrosas cualidades suyas, de
visién y evocacién de imdgenes, que parecen
enjambres de espiritus todavia mas ardientes que
luminosos, las aplica 4 la interpretacién de la
realidad histérica , no en su fondo moral, sino
en sus accesorios pintorescos. Por eso en Nuestra
Sefiora de Paris (como han notado muchos cri-
ticos), la catedral es realmente el protagonista,
y mads que el conflicto humano vale la epopeya
de la piedra. La misma inferioridad dramdtica
de Victor Hugo, la falsedad intrinseca de su tea-
tro, procede de que la observacién psicolégica
es en ¢l tan rudimentaria como enérgica y po-
tente la aprensién del color local verdadero 6 fal-
so. Concibe el drama y la historia como una
serie de frescos inmensos, henchidos de tumul-
tos populares, pomposas cabalgatas, batallas
formidables, crimenes y suplicios pintorescos y
truculentos.
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La manifestacion épica fué, sin duda, la mds
alta y caracteristica de su genio. Otros son més
liricos que €l : ninguno de los modernos es tan
épico, dentro de las condiciones en que hoy es
posible 1a epopeya. Pero antes de llegar 4 la
forma libre que alcanza en la Leyenda de los Siglos,
hay que ver cémo Victor Hugo fué marchando
hacia ella por los dos caminos paralelos de la
lirica y del drama,y cémo al compéis de su
produccién fueron definiéndose sus teorias lite-
rarias.

Punto importante es siempre el de la educa-
ci6n del artista, La de Victor Hugo nos interesa
todavia més, puesto que con razén 6 sin ella se
precié siempre de medio espafiol, y sus discipu~
los lo han repetido con toda seguridad y con-
fianza. Segiin Pablode Saint-Victor, «Victor Hugo
es en poesia #n grande de Espania de primera
clase : Espafia es su verdadera patria dramdtica
como fué la de Corneille : en las actitudes de
su estilo se ven los pliegues de la capa de los
. béroes del Romancero (sic). Victor Hugo , cuan-
do habla de las cosas de Espafia , estd como un
rey en su reino 6.un gran sefor en su feudo ».
Mucho tiempo antes habia dicho Teéfilo Gau-
tier * que « Victor Hugo era un nuevo Corneille,
no menos arrogante y castéllano que el anti-
guo ». El mismo Victor Hugo se complacia en
alimentar esta ilusién , ya llenando sus primeras
obras (como Bug-/argal y las Orientales) de epi-
grafes en castellano; ya escogiendo para dos de

t  Histoire du Romantisme, pig. 104,

- XCIt = 25
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sus dramas, entre ellos el mds capital y ruidoso,
personajes espaiioles: ya dando por consigna &
la legi6n sagrada de poetas y artistas que iban
4 lidiar la batalla de Hernans la_palabra Hierro:
ya afirmando’en ‘el preambulo del mismo dra—
ma, que solo en el Romancero General se encon-
traria su clave.

Una critica docta é ingeniosa * ha reducido 4
sus verdaderos limites las pretensiones de erudi-
cién espaiiola que Victor Hugo afectaba. No sélo
tenia superficial conocimientode nuestra historia
y literatura, sino que casi ignoraba nuestra len-
gua. Basta leer sus Memorias para convencerse
de cudn poca huella hubo de dejar en su espiri-
tu una permanencia de doce meses en Espana,
4 la edad de nueve aiios, y entre las cuatro pa-
redes de un colegio afrancesado. Algunos inci-
dentes de su viaje infantil quedaron, sin embar-
go, muy grabados en su memoria, y dejaron
alli, segin él dice, la semilla de futuras con-
cepciones. Ciertos nombres geograficos como
el de Hernani, ciertos apellidos y titulos nobi-
liarios méds 6 menos resonantes, una impresién
general de ciertos edificios apenas entrevistos,
algunas palabras de la lengua que por entendi-
das 4 medias hablaban 4 su imaginacién de un
modo misterioso, parece pocacosa sin duda, pero
en la oculta generacidn del pensamiento poético
todo tiene su valor, tratindose de una fan-
tasia tan poderosa. Es muy curioso, por ejem-

t Vid. A. Morel-Fatio : Etudes sur IEspagne, Paris F.
Vieweg, 1888, piags. 86 i 95, y 177 & 195.
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plo, lo que Victor Hugo nos refiere de la impre-
si6n que le hizo, en medio de la grandeza de la
catedral de Burgos, la figura grotesca del llama-
do papa-moscas. A ella, quiere teferir,-nada me-
nos que el origen de una de las teorias estéticas
que habia de desarrollar en el prefacio del
Cromwell: ame ayudd 4 comprender que se po-
dia introducir lo grotesco en lo trigico, sin dis-
minuir la gravedad del drama» * . También nos
cuenta que la contemplacién asidua de una ga-
leria de antiguos retratos de familia que vié en
el palacio Masserano donde habitaba en Ma-
drid, «deposité sordamente en su imaginacién el
germen de la escena de Ruy Gémez» 2.

Pero sea lo que quiera del valor y de la exac-
titud de estos recuerdos arreglados 4 larga
distancia, la influencia de Espafia en Victor
Hugo no parece haber sido ni inmediata ni di-
recta. Su hermano Abel, que tenia mds edad y
vivié como paje en la corte del intruso rey José,
parece haber sido el verdadero inspirador del
espaiiolismo de su juventud. Este Abel, que me-
jor 6 peor habia aprendido el castellano y publicé
un romancerillo del rey Don Rodrigo y algunos
ensayos sobre el teatro espanol, era quien le
suministraba los epigrafes y los nombres propios
que le hacian falta. Sobre traducciones suyas en
prosa, imité Victor Hugo libremente, pero con
gallardia, los dos romances A4 cazar va Don Ro-
‘drigo y Las buestes de Don Rodrigo, exornandolos

v Victor Hugo raconté par un temoin de sa vie, pag. 166.
s Pig. 186.
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con las notas mas extravagantes que pueden
imaginarse. Sirva de muestra la siguiente, que
da idea de lo que el gran poeta alcanzaba en
materia deliteratura espafiola; «Seria ya tiempo
de pensar en reproducir los rarisimos ejempla—
res que quedan del romancero morisco y espasiol :
son dos lliadas, una gdtica y olra drabe.» ;Y quién
olvida los infinitos desatinos histéricos y geo-
gréficos acumulados en la oriental de Granada:
quién los trozos de didlogo que quieren ser cas-
tellanos en Bug~/argal y en L’'Homme qus rsf*?

En resolucién , Victor Hugo no sabia nuestra
lengua , ni tenia de nuestras cosas mis que
una idea fantistica, si bien algo mds benévola
que la que suelen tener los franceses. Los per-—
sonajes espaiioles de sus dramas, comenzando

1 A los mil chistosos errores registrados por Morel-Fatio
en el solo anlisis del Ruy Blas, puede aiiadirse una curiosa
pigina de Victor Hugo raconté, etc., (tomo 1, pag. 395).
Es sabido que Victor Hugo tuvo en su vejez la odiosa mania de
calumniar al pobre académico Francisco de Neufchéiteau (uno
de los protectores de su juventud), sosteniendo que aquel
hombre honrado y erudito se habia apropiado untrabajo suye
sobre la cuestién del Gil Blas. Ya Biré ha demostrado la im-

ibilidad de esta ané , pero ni siquiera tal demostra-
cién era necesaria, porque basta leer ¢l modo cémo Victor
Hugo la refiere, para comprender que él hubiera sido en todo
tiempo incapaz de escribir sobre tal materia un trabajo serio
como lo es el de Neufchiteau. En poco mas de veinte lineas hay
Jos siguientes errores: 1.°, llamar al P. Isla Isca. 2.%, confundir &
Vicente Espinel con el héroe de su novela Marcos de Obregén.
3.°, confundir al escudero Marcos de Obregén con el Bachiller
de Salamanca D. Querubin de la Ronda. 4.9, afirmar que la no-
vela de Espinel ocupa cuatro gruesos volumenes cuando sélo
tiene uno y nada abultado.
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por el viejo Ruy Gomez de Silva, vigésimo des-
cendiente de D. Silvio, cénsul de Roma, y si-
guiendo por el lacayo Ruy Blas, primer ministro
de Carlos II, para terminar con el rey de Burgos
que figura en Torquemada , son figurones de tea-
tro de mufiecos, que tienen tanto de espafioles
como de turcos, y que s6lo puede admitir como
auténtica representacion de la raza algn ame-
ricano del Sur que haya estudiado nuestra histo-
ria y nuestras costumbres en Paris. En la Espaiia
de algunospoemas de La Leyenda de los Siglos, aun
en los relativos al Cid, hay también mucho de
fantéstico, pero alli siquiera la fantasia es épica,
poderosa y formidable, y hay que agradecer al
poeta haber asociado al mds triunfal monumen-
- to de su gloria los nombres de nuestros héroes.
La cuestién del espaiiolismo de Victor Hugo
resulta para nosotros muy compleja y los datos
exteriores no bastan para resolverla. Aun reco-
nociendo que tomé poco de Espaiia en cuanto 4
la materia poética , y esto muy confusamente,
todavia las influencias espaiiolas, con ser tan re-
motas ¢ indirectas, pesan y representan mds en
su obra que ningin otro género de influencias
extraiias. §Qué debe Victor Hugo al romanticis-
mo alemin que no conocié nunca, ni al roman-
ticismo inglés, salvo el de Walter-Scott en la
novela histérica, y éstemuy hondamente trans-
formado, puesto que en rigor no se puede decir
que Nuesira Sefiora de Paris haya nacido de
Quentin Durward, siendo tan diversa la inspira-
cién de ambos libros y el modo de interpretar
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una misma edad histérica? Victor Hugo hacia
profesion de admirar 4 Shakespeare como un brs-
fo, pero los mismos ditirambos con que le cele-
bra, prueban que apenas le leia, ni siquiera en
la traduccion de su propio hijo. El'extraiio libro,
6 mds bien desenfrenado ditirambo, que se titula
William Shakespeare, parece escrito por alguien
que ba 0id® bablar del gran dramaturgo, y sabe
que es un coloso. Victor Hugo tenia la pretensién
de adivinar 4 los poetas sin leerlos. Es muy
chistoso el caso que refiere & este propdsito el
ruso Turguéneff. Se hablaba un dia de Goethe,
y Victor Hugo dijo con mucho aplomo : asu
mejor obra es Wallenstein. » Turguéneff se atre-
vi6 4 rectificar, aunque con timidez : « Maestro,
el Wallenstein no es de Goethe, sino de Schiller.»
«Lo mismo da (repiti6 Victor Hugo) ; yo no
he leido 4 ninguno de los dos, pero los conozco
mejor que los que los saben de memoria». Bk
mismo Turguéneff afiade, aunque con excesiva
y quizd injusta dureza, que a«era un hombre
ébrio de su propia grandeza, ignorante hasta un
punto increible : no conocia ninguna lengua , no
habia leido un solo poeta extranjero '».

De esta incomunicacién de Victor Hugo con el
mundo artistico exterior 4 su patria, resulta,
por ejemplo, que su teatro, aunque tenga poco
que ver con el teatro espaiiol, tiene todavia me-
nos parecido con el de Shakespeare ni con el de
Schiller ni con el de Goethe, y debe estimarse
como una creacién poética nueva, que oscila

8 Souvenirs sur Tourguéneff, par Isaac Pawlosky, pig. 66.
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entre el melodrama y la 6pera cdmica, elementos
bastantes vulgares, pero cubiertos y disimulados
en él por una espléndida vestidura lirica, que
falté 4 Dumas, tan superior en talento escénico y
aun en brio de pasién, 'y verdadero padre de
la férmula dramitica, 4 que Victor Hugo (con
justicia, por otra parte, puesto que las obras vi-
ven 6 mueren por el estilo) hadado nombre. Es
cierto que todo teatro emancipado y anticldsico,
todo teatro de esencia novelesca, ha de presentar
siempre algun aire de familia 6 parentesco con el
teatro espaiiol, similitud que en este caso se
acrecienta por la complicacién de la intriga, por
la riqueza de elementos liricos, y por el empleo
mas 6 menos hdbil de ciertos grandes recursos,
como el sentimiento del honor, que campea has-
ta en el titulo de Hernans, y que viene 4 ser el
alma de la pieza, aunque exagerado y violentado
hasta los limites de la caricatura. El célebre mo-
nélogo de D. César de Bazin en el cuarto acto de
Ruy-Blas, parece una brillante fantasia lirica so-
bre motivos de novelas picarescas.

En algo ha de consistir el fenémeno indudable
de que siendo el espaiiolismo de Mérimée , por
ejemplo, mucho mds erudito y de mejor ley que
el de Hugo, Mérimée nos parezca siempre un
espiritu francés, al paso que Victor Hugo, como
ha advertido discretamente un joven criticoame-
ricano *, «al estar en castellano parece que estd
entre los suyos, y en su propia lengua». Y esto

t Rivas Groot. Prélogo 4 la interesante coleccién titulada
Victor Hugo en América (Bogoti, 1889).
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no por imitacién directa, que no ha podido exis-
tir, como dicho queda, sino por cierta analogia
de temperamento, ardiente y colorista, €pico en
medio de su lirismo bizarro y desmandado, hi-
perbdlico y' 'grandilocuente’,”'lleno’ de pompa,
de rumbo y de armonia, enamorado de la vi-
sién potente y encendida, de las palabras rotun-
das, metilicas y sonoras. Aqui esti el verdadero
espaiiolismo de Victor Hugo, no adquirido, sino
espontineo ¢ ingénito, como el de Calderén,
como el de Gongora 6 como el de Lucano, y
derivado lo mismo que en ellos de exceso 6 in~
temperancia de fuerza, y de una mezcla de gran-
diosidad y de sutileza.

Esta digresion, que para nuestro objeto im-
porta, nos ha alejado un tanto de la considera-
cion de las ideas literarias de Victor Hugo. Pero
antes de exponer su desarrollo, era preciso sim-
plificar la cuestién de los origenes. Dentro de
su propia patria, Victor Hugo no tuvo al prin-
cipio mas modelo que la prosa de Chateaubriand
(4 quien en su infancia admiraba tanto que
lleg6 & escribir al frente de uno de sus cuader-
nos de colegio « quiero ser Chateaubriand 6
nada» ) y los versos de Andrés Chénier. Del
primero tom¢ el cristianismo poético, la devo=
cién mondrquica, y el amor 4 los grandes espec-
tdculos de la naturaleza y de la historia ; del
segundo, los gérmenes de su reforma métrica.
La influencia de Ronsard y de su Pléyade fué
mucho mads tardia, y lleg6 de reflejo, traida por
Sainte-Beuve 4 la escuela nueva en 1827. Pero
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en el primer tomo de odas de Victor Hugo no
hay indicio alguno de que el autor hubiera es«
tudiado 4 los poetas del siglo xvi. Son odas
que todavia no salen de la)tradicién;académica
francesa, si bien aun en estos tanteos infan-
tiles se adivinan las fuerzas de un poeta ex-
traordinariamente superior 4 Malherbe, 4 Juan
Bautista Rousseau, 6 al Lebriin apodado Pin-
daro. El mismo fanatismo realista del poeta,
tan ardiente y sincero entonces, como ardiente
fué después su conviccién revolucionaria (aun-
que en uno y otro caso entrasen por mucho los
prestigios de su imaginacién) da singular calor
y vehemencia a su estilo, cantando asuntos ta-
les como La Vendée, Las Virgemes de Verdsn,
Quiberdn, la muerte del duque de Berry, los
funerales de Luis XVIII, y la consagracién de
Carlos X. .
Mezcladas con estas odas politicas (entre las
" cuales la dedicada 4 la Columna Vendéme en 1827,
puede considerarse ya como de transicién, tanto
bajo el aspecto politico como bajo el literario)
se encuentran cuadros biblicos inspirados evi-
dentemente en Chateaubriand, como la bella oda
de Moisés en el Nilo, y estudios histéricos de més
pompa y brillantez descriptiva que verdadero co-"
lor local, como los Cantos de la Arena, del Circo
y del Torneo. Alguna tentativa hay, poco feliz
por cierto, para asimilarse la suavidad lirica de
Lamartine, peroen general prevalece el tono aca-
démico que convenia 4 un laureado de los Jue-
gos Florales de Tolosa. Las afirmaciones litera-
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" rias de los prélogos son también muy timidas,
si bien en cada reimpresién se nota un poco mds
de audacia. El autor, con el instinto que tuvo
siempre para buscar la popularidad por todos
caminos, trata de poner su sistema poético 4
la sombra de sus ideas de hombre de partido, y
empieza por declarar, en Junio de 1822, que «la
poesia no debe ser juzgada mds que desde la
altura de las ideas mondrquicas y de las creen-
cias religiosasp. En Diciembre de aquel mismo
ailo anuncia su propdsito de asustituir 4 los co-
lores gastados y falsos de la mitologia pagana
los colores nuevos y verdaderos de la teogonia
cristiana, haciendo hablar & la poesia el len-
guaje consolador, y religioso que necesita una
vieja sociedad que sale todavia vacilante de las
saturnales del ateismo y de la anarquia». Poco
debia de saber de la doctrina de que se consti-
tuia en apdstol quien 4 la teologia cristiana daba
el nombre impropio y absurdo de feogonia, sélo
aplicable 4 la generacién de los dioses paganos.

Las ideas literarias de Victor Hugo por aque-
lla sazén * eran ciertamente amplias, pero de

1 Ya antes de sus prefacios habia cultivado Victor Hugo la
critica literaria, aunque de un modo poco mis que infantil, en
un periédico titulado Le Conservateur Littérasre, que publicé
desde 1819 & 1821, en colaboracién con sus hermanos y con
otros jévenes de su edad. Alli anuncié Abel Hugo la préxima
publicacién de una obra suya en freinta volimenes, que iba a
llamarse Gemio del teatro espafiol. Algunos de sus articulos de
El Conservador , mis 6 menos alterados y refundidos, figuran
en la coleccién publicada en 1834 por Victor Hugo, con el
titulo de Littérature et Philosophie mélées, «libro que no tiene
sentido comiin», segiin dice E. Faguet. )
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revolucionarias tenian poco, y aun se quedaban
bastante atrds de las profesadas altamente por
Chateaubrjand y Mad. de Staél. Es cierto que
coincidia con ellos\en/las)mds capitales afir-
maciones idealistas, diciendo, por ejemplo, que
el'dominio de la poesia es ilimitado, que 1a poe-
sia no reside en la forma de las ideas, sino en
las ideas mismas, y, finalmente, que la poesia
es lo més intimo y profundo que hay en las co-
sas; pero al mismo tiempo pretendia vindicar la
forma tradicional de la oda francesa acusada de
frialdad y monotonia, y en el prélogo de 1824
se quejaba amargamente de ver calumniados sus
principios , se presentaba como mediador entre
los dos bandos, y por toda férmula de concilia-
cién apelaba al consabido recurso de «ignorar
lo que es el género clisico y el roméntico, por-
que en literatura, como en todo, no existe mds
que lo bueno y lo malo, lo bello y lo deforme, lo
verdadero y lo falson», verdad de las llamadas
en Francia de M. Proudhomme, y entre nosotros
de Pero-Grullo ; de la cual inferia que lo bello
en Shakespeare es tan clésico, esto es, tan digno
de ser estudiado, como lo bello en Racine, y que
lo falso en Voltaire es tan romdntico como lo
falso en Calderén. «Verdades triviales (prosigue
el mismo Victor Hugo) y que se parecen mds
4 pleonasmos que 4 axiomas.... Abandonemos,
pues, esa cuestién de palabras, labor risible de
espiritus superficiales.» No hay rastro todavia
de las cuestiones métricas, que tanto iban des—
pués & preocupar al poeta. Al contrario, recha—
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za altamente, como un atentado & los principios
fundamentales del gusto, toda innovacién con—=
traria 4 la naturaleza de la prosodia francesa y
al genio de la lengua. Todo su programa, bien
moderado y poco agresivo en verdad, se limita
4 proscribir el uso 6 el abuso de las alusiones
mitolégicas, y echar en cara bien gratuitamente
4 la literatura del siglo de Luis XIV chaber ado-
rado 4 los dioses paganos, en vez de invocar el
cristianismo», como si en ese siglo no se hubie-
ran escrito Polieucto y Atalia, y las obras de Bos—
suet y los Pensamientos de Pascal, libros mis
cristianos, por cualquier lado que se los mire,
que toda la literatura legitimista del tiempo de
la Restauracién en que el alarde de fé parece
una moda 6 un dilettantismo.

Es cierto que el mero hecho de ser mondr-
quica y de ser 6 parecer catélica, no bastaba, ni
con mucho, para caracterizar una escuela poé-
tica. Buen consejo era ael que los poetas recor-
dasen siempre que tenian religién y patrias;
pero una y otra cosa habian tenido con mds
sinceridad los llamados cldsicos, como el tiempo
vino 4 demostrarlo con la estrepitosa defeccién
que casi todos los corifeos romdnticos hicieron
4 su primitiva fe, no menos estrepitosamente
profesada en sus preimbulos. Y como esta de-
feccién no les hizo renegar de sus procedimien-
tos literarios, sino que m4s bien siguieron exage-
rdndolos, licito parece creer que la cuestién era
literaria principalmente, y que sélo en el terreno
estético habia de darse la definitiva batalla, que
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en realidad no era otra que la de la libertad de
~ las formas artisticas.

Un paso mds daba hacia ella Victor Hugo en
su prefacio de 1826, al | frenté de)la coleccién
donde por primera vez aparecieron las Baladas.
Nada menos discutia ya que el fundamento real
de la distincién de los géneros reconocidos por
los preceptistas. « Cuando se habla de la dignidad
de tal género, de las convensencias de tal otro,
de que la tragedia prohibe lo que la novela per-
mite, 6 la canci6n lo que no es licito en la oda,
el autor de este libro tiene la desdicha de no
comprender una palabra de todo eso, busca
ideas y no encuentra mais que palabras: le
parece que lo que es realmente bello y verda-
dero, debe serlo siempre y en todas partes; que
1o que es dramitico en una novela serd dramé-
tico en la escena, que lo que es lirico en una
copla seri lirico en una estrofa. El pensamiento
es una tierra virgen y fecunda, cuyas produc-
cionesdeben crecer libremente, y, por decirlo asi,
al acaso.»Y venia luego el contraste, entonces
nuevo, luego tan manoseado, de los jardines de
Le-Nétre cortados 4 tijera, y de la exuberancia
de un bosque virgen americano. Méds profunda
era la distincidn entre la regularidad y el orden.
«Puede haber obras muy friamente regulares é
internamente muy desordenadas. La regularidad
afecta sélo 4 la forma esterior : el orden resulta
del fondo mismo de las cosas. La regularidad es
una combinacién material y puramente huma-
na : el orden tiene algo de divino. Una catedral
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gotica presenta un orden admirable en su can-
dorosa irregularidad : nuestros edificios france=
ses modernos, 4 los cuales tan desacordada-
mente se ha aplicado la arquitectura griega 6
romana, no ofrecen mds que un desorden regu-
lar., La regularidad es el gusto de la mediania,
el orden es el gusto del genio.» Victor Hugo,
entrando ya resueltamente en los senderos de la
emancipacién literaria, no se opone & que me-
diante la aplicacidn de tales principios se distin-
ga la literatura en dos escuelas, cldsica y ro-
mdntica, y no hay que decir de qué lado se incli-
nardn sus simpatfas. Pero insiste mucho en que
no se confunda la libertad con la anarquia, y en
que la originalidad no sirva nunca de pasaporte
4 la incorreccién. «En una obra literaria, la
ejecucion debe sertanto mas irreprochable cuan—
to mas atrevida sea la concepcion. Cuanto mds
se desdeiie la Retdrica, mds se debe respetar la
Gramitica. El Arte Poética de Boileau debe res-
petarse, si no por los principios, 4 lo menos
por el estilo.» Por otra parte, hay que guar-
darse de imitar 4 los poetas romdnticos, tanto
por lo menos como de imitar 4 los clasicos. «El
que imita 4 un poeta romdntico se convierte ne-
cesariamente en cldsico, puesto que imita *. Ser
eco de Racine 6 ser reflejo de Shakespeare, es
siempre ser eco 6 reflejo de alguien. Admiremos
4 los grandes maestros, pero no los imitemos :
sigamos otro rumbo : si acertamos, mucho me-

t Esta idea pertenece & Stendhal , como otras muchas de
este prefacio, y algunas del de Cromwell.
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jor: si fracasamos, ;qué importa?.... El poeta no
debe tener mas que un modelo : la naturaleza,
y unguia:la verdad. No debe escribir con lo que
estd escrito, sino con sualma y su corazdén.»
Este trozodecritica tan sensato en todo lo demds,
terminaba con una enfitica recomendacién en
que ya empieza 4 aparecer el Victor Hugo apo-
caliptico de tiempos posferiores. a De todos los
libros que circulan en manos.de los hombres,
dos solamente deben sea estudiados por él : Ho-
mero y la Biblia : se encuentra en ellos la crea-
cién entera considerada bajo su doble aspecto,
en Homero por el genio del hombre, en la Biblia
por el espiritu de Dios.»

El espiritu de renovacién que se siente en este
tercer volumen de las Odas no se limita al predm-
bule. Victor Hugo, que en materia de ideas, aun
de ideas literarias, inventa muy poco, habia es-
tado sometido hasta entonces a la influencia
pseudo-cldsica, pseudo-romantica, deciertos poe-
tas de transicion, como Alejandro Soumet y
Alejandro Guiraud, que formaron en torno de
Carlos Nodier el cendculo de 1824, cuyo érgano
{ué la revista titulada La Musa Francesa. Soumet
y Guiraud, autores de muchas tragedias ( Clitem-
nestra, Saiil, Los Macabeos, etc.) hoy olvidadas
sin gran injusticia, pero que se recomiendan 4 lo
menos por la nobleza de la aspiracién y por
cierto deseo de ensanchar el antiguo molde dra-
mitico sin romperle, eran también poetas épi-
cos y liricos, habiendo llegado Soumet 4 publi-
car un largo poema en el género de Klopstock,
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La Divina Epopeya, obra que basada en pensa-
miento teolégico tan extravagente y herético
como la redencién del diablo, encierra, sin em-
bargo, trozos de gran vigor y de notable belleza.
El arte un pocorigido y pomposo de estos dos in-
genios, que pudiéramos calificar de romanticismo
académico, es en substancia el mismo de los tres
primeros libros de Odas de Victor Hugo, salvo la
diferencia de genio. Pero el poeta del libro 4.° y
el de las Balagas es otro muy diverso. Ha co-
nocido 4 Sainte-Beuve, y por Sainte-Beuve &
Ronsard : el Cuadro de la poesia francesa en el si-
glo XV e ha abierto unmundo nuevo de formas
y de ritmos : comienzan & desaparecer las pom-
posas estrofas de Juan B. Rousseau, buenas para
aquellos concursos que todavia en 1810 abria
la Academia Francesa sobre temas tales como
las dulzuras del estudio y las ventajas de la enserianga
mutua: desaparecen también los pomposos diti-
rambos para natalicios y funerales regios y los
perpetuos lugares comunes sobre el heroismo de
la Vendée y el asesinato del Duque de Berry y
en cambio comienzan una serie de fantasias y de
gimnasias de lengua y de ritmo bordadas sobre
un fondo cualquiera, tradiciones populares, en-
suefios, leyendas superticiosas que el autor llamé
baladas, por la remota analogia de sus asuntos
con los de las baladas del Norte, cuyo tipo més
conocido eran entonces las de Biirger y las de
Schiller ; pero que en rigor son puro y libre jue-
go, de su imaginacién , cuando no ensayos de
su destreza técnica, tan complicados como los
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de los trovadores provenzales que él'-no cono-
cia; .tan refinados y exquisitos como los de
Ronsard , Rémy Belleau, y su Pléyade. Pueden
los que juzguen la poesia de un modo  trascen-
dental y.metafisico pasar de largo por este libroy
por el de las Orienlales, puesto que en rigor son
poesias sin ideas; pero 4 quien le interese la poe-
sia por si misma , hasta como mera sucesién de
imdgenes y de armonias, no pueden serle indife-
rentes estas dos colecciones de Victor Hugo, las
cualesbajo el aspecto técnico que, como queda de-
clarado al principio, esla nota capital de su talen-
to, tienen mucha mds importancia que sus Odas
y aun que otras colecciones posteriores. Es cier-
to, sin embargo, que hay composiciones en que
la novedad métrica se convierte en extravagan—
cia. Los versos de La Caceria del Burgrave, por
ejemplo, suenan como una serie de estornudos:
«Voila ce que dit le Burgrave:
Grave
Au tombeau de Saint-Godefroi
Froid, »

Abusa ademds de los versos brevisimos en
que el ritmo apenas es perceptible , v. gr. en el
Paso de armas del Rey Juan:

«Ca, qu’on selle,
Ecuyer,

Mon fidéle
Destrier

Mon ceeur ploie
Sous la joie,
Quand je broie
L'étrier.»

- XCll = 26
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Hay , finalmente, algunas composiciones,
como La Ronda del Sabado y Los Duendes, que
con su danza diabdlica de metros heterogéneos
y de colores chillones parecen pesadillas de ca~
lenturiento. Perotales desafueros, hechos alguna
evez por bizarria y alarde, no eran initiles para
-enterrar definitivamente las supersticiones de la
wersificacion clisica, y eran ademads como el
canto, algo insolente, pero regocijado y triunfal,
que soltaba al viento la musa francesa emanci-
pada. Fué una explosién de confianza y de albo-
rozo juvenil, que desgraciadamente no duré -
mucho, porque & todo se sobrepuso la tristeza
romdntica, 4 la cual el mismo Victor Hugo pagé
tributo en las Hojas de Olofio 'y en Los Cantos del
Crepusculo, a pesar de su naturaleza bien equili-
brada y optimista. .

Las Orientales (1829) no marcan en la vida
literaria de Victor Hugo ninglin momento dis-
tinto : son la continuacién, algo mas violenta.
del esfuerzo de color y de métrica que comenzé
en las Baladas. Si su titulo se toma al pié de la
letra, nada menos oriental que las tales poesias,
que ni siquiera tienen aquel orientalismo algo
frio, como logrado por reflexiva erudicién, que
dié Goethe 4 las de su -Divdn, y que luego tan
felizmente imité6 Riickert. Victor Hugo, 6 por
saber mucho menos que ambos poetas alema-
nes, 6 porque su orientalismo era pura con-
vencién y mdscara, que respondia 4 ciertas afi-
ciones del gusto reinante, y al generoso entu-
siasmo despertado por la causadelos griegos, no
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menos que 4 la boga alcanzada por los poemas
de LordByron; no se propuso dar a sus versos ni
siquiera un falso barniz de orientalfsmo. Todo
es falso alli: el paisaje ;y, las| costumbres, y
lo que es peor, el autor no se interesa mds
que artificialmente por nada de lo que can-
ta. Que se inspiren en la Biblia, como El Fuego
del Cielo, 6 en Byron, como Mazzepa, 6 en
algin romance espafol de los que su herma-
no habia traducido, 6 en algin fragmento de
los Moallakas, atisbado aqui 6 alli merced &
algin arabizante amigo, las Orientales son libro -
de pura virtuosita, que no se ha de condenar,
sin embargo, con el tono desabrido que usé
Gustavo Planche ' porque la ejecucién es mara-
villosa y tiene su encanto propio, semejante al
de una sucesién de arabescos 6 de formas orna—
mentales sin ningin valor representativo ni sim-
bélico. Reducir el arte 4 tal exhibiciéon de formas
sin sentido, yadorarla luz porlaluz el color por
el color, el oro por el oro, la pirpura por la pir-
pura, el marmol por el mirmol, y esto sin tre-
gua ni descanso y sin sombra de pensamiento
racional, es un absurdo estético y una puerilidad
fastidiosa de que Tedfilo Gautier y sus discipulos
han dado lastimosos ejemplos ; pero que lo haga
una 6 dos veces en la vida un poeta tan inmenso
como Victor Hugo, como para probar la fuerza
de sus alas antes de lanzarse 4 mds elevadas esfe-
ras, no s6lo merece disculpa sino que es comple-
tamente licito, y para el que estudie detenida-
s Portraits Litléraires, tomo 1, pag. 120.
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mente el prestigioso conjunto de sus obras, nun-
ca sera indiferente este libro de las Orientales en
que estin no ya en germen sino en desarrollo
pleno todas las grandes-cualidades de su diccién
pintoresca.

El estado de dnimo en que el libro se escribid,
bien claro lo patentiza el prefacio. Victor Hugo,
tan enemigo después de la férmula de el arte por
el arte, escribia en 1829 : «No hay en poesia ni
buenos ni malos asuntos, sino buenos y malos
poetas. Por otra parte, todo es asunto, todo
entra en la poesia, todo tiene derecho de ciuda-
dania en el arte. En el gran jardin de la poesia
no hay fruto vedado. El espacio y el tiempo per-
tenecen al poeta. Que vaya adonde quiera, que
haga lo que guste: tal es su ley. Que crea en Dios
6 en los dioses, en Plutén 6 en Satands, en Cani-
. dia 6 en Morgana 6 en nada; que escriba en prosa
6 en verso; que esculpa en mérmol 6 funda en
bronce ; que prefiera tal siglo 6 tal clima 6 tal
otro; que sea del Mediodia, del Norte, del Oriente
6 del Occidente; que sea antiguo 6 moderno;
que su inspiradora sea una musa 6 una hada.
Todo da lo mismo. El poeta es libre.» Y luego
en una pdgina espléndida sintetizaba el ideal de
su propia poesia, comparindola con una anti-
gua ciudad espafiola, llena de inesperados con-
trastes, de monumentos géticos y drabes, y de
caprichosas é inesperadas hermosuras. aNo hay
bella literatura tirada 4 cordel (terminaba) ; los
otros pueblos dicen: Homero, Dante, Shakes-
peare ; nosotros decimos: Boileau.» .
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Si consideramos como primera manera lirica
de Victor Hugo la de las Odas, y por segunda la
de las Baladas y las Orientales, podemos agrupar
en la tercera las cuatro colecciones que_publicé
desde 1830 4 1840, es, & saber: Hojas de Oto-
7o (1831), Cantos del crepusculo (1835), Voces in-
teriores (1837), Rayos y sombras(1840). Esfrecuen-
te entre las personas de buen gusto considerar
estos cuatro volimenes, en especial el primero
y los dos tltimos, como lo mds selecto de las
poesias de Victor Hugo, porque si es verdad
que ciertas grandes cualidades suyas no aparecen
totalmente desarrolladas, como lo fueron luego
en las Contemplaciones y en la Leyenda de los siglos,
tampoco ofenden al lector en el mismo grado
los defectos de gusto, el materialismo de diccién
y el abuso frecuente de lo titanico y ciclépeo.
En vez de una poesia meramente exterior como
la de las Orientales, poesia para los ojos y para
los oidos, Victor Hugo puso en estas cuatro
colecciones casi todo lo que en él habia de poeta
personal, casi todo lo que se le alcanzaba del
mundo espiritual é invisible; y decimos cast fodo,
porque algo de lo mds intimo, quiza las emocio-
nes mds profundas, no germinaron hasta el libro
de las Contemplaciones, y esto por la eficacia pu-
rificadora de un gran dolor. La opulencia de la
rima es siempre la misma; pero el poeta no la
busca ya para que fecunde su pensamiento, 6
para que disimule la ausencia de él. El senti-
miento no es ya un pretexto para el color. Sen-
cillez y sobriedad nunca las tuvo el poeta, pero
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su lirismo es mas grave en medio de la verbo-
sidad prolija y de la vegetacién exuberante de
imdgenes ; y la precisién pldstica se une 4 cierto
vigor en el\razonamientoCLalimpresién moral
es un tanto confusa : el Date hlia, apoteosis del
amor conyugal, alterna con las expansiones de
un amor ilicito : versos realistas con versos bo-
napartistas; versos catdlicos con versos huma-
nitarios y sansimonianos. Hay evidente abuso
de la poesia de circunstancias y de los lugares
comunes sociales. Se ve que Victor Hugo tiende
cada vez mds 4 la accién y 4 la influencia poli-
tica, y para prepararla no teme convertir sus
versos en elocuentes manifiestos 6 articulos de
fondo, no exentosde efectismo teatral cuando se
los mira 4 larga distancia. Malo es que el poeta se
encierre en su egoismo de artista, pero la con-
tinua preocupacion del hecho presente trae tan-
tos peligros como la absorbente- preocupacién
pintoresca y musical. Todo esto y algo mis
puede decirse contra la poesia de Victor Hugo en
su mejor momento; pero, ; cémo olvidar (entre
tantas otras composiciones donde la elocuencia
poética parece elevada 4 su punto mds alto)
que en las Hojas de Otoro esta la Oracidon por to—
dos y 1a oracién por los pobres : que en los Cantos
del Crepusculo estd la oda de La Campana, de
tan solemne y religiosa belleza, 4 pesar de la
terrible comparacién que su titulo evoca; que en
las Voces Interiores brillan como diamantes el Sunt
lacbrymae rerum y la oda A Olympio, y en Rayos
y sombras, La Boardilla y La Tristeza de Olimpio ?
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La serena poesia de la familia y ‘del hogar
doméstico, la melancolia resignada : «el eco de
los pensamientos, muchas veces confusos € in-
traducibles, que)despiértan en nuestro espiritu
los mil objetos de la creacién que en torno de
nosotros langunidecen 6 mueren ; una flor que se
va, una estrella que desaparece, un sol que se
pone, una iglesia sin techo, una calle abandona-
dan; esta queria su autor que fuese la impresién
de las Hojas de Ototio, y esta debi6 de ser en 1831
cuando el autor las arrojé al viento en medio
de la agitacién febril de los espiritus.

La fuerza misma del contraste favorecio el
éxito de tan elevada y austera poesia. Mds abi-
garrado y desigual el libro de los Canfos del
Crepusculo, expresa bien, por lo mismo, la cri-
sis moral que en 1835 atravesaba el poeta, el
naufragio en que iban zozobrando sus antiguas
convicciones y el estado también crepuscular
de la sociedad 4 que se dirigia. «De aqui (se-
gun el autor mismo), gritos de esperanza mez-
clados de dudas, cantos de amor entrecortados
por ldgrimas, serenatas penetradas de tristes
desfallecimientos stbitos , tranquilidad dolo-
rosa, tormentas informes que apenas conmue-
ven la superficie de los versos , tumultos poli-
ticos contemplados con calma, temores de que
se vaya obscureciendo todo; y de vez encuando
fe ruidosa y alegre en el futuro desarrollo de
la humanidad : en suma, todos los contrarios,
la duda y el dogma , el dia y la noche, el punto
sombrio y el punto luminoso.» |Oh, si Victor
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" Hugo' no hubiera pasado de aqui : si hubiera
sabido mantenerse, como en el prélogo de las
Voces Interiores anunciaba, «inquebrantable, aus-
tero y benéyolo,  superior al tumulto, indul-
gente 4 veces, imparcial siempre, respetuoso
del pueblo y despreciador del motin, sin conce-
der nada 4 las céleras roiges ni 4 las mezquinas
vanidades, ni al espiritu de corte ni al espiritu
de faccién »: en suma, atento a todo sin estar
nunca 4 merced de sus propios resentimientos
ni de sus agravios personales ! ;Cudnto hubie-
ran ganado la fisonomia moral del hombre y
la inspiracién del poeta, contemplando cdda vez
horizontes mas amplios, cielos mds azules, ideas
mds serenas!

De esta serenidad se despidi6 en el libro de los
Castigos (1853), libro en que comienza su cuar-
ta y definitiva manera poética, la mas completa
de todas, la que mds campo abre , asi” al elogio
como 4 la censura. A pesar de la fecha de su
publicacién, las Contemplaciones, - abundantisima
coleccion de versosliricos noimpresa hasta 1856,
debe considerarse’como obra de transicién, en
que hay dos partes diversas: la primera, in-
titulada Ayer, comprende poesias compuestas
desde 1830 4 1843, y responde punto por pun-
to al mismo estado moral en que se engendra~
ron las cuatro colécciones antecedentes. Por el
.contrario, lasegunda parte quesetitula Hoy, entra
-totalmente en la manera nueva. Las Canciones de
«alles y bosques (1865) completan la férmula, pre-
sentdndonos la musa de Victor Hugo bajo un as-
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pecto nuevo y de todo punto inesperado. Lo que
caracteriza esta nueva manera, asi en lo satirico
como en lo elegiaco y en lo épico (puesto que la
Leyenda de los siglos/estd| escrita en el mismo es-
tilo) es el trdnsito no brusco, sino perfectamente
l6gico, de la retérica romdntica 4 la retérica rea-
lista *. El materialismo de diccién se acrecienta
por dias : la sensacién ardiente é impetuosa in-
vade el estilo : una cierta exaltacién frenética y
desgrenada levanta con soplo brutal y poderoso
masas enormes de apostrofes, invectivas, proso-
popeyas y visiones apocalipticas, que ruedan
como bloques de granito disparados por brazos
de gigantes : cada estrofa no es ya una imagen
sino una selva intrincadisima de imdgenes cada
vez mds prolificas y desaforadas : el poeta no re-
trocede nunca ni ante la injuria vulgar ni ante el
nombre propio y grosero de las tosas, y su ma-
yor deleite es mezclaren una misma pagina, en
un mismo verso, lo sublime y lo trivial, las pro-
fecias y las bufonadas, lo misterioso y lo gro-
tesco : siempre la palabra, tan concreta y precisa
en medio de suredundancia, dominando 4 la idea

1 « La verité n'a pas de bornes.
Griéce au dieu Pan, dieu bestial,
Fils, le récl montre ses cornes

- Sur le front bleu de I'idéal

Fais ce que tu voudras , quw'importe ? .
Pourvu que le vras soit content,
Pourvu que I'alouette sorte
Parfois de ta stropbe en chantant

D R R R R
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tan pobre, tan vaga por lo comin, reducida 4 un
humanitarismo optimista con tenues reflejos de
cierto panteismo rudimentario. El dominio de
Victor Hugo'sobre el vocabulario (poético es tal,
que los criticos que mds duramente le tratan,
consideran como fuente de todas sus aberracio-
nes esta prodigiosa superabundancia de palabras
que ellos llaman verbalismo .

Dos cosas hay, sin embargo, en esta dltima
manera, que son, 4 mi entender , superiores en
dolor sincero y en sincera indignacién, y, por
consiguiente, en verdadera vitalidad lirica 4 todo
lo quesu autor habia producido antes: las elegias
paternales 6 mis bien los desgarradores sollozos
de las Contemplaciones; y 1a Némesis lirica de los
Castsgos; sobre todo cuando la ennoblece, como
en Jericd, como en Ultima Verba, un sentimien-
to de justicia universal y vengadora, superior
4 la aspera y feroz satisfaccién de los rencores
de un proscripto contra un déspota vulgar, mds
digno, en suma, de compasion que de anatema,
mezcla extraiia de ambicioso y de iluminado,
que ni & tirano llegaba, y contra el cual los ra-
yos y las tempestades de Juvenal parecen exce-
siva mdquina de guerra.

Por lo demis, nunca tanto como en esta lti-
ma época fué el alma de Victor Hugo «aquella
alma de cristal, alma de mil voces, que Dios
puso en el centro de todas las cosas como eco

t Vid. E. Hennequin: La Critigue Scientifigue, Paris, Didier,
1890, pigs. 225 y 255.
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sonoro '». El golpe de Estado y diez aiios de
proscripcion y destierro habian afiadido 4 su
aureola nunca apagada de poeta y de jefe de
escuela, no sé qué/\visos | yl reflejos/ide mdrtir,
de profeta, de revelador y mistagogo. El tomé
por lo serio su papel de apdstol, se sublimé asi
en lo bueno como en lo malo, di6 & su prosa
y 4su poesia un cardcter mas colosal y gigantes-
co, y durante diez y ocho afios lanzé desde la
roca de Guernesey toda suerte de oriculos y re-
velaciones, 4 las veces bien enmarafiadas. El
habia sido ¢n politica cuanto hay que ser : ul-
tramontano y realista primero, orleanista, bo-
napartista, republicano conservador, y, final-
mente, demagogo : todo con absoluta sinceridad
en cada momento, y 4 tenor de las impresiones
de lo exterior, que eran en él enérgicas y vio-
lentisimas. Pero toda poesia de partido, por
elocuente y sincera que sea, tiene un sedimento
de vulgaridad indigno del arte puro. Tanto apa-
rato sibilino , tanta fraseologia filantrépica , tan-
tas disparatadas retahilas de nombres propios,
tantas filosofias de la historia que mds bien pa-
recen confusas alucinaciones, acaban por con-
vertir 4 Victor Hugo en un garrulo periodista
poético, y no, como él imaginaba, en « pensador
alado » en aboca del clarin negro» y en « nuevo
Prometeo». Arrastrado por tal pendiente, no
* vacilé en decir en su libro sobre Shakespea-
re (1864) que «romanticismo y socialismo son
la misma cosa».
1 Introduccién de las Hejas de Otosio.
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No nos detendremos en sus obras liricas pos-
teriores. Victor Hugo, como Lamartine, tuvo
la desgracia de sobrevivirse 4 si mismo, pero
con una diferencia |muyesencialLos ultimos
libros de Lamartine no se cuentan: son como
si no existieran : los ultimos libros de Victor
Hugo, engendrados por la necesidad genial de
producir y no por otro impulso prosaico , si
muestran alguna huella de senilidad y aun de
decrepitud en el pensamiento, no llevan ningu-
na en la ejecucién. Victor Hugo, hasta el ultimo
dia, fué un gran maestro de la forma poética. La
decadencia se manifestaba en su produccién por
el exceso, por el abuso, por la intemperancia,
y sobre todo por el desequilibrio entre el pen-
samiento cada vez mas vulgar, y la ejecucién
que seguia siendo espléndida ; pero no se ma-
nifestaba nunca por la negligencia, por la falta
de nervio, por el abandono. En las poesias po-
liticas de El Afio Terrible (1872) se levanté de
nuevo la musa vengadora de los Castigos. El
Arte de ser abuelo (1877) aunque lleno de afec-
tacién y sensibleria casera, contiene todavia al-
gunos fragmentos admirables como la epopeya
del ledn. Y finalmente los Cuatro Vientos del Es-
péritu , coleccién publicada en 1883, es decir, 4
los ochenta afios de edad ( lo cual raya casi en
los limites de lo increible y fabuloso ), recorre
todas las cuerdas de la poesia, desde el drama
hasta la sitira y desde la oda hasta la epopeya,
sin que la mano del poeta tiemble ni desfallezca
al frio peso de los afios. | Qué poeta el que
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4 los ochenta afios podia despedirse de este
mundo con Oceano Nox, con El Ledn de Andrd-
cles, con las magnificas estrofas contra el suici-
dio que llevan por,titulo; Pati/ Hasta en-el poe-
ma titulado El Asno , obra absurda y necia en
su conjunto, y curiosa tan sélo como monu-
mento de la ignorancia filoséfica de su autor,
corre tan caudaloso como siempre el raudal
de la palabra sonora. Lo mismo hay que decir
de las obras pdstumas ; entre las cuales figura
una nueva coleccién Toda la lira, ni mejor ni
peor que las demas que siguieron 4 las Contem-
placiones. El gran inconveniente de todas ellas
es la saciedad. Veinte voliimenes de poesias li-
ricas compuestas por un hombre que sentia
poco y con sentimientos primitivos , que sabia
POco y no renovaba su cultura sino de un modo
exterior y superficial, tienen que ser en gran
parte una fabricacién casi mecdnica, un estré-
pito asordante que no deja huella en el corazon
ni en la memoria, aunque por el momento.in-
funda vértigos. Se concibe esta produccion enor-
meyarrebatada en el teatro, en la novela, en to-
dos los géneros impersonales, porque alli la
materia estd siempre dispuesta 4 obedecer 4 la
mano del artista, pero un millén de versos liri-
cosnacidos de inspiracién legitima y espontdnea
y no de esfuerzo y de retdrica, ni se han hecho
en el mundo ni pueden hacerse. La cantidad ha
ahogado 4 Victor Hugo, pero siempre serd ver-
dad que cuando no se le muestra rebelde aquel
caballo divino «cuyo primer palafrenero fué
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Orfeo 'y el dltimo Andrés Chénier » ningtin poe-
ta francés llega adonde ha llegado él sobre la -
espalda de tan gefieroso bruto.

Si el poeta lirico; con todos sus- defectos, es
indiscutible, no acontece otro tanto con el poe-
ta dramdtico. Su teatro estd muerto, muerto
sin remision. En honra y respeto 4 su glorioso
autor se le quiere galvanizar de vez en cuando,
perotodos los prestigios de la exhibicién escé-
nica, todo el halago de la versificacién magni-
fica y robusta, no bastan 4 disimular la irreme-~
diable pobreza del fondo, la ausencia de verdad
humana y de verdad histérica, la falta de vida
y lo convencional y extravagante de las figuras.
Basta fijarse en dos circunstancias para com-
prender hasta qué punto es poco dramitico
ese teatro. Una es la facilidad conque pueden
separarse de él magnificos trozos liricos que
ganan con aislarse del conjunto : en. Herna-
ni el mondlogo de Carlos V, en Le Roi s'amuse
el de Saint-Vallier , en Ruy Blas el de D. César
de Bazdn. Nunca acontece esto en un poeta dra-
matico de raza. Mucho valen aislados el moné-
logo de Hamlet 6 el discurso de Marco Antonio,
| pero cuanto mds valen y qué sentido tan supe-
rior adquieren alli donde Shakespeare los puso !
Otro indicio de la deficiencia de los dramas
de Victor Hugo es la facilidad con que se
convierten en éperas, y la facilidad con que
estas Operas entierran 4 los dramas, precisa-.
mente porque son dramas de sifuaciones y no
de caracteres, y 4 la dpera, considerada como
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poema dramadtico, con las situaciones le basta,
puesto que para herir las cuerdas del sentimien-
to posee el inmenso poder de la musica. Rigo-
letto ha matado & Le, Roi samuse ; -y 1a-Lucrecia
de Donizetti 4 la de Victor Hugo. Nunca acon-
tece esto con una tragedia verdadera , sino con
algo que sea simulacro y apariencia de trage-
dia. Nadie, por grande que sea su mal gusto y
su ignorancia , puede aceptar los Otelos, Julie-
tas y Faustos del teatro lirico como sustitucion
posible de los personajes de Shakespeare y de
Goethe. Y aun en obras que con ser de alta
inspiracion, no llegan a tanto: en el mismo tea-
tro romantico espafiol de nuestro siglo, que 4
diferencia del de Victor Hugo es verdadero tea-
tro, nadie dira que la muisica de Verdi haya
quitado un 4tomo de su popularidad 4 Don Al-
varo ni al Trovador. -

Ni una sola condicién de poeta dramdtico
habia en Victor Hugo. Aun la misma extraor-
dinaria’ riqueza de su fantasia y de su diccién
poética, ahogan y oprimen como vegetacion pa-
rasita el acento de la pasiéon que debiera re-
sonar limpio, conciso y vibrante. Por otro lado,
la pasién misma suele estar ausente. Aquellos
ojos tan abiertos para todos los colores y pom-
pas del muyndo fisico, apenas disciernen en la
persona humana més que los reflejos del traje
y la armadura. Fuese por incapacidad nataural,
6 porque el grande artista, retraido en su juven-
tud en los cenaculos rominticos y en su vejez
en el Sinai de las tempestades revolucionarias,
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‘pasé por el mundo como un sonambulo, sin
formarse de 1a vida mas que una idea inexacta
y confusa, agrandada por la hipertrofia de su
imaginacién, es lo cierto, que/( fuera de Marion
Delorme y de su amante ) no ha puesto en el
teatro una sola fisonomia que con justicia pue-
da decirse humana. En desquite, cargé la mano
en todo aquello en que él era maestro, en el tu-
multo exterior, en la agitacién pintoresca y
abigarrada, en el famoso color local, que no solia
ser de ningun lugar ni tiempo, sino de una cierta
regién encantada, prédiga en crimenes truculen-
tos. Multiplicé las sorpresas, los golpes de tea-
tro, las orgias siniestras , los pufiales fatidicos,
las apariciones del verdugo, todos los recur-
sos de melodrama, todo lo que por un mo-
mento excita la imaginacién , cuando el apara-
to escéni¢co la secunda. A falta de pasiones
reales, las construyé monstruosas y sofisticas,
gustando de unir en un mismo personaje cua-
lidades de alma y de cuerpo contradictorias
entre si, para que descansase el drama sobre la
punta de una antitesis, figura predilecta suya.
Asi en Marsor Delorme coexisten la abyeccién
de la cortesana y el amor sentimental y des-
interesado; asi en Triboulet, bufén de cuerpo
contrahecho y 4nimo degradado por la mds
vil domesticidad y cinica terceria, vive, como
en extrafio santuario, el amor paternal : asi en
Lucrecia Borgsa (no la dé la historia, la de Victor
Hugo ), adultera, parricida, incestuosa y envene-
nadora de oficio, arde la llama del amor mater-
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no : asi bajo la librea del lacayo Ruy Blas, con-
vertido en ministro omnipotente por la voluntad
de D. Salustio, se esconden el genio politico y
la melancolia romdntica. Afiddased esta sofiste-
ria intrinseca la violacién'-continua 'y-'mons-
truosa de la historia (la cual llega en Maria
Tudor hasta el punto de no haber mas que una
cosa verdadera, y esa por virtud del escenégra-
fo, la decoracién de Londres), y se compren=
derd por qué este teatro ni se representa ya, ni
puede leerse sino en la primera juventud. Como
melodramas divierten més, y suspenden de otro
modo la curiosidad, La Torre de Nesle, Ricardo
Darlington y Catalina Howard. Como dramas de
pasién, nadieosard comparar obr4 algunade Vic-
tor Hugo con Teresa y con Antony, cuyo espiritu,
aunque modificado, todavia persiste en la ac-
- tual comedia francesa. Alejandro Dumas, que
en 1829, un afio antes de Hernani, habia hecho
aplaudir en el Teatro Francés el primer drama
roméntico original (Enrigque IIl y su corte ), tenia
sobre Victor Hugo, no sélo la ventaja de la
prioridad, sino la del talento dramatico. Aquel
hombre, sin estudios, sin cultura, sin estilo,
pero de mucho corazén y de fantasia inagotable
en invenciones y combinaciones sorprendentes,
babia vivido y Victor Hugo no; y cualesquiera
que fuesen las aberraciones literarias 4 que le
arrastré el desenfreno de su temperamento, Ale-
jandro Dumas no sélo fué teatral siempre, sino
que fué muchas veces intensamente dramdtico, é
intérprete conmovedor de pasiones y conflictos

-XcI-" 27



404 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

sociales que eran verdaderos en su tiempo, aun-
que el énfasis romdntico los abultase y desqui-
ciase hasta hacerlos parecer falsos.

El fracaso del|teatro deVictor Hugo (teatro
que muri6 sin gloria en 1843 en medio de los
aplausos que saludaban una mediana tragedia
clésica, 1a Lucrecia de Ponsard) parecié mayor y
mads ruidoso por lo mismo que su reforma dra-
matica se habia iniciado con tan grande aparato
de teorias y manifiestos. Al frente del Crom-
well (1827), drama irrepresentable, de seis mil y
quinientos versos, 6 mds bien estudio histérico
en forma dramitica, campea un inmenso pre-
facio, muy gallarda y briosamente escrito, que
fué el primer cédigo del romanticismo en Fran-
cia. «El prefacio de-Cromwell irradiaba 4 nues-
tros ojos como las tablas de la ley sobre el
Sinaiv, dice Th. Gautier. Hay en este prefacio
reminiscencias evidentes de Guillermo Schlegel,
de Mad. de Staél, de E! Genso del Cristianismo,
de los folletos de Stendhal , y quiz4 de la admi-
rable carta de Manzoni sobre las unidades de
lugar y tiempo ; pero hay también conceptos
propios de Victor Hugo, y aun los ajenos los
transforma 4 su modo, expresindolos con su
habitual energia y pintoresco desenfado. Es el
trozo de critica mis importante que nos ha
dejado, y en la historia literaria marca una fe-
cha, Puede considerarse dividido este documen~
to en dos partes : consideraciones generales so-
bre la poesia, y consideraciones especiales so-
bre el teatro. Nos encontramos, ante todo, con
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la teoria de las tres edades poéticas, que co-
rresponden 4 los tres sucesivos grados de civi-
lizacién : tiempos primitivos , antigiiedad y edad
moderna. La poesia//de los| tiemposprimitivos
es el himno, la oda. «La lira no tiene mas que
tres cuerdas : Dios, el alma, la creacién ; pero
este triple misterio lo envuelve todo ; esta triple
idea todo lo comprende.... Este poema, esta
oda de los tiempos primitivos es el Génesis. »
|Cualquiera diria que Victor Hugo confundia
el Génesis con los Salmos! Y aqui empieza &
verse claro el peligro de todas estas pomposas
generalizaciones, porque ni el Génesis es libro
poético, sino histérico y dogmadtico, ni la parte
de poesia que contiene (salvo, si acaso, las pala-
bras de Lamech y las bendiciones de Jacob)
pertenece 4 la lirica, sino 4 la epopeya y al idi-
lio épico.

Poco 4 poco las familias se convierten en tri-
bu, la tribu en nacidn, el instinto social sucede
a] instinto ndémada, el palacio 4 la tienda, el
templo al arca: 4 la comunidad patriarcal sucede
la sociedad teocritica y 4 ésta el mundo heroico,
y la poesia se convierte en épica y produce la
Iliada y 1a Odisea. Y como « Homero domina la
sociedad antigua» , resulta que toda la literatura
de la antigiiedad es épica, para lo cual Victor
Hugo empieza por sacar de entre los liricos 4
Pindaro que es amds sacerdotal que patriarcal,
més épico que liricon. «La historia continda
siendo epopeya : Herodoto es un Homero», como
si después de Herodoto no hubiese venido Tuci-
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dides, historiador austero, politico y positivo.
«En la tragedia antigua, la epopeya domina por
todas partes : los personajes son todavia héroes,
dioses 6 semi‘dioses. L/o/que/cantaban los rapsé-
das, lo declaman los actores : no hay mis dife-
rencia que esta. El coro no es mas que el poeta
completando su propia epopeya. En resumen,
. el teatro de los antiguos es, como su drama,
grandioso, pontifical, épico.»

Con el Cristianismo empieza otra era para el
mundo y para la poesia. «Una religién espiri-
taalista, suplantando al paganismo materialista
y exterior, se insinia en el corazén de la socie-
dad antigua, la mata, y en el cadiver de una ci-
vilizacién decrépita deposita el germen de la
civilizacién moderna. Esta religién es completa
porque es verdadera. Y, ante todo, ensefia al
hombre, como primera verdad , que tiene que
vivir dos vidas : una pasajera, otra inmortal;
una en la tierra, otra en el cielo. Le muestra que
su existencia es doble como su destino, que hay
en él un animal y una inteligencia, una alma y
un cuerpo : en una palabra, que él es el punto
de interseccién, el anillo comin de las dos cade-
nas de seres que abrazan la creacién, de la serie
de los entes materiales y de la serie de los en-
tes incorpéreos, series que parten, la una de la
piedra para llegar al hombre , la otra del hombre
para acabar en Dios. Una parte de estas verda-
des habia sido ya entrevista por algunos sabios
de la antigiiedad , pero s6lo del Evangelio data
su plena, luminosa y fecunda revelacién. »
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Con el Cristianismo penetré en el alma hu-
mana un sentimiento nuevo, desconocido de los
antiguos y singularmente desarrollado en los mo-
dernos, un sentimiento que es mds que la gra-
vedad y menos\\que/la tristeza ©(la'm<lancolia.
Victor Hugo lo hace notar, pero insiste poco
en esta musa que no era precisamente la suya.
En cambio, de la doctrina del dualismo en el
hombre saca inesperadas consecuencias , fun-
dando en ella su ingeniosa teoria de lo drama-
tico y lo grotesco. Los antiguos no habian es—
tudiado la naturaleza mas que bajo un solo as-
pecto, rechazando del arte casi todo lo que no
se ajustaba 4 un cierto tipo de lo bello, tipo_
admirable al principio, pero que, como todo lo
que es sistematico, habia llegado 4 hacerse en
los ultimos tiempos falso, mezquino y conven-
cional. El Cristianismo condujo la poesia 4 la
verdad. Como todo en la creacién no es bello,
como al lado de lo bello existe lo feo, al lado
de lo gracioso lo deforme, y lo grotesco coexiste
conlo sublime, y el mal con el bieny la sombra
conla luz,la razén estrecha y finita del artistano
ha de pretender sobreponerse 4 la razén infinita
y absoluta del Creador, mutilando y rectificando
su obra, sino que debe imitarla en sus creacio-
nes, mezclando, sin confundirlos, la sombra con
laluz, logrotesco con lo sublime, el cuerpo con
el alma, la bestia con el espiritu. Y he aqui un
principio extrafio 4 la antigiiedad, un tipo nuevo
introducido en la poesia; y comouna condicién
mds en el ser modifica el ser entero, también una
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formanueva viene d desarrollarse en el arte. Este
tipo es lo grotesco: ésta formala comedia. Este
esel rasgocaracteristico, la diferencia fundamen-
tal que separa, 4 los ojos de Victor Hugo, el arte
moderno del ‘arte'antiguo, la forma'actual de la
forma muerta, la literatura cldsica de la lite-

ratura romantica. De la fecunda union del tipo
cémico con el tipo grotesco nace el género mo-
derno. Es cierto que lo grotesco existe entre los-
antiguos (Tersites, Polifemo, etc.); pero es un
género de grotesco timido que se disimula
cuanto puede en algin rincén de la epopeya. Y
si se le objeta con el gran nombre de Aristéfa-
nes, Victor Hugo contesta can una de esas figu-
ras que él toma por argumentos que « Homero
lleva consigo 4 Aristéfanes y 4 todos los cémi-

cos de la antigiiedad, como Hércules llevaba 4
los pigmeos ocultos en su piel de ledn».

Por el contrario, en el mundo moderno, es
inmensa la importancia de lo grotesco. Estd en
todas partes : crea lo deforme y lo horrible , lo
cémico y lo bufonesco. Inventa mil supers-
ticiones originales , mil fantasias pintores-
cas. Siembra 4 manos llenas en la tierra, en el
aire,, en el agua, millones de seres interme-
dios. Si del mundo ideal pasa al mundo real,
es inagotable en parodias de la humanidad.
Como medio de contraste, lo grotesco es la
mds rica fuente que la naturaleza puede abrir al
arte. Y hasta puede decirse que el contacto de
lo deforme ha dado 4 lo sublime moderno algo
més puro, grande y sublime que la belleza an-
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tigua. En la poesia moderna, lo sublime repre-
senta el alma, tal como es después de depurada
por la moral cristiana : lo grotesco representa
la bestia humana,  todo lo imperfecto, todo lo
feo : sera alternativamente lago, Tartuffe, Ba-
silio, Polonio, Harpagén, Bartolo, Falstaff,
Scapin, Figaro. Lo bello no tiene mds que un
tipo : lo feo tiene mil, porque lo bello, huma-
namente hablando, no es mas que la forma
considerada en su relacién mas simple, en su
simetria mds absoluta, en su armonia mds inti-
ma con nuestra organizacidn, y por eso nos
ofrece un conjunto completo pero limitado
como nosotros; y al contrario, lo que llamamos
feo es un detalle de un vasto conjunto que no
podemos apreciar, y que se armoniza, no con
el hombre, sino con la creacion entera.

Y luego Victor Hugo expone con grandisima
brillantez de colorido la marcha de lo grotesco
a través de la imaginacién moderna, insistiendo
sobre todo en el caracter que imprime 4 la ma-
ravillosa arquitectura de los tiempos medios, y
como desde alli penetra en las leyes, en las
costumbres, en las farsas populares, en los
banquetes reales. Puede decirse que toda la
grandiosa concepcion de Nuestra Sefiora, desde
la eleccién del papa de los locos hasta el simbo-
lismo de la catedral, estd en germen en este pa-
saje, que termina con la aparicién ade los tres
Homeros bufones en el umbral de la poesia mo-
derna : el Ariosto en Italia, Cervantes en Espa-
na, Rabelais en Francia»..Llega por fin el
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momento en que el equilibrio entre los dos prin-
cipios se restablece. «Los dos genios rivales
unen su doblelama, y de esta llama brota el
teatro de Shakespeare, que funde lo grotesco y
lo sublime, '1a tragedia 'y la-comedia.» Si las
edades primitivas fueron liricas, y las edades
antiguas épicas, las edades modernas son dra-
maticas. Esta triple poesia nace de tres grandes
fuentes : la Biblia, Homero, Shakespeare. La
oda canta la eternidad, la epopeya solemniza la
historia, el drama pinta la vida. No es esto ne-
gar que «todo esté en todo», sino dnicamente
afirmar que en cada cosa existe un elemento
generador, al cual se subordinan todos los
demds y que impone al conjunto su caricter
propio.

El drama es, pues, la poesia completa, por-
que es la armonia de los contrarios. La oda y
la epopeya no le contienen mas que en germen :
€l los contiene en desarrollo pleno, los resume
y los compendia. De aqui se deducen ficilmente
los principales cdnones de la poética dramatica
de Victor Hugo, menos originales que su teo-
ria de lo grotesco. Empieza -por borrar como
arbitraria la distincion de géneros, puesto que
la tragedia 6 la comedia aisladas no producirin
nunca mds que abstracciones, ya de heroismo,
ue virtudes 6 de crimenes, ya de ridiculeces 6
vicios, pero no representaran nunca el hombre
entero, como le representa el drama. «Los hom-
bres de genio, por grandes que sean, tienen
-siempre en si una bestia que parodia su inteli-
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gencia.» No nos detendremos en los argumen-
tos contra las unidades de lugar y tiempo : aun-
que presentados con fuerza, no ofrecen novedad
alguna, y por otra parte la batalla estaba defi-
nitivamente ganada por Manzoni con argumen-
tos de otra profundidad moral que los meramen-
te externos y técnicos que emplea Victor Hugo.
*El cual, por otra parte, admite la unidad de
accién no respetada por otros romdnticos mids
intransigentes que quisieron sustituirla con la
unidad de nterés.

«No hay ni reglas, ni modelos, 6 mds bien
no hay otras reglas que las leyes generales de
la naturaleza que imperan sobre todo el arte, y
las leyes especiales que para cada composicién
resulten de las condiciones de existencia propias
de cada asunto; condiciones variables, exter-
nas, y que no sirven mds que una vez.» Tal
era lagormula difinitiva del manifiesto de Victor
Hugo, semejante a los manifiestos politicos en
lo de contener muchas cosas que jamdis habian
de verse cumplidas. ;Qué cosa mis opuesta a
lo que Victor Hugo practicé siempre, asi en el
teatro, como en la novela, que su doctrina so-
bre el color local? « No debe consistir (dice muy
exactamente) en algunos chafarrinazos, derra-
mados sobre un conjunto que por lo demds sea
falso y convencional : no debe estar en la super-
ficie del drama, sino en el fondo, en el corazén
mismo de la obra, desde donde ha de difundirse
por si mismo, y naturalmente y con igualdad, &
todos los extremos de la obra, no de otro modo
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riores de la critica alemana, por ejemplo, i la
Estética de lo feo, de Rosenkranz. Aunque riguro-
samente sea falso que la antigiiedad no tolerase
la imitacién de lo grotesco, puesto que le admi-
tié en todas partes, en la epopeya, en la trage-
dia, en las artes plasticas, y hasta creé para él
géneros aparte, como el drama satirico, y las
atelanas y los mimos, no se puede dudar que en
el arte antiguo impera la categoria de belleza, y
en el arte moderno, no precisamente la de lo
grotesco, como creyé Victor Hugo, sino otra
mas amplia, la de lo caracteristico, sea bello 6
feo, sublime 6 grotesco. Considerar la belleza
como Unico objeto del arte, es error capitalisi-
mo, de que Victor Hugo se salvé por instinto,
y Hegel por rigor dialéctico.

Una intuicién de este precio bastaria para ha-
cer inolvidable el preimbulo, aunque no le ava-
lorasen muchos otros aciertos, y sobre todo la
ardiente y viril elocuencia conque estd dicho
todo. Hay alli, ademéds. el presentimiento de
un teatro nuevo, de una especie de featro épico
que el autor hubiera podido realizar, pero del
cual voluntariamente se apartd en todas sus
obras escénicas, fuera de Los Burgraves, la Glti-
ma de todas *, la que el publico de su tiempo

1 Digo la ultima, porque nada importan para el caso los
dramas no representados ni representables, como Torgue-
mada (obra de extrema decadencia y de p iento extrava-
gantisimo), las comedias muy agradables insertas en Les Qua-
tre Vents de I'Esprit, las piezas péstumas contenidas en el

Teatro en libertad. Todo esto tiene valor poético, pero nada
significa en la historia del teatro.
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silbé y los criticos no entendieron, pero que 4
los ojos de la posteridad recta y justiciera que-
dard siempre como una de sus obras mas inspi=
radas y geniales y como-el-lazo-que une, en el
imponente conjunto de sus obras, al poeta dra-
matico, que sdlo existié en germen, malogrado
por el melodrama, con el gran poeta épico de
la Leyenda de los Siglos. Esta especie de teatro
inmenso y primitivo, en que los personajes son
4 modo de colosos informes, tallados en roca
viva, y representan simbdlicamente dos 6 tres
generaciones sometidas 4 las leyes de la fatali-
dad y de la expiacién, era una creacién cierta-
mente grande, pero incompatible con las con-
diciones de la escena moderna y con los habitos
sobremanera frivolos de sus concurrentes. Por
eso el mismo Victor Hugo, en sus iltimos afios,
reclamaba el teatro ideal, el teatro en lkbertad,
" tnico en que podian desenvolverse libremente
sus epopeyas en accién.

Licito nos ser4 creer que cuando la pélida y
prosaica comedia de nuestros dias, la de Augier
6 el hijo de Dumas, no conserve més valor que
el de testimonio histérico, todavia encontrard
eco en la fantasia de nuestros nietos, que ha de
renovarse seguramente por un viento de tempes-
tad semejante al del romanticismo, la férrea
poesia de Los Burgraves ; prodigioso camtar de
gesta, mal domado, si se quiere, 4 las leyes del
didlogo, pero menos ficil de remedar que los
oropeles de Lucrecia 6 de Amgelo, accesibles &
cualquier aprendiy de bechicero, como el del did-
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logo de Luciano 6 el de la balada de Goethe,
con tal que tenga las palabras del conjuro aun-
que no posea el secreto de la accién. El drama
concebido ¢ imperfectamente realizado por Vic-
tor Hugo era una encina gigantesca nacida para
desafiar las tempestades y no para doblegarse al
vientecillo de Mademoiselle Mars 6 de Madame
Dorval. Y todo ello, jpara qué? Para obtener
éxitos artificiales, siempre disputados, ¢ infe-
riores, por supuesto, 4 los de cualquier abaste-
cedor de los teatros de bowlevard : para luchar
con la oposicién sorda de los mismos actores y
de los mismos empresarios, mal avenidos con
tanto lirismo : para-ver prohibida la representa-
cién de Marion Delorme por la censura previa
de la Restauracién, y suspendida la de Le Rof
s’amuse por la censura ministerial de la monar-
quia de Julio ; para tener que mutilar Hermani,
dando asf y todo en la primera noche (25 de
Febrero de 1830) una batalla formidable, ga-
nada (en apariencia tan sélo) por el generoso
entusiasmo de aquella juventud roméntica de
las escuelas y de los talleres, que en prenda de
espaiiolismo juraba por San Juan de Avila, y
admiraba la cabellera merovingia y el chaleco
rojo de Th. Gautier *; y, finalmente, para
que siempre y en toda ocasién apareciesen en
conflicto el genio del poeta y la forma inade-

1 Véase la narracién animadisima y pintoresca que el mis-
mo Gautier hace de las primeras representaciones de Hefuani,
en su Histoire du Romastisme (.3.2 ed.) , pp. 90 & 125.
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cuada en que se empefiaba en encerrar su am-
bicioso pensamiento.

El tono cada vez mas hueco de los prefacios
contrastaba con la)realidad melodramdtica. Na-
die vi6, ni es posible ver en Angelo, lo que el
poeta dice que habia querido poner, que era
nada menos que mostrar aen dos tipos vivos,
todas las mugeres , toda la mufer , 12 mujer en
la sociedad, 1a mujer fuera de la sociedady, sino
meramente una combinacién mas 6 menos in-
geniosa, y un embrollo de novela. Ni dela ab-
surda trama de Ruy Blas pudo nadie inferir to-
_ das aquellas filosofias de la historia y del arte
que Victor Hugo saca en su preimbulo, del cval
resulta que Ruy Blas es simbolo del pueblo, y
D. Salustio y D. César dos aspectos distintos de
la nobleza que se disuelve ; aunque también, y
mirada la obra bajo otro aspecto, D. Salustio
-es la personificacién y resumen del drama , Don
César de 1a comedia, y Ruy Blas de la tragedia.
En suma, lo que 4 cada uno se le antoje; que
es el unico sentido de estas interpretaciones pe-
dantescas, las cuales antes de Victor Hugo so-
lian estar reservadas 4 los comentadores, pero -
que después de él han sido 1a plaga de los pre-
facios compuestos por los autores mismos.

Si Victor Hugo , hablando con entera exacti-
tud, no es poeta dramitico, de los de tempera—
mento y de raza, tampoco es novelista en rigor,
sino poeta épico admirable. Pero aqui la dife-
rencia es menos visible, porque al fin la epopeya
y la novela, aunque muy divergentes en su des-
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arrollo histérico,- son especies de un mismo
género poético. Pero enlosnovelistas que han te-
nido condiciones de tales al mismo tiempo que
condiciones épicas puras, es ficil distinguir am-
bos elementos. Asi'en Walter-Scott una cosa es
el poeta épico de Jvanboe y de The Fair Maid of
Perth, y otra muy diversa el observador casi
realista de El Anticuario y de Heart of Midlothian.
Victor Hugo, que admiraba mucho 4 Walter-
Scott, jamds se asimilé de sus novelas ni el
paciente y desinteresado estudio de los detalles,
ni la malicia benévola y regocijada, ni las con-
diciones tan finas y tan raras de pintor de gé-
nero que Walter-Scott tuvo, y que tanto nos
agradan en sus novelas menos famosas, menos
romdnticas y menos brillantes ; pero en cambio
le tuvo siempre ante los ojos en la parte épica,
y el estudio de tal modelo dejo huella , no sola-
mente en sus novelas, sino en la misma trilogia
de Los Burgraves, donde el personaje de Guan-
humara parece trasunto del de Ulrica, y la apa-
ricién del emperador Federico Barbarroja trae
4 la memoria la del rey Ricardo. Pero asi como
el drama ideal sofiado por Hugo, en que se ha-
bian de dar la mano «la historia, la leyenda, el
cuento, la realidad, la naturaleza, la familia,
el amor, costumbres ingenuas, fisonomias sal-
vajes, principes, soldados, aventureros, reyes,
patriarcas como en la Biblia, cazadores de hom-
bres como en Homero, titanes como en Esqui-
lo, la pintura de una familia feudal y la pintura
de una sociedad heroica», es cosa que se des-
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borda de los limites del teatro actual, y sélo
podria ser realizado en una epopeya ciclica ; asi
también la forma de la novela, mucho mis
holgada que la del/drama))pero ceducada por
muchas generaciones enexpresar el sentido pro-
saico de la vida, y deformada también por los
hdébitos razonadores que trae consigo el uso de
la prosa, habia de resul tar estrecha para alber-
gar esas inmensas concepciones sintéticas. Por
eso no son propiamente novelas, sino una ma-
nera de poemas en prosa, Nuestra Sesiora de
Paris, Los Msserables, Los Trabajadores del Mar,
y todo lo que en este género produjo Victor
Hugo. Pero entiéndase bien que esta prosa tie-
ne su valor propio y genial , no nacido de una
directa ¢ imp otente imitacién de la lengua. poé-
tica, como la que vemos en Los Martires , que
no son en rigor ni poema ni novela, sino un
centén académico. Por lo mismo que Victor
Hugo, con ser gran prosista, es todavia mayor
artifice de versos, nunca el ritmo de sus versos

se confunde con el de su prosa, ni reciproca-
mente.

Las novelas de Victor Hugo que precedieron &
Nuestra Sefiora, con ser ensayos casi infantiles,
despiertan mds curiosidad, y valen mas sin duda,
que sus primeras odas. Han de Islandia (1823)
es un interesante libro de caballerias : Bug-
Jargal (1826), compuesto como por juego cuan-
do el autor tenia diez y seis afios, es una anéc-
dota de campamento que recuerda, por lo con-
ciso y enérgico del relato, las admirables na-

- XCIl - 28
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rraciones de Préspero Mérimée : El ultimo dia de
un condenado & muerte (1829), aunque propia-
mente no sea novela, sino una autopsia espe-
luznante, muestra hasta quépunto Victor Hugo,
tan débil, por otra parte, en el andlisis psicolé-
gico de los estados normales, sabia comuni—
car siniestra poesia 4 la descripcién de los es—
tados patoldgicos, y trasladar 4 su frase, exenta
aqui de toda declamacién y verdaderamente la~
pidaria, todas las conmociones deprimentes, las
angustias y las torturas del dolor fisico : espec-
ticulo verdaderamente afroz ¢ indigno del gran-
de arte. Néotase también en estos libros cémo el
autor empieza 4 hacer aplicaciones de su teoria
de lo grotesco complicado con lo horrible, and=
logas 4 las de su teatro : el enano Habibrah de
Bug-Jargal, el antropéfago Han de Islandia que
bebe la sangre humana mezclada con el agua de
los mares, mil rasgos de literatura afectadamente
patibularia y frenética, preparan el advenimien-
to de los Quasimodos y Frollos de Nuestra Sefio-
ra (1831). La parte humanade esta novela ha en-
vejecido mucho : todos los caracteres principales
estdan construidos de una manera ficticia'y por
decirlo asi dura y angulosa, pero todavia aque-
llas figuras simbélicas y siniestras ejercen so-
bre la imaginacién misterioso prestigio por la
misma violencia de sus contrastes y lo mutilado
y deforme de sus proporciones. Sélo la cémica
resignacion , la ironia benévola y escéptica del
pobre poetastro Gringoire viene 4 atravesar
como un rayo de luz estas fatidicas tinieblas,
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donde no queda el menor resquicio 4 la espe-
ranza. Pero, | cosa singular |, el negro pesimismo
de la obra, no corregido como en Manzoni
por un acento de piedad ni de resignacion cris-
tiana, se templa y rectifica de un modo mu-
cho mds imperfecto, pero real sin duda, con la
grandeza de lareconstruccion histérica, no de las
almas si se quiere, pero si de las piedras del
viejo Paris, y de los harapos de los mendigos del
siglo xv, y de todo el movimiento exterior tu-
multuoso, brillante y desordenado de las pos-
trimerias de la Edad Media. Lo que vive en
lanovela, y con vida superior 4 todo lo restan—
te, con vida orginica y aun apasionada, es el
coloso arquitecténico que presta 4 la obra , no
sblo su nombre, sino cierta unidad épica tan
formidable ¢ ingente como sus moles de piedra,
entre las cuales caprichosamente- se agrupan
innumerables y extraiias figuras, ya tragicas,
ya grotescas. La parte arqueolégica de Nues-
tra Sesiora no es en la obra-un mero episodio
6 una digresién pintoresca, sino que es su alma
y su espiritu mismo. Higase abstraccién de la
arqueologia, si por un momento es posible, y
Nuestra Sesiora habrd perdido como por encanto
toda su grandeza, quedando reducida, salvo los
esplendores del estilo, 4 un cuento extravagante
y absurdo, menos divertido que los libros de
caballerias de Alejandro Dumas, y tan invérosi-
mil como ellos. :
Nuestra Senora fué un libro de revelacién ar-
queoldgica, el primer libro de arqueologia ro-
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méntica, 4 lo menos en Francia. No se hable del
Genio del Cristianismo : Chateaubriand no sentia
ningin género de arquitectura, y menos que
ninguna, la, arquitectura- gdtica, Nadie puede
quitar 4 Victor Hugo su papel deiniciador, puesto
que los ensayos de Carlos Nodier en el Fiaje
Pintoresco de Francia no eran tales que bastasen
4 suscitar ningiin movimiento fecundo, ni si-
quiera 4 impedir la plaga de demoliciones y
de restauraciones ineptas. Sin los tres famo-
sos capitulos Nuestra Sefiora, Paris 4 vista de pisa-
ro, y Esto matara & aquello, es decir, «la imprenta
matard d la arquitectura» , el advenimiento triun-
fante de la escuela de Viollet-le-Duc no se com-
prende. Todos los principios esenciales de su
sistema arqueoldgico estaban ya adivinados en
aquellos capitulos. Alli estaban hasta los errores
y las audacias tedricas del gran constructor y
restaurador de los edificios géticos de Francia: el
contraste ingenioso y sofistico entre el arte ro-
mdnico puramente hierdtico, y el arte ojival po-
pular y laico, entregado 4 asociaciones donde
empezaba 4 fermentar el libre pensamiento. Oca-
sién serd de discutir rdpidamente estas teorias
cuando lleguemos 4 hablar de Viollet-le-Duc, que
les di6 su forma definitiva y cientifica : ahora
baste apuntar su genealogia que por raro caso
estd en‘un capitulo de novela. Los roméinticos
alemanes , especialmente Federico Schiegel,
habian exagerado el simbolismo mistico del
arte ojival, perdiéndose en nubes de vaporoso
lirismo. Con Victor Hugo comienza una nueva
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interpretacién, no menos exclusiva, no menos
intolerante, la cual se acentia en Viollet-le-
Duc, para quien la arquitectura gética, lejos de
ser arte mistico, es arte|civil(y mmunicipal; y
alcanza su mayor grado de exageraci6n en el
excéntrico inglés Ruskin, que la declara arte
popular, doméstico y muy 4 propésito para
todos los usos prosaicos de la vida.

Pero sea cual fuere el valor de algunas de las
generalizaciones de Victor Hugo, y aun de su
triste profecia sobre los futuros destinos de la
arquitectura , que por desdicha lleva camino de
cumplirse al pie de la letra si no sobreviene una
total revolucién en las cosas humanas; el poeta
cumplié su misién de adivinador ¢ iniciador, no -
sélo vindicando un arte desdefiado, sino abrien-
do por medio de la imaginacién el camino dela
ciencia. En Espaiia todos los arquedlogos romdn-
ticos sintieron la influencia de esas pdginas de
fuego que luego produjeron otras innumerables,
acabando algunos docta y metédicamente lo
que habian comenzado por mero sentimiento
poético.

En Nuestra Seiora termina la primera época
deVictor Hugo como novelista. La segunda, que
comienza en 1862 con Los Miserables, y continia
en 1866 con Los Trabajadores del Mar (para no
hablar de otras posteriores menos notables),
ofrece, aunque en menor grado que sus versos,
la misma extrafia mezcla de grandeza y de ba-
rroquismo que caracteriza todas las produccio-
nes de su destierro. Pero lo que persiste siem-
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pre es el cardcter épico, no ya de epopeya histS-
rica como en Nuestra Sefiora , sino de epopeya
social y humanitaria. Juan Valjean , Monseiior
Bienvenido, y hasta el polizonte Javert son
simbolos, ya 'de injusticias sociales, ya de virtu-
des heroicas, ya de tercas y honradas preocu-
paciones. El pesimismo fatalista de Nuestra Sesio-
ra desaparece ante una concepcion mas genero-
sa de la vida, que se sobrepone 4 la violencia
habitual del estilo, en ciertas escenas de incom-
parable verdad moral y profunda belleza, en
que el autor llega 4 expresar admirablemente el
trénsito de las tinieblas 4 1a luz y el ascenso de
la conciencla del criminal 4 la comprension de
la ley del bien. Hay en Los Miserables, especial-
mente en sus ultimos volimenes, desigualdades
notorias, graves defectos de plan, quimeras ‘mal-
sanas, y sobre todo disertaciones impertinentes,
mucho firrago initil, pero la transformaci6n del
alma de Juan Valjean y el asombroso examen
de conciencia que se llama Tempestad debajo de
un craneo, son de un acento penetrante y que no
se parece a cosa alguna de lo pasado, como
confesaba el mismo Sainte-Beuve, nadaamigo de
Victor Hugo en estos tltimos tiempos. La psi-
cologia del poeta lirico, tan rudimentaria cuando
quiere ejercitarse sobre las sutiles complicacio-
nes de la vida social, adquiere cierta especie de
poder taumatirgico en la pintura de las cri-
sis extremas, al penetrar en los antros de un
alma ruda y semi-salvaje, que por la misma -
simplicidad de sus elementos resume todo el
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drama de la conciencia y puede ser simbolo del
alma humana en general. Esta poesia, no ya psi-
coldgica, sino metafisica, es también esencial-
mente épica , y es la raiz de todas las grandezas
que por este camino/logra)Victor (Hugo.! Y no
menos triunfa cuando pone en conflicto con las
fuerzas ciegas de la naturaleza el poder de es-
tas voluntades primitivas , cual vemos que en
Los Trabajadores del Mar acontece con las em-
presas de Gilliat, el pescador mudo y apasiona-
do & quien el amor convierte en una especie de
Robinsén de nuevo cufio, heroico carpintero
de ribera y domador de nuevos mdnstruos.
Si la novela y el teatro en Victor Hugo iban 4
‘parar por natural pendiente 4 la forma épica,
siempre que el autor no se empefiaba en contra-
riar su indole, era forzoso que un dia 4 otro su
pensamiento poético llegara 4 manifestarse, si
no con la unidad de un poema clasico, inasequi-
ble en nuestros dias, 4 lo menos con la variedad
multiforme de los poemas ciclicos. Tal es el ver-
dadero cardcter de las innumerables narraciones
cortas, que mezcladas con fragmentos de otro
género, formaron las tres series de la Leyenda de
los Siglos, cuya primera parte superior a las res-
tantes aparecié en 1859. El prefacio del autor,
tan ambicioso como todos los suyos, y el tono
de ciertas rapsodias. filosoficas y cosmogdnicas
que son la parte débil de la obra, y que sin reparo
pueden calificarsede incoherentes, barrocas y con-
fusas, han extraviado la opinién de muchos cri-
ticos, y han dafiado 4 1a popularidad de esta obra,
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que, 4 mi entender , merece la palma entre todas
las de Victor Hugo, y ha de vivir como uno de los
monumentos mds preciosos de la poesia de nues-
tro siglo. Pero para gustar bien de ella y com-
prender sus\peculiares bellezas, hayl que tomarla
como lo que es realmente, como una inmensaan-
tologia, como una coleccién de fragrhentos poé-
ticos, preciosisimos muchos de ellos, de menos
valer otros, vulgar ninguno, concebidos y escri-
tos con total independencia unos de otros, aun-
que luego Victor Hugo haya pretendido redu-
cirlos a cierta unidad ficticia. Si consideramos
las leyendas como parte integrante de una mis-
ma epopeya, no hay mis remedio que declarar
el tal poema una aberracién monstruosa y dar
por buena en todas sus partes la saladisima
critica de nuestro Valera *. Un poema cuyo
asunto es atodo lo creado y lo increado; la
accion todo lo que pasa y ha de pasar ; el tiem—
po, la eternidad ; el lugar, el espacio infinito, y
lo que habria si pudiésemos substraer el espacio:
los personajes, Dios , el género humano, los dia-
blos, la luz, las tinieblas, los astros, las flores,
los cerdos, los asnos....», un poema que em-
pieza con la consagracion de la mujer, y acaba
con la trompeta del juicio final tafiida por una
mano negra que sale del fondo de los abismos,

no puede ser mds que aun aquelarre estupendo». -

Victor Hugo tiene la culpa de que tal inter—
pretacion sea posible, por sus manias de com-

v Estudios Criticos.... : tomo 11, Madrid, 1864, pig. 197.
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pararse coh Ezequiel, con San Juan y con San
Pablo, manias que sus admiradores de Portugal
y de Ultramar suelen tomar por lo serio, ha-
ciendo 4 ejemplo suyo Tempestades somoras y V-
stones de los tiempos. Ya Hegel, en su Estética
(y la cito con preferencia por ser el cédigo del
mds absoluto idealismo literario, nada adverso
ciertamente 4 la poesia trascendental y simbé-
lica) hizo plena justicia de ese temerario empe-
fio de acompendiar la Humanidad en una obra
eiclica, de pintarla sucesiva y simultineamente
bajo todos sus aspectos, historia, fibula, filoso-
fia, religién, ciencian. {Quién habia dé decir que
conteniendo tantas cosas, y precisamente por
contenerlas, la Leyenda de los Siglos habia de
resultar con menos unidad épica que Jocelyn, por
ejemplo! El hombre es ciertamente el sujeto de
la epopeya total 6 fragmentaria (y de aqui el
interés y la belleza de gran parte de los poemi-
tas de la Leyenda de los Siglos), pero nada hay
menos épico que la concepcion abstracta del gé-
nero humano considerado como un gran indi-
viduo colectivo que realiza su esencia sobre la
tierra en la serie interminable de las edades his-
téricas. Cabe aqui un cierto género de poesia
metafisica, pero ésta mejor se logra en pensa-
dores como Herder, que en los tales poemas
ciclicos que suelen ser muy malas filosofias de
la historia. La de Victor Hugo, por ejemplo , en
medio de sus altas pretensiones, no acierta 4
presentarnos en el inmenso campo de la vida
histérica mas que dos tipos eternamente en pre-
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sencia : el del tirano feroz y sanguinario, llame-
se Zin-Zizimi, el sultin Murad, Ratberto, Se-
gismundo y Ladislao, 6 los tios del reyezuelo
de Galicia : y, el deljjusticiero. vindicador y caba-
_ llero andante del derecho, Eviradno, Roldin,
el Cid. Y es que estos tipos, insuficientes si se
mira 4 la total comprensién de la historia, son
por su misma sencillez eminentemente poéti—
cos. Pero nada de esto realiza, y hay que feli-
citarse de ello, aquel delirio tan propio para
cautivarlaadmiracién de los necios, de « mostrar
en un solo poema el problema unico, el ser bajo
su triple aspecto, la Humanidad, el Mal, lo
Infinito, lo progresivo, lo relativo, lo absolu-
tor. Lo que hay de admirable en la Leyenda de
los Siglos no son estas vaciedades altisonantes
(que luego reaparecen en otro poema pdstumo
El Fin de Satanas), no son estos lugares comu-
nes de una metafisica infantil repetida como de
memoria : son verdaderas y extraordinarias le-
yendas, sin mds valor que el valor poético ; son
las gotas de sangre que caen sobre la tinica del
parricida rey Kanuto ; las torres y murallas que
levantan indtilmente los hijos de Cain para li-
bertarle del ojo vengador que ve siempre delante
de si : el canto de las esfinges que celebran ante
el déspota Zin-Zizimi el imperio nivelador de
la muerte : la homérica enumeracién del cortejo
de barones que rodea al falso emperador Rat-
berto en la plaza de Ancona, y el hdrrido festin
4 que su imprudente confianza arrastra al mar-
qués Fabricio de Alvenga: el aguila del casco



EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 429

arrancando los ojos y destrozando el crineo al
caballero fel6n: los ecos de la bocina de Ronces-
valles, repetidos en Aymerillot, y en El Matri-
monio de Roldin ,\écos\/queno) habianCvuelto &
resonar en ninguna lira francesa desde el si-
glo xiv. Estas y otras infinitas bellezas que en
ningun poema de nuestro siglo se encontrarin
en tanto nimero, bastan para hacer perdonar
todos los apocalipsis y todas las titanomagquias,
1a epopeya del gusano, 1a rehabilitacion del puerco
que pesa en la balanza divina mas que todos los
crimenes del sultin Murad, el martirio del asno
sentimental que libra al sapo de ser pisado; y, en
suma, todaslas innumerables extravagancias que
parecen reunidas de intento en la Leyenda para
que esta sola obra presentase juntos lo mejory lo
peor del poeta , los mas grandes primores y las
mds desatinadas y barrocas imaginaciones, que,
si no estuviesen tan calculadas para el efecto,
parecerian ensuefios de febricitante *.

1 No pretendemos indicar en esta nota toda la bibliografia,
ya tan numerosa, que existe acerca de Victor Hugo. Pueden
verse, en primer lugar, sus memorias (Victor Hugo raconté par
un témoin de sa vie, 3.2 ed., 1863 ), que alcanzan hasta 1841,
fecha de su ingreso en la Academia Francesa. Estas Memorias,
aunque muy curiosas, estin llenas de inexactitudes, mas 6
menos graves, que ha demostrado E. Biré, en sus tres libros
Victor Hugo et la Restauration (Paris, Lecoffre, 1869 ), Victor
Hugo avant 1830 (Paris y Nantes, Grimaud, 1883) y Pictor
Hugo apres 1830, dos volimenes, Paris, Didier, 1891). En
inglés existe una excelente Life of Victor Hugo de Fr. T. Mar-
zials (Londres, 1888). — Apreciaciones diversas se encuen-
tran en Sainte-Beuve (Portrasts Contemporasns, tomo 1: estos
articulos, de tono muy encomiastico, terminan en 1835:
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Con razén ha dicho de Victor Hugo uno de
sus mds ardientes panegiristas ( Stapfer ): « No
hay poeta en el mundo de quien se pueda decir
4 un tiempo tanto bien y-tantomal. »

poco después disgustos personales de los mis graves sepa-
raron al poeta y al critico, y Sainte-Beuve no volvié a es-
cribir, & lo menos para el piblico, una linea sobre Victor
Hugo en sus innumerables volimenes de critica); G. Plan~
che (en sus Portraits Littéraires, tomo 1, 1855, y Nowveaux
Portraits Lstléraires , tomo 1, 1854 : articulos acerbisimos
por lo general, y de tono pedantesco, pero muy cargados de
sentido comin en todo lo relativo al teatro); D. Nisard
(Essais sur I'école romantique, 1891: son articulos que se re-
montan & los afies 1829-1836: la admiracién muy restringida
que en los mis antiguos se advierte se trocé luego en manifiesta
hostilidad de parte de Nisard , como es de ver en sus Poefas
Latinos, donde todo el estudio sobre Lucano esti lleno de
alusiones amargas contra Victor Hugo). En general, la critica
universitaria fué hostil al gran poeta; (el Curso de literatura dra-
mdtica de Saint-Marc Girardin, especialmente en sus dos pri-
meros tomos, contiene ingeniosos y malévolos anilisis de los
principales caracteres y situaciones de sus dramas);.E. Monté-
gut (Mélanges crifiques, 1887); Paul de Saint-Victor (Victor
Hugo, 1885); y Paul Stapfer (Racine et Victor Hugo, 1887); han
escrito panegiricos y apoteosis mas bien que libros de critica.
Mias imparciales son E. Scherer en varios de sus Etudes sur la
littérature contemporaine, (especialmente en el tomo v, 1866);
V. Dupuy, (Victor Hugo, I'bomme et le poéte, Lecéne et
Oudin, 1887); E. Faguet en sus Etudes littérasres sur le dix-
neuvieme siecle, 1887); y Pelissier en Le Mouvement Littéraire
au XIXe siecle, 1889). La reaccién contra Victor Hugo se
manifiesta con algiin exceso en Julio Lemaitre (Les Contempo-
rains , 4.2 serie, 1889); y en Emilio Hennequin (La Crifigue
Scientifigue, 1890). Es feroz por de contado, pero no siempre
falta de fundamento, la critica de Luis Veuillot, escritor de po-
deroso estilo, aunque en muchas cosas ignorante y en todas
apasionadisimo (Efudes sur Vicior Hugo, 1886). De cémo ha
. sido juzgado Victor Hugo en Espafia, se hablari en su lugar.
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CONTINUA LA EVOLUCION ROMANTICA.—NUEVAS MANIFESTACIO-
NES LiRICAS: ALFREDO DB MussgT. —TEéFLo GAUTIER .—EL
ROMANTICISMO EN LA NOVELA: MERMEE, JorGE Sanp. —EL
ROMANTICISMO EN LA HISTORIA: AGUSTiN THierry, Micug-
LET, ETC;

1 Lamartine, ni Alfredo de Vigny , ni

t Victor Hugo, 4 pesar de las catara-

" tas de poesia que este ultimo desaté

sobre el mundo, abarcan toda la ri-
quisima variedad de manifestaciones liricas
que trajo consigo el renacimiento romdntico.
Hay otro poeta tenido en su tiempo por de se-
gundo orden, pero cuya gloria péstuma ha ve-
nido acrecentdndose cada dia hasta ser hoy es-
timado como igual 4 los mayores y mds sincero
que ninguno. Este poeta, predilecto de la ju-
ventud ¢ hijo mimado del amor, no hizo revo-
luciones de estrofas y de cesuras como Victor
Hugo, fué versificador muy incorrecto y aban-
donado, no profesé mds retdrica que la muy
ardiente de la pasién, y con ella sola se hizo in-
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mortal. Si el valor y la importancia de un poe-
ta hubiesen de estimarse por la materia de sus
cantos, Alfredo de Musset (1810-1857) seria de-
licado, gracioso , encantador, cualquier cosa
menos grande/\Como/en)poesial lirica nada vale
mds que la expresién vibrante y verdadera de
un alma humana que se nos entrega del todo
con la generosa confianza de la juventud y sin
las astucias del procedimiento literario , no es
deadmirar que todos los resonantes alejandrinos
de Victor Hugo imprecando 4 lps tiranos 6 filo-
sofando sobre la palingenesia universal nos lle-
guen menos al alma que las sencillas, y, si se
quiere, vulgares confesiones de este pobre poe-
ta, cuya vena se agotd 4 los treinta afios, pero
que ano mintié nunca», segin la feliz expre-
sién de Taine. «Ha muerto (continda este mis—
mo admirable critico), y nos parece que todos
los dias oimos hablar de él.... No dijo méds que
lo que sentia, y lo dijo tal como lo sentia. Pen-
s6 alto; hizo la confesién de todo el mundo. No
ha sido admirado, ha sido amado, porque era
mds que un poeta, era un hombre. Todo el
mundo encontraba en él sus propios sentimien-
tas, aun los mas fugitivos, aun los mds intimos;
tenia las dltimas virtudes que nos quedan, la
generosidad y la sinceridad, y tenia el mds pre-
cioso de los dones que pueden seducir 4 una so-
ciedad envejecida, la juventud. ;Con qué fuego
ha lanzado al combate, y ha hecho lidiar entre
si el amor, los celos, la sed de placer , todas las
pasiones impetuosas que ascienden con las olea-
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das de una sangre virgen desde lo mas profundo
de un corazén juvenill ;Hay alguien que las
haya sentido con mds intensidad que éI? Se lan-
26 en medio de la  vida, como-uncaballo de
raza, 4 quien el olor de las plantas y la magni-
fica novedad del vasto cielo precipitan 4 tra-
vés de los campos en correrias insensatas que lo
atropellan y rinden todo, y acaban por rendirle 4
€1 mismo. Pidi6 demasiado 4 las cosas : quiso sa-
borear de un solo trago, con dspera avidez, toda
la vida, y quedd tan sediento como antes, y en-
tonces estallaron esos sollozos que han encon-
trado eco en todos los corazones.... Tal como
es, le amamos siempre,, no podemos escuchar a
otro, todos 4 su lado nos parecen frios y men-
tirosos.... No importa que el mds apasionado
de sus poemas haya salido de un lugar innoble:
que en medio de lo feo y lo vulgar se haya
desatado el torrente de su divina elocuencia,
porque en ese instante mismo se han reunido
en su corazén despedazado todas las magnifi-
cencias de la naturaleza y del espiritu, para
resplandecer bajo el més ardiente sol de poesia
que hubo nunca. En ese fango y en esa miseria,
desde lo alto de su duda y de su desesperacién,
ha visto lo infinito como se ve el mar desde lo
alto de un promontorio combatido por las tem-
pestades. Las religiones, su gloria y su ruina,
el género humano, sus dolores y su destino,
cuanto hay de sublime en el mundo, se le ha
aparecido entonces como en un relimpago. Ha
sentido, por lo menos esta vez en su vida, la
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tormenta interior de sensaciones profundas , de
ensueiiosgigantescosy dedeleitesinmensos cuyo
deseo hace vivir y cuya falta produce la muer—
te. No fué un simple dsletfante : no se contentd
con gozar : ha impreso su huella en el pensa-
miento : ha dicho al mundo lo que es el hombre,
el amor, la verdad, la dicha humana. Ha pade-
cido mucho, pero ha inventado : ha caido de
desfallecimiento en el camino, pero ha produci-
do. Ha arrancado desesperadamente de sus en-
trafias la idea que habia concebido, y la ha
mostrado 4 los djos de todos, sangnenta pero
viva . »

Nada se puede afiadir 4 este magmﬁco diti-
rambo, que resume por la voz mds elocuente y
autorizada entre los modernos criticos, el juicio
. definitivo que sobre Alfredo de Musset ha formu-
lado, no la turbulenta y apasionada generacién
romdntica, que precisamente por estar demasia-
do cerca del poeta y participar en gran manera
de su propio modo de sentir, no acerté & com-
prender su excepcional grandeza, sino una ge-
neracién fria, positiva, avezada 4 la severidad
y precisién de los métodos cientificos, y que
parece separada por un mundo entero de aquella
luminosa nube de ilusiones y desvarios juveni-
les, que fué el mundo de Alfredo de Musset. El
Souvensr, las Nocbes tenian para los contempo-
rdneos cierto valor de confidencias imprudentes,

! Véase el final del v tomo de la Historia de la literatura:
inglesa (paralelo entre Musset y Tennyson. )



EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 435

que en parte enturbiaba y disminuia su efecto
poético. La presencia 6 el recuerdo del dandy
caprichoso, algo fatuo, desarreglado, quizi
egoista , impedia \que, muchos-|se -penetrasen
bastante de la profundidad de sentimiento que
se ocultaba bajo apariencias tan frivolas. Por
otro lado, eran tiempos en que casi todo el
mundo mentia 4 sabiendas, afectando en los
versos una especie de misticismo amoroso que
casi nadie, fuera de Lamartine, habia sentido
ni menos practicado. Todo el fuego que Mus—
set ponia en la descripcion de pasiones muy
verdaderas y muy humanas, conducia sélo &
que poetas no mds morigerados que él, y bajo
otros aspectos no menos peligrosos (que tam-
bién tiene sus peligros la lujuria del espmtu),
le tuviesen por un libertino, cantor de los im-
puros goces de la carne. Lo que habia en el
fondo de aquella encarnizada persecucién del
deleite infinito, monstruosamente idealizada por
él en las célebres estancias sobre Don Juan en
el poema Namouna,

«Fouillant dans le caeur d'une hécatombe humaine,
Prétre désespéré, pour y chercher ton Dicus,

era una ardiente , extraviada y nunca saciada
aspiracién ideal. La angustia, la desesperacién
del apetito burlado, la gota de acibar , el amars
aliguid, que yace siempre en el fondo de la copa
del placer : la reaccién impetuosa del alma cuya
nativa nobleza se siente degradada por el contac-

-XCIl'- 29
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to de la realidad impura *; la persistencia increi-
ble de cierto candor de nifio, decierta virginidad
de corazén, en medio de las depravaciones de la
orgia y/de las fanfirronadas'escépticas; y junta-
mente con la alegria loca ¢é intemperante y con
los sobresaltos convulsivos del deseo, no sé qué
presentimiento ligubre que Musset hace sentar
siempre 4 su mesa, asi como los antiguos egip-
cios introducian una momia en sus banquetes,
preparan el dnimo ya desde la primera de sus
obras geniales (el poema dramitico de La Copa
y los Labios ) para la magnifica explosién de
afectos dolorosos que hay en Rolla, en Las No-
ches, en el Recuerdo, en la Esperanga en Dios , en
la carta A Lamartine, en las estancias A la muerte
de la Malibran; afectos no egoistas, aunque sean
personalisimos (como que en tales versos va d
pedazos el alma misma del poeta), sino levan-
tados 4 la esfera mds alta y universal de la poesia
por la misma sinceridad de la emocién, que en
el dolor mds humilde y quizd méds impuro, en
la més despreciada ligrima, noshace entrever
el misterio infinito del dolor universal, y abre
en toda alma las fuentes secretas de cierto mis-
ticismo mucho mds hondo que el de los liricos

t Ah malheur  celui qui laisse la débauche
Planter le premier cou sous sa mamelle gauche!
Le ceeur d’un homme vierge est un vase profond;
Lorsque la premiére eau qu'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure,
Car I'abime est inmense, et la tache est au fond.

(La Coupe et les levres.)
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platénicos y sofiadores, porque no nace de
efimeras cavilaciones, sino de una intuicién po-
sitiva de la miseria humana, de donde inespe-
radamente surge entre clamores’de angustia for-
midable, algo todavia mis lirico que el recuerdo
de la fe perdida: el presentimiento imperativo
del orden sobrenatural , las rifagas de lo divino
que vienen 4 herir la frente de quien por vicios
de educacién no crey6 nunca , y habiendo nacido
para amar derroché indignamente el tesoro de
su amor sin que el mundo acertase 4 saciar
su capacidad inmensa.

« Eh bien, qu'il soit permis d’en baisser la poussiére
Au moins crédule enfant de ce siécle sans foi,
Et de pleurer, 8 Christ! sur cette froide terre
Que vivait de tamort, et qui mourra sans toi!
Ou donc est le Sauveur pour entr’ouvrir nos tombes?
O donc le vieux Saint Paul haranguant les Romains,
Suspendant tout un peuple a ses haillons divins ?
O donc est le Cénacle ? oli donc les catacombes?

esessesccnne L R R R R R TRL)

Sur quels pleds tombez-vous , pnrfums de Madeleine ?
Ou donc vibre dans I'air une voix plus qu’humaine ?
Et que nous reste-t-il 2 nous, les déicides ?

Pour qui travaillez-vous , démolisseurs stupides ,
Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel ?

Que vouliez-vous semer sur sa celeste tombe

Quand vous jettiez au vent la sanglante colombe,

Qui tombe en tournoyant dans I'abime eternel ?

R R Y TR TR PR TR PRI 4

La severidad de los mis rigidos moralistas
ha tenido que trocarse en compasién afectuosa
ante un dolor tan inconsolable y en el fondo tan
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ejemplar. Hay dos maneras de leer 4 Musset,
que responden 4 dos muy distintos periodos de
la vida. En el primero encanta sobre todo la
petulancia ingenua) ¢l brio juvenil y desafora-
do, el orgullo y el goce mismo de vivir, suelto
de toda traba, alcanzando con la mano cuanto
los ojos y el pensamiento descubren. En el se-
gundo comienza & vislumbrarse un alma de poe-
ta mucho mds grande de lo que se imaginé al
principio, un poeta en toda la fuerza de la pg-
labra , verdadero vates, que en un momento so-
lemne ha dado expresién no perecedera, preci-
samente por lo inesperada y espontinea, 4 la
mds profunda crisis moral de la generacion &
que él pertenecia, a los terrores de la concien-
cia solitaria y desierta del ideal religioso, ¢ impo-
tente ya para alcanzarle por haber secado en
si todas las fuentes de la vida espiritual.

Aunque Musset, en la parte propiamente li-
rica y personal de su obra, nada debe a nadie,
y aparece aislado de toda escuela y grupo lite-
rario como todos aquellos poetas que solo han
sido grandes cuando han hablado de las cosas
de su alma, no se ha de creer que dejara de
recibir en otras producciones suyas de cardcter
menos intimo las influeacias de la literatura de
su tiempo. Al contrario, sin ser hombre docto
ni artista muy paciente (4 lo cual tampoco se
prestaba el desorden de su vida que prematu-
ramente le condujo al sepulcro), estaba dotado
de rara virtud de asimilacién, que le hacia imitar
con facilidad los modelos mds diversos.
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Por eso, antes de ser poeta natural fué poeta
afectado ; antes de encontrar su inspiracién
propia, caminé sobre las huellas de Victor Hugo
y de Mérimée, y siendo poco mds que un nifio,
en 1830, publicd,\né/se.sabe)d . puntoCfijo si
como desafio 4 la escuela cldsica 6 como cari-
catura de los excesos romanticos, una muy di-
vertida coleccién de extravagancias sanguino-
lentas y feroces que llamé6 Cuentos de Espafia y
de Italia, donde figuran la famosa balada 4 ls
luna «que brilla sobre el campanario como un
punto sobre la £», las serenatas 4 la marque-
sa de Amaegui, «una andaluza muy conocida
en Barcelona» (que, quizd, en la geografia de
A. de Musset, era la capital de Andalucia), y el
celebérrimo duelo de D. Paez y D. Etur en un
tugurio rue San Bernardo. El efecto de todos
estos disparates resulta comico, y quizd lo era
en el propésitodel autor, enfant terrible entonces,
escolar prematuramente emancipado, que -gus-
taba de amontonar todo género de horrores
para embestir de frente 4 los espiritus timora-
tos y pudibundos. Mas adelante experimenté la
influencia de Byron, con cuyo ingenio tenia
ciertos puntos de contacto y muchos mis de
desemejanza, siendo Musset mucho mads sincero
y también mads limitado, y Byron mucho mds
teatral y artificioso, pero también mas amplio,
mds viril, mis perfecto de estilo y dotado de
aquélla vigorosa facultad de engrandecer el do-
lor propio, derramandole sobre la naturaleza y
mezclindole con su contemplacién, que Cha-
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teaubriand tuvo también, y que Musset no po-
seyd nunca.

Pero, en suma, Musset, antes de alcanzar la
cumbre de su lirismo propio, fué uno de los mis
felices imitadores 'de'Byron')/ no-sélo en Por#a,
que inmediatamente trae el recuerdo de Parisi-
na; y en La Copa y los Labios, que con ser tan
original parece de la misma familia dramaitica
que Manfredo, sino en las irreverentes y chis-
tosas digresiones de Mardocke y de Namuna,
que quizd no se hubieran escrito sin las de Don
Juan, aunque el autor se defiende, y con razén,
" de todo plagio, recordando que Byron también
habia imitado 4 Pulci.

Esta misma facilidad suya para asimilarse la
inspiracién ajena, sin perjuicio de su originalidad
propia, siempre exquisita, le llevé al cultivo de
la poesia dramitica y de la novela, mostrindose
excelente en uno y otro género, aunque sin
igualarse 4 si mismo como poeta lirico, ni igua-
lar tampoco 4 los grandes maestros del drama y
de la poesia narrativa. Sus obras mis extensas y
demis amplio desarrollo (Lorengaccio, 4 pesar de -
ciertos vasgos de vigor shakespiriano , Andrea del
Sarto, 1a misma Confesidn de un bijo del siglo, no
obstante la dspera elocuencia de algunos trozos,
y el valor que tiene como documento psicolé-
gico) no son las mds felices, y el autor se abs-
tuvo cuerdamente de multiplicarlas , repitiendo
aquella mixima suya tan sabida: «Mi copa es
pequefia, pero bebo en mi copa.» Tiene, pues,
su forma dramdtica propia, y forma deliciosa

N
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por cierto : una especie de comedia de amor,
ideal y fantdstica , por el estilo de las de Shakes-
perae, que nos transporta § un pais de encan-
tamientos, lleno de silfos y de espiritus leves
mecidos en un rayo de,lunai;,y otro, género
de pequefia comedia que llamé proverbio, més
préxima 4 la realidad, pero 4 un género de rea-
lidad de saldn, ingeniosa y convencional como la
de las comedias de Marivaux, salvo la diferencia
que nace del genio lirico de Musset, visible atin
en la fina trama de estas coqueterias poéticas,
que tantos han querido imitar y que resultan tan
empalagosas en los imitadores. Por raro caso
todo este teatro escrito sin pensar en la escena,
¢é impreso en la Revista de Ambos Mundos bastan-
tes afios antes de llegar 4 las tablas, es acaso lo
dnico que ha quedado en pie del repertorio ro-
madntico, si bien su éxito en los teatros de so-
ciedad y entre las grandes damas ha sido todavia
mayor que en los teatros publicos, donde se
pierden mds ciertos matices delicados.

Las novelas cortas de Alfredo de Musset
tienen casi las mismas excelencias que su tea-
tro, y, dirigidas al mismo piblico, han obtenido
un éxito muy semejante. Por lo comin son
anécdotas amorosas, en cuya narracion se mez-
clan muy lindamente la manera nerviosa, con-
centrada y precisa de los grandes cuentistas
italianos, y la gracia un poco amanerada de los
escritores de salon del siglo xvur, tales como
Hamilton.

Musset es acaso el unico entre los grandes
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poetas romdnticos, que publicase sus obras
sin aparato de prélogos ni de poéticas. No re-
cuerdo mds excepcién importante que la epis-
tola en verso que precede al Spectacle dans un
Sauteuil, y\enciérra una(profesién’icasi cinica de
escepticismo religioso , politico y aun literario,
sin que reste en pie otro ideal que el amor.
Pertenecié por -algtin tiempo al Cendculo ro-
madntico, pero se separd de él bruscamente, y
no le escased ni las parodias ni los agudos dar-
dos satiricos en las Cartas de Dupuis y Cotonet,
escritas en aquella prosa suya limpia y graciosa
que vale casi tanto como sus versos. Conserva-
ba mucho de las ideas y de los gustos del si-
glo xvi, cuyo ideal de elegancia mundana hu-
biera sido constantemente el suyo, si el soplo
de la pasién abrasadora no le hubiese levantado
sobre si mismo, y si grandes poetas extranjeros
como Byron y Shakespeare, 4 quien comprendid
admirablemente aun en las partes menos acce-
sibles de su gigantesco monumento, y como
Leopardi, cuyo nombre é1 por primera vez pro-
nuncié en Francia, no le hubiesen mostrado un
ideal mds alto. Fué esencialmente romantico por
la pasidn, pero exceptuando sus primeras obras,
que son las menos intimas, no lo fué sino 4 me-
dias en las novedades de estilo y versificacion,
4 las cuales daba poca importancia. Dicen que
solia rimar pobremente, y que variaba poco de
metros, pero este defecto, por el cual le des-
defian los parnasianos y los admiradores de Vic-
tor Hugo, es de aquellos que no puede percibir
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un extranjero, y que nada importan, por consi-
guiente, & quien en Ios versos de cualquier len-
gua busca principalmente poesia, y no gimna-
sia de silabas*.

Lamartine, Vigny, Victor Hugo y Musset,
son universalmente considerados como los poe-
tas mayores del coro romdntico. Detenerse en
los secundarios seria inttil para nuestro propé-—
sito, pero aunque sea de pasada es imposible
omitir los nombres de Augusto Barbier y de
Brizeux, que ganaron su reputacién en 1831 con
pequefio nimero de versos : Barbier, el vigo-
roso autor de los Yambos, levantando Ia sdtira
politica hasta las cumbres de la indignacién liri-
ca, y desenterrando después de Andrés Chénier
el ritmo vengador de Arquiloco para flagelar la
monstruosa corrupcién parisiense y las inmun-
dicias morales que hizo salir 4 1a superficie el
movimiento revolucionario de Julio : Brizeux,
por el contrario, describiendo en su purisimo idi-
lio de Maria las patriarcales costumbres de los

1 Hay en las obras de Alfredo de Musset un volumen ente-
ro de Misceldncas de Literatura y critica, en que, ademis de
las Cartas de Dupuss, figuran bastantes articulos sobre cua-
dros y teatros. Algin otro fragmento critico de poca impor-
tancia puede encontrarse en sus Obras Péstumas.

Sobre Musset véanse, ademas de su biografia escrita por
su hermano Pablo , dos articulos de Sainte-Beuve (que hoy
nos parecen muy frios de tono), uno en los Porirasts Contem-
porasnes, (tomd n), y otros dos en las Causeries du Lunds,
(tomos 1 y xu1) ; uno excelente de Montégut en Nos Morts
Contemporains (1.2 serie), y otro de E. Faguet en sus Esfu-
dios que repetidas veces hemos citado.
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bretones. Barbier enmudecié después de 1833,
en que aparecié su bello poema del Pianto, ins-
pirado por los recuerdos y las tristezas de Ita-
lia, obra de serena inspiracién y cldsica belle-
za en algunas de''sus-partes; pero’ que parecié
algo pdlida de estilo y menos inspirada que ar-
tificiosa 4 los que tenian atn en los oidos la
energia brutal, cinica y avasalladora, el to-
rrente fangoso pero irresistible de La Popularite,
La Curée 'y L'Idole, que ni siquiera han podido
ser eclipsadas por los Castigos de Victor Hugo.

Brizeux se acantoné en la Bretaiia, descri-
biendo en una serie de poemas (Los Bretones,
Historsas Poéticas....), ya sus costumbres rusti-
cas, ya los restos de la mitologia céltica, que
luego han dado asunto 4 las interesantes compi-
laciones y reconstrucciones, acaso mis poéticas
que fieles, del vizconde Hersart de la Villemar-
qué. Asi como Barbier logra originalidad como
satirico dentro del grupo romdntico, Brizeux
la conquista, no sélo como el mis antiguo imi-
tador de la epopeya idilica de los alemanes
(Luisa, Hermann y Dorotea), precursor, por
tanto, del cantor de Mireya, sino como primer
poeta regional y folk-lérico, imitado después por
tantos otros. Con él empieza 4 manifestarse en
Francia unade las mds positivas y simpiticas
consecuencias del movimiento romadntico, des-
pertindose el sentido de la poesia ristica y tra-
dicional que se habia mostrado en Escocia con
Walter-Scott. _

No nos detendremos en poetas de menor va-
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lor y de fama mds transitoria. De casi todos
pueden encontrarse noticias en la Historsa del Ro-
manticismo de Th. Gautier, 6 enlos innumerables
volimenes de Sainte-Beuve. Este gran critico
habia cultivado mucho''la’ ‘poesia ‘liricaen sus
mocedades, y la amd siempre con amor entra-
fiable, prefiriéndola 4 todo otro género de lite-
ratura ; pero la vulgar preocupacidn que dificil-
mente concede 4 un mismo hombre dos géneros
de talento por muy enlazados que entre si es-
tén, y por mis que uno de ellos suponga siem-
pre en mayor 6 menor grado el otro, lanzé
una sombra de injustificado desdén sobre sus
versos, injusticia que 4 Sainte-Beuve le llegé al
alma, y lo que es mds, le arrastré 4 otras injus-
ticias con sus contempordneos. Hoy la reaccién
ha venido, y entre los hombres de verdadero
gusto y juicio propio, no sujetos 4 los caprichos
de la baja prensa ni de la multitud ignorante,
es ya cosa admitida el considerar 4 Sainte-Beuve
como uno de los liricos roménticos de mds
original fisonomia , especialmente en la poesia
elegiaca, 4 la cual trajo una nota propia de
amargo y desencantado pesimismo, que no pue-
de confundirse ni con el solemne y trigico es-
toicismo de Alfredo de Vigny, ni con la ingenua
desesperacién de A. de Musset, ni mucho menos
con la melancolia de Lamartine. Si_quisiéramos
definir el matiz extrafio que la enfermedad de
su siglo, la de René y Adolfo, tomé en los ver-
sos que Sainte-Beuve componia cuando estu-
diante, diriamos que era un pesimismo realista
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y bumilde,' el cual sacaba toda su fuerza de las
mds vulgares circunstancias de la vida. En el
estilo que suele ser afectadamente natural y sen-
cillo, se nota la influencia de los Jaksstas ingleses,
especialmente de Wordsworth, cuyo espiritu
analitico y sutil, mezclado con gran profundidad
de sentimiento, cuadraba 4 la extrana com-
plexidn de Sainte-Beuve, que era al mismo tiem-
po moralista muy reflexivo y sagaz, y hombre
muy apasionado con apariencias frias. La tristisi-
ma poesia de las Contemplaciones de José Delorme y
de los Pensamszntos de Agosto , con su psicologia
mérbida, sus feroces disecciones anatémicasy su_
misticismo enervante,, ha venido 4 ser mejor
apreciada después que nuevas corrientes han
traido estas mismas cosas al arte contempori-
neo, y Sainte-Beuve, precursor del decadentismo,
ha tenido como poeta un renacimiento péstumo,
al cual ha contribuido también el celo de los
parnasianos , que le atribuyen, y con razén, el
mérito de gran parte de las innovaciones métri-
cas de Victor Hugo, aprendidas por Sainte-
Beuve en los libros del siglo xvi, y transmitidas
por él al patriarca de la escuela romantica.
Muy diversa celebridad que la de Sainte-
Beuve es la de Tedfilo Gautier (1811-1872), 4
quien algunos han llegado 4 colocar en el ni-
mero de los poetas romanticos de primer orden,
mientras que otros le consideran como fundador
de una escuela distinta. A nuestros ojos, es un
poeta de transicién, excelente en su género, el
cual desarrollando, no solamente con predilec-
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cién, sino con exclusivismo, uno de los elemen-
tos de la retdrica romdntica, y prescindiendo sis-
temdticamente de los demds, llegé 4 formarse un
mundo poético_propio, que es la antitesis viva
del de Lamartine y Musset, y que s6lo se enlaza
con ciertas partes de la obra miltiple de Victor
Hugo a modo de exageracnon disidente y cis-
mética. El punto de partidade Th. Gautier es et
romanticismo pintoresco, el romanticismo de
las Orientales, 1a poesia deslumbradora de color,
luchando con el pincel, y dando la sensacién
de las cosas materiales como si se viesen y se
palpasen, sin mas objeto que la sensacién
misma, sin intervencién alguna de idea ni de
sentimiento. Este materialismo poético, este
culto de .las apariencias visibles y tangibles,
este arte que el mismo Th. Gautier definia exac-
tamente llamdndole una fransposicidn a la poe-
sia de los procedimsentos de las artes plisticas,
marca sin duda el trdnsito del romanticismo al
realismo; pero hay una diferencia profunda en-
tre Gautier y los realistas, por virtud de la cual
él permanecio romdntico impenitente: y es que
los realistas reproducen indistintamente todo
género de colores, formas y detalles, y aun
_ suelen deleitarse con preferencia en lo mis feo,

trivial y abominable, mientras que Gautier pro-
fesaba el culto de la belleza pldstica, de la salud,
de la riqueza y de la felicidad, y procuraba y
conseguia en su poesia y en su prosa ofrecer 4
los ojos de sus asombrados lectores una conti—
nua fiesta, reuniendo los aspectos mds -plicidos
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y seductores del mundo de la naturaleza y del
mundo del arte, todo lo que centellea, todo lo
que esplende, todo lo que halaga amorosa-
mente los\0jos'y eltacto.CNo sé levanta nunca
sobrs la visién sensual, no tiene una idea ni
apenas tiene una emocién salvo el entusiasmo
técnico, pero como artista parece haber vivido
en una continua orgia de luz, rodeado de oro,
de pirpura, de mdrmoles y de lienzos de la es—
cuela veneciana. Para él lo feo (fisicamente ha-
blando) no tenia derecho de existir en el mundo :
la fealdad moral le importaba menos, y la re-
producia sin velo y sin escripulos cuando la
encontraba pintoresca. Fué autor de uno de los
libros mds escandalosos de la literatura moder—
na, pero aun en este libro la inmoralidad es,
digidmoslo asi, tan exterior, tan superficial, tan
irreflexiva, y de tal modo parece ajeno el autor
4 todo pensamiento serio, que en vez de la im-
presion nauseabunda, deprimente y penosa que
suelen dejar los engendros naturalistas, apenas
es posible ver alli otra cosa que la extravagancia
de un colorista algo descarriado por malos hdbi-
tos de taller. La vocacién de Th. Gautier fué la
de pintor antes que la de poeta, y si por circuns-
tancias independientes de su voluntad, tuvo que
abandonar muy pronto el arte en que habia he-
cho sus primeros ensayos , fué para trasladar 4
otro arte sus procedimientos de estilo, y crear(no
hay exageraci6n en esto) la literatura pictorica,
€n prosa y en verso, en viajes, en novelas y en
libros de critica. Esta adaptacion de unarte 4 otro,



EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 449

esta ¢raduccion del cuadro por el libro, es, cier-
tamente , una revolucion, grande 6 pequeiia, en
el arte, y aunque sus origenes estén en la es-
cuela romadntica) hay - 'que ¢onvenir.en que no
obtuvo su cabal desarrollo sino en las obras de
Gautier, degenerando luego en manos de sus
discipulos en el amaneramiento pueril de los
cachivaches viejos 6 nuevos (bsbelots) y de los
muiiecos japoneses. Pero es condicién de todo
jefede escuela arrastrar en pos de si unamultitud
de charlatanes que exageran y desacreditan su
sistema. Yo creo que el de Gautier , si se toma
como doctrina estética, no puede ser més falso,
y que nada hay que indique tanto la decadencia
y préxima ruina de una literatura, como estas
invasiones de unas artes en otras. Si la poesia
no es arte de sentimiento, jpara qué sirve la
poesia? En el terreno de las imdgenes nunca po-
dri tener mds que un valor subsidiario, y el ma-
yor elogio que podra hacerse de ella es que se
parece & un cuadro 6 que imperfectamente le
recuerda. Pero todo el que esté organizado para
_sentir el valor de la expresién pictérica preferi-
ra el cuadro, y sélo hard estimaci6n de las pala--
bras cuando no tenga el cuadro delante y quie-
ra renovar de alglin modo (que siempre serd
muy tibio) su primera impresién. Y para el que
no sienta muy enérgicamente el prestigio del co-
lor y de las lineas, las palabras serdn letra muer-
ta, yacabard por cerrar con enojo un libro que ni
por casualidad se dirige 4 su naturaleza moral,
que huye, como de un pecado mortal, de conmo-
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verle, que hace alarde de prescindir de toda
idea, convirtiendo al animal pensante en mi-
quina de ver, y que en la, imagen misma no
contempla la expresién de la vida, sino puray
simplemente’ld 'imagen 'misma.”'Lo unico que
salva 4 Th. Gautier y no salva 4 sus discipulos,
lo que hace deleitosisima su lectura y hasta
simpdtico al hombre 4 despecho de su nihilismo
psicoldgico, es que su arte descriptivo, elevado
por él 4toda la perfeccion posible hasta darnos la
ilusién de cosa vista, no nacid de doctrina pedan-
tesca, sino delimpulsoirresistible de una vocacion
pictérica que no pudo desarrollase en su campo
naturaly propio. Un escritor de’estegénero puede
y debe ser admirado 4 titulo de singularidad : lo
que no puede ni debe pasar es una escuela que
empieza por renunciar 4 todas las fuentes del sen-
timiento poético. Cuatro versos de Musset, inco-
rrectos si se quiere, pero salidos del alma, valen
mds que todos los prodigios de industria y habi-
lidad técnica y todos los portentos descriptivos
que nos ha dejado Th. Gautier.

El cual, como queda dicho, resulta, 4 pesar de
todo esto, el escritor méds ameno y brillante de
la moderna literatura francesa. No tiene mas fa~
cultad superior que la de ver, y de ver solamente
lo opulento y lo magnifico, pero la tiene com-
pleta, inmediata, infalible. « Toda mi fuerza
consiste (decia él) en que soy un hombre para
quien existe el universo visible. » No es el bomo
addstus naturae ; es la naturaleza pasivamente
reflejada, sin que el espiritu intervenga para mo-



EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 45 1

dificarla como no sea en el sentido de una mayor
intensidad y concentracién de luz. La lengua que
usa y que en gran parte él cred, ya reno-
vando arcaismos, \/ya/\introduciendo felizmente
voces técnicas confinadas antes al vocabulario de
los arquedlogos y de los artistas, es opulentisi~
ma de términos concretos , mds ain que la len-
gua del mismo Victor Hugo, y remozada como
ella en las fuentes abundantisimasde lalengua dek
siglo xv1 y aun en los excéntricos y desdeiiados
autores del tiempo de Luis XIII. Nada de perifra-
sis ni de locuciones abstractas: todo tieneaquisu
nombre propio, recomguistado contra Malberbe,
como decia el mismo Gautier, que también se
jactaba de «haberse lanzado 4 la conquista de
adjetivos, desenterrando muchos encantadores y
admirables, que ya no podran caer en desuso». A
esta profpsién del vocabulario pintoresco, hay
que afiadir conquistas no menores enel ritmo. Di-
ficil parecia innovacién algunaen éste punto des-
pués de Victor Hugo, y ciertamente Gautier, que
mirabaa sumaestro con veneracién supersticiosa,
y que ademds tenia la inspiracién lirica de vuelo
algo corto, y mds graciosa que elevada, se abs-
tuvo de rivalizar con €l en las estrofas de la oda
propiamente dicha, y se consagré 4 cincelar con
la mds prolija, perseverante y delicada labor pe-
queiias joyas poéticas, esmalles y camafeos, como
él dice, aya sobre placa de oro 6 de cobre con
los vivos colores del esmalte , ya con la rueda
del grabador de piedras finas sobre dgata, cor-
nalina  onix.... medallones para encajar en la

- XcIf - 30
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tapa de algiin cofre, piedras de anillo, algo que
recordase las improntas de medallas antiguas
que se ven en los estudios de los pintores y es-
cultoresn. Para ello renovd ciertas formas an-
tiguas , el'terceto 6 fercia rima, ‘los cuartetos de
versos de nueve silabas (para los franceses de
ocho). Antes de llegar 4 esta definitiva manera
suya, ensayé muchas otras , de que dan testi-
monio las innumerables poesias que compuso
desde 1830 a 1838, entre las cuales hay imita-
ciones de Victor Hugo y hasta de Byron, y lar-
gos poemas filoséficos (Alberto, La Comedsa de la
Muerte) enteramente contrarias 4 la indole de
su autor que suele vengarse del asunto 4 fuerza
de descripciones. Pero lo perfecto, lo excelente
y caracteristico de la manera poética de Tedfilo
Gautier (y de pocos puede decirse con tanta
exactitud que en vez de estilo han tenido una
manera) ha de buscarse en los Emaux & Camées
y en aquella bellisima seccién de sus poesias
que lleva por titulo Espafia (1845)y contiene im-
presiones de naturaleza y de arte, iguales 6 su-
periores 4 las mejores piginas de su Viafe. Enla
enérgica precisién de estas breves piezas inspira-
das por el abrupto paisaje de nuestras sierras 6
por algtin lienzo de Zurbardn, Ribera 6 Valdés
Leal, se ve que el sol de Espafia habia herido 4
Th. Gautier de plano, y que él mucho mds que
Victor Hugo habia encontrado aqui (como dice
Sainte-Beuve) asu verdadero clima y su verda-
dera patria * ». Es, en efecto, colorista por ex-
8 Nouveax Lundss, tomo vi, pag. 303.
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celencia como los grandes artistas espafioles,
con quienes tiene manifiestas analogias de tem-
peramento. Su Viaje 4 Espaiia, que en Francia
estd considerado comg obra maestra, y que en-
tre nosotros por una preocupacion absurda suele
citarse como modelo de disparates sélo compa=
rable con el de Alejandro Dumas, no es en ver-
dad ningtin documento histériconiarqueoldgico,
pero en lo que toca 4 la interpretacién poética
del paisaje, dificilmente serd superado nunca,
porque la geografia fisica de la Peninsula no estd
contada alli sino vista, con visién absorta , desin-
teresada y esplendente. Otro tanto hay que decir
en mayor 6 menor grado de todos los viajes de
Gautier, el de Venecia, el de Rusia, el de Cons-
tantinopla. Es la parte de sus obras que se lee
mds, y se discute menos. Como pintor de natu-
raleza fisica, completé con mds impersonalidad y
con menos aparato la obra de Chateaubriand,
sometiéndose absolutamente al objeto, aprendiendo
los nombres de todas las cosas, y enterrando
parasiempre la fraseologia sentimental que mez-
claban en sus descripciones Rousseau y Bernardi-
no de Saint-Pierre. En Gautier no hay huella de
declamacién, y si alguna retérica tiene es reté-
rica de pintor y no de orador ni de moralista.
Nunca describe por insinuacién ni por equiva-
" lentes, sino abrazdndose con la realidad cuerpo
4 cuerpo. .
Como novelista, lo que caracteriza 4 Gautier
es una especie de imaginacién retrospectiva apli~
cada 4 lo mds exterior de la historia , un dilettan-
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fismo artistico que aspira 4 la reproduccién de
las épocas pasadas , no en su vida moral , sino
en sus accesorios pintorescos. Al revés de otros
romdnticos, no gusta de tomar sus asuntos en la
Edad Media, prefiriendo épocas 6 mas antiguas
6 miés modernas. La predilecta suya, la que
le inspiré su mejor novela después de haberle
inspirado su mejor libro de critica, es la época

‘turbulenta, confusa y abigarrada de Luis XIII,

en la cual pasa la accién del amenisimo Capitan
Fracasse (1863), la mejor novela de aventuras
que hay en lengua francesa, libro que, por in-
termedio del Roman Comique de Scarron, se en-
laza en cierto modo con nuestra tradicién nove-
lesca del siglo xvi, y tiene en el Viafe Entrete-
nido de Agustin de Rojas sus mds escondidas
raices. Otras veces le enamoran las pompas y
esplendores del antiguo mundo oriental, y entra
en él por la puerta de ébano de los suefios, no
para resucitar verdaderamente las momias egip-
cias, y sorprender su secreto, sino para des-
lumbrarnos con apariciones radiantes de todo lo
arquitecténico, suntuario y pldstico : nuevo y
extraiio museo de reproducciones artisticas, que
por la potencia de la evocacién y el primor del
detalle llega 4 producir la ilusién de la vida
(Arria Marcella, El Rei Cavidaules, Una moche de
Cleopatra, etc.). Tan mal avenido parece el poeta
con las prosaicas realidades de la vida, que,
cuando por raro caso pone la accién de sus cuen-
tos en nuestro tiempo, rodea 4 sus personajes
de circunstancias imposibles (Fortunio, Mlle. de
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Maupin), 6 busca inspiracién en extrafias su-
persticiones como el mal de ojo (Jettatura) 6
la duplicacién de la personalidad (Avatar ), 6 en
las malsanas visiones! producidas. (pot el lopio
y el baichis. Es cierto que en todo ello se des-
fiza algo de ironia, y que nadie mejor que el
mismo Gautier, aun en los dias de su juventud,
en los cuentos humoristicos de Les Jeunes-France, -
flagel6, aunque con sitira benévola como quien
hiere en sus propias carnes, las extravagancias
en que comenzaba 4 caer la segunda generacién
romdntica 4 que él pertenecia, y que contaba,
entre otros personajes mds 6 menos enajenados,
4 Gerardo de Nerval* y 4 Pedro Borel, el lycin-
tropo. .

En aquella primera efervescencia de su tem-
peramento, Teéfilo Gautier hacia furibundo alar-
de de despreciar 4 los criticos. El prélogo de
Mlle. de Maupin (1834), es casi tan célebre como
el libro, aunque por diversas razones, y se ha
convertido en arsemal adonde acuden en de-
manda de armas mortiferas todos los autores
maltratados y genios no comprendidos. Del tono
del tal predmbulo, que por su violencia misma
parece una broma como tantas otras cosas de
su autor, puede juzgarse por las siguientes mues-
tras : «Es natural la antipatia del critico contra

1 Sobre este infortunado poeta, que pasé la mayor parte
de su vida en estado de locura mansa, y que hoy es mis cono~
cido por su suicidio y por sus traducciones de Goethe y de En«
rique Heine que por sus versos, puede consultarse el tomo 1t
de los Souvenirs littéraires de Max. du Camp, cap. xx.
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el poeta, del que no hace nada contra el que
hace, del zdngano contra la abeja, del caballo
hingaro contra el mulo. El critico que no ha
producido/ndda es’un'cobarde {vale tanto como
un clérigo que cortejase 4 la mujer de un laico, el
cual no podria seducir 4 la suya ni batirse tam-
poco con él.» Nada menos que treinta piginas
de injurias, todavia peor sonantes, endereza
Gautier contra lo que él llama #5#a moral, oficio
de eunucos envidiosos, etc. No es menos diver-
tido su furor contra la prensa periédica y con-
tra la literatura utilitaria.

Y,sinembargo, este romdntico intransigente,
que queria 4 toda costa ser poeta y no mds que
poeta, se vi6 encadenado por la necesidad du-
rante la mayor parte de su vida (desde 1836 en
adelante) 4 la durisima labor del periodismo y
de la critica fugaz y del momento, en La Presse,
en el Moniteur Universel, en el Journal Officiel.
Los articulos de Gautier distan mucho de estar
coleccionados todos, y, sin embargo, ocupan
gran nimero de volimenes, de mérito muy
desigual. Los que llaman los franceses Salones,
es decir, las revistas de exposiciones de Bellas
Artes, son, no hay que decirlo, los mejores,
Pero no se busque en ellos ni sombra de doc-
trina estética : Th. Gautier permanece ajeno 4
todas las teorias, y se limita 4 copiar los cua=
dros con su pluma, indicando de paso la impre-
sién de simpatia 6 de antipatia que le han cau-
sado, y procurando comunicirsela & quien no
los haya visto. Como muchas veces se trata de

—
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cuadros medianos, la transcripcion literaria del
cuadro vale mds que el cuadro mismo, y es un
modo indirecto de salvarle de la destruccién
que amaga siempre d\las obras)del pincel. Gau-
tier no lleva 4 esta traduccién ningtin género de
ideas literarias, como las llevaba el mismo Di-
derot : su critica es puramente pictérica, critica
de hombre del oficio en cuyos secretos estaba
iniciado desde nifio. Sirvié de heraldo 4 lacritica
romdntica en el terreno de la pintura, y su ac-
cién puede condensarse en dos palabras: fué el
campeén de Delacroix y el adversario de Paul
Delaroche .

Como critico de teatros, Th. Gautier pecé
siempre de indulgencia tan excesiva que llega &
confundir los méritos mds diversos, convirtién-
dose en notoria injusticia. Teniendo que exami-
nar todas las semanas producciones en gran
parte medianas 6 baladies y que chocaban de
frente con todos sus gustos artisticos, abierta~
mente hostiles 4 la mayor parte de las conven-
ciones del teatro francés y 4 los géneros tenidos
por més nacionales, como la tragedia cldsica,
el vaudeville, y la dpera cémica; y no pudiendo
entregarse libremente 4 la expresién de sus an—
tipatias, ni hacer aquel género de critica de im-
presién, penetrante, pero exclusiva, que esla

¢ Portraits Confemporains (1a mayor parte de este volumen
se refiere 4 artistas, aunque hay también algunos articulos de
critica literaria y teatral ) —Fusasns et Eaux Fortes.—Tableawx
& la plume.—Guide de U'amateur asw Musée du Lowvre,—Les
Beaux Arts en Europe, etc.
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Unica critica de los artistas, prefiri6é confundir
4 la mayor parte de los autores en una continua
y desdefiosa benevolencia *. Algo de esto se ob-
serva también en sus juicios sobre autores de
libros, si bién'én esta)parte)/ manifestdé muchas
mds veces su gusto personal, especialmente
cuando se trataba de poetas liricos 6 de novelis-
tas, dejandonos sobre E. Heine, sobre Gerardo
de Nerval, sobre Baudelaire, sobr¢ Balzac, pd-
ginas brillantisimas, de aquel mismo género de
critica pintoresca y anecddtica que admiramos
en sus descripciones de cuadros. Al mismo
género pertenecen las semblanzas y recuerdos
personales que se han reunido con el titulo
de Historsa del romanticismo. Por el contrario, es
trabajo oficial, y hecho con grande esmero, el
informe 6 relacién sobre los progresos de la
poesia francesa desde 1830 hasta 1867. Por la
forma es un modelo de discrecién y de cortesia,
no menos que de animacién y de gracia : por
el fondo un estudio bibliogrifico de los mds
completos, al cual sélo falta un poco de sobrie-
dad en los elogios, menos atenuacién en las
censuras, y el apoyo de algunas ideas generales,
buenas 6 malas, que den 4 los juicios un valor
mds universal que el de arbitrarias decisiones
hijas del instinto y del habito técnico, que mu-

1 Los folletines dramiticos de Th. Gautier se han coleccio=
nado con el titulo de Histoire de Fart dramatigue en Framce
depuis vingt-cing ans (Paris, Hetzel, 1858) : seis volimenes,
que aunque no afiadan mucho i la gloria de su autor, sirven
para la historia del teatro. )




EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 459

cho suplen en verdad, aunque no lo suplan
todo. Pero siempre es interesante oir la voz de
un poeta que juzga 4 sus cofrades y 4 sus ému-
los; y en honra del cardcter. moral de Th. Gau-
tier ha de décirse que eéncontr6’ algo bueno en
todos, y palabras magnificas para quienquiera
que las mereciese, sin que detuviera nunca su
pluma, movida dnicamente por el amor de
lo bello, ninguna consideracion extrafa 4 la
libertad del arte, ni siquiera el temor de moles-
tar, confesando altamente su admiracién por las
tltimas obras de Victor Hugo, al Emperador que
le habia encargado su trabajo para solemnizar
con él y otras memorias anilogas la Exposicién
Universal de 1867 *. Pero la obra maestra de
Gautier como critico es, sin duda, su libro de
Los Grotescos (1844), cuyo asunto y tenden-
cias hemos indicado en otra parte : libro cuya
excelencia nace precisamente de no ser en rigor
libro de critica, sino de historia anecdética y
de biografia pintoresca, como cumplia 4 la in-
dole de su autor, de quien puede decirse que
en més de treinta volimenes no ha legado al
mundo ni una sola idea : gran motivo de indig-
nacién y escdndalo para el grave pensador y
anti guo teélogo protestante Edmundo Scherer®,
que le llama «el escritor mds ajeno que hubo

t Histoire du Romantisme , susvi de motices romantiques et
dune étude sur la poésie francaise, 1830-1868. — Portrails et
Souvenirs Littéraires. — Porlyaits Contemporains , etc.

s Véase el prefacio del tomo vt de sus Etudes de Littéras
ture Contemporaine.
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nunca 4 toda concepcion elevada del arte y 4
todo empleo viril de la pluma». Tanta severi=
dad parece excesiva: el autor de Forfunio es sin
disputa un''escritor 'de decadencia, artista co-
rrompido y refinado 4 la manera de Petronio,
arbiter clegantiarum, auclor purissimae impurstatis,
6 mds bien uno de aquellos sofistas de la familia
de Filéstratode Lemnos, que aspirabandconver-
tir su prosa en una galeria de cuadros imagina-
rios. Pero si este género de perversion literaria.
tan raro y exquisito, puede disimularse en al-
guien, serd de fijo en Gautier, en quien la ma-
nera de decadencia resulta tan ingenua y espon-
tinea que el lector de buen gusto siente la tenta-
ciéndedarle las gracias por no habertenidoideas,
en vez de hacerle sobre ello un capitulo de car=
gos. En su género es tinico : en cualquier otro
se hubiera confundido entre los artistas mds vul-
gares. Su amaneramiento y su dilettantismo es lo
que le salva’. Esta manera la ha definido él
* mismo exactamente en su estudio sobre Baude-
laire : «Hay gentes que son naturalmente amane-
radas. La sencillez seria en ellas pura afectacién
y una especie de amaneramiento en sentido in-
verso. Todo lo que tiene de encantadora la ver-

t Sobre Th. Gautier véanse Sainte-Beuve : Nowveaux Lundss,
tomo vi; Montégut: Nos Morts Contemporasns, 2.4 serie, 1884 ;
el excelente libro del vizconde Spoclberch de Lovenjoul , His-
toire des (Euvres de Tb, Gautier (Paris, Charpentier, 1887,
2 vols., 8.0 ), que es un modelo de paciencia y exactitud biblio-
grifica, y el reciente estudio de Max du Camp (Th. Gautier,
Paris, Hachette, 1890), en la coleccién de Les Grands Ecri
vasns Francass.
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dadera inocencia, lo tiene de molesto y desagra-
dable el falso candor.... ;El poniente no tiene
su belleza lo mismo, que.la mafana? Eso que
impropiamente se llama estilo de decadencia , no
es otra cosa que el arte cuando llega 4 ese punto
de madurez extraiia, propio y caracteristico de
las civilizaciones que envejecen: estilo ingenioso,
complicado, sabio, lleno de matices y de refina-
mientos, que extiende siempre los limites de Ia
lengua, explotando todos los vocabularios técni-
cos, tomando colores de todas las paletas, notas
de todos los instrumentos, esforzdndose por ex-
presar el pensamiento en lo mds inefable que
tiene, y la forma en sus contornos mis vagos
y fugltlvos Se recordard 4 propésito de esto la
lengua del bajo imperio romano, jaspeada ya
con los verdores de la descomposicién, y los
refinamientos complicados de la escuela bizan-
tina, iltima forma del arte griego deliquescente,
pero tal es el idioma necesario y fatal de los
pueblos y de las civilizaciones donde la vida fac-
ticia ha reemplazado 4 la vida natural, desarro-
llando en el hombre uecemdades antes descono-
cidas. »

Con su poesia puramente formal y técnica,
con su culto de la belleza robusta sustituido al
culto de la palidez y de la muerte, con su indi-
ferencia moral y su msensnbllldad marmorea,
con su afirmacién tantas veces repetida de que
€l asunto nada importa al pintor ni al poeta,
Th. Gautier produjo, como él mismo dice, una
«bifurcacién en la escuela rominticar, llevén-
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dose 4 los artistas puros, mientras que Victor
Hugo se convertia en profeta social, y Alfredo
de Musset conservaba el culto de las almas apa-
sionadas. Sin, ser ni Musset ni Gautier espiritus
criticos 6 disolventes, como lo fué Enrique
Heine dentro del romanticismo alemin, por
ellos quedd rota en dos sentidos contrarios la
unidad de la escuela, precisamente porque esta-
ba cumplida totalmente su férmula , y emanci-
pada para siempre la poesia lirica en la inmensa
variedad de sus manifestaciones. Todo era po-
sible ya : desde los Poemas Evangelicos de Laprade,
hasta las Flores del mal, de Baudelaire; desde los
pequeiios poemas de Coppée, hasta los Poemas
barbaros y antiguos de Leconte de Lisle ; desde
las meditaciones filoséficas de Sully-Proudhom-
me sobre la justicia, hasta las'Odas funambulescas
de Teodoro de Banville 6 los sonetos impeca—
bles de Heredia : todo era posible menos el re-
greso 4 la oda académica y al poema didictico.
La poesia hética y descarnada de Malherbe , de
Boileau y de J. Bautista Rousseau quedaba ven-
cida para siempre.

Por el contrario, en el teatro, el triunfo de
los romanticos habia sido puramente negativo
y de consecuencias efimeras. Ni el arte de Sha-
kespeare , ni el arte espaiiol, ni el arte de Schi-
ller, conseguian aclimatarse en Francia : Victor
Hugo, con toda su magnificencia de poeta li-
rico, Alejandro Dumas con su intrepidez de eje-
cucién y su temperamento poderoso ¢é inculto,
habian caido uno tras otro en el melodrama de
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puiial y veneno. Se esperaban las obras maes-
tras de la nueva escuela, y no llegaban nunca.
La reaccién era inevitable, y 4 muchos hombres
de gusto empezaba)& parecefles)la poesia de
Fedra y de Alalia no menos poética y mas huma-
na que la de Hernani'y Ruy-Blas. Era una agrada-
ble sorpresa , al releer las obras antiguas , en-
contrar alli 1a vida del aima que faltaba en las
modernas. Nadie pensaba en volver 4 levantar
la barrera de las unidades , ni invocar de nue-
vo las supuestas reglas de Aristételes, pero co-
menzaba 4 entenderse que la cuestién técnica no
habia sido mds que secundaria , y que el nuevo
teatro, cualesquiera que fuesen sus méritos , re-
sultaba notoriamente inferior al antiguo en lo
mas esencial del arte dramdtico, en la repre-
sentacién viva de los caracteres y afectos huma-
nos, y estaba ademds 4 cien leguas de los gran-
des maestros de otras partes 4 quienes s6lo imi-
taba en el tumulto exterior. La reaccién tenia
que venir, y en gran parte la hizo la célebre
actriz Rachel, después de 1838, dando nueva
juventud con su admirable interpretacién 4 las
principales joyas del antigno repertorio. En tor-
no de la inspirada trdgica vinieron 4 agruparse
los cldsicos dispersos y algunos trinsfugas de
la escuela romdntica que tenian autoridad como
criticos 6 como profesores (Nisard , Planche,
Saint Marc-Girardin) ," y los aplausos conce-
didos 4 las antiguas tragedlas {ueron como el
desquite de la turbulenta noche de Hermani.

Pero es claro que la reaccién no podia hacerse
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exclusivamente con modelos del siglo xvm, y,
buena 6 mala, habia que oponer alguna obra
fresca 4lasde los innovadores. Y este fuéel punto
débil de aquella reaccién, porque entre los po-
cos poetas que’'la siguieron; 'ninguno habia que
ni remotamente igualara en genio 4 Victor Hu-
go ni 4Dumas en talento escénico. Pero las cosas
caen del lado de que se inclinan, y en 1843 es-
taban ya tan maduras para el descrédito del
drama romiéntico, que la titinica concepcién de
Los Burgraves (lo tnico verdaderamente admira-
ble que hay en el teatro de Victor Hugo) era
silbada el 7 de Marzo, y el 22 de Abril obtenia
un éxito inaudito, aunque momentineo, la
Lucrecia de Ponsard , concebida segn el sistema
de la antigua escuela, con un poco mds de mo-
vimiento, mds pompa lirica y mds atencion al co-
lor local. Ponsard, sin tener nada de genio, era
poeta muy estimable, tanto por lo menos como
Casimiro Delavigne, y lo mostré luego en otras
obras llenas de elegancia y sensatez ; pero tuvo
sobre todo la fortuna de llegar 4 tiempo, y la
aprovechd como hombre habil. La Academia
Francesa, decretando 4 su tragedia un premio
de diez mil francos, y llamindole muy pronto
4 su seno, vino 4 poner el sello de su autoridad
al movimiento reaccionario. Pero aunque el
drama romédntico fuese ya un caddver, el éxito
de Ponsard no resolvia nada, porque ni el poeta
era un nuevo Racine , ni €l mismo creia posible
volver 4 la férmula antigua sino con grandes
modificaciones. Asi, mds que poeta cldsico, fué
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poeta ecléctico, y pasado el fervor de la pri-
mera sorpresa, llegd mds ficilmente al alma de
su publico con el drama semi-romaéntico de Car- -
lota Corday y con la comedia enteramente mo-
derna de L’Hommeur et I'Argent, que con los
Homeros y Ulises, que de vez en cuando conti-
nué escribiendo. La tragedia cldsica habia muer-
to con el antiguo régimen, y era imposible re-
sucitarla, La comedia habia ido perdiendo en
manos de Scribe y de sus colaboradores todo
caracter literario. El drama romidntico habia
abortado. La escuela del buen sentido, preconi-
zada por Ponsard, no podia ser mids que una
escuela de mediania elegante y académica. Sélo
una evolucidn realista podia salvar el teatro, y
esta evolucién, presentida por Diderot y reali-
zada ya en la novela por Balzac, iba a pasar,
aunque de un modo incompleto; & las tablas,
creandose el drama de costumbres modernas y
de tesis social, unica forma que hoy subsiste,
aunque no sin visos de préxima decadencia,
que quizd anuncie los funerales del teatro mis-
mo, 4 lo menos en su forma tradicional.

Con el fracaso de la tentativa romantica en el
teatro, contrastaba el singular y admirable des-
arrollo de la novela. No fué la histérica la mds
afortunada, aunque grandes poetas liricos la
cultivasen ocasionalmente. Ni el Cing Mars, de
Alfredo de Vigny , ni Nuestra Sefiora de Paris,
de Victor Hugo (considerada meramente como
novela, y prescindiendo del simbolismo arqui-
tectonico) pueden competir en las condiciones
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propias del género con las obras maestras del
novelista escocés que 4 todos servia de dechado,
y que 4 todos aventajaba en €l don de la segunda
vista histérica, y en la serena imparcialidad con
quereconstruialo pasado. Habia'sido Walter-Scott
anticuario de profesién, de vocacién y de amor,
y ningunode los novelistas franceses lo era, aun-
que fuesen hombres de vivisima imaginacién.
A. Dumas, que los superaba 4 todos en el don
de la inventiva, no menos que en ignorancia
tan profunda como intrépida, y en total caren-
cia de escnipulos de estilo, eché por el atajo
inventando una nueva especie de libros de caba-
llerias, que sdlo tenian de novelas histéricas el
nombre, pero que cumplian como ningin otro
libro de entretenimiento el fin, subalterno é in-
fimo sin duda, pero no 4 todos accesible, de
entretener ingeniosamente las horas ociosas. Su
desbordada vena de im provisador encontré an-
cho campo en la forma iliteraria del folletin, de
la cual se le puede tener por inventor. En mis
de doscientas novelas que con birbara fecundi-
dad produjo, asistido por varios colaboradores,
reuni6 tal suma de lances, complicaciones y
embrollos estupendos, y de tal modo acerté 4
empeiiar el interés y 4 suspender la curiosidad,
que Europa entera estuvo pendiente de aquellas
extravagantes y divertidisimas fibulas, y hoy
mismo siguen entreteniendo 4 muchos, aunque
por pedantesca preocupacién se nieguen 4 con-
fesarlo los mismos que no pueden menos de
bostezar con los llamados ahora documentos bu-

’
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manos. Para comprender el mérito singularisimo
deDumas, aun en ese género de produccién atro-
pellada 4 industrial, no hay mds que compararle
con sus inmediatos discipulos 6 rivales, sin ex-
cluir 4 F. Soulié y 4'E.' Sue/,corifeos-de'la'turba
de vdndalos que en pos de él inundd el folletin,
no ya sélo con novelas pseudo-histéricas que
no solian traer mds grave mal que enseiiar his-
toria falsa 4 los que nunca habian de aprender
la verdadera, sino con informes engendros socia-
listas y con bestiales y malsanas representacio-
nes de la vida actual, pintindola como paraiso
de todas las concupiscencias. Moralistas de los
menos rigidos dieron la voz de alarma contra
esa literatura demagégica y encanallada, que
desde 1840 4 1848 fué una excitacién continua
y violenta 4 todas las malas pasiones que hier-
ven en el populacho de las grandes capitales.
La novela de propaganda socialista apenas per-
tenece al arte, pero ha tenido accidn eficaz en
la historia de las convulsiones morales de nues-
tro siglo y es imposible dejar de mencionarla
como signo de los tiempos.

Hubo, por otra parte, una gran personahdad
literaria que, 4 lo menos por algin tiempo, pare-
cié confundirse en el grupo de los agitadores
mis violentos, 4 quienes se acercaba por sus
ideas, pero no por su estilo, que fué desde el pri-
mer dia perfecto y de admirable elocuencia. Si
las teorias sociales de Jorge Sand (1804-1876)
han envejecido, y ya ni peligro ofrecen como no
sea 4 espiritus muy desprevenidos 6 muy cin-

- XCll = 31
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didos : si las mismas extrafas reivindicaciones
de los derechos del amor y de la independencia
de la mujer, materia constante de sus primeros
escritos, han perdido_de puro absurdas toda
virtud corrosiva'y yacen olvidadas con los mis-
mos libros que las consignan : si ha perecido,
en suma, toda la parte deleznable y transitoria
de sus obras, todo lo que escribié antes de ser
ella misma, antes de recobrar y afirmar su ins-
piracién personal y su verdadero idealismo,
confundido y revuelto por muchos afios entre
el firrago de utopias y palingenesias sociales
que sucesivamente inocularon en su espiritu los
Léroux , los Reynaud, los Cabet y otros perso-
najes de la misma laya (mostriandose asi una
vez mas que en materia de conceptos generales
la mujer vive siempre de reflejo) : si, en suma,
el rio del olvido se ha llevado apresuradamente
4 Valentina, & Lelia, & Espiridion, & Jacobo y a
Consuelo, con otros mil engendros teoséficos,
humanitarios y anti-conyugales que fueron es-
ciéndalo de su tiempo, toda esta depuracién
no ha servido mas que para realzar la noble y
serena poesia de aquellos otros libros de la se-
gunda época de Jorge Sand, en que, apaciguada
su ardiente imaginacién (que por raro caso se
unia 4 un temperamento calmoso y aun frio),
empezaron 4 ceder el paso las nieblas de su
mente 4 las visiones del arte puro y 4 laradiante
luz de la belleza. .

Esta conversién literaria, que data de 1846
por lo menos, nos ha valido las obras de Jorge
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Sand mds puras y més exquisitas, sus idilios
del Berry, sus pinturas de costumbres risticas,
La Mare au Diable, La Petite Fadelte, Francois le
Champi y tantas otras), continuadas casi sin in-
terrupcién hasta su muerte, y que dieron 4 su
vejez, tranquila y respetada, una aureola de glo-
ria muy diversa de la siniestra luz que la habia
rodeado en sus escandalosas mocedades. Toma-
da en su integridad la serie numerosisima de las
publicaciones de Jorge Sand, puede conside-
rarse como la expresién mds completa del idea-
lismo roméntico en la novela. Prescindiendo del
género histérico, que cultivd muy rara vez, y
esto de un modo quimérico y extravagante, to-
das las formas del pensamiento idealista tienen
larga representacion en el conjunto de sus obras,
y bajo este aspecto adquieren interés hasta las
mas endebles y absurdas ; como espejo fiel que son
de todo lo que se sentia y se pensaba en torno
de su autora. La novela intima 6 de pasién
solitaria, indomable y soberbia, el René feme-
nino (Lelia), 1a novela de conflictos domésticos
y tesis antimatrimonial (Valentina, Indiana, Ja-
cobo), la novela pseudo-teolégica, con las fan-
tasias del Evangelio Etferno y de la religién del
porvenir (Espiridion), la novela druidica 6 de
supersticiones célticas (/uana), la novela teiir-
gica , iluminista y simbélica (Consuelo, La Con-
desa de Rudolstadt ), la novela socialista (El
Molinero de Angibault ), la novela bucélica, cu-
yas muestras mas insignes hemos citado ya,
la novela de costumbres aristocriticas, todas,
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en medio de la profunda diferencia de su con-
temido , tienen una estética comin que sélo
en las obras que podemos llamar de la tercera
manera (esto es, posteriores 4 la temporada de
efervescencia socialista), ha podido campear
sola y libre de otras preocupaciones, pero que
infundié ain en los primeros libros todo lo
que tienen de realmente poético, é hizo 4 su
autora conservar cierta especie de virginidad
artistica en medio del firrago de sistemas 4 que
sucesivamente prestd el encanto de su estilo.
Esta teoria es poco mis 6 menos la misma que
hoy vuelve 4 enunciarse con el titulo de novels
novelesca.

Oigamos cdmo la explana la misma Jorge
Sand en-uno de sus preimbulos: «Cuando co-
mencé & escribir novelas, no habia pensado en
teoria alguna; pero poco & poco fué forméndose
en mi casi de un modo instintivo la teoria que
voy 4 exponer y que he seguido constantemente,
casi sin darme cuenta de ella. Conforme 2 esta
teoria, la novela debe ser obra de poesia tanto
como de andlisis. Requiere situaciones verdade-
ras y caracteres reales, que se agrupen alrededor
de un tipo destinado 4 resumir el sentimiento 6
la idea capital del libro. Este tipo representa
generalmente la pasion del amor, puesto que
casi todas las novelas son historias amorosas.
Segiin la teoria enunciada, hay que idealizar
este amor, y por consiguiente el tipo; no du-
dando en concederle todas las potencias cuya
aspiracién podemos sentir, y todos los dolores
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cuyas heridas hemos sentido nosotros mismos 6
hemos visto sentir 4 otros. Pero en ningtin caso
se ha de tolerar que los acaecimientos fortui-
tos le envilezcan ¢ ha'de morir 6 triunfar, y por
eso no ha de haber reparo en concederle excep-
cional valor en la vida, fuerzas superiores 4 las
del vulgo, encantos é dolores que sobrepujen to-
talmente la habitual condicién humana, y aun, si
se quiere, la verosimilitud admitida por la mayor
parte de las inteligencias. En resumen, idealiza-
cién del sentimiento que forma el asunto, dejando
al arte del narrador el cuidado de poner este tipo
dentro de un conjunto de condiciones, y en un
cuadro de realidad bastante sensible para hacerle
resaltar. »

Esta teoria, tan claramente expuesta , explica
4 la vez que la manera - artificial con que Jorge
Sand construia sus héroes, la atmésfera de pure-
za artistica y de elevacién suave, que envolvié
siempre hasta sus concepciones mds insanas y
sus delirios mds abominables. Es cierto que esta
misma idealizacién mistica los hizo por de pron-
to mids peligrosos, sirviendo muchas veces de
tenue veladura 4 impulsos muy carnales. Pero
el culto del ideal nunca es estéril, y 4 veces salva
de los peores pasos al artista por una especie de
moralidad suplementaria é imperfecta, que pu-
diéramos llamar la moralidad del gusto. Y ésta,
unida 4 cierto fondo de nativa bondad, que Jor-
ge Sand no perdid nunca, la fué conduciendo por
grados desde los abismos del ideal turbulento,
egoista y amotinado contra toda ley divina y
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humana, hasta el ideal generoso y quimérico de
la reforma social, y desde éste hasta el ideal
modesto, apacible y resignado de la vida mds
sencilla y mds proxima 4 la madre tierra, que la
hace participe de sus vitales energias y de su au-
gusta calma. Quédese para Zola el discutir si los
aldeanos que pintaba la buena castellana de No-
bant carecen 6 no de realidad, sin duda porque
no blasfeman ni se revuelcan en la inmundicia
como los de La Terre; y bastenos & nosotros
consignar que estas nuevas gedrgicas que tienen
algo de la casta gravedad de la musa antigua:
estas obras de admirable poesia, no afeminada,
no de égloga ni de abanico, sino saludable, ro-
busta, sincera; no nacida tampoco de la bru-
tal pesquisa de un momento (propia mds que
de un novelista, de un com isionado de apre—
mios), sino de comunicacidn intima, familiar
y simpidtica con el alma del hombre de las
labores profundas, no han sido extraiias de nin-
gin modo 4 la predileccion concedida & tales
asuntos por los novelistas rusos , hoy tan cele-
brados, y 4 la especie de piedad conque los
tratan. Lo que grandes poetas habian hecho en
la epopeya, Jorge Sand lo llevé a la prosa,
creando la novela idilica, que es la parte mis
noble y subsistente de su obra. Por este lado, su
arte no estd tan muerto como dicen, y en Tur-
guéneff y en Tolstoi se le encuentra transforma-
do ; mientras que otras partes de su genio pro-
siguen influyendo en el vigoroso espiritu de-la
mujer que con el nombre de Jorge Elliot des-
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cuella en primera linea entre los novelistas in~
gleses *.

Antitesis del arte apasionado de Jorge Sand
fué el arte frio, correcto,, impasible, de Prés-
pero Mérimée (1803-1870), tenido 'universal-
mente por el prosista mas cldsico y perfecto de
la moderna literatura francesa, Muchos le aven~
tajan en el color : en la limpia severidad del
dibujo no le ha vencido nadie. Su manera na-
rrativa, rdpida, algo seca y llena de nervio,
es la perfeccion de la novela corta ; no se puede
coatar mejor : sin declamaciones, sin énfasis,
sin aparato pintoresco, sin descripciones forma-
les, sin mds detalles que los precisos y caracte-
risticos, grabados hondamente como en una
plancha de acero. Por su perfeccion tiene esta
prosa la misma. transparencia que la de Vol-
taire : ni siquiera parece estilo. Esto si que es
ceiiir la palabra 4 la realidad, y asi se logra
la visién precisa de ella, y no con esas impo-

t Se ha escrito mucho acerca de Jorge Sand desde los tiem-
pos de Sainte-Beuve y G. Planche hasta nuestros dias. Los
tltimos estudios dignos de recuerdo, son el de Caro en Les
Grands Ecrivains Francass (1887) y el de E. Zola. Sin haber
escrito propiamente libros de critica, J. Sand expuso inciden-
talmente sus ideas artisticas y literurias en varias novelas
(Consuelo, Les Mailres sonneurs, Teverino, Autour de la Ta-
ble, Lettres a Marcia, etc.) y también en su correspond
y en sus preambulos. Una de las grandes pruebas de su intui-
cién estética y de su gusto, consiste en haber adivinado el
génio lirico de Mauricio de Guérin, publicando el asombroso
fragmento de El Centauro, que es una de las grandes cosas
de la poesia francesa de este siglo, aunque escrito en prosa.




474 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

-tentes orgias de color 4 que se entregan los
pseudo-realistas. )
Mérimée, escritor tan magistral , era discipulo,
sin embargo, de; uno-de los mds desiguales,
incoherentes y excéntricos escritores que pueden
darse, del famoso Stendhal, de cuyo ateismo
crudo y sensualismo feroz participaba, aunque
sin hacer tan cinico alarde de ello, no sélo por-
que se lo vedaban sus perfectos hdbitos de hom-
bre de mundo, sino porque la misma impiedad
habia tomado en €l un caricter frio y desdefioso
mis bien que agresivo. Por las ideas pertenecia
enteramente al siglo xvin : ni bautizado estaba.
Un pesimismo tranquilo, que en la prictica tenia
consecuencias mis epiciireas que estoicas, parece
haber sido su unica filosofia. Era de la religion
de Lucrecio, pero sin la austeridad de pensa-
miento, sin la elevacién serena, sin la melanco--
lia del gran poeta romano, y en cambio con una
especie de ironia trascendental que hiela la san-
gre. Sus novelas y sus historias son un tejido de
horrores contados con la mayor sencillez del
mundo , como si el autor lo encontrase todo na-
turalisimo. Buscaba con preferencia en los anales
del mundo los episodios mas sangrientos , los
crimenes mds formidables, periodos como el de
Silay la Guerra social, 6 como el reinado de Don
Pedro deCastilla, para convertirlos en materia de
susestudiosde erudicién: su especialidad eranlos
grandes degiiellos, los asesinatos refinados, to-
das las catistrofes del género humano. Habia en
esto cierta especie de obediencia al gusto ro-
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méntico que en la novela y en el teatro gustaba
de impresiones fuertes : habia también algo y
aun mucho de burla y de bumorismo sanguinario,
que es un humorismo, ¢oniodtro)cualquiera ;
pero la raiz mis honda de todo ello estaba sin
duda en el escepticismo absoluto de Mérimée,
en su concepcién mecénica y fatalista del mun-
do, y en su inmoralidad tedrica, que contrastaba
con mil buenas cualidades y prendas personales
que tuvo y que le hacian capaz hasta de abne-
gacién en sus tratos y amistades. Este hombre,
que se crefa superior 4 toda afectacién , habia
caido en la mayor de todas, en la de hacerse pa-
sar por peor de lo que era, mostréndose inac-
cesible 4 toda creencia y 4 todo entusiasmo, y
engafidndose 4 si propio para que nadie le en-
gaiara. ’
Considerado como artista, difiere de los de-
mas romdnticos, no s6lo por su ausenciade sensi-
bilidad real 6 afectada (cardcter que le es comiin
con Th. Gautier, que por lo demis representa el
polo opuesto del arte) : no sélo por su actitud
puramente negativa enfrente del problema reli-
gioso y de todos los problemas sociales y politi-
cos: no sdlo por su apartamiento voluntario de
todo lo que apasionaba 4 sus contempordneos:
no sélo por la precisién y sequedad de su frase
que tanto contrasta con la verbosidad desatada
de los restantes : sino por sus prevenciones con-
tra el arte de los versos, 6 mds bien por su
incapacidad para la emocién lirica. Era de los
que sostienen. en serio que la forma métrica
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ests condenada 4 muerte para un plazo mas 6
menos lejano , y que sélo pudo ser tolerable en
la infancia de las sociedades.. Mérimée, por con-
siguiente , fué un roméntico susi| gemeris, escri-
to smico, cuya principal caracteristica exterior
es el exotismo, quiero decir, la tendencia 4 buscar
la inspiracién en pueblos extrafios y remotos.
A diferencia de los demis literatos franceses
de entonces y de ahora que no suelen conocer
mis lengua ni mis literatura que la propia , ni
sospechan siquiera que otra cosa exista, Méri-
mée sabia admirablemente varias lenguas, par-
ticularmente el ruso y el castellano, y habia es-
tudiado méds 6 menos 4 fondo sus respectivas li—-
teraturas. Su espaiiolismo, de mucho mejor
ley que el de Victor Hugo, se muestra mas que
en la divertida falsificacién del Teatro de Clara
Gagnl (1825), (donde sin embargo acerté & re-
medar muy bien, porque se- trataba de condi-
ciones andlogas 4 las suyas, el arranque, el
nervio y la rapidez de accién, que caracterizan
nuestra comedia, si bien huyd cuidadosamente
de la imitacién del estilo culto), sino en el ad-
mirable relato de Carmen, tan lleno de energia
trigica ; en la leyenda de las Animas del Purga-
dorfo (nueva version del inagotable tema de Don
Juan), y hasta en notables articulos de critica li-
teraria , como el que escribié sobre Cervantes *.

1 Véase también en sus Mélamges Historiques et Liltéraires
un articulo importante sobre la Historia de la literatura espa-
#ola de Ticknor. Como nada hay insignificante en las obras de
Mérimée, completaré la enumeracién de sus escritos espafioles,
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En cuanto 4 la literatura rusa , hoy tan de moda
en Francia , él fué el verdadero iniciador, con
sus traducciones de Puskin y de Gégol, con Los
Cosacos y El falso Demetrio, 4 quienchizo ademds
protagonista de un drama.

Esta tendencia exética que le hace colocar su-
cesivamente la accién de sus cuentos en Italia,
en Lituania , en Tremecén, en Cércega , bus~
cando en todas partes pasiones mis primitivas
y situaciones mds violentas que las que pueden
nacer en el seno de una sociedad decrépita por
el largo hdbito de la civilizacién, era sin duda
un impulso roméntico, que complicindose en
~ Mérimée con su esceptica ironia , le llevé mu-

chas veces 4 la parodia de lo mismo que como
artista amaba , y 4 la falsificacién del color local,
inventando no sblo el teatro de una supuesta
actriz espaiiola, sino una coleccién de poesias

recordando sus Lelires d’Espagme dirigidas en 1830 d la Revse
de Paris, un cuento brevisimo titulado La Perla de Toledo;
La familia Carvajal (1828), espeluznante drama, anilogo en
su forma exterior 4 los ocho del Teatro de Clara Gazul, pero
muy inferior & ellos; una narracién sobre lis bechiceras espa-
#iolas, escrita en 1830, pero no publicada sino con sus Ultimas
Novelas, y un articulo arqueolégico sobre el famoso sepulcro
descubierto en Tarragona. Por de contado, lo mas importante
de todo es su Historia del rey Don Pzdra, trabajo de muy
sélida contextura, y que no ha eavejecido ain. Fué el primero
que acerté a sacar partido para la historia de aquel reinado
de los muchisimos datos contenidos en la Crénica catalana atri-
buida hasta hace poco al Rey Don Pedro IV el Ceremonioso,
y seguramente compilada por orden suya. Entre los estu-
dios sobre Mérimée merece]particular atencién el de Taine en
sus Essais de critigue et d'bistoire (3.2 edicién , 1874).
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populares de lliria (La Gugla, 1827), com
todo género de notas eruditas; broma literaria
que engaiid, no sélo 4 un doctor alemdn que
dijo haber descubierto 4| trayés de la prosa de
Mérimée el ritmo de los cantos originales, sino
4 los mismos eruditos eslavos que acudieron al
supuesto traductor en demanda del texto de las
canciones. Este éxito de tan rara calidad des-
engaiié un poco 4 Mérimée sobre el color local,
pero jamas renuncié & él, y en veras 6 en bur-
las forma parte integrante de su manera. Siem-
pre el erudito, el dilettante de arqueologia, el
incansable viajero, son en él inseparables del
artista, y sus procedimientos de narracién y de
reconstruccién de épocas y de almas los aplica
por igual i la novela y. 4 la historia. Crdnica de
Carlos IX se llama la mds extensa, y el autor
insinda con la irénica modestia que le es habi-
" tual, que su libro no es méds que un extracto de
sus lecturas en Brantdme y D’Aubignac. Con
unos cuantos capitulosde Froissart teje un' drama
sobre la Jacquerie. Tenia vocacién de historiador,
pero en la historia no gustaba mdis que de las
anécdotas: « Daria con gusto todo Tucidides por
las memorias auténticas de Aspasia’ 6 de una
esclava de Pericles.» Nada le repugnaba mds que
las grandes sintesis y las huecas generalidades.
Siendo inteligentisimo en la técnica de la arqui-
tectura, y habiendo desempefiado por muchos
afios la inspeccién de monumentos en Francia,
no hay en todos sus Estudios sobre las Artes enla
Edad Media ni asomo de una doctrina general.



BL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 479

En cambio los detalles no le fatigan nunca, y
con qué lucidez los ve, y jcon qué arte disimula-
do los agrupa ! Aunque se prescindiera de la per-
feccién sabia de su estilo, todaviainteresarian sus
novelas consideradas meramente como inago-
table museo de curiosidades psicolégicas, como
galeria de formas y variedades de la especie
humana, no deformada arbitrariamente segiin la
vemos én los libros de Sthendal, sino estudiada
principalmente en los caracteres francos y en las
civilizaciones primitivas, Entre todos estos altos
relieves sobresale por su hermosura cldsica el de
Colomba, que es la verdadera Elecira de las lite-
raturas modernas , més digna heredera del arte
de Séfocles que ninguna de sus imitaciones di-
rectas. Hasta la amargura misantrépica del na-
rrador, su profundo desprecio del género huma-
no, parece templarse aqui por una contempla-
cion mas serena de la vida.

Hemos seguido los progresos de la evolucién
romdntica en el campo de la novela. Del roman-
ticismo sali6 Balzac, que fué contemporineo de

“todos los escritores hasta aqui citados, y pasé
de esta vida antes que la mayor parte de ellos.
Pero asi como el lirismo roméntico propiamente
dicho termina en Alfredo de Musset y en Th. Gau-
tier, que inician caminos divergentes : asi como
el teatro romdntico termina - propiamente en el
fracaso de los Burgraves , para abrir puerta, pri-
mero 4 la reaccion cldsica, y luego 4 la comedia
realista : asi también con Balzac, romdntico
hasta la medula de los huesos en sus procedi-
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mientos y en su estilo, pero al mismo tiempo
observador implacable y anatémico feroz de la
bestia humana, levanta la cabeza la novela rea-
lista, para sobreponerse en breve plazo 4 la
novela romantica!' Quede ‘reservado para mas
adelante el estudio de estas transformaciones.

Y ahora, antes de separarnos del romanticis-
mo literario, hagamos mérito de otra gran con-
quista suya; es decir, de la renovacién de la
historia artistica y pintoresca. El sentido poético
de la Edad Media, enteramente falseado, ya en
los historiadores que’servilmente habian reme-
dado las formas clisicas; ya en los cronistas pa-
laciegos, que & todos los tiempos habian dado
el barniz uniforme de la devocion monirquica y
de la etiqueta cortesana; ya, por ultimo , en los
enciclopedistas que sé6lo habian visto en la his-
toria una maquina de guerra contra el antiguo
régimen, fué antes que por nadie adivinado y
enaltecido por los poetas : en Alemania por el
autor de Guillermo Tell y el de Goety de Berls-
chingen, en Inglaterra por el de fvanboe, en Ita-
lia por el de Carmagnola y Adelchi, en Francia
por el cantor de Los Mairtires y por el poeta
arquedlogo de Nuestra Sesiora de Paris. Hubo,
sin duda, en esta primera contemplacidn ilusio-
nes y espejismos, pero hubo también, y el
tiempo vino 4 probarlo, una especie de revela-
cidén subita, nacida no solamente de,la nostalgia
poética de lo pasado, sino del especticulo de los
maravillosos y espantables acontecimientos que
4 fines de la centuria décimaoctava y en los pri-
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meros afios de la presente, removieron hasta el

fondo la sociedad europea, y despertando ener-

gias aletargadas durante siglos, hicieron com-

prensibles en lo pasado guerras, revoluciones,

catdstrofes de imperios, arranques de genio

individual,, que para los “historiadores de otros

tiempos habian sido letra muerta. Vino con esto

un nuevo modo de entender la historia, andlogo -
al de los grandes historiadores de la antigiiedad

y del Renacimiento en cuanto 4 considerarla

como cosa viva ¥ materia de arte, pero diversa

en cuanto & sus procedimientos de investigacién
y de reconstruccién, que en aquélla eran las mas
veces directos é inmediatos por tratarse de una
realidad contemporinea 6 muy préxima, y
aqui, por el contrario, tenian que aplicarse casi
siempre 4 tiempos y 4 sucesos obscurisimos,
juntando fragmentos dispersos, interpretando
testimonios discordes, preguntando su sentido
4 instituciones muertas : labor primeramente
cientifica, 4 la cual venia & poner el arte su es—~
pléndida corona.

El escritor francés en quien primeramente y
de modo mas perfecto se vieron unidas las cua-
lidades de investigador y las de artista histérico
fué, sin duda, Agustin Thierry (1795-1856) *,

' Vulgar y abusivamente sucle dec’rse en Espafia los dos
Thierry , pero nadie debe confundir a un historiador de genio
como lo fué Agustin con su hermano Amadeo, que en la His-
toria de los Galos (libro excelente en su linea) no pasa de
investigador muy concienzudo, y en los rcstantes de vulgari-
zador ingcnioso y amero. -
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una de las figuras mds venerables y simpiti-
cas de la historia literaria de nuestro siglo.
Como investigador hereda las tradiciones de la
antigua erudicién francesa, representada espe-
cialmente por 'los' ‘Benedictinos-de San Mauro ;
como artista, desciende de los grandes poetas
roménticos, y confiesa altamente sus origenes.
El Ivanboe le hizo comprender el caricter de la
conquista normanda en Inglaterra, y la oposi-
cién de las dos razas, llevindole 4 convertirse
en historiador de la raza vencida *. Cuando leyé,
nifio todavia . la batalla de los francos en el poe-
ma de Chateaubriand, la impresién recibida fué
tal, que decidid de su vocacion : son palabras su-
yas escritas en 1840 al frente de sus Narraciones
Merovingias, que, & pesar de su forma frag-
mentaria y de presentarse modestamente como
parédfrasis de la Crénica de Gregorio de Tours,
son una especie de poema histérico, y la mds
excelente de sus obras bajo el aspecto de arte,
sin excluir la misma Conguista de Inglaterra por
los Normandos , aunque ésta sea de trascendencia
histérica mucho mayor. En las Cartas sobre la
Historia de Francia, en los diversos articulos
coleccionados con el titulo de Dieg afios de estu-
dios bistdricos, expone y justifica largamente el
mismo Thierry todas las novedades que impli-
caba su reforma histérica, desde volver su
fisonomia 4 los nombres birbaros restableciendo
la ortografia germinica, hasta acabar para

t Véase el articalo que publicé sobre Ivamboe en El Censor
Enropeo de 28 de Febrero de 1820,
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siempre con los anacronismos de ideas, y con
todas aquellas insulsas vaguedades de cuestiones
dinadsticas, gobiernos, medidas de Estado, conspira-
ciones reprimidas, poder publico y sumision social,
que servian 4 los historiadores retéricos para
explicarlo todo y no explicar nada. El grande
hecho social de la conquista y del despojo de las
‘tierras fué para él la clave de la historia de la
Edad Media, y. le sirvié para ilustrar con ardiente
simpatia, quizé con cierto exclusivismo bien dis- -
culpable entonces , aquel poderoso movimiento
de revolucién social que acaba por engendrar los
municipios y emancipar el fercer estado. Pero si
algunade sus teorias ha podido en losdetalles ser
rectificada por investigaciones nuevas que sélo
han sido posibles siguiendola senda que €l trazé,
todavia suintuicidn general delas cosasdela Edad
Media es la que prevalece, y todo el que escgibe
sobre ella, es, en mayor 6 menor grado, discipulo
suyo. Y en la forma influye mds, si cabe, ha-
biéndose cumplido por entero aquel programa .
suyo formulado en 1820 : aguerra & los escri-
tores sin erudicién que no han sabido leer y &
los escritores. sin imaginacidén que no han sabido
pintar.» En las narraciones de Thierry y de
los historiadores de su escuela, que surgieron
en mayor 6 menor nimero por toda Europa, la
historia, antes que una psicologia en accién,
antes que un tema de aplicaciones morales y
politicas, es la historia misma, 6 sea la repro-
duccidn, lo més integra y lo mds enérgica que
sea posible, de la vida de las generaciones extin-

- XcH - 32
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tas, en toda su variedad y plenitud orgénica :.
De este modo el género se ha transformado re~
cobrando su caricter estético, y hoy por hoy la
poesia y la,.amenidad, parecen refugiarse 4 toda
prisa en el campo de la historia y de la critica,
huyendo del delanovela, que ya sélo por antifra-
sis puede llamarse libro de entretenimiento .

Al lado de Thierry y con dotes muy estima-
bles, aunque inferiores por todo extremo 4 las
suyas, contribuyé poderosamente 4 la transfor-
macién del estilo y del método histéricos, un
escritor no ciertamente de genio, y que de la es—
cuela romantica aceptd s6lo los procedimientos
pintorescos, aplicindose sobre todo 4 contar en
lengua moderna antiguas crénicas, y procurando
conservarles en la refundicién la ingenuidad y
el encanto primitivos. Me refiero 4 Barante, que
expuso ademds los principios del nuevo género
narrativo en el prefacio de su Historia (un tanto
prolija) de los Dugques de Borgofia, publicada des-
de 1822 4 1824. Este prefacio lleva por epigrafe
aquellas profundas palabras de nuestro Quinti-
liano, tan mal entendidas por muchos tedricos :
«Historia scribitur ad narrandum, non ad proban—
dum.» Generalmente se confunde la escuela de
Barante con la de Thierry, pero jamds preocu-
paron al primero las arduas cuestiones de razas
y origen de las instituciones en que tantoinsiste

t No insisto en este punto por haberle tratado largamente
en mi discurso Sobre la bistoria considerada como obra de arte.
2 Entre los estudios sobre A. Thierry, es muy discreto y ele-
ganteelde Ernesto Renan (Essass de Morale et de Critigue, 1868.)
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el segundo, y que le llevaron 4 adivinaciones
pasmosas. Barante, historiador puramente artis-
ta aunque sélido en la investigacién, es un dis-
cipulo de Walter-Scott que en vez de cultivar
la novela cultiva'la/historia "y que)'al (traducir
para lectores modernos las piginas de Froissart
y de Comines, aplica los mismos procedimientos
de restauracién arqueolégica que su maestro
habia empleado en Quentin Durward.

Fué grande y decisiva la influencia ejercida
por la escuela pintoresca aun en los historiado-
res que propiamente no pertenecen 4 ella. El
mismo Guizot, tan 4rido y severo, tan doctri-
nario y amigo de férmulas abstractas, fué mo-
dificando insensiblemente sus procedimientos.
Mignet, que habia comenzado por un cuadro
idealista y sintético de la revolucién francesa,
acabé por componer libros puramente narra-
tivos, como Carlos V en Yustey la Rivalidad de
Carlos V' y Francisco I, en que no se ve més pre—
ocapacién que la de dar su propio y exacto color
4 los hechos : Thiers, finalmente , que de poeta
tenia menos que de nada y que por sus gustos
esencialmente franceses pertenecia 4 la escuela
clasica, acertd 4 emplear sus admirables cualida-
des de lucidez de espiritu y aguda y rapida com-
prension, en historias casi contemporaneas donde
la realidad podia ser vista inmediatamente y no
necesitaba ser adivinada ; pero es cierto que sus
cuadros de batallas tienen un movimiento y una
animacién que indica la vecindad de una escuela
diametralmente opuesta 4 la del siglo xvur; 4 la
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cual, por otra parte, pertenecia Thiers en cuerpo
y alma, comolo prueba el célebre prefacio sobre
. el arte histdrica que escribié en 1855 al frente
del volumen duodécimo de su Historia del Consu-
lado y del Império,|donde paréce reducir todas las
dotes necesarias en el historiador 4 las que él
tenfa en altisimo grado, es 4 saber : la infeligencia
y la experiencia latga que nace de la prictica de
las cosas humanas y del manejo de los resortes
del gobierno , diplomacia,, administracién, gue-
rra y hacienda : consideracién sin duda incom-
pleta y no de las mds elevadas, ni bajo el con-
cepto de filosofia ni bajo el concepto de arte.
Asi como el primitivo romanticismo, el de
Walter-Scott y Chateaubriand, tuvo en Thierry
y en Barante sus representantes histdricos, asi el
segundo romanticismo, el de Victor Hugo, estd
representado en historia por la fantasia: poderosa
y desbordada de Michelet (1798-1874)), peligro-
sisimo modelo en critica y en estilo, pefo uno de
los mds grandes poetas que en su género cabe
imaginar. Este género puede caracterizarse rec-
tamente con el nombre de fantasmagoria. hist6-
rica 6 visidn apocaliptica de los tiempos. En toda
la primera mitad de su vida literaria (hasta 1848
préoximamente ), Michelet habia cultivado la his-
toria con propdsitos cientificos, y mereci6 bien
de estos estudios, ya naturalizando en Francia la
Ciencia Nueva de Vico (1827) y los resultados
de la critica de Niebuhr sobre los origenes de
Roma (1831), yalas colosalesinvestigaciones de
J. Grimm, sobre el simbolismo del Derecho ger-
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mdnico (1837), ya acometiendo, finalmente, la
grande empresa deuna Historia general dei‘mnaa,
cuyos seis primeros volimenes, publicados antes
de 1844, son los Gnicos que tienen positivo valor
histérico, y también los mds bellos desde el
punto de vista artistico. Después, sus feroces
preocupaciones de sectario, exacerbadas por su
separacioén de la citedra que desempeiiaba en el
el Colegio de Francia, y por su famosa campaiia
contra los Jesuitas, le privaron de toda impar-
cialidad y templanza, arrastrindole 4 mil exce-
sos de pensamiento y de lenguaje, que afean so-
bremanera , y aun llegan 4 hacer intolerables en
algunas partes, los voliimenes de su historia con-
sagrados al Renacimiento, 4 la Reforma y 4 los
tiempos posteriores. Ademds, con la vejez, su
gusto, que nunca habia sido muy puro, llegé &
estragarse monstruosamente; la intemperancia
de sus ideas trascendié 4 su estilo, convirtién-
dole en un carnaval perpetuo de imigenes ba-
rrocas y extravagantes ; y una fiebre continua,
una efervescencia malsana, una especie de fu-
ria de color que se complace sélo en tonos
crudos y asociaciones brutales, sustituyé 4
aquella especie de fantasia adivinatoria tan gran-
de y tan poética conque habia interpretado al-
gunos periodos de l1a Edad Media, y restaurado
las imagenes de San Luis y de Juana de Arco, y
hecho sentir bajo la barbara prosa de los cartu-
larios y de los procesos las palpitaciones del
alma democrética de los siglos xint y xiv, las
luchas comunales y las tribulaciones de la liber-
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tad naciente. El Michelet de la vejez perecera de
todo punto, 4 pesar de las chispas que todavia
lanzaba su inspiraciéon ardiente , 4 pesar de
las rifagas 'de/'poesia’'deslumbradora que ilumi-
nan de vez en cuando ese caos de alucinaciones
mistico-revolucionarias. Es cierto que todavia
las partes més endebles de la historia de Francia
suelen interesar por el calor de la pasién y el
torrente de la elocuencia lirica, que sélo al llegar
al siglo xvir se torna resueltamente inmundo y
fangoso. Aun en esos tomos hay, sobre Ios gran-
des artistas del Renacimiento, sobre los hom-
bres de la Reforma, no juicios (que en vano seria
esperarlos de Michelet); no retratos tampoco
(porque raras veces penetra hasta el alma, y su
imaginacién en lo que tiene de fuerte é incon-
trastable es, como la de Victor Hugo, imagina-
cién de sensaciones agrandadas hasta el delirio,
y no representacién limpia y desinteresada de
las cosas); pinceladas, si, de tan franca y brutal
energia que nunca se apartan de la memoria.
Para el hombre de ciencia esos tomos no exis-
ten; Roberto Flint, por ejemplo, (ornamento de
la novisima escuela escocesa), no los toma en
cuenta al juzgar 4 Michelet en su libro sobre
Filosofia de la Historia, pero el hombre de gusto
literario aun alli debe rendir tributo 4 la imagi-
nacién de un gran poeta extraviado, reservando,
no obstante, su admiracién para las porciones
mds puras de su talento, que son también, por
caso feliz, aquellas en que mas respeté los fueros
de la verdad y cuanto hay digno y respetable
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entre los hombres. Por mucho que él en sus
tltimos prefacios haya querido atenuar el sen-
tido de sus concesiones 4 la Edad Media y al arte
ojival, asegurando que cuando las hizo era ar-
tista y escritor mis bien que historiador y que
obedecié4una especie de ternura, « por los dioses
que mueren»,todavia su gloria m4s indiscutible
. como historiador serd, 6 la pintura, muy artistica
sin duda pero muy sélidamente documentada,
del sombrio y terrible siglo décimocuarto, 6 la
mistica leyenda de Juana de Arco, 6 las pdginas
«de ciego arranque por lo gético», en que Mi-
chelet, sin preocuparse atin de la terrible cons-
piraciéon urdida por el clero y por algunos ar-
quitectos para engaiiar 4 liberales tan probados
como Victor Hugo y €1, intent6 descubrir l1a ley
viva que habia presidido 4 aquella maravillosa
vegetacién de la piedra *.

t Ademis de sus obras histéricas (en que abundan las di-
gresiones, mas 6 menos razonables, pero siempre brillantes
y Sugestivas sobre materias de arte), Michelet compuso cier-
tas fantasias de Historia Natural: El Pdjaro (1856), El In-
secto (1857), La Montasia (1868), El Mar (1861), que deben
considerarse comodibros de Fisica Estética, lo mismo que el
de Toussenel, L’ Esprit des Béles. Todo esto es divertido, pero
de valor clentifico muy contestable, y de una especie de poe-
sia sentimental y panteista & un tiempo, que empieza por des-
lumbrar y acaba por enervar al que cae bajo su influjo. A
fuersa de interpretar misticamente la naturaleza irracional,
llega i perderse el sentido del espiritu , y ademis se ve turbia
y confusamente la naturaleza misma. No hablemos del libro
de Michelet sobre el Amor , que es una indecente aberracién
senil , indigna de su nombre, y que sélo se explica por la gro-
seria de sus hibitos y educacién primera.
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VI

EL ROMANTICISMO BN LAS ARTES DEL DIBUJO.—PINTURA ROMAN-
TicA : GBRicAULT, DBLACROIX; ARY SCHEFER.— INNOVACIO-
NES EN LA ESCULTURA: DAviD b8 ANGERS.—EL ROMANTICISMO
EN LA ARQUITECTURA Y EN LA ARQUEOLOGIA ARTISTICA : LAS
RESTAURACIONES DB VioLLeT-LE-Duc,

. ahora, después-de haber seguido las

- hunellas del Romanticismo en todos

los campos del arte literario (a los

cuales todavia pudiera afiadirse el de

-la prosa filoséfica y oratoria, en que el gran-
de innovador y el romintico por excelencia
fué Lamennais, ya estudiado en otra parte),
procede decir algo de sus consecuencias en-el
terreno de las artes plasticas y gréficas, donde
la victoria fué mucho mas disputada y mds in-
cierta, Como no me es posible entrar en por-
menores técnicos, indicaré tan sélo los princi-
pales momentos de la lucha, y los resultados
mds positivos que de ella se obtuvieron. Por
otra parte , pasados los fervores de la contienda,
es cosa generalmente reconocida que la escuela
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el Cagador de la guardia, ni el Coracero beri-
do, ni el mismo Nawfragio de la « Medusa» , &
pesar de la oposicién conque fueron recibidos
por los cldsicos, pértenecian realmente 4 la es-
cuela romintica. El primero y el mds ilustre
de sus pintores fué sin disputa Eugenio Dela-
croix, que en 1822 expuso ya su cuadro de
Dante y Virgilio, y dos aiios después la Matanza
de Scio. Cada cuadro de los suyos era ocasién de
una batalla : en la Exposiciéon Universal de 1855
aparecieron reunidos todos, como para consa—
grar el triunfo de Delacroix , que de combatiente
habia pasado ya 4 maestro y 4 dictador del arte.
Se han exagerado sus cualidades de colorista,
por lo mismo que eran tan raras en la escuela
francesa: fué, sobre todo, un pintor lsterario, lle-
no de Byron y de Shakespeare, inquieto, febril,
nervioso y ardiente de pasién. Goethe admiraba
sus ilustraciones del Fawstp, hasta llegar 4 decir
que «iban mds alld de las imdgenes que él se
habia formado». La dote caracteristica de Dela-
croix era sin duda la imaginacidn poética, y por
eso us6 y abusé tanto de los-asuntos tomados
de dramas, novelas y poemas, especie de tra-
duccién inversa 4 la que habia hecho David, tra-
duciendo las estatuas en el lienzo. Para marcar
en todo su apartamiento de tal escuela, Dela-
croix fué sistemdticamente incorrecto en el di-
bujo, enérgico y grandioso en la composicién,
enamorado de las pompas y esplendores de la
luz y de la transparencia de las sombras, espe-
cialmente después de su viaje 4 Africa; y atento
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sobre todo 4 la expresién moral y 4 los indicios
de la pasién mds que 4 la belleza pldstica. La
pintura decorativa, muy adecuada 4 la mayor
parte de sus condiciones. brillantes y algo tea=
trales, puso el sello'd su ‘reputacién, mostréndo-
le feliz imitador ya de Pablo Veronés, ya de
Rubens, sin perjuicio de su originalidad que,
como queda dicho, consiste sobre todo en el
cardcter literario de la composicién *; lo mismo
cuando se’ inspira en Walter-Scott para pintar
el asesinato del obispo de Lieja, que cuando
trata asuntos mitoldgicos como el de Apolo y
la serpiente Pit6n.

El impulso dado por Delacroix tropezd desde
luego con la oposicién de la Academia y de los
pintores clisicos, yaun de una gran parte del pu-
blico acostumbrado 4 mirar por los ojos de los
discipulos de David. Aun los mismos criticos de
tendencias romdnticas, como Stendhal, le apo-
yaron tibiamente al principio, notindole, y no
sin razén , de sacrificar muchas veces la belleza 4
la expresién, y de buscar el efecto por medio de
la vehemencia apasionada. Los primeros ensayos
de Sigalon (Locusta) y de Ary Scheffer (Gaston
de Foix), quienes con menos sentido del color y
del movimiento aventajaban 4 Delacroix en el
dibujo, noble y correcto, encontraron menos
resistencia; y merced 4 ellos la pintura de his-

1 Yalo indicaba Thiers (que era por aquellos tiempos cri-
tico de artes en El Constitucional) al dar cuenta dela Barca de
Dante (Salon de 1822 o Collection &'articles insérés au «Cons-
titutionnelw sur I Exposition de ceile année, Paris , 1822.)
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toria y el cardcter local comenzaron & estar de
moda en los cuadros, como lo estaban en los
poemas ¢é iban 4 estarlo en el teatro. En la Expo-
sicién de 1827 todos los grandes éxitos fueron
para obras/de/este| género ¢ (el Marino Faliero, de
Delacroix ; el Magzepa, de Luis Boulanger , cua-
dro byroniano, pintado con mucho fuego y biza-
rria; el Nacimsento de Enrique IV, de Eugenio De-
véria, que sin grande inspiracién propia copiaba
con mucha habilidad las magnificencias lumi-
nosas de las escuelas venecianas ' : las Mujeres
Swuliotas de Ary Scheffer, que aiin no habia en-
contrado su manera, y oscilaba entre Géricault
y Delacroix. Al mismo tiempo el estudio de los
pintores ingleses, Tomds Lawrence, Constable
y otros que mandaban sus obras 4 las exposicio-
nes de Francia, habia abierto nuevo camino 4 la
pintura de retratos, determinando marcadas
tendencias 4 la imitacién del realismo holandés
y flamenco. Bonnington, nacido en Inglaterra y
educado en Francia, habia vuelto & perseguir los
misterios-de la luz, casi olvidados, mostrandose
notabilisimo paisajista en su cuadro de Los Pesca-
-dores, expuesto en 1824, y en la Vista del palacio
ducal de Venecia, expuesta en 1827.
La revolucién de 1830, que coincidié, como
es sabido, con el triunfo de la escuela romdntica
en el teatro, aceler6 también los progresos del

1 La reputacién de Boulanger y Devéria, artistas ligados
muy [ntimamente con el circulo de los poetas romanticos,
fué grande pero efimera. Véanse las interesantes noticias de
Th. Gautier en la Histoire du Romantisme.
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romanticismo pictérico, dando 4 sus principales
representantes ocasién de ejercitarse en compo-
siciones monumentales, como las que Delacroix
ejecutd en el Salén del Rey, del Palacio Borbén
v en la Biblioteca del Luxemburgo. Pero 1a opo-
sicién académica no cejaba, & pesar de la pro~
teccién de otros elementos oficiales, y el mismo
Delacroix , honrado y favorecido por el gobierno
de Luis Felipe , veia una y otra vez desechados
cuadros suyos en los concursos trimestrales. En
el de 1831 dificilmente fué admitida, y apenas
obtuvo indulgencia de la critica, una de sus
obras maestras, el cuadro alegérico de La Liber-

tad, en que se siente la misma vena desgreiiada

y vigorosa que inspiré los Yimbos de Barbier.
Sélo Gustavo Planche, que en pintura solia ver
con acierto, presagiaba el préximo y definitivo
triunfo de la pintura dramética representada
por Delacroix. La resistencia de los clésicos fué
feroz : abierto un concurso para pintura de es—
cenas de la primera revolucién , el jurado exclu-
yO en tres certimenes sucesivos el Boissy d’An-
glas de Delacroix, el Mirabeau de Chenavard, el
Juramento del juego de pelota de E. Devéria, pos-
tergdndolos 4 otros artistas obscurisimos, pero
mds disciplinados. Ante tal oposicién, algunos de
los innovadores se dieron por vencidos y aban-
donaron la gran pintura : Delacroix y Ary
Scheffer permanecieron en la brecha : el primero
se fué 4 Argelia y 4 Marruecos 4 hacer provi-
sién de color para sus obras futuras, y trajo,
como primer fruto.de su viaje, el cuadro de
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lss Mujeres de Argel expuesto en 1834, notable
por la serenidad y la transparencia luminosa.
Ary Scheffer, obedeciendo 4 las tendencias mis-
ticas y elevadas de su espiritu, pint6 en 1837,
de un modo menosiconformeal dogma que a las
escuelas humanitarias entonces en boga , un
Cristo comsolador, donde ya se anunciaban las
cualidades que se vieron después en su obra
maestra La Tentacion de Cristo, tan elogiada por
Renan ¢, que concede con justicia 4 su autor el
«arte de dar cuerpo i las ideas morales y de fijar
la imagen de todo lo que nos encanta, nos en=-’
grandecey nos mejoraw, sibienen la Tenfacién mis-
ma reconoce que la figura de Satanis es superior
d la de Cristo. Ary Scheffer ha sido en la escuela
romdntica francesa el pintor espiritualista y me-
tafisico por excelencia, contrariando abiertamen -
te las tendencias archi-materialistas y la idola-
tria del color & que casi todos los otros se entre-
gaban. Esto mismo le hizo & veces abusar del
simbolismo vago y nebuloso. No asi Delacroix,
que constantemente traté la pintura religiosa
como pintura de historia, es decir con caricter
excesivamente humano, como es de ver en el
San Sebastian, en 1a Pieta, en el Prendimiento de
" Cristo, obras que, cualesquiera que sean sus mé-
ritos, nunca rivalizardn con su Justicia de Trafa-
00 6 con la Entrada de los Crugados en Constan~
tinopla.

Mientras que este insigne artista, multipli~
cando sin cesar sus obras, llegaba al apogeo de

v Efudes dbistoire religiexse, phg. 421.
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su fama y 4 la relativa perfeccién de su manera,
la reaccidn cldsica se personificaba en un consu-
mado dibujante que , rompiendo con la tradicién
pseudo-escultural de David , habia renovado
los procedimientos de Rafael, y en general de los .
grandes maestros italianos de fines del siglo xv .
y principios del xv1, cifrando en ello su gloria
con intolerante exclusivismo. Con sus primeros
ensayos tuvo la habilidad de excitar & un tiempo
las iras de los admiradores de David y de los
roménticos, acuséndole unos y otros de no poner
en sus figuras ni huesos, ni misculos, ni sangre,
ni vida, ni relieve.» Habia, ademds, un punto en
que Ingres se daba Ia mano con los romanticos
mucho mds que con los clasicos de su tierra.
Rompiendo con las tradiciones mitolégicas y
greco-romanas de los artistas del Imperio, pin-
taba asuntos de la poesia caballeresca como el de
Rugero libertando & Angélica, y en 1824 abordaba
francamente la pintura religiosa, inspirdndose
en la Virgen de Foligno para su famoso cuadro
de Elvoto de Luss XIII, en el cual, no obstante,
encontraba_ el mismo Stendhal, (& quien no se ta-
char4 de piadoso), muy poco de divino, a muy
poca uncién y fisonomia celeste ».

Asi nacié el nuevo clasicismo de Ingres, cuya
expresion mds perfecta fué su cuadro de la Apo-
teosis de Homero, presentado en la Exposicién
de1827. No era culto exclusivo del ideal estatua-
rio como en la escuela de David, sino que unia en
idéntica admiracidn la escultura griega y la pin-
tura del Renacimiento, y de entrambas aspiraba

= XCII - 33
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4 deducir un noevo ideal de serenidad clésica,
opuesto 4 toda exageracién y violencia, 4 todo
efectismo dramidtico, erigiendo en ley del arte la
belleza pldstica, y de ningin modo la expresién
del movimiento/ y dehtumultocde la vida, en
que principalmente insistia el arte romdntico. El
purismo de la escuela llegaba hasta condenar 4
Rafael en su dltima manera, excluyendo por de
contado de entre los modelos dignos de imita-
cién , no sélo 4 los coloristas de Venecia y 4 las
escuelas naturalistas de los Paises Bajos y de Es-
paiia, sino al propio Miguel Angel, en quien veian
iniciarse la decadencia del gusto. De este modo,
el arte de Ingres, que parecia un elemento de re-
sistencia, vino 4 convertirse en nuevo elemento
de innovacidn, aunque fuese en sentido arcaico;
como arcaico era también el empeiio de los ro-
mdnticos en ponerse bajo la disciplina de Ticia-
no, de Rubens 6 de Rembrandt. Aunque los
medios técnicos difiriesen tanto, de una y otra
parte habia mucha mds tendencia 4 buscar la
inspiracién pictérica en los grandes maestros
que en la naturaleza viva. Asi es que se vio
pronto 4 los discipulos de Ingres recurrir al cé6-
modo procedimiento dé¢ las recetas, y afectar la
imitacion de ciertos secretos de factura, propios
del maestro, como la ausencia de luz y de relie-
ve, y la unidad de tono gris en las carnes; de
donde vino 4 resultar un insoportable amanera-
miento, no compensado en muchos de ellos ni
siquiera por la correccién del dibujo, tan perso-
nal y elegante en Ingres. La mediana acogida
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que tuvo en 1834 su notabilisimo cuadro del
Martirio de San Sinforiano, en que ampliando
algo su manera, sin renunciar 4 lo fundamental
de su credo artistico, hizo ostentacién de mayor
energia y vehemencia (cualidades que hasta en—
tonces parecia haber desdefiado con exceso ),
y las criticas apasionadas 6 ineptas que de su
obra se hicieron, agriaron al insigne maestro,
que acabé por abandonar el suelo francés , tor-
nando 4 buscar en Roma su verdadera patria
artistica. Alli prosiguié en su intransigencia doc-
trinal , comunicindosela 4 algunos discipulos
escogidos , especialmente 4 Hipélito Flandrin ®,
artista creyente y timorato que se distinguié en
la pintura religiosa, género predilecto delos
discipulos de Ingres, los cuales ejecutaron, des-
pués de 1840, casi todas las pinturas murales
de las iglesias de Francia,, si no con superior in-
genio , con dignidad , templanza y decoro. Para
entonces ya el viejo clasicismo estaba definiti-
vamente vencido , é Ingres, que habia encon-
trado en el seno de la Academia de Bellas Ar-
tes tanta hostilidad como los romanticos mis-
mos, habia conseguido, después del noble y
elevado cuadro de Straténica (1840), ser conside- .
rado como un cldsico en vida y como repre=-
sentante por excelencia del arte idealista. Este
triunfo, andlogo al de la Lucrecia de Ponsard,
aunque mds legitimo, y traido por causas mas

¥ Véase para el estudio de sus teorias artisticas , Le#fres et
pensées de Hippolyte Flandrin, publicadas por Enrique Dela-
borde.
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complicadas , sefialaba, ademds, el descenso de
la avenida romdntica en el arte. Por muy has-
tiado que el gusto estuviese de intemperancias
de color , tampoco, resolvia_nada la superticiosa
veneracién hacia'los modelos italianos del segun-
do renacimiento, ni menos la extrafia aberracién
de remedar el candor de los maestros primiti-
vos, en que cayeron Amaury Duval y otros de-
coradores de iglesias, que de buena fe creian
posible volver 4 los tiempos del Beato Angélico
de Fiésole.

Asi oscilaba el arte entre un caos de remi~
niscencias, por lo cual algunos se declararon
francamente eclécticos. El eclecticismo pictérico
habia nacido fatalmente del choque entre el
clasicismo de David, el romanticismo de Dela-
croix y el neo-clasicismo de Ingres , como el
eclecticismo filoséfico habia nacido del conflicto
entre el idealismo alemain y el sensualismo del
siglo pasado. Una porcién de artistas que se
cuidaban poco de escuelas ni de teorias filoséfi-
cas, pero que se distinguian casi todos por su
habilidad técnica, se alistaron en esta escuela
que cumplié la misién negativa de disolver los
ideales artisticos anteriores, y abrir paso 4 un
nuevo realismo. Las aspiraciones de estos pin-
tores no solian ser de las mds elevadas : Horacio
Vernet, improvisador de rica vena y mucha faci-
lidad y valentia de pincel, exploté el entusiasmo
militar de sus paisanos, ¢ hizo 4 su modo la le~
yenda bonapartista, tan grata siempre 4 los
liberales de la clase media francesa, que to-
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davia prefieren 4 cualquiera otra pintura la de
uniformes y caballos. En la pintura de Vernet,
como_en el teatro de Scribe, dominaban los
procedimientos de; fabricacién rdpida; En Pa-
blo Delaroche, por el contrario, artista labo-
rioso y concienzudo, el eclecticismo nacia de
sus propias cualidades templadas, bastante an4-
logas 4 las que Delavigne mostraba en poesia;
y hasta los asuntos traen involuntariamente -
este recuerdo : el mejor cuadro del artista y
la mejor tragedia del poetatienen el mismo tema:
.Los Hijos de Eduardo. Uno y otro parecen ro-
manticos timidos, mdsque cldsicos convencidos.
Delaroche escogia como Delacroix asuntos de la
historia moderna : el interrogatorio de Juana de
Arco, Cromwell ante el ataid de Carlos I, la
muerte del Duque de Guisa ; los componia de
una manera dramdtica, buscaba en cierto grado
el color local y la exactitud de los trajes, y si-
guiendo en la ejecucién lo que se llamaba entre
los doctrinarios de entonces el justo medio, el
buen sentido, dibujaba con mads cuidado que los
roménticos y buscaba un colorido mads brillante
que el de los clésicos; con lo cual, dada la me-
diania de sus fuerzas, quedaba como dibujante
muy por bajo de Ingres, y como colorista muy
por bajo de Delacroix, notindose en todas sus
obras la habilidad ingeniosa de lo pequeiio y la
falta de resolucién y franqueza de estilo. Si
H. Vernet veia sblo el aspecto superficial y ex-
terior de las cosas, Delaroche, con mis fantasia
poética, no pasaba nuncadelaconvencién teatral.
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De las sucesivas transformaciones del
cismo, asi como del pequefio grupo de 1
tores neo-belenicos (Gleyre , Geréme, etc.
otras parciales tendencias que mis adelai
recieron, sehablara-en'Tugar mas oportur
es imposible despedirnos de la época ro
sin tributar algin recuerdo al suizo L
Robert *, ilustre renovador de la pintw
naturaleza y de la vida ristica, que des
cuadro de los Segadores, cuya impresién
un fragmento de las Gedrgicas, pint6 la p
los pescadores del Adridtico para la pesca d
obra menos celebrada, pero en la cu
unir igualmente los dos principios fund
les de su estética: la noblega humana y I
idealizada siempre en él por cierta ser:
lancolia. Era Robert naturalista resuelt
de la naturaleza bella y noble, por lo cual
entenderse mejor con Ingres que con lo
ticos, sin pertenecer en rigor ni 4 una 1
escuela, y conservando su propia y
manera de ver y sentir lo real, manei
en el fondo, y por la cual Sainte-Beuve
«un Andrés Chénier de la pintura *».

Independientemente de los romdnticc
no de su impulso de libertad genial, ¢
ron 4 emanciparse despuésde 1831 la p
paisaje y el cuadro de género. Décamps

v Léopold Robert, Sa vie, ses cuvres ef sa corr
par M. Feuillet de Couches, Paris, Michel Lévy,
cartas de Robert contienen notables indicaciones te

s Causerses du Lundi , tomo x, pag. 438.
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Camilo Roqueplan, el espaiiol Diaz, Teodoro
Rousseau y otros muchos, alcanzaron nombre
honroso , ya en una de estas formas de la pin-
tura, ya en otra), siguiendo’ rumbos'y aspira-

ciones muy diversas; pero la gloria definitiva, y
" ya posterior al tiempo que vamos recorriendo,
quedo reservada para Pablo Huet eatre los pai-
sagistas, y para el incomparable Meissonnier
entre los que dieron nueva vida al arte holandés,
tan grande en lo pequeiio.

La escultura, arte cldsico por excelencia, no
tenia mucho que ganar con el romanticismo;
pero al renovarse todo, también ella quiso mo-
dificarse en sentido realista , abandonando el
ideal antiguo, y erigiendo en tnico principio la
imitacién expresiva de la figura humana. David
de Angers (educado cldsicamente, pero con cierta
libertad, por su maestro Rolland) se lanzé re.
sueltamente 4 la estatuaria histérica, y después
de varias indecisiones, especialmente en lo rela-
tivo al traje (recuérdese la celebrada estatua del
general Foy), rompié con laortodoxia académica
después de 1830, aceptanlo todas las condicio-
nes de la realidad, incluso los unifo rmes milita—
res, y entregdndose 4 estudios craneoscépicos
y fisiondmicos para detallar en sus bustos y
medallones la vida psico fisica de sus mds ilus-
tres contempordneos, Goethe, Chateaubriand,
Bentham, Victor Hugo. David de Angers, es-
cultor democrdtico y hombre del siglo xvint en
sus ideas, llevé el espiritu de la revolucién
francesa y de la Enciclopedia al frontén de Santa
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Genoveva, transformada en Pantedn Nac
Su obra, terminada en 1837, es, 4 pesar (
graves defectos de composicién, el unicc
bajo de escultura monumental digno de
darse\en/esté)periodo aunque para la glc
David vale mucho menos esta decoracié
sus bustos, no sélo por el valor que
como documentos biogréficos, sino por la
gia con que estd sentida y expresada la
individual.

La escuela clisica, 4 parte de frias ps
como Kl Soldado de Maratén de Cortot, p
bajo el cincel habilisimo de Pradieruna s
estatuitas elegantes, mérbidas, graciosas
civas, que gustarot mucho por lo mism
tanto se alejaban de la castidad del ide
niense *. Pero este pseudo-clasicismo no |
triunfar de las varias direcciones realist
sucesivamente se iniciaron en obras de alg
rito, aunque de popularidad efimera : la
tura de género con El Pescador Napolit
Rude y El Baslarin Napolitano de Duret :
cultura de animales, cultivada especiz

1+ El inventario de las principales obras artistica:
res a 1822, y un extracto bastante cabal de los j
sobre ellas formularon los criticos, se encuentra
del positivista Petroz, L'Art et la Critique en Fram
Germer Baillidre, 1875.) Véanse, ademis, & lo m
recuerdo histérico , los Portraits d’artistes de Gusta
(dos volimenes), y sus Etudes sur VPEcole Francais
canzan de 1831 & 1852, Otros muchos criticos, «
Th. Gautier, han coleccionado también sus revista
franceses Haman Salones.
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por Barye (E! Tign devorando al Cocodrilo , el
Jaguar devorando 4 la Liebre ), obras que cierta-
mente no tenian de estatuarias méis que el estar
ejecutadas en mirmol 6 lenbronce;siendo, por
1o demds, concepciones pictéricas, y no del
orden mis elevado. El valor de la tentativa
romantico-realista en escultura, queda, por
consiguiente, muy cuestionable, y sin adelan-
tar ahora juicio alguno sobre ensayos posterio-
res, siempre interesantes como todo lo que lleva
sello de originalidad y aspira 4 abrir nuevos ca-
minos al ingenio, puede decirse desde ahora
que la escultura no ha acertado 4 transformarse
sino invadiendo los limites de otras artes y con-
tradiciendo 4 su propia esencia, para no alcan.
zar en definitiva los efectos literarios 6 pic-
téricos mds que 4 medias.

Elromanticismo puede contar entre sus princi-
pales méritos el de haber fundado una nueva teo-
ria de la arquitectura y una escuela arqueoldgica
nueva, una nueva interpretacién del arte de la
Edad Media. Pero es claro que al pasar este mo-
vimiento de los poetas 4 los historiadores y ar-
quedlogos , y de éstos 4 los arquitectos, no ha
tenido fuerzas para engendrar un arte distinto y
propio de nuestro sigla, sino meramente para
sustituir una imitacién 4 otra, y sobre todo para
promover un gran movimiento de restauracidn,
en muchos conceptos plausible,, aunque no haya
dejado de dar ocasién 6 pretexto 4 cierto van-
dalismo sabio de nuevo género, que por exce-
sivo amor y entusiasmo ha abreviado muchas
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veces la vida de lo mismo que tanto amaba. El
golicismoarquitectonico naci6, como en otrolugar

‘quedaexplicado, en el circulo de los literatos ro-

manticos :' Nodier, Victor 'Hugo', Michelet, el
mismo Mérimée (4 pesar de su poca ternura ha-
ciatodo lo que tuviera sabor religioso), eran por
instinto, mds que por estudio , arquedlogos ro-
mdnticos, antes que_ningun arquitecto pensase
en serlo, Lo eran también, aunque mezclindose
en su admiracién motivos superiores al arte,
algunos jovenes escritores de los llamados neo-
catdlicos, entre los cuales sobresalia el elocuente
y fogoso Montalembert, que ya en 1831 saludaba
desde las columnas de L’ Avensr con entusiasmo
mezclado de algunas reservas la novela famosa
de Victor Hugo, y en varios optsculos reunidos
luego con el titulo de El Pandalismo y el Catolicis-
moen el Arte, levantaba enérgica protesta contra
la barbarie de las demoliciones y de las recons-
trucciones neo-clédsicas, echando en cara al clero
de su pais la indiferencia conque parecia mirar la
ruina de «un arte que era una de las glorias mds
brillantes del Catolicismo», y procurando alistar
los elementos eclesidsticos en la cruzada que en
pro del arte ojival habian emprendido los poetas.

Pero 4 todo esto los arquitectos permane—
cian sordos aln, y los que pasaban por mds
avanzados como Duban y Labrouste, reducianse
4 copiar los monumentos griegos mas bien que
los romanos, satisfechos con multiplicar el ni—
mero de los modelos propuestos 4 la imitacién
dentro de una misma tradicién artistica, y &
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preferir en algunos casos lo que veian en los mo-
numentos mismos 4 los arbitrarios cinones que
confusamente expuso Vitruvio. A tan pequefia
libettad como ésta ;se,la|llamaba,nuevo estilo,
el cual entre los arquitectos rigidos pasaba por
sospechoso de heterodoxia. El estético de la es-
cuela, el admitido y venerado por todos (tributo
justo 4 su profunda y severa erudicién), era
Quatremére de Quincy, uno de los mds aventa-
jados sucesores de Winckelmann , y autor del
Jupiter Olimpico y del Diccionario Histdrico de
Arguitectura. Quatrémere de Quincy, que veia
-en la cabafia griega el prototipo de las combi-
naciones de la arquitectura perfeccionada, (co-
lumna, entablamento y frontén), erigia la escala.
de proporciones de los antiguos en tnica medida
y norma del arte, sin tolerar combinacién al-
guna de lineas que en las obras de los griegos no
estuviese dada. Para ¢él era periodo de tinieblas,
verdadero interregno de la arquitectura, el de
los tiempos medios, hasta que Brunelleschi, por
la contemplacién de las reliquias de la venerable
antigiiedad, reconocid y distinguié los érdenes
griegos, y después de haber vuelto 4 descubrir las
leyes y los principios del arte, hizo de ellos justa
aplicacién 4 un nuevo género de construcciones.

Pero, entretanto, el goticismo lterario pro-
seguia su camino, y habfa penetrado en las re-
giones oficiales con Vitet !, nombrado inspector
de monumentos histéricos en 1831, el cual, con -

s Sus escritos sobre esta materia pueden verse colecctonl-
dos en sus Etwdes sur les Beaux Arts.
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la autoridad que su puesto le daba, alzé la voz
en demanda de proteccidon para la arquitectura
nacional, amenazada de muerte en algunos de
sus mids bellos, edificios, | 4-amagados de de-
molicién, 6 ruinosos. Estableciése en el Minis-
terio de Instruccion Publica un Comité de Bellas
Artes, del cual fué secretario y alma Didron
(redactor principal de los Anales Arqueoldgicos) ;
se invocd y se obtuvo el apoyo del clero, é iban
4 comenzar los trabajos de restauracién de al-
gunas iglesias y aun 4 ensayarse en algin edi-
ficio de nueva planta la arquitectura de 1a Edad
Media, cuando la Academia de Bellas Artes;
impenetrable ciudadela del gusto cldsico, opuso
- formalmente su vefo, mandando redactar & su
secretario perpétuo Raul Rochette unas Obser—
vaciones contra el arte gotico. Los roménticos
contestaron enérgica y doctamente, distinguién-
dose entre ellos Lasus y Viollet-le-Duc. Otros
artistas y criticos de artes como Gabriel Lavi-
ron, les ayudaron en la parte negativa, es de-
cir, en la cruzada contra el arte greco-romano
de academia: pero no en la positiva, es decir,
en ala adopcién pura y simple de la arquitec-
tura gétican, que consideraban tan anacrénica
y tan peligrosa para la independencia del arte
como la tirania antigua. «El arte contempord-
neo (decia Laviron *), el dnico arte actual-

s En sus opusculos De Farchitecture contemporaine et de la
convenance de Vaplication du style gotbique aux construllions
religicuses du X1X¢ siécle y De Vitruve et du gothique es 1836,
publicados en la Revie Nowvelle y en el National,
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mente prictico, estético, es el que formula el
sentimiento actual de la sociedad y es su expre-
sién viva.» Pero como esta arquitectura del
porvenir ni aparecié entonces ni ha_aparecido
hasta ahora, y lo urgente era salvar de préxima
devastacién, y aun (si era posible) restablecer
en su primitivo estado las grandes construccio-
nes de otrasedades menos discutidoras y teéri-
cas, triunfaron por de pronto los enemigos de
la Academia y de Vitruvio, sostenidos por el
entusiasmo nacional que habian llegado 4 des-
pertar en el Gobierno, en las Cdmaras, en los
Municipios y en los cabildos eclesidsticos, al-
zindose en todas partes, menos en la Academia,
un inmenso clamor que pedia restauraciones.
El genio de la restauracién se encarné en un
hombre, artista y arqueélogo 4 la vez, que re-
presenta por si s6lo la escuela neo-gética, y
cuya huella ha de ser imperecedera en la histo-
ria de la gran agitacién estética de nuestro si-
glo : en Viollet-le-Duc, célebre como constructor,
y todavia mds célebre como tedrico *. No fué
grande arquitecto, ; ni quién puede serlo en tiem-
pos en que la arquitectura ha dejado de ser arte
para convertirse en asuntode erudicién 6 de cien-
cia? Pero fué un restaurador admirable, que, &
falta de genio creador, tuvo el sentido y el
amor de las creaciones de otros tiempos, y ade-
mds ciencia consumada de dibujante y dominio

' Vid. E. Corroyer, Viollet-le-Duc y Anthyme Saint-Paul,
Viollet-le-Duc , ses travaux d’art et som systeme archéologique,
Paris , 1881,
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absoluto y perfecto de la técnica. Asi forméd
una legién de obreros 4 su imagen y semejanza,
y restaurd , en el breve plazo que va desde 1846
hasta su muerte , innumerables_edificios religio-
s0s, civiles y militares, Nuestra Sefiora de Paris,
la catedral de Amiens, la'Abadia de San Dio-
nisio, la iglesia de San Saturnino de Tolosa, las
de Vézelay y Poissy, la catedral de Carcasona,
los castillos de Pierrefonds y Roquetaillade, el
palacio de los Papas en Avifién, la casa munici-
pal de. Narbona, el Capitolio de Tolosa, y,
en suma, casi todas las grandes construcciones
francesas de los tiempos medios. Del talento
que ha presidido 4 estas restauraciones nadie
duda, pero empieza 4 ser opinién general que
Viollet-le-Duc restaur6 demasiado ; que su de-
seo de respetar la unidad artistica de los monu-
mentos le arrastr6 muchas veces 4 sacrificar
sin necesidad todo lo que contrariaba su siste-
ma; y que el principio mismo de las restauracio-
nes tiene algo de sofistico y peligroso, cuando
no se limita 4. reparar lo destruido 6 lo que
amenaza ruina, sino que tiene la pretension de
arestablecer el conjunto de un edificio en un es-
tado completo y orgénico que puede no haber
existido nunca en un momento dado *». Los
arqueélogos no pueden menos de tachar de in-
fieles tales reproducciones, que por otra parte
son nuevo peligro para la integridad de los
monumentos , y un ataque directo’é la historia

' Son palabras del mismo Viollet-le-Duc en el art. Restas-
racion, de su Diccionario.
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del arte, cuyos anales se mutilan en nombre de
un principio de unificacién gética que puede lle-
gar 4 ser en sus consecuencias tan intolerante y
vandilico como lo fué el delos arquitectos greco-
romanos. La restauracién-es-un'mal'inevitable,
pero puesto que intrinsecamente es una falsedad,
redizcasela 4 los menores limites posibles. Y es
cierto que Viollet-le-Duc los traspasé 4 veces,
especialmente en sus restauraciones de Tolosa y
otros puntos del Mediodia de Francia, donde por
querer imponer sistemdticamente los procedi~-
mientos de las antiguas escuelas del Norte, alteré
el caricter y fisonomia de algunos edificios.
Mucho menos discutido fué como escritor y
teérico * . No hay arquitecto que tan extensa y

t Indicaremos las fechas de sus principales escritos: De la
Construction des édifices religieux em France (enlos Annales
Arcbéologiques, 1844-46).—Du Style gotbique au XIXe. siecle
(Annales Arcbéologiques, 1846 ). — Monograpbie de Notre
Dame (1853, fol.).—( Hizo también monografias sobre los
principales edificios que restaurd).— Dictionnaire raisonné de
Parcbitecture francaise du XIe au XV sm:le(l854-|869 dlez
volimenes, en 4.°, con grabados).—Dic/s e 7
du mobilier framcais de U'époque carlovingienne a la Renais=
sance (1854-1875, seis volimenes).—Essai sur Varchitecture
militaire au Moyen- Age (1854, con grabados).—Eniretiens sur
U Arcbitecture (1858-1872 , dos tomos ).— Ce qui réclame
au XIXe¢ siecle Venseignement de I Architecture (1869).—His-
toire d'une masson (1873).—Histoire d’une forteresse (1874).—
Histoire de I’babitation bumaine dépuss les lemps prebistoriques
jusqu’a nos jours (1875).—L’ Art russe, ses origines, ses éléments
constitutifs, son apogee, son avemir (1877).— Histoire d'un
botel de ville et d'une cathédrale (1878).—Histoire d’un dessi-
nateur (1879), etc., etc. Escribié, ademis, de ingenieria, de for-
tificacidn, de politica, etc,, etc.
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profundamente haya tratado de su arte. No hay
escritor alguno 4 quien deba tan positivos
servicios la teoria estética de la Arquitectura,
especialmente de la ojival. Sus producciones son
innumerables , y entre ellas sobresalen sus pri-
mitivos manifiestos sobre el estilo gotico en el si-
glo XIX, respondiendo al informe de 1a Academia
en 1846; su monografia de Nuesira Sefiora (1853),
sus dos grandes Diccionarios ragonados, de la ar-
quitectura francesa desde el siglo XI al XVI y delmo-
biliario francés desde la época carolingia basta el
Renacimiento, su Ensayo sobre_la arquitectura mi-
Uitar en la Edad Media, su libro sobre El Arte ruso,
sus Conversaciones sobre la Arquitectura. Hasta sus
libros de vulgarizacién, titulados: Historia de
una casa, Hisloria de una fortaleza, Historia de la
babitacion bumana desde los Hempos prebistdricos
basta nuestros dias, Historia de una casa-ayunia-
mienio y de una catedral, etc., se distinguen ven-
tajosamente, como era de esperar de la ciencia
de su autor, del firrago de publicaciones andlo-
gas, tan efimeras como pintorescas. Afiddanse &
todo esto innumerables articulos, monografias y
conferencias, y se tendrd idea de la eminente ac-
tividad estética de Viollet-le-Duc, sélo igualada
en nuestro siglo por la de Ruskin, con la dife-
rencia de no ser Ruskin artista de profesién, sino
aficionado, y de haber dirigido Viollet-le-Duc un
nimero de construcciones y restauraciones muy
superior al nimero de sus obras literarias.

El Diccionario de Argquitectura es, por todos
conceptos, la obra maestra de Viollet-le-Duc, y
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la que en su parte tedrica puede suplir en rigor 4
todas las restantes. Los méritos de este libro
clasico, 6 por mejor decir unico, son tan uni-
versalmente reconocidos por los artistas y aun
por los profanos, que parece ocioso encarecerlos.
Antes de Viollet-le-Duc (con muy raras excep-
ciones, siendo la del venerable arquedlogo Cau-
mont la mas importante), el arte gético no habia
sido mds que un pretexto de ditirambos poéticos
y de efusiones religiosas: la mayor parte de los
que hablaban de él, comenzando por Federico
Schlegel y los demds romanticos alemanes, no
tenian idea alguna de sus leyes, lo interpretaban
todo de una manera simbdlica y mistica, y jamas
pasaban de una impresién de conjunto, muy ele-
vada sin duda pero también muy superficial; 6
bien, como el mismo Victor Hugo, convertian en
principal lo accesorio, y la parte decorativa en
fundamental. Viollet-le-Duc emprendi6 probar,
primerocontralos arquitectos neo-clasicos, y des-
pués contra sus propiosaliadoslos poetas romdn-
ticos y los apologistas neo-catélicos, que el arte
ojival, lejos de ser un arte en que predominase
el libre arranque de la fantasia, era sobre todo
1n arte racional é inflexiblemente 16gico en sus
procedimientos, sujeto 4 leyes tan precisas y tan
severas como las que habian presidido al templo
griego, un arte en que la decoracién se adapta-
ba y subordinaba rigurosamente 4 la estruc-
tura, completando la significacién de las formas
principales : un organismo que se desarrolla y
progresa como los organismos naturales, par-

= XCIl= 34



516 IDEAS ESTETICAS.EN ESPANA.

tiendo de un principio muy sencillo que se mo-
difica, que se perfecciona, que se complica,
pero sin perder nunca su esencia primitiva. Este
principio de unidad no es otro que la béveda
llamada gética, 1a 'ojiva, el arco' diagonal, tni-
co generador de todo el sistema de' construc-
cién, asi como en el arte griego la columna es
el punto de partida de toda la simetria del mo-
numento. «En la arquitectura gética (prosigue
Viollet-le-Duc ) todo es metédico, razonado,
claro, ordenado y preciso : todo tiene su puesto
marcado de antemano. » Y este arte enteramente
francés, nacido y desarrollado 4 fines del si-
glo xu1 en las provincias del Norte, no nacié
como los hongos, ni fué improvisado en virtud
de conceptos misticos, sino que fué aplicacién
rigurosa, consecuencia fatal del sistema inau-
gurado por los constructores romanicos. «Ha.
llegado el momento de estudiar el arte de la
Edad Media como se estudia el desarrollo y la
vida de un ser animado que de la infancia llega
4 la vejez por una serie de transformaciones
insensibles, sin que sea posible decir donde cesa
el nifio, dénde comienza el viejo.»

dPor qué extrafa fatalidad, Viollet-le-Duc,
en vez de realizar este magnifico programa en
una historia seguida 6 en un tratado didactico
con unidad de plan, prefirié la forma mds anti-
cientifica de todas, la que solamente puede ser
cémoda para espiritus distraidos y superficiales,
la forma de diccionario? Dispersa la doctrina en
mil articulos, es labor ingratisima la de recons-
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truirla, y ademads obliga al autor & repeticiones
innumerables, le expone 4 olvidos y deficiencias
aun en cosas fundamentales (uno de los articu~
los que faltan en este Diccionarso de Arquitectura
es el de fachada), y también 4 contradicciones
mds 6 menos reales. La vida errante y laborio-
sisima de Viollet-le-Duc, que sélo podia escribir
en los intervalos de sus gigantescos trabajos de
restauracién, es lo unico que puede explicar,
no disculpar del todo, esta funesta resolucién
suya que ha perjudicado 4 la exacta compren-
sién de sus ideas y ha dado no pocas armas a
sus adversarios.

Otros defectos, mas 6 menos graves, se acha-
can 4 ciertas partes del Diccionario. Los dibujos
son admirables, pero no siempre corresponden
exactamente 4 la realidad de los monumentos:
Viollet-le-Duc suele restaurarlos involuntaria-
riamente con el lipiz, esperando ocasién de
restaurarlos en la piedra. Sus preocupaciones de
hombre de sistema, ardiente y apasionadisi-
mo, le llevaron también 4 extremar la reaccién
contra ciertas maneras, algo candorosas en
verdad, de entender y aplaudir lo gético. Erala
reaccién inevitable, y , si se quiere, legitima del
hombre del oficio contra el profano, que no
puede razonar su admiracién, y la funda en
motivos disparatados, 6 bien la finge sin sen-
tirla como tributo 4 la moda, 6 profana el nom-
bre del arte, haciéndole servir para sus contro-
versias y particulares intentos. Por lo mismo
que tantos ignorantes habian entonado ditiram-
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bos fastidiosos 4 la inspiracién religiosa de las
catedrales goticas, Viollet-le-Duc (que distaba
mucho de ser anticatélico, pero que tenia en
alto gradoaquel género de irritabilidad nerviosa
propia del artista en presencia del falso aficio-
nado), no se harta de perseguir con sus sarcas-
mos 4 los canénigos autores de manuales de ar-
queologia, 4 los estéticos de seminario, que han
querido ver en la ojiva un emblema de la Santi-
sima Trinidad. Y por huir de ellos se va al ex-
trémo opuesto, y se empeiia en presentar el arte
gotico como arte puramente lasco, popular, de-
mocrdtico, en oposicién al arte romdnico, que
para él es siempre un arte bierdtico, fundado en
tradiciones vagas é incompletas del arte decré-
pito de los bizantinos. Esto le lleva 4 una con-
tradiccién interna, puesto que nadie ha esfor-
zado tanto como €l el gran principio de la uni-
dad del arte de los tiempos medios, fundado
en la unidad de su elemento generador: la bé-
veda. Por otra parte, la opinién general de los
arquedlogos tiene hoy por fantdsticas las escue-
las de arquitectos monacales, imaginadas por
Viollet-le Duc, sin excluir la famosa de Cluny.
Se le acusa, ademds, de haber exagerado las in-
fluencias orientales (de Persia y Siria), como si
ciertas formas de ornamentacion no hubiesen
podido ser inventadas mas de una vez.

Pero lo mds grave, lo mds mitolégico de todo,
son esos «concilidbulos de burgueses, artistas y
artesanos» que fueron elaborando en lasombra el
arte gdtico hasta que aparecié como por magia,
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siendo un misterio para todos, menos para sus
autores. Esta invencién que ha hecho fortuna (y
que realmente ha de atribuirse & Victor Hugo y
no 4 Viollet-le-Duc) es tan extravagante -por lo
menos como el simbolismo teolégico de la ojiva
y como «las caladas agujas que ascienden i
lo infinito». Pero no sé qué tiene esta arquitec-
tura ojival que parece condenada 4 alimentar el
lirismo fécil, y 4 sugerir 4 todo el mundo los
mayores despropdsitos. Para Montalembert, los
arquitectos géticos habian sido una especie
de santos absortos en el pensamieato de lo su-
prasensible, siempre en éxtasis y en oracién :
para Viollet-le-Duc eran una asociacién de libre-
pensadores, que poseidos de espiritu anti-mona-
cal se habian puesto de acuerdo con los muni-
cipios y también con algunosObispos envidiosos
de la popularidad de los monjes, para suplantar
4 los arquitectos teocriticos y levantar una es-
pecie de edificios que parecian religiosos, pero que
en el fondo eran edificios civiles y servian para
las reuniones populares y aun para espectdculos
profanos lo mismo que para el culto, si bien
luego, con mala fe, los Obispos fueron llendn-
dolos de altares. La explicacién de tan extraiias
teorias es muy sencilla : Violiet-le-Duc era ante
todo arquitecto, y ante todo queria salvar las
catedrales géticas, con el cleroy sin elclero,con
cualquier gobierno posible, con los catélicos y
con loslibrepensadores; de 1a adhesi6én delos pri-
meros no habia que dudar : era preciso atraerse
a los segundos que andaban un poco recelosos
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de que se les tendiera algtin lazo, sobre todo
después que Michelet habia echado 4 volar aque-
la especie de la comspiracion de los arquitectos.
Asi se inventd, sin | mds| misterioque éste, la
teoria del laicismo gdtico, que ha sido impugnada
doctay fastidiosamente por ‘muchos arqueolégos
cristianos, y que 4 mi ver no fué mds que un
recurso del momento improvisado por Viollet-
le-Duc para contener la ola de las devastaciones.

Fuera de esta paradoja que es imposible to-
mar en serio, el Diccionario Ragonado de Arqui-
fectura es obra digna de las mayores alabanzas,
y ciertamente irreemplazable, por su riqueza de
ensenanzas técnicas y detalles histéricos. Toda-
via es mas instructivo, si cabe, y agrada mas
por estar exento de arbitrarias generalizaciones,
el Diccionarso ragonado del mobiliarso francés, obra
‘ indispensable para el estudio de la Edad Media
en cualquier pais y no solamente en Francia.
Con este inventario, admirablemente redactado,
probd Viollet-le-Duc una de sus afirmaciones
mds fecundas, es, a saber, que el arte, cuando
existe de veras en una época y en un pueblo, es
universal en sus manifestaciones, alcanza 4 lo
grande y 4 lo pequeiio, es una necesidad para
todos, y no un lujo para los privilegiados. «La
Edad Media, que ha dejado pocos libros y discur-
sos sobre el arte, pero que era artista, sabia poner
el arte en la fachada mas rica y en las paredes
de la humilde habitacién de un ciudadano: sabia
amar y respetar el arte en sus modestas expresio-
nes, como en sus concepciones mas espléndidas».
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Aunque no hubiera producido la critica de
Viollet-le-Duc mds resultados que esta solemne
rehabilitacion de las desdefiadas industrias artis-
ticas, de las cuales,, si;por milagro llegan 4
resucitar, pende quiza la dnica esperanza de
salvacién para el grande arte en plazo no muy
lejano, habria que perdonarle de buen grado
sus teorias laicales, su mal humor con los ca-
bildos, y los excesos de sus restauraciones. No
se emprenden tan grandes cosas sin una especie
de fanatismo, y Viollet-le-Duc tuvo en grado
eminente el de su arte, unido 4 una facultad de
invencién critica que casi se confunde con el
don de originalidad *.

t Las vicisitudes de ]a Misica han caminado siempre bastante
separadas de las de las otras artes, lo cual no quiere decir que
haya podido substraerse de movimientos estéticos tan univer=
sales como el del Renacimiento 6 el del Romanticismo. Pero el
verdadero romanticismo musical, é sea la reforma wagneriana,
no se ha cumplido hasta nuestros dias. Los musicos franceses,
calificados en 1830 de remdnticos (Héctor Berlioz, por ejem-
plo), pueden considerarse como precursores de la misma ten-
dencia y consagrados al culto de Gluck y de Beethoven.

El efimero teatro roméntico necesité una escuela de decla-
macién propia, puesto que en los actores educados en la tra-
dicidn clasica encontraba invencible frialdad cuando no decla~
rada resistencia. Entre los actores que (guiados en parte por
modelos ingleses) pusieron en moda un nuevo género de de-
clamacién tormentoso, calenturiento y apasionado, hay que
citar a Mad. Dorval, a Federico Lemaitre, y 4 Bocage, cuyo
recuerdo va unido al de los dramas y melodramas mis famosos
de Victor Hugo y Alejandro Dumas. Algunos de ellos aplica-
ron sus facultades 4 la interpretacién de la comedia moderna,
después del movimiento de reaccién clisica que en la tragedia
inicié la Rachel.
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ERRATA IMPORTANTE

Pigina 432, linea 19, dice : Ofmos bablar de el. Debe de-
cir : Le ommos bablar.
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