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EL “CHIQUITITO"

A Monina.
1

iCuénto diera por tender sus alas de cromo en

aquella azul mmensxdad iCon qué rabia de p!
se hundirfa en el verde lujurioso de la fronda exu~
berante! jCémo picotearia alld arriba en la chpula -
g:atsmnttla qulf parecia una joya monstruosa bafiae

por el so

El pobre Chtqmttto, el infeliz canario, tenia sed de
las aguas de un dharco, en el que se retrataban una rosa
anémica y un girdn de nube que pasaba lentamente
por el cielo . . . . Ansiaba remover las parduzcas hojas
rascas, esconderse en las macetas rotas, posarse en
las comnisas musgosas y bafiarse en el dharco, aquel
fuminoso dharco hacia el cual tendfan sus cuerpos vis«
cosos los rastreros caracoles, y parec{a fascinar con
su juego de reflejos y colores a las lagartijas, que lo



miraban de hito en hito deslumbradas y con aire
de fakires en éxtasis.

Muy tibia debia ser la verdosa penumbra del jar-
din abandonado. Se adivinaba ‘un estanque a lo le~
jos, la Juz jugaba en sus hondas, islotes de verdura
surgian de sus aguas turbias, que se derramaban la-
miendo las paredes, y deslizandose por un peldafio
carcomido hasta morir, silenciosas y tranquilas, en un
cafio de Pperezosa y placxda corriente.

Habia mudhos pajaros en aquel jardin; los veia
retornar a los arbolp cuando iba a llover, ofa en las -
tardes su loca algarabia, en las mafianas su bullicioso
despertar, y a toda hora aquel dialogar de una rama
a otra rama y de un nido a otro nido.

A las o&‘:o de fa- mafiana . la animacién llegaba
a su colmO' no hafna un pajaro ocioso, todos iban
y venfan con no sé qué-aire de animales ocupados,
y él los miraba pasar, tan acostumbrado a sus can-
cias, que podxa distinguirlos. jPobre cautivo! Su d
traccidn Gnica era dominar con la mirada la acera
de enfrente, derruida tapia de una iglesia, tras la cual
el enmaraﬁado follaje del jardin lucfa sus pompas y
del cual parecia levantarse una:torre sin campanas
habltada por golondrinas..

- Reia el sol en los azuleios de la cupula, SONro~

a fa pintura que se d&spren.dna por placas de Ia
pnedra y daba una variedad magica de .colores a las
frondas casi amarillentas en los tiernos .retofios y obs«
curos, profundos, {ujuriosos en’ el follaje vigoroso y
desarrollado ©.... abismo verde del que surgia el ca~
hz de colores vivos de una flor o aquella parvada de
pajaros, mcansabl&s, alegres, dharlatanes, que despa~
rramaban en el anre una lluvia de trinos, .escalas, no=
tas agudas.... un himno de alegria en aquel espa~
cio azul, en aquel cnelo de mafiana htimeda y sol tibio.

Se aban en el alambre de un teléfono, ha~
ciendo temblar las gotas de fa tltima lluvia y las em«
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papadas’ colas’'de fos 'papelotes, harapos caidos alli co=
mo en la cuerda de un tendedero. *De dos en dos
se destacaban en el horizonte, alisibanse las plumas
y derrepente jarriba! tendfan las alas y se.lanzaban
al macetén de.barro de una azotea, gritaban desde
ahi a un ejército de gorriones. que iba -de paseo, lo
seguia en el aire- hasta el borde- de una tapia,; se ha=
blaban, se ‘despedian abatiéndose  en la calle solitaria;
dando nerviosos saltitos en.el empedrado, buscando
granos y levantando el vuelo .en medio de pfos de
susto, cuando el paso de un transeunte o el r

de un code interrumpian la calma del barrio:

En el follaje, los chicos que no volaban hacian
su desayuno. armando atroz alharaca, los padres sé
asoleaban mu}l' serios.ven las altas ramas y las maa
mas. repartian los granos.:.

... Pasaban frente a su 1aula sin hacerle caso o se
detenfan para recoger los alpistes que se habian cai«
do o para arrancar una flor de nabo.

Les hablaba, les dec:a cosas capaces-de enter=
necer a un vendedor de pajaros, pero elIos no le ha~
cian. caso, no entendian su idioma..:.. No hablan
el mismo las aves educadas en las frondas y los prix
snoneros de las )aulas

. ijPobre canario, desplumado y VIC]O' Nac:do
en la canasta llena de hilas de -una pa;arera, regala~
do en.una jaula’ dorada, .encerrado en incodmoda pri«
sién de hoja de. lata, siempre los mismos actos, sal«
tar del palito al piso inmundo, de ahi al juguete de

istal ‘cuajado en. que se sacudia para bafiarse; co-
mer el -alpiste de- un bote de cold-cream, alimentar-
se con las florecillas de nabo y resistir todas las ma=.
fianas el «Qué dice mi diquitito?» de aquella sefio=
ra sin dientes que osaba dhiflarle. ... Moriase de ra-
bia, saltaba azotindose en los alambres y -fe gritaba
insulto y medio,; y-la sefiora, entendiendo lo contra-.
rio, tornaba a decnrle con desesperante dulzura:



10

—<«{Quién ‘es mi glerito? {Mirenlo qué mono, qué
contento! ¢Pi, pi, pi?»....
restregaba con fuerza el piso con la escobeta y

le diiflaba. ... .
El infeliz animal ladeaba la amarilla cabecita, ful=
sus ojillos negros y trémula el ala, escuca~
aquellas ternezas que lo desesperaban . ... Arroja~
un. interjeccién en un trino y se encerraba en un
mutismo absoluto, fija la mirada en el balanceo ca~
dencioso de las frondas y el vuelo sesgado y elegan-

te de !as golondrinas.

Las hembras, al , lo miraban contristadas por
su cautiverio. Hu& a que le lanzd un requie~
bro,; era una gorriona de mal vivir, pintarrajeada de
lodo, ebria consuetudinaria, arrojada de todos los nis -
dos honrados y da alli, a un montén de es~
- combros, del que huia todo pajaro de honestas cos~

mbres.
—Adios, lindo.... Sal un momento....
—No puedo, mi vida....
—Mira, dame un poco de tu alpiste entonces .. ..
dYeo que? tl, esperaba un descuido y ifuera! {De dén~
eres .

—De Meéxico, y ita?

—iYo! {Qué no me lo conoces en los ojos? Soy
tapatia. ... Vine con una compafiia de zarzuela....
y jla de malas!.... mi marido, un tenorcillo del tres
al cuatro, me abandond y aqui me tienes.

—Pues qué eres casada?

—Viuda, t4.... Ya él murid. «Quien mal anda,
mal acaba». ... era un perdido.... muy calavera. ...
se lo llevd una anemia cerebral, jera de esperarsel... .
Conque, adios, buen mozo....

Y la alegre muchacha volaba a escandalizar al barrio
de un pirti con su modo de volar desgarbado y sus
maneras impropias de una gente decente.

No falté quien aleccionara al canario y lo pusie«
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..ra al-tanto de la vida y milagros de la martmaclw

1Qué dirfan.las gentes :ff verlo patlcar con una
'eudqmera? {Con tanto descaro, a las doce del dia,
‘¢uando se asomaban al balcén las nifias decentes de
los nidos?

Habia sido Ia Gnica compasiva, ¥ la amé por eso.
{Quién hace caso de calumnias? calumniaban a
aquella Vlrgmia con alas. ... {Qué habia de saber de
mundo un pajaro que no habia sahdo nunca de los
cuatro alambrados de su jaula?..

11

—Ahora si.... ahora si....—Y mientras ella so=

{aba el polvo del alpiste, empu16 la puerta y jfuera!
f.anzé agudo trino esponjando sus plumas, se lanzé,
y en su furioso vuelo tropezd con el cielo raso.

Entonces la sefiora, fuera de sf, sofocada, trémus
fa, Ianzé este grito desgarrador

ierren, cierren! jSe ha volado el Chtqutttto’
iSe l|1a salido de la )aula el Chi raguzttto, cierren!
-iSe escapa el Chiquitito! Y cerraban puertas. . |Pe-
ro el Chiquitito estaba en el corredor, agarrado con
as rosadas patitas a una cabeza de viga....

Abao el desorden era atroz. Toda [a vecindad se
habia reumdo y hablaba a gritos, el portero empufia~
ba una escoba, las sefioras se habfan armado con toa-
flas y plumeros, y una nifia sin corazén gritaba:

—iLa regadera, pronto!

Los pajaros enjaulados de la vecindad le gritaban:

o seas tonto, vuela, vuela.... escapate, ahi te

van a matar.... Y hasta el gato, que dormitaba en
la sombra, se habia desperezado estirandose, lamien«
dose los bigotes, y sentado sobre las patas traseras,
balanceando la cola, ladeaba la cabeza, lo miraba

- \
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con sus grandes ojos amarillos, en traidora actitud,
en cruel acecho. EIl Chiquitito estaba atarantado con
los gritos, no sabia que hacer; volaba y jpaf! una toa«
{la hecha bola amenazaba aplastarlo, los plumeros: lo”
azotaban, y un dorro de agua estuvo a punto de al«
canzarlo. . . . _
Ardientes los ojillos, abierto el pico, jadeante, es«
ponjadas las. plumas, t las alas, iba y venia tros~
pezando, fatigado de volar, hasta que hizo un esfuers
ZO supremo y.... estaba en pleno azul, muy alto, pa~
recfa una ascua amarilla en el espacio.... Todos sa~
lieron al balcdn, los Iéperos sin corazén le arrojaban
sombreros y frazadas, trapos y piedras, hasta que,
desfallecido, se abatié en la tapia del jardin....
Huifan, al mirarlo, los otros pajaros, y la gorriona,
fa querida gorriona, volaba con otro, espantada de la
redhifla que armaban en la calle los: vecinos. ...
—jiVete!—le gritaban de los nidos—vuela, te cogen,
y volb.... Tendida el ala en un dGltimo esfuerzo, re«
montose para caer, lanzando un trino de dolor: un.
chorro de agua, un cafionazo, la geringa de las ma~
cetas, manejada por habil enemigo, lo habia alcan~
zado; no supo mas y se desmayd, para despertar en
su jaula.... o
—Mas vale: huia por ella y ella huyé con otro. °
Mas vale morir. Y cerrados los ojos, escondida su
bajo el ala.... jAdids, cielos azules, adibs,
frondas verdes; adids, coquetas mariposas; adids, so~
fiada libertad; adids todo! Y presa de profunda tris«

teza, no volvid a abrir el pico.

m

—T tienes la culpa—decia la sefiora a la criada—
tG tienes la culpa: te dije que le pusieras el trapo pors
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que lo quemaba el sol; miralo cémo esta sofocado.. ..
ipobrecitol ya no canta.... y cierra los ojitos.. ..

El Chiquitito, abatida la cabeza y entrecerrados
los ojos, yacia en el suelo y agitaba su pedio un ja~
deo intenso, parecia sofocado y se tambaleaba con
la debilidad que precede a la muerte.y

—Se ha asoleado, es lo que tiene.... Abrieron la
jaula, entré una mano y él se dejé tomar sin un solo
aleteo, sin que agitara sus alas el mas leve estremea
cimiento. 6}«3 que le decian palabras muy tiernas,
que lo escondian en un regazo, le alisaban- fas plumas
con la mano y le echaban vaho. ... Pero ng abrio los
0jos. ... Lanzd una dltima boqueada. ... Se fué ens

friando poco a poco, cayd la cabecita sobre el pes .

cho. ... jEstaba muerto!...
—iPobrecito Chiquitito!—dijo la sefiora. Y los nifios

se apoderaron del cadaver, aventaronse con él, y por -

dltimo, entre risas 'y gritos, lo enterraron en una ma-
ceta.... Pobre tumba, en la que yace un abrojo,
pobre_tumba, sin flores, profanada por los gatos y que
suelen ver los pajaros con. tristeza; la gorriona no ha
ronunciado en ella una sola oracién, y otras hem-
gras apenas la han visto con esa curiosidad que ins«
pira la Ghima morada de un personaje de novela. ...
un Romeo, un Abelardo, un Pablo infeliz.. ..
na jaula vacia en el techo de una covadha, habla
a los que pasan de un dofor desconocido. ... y dié
motivo a un zenfzontli romantico para hacer esta re=
flexién. . .. jCuantas almas se parecen a esa jaula va=
cia, cuando las abandona una ilusién...! {Cuantas
ilusiones se parecen al pajaro préfugo. .. . enterrado en
una maceta. ... sin flores, sin lagrimas, sin epitafios,

con un abrojo y profanada por los gatos! jLa tierra

le sea leve!
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EL CHATO BARRIOS

El salén de nuestra escuela estaba inconocible, sa«

16n de gscuela de barrio que, gracias a muebles als
quilados, habia perdido su aspecto lamentable de otras
veces. El heno y las ramas de ciprés, colocadas gro.
fusamente a lo largo de las mandhadas paredes, ban«
deras tricolores de papel y 4aguilas empleadas para
fiestas civicas, servian de altar a grandes retratos de
Hidalgo, Juarez y otros héroes, amén del Corazén de
Jests, iluminado, inmediatamente arriba de una esfera
terrestre cubierta de crespén. :
- Barrido el piso de ladrillos y en vez de banéas, triple
hilera de sillas austriacas que, arrancando de la mesa,
cabierta por un tapalo cino, terminaba junto a la
puerta de la Direccién.

Era el dia de premios, ese gran dia para la infan«~
cia de aquellos rumbos, luminoso dfa para los padres
de familia y de constante preocupacién para el Sr.
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Quiroz {q. e. p. d.)' ¥ su ayudante, el paupérrimo
cuanto simpatico Borbolla. :

Recuerdo que dos dias duraba la compostura del
saldn, en la cual tomaban parte activa unos vecinos,
la criada y aquellos alumnos que se distinguian por
su juicio y mayor edad. .

Las economias del afio se empleaban en comprar '
libros baratos y en imprimir los diplomas cuya idea
—una matrona rodeada de dicuelos que cargaban es~
colares atributos—pertenecia a Borbc:{la. -

Libros y diplomas, atados con listones de color, se
hacinaban en la mesa a los lados de un tintero de
porcelana; dos candelabros con velas jamas encendis
das y amarillentas ya, y un par de bustos de yeso,"
representando a Minerva el uno y a Minerva tam«
bién el otro. : .

Se alquilaba un piano y en él lucia‘sus anuales ade~
lantos la Srita. Peredo, tanto en el piano como en el
canto. Era el factétum, y desempeiiaba todo lo con«
cerniente a la parte musical, inclusive el acompafia«
miento de las fantasias que sobre viejas Operas eje~
cutaba un antiguo tocador de flauta, Bibiano Armenta.

Hénos aqui desde las siete de.la mafiana, muy la~
vados, con traje nuevo los unos, cepillado y remen«

do los otros, sin adorno alguno los mas. -Pobres
nifios de barrio, hijos de porteros, artesanos y gente
arrancada, que no podian hacer mas.gasto que el de
medio real: cuartilla para pomada y cuartilla para
betdn. (Pero el traje qué importaba? Todos éramos
felices, y sin parpadear, colgandonos  los pies, nos -
sentabamos en las altas bancas, con los brazes cru~
zados, contemplando un silléa, miembro de no sé qué
ajuar de reps verde, en el que debifa tomar asiento,
frente a la mesa, un eclesiastico, .me parece que cas
ndnigo o cura de la parroquia, que siempre presidia
el acto y era el gran personaje.

Llegaban las familias sin que nadie se moviese: se«
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fioras de enaguas ruidosas y rebozo nuevo, papas de
fieltro o sombrero andho, con ruidosos zapatos y que
cruzaban sobre la barriga las manos o se acariciaban
las rodillas; nifias de profusos rizos y vestidos de la~
na... personas distinguidas eran invitadas por
el Sr. Quiroz para tomar asiento en la primera fila,
en la que, vestida de blanco, con zapatos bajos, lis<
tones tricolores y pelo espolvoreado con particulas
de oro o hilos J; escarcha, estaba ya la Srita. Pere«~
do,. muy tiesa y empufiando el enorme rollo de pie~ -
zas de musica. :

Sordo y elocuente murmutlo se fevantaba del salén,
cuando se presentaba en escena la familia de Isidori-
to Cafias; el Sr. Quiroz bajaba las escaleras, Borbos
la se-apoderaba de una de. las nifias, los hombres se
ponian en pie y las mujeres miraban con respeto ca«
si, a la familia que vestia de seda, usaba costosos
scmbreros, claros guantes y deslumbrantes abanicos.

Isidorito separabase de la familia para ocupar su
tu&sto en la banca, y todos lo mirabamos de hito en

ito, cada afio estrenaba traje y cada afio se sacaba
el premio y cada afio se lo disputaba joh, coinciden«
cial el chato Barrios, hijo del carbonero de la esqui~
na, el mas feo y desarrapado alumno de la escuela.

En nuestros corazones de rapazuelos de cinco afios
influfa la elegancia en sumo grado, y veiamos a Isi«
dorito, no como un simple condiscipulo, sine como a
un sgr colocado en mas alta esfera. Su traje nuevo,
su cuello enorme y blanquisimo, la corbata de seda,
el cinturén de dharol brillante con hebilla de metal, .
las medias restiradas a rayas azules, las botitas hasta
media pierna, el pelo rizado ad foc y los diminutos
guantes, hacian de él un héroe de la fiesta.... Con
razén parecfamos los demas un atajo de indios, mal.
vestidos, mal peinados y con una-.actitud de gentes
sin_educacion. o

E!l Sr. Qniroz le hacia un. carifio y daba conver~
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sacién a la familia en actitud de hombre juicioso,
cruzando los dedos, dando vueltas ‘al pulgar, semi—
inclinado y con leve sonrisa que entreabria sus la~
bios. Borbolla, incomodado por el estrecho jaquet y
la corbata refractaria a guard?ai el sitio conveniente,

ria el piano, sacudia las teclas, y al sonar un mi
bemol por casualidad, reinaba el silencio, veia el
eclesiastico el reloj y tin, sonaba el timbre, ofase rui«
do de sillas y bancas, cruzabamos los brazos al sen«
tir la severa mirada- de Borbolla, que con el mayor
disimulo apretaba los labios, y con los ojos parecia
decirnos: . compostura, sefiores. :

Poniase en pie el Sr. Quiroz y lefa la memoria que
terminaba siempre con estas :

«Réstame sdlo, respetable pablico, daros las gracias
por la asistencia a esta solemnidad, y en particular
a aquellas personas (la nifia Peredo y el flautista Ar«
menta) que han contribuido -con sus altas dotes a la
solemnidad del acto. He dicho.»

Mirabamos a Borbolla para ver si era tiempo de
:flaudir, y aplaudiamos con rabia lanzando un jviva!
Sr. Quiroz, que respondiamos nosotros mismos.

Stella confidente, leia el eclesiastico. en un papel
pequefio, y la nifia Peredo, con voz trémula que pa~
recia arrancada por nervioso dolor, gorgoreaba la
fantasia. - Tornabamos a ver a Borbolla ?/ aplaudia-~
mos lanzando el jviva la sefiorita Peredo! que se nos
habia ensefiado. e

«Fabula en francés por el nifio Isidoro Cafias».
Nuestro director palidecia, Borbolla dejaba que se
pronunciara la corbata y la familia de Isidorito se
conmovia; avanzaba el mudadito, miraba a todos.
lados, sacudia la cabeza poniéndose en el pecho el
rollo de papel atado con un listén y gritaba:

Maitre carbé sur un abre perché.. . . tenet d son bec,

_in fromage. Cada pdlabra acompafidbala con un
ademan especial: parecia arrancarse un botén del sa-~
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co, dandose antes’ un golpe de pecho, vy al concluir
sonaban nutridos aplausos; abta la boca el eclesias~
tico, respirdba el sefior Quiroz, sonreia Borbolla, se
refugia ndomoenlasfald de su madre y gri~
rabamos: jviva el nifio

ese momento Istdorito era el hérae y lobc-
saban. las sefioras - cuando, apenas
cargar los grandes libros que habia merecido como
premio. ... y envidiabamos a Isidorito.

Mencién honorifica, leia Borbolla con vor clara, al
alumno Rito Barrios, y ofase en las bancas estudian-
tiles un rmnolr m chato, chato Barrios, a u’hte
toca®, pero el m 0 no se atrevia a pararse y ha-
gla necesidad de. que Qniroz, con vor amable, l

ijera;

—Sefior .Barrios, acérquese usted. .

'Y un muchacho descalzo, de blusa hecha girones,
mordiéndose un dedo, arrastrando el sombrero de pe~
tate y viendo a tedos lados con carade imbécil, oru-~
zaba el saldm: las gentes' lo miraban con lastima, fos
nifios oon desprecio, y unos ojos -.emmpados en fa-

grimas o seguian, los de unma mujer que ¢ la
<itima fila, perdida en la multitud: su madre; v el da-
© m -aquel modeln, en el Gltimo grado. del des~
Conbiertd, clvsdaudm phiblico v lugar; pegaba la ca-
rrera de Ja mesa a su asiento.

Me acuerdo que sentia no sé qué dolor, no sé qué
tristeza al mirar a-Barrios; inexplicable amargura de
cosas aun no comprendndas, cuando paseaba mi ob~
servaciéon de nifio, ya de Isidorito al CPhato y vicevers
sa. Isndonto, que vestia bien; Isidorito, que decia una
tonteria y no le pegaban; Isndonto, que estudiaba me~
nos; Isidorito, que usaba reloj, y el Chato, que lle=
gaba al colegio antes que otro; el Chato, que apren-
dia la leccidén en un segundo,; el Chato, que vivia en
una carbonena, el Chato que iba al colegio de balde;,

el Chato. ... que era muy infeliz.



............................. SO RROURUURY SURRN

He visto, despés de mudos afios, aquellos diplo-
.mas: el de Isidorito se ostenta sobre el bufete de un
.abogado, su padre, encerrado en un marco desdora~
do, como si acusara una ironia del ayer comparado
con el hoy, denunciando el favoritismo de otra épo-
ca y la imbecilidad actual, que es la cualidad nota~
ble de mi antiguo compafiero de escuela. Alguien
me dijo, no lo sé, que los premios del Chato iban al
Empefio; y ese Chato es un mudaco de traje hecho
girones, que estudia en libros prestados, vive en un
suburbio, jamas falta a clase y parece prometer.. ..
Cuando tal me dicen, pienso en el pasado, porque
no ignoro cual es la vida del que no posee mas que
un libro y un mendrugo, luda por elevarse del ciefio
en que vive, perseguido por esa am que se en~
carna en todos los enemigos de la pobreza, pero me:
consuela saber que de ese barro amasado con lagri-
mas, de esa luca con el hambre, de esa humillacién
continua, de esa plebe infeliz y pisoteada surgen las -
testas coronadas de los sabios que, os lo juro, valen
mas que esos mufiecos de porcelana, esos juguetes de
tocador, que en la comedia humana se lfaman Isido~
rito Caiias.
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EL RELO) DE CASA

- Al Sr. Licenciado don Eduardo Ruiz.
I

Una lampara con velador verde difundia su penuma
ra en la vasta biblioteca, y arrojaba un circulo de
luz intensa al libro abierto sobre la mesa. Se adivis
naban en los estantes las arretadas hileras de libros,
cuyos. dorados rétulos brillaban con palido reflejo,
clareaban los pergaminos, prendian su nota clara los
legajos en lo alto de los estantes, confundidos alla
- con grandes cajas de cartdén vacias, mapas enrollados,
rollos de periddicos aventados al azar y cubiertos por
el polvo parduzco, que es el sudario de los papeles

viejos. - :

Las sonoras tarimas estaban apolilladas, pero lim«
pias; roto el pasillo de jerga, pero bien barrido, opa«
co el barniz de la mesa monumental a fuerza de tra-

pearla diariariamente; sobre ella se hacinaban los vo=
" ldmenes y los papeles, descollaba aqui el candelero
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aéédbfeéu}iavéiaée'ﬁahapue'éto amarilta con el
tiempo y servia tan solo para fundir el lacre que ha«
bia-incrustado algunas lagrimas rojas en su estearina;
alla el tintero de cobre legado por el abuelo, adqui-
ria los tonos verdosos del cardenillo; fa tinta se ha-
bia secado hasta no ser sino una costra verdosa en
el tosco vaso de vidrio ordinario, se pegaban las mu=
niciones las unas a las otras, y el mango de man~
dxado hueso conservaba una pluma enrojecida por el
orin; las obleas, desparramadas sobre el limpiaplumas
de pafio rojo y negro; la plegadera bajo la carpeta
de hule, y un prensapapelos, un casquete esférino de
crnstal con un, paisaje cubierto de nieve en el fondo,
yacia sobre e caféndatio del mas antiguo Galvan,
de forro azul.

No puedo olvidar aquella pieza que olia a alcan-
for; me parece,que veo a mi padre con su gorra de
terciopelo, hundido en i s3mbra de la pantalla, una
mano apoyando la amplia frente, la otra sosteniendo
el libro que iluminaba con un chorro de luz amari~
llenta el quinqué. Todo en calma, hasta el viejo re«
loj que tenfa ‘en Su ‘eternmo tic tac, medroso ‘monélo-
go, lyo del latir de un corazén.

iCoémo admiraba aquella méquina, que hvabia seguri=
do _minuto por ‘minuto toda fa existencia de fos ante~
pasados! algo se decfan élfa y ‘el retrato vetusto en-
cerrado en ‘el desdorado marco; ‘se destacaba fa efi-

e del fondo ‘obscuro, ‘eran sus facciones de sefior
geuda ‘sus carfies rojizas, su mirada indifetente y su
traje drnado de encaim, de vueltas-con terciopelo, de
‘bototres dorados. ... Sostenfa en una mano un frag-
mento de bastén y se apoyaba en un évalo, ociipas
do -por fa leyenda en latin, que conmemoraba-en létra
antigua sus fredhos y sus titulos. ,

‘El refoj aquel me ‘causaba -respéto: efa altfsimo,
parecfa un nicho de barnizada madera. :Las :grandes
-agujas ‘giraban lentamente, sefialando los minutes de
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un centimetro; las pesas de cobre, inmdviles; el pén=~
dulo oscilando con tranquilo vaivén. . . . tic tac; oiase
de pronto un rumor, el rumor de una sirena, y una
grave campana daba la hora y le respondia un coro
de alegres notas; festivos -timbres, que al sonar los
cuartos y las mednas, ﬁngnan el repiquetear de mu~
chos cascabeles

Era el abuelo de los muebles aquel reloj. Las te=

- laraiias, esas canas de las cosas, tendian su gris

d‘l'—té'ﬂéao copete a las barnizadas perillas, y apare-
cia como grave y serio personaje, manfaco anciano
que no sabia mas que dos palabras: tic tac, y con .
sélo- dos palabras, jcémo hacia nacer la alegria! jc~
mo engendraba la tristeza!

Reia ef alba, nadie queria levantarse, abrian . las
puertas; emtaba Ta luz, invadia la casa el bullicio del
despertar, se alistaba el agua, metia el criado los za~
patos dados de bola, y 'una voz carifiosa gritaba:

NJadie oih esa voz; nadie quen’a pensar en el co-

_lggio hasta que la campana sonaba siete veces, y a
.- -su_aviso ‘ifuera sibanas, fuera pereza, a desayunarse!

Llegaba la nodhe, apagabanse las luces, morfan los
ruidos. - Los (xltlmos recuerdos del dia se agol
a nuestra imaginacidn de nifios, quitindonos el sue«
fio; pero el grave reloj anunciaba al dar las horas,
que era tarde; su tic tac nos arrullaba y nos dormia.
All4, en suefios, se adivinaban unos pasos quedos,
una persona ?ue se acercaba al leho, componia las
coldhas, arreglaba la almohada;, pasaba la mano por
sobre nuestra frente, apantaba los moscos, y después,
sin rumor, suavemente, imprimia un beso en nuestra
frente. Una dulce caricia, esa nocturna despedxda de
una madre, que nunca se borra de la memorxa y que
no puede substituir a.ninguna otra. . uan alegre
era entonces el repique de las campamllas del relo,'-
parecia que decfan: jhogar, dulce hogar!
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Ya no era nifio: habfan pasado algunos afics. Me
atrevi- por fin a abrir aquella pieza abandonada. .
No h cortinas en las vidrieras. A través del vers
doso cnstal se miraba una lgubre caravana de nu~
bes, sobre las cuales la luna, una luna amarillenta,
transitaba lentamente. Parecia la finebre lampara de
aquella procesion de. novicias vesttdas de blanco.

Palida faja de fuz bafiaba el cFxso A su vago ful«
gor se adivinaban los objetos la estancia, arran«
caba mustios reflejos a las cosas brillantes, hundia en
la sombra cuanto se perdia en los rincones y desta~
caba clarisimo un libro abierto . sobre ‘la- mesa, una
lectura interrumpida de mudhos afios.

|Todo estaba lo mismo! Faltaban tan sélo los per«
sonajes del escenario. jCuan amargo duelo sugeria
la gorra de terciopelo sobre el diccionario abando-
nado-por aquel lector que habia salido para no vol=«
ver! jCuan tragico el silencio de aquella pieza, en
la que no latia ya el reloj, el corazén de la casa,
porque las manos de sus duefios no habian puesto
en movimiento la enmohecida maquinarial Todos, to«
dos habian muerto, hasta el reloj, condenado eterna«~
mente a sefialar fas dos y cinco minutos, que por te-
rrible coincidencia habfa sido la hora fatal para no~
sotros, para los h os! :

Me habfa hundido en el sillén de baqueta. iQué
ren con la mirada fija en el suelo iluminado por

luz de la luna? {Por qué desfilaban por mi mente
los rccuerdos que . parecen salir de la tumba, como

Lazaros que evoca la memoria y nos hablan
todos de pesares, ni uno solo de speranzas? :
pocﬁ? dormxr, me revolvxa en mi lecho con las .
anstas del insomnio. , algo me hacfa falta“
para_reposar tranqunlo él arrullo del relop' Jamas
olvidaré el aspero crundo de la maquinaria cuando
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la movi, el sobresalto que me causd el rumor de la
cuerda y la impresion indescriptible del tic tac, la mis=
ma que me hugiera hedho el oir lamentarse a un muer~
to, y aquel muerto reloj parecia lamentarse. Y no
me arrullé el vaivén de su péndulo, al contrario, se~
mejaba misterioso cuchicheo de palabras,; el viejo ins~
trumento estaba agitado, hacia d&sort{enados movis
mientos, como si ludase con la vida; sus gastados
muelles no tenfan fuerzas para hacer girar la aguja
torpe que marcaba las horas; habia en su maquina
algo de las ansias de la agonia, y yo, yo, con el oido
atento, tenia compasion de él como si fuese un pa~
ralitico al que se forzara a mover los miembros iner«
tes.... Por fin, parecié animarse largo rato: of aquel
ruido que me recordd toda una infancia. Pero no,
no me infundia aquella calma, no decia /hogar, dulce
hogar! parecia gemir: /no estd, no estd! No,no era
el ‘arrullo lo que me faltaba, no: al ruido de la gra~
ve campana no se habrfa la puerta, nadie entraba de
puntillas, nadie contenia el aliento al acercarse al le~
o, nadie componia las coldas, nadie posaba su ma»
no en mi frente antes que unos labios carifiosos de«~
jaran en ella un beso t?e madre. Ese beso, ese inol«
vidable beso me faltaba, ese beso que equivalia a una
oracién entonces,; dulce poema en una frente que cru~
zaban tan sdlo los blancos suefios con perfiles de 4n«
gel.... Recuerdo imborrable que detiene al borde de
todos los abismos, como si de la regién a donde van
fos que mueren descendiera a la tierra un salvador
aviso.... Con razén era tan triste tu alegria, viejo
reloj; con razbén tan ligubre tu constante murmurar
ino estd, no estd!
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OYENDO ROMANZAS

]

Aquellas noches de octubre eran muy frias, y salfa
de una clase particular de espafiol un poco tarde.
No tenia paleté y la sefiora de la casa de huéspedes”
donde yo habitaba, viuda de un invalido, por mas se=
fias, me prestaba un cachenez de su difunto, dicién«~
dome con un tono maternal: «Abriguese bien, Peredo,

orque las pulmonias andan haciendo de las suyas.»

nvuelta media cara en el cachenez, que olia a guars
dado, ese olor heterogéneo de lindfoe, alcanfor ropa
limpia y Kananga, me levantaba la solapa del saqui~
llo, bastante delgado, y con las manos en las bolsas,
el libro bajo el ir’azo, el sombrero hasta los ojos y
alzados los hombros, salia de la casa de mi profesor
y me encaminaba a la mia. Las calles estaban solas,
inundadas de luna. En aquella claridad palida y va~
ga, prendia su triste nota la linternilla de un gendars
me; vy a lo lejos, la iluminacién de puertas y venta-
nas con sus mandhas rojizas y simétricas. Mudo
pensaba por aquellas aceras sin transeuntes, conjugas

.
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ba mentalmente el dltimo verbo apreadido, silbaba
. sones oidos o improvisados que resonaban estridentes -
en aquel silencio de la ciudad dormida, me esperaba
un buen éxito en los exdmenes y con tristeza, con
una profunda tristeza, recordaba el distante pueblo,
mi casa vacia y aquel rincén de la parroquia en que
reposaba el Gltimo de los mios, y como si saliera de
las paredes, ofa una voz que me decfa las mismas
alabras que pronunciara mi tutor al mandarme a

éxico: ' .

—Samuelillo, mudha aplicacidn; solito vas a fors
marte un porvenir; el tiempo perdido hasta los santos
lo lloran. Y con su eterna manfa de citar pensa~
mientos y aforismos extranjeros, agregaba con estros
peada pronunciacién: taims is monei....—el tiempo
es dinero.—Haces bien en llorar, hijito, haces bien,
porque de que uno pigrde a sus padres, todo lo ha
perdido en la vida....”Conque estudia. ...

Y oprimia la pasta grasosa y rasgufiada de mi Gra-
mdtica de la Academia, murmurando con una mes
lancolfa que me llegaba al alma: -

—iTodo se ha perdido en la vida!....

Quiere decir que ya no volverian aquellos tiempos
de montar a caballo, caer rendido de correr por las
lomas, rezar el rosario, y medio dormido, sentir que
una mano inolvidable tocaba mi frente, me tapaba
bien con las coldias y después, un beso en la frente,
antes de que apagara la vela....

—Buenas nodes. _

—Buenas nodhes, mama, respondia abrigandome bien.

~ Ya no volverian aquellos dias de sol, ya no, y sin
comprender a fondo la verdad amarga de las palabras
de mi tutor, volvia a repetir: «todo se ha perdido en
la vida, haces bien en llorar....»
Un codie pasaba en aquellos momentos, me sentia
mal en la calle y precipitaba el paso. :

.
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La 'sefiora Gertrudis'se me representaba en el co-
rredor esperandome muy inquieta:

—jAh qué Peredo estel {Qué horas son estas de
llegar? Ya tapamos la lumbre, la cena estard helada.
{Le hacen un docolate? Y pasaba al comedor ca~
lientito. Un grasoso mantel, mandado de salsa y de
café, estaba tendido, junto al plato los cubiertos de
mango negro y al frente el vaso sucio, el birote frio
y la jarra de tocador llena de agua, el todo ilumina~
do por la trémula flama de un velén en candelero de
hoja de lata.... Cenaba con apetito, sin quitarme el
sombrero, y me dormia sin que nadie me hiciese una
caricia, sin que nadie me diera las buenas nodes.

. las nodes la misma idea me aguijoneaba,
acelerando mi paso per las calles y no_veia las horas
de.llegar a la casa de huéspedes.... Pero al pasar
por el callején del Chopo, me detenia en fa esquina,
aguzaba el oido: ni un rumor.... no estaba cantan
do.... y avanzaba hasta llegar cerca de sus venta-
nas para-espiar. La cortinilla- de la vidriera estaba
alzada: se veifa el piano con su verde funda por los
suelos, las dos velas ardiendo alegremente, arrancan«
do relampagos al barniz del mueble, y en el atril el
forro abigarrado de una romanza. ;Ya habria estus
diado? Y como un enamorado, me paseaba a lo lar~
go de la calle, espiando de reojo a la sala de aque-

-lla elegante vivienda.

iQué cémodo se habia de estar en los amplios sis
llones de oro y parpura! jQué suavidad la de fa blan~
ca alfombra, en la que se desparramaban dibujos de

. rojas y gigantescas (Hcl)res! iCémo adormeceria el tic
tac del reloj alegérico de bronce! Y qué dulces ema-
naciones, qué rafagas de incensario brotarfan del ja
rrén hendhido de violetas!. . ..

No sé qué hubiera dado por entrar a aquella casa,
arrellenarme en uno de los sofas, entrecerrar los ojos
y oir la dulce voz de aquella joven vestida de percal
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y que tenia tan bellos ojos. ... Yo, figlirense ustedes,
un pobre mudado salido del rincén de un pueblo,
no conocia mas elegancia que la de las nubes incom-
parables de su amplio horizonte y la de aquellas blan-
cas y- palidas corolas acuaticas que surgian del pan=
tano, A es que horas enteras estudiaba uno por
_uno los detalles del saloncito aquel y dejé mas de un
suefio -en los pliegues de sedosos cortinajes y en la
guirnalda de bronceados tréboles del tedho.. .. :
~ Una vez senti impulsos de llorar sin saber por
qué. ... El sefior, un sefior viejo, lefa junto al piano
su periddico; 1a madre arrullaba a un diquillo que
mordia en suefios un pedazo de bizcodo y ella des-
cifraba, sotto voce, los compases de una romanza:
reinaba una calma de hogar honesto, se pintaba con
gesto tan paternal la beatitud del padre en la soari-
sa de sus labios al leer la gacetilla, oprimia con amor
tan tierno la sefiora al mudado, y ella con tal de-
dicacién dedeaba los bemoles, que no sé por qué
lejana asociacién de ideas volvia a mis oidos la pa~
labra severa de don Préspero. ... Todo se ha perdi-
do, haces bien en llorar....

Me sobresalté, un compafiero de colegio entrd "a
la sala, aventd su sombrero sobre una silla juntamen~
te con un libro.... El padre se puso en pie de un
salto, palideciendo; la sefiora hizo lo mismo desper=
tando al mudhacho que se puso a llorar, y ella, joh,
si hubiérais visto de qué modo sonrefan todos! jcémo
lo abrazaban! y él con qué aire de triunfo ensefiaba
un papel. Todos se agrupaban junto al piano para
leerlo a la luz de una vela, y él tomaba la palabra
y parecfa describir algo muy refiido, haciendo ade-
manes, imitando con el gesto a alguien de genio a~
dusto. ... se paraba, reia, se frotaba las manos y el
auditorio parecia extasiado. ... suspenso, feliz. Se
habia examinado, si; precisamente ese dia le tocaba,
y lo habian aprobado probablemente. ... y lo abraza«
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ban, y el sefior, con un aire grave, sacaba de st daj=
tera un billete y se lo entregaba.... como un pres
mio. . .. {Cuan distinto era mi recibimiento! Mostra=
ba el certificado a dofia Gertrudis, la viuda del ins
“valido, y me preguntabai—}Y ahora esto para qué
sirve’—{Como para qué! Es nada menos que un afio
de estudios. ...—{Vayal jAhl....y ya estara la ce~
na fria....

Y de mi corazén de mudhado infeliz brotaba un
. inmenso deseo de querer a una familia.... ansiaba
una urna, cualquiera que fuese, para derfamar en
ella el raudal de mis inexplicables afectos.... Y veia
a aquellas gentes de la sala roja como viejos amigos,
me parecia que aquel sillén vacio era mi puesto, jun«
to al piano, y aquellos muchachos mis hermanos.

Una nodhe, no sé quien de los vecinos dijo a mi
espalda;: - ' :

—Ah{ va el enamorado de Carlotita.

" Quisiera haberle respondido:

—Tiene usted razén; soy uno de esos infelices que
no tienen familia, paga porque le den de comer, lo
traten con cierta educacion, en la casa de la viue
da de un invalido; quiza es un poco poeta, y le fale
ta algo; algo que no se compra, algo como un caris
fio, algo que le haga olvidar las desconsoladoras fra«
ses de don Préspero: '

—Todo se ha perdido, haces bien en llorar. ...

Si encontrar eso es amor, joh, si, yo idolatro a
Carlota!
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Ml MUsA A

A un Poeta.

Te escribo estas lineas en aquel cuarto que tl cos
noces y no ha cambiado en nada la decoracién de
ese segundo acto de mi vida de estudiante, que se
flama recamara....

Al lado del enorme cuadro de la Life Insurance
Company, prosigue con sus vivos colores aquel croa
-mo regalado por una drogueria, el efio bajosre~
lieve en oxidado cobre del General yette (de pera
fil), el busto del maestro Altamirano en yeso, la ra«
ggda cémoda recargada de pinceles, malas acuarelas,

tellas de agua y pinturas al Oleo, la misma
sobrecama de cretona (de dos vistas) cubre el tems
bloroso catre y el enorme librero exhibe los multis
colores lomos de mis libros, ocultos aqui pof un ree«
trato de Berta Marx, alld por una vista de Texcoco
y otras menudencias que no disimulan el deterioro
de los voltmenes a la rdstica.

Florecen los heliotropos y las margaritinas en los
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{ ja, la i, que es’jun palote degollado,; la 0, proxima a
reventar, y la u, como consorcio que se divorcia. . . .
Ese es el periodo! de transicidn, de curiosidad, en que
el amor no es aquello de dar el dulee a una ella,?‘-
cer -confidencias al hermanito menor y robarse los dfas
de santo un pensamiento de los bouquets de la sa~
la..... No, entonces se quiere amar para contarlo
a los amjgos, para fumag en la esquina de una calle
el primer cigarro, ladea& el sombrero, esconderse en
un zaguin y declarar espiaal primero que pasa, siem=
pre acompafiado de dos amigos, uno experimentado,
que nos aconseja que saquemos- un papel y lo ense-
fiemos a la nifia de vestido corto que esta en el bal~
c6n, y otro que palidece cuando la mama se asoma
para llamar a un dulcero.

Hasta aqui la escritura es enteramente elemental:
escribimos favor con b, ezperanza con dos zz y asi
sucesivamente; pero empieza el alba a anunciarse en
_la bruma infantil, se encienden los primeros reflejos
de la juventud, se sienten cosas muy dulces, pero que
nos dan miedo, oimos con mas atencidn las convers
saciones y parece que la vida es una persona que
solo habla a los que. tienen el corazén algo desarro~
llado; porque todo, todo tiene entonces un lenguaje
que vamos traduciendo poco a poco. Algo nos di-
ce la dGltima rafaga puarpura del ocaso; algo se es-
conde en las obscuras frondas donde aletean los som=
nolientos pajaros y mudho, mucho encierran la flor que
se abre en un jarrdn de tocador y las violetas
que se mardiitan, se mueren en el seno de una mu~
jer.... Ya el verso tiene mas que cadencia para el
oido, la luz mas que claridad para. la mirada y el
amor mas que pasatiempo para el corazén.... es la
época en que todos son poetas.... En el cuaderno
-de escritua escribes «los pdjaros cantan», con letra
-suelta, y te permites los primeros rasgos caligraficos,
esa poesia de la pluma; ya no copias las maximas
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-morales. escritas al principio de la pagina sino algu~
nas que te pertenecen, que has improvisado, que has
sentido y ne olvidaras jamas. - ese cuaderno: na~
da dice para los otros en sus palabras aisladas, .pero
mudho, una inmensidad de cosas dice para ti, tan
tiernas, tan intimas, tan queridas, que sonries con no
sé qué melancolia. . ... la de esos desterrados que
vuelven la mirada hacia el hogar que dejgg, vy para
mayor tristeza no se convie(ten en estatuas de sal. ...
porque no es una ciudad que.arde lo que ven, sino
el espigal -donde vagaba una Ruht. . .. La ciudad mal-
dita estd mas lejos. . :

{Quién es mi musa?

Leo los nombres que ayer fueron mi lema y hoy
son epitafios, pensamientos que me parecen demasia=
do candorosos y paginas ridiculas y no me conozco.
Me contemplo en aquella época como ‘a un indivie
duo a quien no he visto: con esa curiosidad con que
ve uno el retrato de un nifio muy rizado, con la ca~
ra espantada, el ropén mal hedo, los calzones lar=
gos y los zapatos muy brilfantes. Te lo ensefian y
te preguntan: o

—iQuién serd este mudhache?

—No/lo conozco. ...

—Eres ta. ...

—iYo?....

——Si, a los seis afios.... .

respondes que, o no te pareces, o has cambiado
mucho, o el fotografo era malo.... Y es la verdad:
la memoria no siempre pinta con exactitud el pasado,
siempre le hace mudio favor, y no encuentro a mi
musa de entonces; y los perfiles de mujer que evoco,
algunos muy bellos, no me hacen decir con el gozo
del que resuelve un problema: esa es.

Leo versos, hay estrofas en ellos ‘que parecen la
mera verdad; ya es el fuego tropical que traen a la
memoria las frases: besos quemantes, pupilas de fue-
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0, encendidos labios, sangre ardiente, ya la me~
ancolia de un desamparado que llora en romance, sus--
pira en décimas y se desmaya en ‘un soneto. ... No,
no fué aquella A*** mi musa; no, protesto, me en~
gafié! Pobre pajaro miope que canté (mal por su-
puesto), porque confundi una luz viva, creyendo que
era la aurora, con la cauda deslumbradora de un co~
hete que no ha vuelto a brillar.

Los versos nada dicen y sus frases mas carifiosas
denuncian (jcuantas veces!) un deseo de algo que no
ha llegado todavia y no de un afecto real. Eso de~
be haberme pasado, una vez que hoy, al-hojearlos, no
me conmueven ni me agradan.

Y tengo Musa, yo la siento a mi alrededor: flota
vaga, cambiante, pura.... como el perfil de una nu-

lanca en el azul; hay momentos en que me ha~

bla de paisajes desconocidos, esos paisajes destacados
en la palidez de un ocaso y formado por brumas gue
se desvanecen, otros, me cuentan cosas que me ha=~
cen reir, ocurrencias de colegiala traviesa; me desco=
noce a veces, y se pone seria y se ausenmta por mus
dhos dias, en que, cosa rara, me siento mejor, puedo
escribir, porque. tG sabes cémo influye la cercania de
una mujer cuando se trata de pensar con calma, y
ella me vuelve loco. ... es decir,.romantico. ... *
. Algunas ocasiones he creido que se refugia en el
fondo de un sofa, bajo la forma de mujer, y me ha-
la; pero no...."aquella no tiene esa mirada que yo
busco, y me ha visto.... su voz carece de las notas
de otra voz que recuerdo haber oido.

Y no te figures que es seria; viste larga y tragica
tinica de mujer griega, se desliza como una heroina
por el foro.... no, sefior, la he visto pasar por la ca~
lle, estoy seguro; me queda la reminiscencia de un

" traje negro, no sé qué palidez, pero todo tan vago
que me ha parecido un suefio.

Esa es mi Musa, la mujer desconocida, que ni sé

7
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cortina y un

de mujer se ha destacado en la vidriera ilumi-
nada; ha desaparecido después, y siempre preguntaras:
«iQuién seral» Y pasaras dia tras dia sin que las
cortinas se corran, ni las persianas se abran, ni mu~
j aparezca, y quiza es.una gente con quien -

sé quién es mi Musa; veo su cara picareze

ca, que rie-porque la he conocido, porque se le es-
capd una frase que yo of entre otroslabios,pero&sa
esta muy lejos todavia.... anda vagando.... quiza
'nonenecasa,yqumlabus&. Eralaqneyoes-
y debe entrar al corazén para vivir ahi siems"

pre. Es una pieza arruinada, polvorienta; las telara~
fias se extienden en los rincones; hay. en la pared
huellas de clavos muy agudos, de los que colgaban
queridos retratos; el ventanillo esta sin pajaros ni flo-
res y ostenta un triste papel que anuncia que esta
deshabitada. Ojala y ella pase y entre; ella, fa des~
corfocida, fa que pr&:ento! .... Entonces, quiza fa
desmantelada pieza, {quién sabe si sera un verdadero

i
quendo amigo, que yo espero sin que llegue. ..
esa es mi Musa.
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(Memorias de un Escribiente

I

Agquel 3 de Febrero fué uft dia muy alegre para
mi: parecfame que cambiando de pieza cambiaba de
humor. Toda la mafiana se nos fué en mudar los
muebles del escritorio. -Habfase apoderado de fa se-
fiorita Irene una fiebre de trabajo: ptsose una toalla
a manera de toca, para que el polvo no opacara las
ondas de seda de su pelo castafio; visti el mas usa-
do de sus trajes y con una fuerza inacorde con su
delicada contestura, ya cargaba dos sillas, ya tiraba
de la cémoda, en tanto que Luciana y yo le ddba-
mos una mano del otro fado. No habia mozo en
aquellos dias; asi es que puede decirse que no-

sotros fo hicimos todo.

- Mandaronme a la asistencia porque estorbaba y
me entretuve, con el cuello distendido y de puntillas,
en contemplar hasta el mas insignificante cuadro que
colgaba en lo alto del sofa,; recorri uno por uno los
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retratos que formaban un pFastron caprxdnoso en fa
era, y euriosié todas de fas
etagéres: una barria las hofas de lechuga- dispersas en
la alfombra, encorvada, con una mano en la rodilla,
y la otra, empufiando la escoba de popotes, daba pa-
sos cortos, sacudia la cabeza para echar atras -los
mechones de cabellos que la cubrian los ojos y reso-
{laba fuerte para tomar aliento y descanzar brevisimo
rato. K]

La sefiorita Irene sacudia con el plumero sentada
en el suelo. Buena sobada di con el trapo a las
patas del bufete que se rejuvenecieron; huyé el pols
vo secular que les daba un color gris, y. quedaron
brillantes como si las acabaran™ de barnizar. jCon
qué ocden puso todo! Los fibros en fo alto, orde-
-nados seglin su tamafio, y en los casilleros la caja de
plumas, la caja de brodes, fos mangos y los lapices,
el tintero limpio, a la derecha el limpiaplumas y to-~
dos los papeles prensados por el sabueso, que pare=
cia dormxf:) en una pMca de cobre oxidado. Des~
conocia mi mesa en fa que tanto desorden reinaba an-
tes. Para buscar cualquiera cosa habia que revolver~
fo todo, y parecia mis que bufete, cajon de basusas.

Figurios un bello sol, ifluminando la pieza; fas vi~

ieras que cafan al corredor, donde las macetas con
sus plantas empapachs infundian grata frescura; los
pa;atos muertos de gusto y acriba un pedazo limpi=
simo de cielo. Adentro la blanda alfombsa, para que
yo pusiera los pies un tapete, cdmodo sofa’ al lado,
y en fin otra cosal EI piano estaba en la pieza de
junto, precisamente pegado a la pared, en el lugar
en que habifan coIocado mi escritorio. Yo tan afece
to a la maésica jcdmo iba a gozar!

Me parecia que cometia yo una falta de educacién
no yendo a ayudarles; pero.... se me raba tam-
bién que podian tomarme por confianzudo si me me=
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'tiademdon dscnndo.aqut estoy. Ya sabia que
. e habian de responder:
—No se moleste, seitor Cebada, si me gusta.

Ahi ka tienen ustedes subiéndose en et burre, que
servia para encender las Kmparas; abajo Lucnana, fa
jowen ama de Haves, sosteniendo la maquina para que
no .se tambaleara, y ella clavando una alcayata para
eohu et mm de la Repiblica entre los dos libreros.

poqmto d:uesco de este lado.

—{

——Otro poquito.. .. Vaya, ya esta bien.

Y descendta pndorosamcmz procurando no d&-
cubrir ni la garganta det diminuto pie.

Tema unas ganas feroces de fumar, pero no me
parecia propio hacerlo, de;ana apestando a cigarro
y ademas no habia escupideras, porque inada se les
olvidaba! las habian puestc junto a mi mesa.
—Ahora si creo que nada fal'ta sefior Cebada.

~

— ita. ...
—iQmé le parece a usted?
—Pues muy bwn,-senorm muy bien. . . . muy bien.
1e0 que estaran usneda mejor, que “alla abajo.
Vamos a ver qué dice papa ahora que venga. Yaes
ka una, puede usted irse 2 comer. .

—Puwes, con permiso.... Yo me habia conforma.
do con hacerles la mas amable de mis caravamas,
perc me tend:élam,yse[adx’comositocafa
una cosa sagrada. .

Mi sombrero no parec:a, porque estaba en otra
pieza, y estuve a punto de caer cuando ella misma
* me fo traio Debe haberle dado asco tomarlo, tan
viejo mpolvado, tan grasiento estabal .

Mr il gracias.... a los pies de usted, sefiorita

.—,Adios, sefior Cebada. ...
Al pasar por el patio dirigi una mirada al antiguo
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despad:o,qmesmbaenco:nposmra;lnbiéndolequia°
tado e¢] piso de madera, es decir, unas tablas comis
umedadyla

se

das por la h illa; un giron de roto
cielo raso, m degoteras colgaba astaelpp:
so, y el tapiz con todo y

Agquelio era un antro obscuro y fétido; con razon

tuve un mes de intermitentes, y maldne mil veces el
oﬁcno, que lo obliga a uno, con los pies entumidos,
a trazar renglon tras rengidn, y carta tras carta.
En el largo trayecto de aquelh casa a 4a mia, con
memoria la pieza luminosa, los mue-
bles renovados, la seiiorita Irene, y en dltimo térmi-
no a Luciana, que como mujer y como ama de lfa~
ves llenaba las exigencias de reglamenta.

1

Me detuve ante mi conciencia, con esa indecision
que em al que no se atreve a entrar a una pies
za donde lo espera una escena desagradable Pero
era preciso: afectos hay que si uno no quiere con<

os, no quiere mirarlos, ellos surgen y se presens
tan en toda su grandeza. Era fuerza hacer un res
sumen de lo que yo sentia. (Con qué derecho, me
decia en un momento, en que a mi timidez de
pobre se oponia mi orgullo de humano, con qué
derecho, porque soy escribiente me he de sobajar al
nivel de un perro, egra dandome yo mismo, hacién«
dome in tir?
ﬁ da mas te valiera no haber nacido! ;Para
que salnste de tu cueva humeda y sombria, donde
trabajabas sin mas preocupacién que el Haber y el
Debe? (Para qué, tG, acostumbrado a la soledad y
al retiro, te metiste a entablar dialogos con todos los
de la casa r a espiar los menores movimientos de
fa sefiorita Irene
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E} amor, que es 'para todos «sa suprema aurora
que hace de la nube fantasmas de oro, canciéon del
ave, urna de esencia de la flor y altar del corazén; el
amor, que es para otros la sonrisa de la vida y la
nota- dulce que flota sobre el dolor humano, aunque
éste se haya encerrado en el insulto y en la blasfe~
mia, ese amor es para los escribientes como td, no
la esperanza, sino la desdicha.

He ahi las consecuencias de tus malos pasos. En
la mafiana, al llegar, en vez de meterte muy serio y-
muy derecho a tu pieza, no sefior, tosfas, volteabas y
tenfas que encontrarla regando sus macetas. Saluda-
bas, y iqué sucedia? que no faltaba pretexto para que

laran un rato, sin recordar que las palabras, aun~
que parezean viento, cristalizan lentamente en el al-
ma, -para tornarse mafiana en una eflorescencia de
- pasion. . . . Sonrisas, timideces, mortificaciones, mira«
das confusas, de eso, de eso se forma el dulce sainete
del amor. ... Luego, aquello de espiar tras las corti~
nas, llamar a Luciana para pedirle vasos de agua,
eran el pretexto, y oir hablar de ella, que era la in-
tencién. TG, tan moderado y cumplido, no notabas
que al sefior Burgos le extrafiaba aquel tu malestar
indisimulable, y no ponia buena cara cuando encon-
traba a Luciana departiendo contigo? |Si supiera él,
él tan delicado, que.... su hi.... qué horror! Hun-
delo, hunde ese afecto en el lugar obscuro y oculto,
que sea en tu corazdn como el despadho antiguo, de-~
bajo de las tarimas, como una .prueba de crimen;,
que nadie sorprenda la verdad, que nadie la conozca!

No es correcta tu conducta, desventurado!

La Gnica atenuante para tu crimen, que crimen se
{lama amar a ricos, es que no tienes la loca preten~
sién de que se fije en ti, y no te haces ilusiones.
Mal harias en interpretar las pruebas de educacién
como pruebas de carifio, y si afecto te tiene, es el
mismeo. que se le puede tener a un subalterno, a un



44

empleado. .. Comgete Cebada, vas por peligrosisima
pendiente. . .. Tu porvenir, es decn', tu empleo, se halla
comprometldo ‘

Y era la verdad; sentia _que la terrible enfermedad
de dulces pero mortales sintomas me invadia, y que~
rfa’ curarme. Escribia para no pensar en ella, diris
gia mis ideas a otro terreno, pero.... de pronto,
oiase ruido en la otra pieza, arpegios, escalas, pres
[udios, y ella comenzaba a estudiar las romanzas sin
palabras de Thomé, y. ... pluma en ristre, quuada
mano, la mirada vaga y la boca abierta;-. {qué pens
saba, qué sofiaba, qué vefa, qué ﬁgurab&eme Que
mi alma en esos instantes era algo subhme encerras
do en el vil forro humano de un pol

Nadie sabia fa verdad completa, pero las conjetus
ras que siempre la preceden comenzaron a alarmar-
me.. Ella misma un dfa me sorprendid abstraido,
mordiendo fa pluma.y con los ojos himedos.... -
- —Cebada, usted tiene algo, lo veo desmejorado. .
ya sé....ya sé que anda enamorado, ya me lo dues
ron. Cuénteme, iqué tiene? ,

—Nada.

Qué irdnicas son algunas. palabras. inada! le decia
yo.con el alma en las pupilas y. el doloren ei acen«
to, jnada! R

S

Llegd mayo, 'y con ¢l la famosa ﬁesta El sefior
. Burgos, mas bien la sefiora, opiné  que seria (til
aquel dia, y las aVudana .a componer fa mesa, a re-
partir los pasteles y, vinos, y hasta podian encomen-
dérseme algunas comisiones superiores a las que 1os
criados desempeifian. ‘ :

Ella se pasd el dia en la sala, y yo yendo y vie
niendo deaqui para alli, trayendo, sino el vino, ef
salmén que ‘}altaba arreglando la misica para fas
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nueve 'de’'1a ‘nodie; ' Viendo si por fin no venia el li-
cenciado, y -a la hora de comer vigilando a los ni-
fios, que tenian su mesa en el cuarto de costura.

Por supuesto estrené traje, me. rasuré, y no debo
haber parecido mozo, donde algunos varones me sa=
ludaban con cierta cortesia y me tendian la mano
las sefioras. Creo que eran las odo de la node
cuando entré a la sala a llevar los helados y los pas-
teles. ... Lo hice con torpeza suma, me vi ridiculo
en los &spe;os, y al llegar frente a.ella, ue platicaba
con un sefior sospechoso. ... tomd el hgado sin mi-
rarme, hasta que alzd el rostro, y como avergonza-
i{la de haberme confundido con un mozo quiza, me

ijo:
—4Ah, es usted)sefior Cebada!. .

Como me hirié aquello. EI vmo, que en esos dfas
no se escasea, me habia vuelto menos moderado que
de costumbre, y me dejé caer en un sillén de la asis~
tencia.

iYa lo ves, Cebada; ya lo ves? A eso te expo-
nes; pero callate, que ahi viene; dominate, no vayas
a salnr con una barbaridad.

—iQué hace usted tan solo, seiior Cebada?
Senoma Irene. . .. estaba..
—Esta usted muy emocwnado, todo lo sé....Por

“ahi uha gente que yo conozco mucho lo trae tras=

tornado.
—Juro a usted. ... {(con estupor).
#No me lo megue {a que le digo el nombre?
"—{Quién? (con un miedo cerval).
—iLu...cia....nal. {Qué cree usted. -que no se
sabe todo en esta vida?.... Y es buena, sefior Ce-
bada, seran muy felices; le prometo hacerle buen ter-
cio. Ya vera.

iPues sefior. ... te lo mereces por nmbecd Cebada!
iBso es, llora, era lo Gnico que te faltaba, no tienes
vergiienza!
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LA MESA CHICA

. Al distinguido novelista don Rafael Delgado.

Ponfase los dias de gran funcién ep el cuarto del
bafio, que quedaba precisamente junto al comedor:
por supuesto que fungian de asiento la tina, median~
te una tabla atravesada y un banco de macetas luxa-
do de las cuatro patas;, la mesa de la cocina com-
.pletada con otra J)e ajedrez y una de estorbo, un ca=
jén volcado para el que no cupiera, y si con todo
esto faltaba sitio, quedaba el antepecho de la-ventana
para completar el extrafio comedor de los mudadhos.

Los manteles muy rotitos, pero muy blancos; las
servilletas ordinarias, y a veces la madera desnuda,
servian de leho a los platos despostillados, a los cu=
. biertos nones y a las tazas, porque vasos no se cos
nocian en_aquellas regiones; invitado habia que se
resignaba a beber en jarro, lo mismo el nacional li-
cor que algn Médoc falsificado. Dabase media tors«
ta de pan por cabeza, y nombribase jefe del movi-
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mnentoaundncomayorquelosdemm o a la vie-
ia cachazuda que habia sido nodriza de los tios.

Recuerdoaquellasepocasyseme revuelve la bi-
lis como entonces, al pensar en las humillaciones de
que éramos objeto los mudhachos.

Tengo muy presente el cuadro. Pintado el corre~
dor, arreglado el pasillo de la antesala, parecia
no alfombra, sino caneva bordado a medias, remen-
dado el tapiz de la sala y muy ordenado el mobix
liario, notabase que el plumero habia recorrido des-
de el marco de los opacos espejos hasta las chudhe~
rias de porcelana de la mesa. Muy tendidas de lim=
pio las camas, y vistiendo flamantes trajes los duefios
de la casa.

Cada diez minutos sonaba la campana y nos em~
pinabam o§ae: el corredor para ver!

—Las Sandez, decia una oficiosa corriendo.

—Las Séndez, corria la voz, y un ejército de mu-~
chadhos se alineaba 1unto al gort Bajaban los po-
liticos hasta el descanso escalera para ofrecer=
les el brazo, y
—Chula.

Linda.

r—Daw la sombnlla. . Y una tem d de besos
abrazos

, gracias. Pasen ustedes. Joaquinito, {por
qué no se van a jugar! Ya les he didho que se va-~
yan a la azotehuela, ynoseanden metiendo entre
la gente

-Déj os usted
-—No;, asise acostumbran a ugualados, parece que

no han visto gente.
Y tras esta loa, unos dnllando, otros sin que les
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importara’ un ‘bledo, y ‘otros mas grandecitos, heridos
en nuestra dignidad, nos retirabamos a la azotehuela,
donde sagu‘a la frasca. A un paso la cocina res
ventaba de gente; era aquello un ir y venir de cria-
" Las nifias de la casa, con delantal y los brazos
desnudos, volteaban lan jaletinas, previamente puestas
a enfriar en sus moldes en bandejas de agua fria.
Quién corria para pedir la mantequilla, que transfor-~
maba en rizados copos, mediante un ayate; quién las
aceitunas que no podtan sacar cén tenedor 3
co y habia que vaciar en ando platén jugo y frutas,

a colocarlas después en rabaneras que tenfan la
orma de una valva, quién pedia a gritos el queso.
hedho tiras, y quién en el lavadero hundia en agua
fria un dedo y ped{a tafetan, e se habia corta-
do al rebanar el jamén. Dominaba a la atroz bara-
hunda el ruido de la vajilla en el comedor; ordena~
‘banse las copas, hacianse caprichosos dobleces a las
servilletas en cuya cﬁsplde emangban aromas peque-
fios ramilletes, y la esencia poética de las violetas se
mezclaba al ofor prosaico del queso de Gruyere y de
los plckl&s

—iQue se traigan el dulce de leche!

*buena la haces, Tomas; mientras uno trabaja, tii
te comes todo. Deja los pasteles, los desarreglas.
iQué,taI! Sn no ayudas, no estorbes, vete a la sala. -

— . quita ‘los platos para.... dame una
mano. ...

—Vas a voltear la salsa.

—Pues ayuden.

Era un fenomenal pescado que desaparecia bajo la
capa de adornos vegetales: ruedas de jitomate y ce-
bolla, fiorituris de perejil, huevo picado y otras me-=
nudencias que nadaban en el vinagre surcado por los
palidos ojuelos de oro del aceite.

—Destapa el vino blanco y le vuelves a poner un
tapén.
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—Dénde anda el tirabuzén?

—Se lo llevé Luz, para el jarabe de grosella.

Entretanto, nosotros espiabamos aplastando las na«~
rices contra los apagados vidrios, y a cada viaje de
los atareados mozos en un....

—iQuitate del paso; por nada me’ tiras!

No faltaban atrevidos que a lo mustio se desliza~
ban al comedor ofreciendo _sus servicios.

—Saquese de aqui. :

—Eden a ese mudadho.

—Véte a jugar.

En fa azotehuela estallaban loas parecidas, porque
Benjamin se apoderaba de las lehugas que flotaban
en la pileta, porque Manuelito abria la llave y un
drorro se precipitaba anegando el piso.

—Qra veras, Manuel. jMira cémo te has ems-
papado! . .

—iJestis, deja esa escoba! .

-—{Qué_quieres aqui, Luis? Los hombres no entran
a la cocina, se te van a caer los pantalones.

—iNifia, venga usted a ver a estos nifios que es«
tan emporcdndose las manos con el carbén! '

—Ve a decirle a la nifia. . ..

—Ya no lo vuelvo a hacer.

—Pues estése quiete.

No dabamos un paso sin que no recibiéramos el
correspondiente regafio: malcriados, incapaces, feos,
tontos, necios, etc., eran los dulces calificativos que
a cada paso nos lanzaban las gentes sin- paciencia.

—Qué bonito, jeh? Saquese el dedo de las narices;,
siempre haciendo pildoras, jcodino!

—iQué le importa! ' .

—Sucio, te voy a acusar, -

—Si te.dan medio, me das cuartilla por el chisme.

—QGroserote. . . .

—Y ta.... jtan bien educada!

—Sigue hablando vy. ...
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~{Que 'me hades?
-—lQué te hago? acusarte para que te manden al

col e$u
es ve corrnendo, no me asustas.

Y la hermana mayor corria en efecto a dar parte
a las autoridades supenom, que mandaban llamar
al reo.

—Si no te estas quieto. .

—No, mamaj, si yo..

—Ya me dueron, pero te la guardo; ahora que lle«
guemos a casa yo te ensefiaré a tratar a tus her~
manas. . ’

—Si esa fastidiosa. .

—-ﬁué? |Vuelvelo a repetlr' Que dijiste?

—Me la vas a pagar (pelhzco candnico): -
—ijAy! dlorando). - )
—iVayase usted de aqui! e

se iba el castigado, no sin lanzar‘a su paso nue~
va mterieccion a su hermana.

ismosa! jRajonal’
bstas de reventarte. Nadie los puede aguana

tar,

Hubxera seguido el pleito de palabra, si la carava-
na de personas formales, precedida por el licenciado
"y la arqueoldgica madre de los Cafiete, no invadie«
tan el comedor, y ruido de sillas, conflictos para
acomodar alternados a las hembras y a los varones,
pedir licencia para pasar contrayendo el abdomen y
.de puntillas, todo esto formaba animada algarabia.

—Corranse. .

--Héganle un lugar a Pando. .

ta usted bien, no se pare.

—-Vete a dar una vielta a la mesa dica.

Y Carlota aparecia a nuestros ojos. Aquello era
digno de verse. . Dos nanas se aplastaban ¢sic) en
las sillas con los rubios nifios, que sélo tomaban su
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arrocito, medio dedo de vino, huevos tibios y -tres
rajas de pan; al lado Maria’ y Conda, mﬁas con
pretensiones de mujeres, merecian el alto honor de
que se les encargara el cuidado de Nestorito y Bebé-
(un cafrecito de dos afios). Pedro y Antonio eno--
jados porque se les habia expulsado ignominiosamen~
te de la congregacidn de los formales, se aislaban en
un rincdn, improvisando su mesa en una silla y es~
condiendo debajo de un viejo tocador el fruto de ro-~
disimulados: rebanadas de queso y de jamén, no

pocos pasteles, frutas secas y hasta media botella de
_ cofac. A todos faltaba algo: a unos pan, a otros
plato, al de mas alla cubierto, y al bien educadito de
Cirispin, por callado, cubierto, plato y pan.... hasta
asiento. -

Ph d!omedor veiase a los comensales inclinados,”
tomand'J 3.la sopa. Las sefioras, graves, volvian

) m i@ios hacia nuestro destierro, diciendo:

,_;wi* ‘wkhacherial

Y"ﬁa mhmas, con gesto de autoridad y amenaza,
ag

i, Ve
uy quietecitos, ieh?

Carlota daba Srdenes: ;

—No den su plato, no dejen su cubierto y callen-
se, ya se les va a servir. :

sopera y un escandaloso coro provoca-
do por el hambre la recibia.

—A su lu . al que se pare no le sirvo, sién-
tate, José. ayan paaando sus platos: no me pidan,
porque me atarantan

A mas de tres desordenados despidieron de la me- -
sa grande con cajas desmempladas, porque iban de’ pun=
tillas a pedir vino al oido de alguna tia. : .

—A su hora se les dari, respondia, pomiendo en
ridiculo al solicitante.

Y 'no nos iba mal. Cierto es que los platones lles
gaban a nuestro encierro diezmados, pero el que con

. . ]
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tino ‘adjudicaba las 'raciones, buen cuidado tenia de
acordarse que ‘los cicos faltaban; y mientras alla, por
circunspeccion, apenas probaban bocado y les toca~
‘ba poco por temor de que no alcanzara, nosotros,
- sin educacién, la emprendiamos contra los restos, co~
miendo mas alla de la medida. -

En el comedor podian moverse apenas, y nosotros,

cual a la bartola, cual a piemna suelta, en posturas
orientales, sin el freno de la urbanidad, como mudha~ -
dhos inquietos; a. falta de tenedor, mano limpia. .
cada tarascada nos Hevabamos las carnes de un mus-
lo de pollo o los intercostales del caparazén de un
pavo, que nos dejaba luengos bigotes de salsa, mard-
chones de grasa en los carrillos y mil maculas en la
nariz. El vino nos exitaba, nos parabamos de la me-
sa y nos amenazaban con no darnos fruta; pero al
ver que ésta se acababa en la mesa grande, invadia-
mos el comedor con suplicante clamoreo, que cesaba
tan sdlo cuando el repique de las copas anunciaba
un brindis.
. Hénos aqui muy serios, con la cara sucia y las
manos indecentes, contemplando la mesa, los deshe=
chos ramos, los platos vacios, las cascaras de nuezy
almendra sobre el mantel arrugado, disueltos casi los
migajones en un dharco rojo de vino espolvoreado de
sal, los rostros congestionados, las miradas vagas, los
fases produciendo somnolencia a las gentes gordas,
as servilletas caidas o formando montafias sobre los
vases, y el que brindaba, distraido por el revolar de
las. moscas; los necios insectos, buitres en ese cam-
po de batalla que se llama una mesa.

Concluido el brindis, las gentes graves sentian los
amagos de la jaqueca: se paraban con las piernas en-
tumecidas y el paso vacilante, y los de la mesa di-
ca se lanzaban al patio.

El moderado Crispin, el reservado jovencito, solfa
no parecer y se le hallaba en la caballeriza, demuda~

- “
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do y sudoroso, con un codo en la pared, sobre el
mdo la frente, los ojos llorosos y escupiendo de un
. hilo
—iQué -te pasa?
mayonesa. .
—Ya te lo han dicho: el pescado te hace daﬁo y
ta era muy delicado.
uieres carbonato? .
i,o quiero. . . . (con la vista vaga) lo que. .
quie. . |Ay Dios!
-—Q,lntate del aire.... Acuéstate, hombre. Dame_
el brazo. ... Jests, tranga una escoba y limpie ahi.
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DOS BESOS
ANTES
Ya la noche habia tendido su misterioso manto so=

bre el castillo de Selva Negra. Brillaban las estrellas
en la inmensidad, como si la sombra nocturna estu-

" viera salpicada de diamantes. -

Reinaba el silencio en el jardin. De cuando en
cuando se ofa el murmullo del rio, que pasaba sus-
pirando al chocar contra la base del castillo y al be~
sar los juncos mecidos por la brisa.

En los arboles, los pajaros elevaban al cielo su
canto de amor ‘antes de entregarse al reposo del cas
liente nido. ,

Gemia .el viento entre las ramas, como si murmus=
rara un himno apasionado y tierno. Taiifa a lo le=
jos la campana del convento, que con plafiidero son
estremecia los tenues vientos que trafan en su seno
la voz ronca del inmenso mar.

La luna, como un disco de plata, se habia oculta~
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do entre cenicientas nubes, al bogar placida y blanca
por la inmensidad.

Todo duerme en el castillo; no se ve ni una sola
luz en sus ventanas géticas. Alzado esta el rastrillo
y la mole del pesado edificio coronado de almenas,
se destaca negra e imponente en el fondo del cielo
tachonado de estrellas que titilan como lagrimas de oro. *

De pronto se ve una blanca figura que avanza en-
tre los arboles; parece un fantasma, una ninfa del
que que va a llorar sus penas al borde del arroyo
cristalino que estremece la brisa llena de perfumes.
{Quién puede ser? ¢Qu1en a esa hora vagara por. el
parque obscuro? (Qmen es esa aparicion que se de~
tiene ante una cruz réstica que se levanta sobre un
montén de piedras? Vamos a saberlo. Es Efigenia,
fa hija del terrible marqués de Selva Negra, que en
ese momento bebe en horrible orgia con sus concu-
binas en los craneos de sus siervos. Efigenia, que
, aprovechando la embriaguez de su padre que canta,
en compaiifa de sus favoritas, baquicas canciones, "
y ha jurado sobre el pufio de su espada encerrar en

ura mazmorra a erando de la Platiniére, con-
de de Wiirbten.
- Efigenia ama a Armando, y por eso quiere avi -
sarle que su padre fo persigue y debe huir lejos, muy-
lejos. . .. Llora, y se miran rodar sus lagnmas por sus
sonrosadas mejillas, como rueda el rocio sobre el ater-
ciopelado pétalo de una flor. Los suspiros hinchan
su garganta y cae de rodlllas ante la\cmz, apoya su

za sobre las duras piedras este mo-~
mento cantan [as alondras del Kosque, y parece que
las estrellas brillan mas.

Entre tanto, el marqués de Selva Negra sigue be~
biendo en el castillo y se oyen las satanicas carca«~
jadas de sus escuderos que cantan:

Bebamos rojo vino placenteros,
Porque el vino a la sangre se parece.
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Se'‘oye ' en el bosqué el galope de un caballo, la
joven se sobresalta y se pone de pie. Escuda
atenta.

iSera éI?

gl él es.... Resuena en el aire ¢l canto de una
ave, que es fa sefial convenida, y se adivina entre el
. follaje que una sombra salta sobre la tapia. Opm

miendo el pufio de su daga avanza cautelosamente. .
Eﬁgema sale a su encuentro.

res ta? murmura en voz baja.

—Yo, Efigenia.

—iVienes solo?

o, me acompaiia mi bravo y fiel Beltran, el
escudero que estara en aced)o por si algtn traidor. .
Y el apuesto joven, ;ﬁpmtan o los dlent&, dirigid una
feroz mirada al casti Brillan sus ojos en la som-
bra como los del tigre que va a arrojarse sobre su
presa.
“—iCuan angustiada me tenias! Te esperé en vano-
y en vano desde la torre miraba el horizonte; no apa-
recias en él. Crei que se te hubiese tendido una

, porque el duque de Gruyére es cruel y

ha pedido mi mano. iOh, Armando, Armando,
dime. que me amas, sxempre, siempre!

El joven no respondlo, habia abatndo la cabeza
sobre el tronco de un arbol.

-—iAR! duo levanréndola con fiereza, (qué me im=
Forta la safia de mis enemigos hallindome a tu lado?

ronto #stoy a.cruzar mi acero con et que me pro~
voque, v te lo furo, o recibes el corazén sangriento
y vil arrancado por mi mano al duque de Gruyére,
o el cadaver de K mando dc la Platiniére. jVen an-
za, venganza es lo que ansia mi alma, Efigenia! {Mia
has de ser, pues he prestado un juramento, y. sabes
que el juramento de un Wiirbten es sagrado' Los
astros que me oyen son testigos de mi carifio. Efi-
genia, me han visto llorar cuando pensaba que eras
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victima de tu celoso padre....Y tomando la cabeza
de {a joven la apoyd ‘contra su pecho, en ese mo=
mento se rasgaron las nubes y la luz de la luna ilus
mind de lleno a los dos jovenes.

Ella era rubfa, su cabello parecia tejido con la luz
de la aurora, sus ojos azules como el cielo, que se
mira en el cristal tranquilo de un lago transparente;,
su perfil como el suefio de un pintor, sus labios co~ -
mo la flor del granado y de marfil su cuello, esbelto
come la cimbradora palma su talle y vestida con la
blanca tGnica de las virgene‘s. El, blanco, muy blan~
co; rizados bucles caian sobre sus hombros; alta su
noble frente, negros y profundos como los del aguila
sus ojos; dorado bozo cubria su labio superior, que
tenia todas las lineas de la fuerza, y esbelto como
un joven Hércules. ... y vestia el traje de los caba~
fleros. . .. llevaba espuelas de oro y espada de gran~
des gav:lanes con pufio de oro también, incrustado
de piedras preciosas. . . A la luz de la luna se di=
ria que eran creacién de un suefio de tafiedor de
citara.

—iHuye, mi Armando, huye lejos de aqm'
—prorrumpid la doncella—a las remotas tierras donde
te espera la glona de los vencedores; yo entretanto
llorare tu ausencia en las sombras de mi estancia y
oraré sobre las frias lozas del templo. Te j juro por la
memoria de mi madre, esa santa que murid envene=
nada por tdsigo fatal a manos de ocultos enemigos,
que nunca te olvidaré; huye que te llevas mi alma.
—Y la joven sollozando esc?pdno su rostro en el pe«
cho del joven.

—Si, Efigenia, huiré porque mi rey asi lo quiere,
pero he de volver. No te olvidaré tampoco, porque
—v el joven abatto tristemente la cabeza—porque
has sido el amor tGnico de mi vida, y te he dado en

cambio cuanto tengo de corazén, Dios nos oye, jures
mos ante esta cruz que no hemos de olvidarnos. .. jamas.
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—Lo juro.... por la memoria. . ..
—Lo juro por mi honor de Wirbten. ..

La sonrosada luz de la aurora comenzaba a reir
por el Oriente, los pa)anllos despertaban en su i~
do y las flores rompian su broche sintiendo las pri=
meras caricias del rocio. ...

—Ya es hora; parte. ... Armando. Yentrelazaron
sus dedos los dos )6venes, se miraron largo rato, y
confundiéndose sus alientos y sus latidos en un éx«
tasis de suprema felicidad, fundieron sus almas en un
casto beso...... et e et

......................................................................

AHORA

El alumbrado pablico es raro por aquellos pobri~
simos y apartados rumbos, en los que a las nueve
de la node son un mllagro los transeuntes. De la
luz eléctrica no existe mas que el poste y un faro-
liflo de trementina pende de una cuerda atada al as-

dera de una pulquena y una T de palo casi
drido. Al sangriento reﬂejo de la miserable luz,
sombras se hacen mas densas y apenas si tiene
mtensndad ara arrojar al piso un trémulo circulo que
reﬂ;;)os a la superficie espejante de una atar-

1& a or de tierra.

Hay un solo gendarme para cuatro manzanas, y
alla en lejanfsimo crucero Ernlla la linterna del guar-
dian del orden pablico.

El silencio es tal, que a dos calles de distancia se
escudha el rasgueo de una desafinada vihuela que acom=
pafia a un coro de ebrios que cantan en cierto «ten=
dajén mixto». Un Gltimo tren repiquetea sus casca=
beles ‘en la esquina, sefial inequivoca de que han da-~
do las odho y media.

Para robo, asalto a mano armada, plagio o cual=
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quier otro ,atentado. contra.la :propiedad ajena; esta el
tal lugar que’ni' . mandado :hacer.-

Et viento.que sopla con fuerza, gracias al despo-
blado casi.absoluto, imita-el:mugida..de -lejancs bue<.
yes'y -arrastra {as emanaciones de queise-ha: cargado .:
en la vifta no muy lejana.

Enorme y.mal oliente ‘tonel .con-:ruedas, se pierde
en los obscures campos;. se oye .el: apagado ‘tafler de.. -
unaxampanxlla :que el carretero lleva:colgada del:-fa~ -
jo,;: somnolienta. carretero:ques.con ' las riendas. de:la::
mula sueltas, canta entre dientes melancélica:eancién-

po

En la cercana ordefia berrean las terneras, y un
perro al que no quieren abrir, lanza medrosos aulli~
dos que imitan, con un-dolor que crispa, los sollozos
humanos de un desesperado.

Es la miseria:del suburbio, la. negrmd&mm ba~
rrios :abasdonados en que {as tapias de ndabe se desa
moronan, fungen de..puertas;: mal: unidas:tablas, se:ta« -
pan{as ventanas con vidrieras de-fincas: desplomadas...
y -ruinosas::. Dispersos:: jacales.dejan. escapar:volutas .-
de-hummo,- y por las junturas se 'adivina..una hogwera.:
. de.palos. viejos, donde hierve el-maiz.: Al reflejo de-.

- esa.pobre lumbre muelen-el nixtantal. las mujeres:en..
tanto ‘que: los:nifios: :lloran::confundidos con:el abuelo,
el tio,; la.primay el compadre, en-el mismo. petate.. .

Rondas de desvelados canes emigran: al potrero dew-
sierto, sobre :cuya_ tenebrosa extension; se alza.el cielo
mandrado :por 'esas negras:siluetas de .nubes : que. ya..
parecen lejana masa de arboles, ya .perfiles de ‘momns
tafia,. ya.fantastica caravana.de ‘monstruos.

St'la..luna, una.luna. pequefia en. el horizonte. que .
engrandece::el espoblado, bana con 'su reﬂe;o fosfos -
rescente y: pahdoh uellos | lu - se platea.alla-la:
tapia, .el. farol apagado el arbol: miserable, pero tama .
bién en la cerca contraria se dibujan negras las semax.
bras:de un -techo. derjacal, de..un: poste.. que . parece
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un hombre .0 -alguna ramazén escueta .que finge en el
pisc las patas de una araiia: enorme; y mas - lejos :la.
-vifta, la vifia inmunda, donde relampaguean las. bo=
tellas rotas,. y los tepalcates -de- porcelana;. la..vifia
donde los perros enigaquecidos por el.hambre remues .
ven las basuras, royendo un hueso. calcinado por- el
sol,. lasuela ‘de .un: zapato deformado por fa lluvia o
. la ‘momia asoleada:de .un gato:hundido. en: el: loda:
.con.el.vientre hendido. Siniestro ruide provoca:el
husmeador :meadigo en ese cementerio. de los dese«.
dhos inservibles. )
* Se-. necesitazser muy. hombre para .aventurarse. por
aquellas. callejuelas;: donde los perros-acometen y.los-
gatos elevan: trémulas serematas. al borde de ‘todas: lasi:
tapiasy: y sin ‘embargo; hay alguien - que se resguarda :
en:la_sombra del gran-portén-de da.ordefia;. fuma ?'
el clavo: del cigarro ‘lo denuncias tose y: los ecos: le~
résponden; escupe y el chasquido de:la saliva resuex
na en las losas, con un ruido .metalico. Espera,. por=
que ve la hora-al-ful del cigarro; con impacien~
ciaa El gendamxe.:deﬁr conocerdo,” porque al pasar-e
iluminarle .1a. cara: con -la linterna, le-ha didcho:
—Buenas nodes, don Antonio; ha dejado la linter<
na-en -el suelp,:le:ha pedido:la:lumbre y se ha pues-
to a dialogar para despedirse riéndose, en tanto.-que.
el- misterioso. fumador:lanza al. aire un silvido: el dtio
de .los:.paraguas. del: «Afio ‘pasado.por agua>. .
Suenan muy lejos las diez y cuarto; y como.si fue=
ra la hora convenida,: se:abre una ventana sin barans«
dal, en:lascasa mdis .decente :del lugar, casa-que que~
da frente .de la ordefia.. Ni .una:tos, ni.una sefia, ni
un pischt, nada.... Aparece una joven envuejta.en
un rebozo, con vestido de.percal, y don: Aatonio
atraviesa:la.calle, N
—{Carmelita? :
—Tofio."... No hables recio, no sea.que oigan. . ..
—{Pues_qué no-.se ha acostado tu:mama?

’
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—31, desde las nueve, pero la of toser hace un ra«
to y no sea que esté despierta. ...

—{Qué estabas haciendo? ,

—Pues lo de siempre, ya sabes: me quedé en el cos
medor dizque tejiendo.

—¢Ya vino Pepe?

—No, se fué no sé adonde.... Llega con i
dad después de las once. ... Sellevd la llave del za-
guan y su capa.... Se salid la criada, asi es que
manda al mudadiito por las cartas. (Y td, por qué
no pasaste en el tren a la una?

-—Salimos tarde y me entretuvo Marcos; ya sabes
que de que lo coge a uno, ni modo. ... Si hay dias
que espero la node como no puedes figurarte. Ya
ves, es la tnica hora en que podemos hablar a gusto.

—Si, pero no creas, me quedo con el Jesiis en la
boca, me da un miedo que te vayas tan tarde, por
estas calles tan feas. ...

—iQué me ha de pasar?

—Que te salga alguno. ... hay gente mala.

—ijAh que t, ni que fuera un diquitito!

——i\lo, pero siempre. El otro dia qué tal. ... a don
Anselmo. ...

—Ser4; pero para los que me salgan, mira lo que
traigo.

—No la saques, Tofio; ya sabes que las pistolas
me dan mudo horror. No me gusta que cargues
armas: un dia se te sale un tiro, las carga el diablo, ...
{Y has pensado muco en mi hoy?

—Como siempre; ya te lo he didho: ti1 eres mf. . ..

—Si, pero ne me toques.... Ya sabes que no me
gusta.

—Queria ver tu alianza.

—Pues la puedes ver sin necesidad de cogerme la
mano. ... jtentén! ‘

—Ahora endjate. No sé qué tenga de particular.

—No me enojo, pero eso no es bien hecho. Ha=~
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blemos ‘de otra cosa. " {Qué sucede, te vas siempre a
Morelia? ,

\ ---.Mdfiana

e te lo creo!
~—| aab Tl He venido séld~a eso, a despedirme;
pero me recibes con tal modo, que.... :
Mentiroso!
i:ormal Hablemos en serio: mira los boletos
{echando atras la capa, sacando una cartera y mos=
trando los verdes papelitos.)
- —Y ahora no voy a dormir. De que tt te vas ,
me enfermo. (Cuéntos dias te vas a estar? {(con ros=
tro compungido.)
—Pues no sé, eso depende. . .. Pero de todos mo~
dos, B a estaré aqui la semana que entra.
jos lo oiga! iQué horas son?
—Déjame ver. {sacando el relo; y los cerillos.)
—iNo, no enc1endas luz!
—{Y con qué veo? No se distingue. . .. {Vaya, si!
res cuartos para las once.
—Pues vete, ya es muy tarde y no sea que ven-
‘ga Pepe. (A qué horas sale el tren?
—A las siete.
—He de ou' el pito; se oye hasta aci. jAnda,
vete!
—Pues descfndete
—Ya me despedi.”.
-—No;, pero dame ‘fa mano.
No, porque me dejas doliendo los huesos.
.. (Con terneza.)
uelta' . (Suplncante)
b,sta bueno, me iré sin despedida. . . . (Secamente.)
——|En016n, adiés! {Venga pronto! (En un arranque.)
—ijAdiods!. (Apasnonadamente)
-—i,Tono’ (Desasuendo su cabeza de las manos del
joven.)
—iEn la frente!.... (Suplicante.)
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—iVan a oirl.... (Aterrada.) .

—iAdidsl. ... (A traicidn.)

—iNo seas asil. ... (Desconcertada.)

Sond un beso furtivo, y como su epilogo, estas

—%Ya. ves por qué no me gusta habfar por la ven~
tana!’ .

......................................................................
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5! LA NINA SUPIERA

I

Los nifios no habian querido ir a merendar al co.-
medor, la vasta pieza era muy fria, molestabales el
intenso chorro de luz de la lampara del centro, y ade~
mas, les produtifa un miedo profundo atravesar para
flegar hasta él algunas piezas obscuras. En una de
ellas estaba la cama y demas muebles que usara en
vida su madre, muerta hacia unos pocos meses.
habfan cambiado alfombras, tapicerias, todo, y sin
embargo, el olor que nadie notaba, 16 notaban ellos,
el terror daba a sus olfatos una sensibilidad tal, que
percibfan una cantidad imponderable de Aacido féni«~
co, y el acido fénico olia a muerto. Asi es que las
nifias Adela y Marta con Luisillo el dhiquitin, se ques

en un cuarto, acompafiadas por las criadas.
Tendiase una servilleta en una mesita baja, de cos~
tura, y ahi se les servia el café, en tanto que el di~
quillo se solfa quedar dormido sobre la alfombra, con
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fa cabeza sobre un cafién de resorte, aplastando un
ejército de plomo, y enredados los pies con la cuer~
da de saltar de sus hermanas.

Todas las nodhes, desde las ocdho, era la misma ta-
rea: acostar a los nifios; pero éstos no transigian con
entrar a la cama hasta que el suefio materialmente
los vencfa. De otra manera, fingian dormirse, perc

=>enas apagada la vela, pedian luz, llorando; enta~
ban conversaciones bajo las cold'nas, se sobresal«
taban de todos los ruidos e interrumpfan su suefio
pesadillas y malestares inexplicables. Las criadas sa~
caban a colacién esttipidamente el relato de los cocos
y viejos que habian de cargar con ellos, y la\mqune-
tud de su miedo infantil se tornaba en un verdadero
terror que se resolvia en ffanto.

Nadie sospechaba de aquella servidumbre esttipida,
que no era un capricho de nifio el no poder dormir-
se. Las criadas habian olvidado que Adeld, dadas
. las siete de la nodhe, con una solicitud de madre bue-
na iba y venfa, tendiendo las camitas con las saba-
‘nas mas blancas y los almohadones mas mullidos, que
ella en persona servia el café a todos, que acababan
por tomarlo en sus rodillas, jugaba para entretenerios
y les contaba cuentos, y después los desvestia uno
por uno, les cefifa con el brazo el ‘cuerpecito, y asn,
en pafios menores, los persignaba, los arropaba b

dejaba un beso en cada una de las frentes de sus
hijos, encendia fa veladora, y los pequefios, arrulla-

por el carifio, sabiendo que a un paso fa madre
fefa el periddico, ni sofiaban vestiglos ni los tenia in-~
somnes ¢l miedo.

Ellos no se lo explicaban quiza, pero eran precis
sos muchos -dias ‘para que olvidaran aquellos juegos,
aquellas nodes y aquel afecto. Y hasta el diquitin
que hablaba apenas, buscaba por instinto su regazo,
y al no hallarlo, se conformaba con cabecear;- pero
asido a las faldas de Adela dhica y Marta. ¥
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--iTe acuesto, nene?"

—INO,

—Ya pitaron los gendarmes.

—Pero si no tengo suefio.

Anda te acuesto, si no viene el pobre y te lleva. .

—i

—-Anda Adela, acuéstense ustedes para que el ne-
ne se duerma.

—éYo no me he de acostar hasta que no venga mi
pap

—iQué esperanza! iSabe Dios hasta qué horas
llegue!

Masquel
ego viene y si sabe que han estado despiertos
se enoja. Anda, te meteré a la cama y cuando to~
que yo te despierto para que lo oigas llegar.
ueno, pero me despiertas, {eh? y le dices que
des e a las ocho nos acostamos. .

"—iZas, a dormir todos! Y en un momento vola-
ban los trajecitos de merino negro de las camas a las
sdlas, y se hacia en la pieza el mas profundo sifencio.

Ya te dormiste?
o, iy ta?

—Tampoco, no tengo nadita de sueflo.

- —Céllense, porque si hablan recuerdan al nene,
que ya se empezaba a dormir, y luego empieza con
que lo pasen a su cama.

La criada se envolvia la cabeza con el rebozo, apo~
yaba la espalda en la pared y con la cabeza para

~ arriba, poniase a roncar con las mas democraticas
notas. Sin abrir los ojos, automaticamente se espan=
taba los moscos o se rascaba furiosamente en los mus-
los las pulgas que se le subfan de la alfombra. So~
lian irse a la otra pieza, encender una vela de cera
que producia intensa luz y rezar un triduo, rosario o
novena, que conclufa siempre con un sudario por la
nifia Adela.
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Arimel rumor de oraciones en el mudo caserdn,
aquellas piezas vacias, los nifios incorporandose en
el leho para verse unos a los otros, los trajes de hu~
to, todo el cuadro tenia un sello de tristeza mortal,
como §i hubiese sido aquel palacio antes tan alegre,
tan callado hoy, el teatro de alguna tragedia de amar-
go desenlace,

Con razén el marido no podia permanecer ni un
solo dia en aquella casa enorme; la soledad lo ahu~
yentaba sabe Dios dénde; dejaba a los hijos al cui~
dado de los eriadas, y dirfase que un remordimiento
lo asaltaba al entrar a la asistencia, cuando parecia
sonreirle con sonrisa de novia el retrato de Adela
con su traje de desposada. Acabd por quitarlo de
ahi, substituyéndolo por un grabado que representaba
el episodio de una caceria, _

Al llagar a su casa en la alta node, al hallar to~
dos los mederos de gas encendidas, pero todas las
puestas cerradas, al mirar al portero desvelado, abrir-
le sin rymor, era presa de {a sensacién del vacio, un
irremediable vacio; penetraba de puntillas por la puer-
ta que le dejaban enternada y cenaba solo en aquel
vasto comedor, en cuya mesa faltaba un cubierto, el
de aquella que sabia esperarfo hasta la madrugada
sin un gesto, sin un reproche, pero mas palida, mas
flaca y mas enferma cada dia.

Extrafiaba su voz y acababa por alejar con repug-
nagcia una cena que olia a manjares entibiadas en
el rescoldo. Al pasar por la pieza, al mirar que los
nifios dormian, se tranquilizaba, apagaba las luces y
se. arrojaba al lecho, un amplio lecho de pabelldn azul,
sin conciliar el suefio, pensando en lo triste que es
una vida de viudo, aunque el amor no una su nota
idilica al pesar de haber perdido a una esposa.

- Naq, los nifios no dormian, apenas pasaba, entornaw-
ban los ojos sin dhistar, ofan todos los ruidos, el o~
que del reloj en el marmol del burd, el caer de los



69

zapatos, el-mueble’ de-nodhe depositado debajo de la
cama y hasta el soplo que apagaba la vela, seguido
del crujir de fa cama.

Solian decirse con un acento que helaba y en voz
muy baja:

Hoy no nos hizo carifios.
—| Si la nifia supieral.... solfan decir las criadas.
i) dénde ira el patrén7
. —Pos al café, al billar, al teatro.

—ﬁgémo, haciendo tan poco que murid la nifia?

, tﬁ, pero es hombre. Siempre los sefiores ties
nen qué hacer. Cbmo se habia de estar aqui ences
rrado fastididndose. Si viene a deshoras, pues es pors -
que ve tG a saber.... Luego los trabaios lo tienen
a uno hasta la madrugada Cuando la nifia vivia, era
lo mismo, pero ella si, ahf en ese sofa se
horas enteras cabeceando hasta que él lleg: Y no
creas, se enojaba de verla despierta; pero se lo decia:
No. puedo dormir tranquila hasta qie ho llegas
Y le baba su cena, le tendfa la camm, todo. zQue
crees que no se le hace pesado flegar y no encontrar
n; oi\'lma? iPodre nifia Adelital Dios la tenga en su
gloria. -

Esa si que se fué deredhito al cielo. A mi las
gne me dan Histima son estas pobrecitas inocentes,
porque al fin' él es hombre y los sefiores con cual=
quiera cosa se distraen.

Il

Aquella nodhe habnan dado las once. Seis veces
habia pronunc:ado fa paciente Ambrosia aquello de:
Pues estan ustedes para bien saber y yo para mal
contar, que este era_un v:eiecnto, muy pobre, muy

que tenia una hija muy bonita, muy bonita,
glierita, que se {lamaba 1%1' de Nieve».... Seis
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cuentos ‘que formaban el repertorio de la .cuidadora,

tuvieron boquiabiertos a los tres mudachos. Luisillo .

se dormia con un cuerno de rosca entre las manos.
Secabase el dhocolate frio en las tazas; quedaba muy
poco de la vela, y fuerza era ya acostar a las crias
turas, que como de costumbre, rebeldes al suefio,
pugnaban por no entrar al ledho.

urmiéronse pronto. ... y fueron tema de conver-
sacion de Ambrosia y Tules, los diceres del porterg,.
a quien un caballerango habia contado que la cria
de una persona le habfa dicho que el sefior andaba
por ahi haciéndole figuras a una que por cierto no
servia ni para descalzar a la nifia Adela (que en paz
descance), pues era comica.

Con razén volvia el sefior tan nodche, si estaba tos
mando copas con ellaenla fonda. El portero juraba
que todas las nodes, poco antes que elpx?atrén entras
ra, se paraba un code en la esquina, y le habia pa.
recido que todo el rato que estaba ahi, el sefior co~
mo Xxe se despedia de otra gente.

—A mi me da mala espina, Tules, todo eso.

. —Ya lo creo, dofia Ambrosita....

—Si el sefior se casara, pobres de estas criaturas.

Ya no era tiempo, las tres criaturas, con los ojos
azorados, estaban sentadas en las camas; no dijeron
una ralabra, nada comprendian de todo aquello, Fe-
ro algo intimo, algo instintivo les hizo que se soltaw
ran llorando. A ,

—Ahora si.... {Qué tienen ustedes? jVaya unos
nifios! Si nc se callan apago la vela y me voy.
Arrépense y duérmanse. ... o se los lleva el pobre
y viene el muerto a jalarles los pies. S

Apenas se oia como ese hipo que sucede al llan«~
to debajo de las coldhas.

- Alld muy tarde se oyd rodar un carruaje, que se
pard en la puerta,; tocaron el zaguan: era el seiior,
que subié como de gcostumbre, encargando que edha~

'/ -/ ’; L
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ran el cerrojo y apagaran el gas. Al entrar a las
piezas dejaba una estela de perfume, quiza el de un
pafiuelo que traia en la mano. No quiso cenar y al
atravesar por la pieza tocd la frente de los nifios que
se hacian los dormidos. €
—{A qué horas se acostaron?

—Ya hace mudo.

—iHa seguido mejor Adela de la tos?

—Si, sefior, se le ha quitado con el azufre.

—Hasta mafiana.

Blesececsosscsccscosnsssscnne Bebesotbotecsbotocttonsstotocensrasansnns

—{Qué le dije; dofia Ambrosnta’
[ Quig?

ivle acaba de decir Tomas que venia en el co-~
che con una.
—{Oiga?
—Que dlzque le dijo al despedirse «jAdiés, ti. .
—iSi la nifia suplera!
Entretanto los nifics. ... jAquella node les habia
hed:lo’un carifio su papé y sin embargo segufan llo=~
rando
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UN OLVIDADO

'. A Francisco de Anda.

El pernstnlo estaba casi desierto, Dormttaba el re-
cogedor junto a la caja de los boletos, envuelto el
cuello en una bufanda y con los brazos c¢ruzados
beatificamente sobre el abdémen. En la Contaduria,
vivamente iluminados por un quinqué, el dependiente
y un actor que no trabajaba, parecian contarse algo
muy interesante. Dos o tres revendedores husmea~

an al comprador o donante de una vuelta, y un
. d&dxdlado, de rodillas en el suelo, doblaba los gran-
des anuncios de la funcién préxima. Todo parecia
dormitar en aquellas altas horas, y a veces de cuan~
do en cuando se escapaba del salén el eco lejano de
un apiauso o dos o tres notas de una frase musical.
Dos individuos vagaban como moscas desveladas, el
uno reqi r vigésima vez el reparto de la épera de
aquela nocll:° y el otro pasaba revista a los retratos
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de la troupe, deteniendo su mirada en cada uno de
eflos largo rato.
Una pisada, un"silbido. del gas, un mozo que ba-
jaba las escaleras de la galeria, resonaban en el si~
lencio con gran sonoridad; mientras afuera, bajo el
dardo fino de una lluvia tenaz, los caballos de los co~
ches piafaban, sacudian las cabezas haciendo resonar
las cadenas de sus. arneses, o cesaba su inquietud tras
un_latigazo o un joh! disgustado del codhero.
En la cantina casi no habia gente; allz, en un rin=~
cbén, un viejo americano lefa un perlodxco frente a
un vaso de cerveza Pilsnér; recargados al alto y tas
llado mostrador de nogal y marmol, tres individuos
medio iluminados conclufan la quinta copa, agarra-
banse de la barandilla, abrazabanse por el cuello tam-
baleandose de cuando en cuando, mal puesto el som»
brero, desvelados, vaga la mu‘ada, torpe el ademan y
pastosa la palab
—Yo pago. .
o,

—Que yo pago. .

—Favor de que a mi me toca
o, a mi.

——Pues entonces a ver qué toma.

—Hombre, ya es mudo.

—.Q,ue mudho! A ver, mozo.

_Lo toman ustedes?

mismo.
—Dos cogfiacs y un wiskey,

Casi perdidos en la sombra plancaban dos sujetos,
un borrachin que gorreaba copas en todos los billa~
res, cantinas y tiendas, y el mismisimo Menocal, de
gratos recuerdos en la crénica teatral.

Nadie fo hubiera conocido con aquel sombrero de
pintor italiano, de andhas alas, anteojos de oro y enor~
mes panllas grises y revueltas, habia engordado mu-
o y parecia descuidar el aseo, una camisa blanda
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¢ el 'uso; abrodhada‘con un.botén de acero; sin ris

tes y con los ojales rotos el chaleco, y una gran
levita de amplios faldones, chorreada de grasa en las
solapas. Y aquel era el hombre fino, aquel el gentleman
correctisimo, el héroe de galantes aventuras en sus
buenos tiempos, en aquellos tiempos en que desde la
escena hacfa conmover los corazones de pudibundas
doncellas y . mujeres formales. Si lo hubieran sefia~
lado, nadie hubiera creido que aquel Menocal ave-
jentado y sucio, era el mismo cuyo nombre aparecia
en grandes cartelones, se lefa en todas las reVistas y
era en los labios de un publico que él habia fascina~
do, simbolo de arte y de talento.
. f—lay gentes que recuerdan la voz del sublime te-
nor, ! se enternecen todavia tarareando alg(in com=
pas de Opera antigua, que les trae a la memoria un
teatro pleno, un actor idolatrado y un verdadero fre~ .
nes{ de los que suspensos ofan con toda el alma una
nota filada delicadamente, un trino de cristal o un
crescendo. rumor de tempestad que provocaba ardien«
te, loca -explosién de aplausos que sofocaban las dia~
nas_entusiastas de la orquesta. '

iAy! iPero las laringes y. la gloria viven lo que las
rosas: un solo dia! Sean los excesos, sea el alcohol,
el cansancio, la edad, fueron suprimiendo las notas
aterciopeladas, la agilidad, la dulzura de aquella voz,
" para la que faltaron epitetos a los cronistas de la época,

No supo morir, no se separd de la escena a tiem=
po, no enmudecié en ese cuarto de hora que decide
de la celebridad perpetua, sino que hizo palpar su
decadencia el gran interpretador de tragicos tipos, dis
 ciendo romancitas sentimentales en conciertos sin pis
blico, en reParticiones de premios y en veladas ca=
seras. jAh! los que asi degeneran, causan la impre~
sién de un Homero, que tras la I{iada, se pusiese a
componer pedestres epigramas, un Ticiano, a ilumi«
nar grabados de periédico, y un Miguel Angel a mo~
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delar ratoncitos de migajon. - Y después de maestro

" de solfeo, de director de coros escolares, fué pocoa -

po¢o caminando a ese destierro, a ese ostracismo
_cuyos $entenciados se ven humillados por los mas
imzectla empresarios, se les relega al olvido de wma
casa de vecindad, ahi en ese dltimo refugio, donde
la nostalgia del arte es una enfermedad de muerte.
Pero, a pesar de todo, quedabale un consuelo: el
lejano reflejo de los triunfos pasados, la evocacién de
apoteosis y el respeto de algunos rarisis
mos devotos que fo saludaban con respeto, diciéndos
ﬁn como él no habia pisado otro un escenario.
{Hablarian algo de aquello en la mesilla de fa can~
tina, frente a {a esmeralda pélnda de un Pipermint con
© Seltz? Qum, porque el viejo Menocal discutia en
" voz baja; sdlo sonrefa con burla y mal drsnm;::g:
en 0S momentos una amargmaquesep'
en iegue su am
T o
uella nodhe se estrenaba un joven tenor.... un
tenor bonito: hermosos ojos, una barba nazarena bion~
da y sedosa, muy blanco y con unas magmﬁcas pan-
torrillas; no tenia mala voz y si poseia- un buen re~
gistro agudo; dicen que era distinguido en sus mane-
ras, no carecia .de vis cbmica, y, sobre todo, cerra-’
ba los ojos de un modo romantico, casi an'obador,
en los dolces.
Por él estaba el teatro pleno. '
Concluyd el primer acto, encendianse los cigarros
a la salida, y un verdadero alud acudia a la cantina;,
los tres mozos y el dueno, encasquetado el rojo tar-
buch, podian apenas servir, haciendolo de prisa. Y
enaquelvaxvén enaa:elrumor sordo que se
destacaba el dudazo de fos sifones, el agitar de las
cudharillas y el chocar de copas y vasos, dommaba
el nombre Codhini, del debutante. 'Q;.lc voz, oh, qué
qué voz! Y cerraban los ojos para elevar.
los después al cielo, como si con. ello quisieran con-
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memorar los acentos de angeles y serafines! .
—Jam3s hemos oido cosa igual. ..
—No, si es sencillamente sublime.
—iY qué ovacién!

—iAbh, esta escuela moderna!

—Jamas. .. ..mudo he oido, murmuraba un vxe;o,
pero como este. .

—Si, amigo, hubo uno mejor. . . .

-—iAh, ese si que era cosa buena, todavia me acuer-
do. .. .Menocal!

Menocal a un paso cerraba los ojos, limpiaba
_precipitadamente sus quevedos, y como si fuese vers
gonzosa debilidad un arranque de amargura y grati=
tud a la vez, se restregaba los parpados como si se
le humedeciesen por la intensa luz del reflector, pero
nunca por Ias lagrimas. Su ‘disimulo era indtil, por=~
gue nad:e, ninguno de aquellos lo hubiera reconoci~

: eran de otra gencracidn,
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EL FUSILHDO

Al sefor don Enrique de .Qlavarria y Ferrari.*

El alba, un alba de expléndido colorido, comens
zaba a dilatarse derrochando sus toques en el horis
zonte. ... Alla flotaban los indecisos contornos de la
bruma, destacados apenas en los matices delicados
de las mandhas de claridad en un fondo gris azulado
gxe evocaba el recuerdo de las irisaciones del nacar.
En la banda rosa del amanecer, la nube se tefiia como
un fantasma ensangrentado, como una ttinica de no-
vicia iluminada por un reflejo de incendio, errabun-
do Proteo que al capricho va del aire, ya palido en-
caje, ya vivisimo copo que se disolvia por fin en un
lago de blonda claridad. Una orla de lila invadia las
fronteras dudosas de la nodie, en cuyo fondo sombrio,
llama de plata, la estrella del Boyero parpadeaba para

erse.
Y bajo aquel kaleidoscopio inmenso, bajo aquel poe=
ma matinal de la luz indecisa, como un contraste
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‘despertaba fa ciudad dormida, masa de sombras do
se adivinaba sobre la confusién de los techos una si«~
lueta de torre o la curba armoniosa de las clpulas;
pero la luz no redimia la miseria del suburbio, que
ruido por ruido, comenzaba a pulular tras el pgimer
silbato de la fabrica, el primer repique de un Za
panario de parroquia y el dilatado clamoreo de los
gallos, esos heraldos de la diaria fatiga.

Y la mirada, que vefa una Beatriz de candida ves=~
te en cada nube; la mirada, que languidecia perdién-
dose en el Levante, olvidaba la ternura de los cielos
ante esa mandha roja, la flama que pugnaba por bri--
llar en la carcel de vidrios opacos de un farol de su=
burbio atn encendido; contrastaba la timida claridad
de la madrugada, violentamente herida por las bans
dadas de luz que arrojaban a la acera las famparas
de petrdleo de una panaderia y de una tienda, ante
las cuales con grandes canastas tiritaban los pilluelos.

Mal envueltos y tosiendo, barrian y regaban los
porteros; un vendedor de te atizaba las brazas de la
enorme cafetera en forma de casa, y un jaletinero
pregonaba su mercancfa con voz cansada.

El suburbio despertaba: la alborada creciente cin~
celaba con finisimos detalles aque! enjambre de casu-
cas con techos de paja erizados de barbas, las barras
torcidas de humildes palizadas, el poste encorvado
que sostenfa un farol roto, un arbol enfermo, un fle~
co de tules tendido de una pulqueria, el santo de pie=~
dra de una esquina, y alld en lontananza, en el fon-
do del cuadro, cual si flotara como un islote de es-
coria en las incandescencias, envuelto por las nubes
se erguia un crestdn de montafia.

Las carretas escandalosas salfan de los corrales, ‘un
mayordomo con bufanda y a caballo vigilaba el des~
file; vaciaban en la banqueta el agua sucia de un fi-
gon, y una familia con blusas de viaje cerraba de
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golpe 'la portezuela de'un code de alquiler, cargado
en el pescante.con un badl maltrecho.

Numerosos peatones se dirigian al potrero cerca=
no, eran los vecinos del barrio, desmafianados y que
ya silbando, ya cantando o dialogando en voz alta,
escandalizaban a las calles silenciosas. Alla a lo le-
jos, rumbo al centro, se adivinaba una masa negra,
algo como una ola obscura que se adelantaba coro-
nada por cortas flamas, que recordaban un trigal he~
rido por el sol: aquel puntilleo eran las bayonetas de
los soldados. Llegaban fas primeras tropas. El rit«
mico mardhar tenia algo de extraiio en aquella hora,
pronto se divisd un ogcial a caballo y después la in-
fanteria con uniforme de gala, en cuyo fondo . obs-
curo brillaba el metal de los botones.

Nuevas caravanas de transeuntes invadian las ace-
ras, su andar era precipitado, la fatiga cortaba sus
dialogos, bajaban al medio de la calle y rodeaban a
la tropa, al parejo de ella, trotando, con el rebozo
caido y el mudaco a la espalda, con grandes som=
breros anchos, las soldaderas los segufan, escoltadas
por sus perros que, locos, contentos, con la lengua
de fuera, inquieta la cola y el paso ligero, esquiva-
ban los puntapiés y los pisotones.

Igunos balcones y ventanas se entreabrian, caras
descoloridas asomaban tras alzados visillos y en Jos
zaguanes y dinteles de accesorias aparecian hombfes
curiosos envueltos en una frazada o en una manta,

_nifids en camisa y mujeres friolentas,

Muy lejos sonaba una musica, dominando un ru=
mor creciente la caballeria, que se acercaba al paso,
confuso rumor de pisadas de herrados cascos, choque
de vainas y sables, sonar de guarniciones, estornudos
de caballos y voces de mando. Nuevas tropas se
les unian en las bocacalles para formar no sé qué
pulular en forma de serpiente, largo cordén obscu~
ro erizado de puntas metalicas.
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Bien' podia- saberse o' que aquel aparato significas
ba, porque en todas las conversaciones se decia que
en el llano, en el llano poco distante, iba a ser fusis
lado el corneta Margarito Lépez.

Ya era de dia. Un dltimo harapo pirpura, un ce-
laje bagabundo se perdia en la postrera raya de aurea
transparencia. El sol retiraba su clamide de oro de
las cosas, dejando al cuadro toda su pobreza. Ya
podia verse la fealdad del arrabal, ese muladar de
casas vetustas y ruinosas, las empolvadas paredes,
las callejuelas tortuosas, la zanja a Iéor de tierra, sur~
cada por esas vegetaciones palidas, esa enfermedad
que se nutre de burbujas venenosas y de aguas he-
diondas que se tefifan de negro, olian a alquitran y
arrastraban irisados mandhones de grasa al recibir los
desedios de una fabrica de gas; la corriente entonces
se hacfa lenta, las ondas eran viscosas y se arras~
traban con pereza, serpeaban entre bordes deslavados,
y a lo lejos, al reflejar el cielo de la mafiana, se tors~
naban en brillante galén de un azul delicadisimo.

- Volutas impuras se desprendian de los techos de
los jacales, el perro, confundido con cerdos y galli~
nas, el perro salvaje,. el perro hosco de rando, el
husmeador del muladar, -inquietado por la muchedum=
bre, lanzaba un ladrido .pertinaz y desesperado.

En pleno llano se levantaba del suelo una nube de
polvo sofocante, y crecia para envolver a la mude~
dumbre; de su seno gris no surgian mas que el bus«
to de los soldados, la grupa de los caballos y el ale-
teo rojo de las banderas. El populacho seguia con
diflidos el compés de un paso doble que tocaba la
banda. Y la multitud que desbordaba las calles es«~
trechas, se perdia como una manda en la inmensidad
de aquel llano mondtono, seco, tragico.

Vasta extensidn gris donde rastreaban miserables e
hirsutos pastos, carbonizados alla, muertos mas lejos
por la lepra blanca del salitre u orlados por amari«
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{lenta’ peluza.” ‘Un-monticulo de tierra, la osamenta
de un asno, blanqueada por el sol, una planta -ena~ _
na, interrumpian aquella mansién de tonos cadavéri~
cos de una tierra infecunda, asoleada, muerta. A la
derecha, entre doble hilera de chopos escuetos, corria
la via de un ferrocarril, plataformas, furgones color
de ocre y vagones abandonados, cubrian la fachada
de iina estacién con techo de lamina, a la izquierda
. se alzaban los bordes de una zanja, trepados por ta-
citurna$ ortigas de flores anémicas y terrones de lodo
endurecido, de donde colgaban resecas espadaiias,que
enmarafiadas en las grietas hacian pensar en las ca-
belleras de no sé qué muertos mal enterrados.

Y en el fondo del paisaje, como si fuese una rui-
na, se ergufa la Escuela de Tiro, aun no concluida;,
. por el -ajo de un arco se miraba un trozo de limpio
azul y un vellén de nube, Gnica nota serena y dulce
en aquella soledad patética.

rafagas refrescantées de la mafiana pronto se
calentaban en aquel suelo bafiado de sol. Las tropas,
empolvadas, formaban el cuadro, la plebe trepaba a
las‘eminencias, se echaba por tierra y lanzaba comen-
tarios al aire libre. Veianse pulular puntos negros en
la lejania, sombreros de palma, las manchas de color
vivo de una frazada, la blancura de una manta, -el
azulear de los rebozos de las mujeres. ... coches de
sitid con gentes hasta en el pescante, jinetes al galo-
pe; toda esa abigarrada pléyade que denuncia las fe«
rias, las grandes paradas y los desérdenes.

Nifios rojos de fatiga, con el sombrero en la nuca,
la corbata desheda, las medias destacadas y caidas
sobre el zapato,- blanco de polvo a manera 3; polai-
nas, jadeantes y empapados en sudor; querian ver,
metian la cabeza entre dos espaldas de Iépero, se
abrian camino con los codos, se aventuraban entre
las ancas mismas de los caballos, que se estremecian
cosquilleados por la vaya que tenfan atras. Los que

\
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llevaban reloj decian” que ya la hora se acercaba, y
todos ‘miraban con impaciencia, la menor polvareda
‘hacia correr un -estremecimiento en -aquel mar huma-
no, tados se empujaban, se empinaban para ver; un
sefior de edad se subia sobre los frombros a .um mifio
subio, en cuyas pupilas de un .limpido azul se adivi=~
naban mil preguntas; otros abrian quitasoles .blancos;
fas mujeres, sombrillas de color, mientras que los ji-
netes se paraban en los estribos -domimando aquel
mar de:cabezas; un pilluelo atrevido habia logrado
qoe lo-dejaran :pararse -en -el ‘techo -de un corhe, y sus
amigos, para -no fastidiarse, apostaban a-quien tiraba
mas lejos :una piedra.
-El calor crecia, -el sol picaba, las :mujeres -hacian
.de sus ‘rebozos -una capucha protectora, algunes va-
rones improvisaban .con el pafiuelo un ‘quitasal, o se~
.chbanse ‘la frente .y .el -hule de ‘sus :sombreros, :dan-
dose aire con éstos. Las posturas denunciaban el-can~
sancio, -parabanse todos en un pie y los :despreocu~
) os, por ultimo, tendfan un ‘paleacate enal:suelo y
se sentaban abrazandose :las rodillas. . .
De -la estacién .cercana - se -espapaban .algunos gcos:
el .sqplo intenso -del -vapor de :una locomatora,:sono-
ros .martillazos, silhates de aviso y 'uma maxquina lista
a partir, sola en medio de la via, llamaba fa aten-
cion de los curiosos. Brillaban, heridos por el 'sol, el
.émbolo, la campana de brufiido :bronce y las cintas
de cobre; un hombre, una manda -con "blusa azul,
aceitaba las ruedas; tras dos -cortos silbidos -avanzd

{entamente, sonando su.campana: iba .a quitar de la

via unas plataformas cargadas de .piedra.

Ya se habia formado el cuadro, un inmenso cua-
dro; rielaba la luz en-el metal -de las armas :y .de fos
uniformes; -interrumpian la correccién de las filas ali-
neadas los :tambores e instrumentos de los ‘misicos
.por tierra. Las -oficiales un paso al frente, los jine-
tes que recorrian la linea, y sobre las cabezas los
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guias’'rojos 'y las ‘bandéras. Un punto negro, un pe-
x10, se habia ‘deslizado -hasta el centro, quiza le -es-
pantd hallarse en aquella extensidn, cerrada por una
muralla humana, que .echd a correr desesperadamen~
. te en medio de la atroz :sediifla del populado.
alld en el fondo se ergufa un-monticulo, el hegar don-
: a los reos; no sé qué planta.carbonizada
lo coromaba. .Se .abatian.en ella algunas.aves jugue-
tonas, que parecian las flores negras de aquellas ra-
méas ‘escugtas 'y torcidas. ,
. {Abora si!. ... Hubo un largo estremecimiento, so-
‘nd .una corneta, después otra -y fueron-vorriendo los.
‘ Xﬁlaxes y oyéndose mas débiles a lo lejos. ... iSf!....
Alf4, envuelto por el polvo, venia un codhe -escolta-
do por la Gendarnreria Montada, .al galtope, y detras,
‘vallendo y levantando, una-oha depueblo. . .. El des-
orden era incontenible, los .cabdllos se -encabritaban,
los cuellos se tendian y de las secas bocas se esca~
paba un soplo jadeante de curiosidad y de emocién.

Fué .una rapida aparicidn, el coce pasé a la ca-
rrera,en medio :de un murmullo que crispaba por-su
significado, apenas se podia ver el sorbete de un re-

Orter en él ,pescante, dentro del coche un.soldado sin
“kepis, .rapado a :peine, .con los ojos bajos, “un -fraile
muyy .palido con un crucifijo-en la mano, y el pufio
de la espada de un ‘militar; €l vehiculo se detuvo a
o Tejos. No habfa en aquel momentd mas que un
solo latido en la-inmensa multitud; una sola respira-"
cidn, una sola :mirada intensamente fija en.aquel mon=
ficulo donde los pajaros retozaban.

El silencio era absoluto. ... el eco repetia los gri-
tos del Mayor que notificaba a la guarnicién la pe-
na que iba a sufrir el corneta. ... y se ofa muy claro
el rodar de la maquina, que volvia sonando su cam-
pana y resoplando; aquella campana lenta adquirfa
sonoridades elegiacas. :

El codie se alejé; vidse un grupo de gentes vesti-
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das’ de'negro’ frente’ al monticulo, un hombre peque~
filsimo por la distancia, al que abrazaban. ... una hi-

lera de soldados, un oficial que producfa un relam-
pago con la espada.... después fingia un a fondo, -
seguido de una descarga desigual.... un hombre que
cafa boca abajo, y entre la blanca humareda tefiida
suavemente de azul, la parvada de los péajaros que
volaban azorados del monticulo lanzando sus frinos
y yéndose a posar en un alambre de teléfono.
maquina se habia engandado a los vagones. . ..
la campana volvié a sonar v se vid el deshle de los
carros en cuyas ventanillas se destacaban los rostros
de los pasajeros. ‘
Las tropas desfilaban frente al fusilado, y al grito
. de jvista a la derecha! del oficial, respondid la despe-~
dida del silbato, tan agudo grito, tan intenso jay! que
-parecia un sollozo desesperado. ...

Un perro olia las mandhas de sangre, y un oleaje
barbaro rodeaba un carro de ambulancia;, todos co~
rrian tas él, y en la muchedumbre, como un animal
perdido, una mujer galopaba desesperada, llevando a
Ja espalda un nifio que refa tirAndola de las trenzas,
no sollozaba, lanzaba desesperantes alaridos, sacudi~
da por el dolor, convulsa y bebiéndose dos hilos de

. gruesas lagrimas. . .. : R

La maquina silbé en la curva una vez mis, y su
penacho de humo, después de flotar lento en el aire,
se abatid en el llano bajo el sol espléndido de un dfa
alegre. ... azul.... primaveral.
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» . Al Lirio

A dénde. ird? La emocidn, una gran emocidn pa=
.. recfa espolearlo, se detuvo un momento frente a Pa«
lacio y frunciendo los parpados a lo miope, procurd
ver la hora en la caratula iluminada interiormente del
reloj. Nada lo detenfa: el ir y venir de los codes,
la llegada de.los trenes que desocupaban los pasajeros
para que otras gentes los tomaran por asalto en me-
dio-de mil ruidos, las bocinas, los cascabeles de las
mulas, los campanillazos del conductor anunciando
la partida y el dirrido de las ruedas en las curvas.
Raros vendedores levantaban sus puestos y poco a
poco se quedaba solo el enorme cuadrilatero, los fo=
cos lanzaban su claridad, iluminando crudamente el
pobre follaje de los arboliflos del Zécalo, en el kios=
co una banda daba comienzo a un potpourrie "de
una dpera italiana empalagosa,; él se detuvo a oir y
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aun tarared un motivo, no era, pues, un dolor ef que

ue asi lo impelia sabe Dios dénde.

Igunos artesanos con paraguas daban vueltas por
las estrechas callecitas; retardados viejos termin
su disputa politicoreligiosa en una banca de hierro y
un nevero de brazos y piernas desnudas, poniéndose
fa mano tras la oreja, lanzaba al retirarse el wGltimo
grito: jcanutoos nevados! Una vendedora de tur-
bias aguas frescas acomodaba los vasos en un cesto
y un mendigo, sin piernas, se arrastraba por el mars
mol lanzando plafiidera stplica. ) '

De las iluminadas calles de Plateros salia de ma-
dre doble cordén de gentes de todas clases y cate<
gorias, que se retiraban a sus casas, después de ha~
berse detenido en los esplendentes escaparates. Se~
fioras de capota, sefioritas que reian, viejos de paso
tardo, lechuginos. ... ese publico de las horas de mo-=
vimiento indescriptible y bullicioso. )

En los mal iluminados portales la multitud se co~
deaba,; enjambre garrulo de pilluelos corria, como si
les sirviesen de alas los periddicos hamedos atGn que
voceaban;, tristes lamparas de petréleo iluminaban los
puestos de dulces baratos, mas tristes al comparars
las con el incendio de lamparas incandescentes que
en una fa arrancaban dispas a los galones
y toquillas de los sombreros dharros; la gente pobre
formaba bola ante una joyeria de alhajas falsas mi-s
rando el autbmata de un reloj; los de estdmago fuer-
te comian carnes frias de venta en um zaguan tapis
zado de sabanas, y en medio del ir y venir incesan~
te, abriéndose paso con andar rapido, una costurera
atravesaba, seguida al disimulo por un viejo de capa
con vueltas parpura, secretario de una sociedad ca~
télica. Y el individuo aquel no se intimidaba, se~
‘gufa avanzando sin fijarse en nada, contesté dos o
tres saludos. (A donde ira? ja alguna reunidn ca-
sera! Pero era demasiado temprano y se leia en su

-y
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- rostro una honda preocupacién que lo hacia saludar

de prisa y evitar los encuentros.

{Habla solo? Solfa sonreir; no eran, pues, un en=
fermo, un quehacer penoso los que lo hacian dejar
sin una mirada a aquel grupo de sefioritas que espex
raban un tren. ... . Una avalahda de funcionarios pi~
blicos, cargados de roflos de apel, salia de una can-

tina hablando recio, y una infeliz, upa casi anciana

obesa, atraia con su dulce menear - la . atencidn: cra
una de esas pintada a la aguada que arrancaba de
una sefiora respetable que iba con su marido, -un:
—iVaya una antipatical
Ponian las tablas de algunas casas de comercio;
en la bocacalle atravesaban grupos que iban al-tea~
tro, porque las sefioras levaban flores en:
y abrigos de color.. ... {Irfa el peatén al teatro? No,
se conformé pnmero con ver el enorme programa y

después se metié a la cantina para encender su ci-_

garro en una lamparilla. o Lo

—iAdids, Salas! -

iAh,.se llamaba Salas! {Por qué hma de los amu
gos <‘ue lo_ saludaban carifiosamente!? jVaya us

andaba recio, he ahi que se ha llevado tres
calles sin parar, que ha dado un empellén a una mos-
ca- desvelada de tapalito que ha querido detenesla::

Abhora sf, Moja el paso, comienza a -entrar a las
calles solas, y ahi-como que .da nenda suelta- a su
neryiesidad, porque gesticula,shace ademanes

a_hora en una tienda. (Serd temprano atn? Q,a
se precipita. .

- iQué puede atraer asi a un mudladlo SOnador co=
mo ese? - Va a llover, ini una estrellal En el negro
de la node siluetas mas negras alGn parecen descen~
der, alla en el lejano Sur, relanipagos descoloridos
destacan un segundo el rebafio ‘de nubes amontona«
das, si, va a.llover, ya sopla un vienteciflo mal olien~
te y caen las primeras dhispas..... No le importa,

el
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tiende la mano, mira al cielo amenazante y prosigie
Salas su caminata. N

Se ha estremecido; en una calle obscura, pegados
a la pared, se besaban dos del pueblo; les ha lanza-
do una mirada de carifio envidiandolos. Lo ha he-
cho saltar el ladrido de un perro que salia de una
casa de vecindad a todo escape, persiguiendo a un
mudhacho que llevaba una canasta vacia y que se me- -
te' a una tienda dhiflando. . "

hora sf, se ha detenido, voltea, parece presa de

vafa angustia, tira el cigarro, enciende otro temblan-
dole las manos, avanza vuelve sobte sus pasos, sus-
pira fuerte porque se ha fatigado, se echa el sombre-
ro.atras y se seca el sudor..... escupe..... mas
bien quiere escupir, pero no puede, tiene la/ boca
seca. A

Parece que se dice: janimo! y avanza con resolu~
cién algunos pasos, pero lo acomete inesperada co-
bardfa, y helo ahi, indeciso, junto al torcido poste
del teléfono..... Eso es, de una vez! Paso a.paso
se adelanta procurando perderse en la media yara de
sombra que arrojan al piso las cornizas de las cas
sas, mira a la acera de enfrente, se refugia en -un
zaguan, silva muy quedo..... zMira a aquel balcon-
cito pobre? (Ah{, al verde, al que tiene una paima
bendita atada al barandal, y una cortina rayada de
rojo, recogida fuera del mismo? Se adivina el globo
deslustrado de un quingué tras los visillos. Es po~
eta, si, es poeta, ha palidecido, .devora con ansiosa
mirada ese cuadrilitero de luz, torna a silbar, ha pa~
sado un bulto que lo ha hedo sacudirse de pies a
cabeza joh felicidad! ahora si es cierto: una sombra
chinesca alza la cortina, ‘es un talle de mujer, {qué
dice con sefias?.... Ha desaparecido y entonces au~
tomaticamente se lleva la mano al bolsillo, asi, ahi
esta una moneda, un capital para supobreza... . . Aho-
ra observa la entrada angosta, el zaguin mal ilumi~
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nado. .... Sale un mfozo, dos nifios después que co«
rretean gritando, y por Gltimo una vieja jesa es! Si,
es ella, se pasa de frente, pero a la vuelta se detie~
ne, él la alcanza.

.

-—iQué hubo? ‘ ’ .
—Aqui esta..... (Es un sobre diminuto el que le
entrega.)

—Tenga usted..... (Dandole una peseta con aire
vergonzante, como se da el dinero a los miédicos.)

—QGracias..”... y ya me voy. e

—Digale que..... que..... No le diga nada.....
Si, oiga. . . . siempre digale que le escribiré mafana. . ..
Adids. . ...

Ha comenzado a llover, se estrellan en las baldo~
sas gruesos goterones, no le importa; lo tnico que
quiere es llegar bajo del foco..... Ahi rasga el sos-
bre.... lee. ... nada le importan las disculpas. ... no,
busca.una silaba. . ... iLo quiere o'no? Si, dicen dos
letras mal hechas pero claras, y las mira horas entes.
ras sin que le importe que la lluvia lo empape....
si, si, si lo ama, si, si, si, repite él con acento des~
compuesto. . . .. ' .

iNo sabfa lo que significaba esa silaba leida con
el alma por la primera vez!
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-
.

A Manuel J. Othon.

_ La ciudad se esperezaba. Regaban y barrian las
calles que, bafiadas de sol, fingfan facetas de oro en
las pi empapadas. Arrastraban - bestias perezo~
sas los primeros treneg, vacios hacia el centro, som«
- nolientos los criados se dirigian a la compra, y un
rosado tono, un matiz que sélo tiene en su paleta la
mafiana, hacia de los fondos iluminados constelacio~
nes de flores y de cada arena una dispa.

Pero en aquella hora en que todo, todo parecia
revivir con brillante frescura, se atraviesan las calle~
juelas tortuosas del arrabal, alli donde la banqueta y
el arroyo se confunden,; se escapa de las accesorias
el aire confinado como una bocanada de gases ca~
lientes, saturados de olor humano. Asoma el lépero
que no se lava, la hembra sucia, el nifio enlodado,



94

y de las casucas, como de una gusamra, safen de
todas direcciones el jornalero y el artesano. Inmuns
dos recipientes de barro con una escoba’ dentro in«~
terrumpen el transitq al borde de la acera, se edhan
al sol los perros que se espulgan y los gatos apro-
ved:an los rincones tibios para dormitar unos instans
tes mas. Agquellas gentes ven con desconfianza al
transeunte que no porta frazada, y al mirarme leia
yo que sus ojos decian con cierto fondo de antipa=~
tia: ese va al fusilado. Y en verdad, una curiosidad
mal sana me impelia a ese desenlace de ‘tantos obs«
curos plebeyos cuyo nombre sblo se conoce cuando
lo hacen repetir las crénicas patibularias.

Si, iba al fusilado y precipitaba el paso, porque
jme avergonzaba de pensar en ese sintoma de mal~

- dad! queria ver, no solo el acto supremo, sino los
preparativos y precipitaba la marda satisfedho, pors
que me interesaban aquellos cuadros y escenas que
encontraba en la calle y nunca habia visto. Laman~
dadera que saluda al gendarme, la emamorada pare-

. ja trasnochada, que con un Gltimo resto de embriax
guez, va sabe ‘Dios a dénde; el bullicio de fas pana~
derias que arrojan a la acera el olor caliente de la
sabrosa hornada, la agitacién de la tienda, la limpie~
za de la quen’a y el lento abrirse de las correctas

boticas. 4s alla, eh la plazuela, la vacada, el due~ -
fio, envuelto en su frazada vistosa, frente a pequefia’
mesa ennegrecida por el roce de las monedas; los bo~
tes de lata llenos a medias de tibia leche; copos de
espuma se pegan a las paredes; alla sobre plastas de
majada, ‘las vacas dulcemente edadas, inquieta la
ternerilla’ y mas lejos la madre, mmévnl juiciosa, con
los ojos serenos, dormidos, atadas las patas y el peén,
con diestras manipulaciones, ordefiéndola, fos dardos
de la leche cayendo en el ahumado jarro de una cria«
da que lo sostiene en cuclillas, mientras otros domés«~
ticos en torno dharlan con la canasta vacia, el trasto

,1.
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listo 'y’ apretados~ {os “centavos en la mano cerrada.
Mas alla tres cerdos escandalosos gritan empefiados
en no salic del fango, guiados a dhicotazos por un
tocinero, el indio vocea mantequillas y sdlo los bal~
cones cerrados, los zaguanes entornados, la soledad
de algunas calles hacen pensar que es muy tempras
no, pero que ha amanecido antes que otras veces.

Ya se ven los altos muros de la carcel aterciopes
lados por el musgo sombrio, las ventanillas de las
bartolinas y el garitdn del centinela..... llegamos.
Un tren ¢spécial se detiene, algunos curiosos vuels
ven sus miradas al edificio siniestro. Abren, se atra«
viesa por frente a la guardia, todo estd en silencio;
en una mesa hay centenares de manojos de llaves,
juna sola valdria la libertad! Escapase un acre olor
del locutorio enrejado, rastro de la gente sucia que
se ha reunido alli la vispera, dia de visita; la luz del
dia se transforma,; ya no es la onda de oro festiva
que tefifa los techos y los arboles, no; el dia palide~
ce, alumbra apenas en esos patios htimedos, en esos
pasadizos angostos llenos de rejas y letreros de juz-~
gados,; de trecho en trecho parpadea la fuz de un fa-
rol que se han olvidado de apagar; ni un rumor, ni
un ruido que delate la presencia.de esos miles de in~
felices que se revuelven en las galeras con la ine
quietud del despertar; sélo los pasos de la caravana
en las baldosas que repite el eco, la tos de un em-
pleado con bronquitis o el arrastrar de la espada de
un oficial. Algunos. presos acabados de levantar,
presos decentes con camiseta, levantada la solapa del
saco, dan los buenos dias, y a lo lejos, al final de-
un callejon, se mira una hilera de tropa, un grupo de
oficiales, un fraile, paisanos que estin frente a una
pieza: fa capilla. :

Hay conocidos, pero no se les saluda; sélo una
cosa se desea: conocer al reo. Se espera uno hallar-
se con .un hombre palido y tembloroso, emocionado,
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no, el reo es ese hombre vulgar de sombrero ando,
envuelto en una frazada gris, enciende un puro y tos
se, y sin embargo, iqué crispamiento sacude el cora~
zOn ante esa pieza desmantelada! cuando se mira'la
llama | y tranquila de dos cirios que arden fren-~
te a un Cristo en el fondo de una cortina de seda;
sobre el ara improvisada el misal cen-ado, el caliz en
un estuche, un grasoso breviario y las vinajeras de
cristal; fa cara serena del sacerdote que toma un aire
tréglco cuando se acerca el reo, la mesilla donde se
hacinan una botella vacia, una taza coheéces de ca~
fé, el sombrero y el baston de un miembro de la So-
ciedad Catdlica que no descansa un punto, da érde-
nes, todo lo prepara, llama a los padres, cruza pa-
labras con el encapillado, saluda, todo con la preci«~
pitacién del que no tiene tiempo que perder.

No reina ese flfmebre silencio de las novelas, por
el contrario, no sé qué inquietud, pasos que van y
vienen, trozos de conversacién, toses, escupitinas y
el ritmico paseo del centinela de vista, producen un
ruido particular.

Con la espada entre las piernas cuenta algo un
oficial sentado en una banca, todo el mundo lo ro~
dea pendiente de sus palabras, circula un cerillo, los

cigarros se encienden, relata escenas de la vida pris

vada de un presidente difunto. Alli un repérter en
un sobre roto y sucio apunta con abreviaturas los
datos que le da un empleado: cend con apetito, durs
mié bien, comulgd con recogimiento, fumé dos puros
que le regalé un sefior Ordéfiez, pidié agua, se ha
paseado varios ratos, preguntd por sus hijos, escribid
una carta a su amasia, no tomd en el desayuno nias
que media pieza de pan, precusamente una rosca, ha-
blé mudho con el re ese, el que esta hincado an-
te el altar con la g‘eme pegada a Jos manteles, el del
solides. Los que tienen relo;es miran la hora, falta
poco y llegan mas y mas curiosos a la carrera, res=
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. pirah’ ‘cuando ven’que todavia no lo sacan y todos
- se preguntan lo mismo, y se relata de nuevo la se~
rie de pormenores interesantes.
lo un sargento, un tipo vulgar, parece preocu~
pado; si, él comprende todo lo amargo de esos mi«
nutos, al estar cerca de ese lujo de fa ley social, él
cémo ‘la miseria, la ignorancia, las humillacio=
nes, el hambre, como olas impuras, impelen del lecho
del incesto y la mancebia, a un rebafio que vive en
el fango, al hombre hedo animal por la pobreza con
todos los instintos del bfuto, degenerado, inconscien=
te, que parece nacer para que se le suprima en el
nombre de una ley inspirada en la barbarie, pero
_nunca en los principios de redencién, .que hacen del
asesino un enfermo y del abyecto un ejemplar mas
de las monstruosidades que engendra fa promiscuidad
de la plebe. Ese foco de corrupcidn donde el ebrio,
el hambriento, el sifilitico, el ignorante, la perdida, él
consanguineo, todos depositan su virus para formar el
instinto depravado de esos infelices hereditarios, para
los que, no lo saben, pero es un gran consuelo la
muerte. :

Ese soldado obscuro comprende lo que el miem~
bro de la cusma significa, gn su profundo desampa-
ro; para él no hay mano salvadora, no hay mano que
bendiga, mano que desvie de la senda tenebrosa, no:
sino es. otra que se llama omnipotente y justa y que
.pone en manos de un hermano el fusil de las ejecu~
ciones. Y yo tiemblo, a mi pesar, cuando medito:
ly estos qué pensaran, qué sentiran cuando cumplan
con la consigna de matar, cuando se les adiestra pa-
ra que la bala vaya recta al corazén? Quiza nacie~
ron en el mismo barrio. ... Hay un estremecimiento,
ha llegado el Juez con el Ministerio Pablico, muy
emocionado, y dos doctores, de los cuales uno se
limpia las uiias 'y huele atin a jabdn, porque acaba
de lavarse.
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Faltan algunos minutos. No es posible ver al reo:
todos los curiosos se han agrupado frente a la capi-
la, el reporter no puede escribir porque leucmblael

fso y le castaiietean los dientes, el miembro de fa
l§“ocx d Carélica dobla cuidadosamente sobre sus
rodillas una servilleta que va a servir de venda; los
sacerdotes ya no rezan en silencio sino en voz alta,
interrumpen sus oraciones para decirle algo al reo al
oido, los dos a un tiempo, apretandole el brazo; en
todos los rostros hay un gesto, un gesto extraiio que
resalta de una manera ap&dccnspar,hayhsu-
bita palidez, miradas de’ compas:én profunda, miradas
de amor, miradas aténitas.... los labios apretados,
la nariz dilatada y por tinico movimiento el del cue~
llo, el subir y bajar del camlago y esa timidez al tra-
gar con dificultad la saliva, sngno de profunda emocién.
. Ya es hora. Hay ruido de fusiles, se iflan-
co derecho! a la tropa, después un desﬁ brusco re=
suena en una escalerilla de madera, todos corren pa«
ra formarle valla.... Ahi viene ya, dos soldados lo
sujetan de los puﬁos,- no hay tiempo de mirarle el
rostro, todos corren rumbo al patio. ... y queda el
pasnllo solo, y sola la pieza, y sacuden el alma la so.
ledad de la mansién desmantelada, las dos flamas de
los cirios largas e inmoviles, un rayo de luz cnrcun-
dando un pedazo de estaiio adherido a un
el lecho vacio. ... en él queda ahondada Ja huella de
fos que no vuelven y hacen pensar en las tumbas sin
atatdes y en los nidos abandonados.

La luz golpea materialmente en el patio, es una ex~
plosnon y no hay paredes que la detengan, vidrios y
rejas que la descoloren; con una honda franca, blon-
day pura circunda el amplio lugar donde los rostros
se ven mas descoloridos, la gente se empequeiiece en
la extensién, el cuadro, correctamente formado por
la tropa vestida de dril, encierra en su centro a do-
ble hilera de Gendarmes de la Montada con unifor.

~~
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me azul. Los elevados muros encuadran ese lugar,
muros ennegrecidos en cuyas alturas, tras las rejgs de
una ventana, se adivinan caras curiosas, los centine~_
las avanzan hasta el borde para ver, y trepados en
la barda se miran los curiosos del vecindario. EI! pi~
so es desigual, sembrado de cascajo, mandado aqui
y alla por hierbas temblorosas y pastos de timido
. crecer, un cafio hediondo de liquidos amarillentos di~
funde su pestilencia.

Todo calla; los curiosos se alejan por grupos, y se
mira penetrar, seguido por los frailes, al reo, cuyo
gesto no se distingue, e ensefian un cru;iﬁio,- él va
mascando un puro. ... .

Afuera han dado las seis, la campana las suena,
le responden los silbatos de las fibricas y un largo y
dulce mugido: son las vacas que vuelven de la ordefia.

Helo ahi vendado, se alejan de él todos de prisa,
mirase en el aire la mano nerviosa del cura que ben=
dice, un hombre frente a un paredén por donde hu-~
ye una lagartija; quiere correr, el instinto de conser-
vacién lo impele; pero al mismo tiempo suena una
descarga, tras el fogonazo cinco nubes de humo que
se funden y como disparado por un resorte al reo,
al reo que ha caido.

iSalté. como el animal descuidado que avienta una
bala, o como el ave que vuela, a quien le acierta el
cazador y se desploma aleteando? No.... no pude
ver..... el humo le cubria, abrié los brazos, echd la
cabeza atras, sacd el pedo; se le doblaron las pier~
nas, cayd hincado, volvié a doblarse sobre los talo~
nes golpeando con el craneo el borde del cafio, un
brazo bajo la espalda, el otro extendido y con [a ma~
no semiabierta.con el ademan del que pide una li=
mosna, las puntas de la corbata bajo la axilia y en

. la camisa desabrochada una mancha negra que se
agrandaba dejando escapar una nubecilla de humo
.dnperceptible.
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Los doctores se acercan, toman el pulso, se alejan
moviendo la cabeza y con correcto paso un
avanza,prqnmclmna,tomalapxmwiayialeo-
razon! Rebota el cuerpo, los dedos de aquella ma~
notosmsecnspanyseoyeunhmo mondtono,
quejido quefmecealmsqundodxspa-
ro. iYa esta! Todos se retiran, Menos un grupo que
rodea al cadaver intensamente palldo, pero aum cas
liente, la muerte dejd esteriotipado un gesto de es~
panto en su mascara de hombre de pueblo, bizcos
mltac!cslosoios,czyendo sobre las cej

un grito, descubiertos los sucios e incompletos dien-
tes y en la epidermis livida del pecho, en el centro
deundlscodepolvoramcmsmda un agujero negr
Y R o e e 1
un paso el puro via entre el pasto.
Cargan al muerto como un fardo sin decir una pa~
fabra dos presidarios y le acuestan en el zinc de
camilla, poniéndole las manos sobre el pedo..
m(sculosrelajadossmvmnlaexprestondesum
haoerradolosvnolaoeosparpadosyhboamgn-
da por la que parece cruzar una sonrisa de gente que
duerme; se lo llevan. ... ya esta!
que el patlo quedd solo, volvi el rostro,
fa sangre comenzaba a perder su bnllo de chatco
opacandose como una costra. .
donado entre las hierbas segu:a Kummdo, soltando
un h hilo azulado que se desvanecia en el aire..
hora, decfa un individuo a otro, sonriendo
déndole una palmadita en el hombro: vamonos ade-
sayunar, po:que ya hace hamb:ie
ng ecunosos,segmosporunperros-
coltabanmgocamdla que doblb la esquina, y una vens
dedora de legumbres dijo al pasar:
—Ahi va el pobrecito fusilado, y rezd un sudario
entre dientes, echandose hacia atras las puntas del re~

~
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bozo y diciendo después al mudhadho que le ayudaba
isponer el puesto:
e las lecugas!
Y yo repeti con una afliccién sincera y\honda

. -«—Dura lex! . ised lex!
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UNA CORISTA -

I

—iNifios, que suban a cenar! Este es el grito que
invariablemente ofa a las oo de la noche desde mi
cuarto; bendito llamamiento, porque tras é| cesaba la
infernal batahola que los Montalvan, en compaiifa de
los hijos de Peredo y los de la accesoria, metian en
el patiedillo. Era la corrida de toros su pieza -favo«
rita, hacia de berrendo un escuintle que sdlo para
ello servia y a cada mordizco lanzaba un ladrido ca-
paz de romper el timpano de un mercader; sino to~
caba corrida, el San Miguelito y si no este ruidoso
juego, . algo escandaloso como apostar carreras, enfu=~
llinar a los gatos, correr jel demoniol jLa casa de
vecindad con todos sus desérdenes! jMedia docena
de mudachos malcriados que se desgafiitaban y pa=~
recian de exprofeso no dejarme leer una pagina de
mi clase, o escribir tres renglones de mis ocios lite-
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rarios de aquel entonces! Agregado al retozar de los
dicos, el voligar de la bomba, los - martillazos del
carpintero de aba;o, que trabaja con luz artibicial? o
una dsputa, acma disputa entre las Garay v las
Sllva g estaban pique, y de portén a porton

nodwes y por un quitame alld esas pajas, se
poman como nuevas.

Conque daban las odo, y llamaban a cenar a los
mudadhos Montalvan, que no siempre obedecian has~
taque la sefiora se asomaba por el balconcillo y los

con bajar por ellos cuarta en mano.....

Ouasc el atrabancado subir de los mudadwos por fa

leradepaloypodla verse que la vela desebo

que estaba en la pieza que fungia de sala, era trans-

portada "a la siguiente, donde se armaba nuevo de-
sorden, arrastrar de sillas, dhocar de tazas y voces de:

-—iMi pan, Conda!

- iTréete la azdcar!

|El virote es mio!
--iNo; es mio! ,
'Ad:os de mio, éste ‘esta mordido, es de Pepe!

—-;No no es de Pepe, porque Pepe no ha cogido
su pan' '

—iQuién cogid pan, Condha?

Y terminaba la cosa porque los hermanos se arre-
bataban los unos a los otros el virote deshedo y la
sefiora llegaba repartiendo coscorrones que hacian
florar a los beligerantes.

Estaba mi cuarto tan cerca y frente por frente de
fa vivienda de la viuda Montalvan, que sin dificul~
tad miraba cuanto en ella sucedia. Sabia, pues, que
se llamaba cena a una taza de te por Gabeza con su
pan de a centavo, que una vez apurados ambos ca-
da cual se iba a su cama, y sélo la madre a veces
hasta la media noche cosia ropa agena. Horas ente~
ras permanecia encorvada y soiiolienta dando punta-
das y soélo alzaba la cabeza de cuando en cuando

”
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para despavilar con una horquilla el veldn de llama
inquieta y mustia. ) %
rabajo le costaba mantener a aquellos cuatro mu-
dachos, muy dhicos todavia, y aunque pasaba de los
cuarenta, la vida: pobre, las contrariedades, la de ma~
las, la havian envejecido mas, afeandola, pero se sos=~
pechaba qué en sus buenos tiempos debia haber sido
si no bonita, agradable, y en sus modales se dejaba
adivinar una educacién muy por encima a la del
plebeyo vecindario. -
" Era una excepcién en aquel barajarse de gentes
enredadoras, chismosas y groseras, y sélo alternaba
con una dofia Maria, vieja del segundo patio, rezan-
dera y retraida, y con don Manuelito, sefior de fiel=
tro y plaid a cuadros que tocaba bien la vihuela.

Por Mayo enfermése la sefiora de reumatismo ar=
_ticular, y hela de la noce a la mafiana con fas ma~
nos inttiles para coser como antes; perdidse la ma-
quina White en el Empefio y me pregunté lo que
ella se preguntaba: y ahora {de dénde sacar para es-
tas cuatro bocas: las de sus hijos? aflictivo problema
dificil de resolver para una viuda sin atractivos en es=~
“te pais en que la conquista del pan para la mujer
es casi la conquista del imposible.

ivid quizds de fiado, jgero qué vida tan amarga!
No of ya mas aquella su voz, voz entrada en afios
pero no del todo cascada, responder con una copla
sentida a la frase temblorosa de los entorchados que
rasgueaba don Manuelito en la vihuela sonora, no fa
volvi a ver encorvada sobré la costura y si mudas
veces salir a ciertas horas contra su costumbre para
hacer visitas a gentes pudientes y pedirles limosnas,
lo diré de una vez.

Tras el sofa que vi en el Empefio salid un badl,
'y tras el batl cuanto era empefable, pero después
todo se sumié en aquella casa desmantelada en pfo-
fundo abatimiento; sblo los mudados que de nada
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se daban cuenta, con irdnica inconsciencia retozaban
como siempre, y como siempre lanzaban gritos ale~
gres. -TMe afligia de tal manera su suerte, que ya los
toleraba sin lanzarles para mis adentros las maldicio~
nes de costumbre! Y pasé Agosto. :

Il

Pues sefior, que un mozo de cuerda subid acues«
tas un maniqui de carrizo prestado por quién
quién, casa de los Montalvan. Algo habia de pasar
ahi de anormal, quizas un cambio de fortuna; porque
la sefiora dofia Refugio salia a horas detenninagas,
volvia con rollos de papel, y se ponia a cantar todo
el dia temas de dpera que repetia en la noche acom~
pafiada por don Manuelito. Me supongo que estu~
diaban con tezén, porque ofa yo repetit acordes,
buscar notas dominantes, insistir sobre un compés y
largas pausas. Mayor fué mi curiosidad cuando vi
vestir al maniqui con una enagiiilla azul turqui con
ribetes de galdn dorado; un" corpifio de terciopelo.
iQué tendrd entre manos esa sefioral Yacian por el
suelo plumas de colores, flores de trapo, diademas de
hoja de lata y otros carnavalescos atributos,; y si no
me engafio, alld muy tar®, éuando todos dormian,
miraba una sombra proyectarse en los visillos de la
vidriera, una sombra que se movia reproduciendo los
ademanes de una gente que recitara algo, tragico -
sotto voce se escapaban aquellas frases italianas d‘é
i Vincitore! jVincitore!

Il

_Me quedé perplejo cuando afoqué mis gemelos y
ino, no podia ser! no queria creer que dofia Refugio,
viuda de Montalvan, fuera aquella ridicula corista,
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vestida de egipcia y cantando el concertante de Aida.
Y si era, era la misma, atando cabos me convencia.
iCon razén cantaba aquello dia y node, con razén
declamaba sola, con razén vi en un sillén vestido el
maniqui con la falda aquella! Pero vaya una sefio~
ra! :be dénde se le meteria la idga de entrar al tea~
tro, a su edad, con aquella cara de abuela, los miem~
bros flacos, el color desastroso, toda ella incapas, sin
dientes, semicalva, jvamos! -una figura de pesadilla,
de. hacer reir, de causar disgusto contra una empre-
sa que contrataba esperpentos?

Para mi no existieron Radamés, Amonasro, Aida,
ninguno de los personajes, no oi un compis de la
colorida y palpitante partitupa por seguir al cuerpo
de coros: iba con los gemelos g
a dofia Refugio. :

Salieron de gntre las bambalinas en tropel. Una
moza de contornos americanos, recargada de pulse-
ras de bronce y adornos de oropel en,calgezaba fas filas;
me movid a compasidén una tisica de ojos azules y
piernas de cigarro vacio, otra cuyos brazos no guar-
daban proporcidn con las pantorrillas regordetas; a-~
quella otra que parecia una vacante con sus mandho=
nes de pintura de suelo en los carrillos; la de mas
alld que conocia como devota y se empefiaba en fin=
gir una sonrisa mundana y seductora, que mas pa-
recia desesperada, los varones con trajes egipcios en
la mente del duefio del teatro solamente, un jayan
que parecia aparecido junto a un tuerto que no pre=
sentaba al ptblico mas que el perfil; un diquitin, un
italiano de caricatura que se empefiaba en estar siem-
pre en primer término y abria El boca mas que to-
dos, y al aplaudir daba las gracias pretensiosamente;,
‘el 'de al otro lado queria lfamar la atencidn, accio-
nando a la alta escuela, en tanto que un flaco: des-
colorido que no abrfa la boca y se conformaba con
extender la mano automaticamente, parecia haberse

uscando entre todos

&
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dormido de pie; pero dofia Refugio, la viuda’ vieja,
pintarrajeada, dejaba ver por el escote el esterndn vi-
gorosamente acentuado, los tendones, las venas hin~
chadas, la eptdermns pergaminosa embadurnada de no -
sé qué menjurge, refame de los ﬁacos brazos como
los de una Parca,, y las piernas, jqué falta. de vers
gienza! eran dos canillas de &squeleto en medias de
color de carne, jy luego aquel peinad o

Mas le valiera no haber nacido, tenia iunté a ‘mi
un cronista que me dijo:

Esa sefiora estad buena para cuando ' se ponga en

escena la Danza Macabra. ... pero no para Aida;
la voy a coger en mi préxima revista: un abuso de
la empresa. .

Ref porque era para reir la cosa, pero después, o-

g:r‘emnoseme el corazdén cuando pensé en la casa po~

en los cuatro nifios haraposos, en la miseria, y

me dije: quiz4 el corazén de la madre la 1mpele a
ponerse en ridiculo, a exhibirse pobre, vieja, en

diffante luz de un escenario. -

IV

Unas diez personas se perdlan enla obscundad del
patio, hundidas en las rojas bancas; un clavo de ci~
garro, a lo lejos, agujeraba las sombras; arriba barrfan
los palcos terceros, y se ofa arrastrar de sillas y gol~
pear de puertas; el menor ruido resonaba en aquel
teatro vacio, cuyo silencio contrastaba tristemente con -
la animacién que le prestaba la luz cayendo a dho-
rros del reflector central la node de funcidn, la con-
currencia en traje de gala, los colores de las telas,
. las mujeres escotadas y los hombres de frac: ahora
seme;aba una bodega enorme, mal dummada el pris
mer término del foro por opacos quinqués colgados
de un alambre tendido, los mdsicos, con el scmbre=
ro puesto, formaban grupos, el apuntador, a la luz
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de una vela, escribfa; el director de escena, sentado
sobre la mesa de palo blanco, departia con varios in~
dividuos de la Compaiiia; y alla en el fondo del tea~
tro, deslumbraba la luz del dia blanquisima, entrando
de golpe por la puerta que abrian los que entraban.
El tenor, de paletd, ofreciendo caramelos a la sopra~
no absoluta con sombrero de grandes flores rojas, la
contralto parecia encantada con un perrillo dihua~
huefio que lloriqueaba entre los dobleces de ug abrigo,
rodeado por las coristas que no cesaban: de cosqui~
llearle el diminuto y- aguzado hocico. L# coristas
‘reian conversando acaloradamente, los varones alter~
naban con ellas y los maquinistas a la carrera, dan-
do empellones, pidiendo paso a gritos, corrfan bamba-
linas, desenrollaban fondos, preparando la decoracidn
para la node. El empresario departia con el direc~
tor de orquesta, ensefiandole un periddico: era el “Can~
ton Teatral”; ya lo veia yo, el “Cantén”’, que trafa
una acerba critica contra Aida: el cronista, vecino
mio de asiento, habfa cumplido su dicho, ponia a una
corista decrépita como trapo de cocina; una anciana,
decia, que no puede dar una nota sin toser y ca~
rraspear, una vieja mas para la muérte que para el
arte, una sefiora que debe cantar letanias y misterios
de rosario, el a la rorro nifio a- sus niems, y no la
muasica electrizada de Aida, que causa, saliendo de
y cascado pedo, el mismo efecto que un déGo de
Jamor de una sacristia del siglo pasado. La empre-~
sa abusaba del ptblico, ya que cobraba caro por °
asiento debia, en prd de su prestigio, contratar co=
ristas y no momias. Por el estilo. decia Lapiz Azul,
que asi se firmaba el censor, otras muchas cosas que
habfan provocado en los coros de ambos 'sexos los

més venenosos comentarios, y digo venenosos porque
_ hasta el apuntador, manso de suyo, reia de un mo-
do satirico, que me hacia exclamar: jdofia Refugio,
le ha ido muy mall Aparecié dofia hefugio en es=

o
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cena y reind un silencio imponente, parecian esqui~
var su saludo y los que le tendian la mano refan en
sus espaldas; algo malo alentaba a aquellas gentes
hipécritas a mirar de hito en hito al director de es-
cena, dabanse con el codo, se empinaban para ver -
qué sucedia, cuando la de Montalvan lo saludara.
iQué habfa de suceder! que la llamaba aparte y con
elocuente ademan le alargaba el periddico sefialando~
le el parrafo.... Estoy seguro de que le dijo que el
director gueria protegerla, pero desde el momento en
que la pﬁsa habla, las compaiiias se comprometen,
que daba ira aquel injusto proceder de Lapiz Azul,
que quizds un enemigo, tal vez una venganza, pero
que. ... en fin, que aungue ella habfa pedido dinero
adelantado, olvigan’a esa deuda....y cesaba el con-
trato. -

Debe, debe habérselo dicho el meloso hijo del Ti~
ber; debe ella de haberlo oido con el alma en un hi-
lo y muy palida, la poca luz no permitia apreciar es=
te detalle, pero sf otros dos. ... que andaba como upa
ebria y que poco le importaba dejar el roflo de pa~
peles de musica olvidado en una silla de tule. Na«
die avanzb para consolarla, ni una sola la acompas~
fid en aquel tremendo trance hasta los bastidores; char~
laban y ref#n haciéndose que nada sabian. Ahlnaban
los violines y-después hubo un momento de desors
den, el director de la orquesta golpeaba el atril, diciep~
do: {Vamos sefiores, a sus lugares! Mientras dofiz
Refugio salia del ensayo sola, enteramente sola.

<

.....................................................................

.....................................................................

En la nodhe los nifios jugaron mudho y gritaron maés,
pero dieron las ocho y ni sond la vihuela de don Ma~
nuelito, ni los mandaron llamar, porque no habia ce«~
na en aquella casa infeliz! ’
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. COSAS DE AYER

£

A Margarita Rovalo.

Lo primero que hicieron aquel dia fué darme una
bafiada de Dios y sefior mio.

Prepardse la calentadera desde temprano, escogibs-
se el jabén mas grande y el estropajo mas rudo, y
ahi de mis carnes infantiles restregadas sin piedad por
una dofia Dolores que sabia hacerlo a fuerza de bue-
na aya....

.—Es preciso que te enjabone bien la cabeza....

—iPero no tan fuerte, me vas a desollar!

—Mira como se te ha percudido el pezcuezo, va~
mos, déjese dar una pasadita por los sobacos.

—Me haces cosquillas.

Agquello se volvia guasa, me retorcia y pataleaba
en el agua tibia salpicandolo todo.... :

—iMira que me mojas! Pero mis nervios estaban
de buen humor y con las melenas pegadas a la fren~
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te, los ojos apretados, escupiendo agua y resolfando

* fuerte, con el aspgecto de un perro mojado, me entre~
gaba a infantiles cabriclas, la nana me apretaba fuer-~
te de un brazo con sus manazas de mujer obesa y
se fundian en su carne casi negra los blanquisimos
copos de jabdn, desnudos los robustos brazos, arre«
mangadas hasta el codo las mangas, astojabame sin
piedad altos jicarazos que arrastraban con las blan-
quisimas espumas del ge la Puebla,

—Estate quieto, mira que se enoja tu mam4, deja
el pie en paz!

—Pero si me haces cosquillas.

—Bueno, pues te quedas asi. . ..-Bibiana, traigame
la sabana, digale a la nifia que las llaves estan pega~
das en el guardarropa! ,

Tras el grito acudia la doméstica con lo pedido y
_yo protestaba porque una mujer que no fuera mi na~
na, entrase al cuarto del bafio.

—Clierre esa puerta pronto, que se me mete el chis
flén, gritaba tiritando. ... jSaquese de aqui!

—iQué modos, nifio!

——Pues que se largue. : : .

Y dofia Dolores envolviame en la sibana, que olia
a ropa limpia, y parabame sobre una silla, en la que
me acurrucaba-en tanto que ella traia la ropa blanca
acabadita de planchar. Un bienestar indefinible reco-
rria mi cuerpo en ondas de agradable calor; hubiera
querido estar siempre asi, abrigado, somnoliento. . . .
pero el tiempo urgia, y dofia Dolores tornaba a se-
carme y a ponerme los calcetines, la camiseta y los
calzones, que por bombados llamaba de mujer.

Y heme aqui listo para recibir las puyas de la fa-
milia, que en coro me safudaba. Quién aseguraba
que estaba muy blanquito, quién que habfa quedado
peor que nuevo, quién que habfa perdido lo menos
una libra de impurezas, hasta que una tia vieja que



113’

-

me consentia, tornabame un beso pasado por agua
gritindome: i :
—iParece un botdn de rosa! . Y otras mudhas co~
sas que seria inmodesto repetir hoy, que ya estoy
grandecito. iLas tias tienen un modo de ver las ro-~
sas y los sobrinos! .
iPobres™gentes!  Aquel dia era para ellas de cons~
tante fatiga, todas exhumaban el calzado, de darol
por supuesto, de la canastilla de una cercana zapa~
terfa, pujando, me calzaban las botitas que me ques
daban diicas, tanteaban si me quedaban grandes, si
hacfan bolsas, si me jugaba el pie, o me hacfan pa-
rag 'y dar una patada para ver cuinto sobraba de
punta. ... hasta que convenian en que unas de abro~
char quedarfan buenas dandoles una hormada y po-
“niéndoles sus plantillas para no ensuciar el calcetin.
La ropa nueva, entregada desde la vispera, flaman=
te y oliendo a pafio nuevo, dormfa soggala cama
paterna envuelta en una sabana limpia; sobre ella la
camisa muy catgada de almidén, la corbata blanca
-y los diminutos guantes de cabritilla..... No me
enviaban a la peluqueria porque un Figaro de anteo-
jos, después de comer, debia rizarme el pelo.
iCuan. largas me parecian fas horas que faltaban
para las ocho y media en punto, lefa y relefa el pro«~

grama. :
Solemne distribucién de premios.. .. a las odo y
media en punto. ... Programa.... -

Le poéte et le paysan. . :.

Obertura por la orquesta.

Memoria leida por el sefior Secretario. A

Aria de “Capuletos” por la sefiorita Cruz  Perez-
cano; Bellini.

Discurso en francés por el nifio Albino Urrutia.

“La Cascada de Perlas”. . . . pieza para harpa y pia-
no, por los seiiores Juan Talavera y Eicardo ﬁelo. e
Gormie. ' .
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Distribucion de premios a los alumnos de la prie
mera seccién. :

Fabula por el nifio Nicolas Manzano. . ..

‘iEse era yo, Nicolas Manzano!

etiame a ha sala, y con el miedo de ser sorpren«
dido recitaba frente al espejo aquella fabula famosa. . . .
Ensayaba la caravana; en la mano izquiefda un ro~
llo de papel atado con listdn azul, la
al pedo. ... avanzaba.. .. saludaba al director.... y
después “El Lobo, la Zorra y el Burro”; y ahi de
los ademanes aprendidos de memoria; el sefior lo ha~
bfa diho: con calma, con calma, no como una ca~
rretilla. .. ..y sacaba del bolsillo un papel para apren~
der el pentltimo verso que se me olvidaba.

No comf porque la inquietud me quitaba ef apetis
to; y seguia el ?ento, el lentisimo andar de la aguja
del reloj. ... queriendo que las horas fueran un ins«
tante. !

No me seducia la esperanza de un aplauso ni me
infundfa temor el pablico, porque estaba en esa edad
en que el aplauso es ruido y el pablico mudhas gen~
tes, pero gentes sin pasiones. .

No me alborotaba el estrenar traje, me alborotaba
sofiarme cargado con aquellos libros empastados en
percalina roja y oro, ir a saludar a mis primos a un
palco, y sobre todo recibir aquel otro premio, aquel -
juguete paternal y aquel escudito de mama grand
que me decia en voz baja: .

—Para tus dulces. .

Ya sabia que aquella moneda la habfan de cam«
biar por un peso y mi madre habia de decirme:

—Jf'rae, te lo guardaré; no lo vayas a gastar en
porquerfas. ... Medida econémica no muy acorde
con mis deseos. -

Encendian por fin las lamparas y ahi de la tarea
concienzuda cfe vestirme, con esas prisas de Gltima
hora.... No parecia el cepillo de dientes, no abro«

Vo, |
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chaba bien el botén de la camisa; dabanme vueltas
sin consideracién alguna, subfanme los pantalones pa~
ra colocar convenientemente los tirantes; me oprimian
mudho las ligas y andaba con los brazos abiertos,
porque no ‘quedaba bien el saco de la sisa. Volvian
todo carreras. ... JEl pafiuelo! Una vecina invitada
para acompafiarnos, se acomedia a edarle perfume.
Cepillaba el sombrero mi nana y me ponia los guan~
tes mi hermana mayor sin poderlos abrodchar con una
horquilla -

El portero avisaba que el coce estaba ahi y ma=~
ma cerraba puertas, y apagaba luces, daba 6rdenes a
fos criados, no encontraba las llaves, olvidaba los an-
teojos, que no parecian, y yo, inquieto y mohino, sin
saber donne sentarme, yendo y viniendo, hacfa obs
servar que “jiban a dar las odho!”

—g’ u mascada? {Ya la llevas en el abrigo?

—Ya.....

—{Te enjuagaste la boca? Mira ese paifiuelo, se te
salé. jCuando seras ordenado! (Ya?....

—Ya.... {convencido.)

—Si quieres anda al cuarto del bafio, no sea que
después se te ofrezca....

—Ya fui.. ..

—Pues vuelve. . ... .

—DPero si.... dime si sin ganas.....

'—Allé te lo haya si empiezas con tus impruden=
cias.....

La cocinera, las galopinas, el gato, mi nana, la Es-
meralda, el portero, todos en fila hablandose al oido,
me vefan salir, formando doble valla.

—Mudo cuidado, no se vaya a quemar la casa,
cierren bien, no nos tardamos, ya venimos. jAh! las
sabanas limpias que se las dé Dolores.

-—i}\damé, fas odo y cinco!

. 'Y he aqui que salfamos y montabamos al coche. Me
acuerdo que antes de partir elevaba los ojos al bal«
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cén, en cuyo fondo luminoso se destacaba la silueta
de una anciana que me enviaba besos; la pobrecita
enferma que momentos antes me acariclaba y me
bendecia, la mama grande que no podia salir al aire
y me contemplaba tras los vidrios.

—ijAdiés! (con fa mano.)

—iAdidés! (con el paiiuelo.)

*
. % %

. iQué amarga tristeza se apodera de mi cuando feo
ese parrafo de gacetilla,  ese amarillento recorte de
iddico, en ‘el que esta mi nombre y el de mi fa.
ula, y que una mano querida, la de mi madre, co~
focod entre las hojas de un libro de misa! Se le hu~
medecian los ojos al leerlo y desde entdonces nunca,
nunca he visto un aplauso que me conmueva mis
por su ternura!
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iPOBRE CEJUDO!

1

Pues no hubo modo. Todo estaba arreglado, me
hicieron escribir unas cinco lineas en papel ministro.
Se puso los lentes el amigo Robleda, leyd, me mird

me dijo: no es mala la letra, es clara, bien heda.

o hay faltas de ortografia. Pues amigo, agregd sen~
tandose frente al bufete, parece que, nos quedamos
con usted. Ya sabe, son treinta pesos al mes, pero
con esperanza de aumentar el sueldo si los negocios
van bien. Voy a ver si no esta ocupado el jefe
le hablaré desde luego. Un momento. Y Robled)a’
se metid a la otra pieza.

Me sentia muy feliz en aquellos momentos, muy
feliz. Rebozaba mi alma agradecimiento a ese espi~
ritu protector que parecia haberme dicho al oido tal
vez en suefios: Castroverde, ve en casa de Dollard,
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Sevillén y Compaiifa. jQuién quital... Y yo habia
ido y habia contado mis apuros, sea dicdho
entre paréntesis, para eso de describir no soy tan ma~
lo, asi es que hice una pintura casi exacta de una
familia pobre, pero de antecesores decentes, eso si,
una familia que por causas que seria prdfijo enume~
rar, cae en stbita pobreza.... una sefiora honorable,
pero enferma.... unas nifias que pisan los dinteles de
la juventud y un.jefe de esta familia, un jefe al que
no espanta el trabajo, un jefe que pide una torta de
pan.... yo. Creo que debo en muco mi éxito a
esta conmovedora arenga. Después del famoso....
veremos; se hara lo posible; nuestro deseo es ayudar
a usted en algo, y de dar vueltas, he aqui el resul«-
tado: parece qué me voy a colocar,; el sueldo es po~
co, pero en estos tiempos y a estas alturas jcaraco~
les! viene al pelo.

Sentia que con el cambio probable de posicién cam~
biaba en mi también el caricter. Los primeros dias
entraba humillado, abatido, sin hablar casi nada, con
torpes movimientos. Ahora no, resucitaba en mi el
aire, no orgulloso, pero si digno que todos los Cas«
troverde hemos tenido. ... Sentia expedita la lengua,
me afluian ideas y no sélo me en la pieza, si~
nd que me asomé al patio por la puertecilla que se-
fialaba una mano con el indice extendido hacia un
letrero que decia “Despacho”.

iQué colosal empresa la de Dollard, Sevillén y
Compaiifa!l Olia aquel patio a anis; a semillas, a dhi
le. Grandes tercios formaban una muralla colocados
sobre vigas a una cuarta del suelo. Grandes cajones
llenos de rétulos y cefiidos por cintas de fierrg, guara.
daban sabe Dios cuantas riquezas, cristaleria tal vez,
porque abajo del letrero “Veracruz” se leia “Riesgo”.

Yacian por tierra algunas ruedas colosales y no po«
‘ca maquinaria desarmada. El patio era d‘; y apes
nas se podia andar por él; los bultos formaban ca«

/‘\
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llejuelas.' “Un' perro - enorme, con las orejas trémulas,
los cjos brillantes y palpitante la nariz, alargaba el
hocico hacia la calle, desesperado de no poder rom~
per la cadena que lo ataba a su perrera.

iCon Ejé gusto trabajaria en medio de aquel bu~
Iticio! JEl ruido del dinero, el golpear de los desem~
pacadores, la barahunda de la calle! .

el primer mes mi recibo: “Recibi de los sefiores
Dollard, Sevillén y Compaiifa (comisioristas) la can~
tidad de treinta pesos como sueldo a mis trabajos en
el escritorio.

México. ......... de 189. ... Eleuterio Castro-
verde.” .

Llegar a casa, refrendar los boletos de empefio, ce~
nar.... vivir.... dormir.... y sobre todo, alejar ese
sello de tristeza de mi casa. ... mi pobre mujer, mis

< hijitas. . . .

En. esas entrd el amigo Robleda.... Adopté una
postura conveniente y vilo sin parpadear... . :

—Conque, me dijo, vendra usted el lunes desde las
siete de la mafiana. ... . .
od‘—-?(Aparte.) {No me habian didho que desde las

o

—Saldra usted a la una para volver a las tres. Ha~
ra las cartas que se le encomienden en la mafiana y
dedicara usted fa tarde a traducir la correspondencia
del francés y del inglés, hasta las nueve de la node.

. —{Traducir, sefior? (con profundo respeto.) Me
parece que de eso no habfamos hablado. ... Ademas,
diré a usted. ... (tragando saliva.) '

—{No conoce usted idiomas?

—No, sefior, desgraciadamente. ,

—Pues eso es malo, porque aqui {finfsima sonrisa
de lado) aquf nos urge una persona que posea el in~
glés y el francés. gntendia yo que usted sabria tanto
uno como otro.
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- -No, sefior, sé algo.. .. (mintiendo descaradamen-
te) pero es tan poco, quc no creo..
- Pues fo siento. . porg:ocm ‘usted que huvie-

raquendofavoncerlo (turbado) en fin, cons~
thtxyobthetboloposable

d;S' seiior Robleda, yo le estoy muy agrade-
ci

—Ya usted vé: en casas como ésta son indispen-
sables. Diariamente se nos escribe de Londres, Es-
tzdosUmdosPans,th

—Pues sefior, lo siento. ... pero de todos modos,

- Adnés sefior Castroverde. .. . {muy conmovido.)
—Adlés seiior Robleda.
a. ... si acaso. .
(Deaa usted? (con una corazonada) :
——Que si acaso encuentra usted alguien que sepa
esos idiomas, me lo manda. Le encargo ajusted un

—ijNo tenga mted cuidado!

No sé si quise llorar o blasfemar, pero sentia en
el estbmago una cosa muy fea.... jAh, desdeel co=
leglo lo pensaba' . jamas me entrd el inglés. . . . te~
nia que s

Il

’

A la familia no le cogid de nuevo la desgracia
quince de la lista de los plan&s frustrados de Castro~
verde. Vivian sabe Dios cémo y de qué. Ya eran
los parientes, ya algin amigo compasivo, pero el ca~
s0 es que no faltaba el desayuno cuando menos. Cier=
to es que se habia hecho una lenta mudanza de los
muebles al Empefio y no quedaban en la .sala mas
ﬂue cinco silfas, porque la que completaba la media

ocena estaba inservible, una cémoda, mitad ropero,

A
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mitad altar, y la mesa del centro, en la que se ser-
via la comida, las camas, dos roperos y los trastos
de cocina. Y a pesar de pobreza tanta, en medio
de aquella situacion, la familia no olvidaba sus orfs "
genes; guardaba vivo el recuerdo de su abolengo y
no descendia a codearse con la ordinasia vecindad
ni a adoptar las costumbres de la gente sin vergiien~
za y sin blanca. . .

Las nifias Elena y Emelina no habfan perdido su
belleza a pesar de las privaciones: una de diez y odo
y otra_de veintitn afios, [lamaban la atencién del ba~
rrio. Pero Castroverde y la sefiora, que no eran tan
tontos como parecian, cuidaban de las doncellas tan-~
to como de su vida..... porque el primer peldafio
de mudas caidas es la arranquera; y el vicio, que a
todas partes entra, tiene particular predileccién por lo
que se halla escaso de dineros.

Asi es que a aquella casa raras eran las visitas que
acudian y todas formales. Pero he aqui .que entra
en escena un sujeto: un militar, el amigo Cejudo.
Erase rechondho, tostado de color, rapado a lo reclu-
ta, de occipucio Erominente y frente estrecha, paqui~
dérmica naniz, labios gordos y escasos de pdas, par~
pados pesados y ojillos pequefios de conjuntiva ama-
rillenta. .. .. Un salvaje, un feo, un Quasimodo de
la milicia, guyo vicio era el ajedrez, diversién favo-
rita de Castroverde.

Fumaba, ademas, mi hombre puro y cigarro de un
hilo, y Castroverde, vicioso también, hallé dos atrac~
tivos en aquella especie de batracciano y resultd que
como eran vecinos, todas las noces se pasaron en
familia, leyendo las mudhadhas un periddico que pres-
taba Cejudo, dormitando la sefiora y bregando Cas-
troverde y su amigo por comer un “caballo” o dar
jaque a la “Reina”. - ST

sefiora repeld, por supuesto. jVaya usted a
saber qué clase de gente era el tal Cejudo!.... No
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era bueno meterse gon todo el mundo La educa~
cién es un abismo..... iy qué sé yo cuantas cosas
mas! Pero resulté que el Cejudo era un buen hom-
bre, un poco brusco, ndlculo orque querfaser ama~
ble, pero no estaba muy xma , y sin embargo, ja~
mas se permitid ni tantito asi (seﬁalando con el pul~
gar un milimetro de mefiique). Alla por la Cuaress
ma abrié la marcha de sus bondades un huachinango
y varias latas.

—iPobre Cejudo! dijeron en coro esa vez los Cas~
troverde.

En la node tratdsele con una ternura desconocida
hasta entonces y se interesaron algo por su vida (n-
tlma

dnde. comibé usted?
es en la fonda (respondi® con su vocerrén de
calx:ﬂlenlz;)7

—En estos dias—dijo Emelma—ha de ser muy triss
té comer solo. .

—iQué quiere usted! Como Yo no tengo ni padre
ni madre..... Y parecxéndole impropio lo del perro
que me ladre) concluyd. ... ni padre ni madre ini
nada! Si, come uno fastidiado.

—Se hubiera usted venido.

—iPara qué era molestarlas!. ...

—iNo, que molestia, al contrario!....

. Debia tener dinero Cejudo. El habfa hablado de
un rancho. Usaba buen reloj, se iba civilizando, por~
que vestia mejor. Era feo, pero de buen corazén.

estas reflexiones se inspiraban en los hechos,

porque al afio la lista de los beneficios de Cejudo
era bien larga.

Declarése amigo protector de la famnl:a, que a pe«

sar de sus antepasados recibié un ajuar para la sala,

seis coldhas; dos cajas de vino, pequefios obsequios

7 .
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los''domingos,’ cortes ‘de vestido como cuelgas, y por
tltimo, la solemne promesa de que Castroverde, gra~
cias a su influencia, tendria empleo.

Y aquel hombre feo, al cual se trataba con des~
confianza porque no habia nacido de familia titulada,
aquel monstruo de fealdad, aquel brusco sujeto siguid
denominandose con el epiteto de jPobre Cejudo!

o m .

—Piénsalo, Emelina;, piénsalo bien. Es preciso que
dejes a un lado tu caracter de mudhadha y reflexios
nes sobre el porvenir. Tu pap4 no quiso decirte na~
da, sino que el sefior Ceiume ‘habfa pedido, y me
comisiond.a mi para que te hiciera ver lo conve«
niente que serfa.....

—No, mam4, no,—respondi¢ la muchacha llorando
a ima viva. ' :

—Pues tG lo sabes. Yo sélo te sé decir que es
una gente honrada desde el momento en que, ya fo
estas viendo, antes de dirigirtg¢ una sola flor se ha
acercado a nosotros, porque quiere portarse seriamens
te. Ya lo has visto, le debemos muchos favores, mu~
chos. Deja el ajuar, deja la ropa, deja todo. El ha
colocado a Castroverde, él ha prestado sabe Dios
cuanto dinero. Por él tenemos casa y nuestras anti~

sguas relaciones nos visitan. Y me lo dijo: sefiora,

de el'momento en que yo entre a esta familia cuen=~
tan conmigo. para todo, fo poco que tengo lo coms
partiré con ustedes. ... Dime si esa conducta no es
muy bonita. _

—Si, sf, yo soy la primera en comprenderlo; le es~
toy muy agradecida, pero..... -

—No, no-salgas con que es feo. Mira: hay una
edad, Emelina, en que no se fija uno en los muda~
chos bonitos .y bien vestidos, porque de nada sirven.
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No es lo mismo tener quince afios. Entonces si se
guia uno por la figura..... y por el traje.....y..
pero no creas, esos no son para casarse. Mas vale
un hombre trabajador, honrado, no rico pero si. con
fo suficiente para mantenerte. Ya lo has visto, na~
“die ha sndo tan quisquillosa como yo para’ eso
mis amistades. unca me han o tratos sino
con gente de mi clase.... Este no serg de familia
distinguida, pero en cambio es prudente y tiene muy
buen corazén. No te digo que lo quieras luegd, lue~
go, no, sefior, pero velo tratando como si fuera tu
marido, y ya lo veras, tiene mudas cualidades; y
que, sobre todo, icon qué le pagamos tanto, tanto
como le debemos? Piénsalo, piénsalo.
La sefiora, con aquella cara doctoral. ue ponia.en
dﬁﬁmd& arengas, dié media vuelta y dejé a la mu~
dadha, que con los ojos papujados y fa nariz roja,
se quedd mirando lalxamente a la alfombra (porque
ya tenfan alfombra),” como si en ella fuera a ver la
solucién del problema zme caso o no me caso con
Cejudo?
Se casaron. Por sqpuesto que se hablé de un hi-
‘lo de aquel enlace.
-. —Emelina, tan dwula, si parece un dulee, con ese
-indiazo tan ordinario.
-~ —iQuién habia de decir que la. Castroverde tan
afecta a lo decente..... habia de -rematar icon un
soldadén!

—De veras que las mujeres escogen lo peor. Ahi
-estd Emelina: tantos guapos que le hicieren -el oso'y
fué a dar con Cejudo.

Ce;udo no se fijaba en nada de esto, y si ponia
empefio en. que progresaran sus ranchos y tierritas.
los productos de éstas'se debia que los Castro-~
verde salneran .de pobretones. Lasala era otra cosa,
iya tenian piano!
Las amistades que encontraban ahi - pasteles y lico-
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tres y modo de bailar con el flamante “Ronisch” die=
ron en improvisar reuniones los martes, en las que,
por supuesto, no asomaba las narices el salvaje de

u

A la pareja Castroverde habiansele vuelto a subir
los humos de distincién, y sabfa pagar visitas. En
ellas la familia toda se refa, charlaba, era feliz, en tan~
to que se hundia en un silldn un hombre de tez azés
obscura, cabeza rapada apllonado craneo y cara de
recluta. {Quién era? sefiora de Castroverde se
mortificaba por aquello de su sangre azul, vencia la
petulancia a la gratitud y algo distinguido le hacfa
exclamar:

—iEs el pobre de Ce;udo'

Agquella conmiseracidn erda una bajeza, la decencia
sublevada inspiraba un crimen. .
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UN TROZO

HOJA DE ALBUM

E\‘la Srita. Elena Padilla
I

Una vela de estearina frente a una pila de libros,
que hacia las veces de velador, alumbraba débilmen-~
te la pieza. Los dorados de un mufieco de porcela~
na, las varillas pulidas de un marco, el barniz de un
ropero, lanzaban lampos de claridad rojiza, arranca~ .
dos por el parpadeo de la llama. EIl resto todo era
sombra, de una manera indecisa se adivinaba el con~
torno de las cosas. La blancura de un ledo, un som-
brero, un abrigo rojo y una sombrilla sobre la can~
dida coldha,.... y tras los visillos de una ventana,
el melancélico aletear de un medero de gas en la
calle solitaria y obscura.
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Cébmo respondia a mi estado moral aquella pieza
casi tenebrosa y aquella soledad completa, hundido
en un sillon muelle, alargados los pies, -cruzados los
brazos y fija la vista en el parpadeo de las grandes
sombras en el techo, sombras estremecidas que simu~
laban la inquietud de una ave de grandes alas de cres~
pon. (Qué pensaba? (Volvia la vista a las arenas
de aquella playa llena de sol, donde la onda glauca
arrojaba sus espumas, sus blondas de‘coqueta, segufa
con ansiedad la vela latina, el vuele bajo de un pa~
jaro marino, o ese rumor lejano que es, en plena luz,
himno poderoso, y en la sombra, el sollozo inmenso
de las aguas? (Evocaba esos inolvidables recuerdos
de los padres que han muerto y en ciertas horas su
memoria pafece que desciende y llama a las puertas
del alma? (Recordaba, quiza, los creptsculos que a
esa hora misma miraba ensangrentar todo un ocaso

- para destacar el intrincado dibujo de los campos de

cafia que balanceaban los altos penachos de sus flo-
res! (o acaso cruzaba la callecita inolvidable, batida
por la lluvia, con su farol mustio, buscaba tras la
cortina, espiaba por el portén, llamaba con silbido
quedo a la que dejoé en mis labios la quemadura eter=
na de un beso y en mi corazdn la imborrable cica~
triz de todo lo que se arranca pedazo por pedazo?
Entonces, como otras veces, después de mirar palida
‘la vida, todo me era indiferente. . ... (frialdad que se
parece al prélogo de las enfermedades en que des=
pués devora la fiebre) y mas tarde tenia anhelos de
algg indefinible, de algo distraido, pero nunca sa-
ciado. :

Quiza todo pasaba, quizd el espisitu vagabundo,
ave y nube, hundia el ala en la onda azul del mar
que era mi admiracién de nifio, lanzaba trinos sobre
tumbas de padres nunca olvidados, se mecfa en el
ocaso de incandescentes horizontes, lloraba de su se=
no gris sobre los plimbagos, de un patiecillo triste y
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;le remontaba’-después,’ ansiosa de subir siempre mas
to.

El rumor lejano y sordo de los carruajes era un
arrullo, fugaces conversaciones resonaban frente a mi
balcén; una raya amarilla de tarde muerta desta~
caba su penada de arbol, que se balanceaba deses~
peradamente, y el medero de gas ardia como una
[nquieta ala roja.

ntonces, {0 recuerdo, resonaron en el silencio los
primeros acordes de esa pieza melancdlica cuyo nom«
bre nunca he sabido. iza la debilidad de conva-~
leciente daba a mis sensaciones una invencible triste-
za...... y aquella masica hacia surgir de mi me-
moria todo lo que era nebuloso y gris,

En frente habfan abierto de par en par los balco-
nes, y las notas salian, se desparramaban como una
bandada de pajaros cautivos a los que se abre toda
la reja de la jaula. Un espejo, una flor enorme de
trapo, una mano de escultura, era cuanto podia dis«~
tinguir tras las mayas del cortinaje, y en uno y otro
objeto tuve fija la vista hasta que la nota final, muy
queda, se perdié en el silencio dejandome una sen-
sacién de vacio, {por qué era tan corta aquella me=
Jodia? Al cesar, experimentaba algo como ese sen=
timiento vago que queda en el espiritu cuando se pier~
de a lo lejos un' tren donde parte un amigo, la dlti~
" ma palabra de un didlogo que provoca latidos, la
frase final de una novela sin desenlace.

Il

Pasé el tiempo. Estaba yo en un circo. 1ba a co-
menzar un acto muy aplaudido por los nifios, por-
ue un nifio también lo ejecutaba. Era una criatura
gaca, su carita extenuada parecia de un tisico, y quis
z4 lo estaba; movia a compasidn adivinar los miem-
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Lros debiles tras la media de seda y 1a camiseta conss
telada de lentejuelas.

Con visible terror salaba, hacia contorsiones, guar
daba el equilibrio sobre las ancas de un caballo bhn.
co, bajo la dura mirada de un sefior adusto. de frac,
quehacnan'onarelﬁmeazu.andoal corcel.

Y una misica destemplada acompafiaba los ejerci«
cios, precisamente los volteos a caballo, pasatiempd
para el ptblico y que yo consideraba un v
martirio, tenia por acompainamiento. . . . el trozo aquel.
iPobre musica profanada’

No pude contenerme, voltee y pregunté a un su«
jeto grave que me did idea de inteligente:

—'gsted conoce esa akp;c:j? c I

- No, sefior, jqué ! ind? Creo que.... |
verdad no recuerdo!

Por qué ciré yo triste lo que otros juzgan alegre?

1l

Primero fué un redoble de tambores lejano. Des
sembocd después por la bocacalle toda la diquilleria
del barrio llevando paso de marda; en seguida un
carro famebre de Gltima clase. Sobre el aradd nban
un kepis, una banda 3' una espada, y abajo dos ra~
milletes empofvados de magulladas ﬂors, la tropa es~
coltaba el triste vagon.

raban los perros, salian sin sombrero los arte«
sanos al dintel de sus talleres, sin rebozo las hem~
bras que murmuraban entre dientes algo y hasta las
nifias de una escuela alegraban con sus cabecitas ris
suefias el balconcillo de una casa ruinosa. jQué tris~
tes son los entierros de los militares! Coémo oiran la
madre, los hijos y la esposa, el ruido de esa gente
armada que se lo lleva y esa explosién de musica que
sigue a la sefial de la tambora y los platillos.

El carro avanza fentamente, suena la banda, fos

S
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mudiachos silban el aire, y después pasa el code de
los” dolientes con sus impenetrables visillos y.sus cor=~
tinas negras.

Siempre. me causa una impresién muy honda com=
parar el silencio de la muerte con el ruido de los ho-
nores de Ordenanza, y aquella tarde me invadi6 una
profunda compasién. Aquel muerto desconocido, un
Ppatrota quiza, quizas un padre, un hermano, que to~
dos sdludaban al pasar, porque el pistén, la flauta, el
octavino de notas de pajaro, parecian decir a todo
el mundo:

iAqui val

Agquella fué la tercera vez que oi el trozo ya de
significacién para mi. ... la banda lo tocaba, y siem-
pre, siempre, mas que nunca me parecid no sdlo em~
papado en amargura sino hasta macabro. -

- v

- iCuén distinto lo escuché aquella dltima vez! No
hablaban de melancolia mas que unos ojos azules,
fos vuestros, que no miraban, o miraban vagamente
mientras arrancibais al piano las notas de ese trozo
que no puedo olvidar. E:ruzaba por vuestros labios
una soarisa tan dulce que parecia que las notas mis=
mas eran palabras, las palaﬂras tranquilas de unc de
esos relatos azules que se cuenta a los nifios y a las
virgenes.

Ya no era la masica presagio o epilogo de cosas
tristes, sino una melodia ingenua la que brotaba de

uestros dedos.

Entonces. . .. se pensaba en el oro de la mafiana,
en puestas de sol placidas, en amores profundos pero
serenos, en paisajes lejanos y perdidos tras la atmds=~
fera blonda de un Abril alegre, y en algo bueno como
las almas puras. (Era aquella mésica vuestra con=
fesion? | u¢ bien me hacia escudharla! No subia a
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mi labio una frase amarga sino una palabra dulce.
Hubiera quendo tener a alguien cerca para decirle:
%l:’le quieres?
la msica tiene color, si antes era para mi ne-
gra como una elegia, entonces, entonces amanecia en
aquel trozo cuyo nombre no quiero preguntar.
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OTILIA Y YO

Los sabados en la tarde no habia colegio y mi tia,
una que otra vez, nos mandaba de visita en casa de
-.1a sefiora Ros: edad, cincuenta afios, y estado, viuda.

Desde las tres de la tarde henos aquf impacientes,
bafiados desde al medio dia, cosidas las desgarradus-
ras de un trajecito café, que servia para el diario, e
inquisitorialmente atuzado el pelo. g

ntes de salir nos aleccionaba mi tia:

—Muy quietecitos, (he? Nada de retozos, no gris
ten.... y cuando Teresita les hable respondanle, no
que el otro dia (se dirigia a mi) parecias un indio,
te mordias las ufias y paréxfa que te habfan comido
la lengua los ratones. Cuando te pregunten algo res~
ponde, no subas los pies en el palo de la silla y sa- .
cate las manos de las bolsas. Si te convidan a me~
rendar das las gracias, y si te ruegan mucho te que~
das, si no, nd.... {Ya lo oyes? Le dices que no he
podido ir, porqiue he estado muy ocupada, pero que
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una de estas tardes la voy a ver; y se vienen tems
prano, porque estoy con cuidado desde que obscus
rece. on ue.... vayan con Dios. Limpiate esos
zapatos a te ‘favaste la boca? ’

Eesa amos la mano de mi tia precnp:tadamente y
ifuera! uella seria tlmldez, aquel aire de Gonza«~
ga que ag ptaba frente a mi sefiora tfa, no entraba
en mis gestos desde que pisaba el zaguan. Ella nos
veia desde el balcén, y aunque riéndome en mi in«
terior, andaba el trozo de calle _muy formal, pero al
doblar la esquina no me conocna ni ella misma.

Juro que la mayor preocupacnon de aquella mi vi= -
da de nifio era la casa de la sefiora viuda de Ros,
la visita aristocratica que esperaba con ansia y res
cordaba con fruicién.

El caseré6n sombrio y lleno de altas pilastras, las
vastas piezas sonorosas, las viejas alfombras y secus
fares muebles, los corredores extensos surtidos de plan-
tas anem:cas, la atmoésfera claustral, no, no eran para
mi espiritu travieso un lugar de placer y me infundia
precoz tristeza aquel aspecto severo de la casa que
parecia mas bien una reliquia arqueolog:ca que una.
mansién de gentes vivas, y iqué gentes! Parecian re~
tofios del vetusto edificio, tenfan el aspecto de esos
animales pensativos que surgen de las ruinas y son
del mismo color que las paredes polvorientas. . El
portero parecia un sacristan, acolitos sus hijos, fane
tasmas los criados, y los mulos mismos tenfan ese
aire doctoral de los-animales que han tirado por lar~
gos lustros de una estufa.

La sefiora de Ros, serio personaje con narices de
virrey y ojillos de roedor, vegetando a media luz,
el fondo de una pieza, fumando cngamllo tras Ciga~
rrillo, lefa un libro “La mas pura de las virgenes”, en
tanto que sus huos Nicandro y Oitilia en el cuarto
de la ropa sucia hacian de las suyas, es decir, ella
cortaba cuanta hilacha encontraba a su alcance, y él,
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con’ un' lapiz tajado con cudillos del comedor, pinta~
ba paredes, puertas, pufios, papeles, macetas, con su
eterno dibujo un boceto de ferrocarril echando humo:
el dibujo era su fiebre y nada perdonaba su lapiz in~
cansable.

. Nos abandonaba la criada en el patio y nos veia
-subir la ancha escalera, dejabamos los sombreros en
la asistencia y la ama de llaves nos introducia a la
recimara de la sefiora que nos recibia con un:

—ané hay, nifios? (Cémo esta dofia Frutos?

—DBuena, sefiorita; que no viene.....

—Porque estd muy. ocupada, agregaba mi hermano.

—Pero que una de estas tardes . ... prosegufa yo.

—Viene por aci, conclufa Nicanor.

—Bueno, pues vayan a jugar con los dicos, que
estan por alla adentro. ‘ -

Una vez juntos los Ros y nosotros, la casa era un
barullo insoportable; bajabamos de un salto las esca~
leras y jal corral!.... El corral era nuestro ele-
mento..... '

Yo me juntaba con Otilia y mi hermano con Ni-
candro. Mi hermano era un bendito, sujeto a mi vos
luntad, no hablaba si yo no lo hacfa, y su pasidén
eran los animales. Habia nacido con tendencias ru«~
rales marcadisimas, y se extasiaba ante una familia
gallinacea, se paraba frente a las ordefias y su olor
lo encantaba, y la bestia mas dtil, mas bella, mas in-
teligente, su animal sofiado, era el caballo; en su de-
fecto, la mula y después el asno. Cuanto fuese mon~
tar lo ponia inquieto, y cabalgaba sobre palos y si-
llas, almohadas y semejantes. Yo le servi de cabal«
gadura mudhas veces. . .

Nicandro, que era de un temperamento imitativo,
pronto participd de los gustos de Nicanor, con una
variacion: quiso a toda costa pintar caballos, y am-
bos ibanse a la caballeriza, siguiendo, con las manos’
atras. las peregrinaciones de las gallinas y tres patos,

L ]
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“i*‘ Siguen?
igarate. La otra tarde me asomé por la coci~
na y él se saltd primero sobre las trancas y después
- se montd en la tapia y ella desde abajo le aventd
unas flores y (sabes lo que hizo é17. ...

—iQué hizo? -

—Se eché para adelante.. ... No, siempre no te
fo digo..... R :

melo. . .. (suplicante).
—No ..... es pecado (muy ruborizada).

—Dimelo. ... si no, me enojo.....
—Pues se ed:o para adelante, ella alargd las ma-
nos, él se las cogid y..... le did un beso. .

rate, si alguien hubiera saludo, iqué hacen! Y detras
de mi estaba Nabora, dime, si lo ve, seguro que me
acusa, porque no sabe-nada, pero el dfa que lo sepan
ya no me dejan asomar.

—¢Vamos a espiaslos?

—{Y si se enojan porque subnmos solos?. .

Mi mam4 dice que ya tengo once afios, y que aun=
que tG y Nicanor son mas dicos que yo, no debo
andar sola.con ustedes.

—iQuién nos ha de ver?- Andale, vamos, porque
si no me enojo.

<Y con un miedo cerval, pero con una curxosndad
mayor, nos instalibamos en un alte: ventanillo y veia«
mos al jardin de junto.

un paso habfa dos que se amaban, dos que eran
vecinos: él fingia leer un libro detras de un matorral
y ella fingfa regar unas macetas de escuéhdos clave-
les..... cantando entre dientes. .

—Va a salir, escéndete. . . ..

—No nos ve.....

—iQué te dne? Mira, mira cémo viene de punti-
llas. ... ahora veras, va a subirse ella sobre ese mon-
t6n de piedras. Ahi va ¢}, ilo ves? Ya se subib en
las trancas, ahora va a saltar; a ver si se desbarran-
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ca...' " jal 'suelo!““No-te rias, porque te oyen... . Ya
fe dié el clavel.

-—Y se echa para adelante,- y con los ojos dilata~
dcs, sintiendo no sé qué latidos en el corazén, no sé
qué ansiedad desconocida, seguia las peripepcias de
aquella cita.

—Le.va a coger las manos..... y con riesgo de
volar desde el ventanillo nos empindbamos para ver
mejor, para no perder un solo detalle. . . . —Mira cémo
se ven, parece que se estin desmayando.....

—{Qué hacen ahi, nifios?

Era dofia Nabora.

—A ver si se caen.....

Y al mirarnos desconcertados, rojos de vergiienza
y temblando, agregaba: :

-—iPor qué se asustan? {qué veian?

— Los borreguitos. . ... {con voz apagada), los bo~
rr?uitos de aqui junto. _ o :

nos miramos los dos. ... No, no eran los borre~.
gos, era que se habian besado las manos. aquellos
dos vecinos que se amaban.

{Cuando nace el primer pensamiento que denuncia
al alma el paso de una edad a otra edad? (Cual es
el primer latido de la juventud? (Cual la primera mi~
rada timida, velada, elocuente, en la que se pierde
el candor infantil y brilla otra luz, una luz que i
al alma, que engendra una melancolia jamas sentida?
Yo no lo sé.... pero he visto en la vida mudos idi~
lios....no he vuello a ver a Otilia.... pero jy han
pasado mudhos afios! cuando pienso en jardines, en
una ventana, en una tapia desmoronada, en dos que
se quieren y en una Otilia avergonzada a mi lado. ..~
siento una tristeza, una tristeza muy honda, como si
hubiera muerto algo muy querido, algo que antes vivia
en mi corazdn.



SHEHSNUBIBUHBHBHENBHBIBRSHSUBIBUSHRIBIUBHEN

BUENSURIENENENANBNRNRHBIBHENBUANSHSUSHENS

COSAS VISTAS

s

: é
—Mientras nosotros cosemos, ti nos platicas—me

decia Lucia.—Mira, siéntate en esta sillita baja. ..
iCuidado, volteas el engrudo!

Pasé haciendo equilibrios y salvando los obsticu~
los que sembraban la alfombra y refugiéme en: un
rincén. -

—{Y ta, Teresa, por qué estas tan triste?
~ Alzb la cabeza la aludida y extendiendo los bra-
zos al bostezar con aire de fastidio me respondid:

—Triste {por qué?

—Te veo tan callada. .. ..

—Ya sabes que yo soy gente de pocas palabras. , . .
Me duele algo la cabeza. ’

—Antipirina, chica, antipirina. .. ..

—No me hace efecto. Y que ya se me esta qui~
tando! ‘ .

Volviése a encorvar sobre amplisimo bastidor y si~
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guio bordando las monstruosas flores azules de un ta-~
pete..... en fondo blanco. .

Lucia, en tanto, hojeaba “La Moda Elegante” bus~
cando no sé qué figurin, y la costurera, sentada en
el suelo, hilvanaba unas enaguas grises que vestian
un maniqui de carrizo. :

Digna de “La de Bringas” era la escena aquélla:
colgando del .respaldo de una silla un gran pliego co~
for de rosa con moldes impresos de un lado y letre~
ros enlazados del otro. A A con sus correspondien~
tes miosotis, P P caprichosisimas, muy historiadas, y
algunos nombres y palabras como ““Carmen’’, con
florituris de espigas, o “Souvenir”’, o ‘“No me olvi~
des”, con grandes flores para bordarse en pafio.

Oiase el ruido de la tijera, revolaban en el aire
motas de hilo; al ser rasgada la lustrina engomada
de los forros, ofase un ruido especial y olia a trapos
nuevos. El hilo junto a la escupidera, la maquina
sin tapa, prisionera larga tira de calicot entréSu-agu~
ja; el canasto desbordando recortes, alfileteros en for«
ma de cojines, carretes, rollos de cinta y docenas de
botones alineados en su cartdén, con el consabido ré-
tulo “Mode de Paris’; algunos pares de calcetines
remendados, hechos bola, causaban la. impresién de
un grupo de conejos dormidos en el fondo del cesto.

res nimeros de “El Tiempo” yacian en el suelo,
extendidos y acribillados de cortes que se habidn lle~
vado, alld un trozo de “Principe Iturbide”, aqui un
editorial, y joh desdicha! estaban reducidos a la cate~
goria de moldes. ... A gatas iba uniendo la costure~
ra una tira a otra con el engrudo o con un hilvan,
y después. . .. jchis! la tijera daba forma al trozo de
lana flamante y acabada de desenvolver,

_%\?Ué se habrad hedo ese molde, Jacinta?

-~No lo he visto, nifia.

-—Pues no parece, y lo peor es que era el Gnico.
Mire, digale al mozo que se vaya en una carrerita

N

7 .
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en casa ‘de las' Labastida y que le diga a la nifia Ma-
riquita, de mi parte, que si me hace favor de man~

su chaqueta azul, la que tiene hombreras. . ...
es mejor que llame al mozo, yo le daré el recado,
porque si no, todo lo trastorna. .

Teresa seguia bordando. |C uan palidecia poco a.
poco aquella pobre mudhacha,’ victima de la enferme-
dad! Siempre se quejaba. Y tenia razén en ser cas

“hosca, casi intratable y de mal genio, {qué
animacién habia de haber en aquella victima- de las
jaquecas, desvanecimientos, nauseas?.... Sabfa que
estaba enferma, todos lo sabiamos, pero no de qué.
Unos decian que del estdmago, otros, que del figa-
do, y yo, por su aspecto, le diagnosticaba una ane-
mia de primer orden. No era bonita, por su color
intensamente palido; pero habia momentos en que,
como sucede con muchas mujeres en ciertas actitus
des, con cierto perfil, en determinados ademanes, ad~
quu‘ia su Tostro un aire casi poétlco. ... Palida, ba~
jos con virginal uncién los ojos expresnvos, afilada la
nariz, entreabierta la boca y deslumbrante la blan«
cura de su garganta, cuyc tinte llegaba a tonos de

en la nuca, ahi en ese lugar en que.el cabe-
lo. obscuro contrasta con el color inmaculado y tter-
no de la carne. :
on algunos meses de sol, aire libre y ejercicio,
hubiera quedado inmejorable. Una poca mas de san-
gre, menos debilidad, menos entumecimiento, y podia
competir con su hermana. iOh, qué guapa morena,
ios mio, me tenia hecho un bruto! lo que se llama
un bruto. jQué ojazos! jqué labios! jy ese bocito de-
licado como el terciopelo de un geraneo..... ese
"lasciate ogni, etc., escrito a las puertas del dehcnoso-
infierno de su boca!
{Para qué negarlo? era mi novia, pero eran tan dis-
cretas nuestras relaciones, que nadie las habia sos-
pedhado. . Ademas, nos tratabamos con tanta con-
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' ﬁanza, que ni por aqui les pasaba! Y si, yo fa que~

ria..... Teresa era la Gnica que una que otra vez
nos miraba de reojo, pero. ... buen cuidado teniamos
de decir delante de ella una sola palabra! jPobre Te~
resa! jMe daba lastima! jTan buena, tan prudente,
tan entusnasta! Tenia una verdadera sed de amores,
porque cuando”platicAbamos sobre tan ameno asunto,
se animaba, le brillaban los ojos, se ponia nerviosa,
apretaba. las manos. ... y caia después en desconso-
ladoras y profundas tristezas. . .. esas amargas triste-
zas de los corazones vacios, esas melancolias de los
arboles sin nidos, las ondas sin lampos y la flor sin
martposas. Debifa amar a algu:en, quizad a uno de
esos fantasmas que las mujeres aman, iddlatras por
naturaleza, a falta de un' ser real.

—jCémo—me decia—cémo no leen los hombres en
la mirada, la stplica, el Tuego de esos ojos que pi~
den una limosna de carifio para el alma.

Quisiera yo ser hombre—exclamaba la muchacha.—
Ustedes al menos, cuando quieren pueden decir: jte
quiero! Pero una.... es distinto. Dicen que las mu~
jeres somos habladoras, ipero qué mayor castigo que
callar esas cosas que se quiere y no se puede decir!

En tales ratos, nos animabamos y una que otra
vez, sin que la oradora lo notara, estrechaba la ma~
no de Lucia.... que sonriendo decfd a su hermana:

—Eres un volcan. ...

—Me parece que tengo corazdn.

—Yo tambten,- pero ya ves que yo no ando con
tus cosas. jQué novios! Los hombres (pellizcando~
me a hurtac]:llas) nada mas se burlan de una. Y lo
mejor es no meterse con ellos (dirigiéndome una mi~

.rada para desmentir su frase).

Conclufan tales platicas con un silencio de éxta«
sis. ... Teresa se |ba, dejandonos solos, y entonces
ino tlembles, corazén!.... ite amo! |e decia a Lucia
con voz tragica.
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—iTe idolatro!=—me respondia ella con el mismo to=~
no acercandose a mi oido, y la hermana gritaba desde
adentro, siempre vngnlante
© —¢Por qué no se vienen a la sala?

parecid Bruno, el mozo, en el dintel de la uer-
ta, sombrero de palma en mano, y vera efigie de
tezuma, el imbécil exclamd, derecho como un re-
cluta:

—Aqui estoy, nifia.

—Qiga, Bruno, se va en casa de las nifias de Ne~
catitlan, las nifias Labastida, {ya sabe! -En el odho,
una casa de balcones verdes. ... Pregunta por la ni~
fia Mariquita y le dice usted, |fiiae' no se le vaya a
olvidar: que dice la nifia Lucia.... que si le hace
favor de mandarle la chaqueta azul, fa que tiene hom«
breras, no se le olvide, la que tiene jhombreras!

—La que tiene. .

—Que se la mando luego luego, "que nada mis es
para sacar el molde.. (fonque, {cémo le va a
decif? N

—Que dice la nifia Lucia que le mande su mercé
la dhaqueta que tiene. .

—iHombreras! La chaqueta azul que tiene homa
breras. Repitalo para que no vaya a decir otra cosa.

—Rascindose r cabeza y riendo a lo idiota.) jA
que nifia cdmo se me habfa de -olvidar!

—Bueno; pu&s corra y no se dilate. Péngase los
pies en la ca za, 1ue luego-se est4 dos horas.
Que se lo mando uego, uego.

—Conque. ... {Qué es de tu vida, Teresa?

—Pues ya fo ves. Pasando, {y tG? (sin.levantar la
cabeza.)

—Fastidiado. ... Ayer salieron,; las vine a buscar.

—Si, fuimos al centro.... Recibi el ramito, muy
chulo: ya lo puse en agua, ‘esti en mi tocador {en
voz a)a) y f carta que dejaste en fa maceta. Aho-
ra te
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Cuando entablabamos dilogos sotto voce, la tes
rrible hermana siempre encontraba pretexto para in«
terrumpnrlos, asi es que pidid las tl)eras a Lucia

—Alli estan, cégelas.

—iToma, enojona!

No enojona, sino que ésta es asi. .
pero si, cuando ella quiere algo se lo han delmr
lando. ... {No he visto gente mas egoista!

|Cu1dado con matarse!

- —Qué matarse, sino que Teresa cuando estd de
chiflis i qulen la aguante. .

——g hoy e chiflis?

i, desde anode.... porquenosdetuvieronace-
nar en casa de las Labastida. .

No, no me enojé por eso, “sino porque estuviste
muy inconveniente, y a mi no me gusta que se burs
len de mi. Figarate, Pepe, que ésta se sentd }untoa.
Ricardo. _

—No, es cierto, no es cneno ..... '

—Dename hablar. Se senté junto aRncardo, iv un
entusiasmo! que poco falté para que se. dneran pala~
bra de casamiento. :

—iCémo eres!

—zNo es cierto! jNiégalo, Lucia! Niega que ‘te
ha quitado el ramo que mandé al}‘yer Pepe; niega que
te quedaste con su lapxcero igrate si me ha«
bia de gustar que ni me hicieran caso y estuviera yo
ahi como.estor!

—-zConque esas tenemos? (muy palido, pero con
una sonrisa forzada de d\ancxsta) iCémo no me has
bias contado!. ...

—No creas una jota, sino que a ésta se le figura
que porque es uno amable.... Ahora, el ramo yo
no se lo he dado, él lo cog:é y ya ves lo necio que
es, no me lo quiso dar; y en cuanto al lapicero, no
se lo pedi, sino que me lo guardé por dlstraccién.

—iMira qué casualidad!
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--Yo te contaré (en voz baja), no te enojes. .

-—Conque sf, Lucia, con que Ricardito es el pre-
ferido y ni quien se lo figurara..... jQué ageno es~
taba de que ustedes se entendian! (yéndome por la
pendiente literaria y con ganas de llorar). Eso pasa:
cuando nene uno las cosas mas .cerca, menos las
sospedha. . .

~Ya vine nifia, que aqui esti la chaqueta y que
dice el nifio Ricardito que no se le olvide a us
que mafiana han de ir a comer y que aqui le manda
a usted estas margaritas,

—Péngalas ahi (con mal humor y contraria-
da). Preste la dhaqueta (desenvolvnénJ;la) iQu
bien se conoce que no usa Maria hules en sus cha-
guetas tira que mandhones tan amarillos! (T’ ragan~

o saliva.) Jacinta, tradigame un vaso de agua.
—Y luego dice que yo tengo mal genio. (Teresa
sale, cierra tras sf la vidriera y se va.)

-—.Ya lo ves, Lucfa, ya lo ves, ya ves cémo me

pagas! - Nunca lo esperé de ti. (Por qué no me di~
jiste la verdad? Y yo que de veras crefa que me
querias!

—No seas nifio, Pepe, eso lo dice Teresa porque
no la conoces, B que no sabe cémo ponerme en
mal contigo. . ero no hay nada cierto, no soy
una coqueta: te quiero, te quiero mudo, mudo.:.
Sélo a ti, (jugando con mis cabellos.)

—Redhazandola suavemente para estar en una si-
" tuacién digna.) No, ya todo acabé. .
o se me enoje.... No me mire asi. ‘Cémo
Io habfa de olvidar por otro, siendo tan lindo!

No sé cémo, pero nos besamos.

Opyése ruido en la sala. .

—iA que nos vieron! (enzado el cabello)
—No, si fué a la cocina. :
—Que, {no estari espiando?
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—No, aunque nada'tiene de dificil, porque es peor
que una muijer celosa'

*
* »

—Presta; mira, te pondré el almohadén para que
estés mas cdmoda. . . . {Quieres que te arrope los pies?
iQuién habia de decir que este tapete azul lo estre~
gag’gs enferma! Alza tantitc, te pondré el almo-

adon

—Pero te molestas, Pepe. Estoy bien asi.

iCuan palida estaba la pobrecita de Teresa. La
en}ermedad dabale un aire interesante! |Tan blanca,
tan delicada, tan elegante! Se habfa transfigurado.
E! dolor la revestia de un encanto melancélico. Era
una Marfa de Isaacs destacada en las blancuras del
lino. El sufrimiento sombreaba sus parpados y sur=
giendo de los encajes su mano afilada, inmaculada,
suave, parecia un lirio en campo de alba nieve. De«
satado el cabello, obscura climide destacada cayene
do en guadejas sombrias sobre la almohada, el dva-
lo de su rostro enflaquecido y el cuello gentil de con~
tornos elegantes. .. . ,

"—ijPobre T ! {Y qué te pasd? Yo no sabia
que estabas enferma. ... {Cémo estuvo eso? Te de=
jé buena.

—Si, pero ya lo ves.... Nunca, nunca dejo de
tener algo (humedeciéndosele los ojos.)

—Pero vas a sanar pronto {(conmovido por esas
lagrimas, y con voz entrecortada.) Pero si no te cu«
ras.... [ambién asi cOmo quieres. ... (tomandole la
mano.) Prométeme que vas a tomar tus medicinas. . . .

(Huyendo mis miradas y retirando la mano.) Me~
dicinas. ... {Para qué? C

—Mira, si yo pudiera. ... quisiera ser magico. ...
y curarte, pero completamente. . ..

N\
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--Por ‘cierto_lo que 'yo te importo. . ..

—Gracias, Teresa, por la opinién que te formas
de mi. Te quiero, te quiero mudho.... Ahora com~
prendo que mas de lo que yo me figuraba.

—Mira {(con el rostro descompuesto), no abuses.
{Qué te he hecho yo para que te burles? T, ta, us~

tedes tienen la culpa de que yo esté asi, ustedes. No
- fué jaqueca, no fué enfermedad del estbmago, no, Pe~
pe; me aguanté en la mafiana, pero en la tarde que
me quedé sola, ya no pude, me he caido, me han
tenidg que levantar las criadas, y no lo sa{m mama.

—Pero yo....

—{Llorando a lagrima viva). Me pudo mudo, mu-
dho, Pepe, que queriéndote tanto me pagaras asi. jLos
he visto besarse! Dime {soy de palo?

——CHAIdC: . . . .

—Me ha llegado al alma.... porque, no sé, yo te
queria’y td me tratabas mal por Lucia, que es no«
via de Ricardo.... que no te ama. ...y tt lo decfas
el otro dia, jte acuerdas? Que mientras mas cerca te=
nia uno las cosas, menos las sospedhaba. ... por eso
no te figurabas que yo a un paso lo§ espiaba. .

—Mira, ya no quiero a Lucia, jhe sido un animal
prefiriéndola a ti! pero. ... mira, te convenceras de que’
te- quiero mas cuando sepas. .. .. (tomandole nuevas
mente la mano). Si, dime que todavia me quieres. . .

ue vamos a ser muy felices (se le derraman las de
an Pedro), pero no llores; mira, yo también estoy

llorando ya; eso te hace mal.... A ver, mirame; pe- .
ro no enojada.... asi.... Yo te voy a curar.... y
- . si sanas {me juras olvidar todo, todo?

. —Cléllate que ahi viene mi mama y Lucfa. ...
—Sefiora, jesta usted bien? :
—DBien, Pepe. ... o
—Mi vida, no sabia que estabas aqui. (En voz al-

ta): {Cémo te va, Pepel....

—iBien! {con aire digno y seco).






" EL HEREDERO

Lilegaron a tal grado los escandalos del nifio Julio,
que hubo necesidad de llamar a Martin Hoz, el gran
amigo del poeta, Gnico que tenfa alguna influencia
sobre el descarriado joven. ,

La tia a cuyo cuidado habfa quedado fa familia
desde la muerte del poeta, creyd ser este el Gico
paso mas oportuno para poner orden en aquella casa.

La conducta de Julio rayaba en lo inverosimil: cas
si todos los dias era la misma historia. ... El nifio
llegaba a deshoras, muchas veces a la madrugada, en
estado de embriaguez. .

La conferencia tuvo lugar en el estudio, aquella
pieza de tapices obscuros en que el padre hacia me~
nos de dos afios trabajaba todavia. El sillén donde

arcos solfa leer estaba a un lado de la amplia me~
sa, de la que habfan desaparecido los libros, cuaders
nos y manuscritos. . .. Quedaba sélo del poeta el hu-~

4
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milde tintero que sol{a usar; el portaplumas enmohes
cidlo yacia bajo un periédido, olvidado y cubierto de
polvo.

Lo que causaba mas honda impresién, era el re~
trato de Mart:os, en lo alto de un librero: joven atn,
muy recién casado, y vestido a la usanza de la épo=~
ca. En sus Gltimos afios se habia avejentado mudhi~
simo, pero su fisonomia no habia perdido aquel aire
mtelngente y franco que lo hacia tan profundamente
simpatico. Palpitaban en aquella estancia abandona-
da mil recuerdos, el librero ya casi vacio, los bron-
ces de arte, las mesas, las acuarelas, el reldj en for~
ma de casco. ... todo evocaba la memoria del cans
tor de “Ida” y “Efimera”, el laureado poeta en cu=~
ya composncnén altima se notaba ya esa tristeza que
precede a la muerte:

Ya mis flores murieron! Ya .la nieve

Prende un florén de perlas, etc.

Recuerdo que el decaimiento de sus Gltimos tiem~
pos fué causado por una desilusién que hirid su co~
razoén de padre y de artista. . -

u hija se hab{a enamorado neciamente del tene.
dor de libros de una vinateria, y su hijo se le. pres
. sentd ebrio por la primera vez. aque
correcto y elegante, aquel modelo de caballerosa con.
ducta, el que hablaba en prosa y verso. de-la .flial
ternura con notas .tas conmovedoras, jamas pensé en
que era uno de aquellos padres infelices que tie~
nen en su propia casa los vicios que hieren con sus
estrofas_entusiastas y sus amargos anatemas.
entonces ya no fué con sus amigos el mismo de an-
tes, abandoné la lira, y por Gltimo, fué conducido\
por unos diez amigos a un sepulcro de no sé.qué
clase,; leyeron ‘una elegia, y una sociedad literaria .le
dejé una corona. Los escritores todos desfilardn por
la casa de los deudos, les dleron el estrecho abrazo
de ordenanza, recitindoles un pésame ad hoc, en ef
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que campeaban algunas ideas firmadas nada menos
meses antes, por el ilustre muerto.

Un poeta dijo a Julio con voz muy conmovida:

—A usted toca heredar ese nombre, a usted con=~
servar la gloria de ese padre y perpetuar sus obras.

Era el primogénito, y se le regalaron el magnifico
remontoir de oro, premio de un concurso literario,
una corona de laureles de plata, del mismo origen, y
una pluma de oro, obsequio de un colegio de niiias,
en cuya reparticién de premios leyd la célebre oda
dedicada “A los que avanzan®’ _

Gracias a Martip Hoz, no se vendieron los libros
gor peso, como lo proponian los compradores, y la

iblioteca, que valia unos dos mil pesos, fué realiza~
da en ciento cincuenta, con excepcién de los volt-
menes lujosamente empastados, que guardd el hijo
mayor, y las obras de Marcos, que en desorden ab«~
soluto se arrojaron al fondo de una alacena.

Pasados los dias primeros del duelo, los parientes
. comenzaron a abrir cajones y carpetas rompiendo las
cerraduras, revolvieron los borradores y manuscritos,
rompieron obras inéditas, quemaron cuadernos de
apuntes y cuartillas sueltas, y sblo el escribiente pi«
dié a ]u?i,o un autdgrafo del sefior su-padre.

Y aquellas paginas escritas con fiebre, aquellos que-
ridos papeles en que la frase condensé toda la juven~
tud de un alma en primavera, los suefios alentados
por el vidente y la amargura romantica del escéptis
" co, yacian. pisoteados por las alfombras, sin que una
mano inteligente se dignara recogerlos. . . . Igual suer=~
te corrieron grandes rollos de periddicos, recortes en
los que se alababa al poeta y su obra, elogios que
la familia no leyd, porque ya se sabe con cuinta
prisa se recorren los quintales’ de papeles que deja
un padre de familia cuando el fin Gnico de los curio~
sos es ‘encontrar documentos.

Se vendieron multitud de cuadros, y con el tiempo,

-
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el duefio y sefior de hedo de aquella casa fué el te~
nedor de libros, futuro de Ruth, porque Julio, un im~
bécil, vivia entregado a placeres de indole distinta a
la de los domésticos.

Hoz prometid arreglar al mudado....

—Es una cosa inconveniente, don Martin—decia
la tia—no hay nodxe que este mudhacho no Ilegue ca-
yendose No sé déonde se mete, no sé qué amigos
tiene, el caso es que va a perder la salud para toda
la vida. Parece que el diablo lo ha hedo: lo que mas
odiaba Marcos era la borradhera, y por ahi le ha da~
do a este indecente. Ha llegado a tal grado, que- el
otro dia lo han traido sin conocimiento unas muje~
res, en un code de sitio. Eran las dos de la ma~
fiana, y me lo encontré en su cuarto tirado arri=
ba, en la alfombra, el sombrero abollado y lleno de
saliva y polvo, sin corbata, la‘ levita pegosteada de
d:artreusse, y los zapatos y el pantalén y todo él, de
pies a cabeza, lleno de lodo; con un moretén en un
ojo. ... El dia menos pensado le pegan una cudilla-
da. Porque no crea usted, se ha de haber peleado.

No sé de donde saca dmero. Cree usted que se’
ha atrevido a abrir mi ropero? ree usted que ha
empenado la corona, la pluma y el reloj de su padre,

ue le hemos dado, porque les tenfa mudo carifio?
&ree usted que las poesias de Marcos andan en las
Cadenas? g él lo viera, él que era tan delicado,
tan cariﬁoso, tan moral' Si resucitara se cafa muerto,
don Martin, se caia muerto.... |El dia de su santo
no han sido para llevarle una corona, sélo el escri«
bnente, que de veras es agradecido, fué al pantedn! . ..
iNo, si se ven unas cosas! Yo me he propuesto no me~
terme en nada, pero basta que sea hijo de un herma~
no mio, para que me pueda que arrastre el nombre
sin manda de su padre en las cantinas y en las ca~
sas malas, porque no sale de ahi.. Apenas hay un
escandalo y saien su nombre: es lo primero que pres

-
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guntan, si es hijo de Marcos, Ya se lo dije a Ruth,-
me vVoy a ver prec:sada a advertirselo: o te enmien~
das, o me largo por mi lado, y haz por el tuyo lo
que te dé la gana. Porque estoy cansada, me tiene
hasta aqui.... no puedo aguantar mas, de buena me
he pasado sin tener obligacién de vivir con ellos.
{Para qué mas quebraderos de cabeza?

Flotaba honda tristeza en aquel estudio. . ..La po~
breza habia ido desnudando de sus cuadros a las pas
redes, el abandono tendifa sus telarafias y el manto su~
til de polvo en las cornisas de los estantes....
tinta se habia secado en el tintero, los papeles se ha~
bian puesto amarillentos y el reloj en forma de he-
rradura no latia ya, seflalando eternamente las odo

diez minutos. ... Caiase a pedazos ef tapiz del sis
[6n, y en el perdhero, abandonada, se veia la gorra
de pafio que el poeta usaba para trabayar :

la escasa luz de un quinqué sin petrdleo, se adi.
vinaban apenas en el librero unos cuantos volGimenes;,
y, la sombra se refugiaba en los rincones, donde se
ofa el medroso roer de los ratones.

Parecia flotar en aquella pieza no sé qué frialdad
de lugar lagubre, parecia lamentarse una voz perdida
en el fondo de los estantes y el retrato en lo alto de
la pared, destacado en la ogscurndad adquiria tonos
de cadéver, y aquella inmévil mirada que parecfa
perseguir algo en el muro frontero. jPobre Marcos!. . .
no era la musa, era el dolor, era la vergiienza, era la
ingratitud la que daba forma de monstruos a las tt-
nieblas.

Tal pensaba don Martin mordiendo el pufio de su
bastén, sin saber qué contestar a la tfa in gnada, que
fe revelaba una por una las b ajezas de aquel que el
poeta, lleno de orgullo y de carifio; llamaba mi he~
redero! jFamose. heredero el concurrente asiduo al
fupanar y a la cantina!

4Por qué—se preguntaba.el amigo del pensador— .

\
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los grandes hombres producen tales vastagos? Rara
vez se da el caso de que up Dumas padre engendre
un Dumas hijo de la misma talla. ... Las celebrida«
des no deberian tener una descendencia. ...

Jamas herederos que arrojen la herencia si es de
joyas a un empefio, si es de ideas al fango, si es de
libros a la balanza de una tienda.... Herederos que
no tienen una flor para la tumba de su padre y si el
descaro de llevar su nombre,; piel de ledbn que visten
sobre sus costillas de asnos irrespetucsos. .. .

Y aquel don Martin, el apologista, que en prologos
_y periddicos habfa narrado la vida de‘i “Musset me«
ridional”, pronunciaba una frase muy amarga para
los grandes hombres: la misién de la encina es pro~
ducir bellotas.
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LOS ABANDONADOS

—A ver, acércate, dijp el practicante, quitando de
la boquilla un cigarro y fimpiandose los dedos con
la desgarrada blusa—td, que te acerques—agregd con
impaciencia, dirigiéndose a un individuo sentado en
la banca de madera del patio.... El individuo se
acercd con tembloosas piernas, oprimiendo el deste«
jido sombrerq contra el pecho y abatiendo la cabeza.

"‘El-practicante siguié darlando en tanto con un
individuo que, a manera de florete, empufiaba el bas~
tén y tiraba a fondos a un pilar. ... ﬁet’an de buen
humor e interrumpieron su darla. ...

—Conque. ... {qué tienes?

| enfermo, pues estamos en el patio de un hos= -
ital a la hora de consulta, se rasco la cabeza, abrid

a boca y mird con aire de idiota al que lo inte-
rrogaba.

—iQué tienes? {qué te duele?
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—Calambres en las piemas.

—{Nada. mas? :
—Calentum.'. .. tos.... mudo sudor y un dolor
aqui.... Y sefiald vagamente el vientre. .

El practncante, con las manos en los bolsnllos, ofa

dlstraldamente
da la calentura después del calosfno?

——gl escalofrio, calentura y dolor aqui..

%\Iscupes sangre i .

o he visto, sefior. . ..
ué hora tienes la calentura?
n la nodhe. i,

—Y la tos ¢también en la node?

—No he visto.

El! practicante tomé un trapo hmplo colgado de
un clavo, lo colocd en las espaldas del indglgena y
empezd a darle golpecitos para percutlr, bajando el
hombro casi hasta la cadera... ..

—Vamos a ver—y arreglé de nuevo el trapo so=
bre la desgarrada blusa, que tenfa todos los tintes de
la grasa unida al polvo V\QI sudor. Pegd la oreja
para auscultar. .

— Vamos. ... . cuenta: uno, dos, tres. ...

no.... dos.. -

—Mas despacno : :

—Uno.... dos.... tres. -

—{Oyes companero7—Y cedlo el lugar al joven
que seguia con la mirada el reconocimieato.

—'Percibes"

ada. .

—¢Verdad7

—Vamos, acuéstate ahi en la banca y ba;ate los
pantalones.

El paciente se quitd el viejo rebozo que le servia
de fa;a y descubrié el abdomen cobrlzo, en el ‘que
se veia la palida huella del cinturén..

—{Conque te duele?
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—Aqui
qu:

{ fngado, {no?
Percutlé de nuevo la zona dolonda enarcando las

—Toca, compaiiero. . somdo mate.
—En efecto....— grego el com afiero—{Hepatitis?
—Precnsamente; ino ves el f ictérico? (Y tG
? preguntd al enfermo, bapandole con el dedo el
}I_érpado inferior. . Hueles a perita de San Juan. .
ela pones segundo
o. sefior. . :
, Sera aprenS|6nl
‘Y dando la media_vuelta se sent6 frente a una me~
sifla y coloco a su frente una boleta.
Coémo te llamas?
iVIagdaleno Silverio.

LSenor7
Que cuantos afios tienes.
Treinta y dos.

{V Casado?
iudo ) ‘ -
De dénde?
Silao.
iOficio?
jomalero '
i_?ué tiempo llevas de enfermo7
ard dos meses.
iTe curaron antes?
" No, sefior.
;Dénde vives?
o tengo casa.
|Con'ro' iNo tienes casa?
-No, sefior. Si vine de mi tierra por una hua que
se habia perd:do
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{Perdido de Silac aca?

Si, senor, se la sacaron de mi ‘casa y mijo vino
for ella y lo matd el amasio hace dos meses.

a muina creo que me viene esto y como él me
mantenia. .

Pero donde has dormido?

i‘En la comisarfa, porque me cogleron pldlendo li=
mosna. .

Vaya. ... Entrégale esta boleta al sefior (ensefian~
dole al comisario) y vete a la sala de tercer afio,
cama 5. ... {Tienes hambre? o

S, sefior.
. El practicante dié dos pasos de polka, ofrecto un
cigarro al joven floretista y dandole un golpec:to en
la espalda le dijo:
Conque si, mon cher. )
" Pasando dico. A
iQué linda tarde! .
Una camilla entraba cargada por dos empleados
de comisarfa. ...

—He trabajado como un asno hoy.

Comenzaban a encender los faroles.- Las sombras
descendian y un dltimo fulgor rojizo del cielo daba
un tinte de sangre diluida a los pllam agrietadas,
carcomidos, sucios. ... Varejones sin hojas se balan~
ceaban con un cabeceo de ramas somnolientas y un
santo de cantera se destacaba inmévil en la penum~
bra. En las obscuras escaleras extendfa un circulo-
tembloroso un farol opaco, y un cuadro mistico en
el descanso fingia un grupo de personas en el dintel
~de una ventana obscura. :

A duras penas, solo, sin la mano de un hijo que
fo apoyara, trepaba la escalera el enfermo, como si
fuese un ebrio.
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El practicante estaba triste aquella nocde y plati-
caba en su cuarto con el amigo del florete, ambos
recostados en la cama ya tendida.

—Hace frio. ...

- —Y buen frio, iy mira qué node! -

Hermosisima.

Y veian tras los cristales de una gran ventana el
brillante puntilleo de las estrellas en el azul transpa-
rente de -la node invernal.

—Figtrate si no me podrd. No sé de mi familia,
nadie me escribe: de esto hace dos meses; ni un cen-
tavo. ... {Cémo quieres que no.tenga uno ideas de
suicidio asf? jAbandonado! (Y si lo sentia porque
al decirlo se le humedecian los ojos.) « jAbandonado
de los que quiero! SacrificAindome, matandome, em~
pefiando, pidiendo prestado! Este cuarto indecente
esta mejor que el mio. ... -

Ambos miraron los pobres muebles del cuarto. Un
‘bufete, en el que yacian un sombrero, un grueso li~
bro forrado con hule de mesa, un botellén y en pla-~
tos de fierro la cena miserable de hospital junto a un
par de sondas. El burd con su palmatoria de lata y
-una escualida vela de estearina; el despintado agua-
manil, la coja silla y el inseguro catre. ..

Ni un rumor venia de las extensas salas. Uno que
otro paso resonante en los largos corredores, el de-
rrame casi gnedo'y discreto de la pileta hacia pare=
cer aquel lugar un edificio desierto, y sonaban con
intensidad melancélica los toques de una campana,
triste cual ninguna, que llamaba a los mozos.

-—No debes quejarte, dijo el amigo poniéndose en -
pie, empufiando el bastdén y sacudiéndose las manchas
de ceniza del traje.... No debes quejarte, agregd en-
cendiendo un cigarro en la vela, porque no, no es~
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tas abandonado; hay otros mas abandonados que té. .. . -

El practicante se quedé solo, quitése los zapatos
y vestido se arrojé al catre sin poder dormir, porque
le aguijoneaba aquel pesar, el pesar de esos animo-
sos que dejan un hogar, una madre, una novia, y se
encierran en un colegio para buscar un porvenir,; esos
pobres a quienes se les olvida a veces, y al dolor de

“la nostalgia se une otro dolor, el de saber que es in«~
curable.

Nada les sonrie. Son extrafios para ellos todos
los amigos; afios pasan y no hay uno sdlo que se
crea en una ciudad sino como pasajero, sofiando e~
ternamente con aquel sol, con aquella lontananza, con
aquellas hiedras, la conventual ventana y la nifia que
se asoma tras ella para decirles en voz muy baja:

—Mi maméa no se acuesta todavia, habla quedito,
quedito. ... jpsdit!

Esos pobres son poetas sin musa, son plantas que
fanguidecen en el salén porque sueiian con la soms
bra de las calladas frondas, el roce de las alas, el
gemir de las hojarascas y esa calma profunda de la
naturaleza libre; virgen. . . . Entonces desfilan ante ellos
procesiones grotescas. . . . el presentimiento, la sospe=
cha, los celos.... Ven a la madre muerta, a la ni~
fia que dejaron triste bailando con aquel necio que
fa floreaba.... y gimen muy quedo jabandenado!
como gemia el practicante que boquiabierto, con el
libro en la mano, caidas las coldhas y hundida la ca~
ra en las almohadas se habia quedado dormido. . ..

A un paso estaba la sala de tercer afio; el Mayor
roncaba vestido en un ledo, los faroles ardian con
flama tranquila colgados de los altos techos, y en la
sombra se dibujaban vagamente las tres hileras de
camas. :

Los enfermos parecian dormir y algunos .no dors
mian. All4 uno se habia sentado en la cama y re~
cargaba sofocado la nuca en la cabecera; otro en=
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cendia’ un ‘cerillocy' con los pies descalzos sacudia las
sabanas y buscaba al trasluz las pulgas; otro fuma~
ba y como el ojo de un felino en acedio se encen~
dia el clavo de su cigarro; el 10 se inclinaba para
tomar la basinilla, se limpiaba la boca con las saba~
nas el 9 que tosfa, y en el confuso rumor de las res~ .
piraciones se levantaba el de una.... agitada, entre=
cortada, .estentdrea: la del 5, cuya cama habia sido
tapada con una cortina porque se iba a morir.

iPobre 5! En la mafiana todavia comid con ape~
tito, el vegigatorio parecia haverfe hedo bien, pero a
eso de las tres sintid horrorosos escalofrios, la lengua
le parecia de trapo y una cosa, un hervidero de fle~
mas. le subian de la boca del estémago al cuello cos
mo si se ahogara. ... Queria hablar y no podia, que~
rfa ver y sus pupilas no obedecfan a la voluntad, se
fijaban en el envigado del techo, sentia helados los
pies, se crispaban las manos oprimiendo la frazada
gris, y cuando le hablaban percibia un rumor ensor-
dececér, pero no atinaba con el significado de las
palabras y cuando queria responder sélo producia en=
trecortado balbuceo.

Recordaba que vi6 brillar la piedra de un anillo;
oyd el tic tac de un reloj,; lo tocaron en distintos pun-
tos y sintid alejarse los pasos del doctor Después lo
encerraron en una jaula de cortinas, y entonces el 6,
su vecino, dijo opgimiéndole las manos con voz muy
conmovida, pero entre grave y risuefio, quizd con
burla: _

—Adibs, amigo. . .. hasta la otra; y el practicante,
eso si lo oyd muy claro. ... dijo también. ... éste se
restira esta node. .

iQué horror! Y aquel dolor del higado crecia, cre-
fa que se lo amasaban, picoteaban, cortaban, desga~
rraban. A veces era la sensacién de un golpe, de
una pufialada después, y se sentfa animado a los po~
cos momentos, una tregua que parecia alivio, y en-
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wines pensaba’en S:ac. en la milpa, en el ojo de
wut. las vacas graves y la hija arrepentida. . . . Pero
I i iba cayende: aquelio que hervia en su garganta
wubia hasta la boca, sentia ahogarse, no tenia fuerzas
pata arrojarlo y las ideas se barajaban en su mente:
«u mujer muerta, su hijo muerto. . .. el alcalde. . . . el
Jdoctor. ... el callejdn de la Mosqueta, los andamios
de la iglesia, las gallinas del carretero. ... el tren pa~
sando,  Queria atrapar una idea; pero al fijarla, el
dulor se la quitaba y el delirio las barajaba como un
wmontdn inmenso de cuadros, periddicos, retratos. . ..
v sentia un inmenso deseo de volverlos a ver a todos;
tenerlos cerca para algo que no se explicaba, pero
que sin saber por qué, lo hacian recordar los sermo-
nes del Padre Gordillo. ... fa condenacién. Queria
xtilu v vreia que gritaba, pero jnada! Los enfermos
wian . un paso, y ni uno solo por curiosidad alza~
lea La vortina de su ledo. ... Se le trababa fa boca,
weat come un ladrille asoleado; sus ojos no se des~
pocban el weeho: va sentia la impresion de una fuz
v vt la sombra absoluta donde danzaban pun-
wee ulvbutas mandhas de colores, relAimpagos y un
wnban de ondos atronador y una ansiedad que fo ha-

vt e xutar pero aquel hervidero de la garganta
i L aderaba vono queria estar solo, queria que todos
e vea s e aunddiaran en aquel trance, pero todos
N | ax unleas huian como un ejéreito de
& watiina e el pics ni manos, sdlo un higa~
suntitos  brillantes. ... zumbidos
v aquel estertor que lo iba ahos
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"Bueno."""

Ya a las odo, la cama del 5 no tenia colchdn, y
un enfermo con sigilo habfa sacado de la funda de
las almohadas una caja de cigarros y dos centavos
de cobre. -

Magdaleno Silverio habia sido conducido al segun~
do patio. Se le colocé desnudo en un plano incli=
nado de vigas, y el muertero, por un rasgo .de pie~
dad, le quitd el iento escapulario de un santo. . ..

mo nadie reclamé su cadaver, se le entregd al pe-
{6n de la Escuela de Medicina.

{ amigo floretista y el practicante lo vieron par«
tir por casualidad. ...

—iQué gestos tienen algunos muertos! Ese pares«
ce que empezd a decir yna palabra y no la acabé. . ..

—Y de veras.... .

Y el practicante se quedd pensando en qué pala~
bra serfa.

Quiza decia jsolo! porque esos, esos que se les po=~
ne en una jaula de cortinas, se les pone en un plano
inclinado, en un carro después, en una planda mas
tarde, y llegan a la fosa descuartizados, sin que su
nombre se sepa, esos son los verdaderos, los Gnicos
abandonados. .
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EL MAUMOUTH

Doifia Ménica no era una abadesa, pero lo pare~
cia. Palida hasta los tonos amarillos, ojos sin mira=
da, labios contraidos eternamente por agrios gestos,
manos exangiies, afiladas, sedosas, como aquellas que
tan sblo manejan el libro y el rosario. Dofia Méni« -
ca era una sefiora antigua, de esas que reciben pen~
sidn por los servicios de su padre; jamas habia oido
hablar de amor ni a jévenes ni a viejos, y a Gltimas
fechas se entregaba a la vida devota.

Era ordenada y minuciosa, veianse sus cabellos en=
trecanos, peinados con raya en medio y pegados a la
frente por dosis regular de cosmético, a la usanza an=~
tigua; saquillo y enaguas de percal medio luto, crus-
cecitas blancas en fondo negro, enaguas muy ampo~
nas como si usara crinolina, pantuflas de pafio y el
pafiuelo colgando de .la pretina.

No podia vérsele sin adivinar desde luego a la mu~
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jer irascible, melancélica, intolerante, a- quien todo lo
mundano parece imagen del pecado, y como el ca~
racol, refugiado en un encierro, suele sacar tan sélo
los cuernos para amenazar, rarisima vez para dar un
consuelo.

Me parece que la estoy mirando sentada en una
silla de costura, con una jicara entre las piernas y
dentro de ésta canales de cigarro y tabaco, de los
cuales, rezando avemarifas, hacifa algunas docenas.
Todo respiraba una profunda tranquilidad de claus~
tro en aquella pieza de pavimento pintado al azarcon.
Entornadas las puertas del balcon que tan sdlo, des«
jaban entrar una barra de luz que animaba los mars
dhitos dibujos de un transparente. . ..

Pesada cémoda con adornos de bronce sostenia un
cuadro sin marco que representaba un santo, con
rosfro tan })atético que inspiraba espanto; al lado, ba«
jo un capelo, un “Santo Nifio de Atoda”, relum-
broso, con su sombrerito de fieltro ornado por dimi«
nuta pluma a lo mosquetero, traje color morado y

ado de oro, sandalias atadas con’ listones y te~
niendo en la mano un baculo de metal con un ca«
" labazo de oro,; lfenaban el ropdn del infantil santo,
milagros de plata, tenfa diminutos anillos con perlas .
en los deditos, refan sus ojillos de esmalte y un gra~
cioso hoyuelo en sus mejillas le daba un aire pica~
resco.

Horas enteras me entretenia en contemplar aquel
prodigio, aquel nifio que parecia ir- a dar un paso en~
cerrado en su capelo de cristal verdoso. Simpatiza«
bame tanto como un San Pascual Bailén litografiado,
un santo joven, con su aventador y sus tenazas en
fa mano, confeccionando frente a un brasero no sé
qué platiflo. Dofia Ménica era devota del Santo co«
cinero, para que antes de morir se lo advirtiera dan~
do tres golpecitos en la cabecera de su cama, pore
que lo que la ponfa mas fuera de si era pensar u oir
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hablar'de' ' muertes 'repentinas, y por eso eternamente
ardia en sucia taza, Eluz de-una lamparilla de flama
mustia; al pie, en oval caja de madera, yacian na~
dando en grasa las mariposas usadas y los cerillos
sin cabeza.... Las moscas flotaban muertas en el
aceite, dhispeaba la triste llama, iluminaba con tintes
- amarillos los bordes de la taza y lanzaba al techo un
trémulo relampago circular. :

Agquella fAmpara daba no sé qué sello al cuarto. . ..
isello desesperante de tristeza! La cama perfectamen-
te bien tendida, y a sus pies, hundido en rollizo edre~
dén, un gato que ronroneaba dormitando.... Este
gato viejo, flojo; sensible, sé llamaba el Maumouth,
pero le decian Mam(x asecas, jCémo hubiera ahora
cado a ese indecente animal, alimentado con bizco-
dio y leche; eternamente edhado en los lugares tibios,
como en los ladrillos que herfa el sol, en el fondo de
los sillones, en el edredén o las faldas para él ma~
ternales de dofia Ménica!

Desde dhico dié a conocer el muy hipdcrita lo que
iba a ser de grande: jcanallal Otros gatos en fa in~
fancia son correlones, inquietds, graciosos, éste no,
hufa de los juegos, andaba de puntillas, sin ruido, y
sélo a la hora de comer ponfa las patas en el palo
de la silla, y con los ojos bajos lanzaba maulliditos
dolorosos, como si mendingara un mendrugo. Solfa
salir a la azotehuela cuando no daba el sol en el bal-
cén, y desde la barda lo Ilamaban unas alegres ve-
cinas de pelaje amarillo, y el muy mosca muerta baja~
ba los ojos y.... no llevaba capa, pero la hubiera
dejado en manos de cualquiera, para refugiarse asus«~
tadisimo debajo del brasero.

—{Qué haremos, Fernandito—me decia dofia Mé-
nica un dia—para que Mama no haga inconvenien~
cias en la sala?....

—Muy sencillo, sefiora— le respondi.—Haga usted
como en mi casa con el Tostado:. lo coge usted del
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pescuezo, le restrega usted el hocncoeonnahmeon.
vemenc:a,ledausteduespanmﬁazosy
usted un cajdn con tierra.

—Pobrecito. . . . pegarle! Eso es tener mal cora~
zon. No es bueno que los nifios tengan esos seati~
mientos. Eso es pecade. iQue te viera' tu angel -
custodio hacer eso, verias, se enojaba!

Qxedeme asustado del regafic.... pero.... en mi

en todas partes hacian lo que yo propom’a.

G se salié con la suya e hizo cuanto se le
ocumo lo mismo en el corredot que en lasala. De
ahi aquel olor felmo ﬁue se notaba desde la escalera;
en la casa de dofia Ménica.

Y era inteligente aquel bicho, pero intefigente .para
el mal. Habia no sé qué de malévolo, de jesuitico
en sus pupilas amarillas, que rara vez dejaba ver,
pues ante las gentes tomaba un aire de sumision cas -
si devota. Llegaba una visita y espiaba, se iba des~
lizando hasta saltar a las piernas dofia Ménica.
Simpatizaba con las gentes de la casa y aparentaba
no sufrir a los extrafios, a mi especialmente. Me
odiaba a muerte como ,Fo lo odiaba: descubri esto .
una tarde memorab omaba docolate doiia° Mé~
nica y acostumbraba “darle .una sopa, .la primera, que
engullia con coqueto agtadecmuento Una ocasién
estaba presente y la sefiora concediéme la primicia .
del docolate, .enfurecidse el gato, pero disimuld su
colera, que fué un relampago; erizésele el pelo, vid~
me con los ojos muy abiertos, con odio pfofundo y .
cayd al suelo presa de sacudimientos nerviosos.

-—iMira al Mami, me decia la sefiora, encantada,
mira como se revuelca de gusto!

—De rabia, dije para mi. Desde entonces segui a
aquel ammal digno de los que Zola ha pintado. .

segui eternamente con una mirada como la del
héroe de Edgard Poe, y siempre respondiame con .
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otra)/\qiie Isi.hubiese 'tenido poder para matarme, me
hubiera pulverizado.

Ah, indigno Mama! Era un barbero,. volviase to-
do mimos para la santa vieja, restregabase en sus.fal«
das con la cola vertical al aire, lanzaba gruilidos vo-
luptuosos .cuando le rascaban la barriga, y a la ho-
ra del rosario ecabase, iuntaba las manos ‘que pare=~
cian de-algodén y parecta también murmurar un res-

o, fija la vista en San Pascual Bailén: - Terminado
el rezo, como si las besase dando las buenas nodm"
‘famia las manosde la ama..

Yo lo vi sentado sobre las patas traseras murmus
rar.»algo, como un acto de contricién, junto al bu-
rd. ... y dofia Ménica decia:

—|No le falta mas que hablar!. Si vieras para co~
mer, iqué capaz que recoja las cosas si- las .tiran,
no sefior! se las han de dar en la boca.... y eso-a -
su-modo.-. .. sblo:come su carnita asada;. su mamdn
y su lede!

Era tal el carifio de la devota por su gato;. que -
con él dormia; acostibalo a los pies de la cama en
su edredén azul, y lo arropaba con un tapalo a cua~
dros rojos y negros. En la mafiana serviasele el ali-.
mento en-el.fedhoy no se hacia ruido para que no
despertase. -

—iParece, decia la consentndcra, un viejecito en=
fermo que toma su leche! Si vieras como se enoja
cuando abren el balcén y le da la fuz en los ojos!
Se levanta, y ahi en-la tarima donde da el sol, se la~
va la cara el muy mono, y cuando amanece ‘nubla-
do, no puede:tenderse la cama porque el bendito ani-
mal no se mueve, como si se pusiera_triston.

Yo estaba muy pobre 'y aquella sefiora nos .daba
un centavo una que otra vez, azlicar, ropa vieja y
otras pequefias limosnas. |Si viérais con qué mirada
veia el envidioso animal el bulto bajo. mi . brazo, el
centavo que guardaba o el pan que pedia!
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al env:dnoso, al ‘indecente gato, que parecia sonreir
con Ignre d;ulzdeﬁsto

—Pero | no ves que no tengo, que este mto
es el tnico, y es para? bizcochos de Mam@?
gase, véngase mi viejecito lindo!

I~
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 COSAS DE BAILE -

Todas las velas de los candelabros, los quinqués
de bombas opacas y hasta les picos de gas de la
araiia central, estaban encendidos. Heria los ojos aque=~
Ita escandalosa claridad, aumentada por los .grandes
espejos. - Andas anforas rebozaban flores, que pare«
cian desmayarse agobiadas por el calor y por la luz.
En las consolas de marmol habian quedado abando~
nados paiiuelos y pedazos de pastel, copas con heces
de licor o ramilletes de violetas y gardenias, gardes
nias amarillentas ya y violetas entegamente mardis
tas.... La sala ardia, las conversaciones se.entabla~
ban en voz alta, entusiastas, interrumpidas por alegres
carcajadas o exclamaciones agudas. Las hileras de
rojas sillas, antes ordenadas, habian perdido toda si~
metria. En la restirada alfombra se borraban los-ex~
travagantes ramos de monstruosas flores, y hasta las
damas, con el vaivén del baile, habian desarreglado
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la correccidn de sus trajes, el polvo de arroz dese
aparecfa de sus hombros desnudos, fos encajes se aja«
ban y ya flptaban sobre la alguhos prdfugos
cabellos en desorden. Los ho por et
medio de la sala sin la timideg.que los hacia que-
darse petrificados en el marco de una puerta, y se
abanicaban allad con un” pafiuelo, mas aca con el cla«
que reglamentario, y hubo algunos que improvisaron
abanicos con la mitad de un periédico; rojos, inyecs
tados los ojos, perlada de sudor la frente y la punta
de las narices, humedecidos los guantes y abollada
- fa rigida pedhera de las camisas.

Se habia llegado a esa hora en que el orden es
imposible, en que el mas lacénico, forzado por las
circunstancias, tiene que decir una palabra a las da«
mas, so pena de que lo interroguen a. cada minuto.

—{Por qué esta usted tan callado? {Por qué tan
triste?

Lo cual no tiene mas respuesta que lanzarse al sa~
16n de fumar con fas personas serias, esos invalidos
de los salones que se acuestan temprano, y desvela~
dos, o atacan el buffet o entablan didlogos filosdfico~
morales. '

Y nada mas encantador que aquella variedad en
las posturas femeninas: una nifia de traje color sal«
mén habia volteado completamente su silla para se=
guir el relato interesante de un sefior de lentes de oro,
otra, de gris palido, pegaba casi su ofdo a los bigo~
tes rubios de un Adonis moderno, que con los ojos
en blanco le recitaba parrafos de prosa poética; como
un grupo de aves en el nido, se apifiaban en un rin~
cdén cinco jovenes, muy interesadas con los chistes
de un moreno que, de pie y haciendo exagerados
ademanes, imitaba con la voz y con el gesto a una
de esas victimas que nunca faltan, por tener los fal«
dones de la casaca demasiado largos o las man
demasiado cortas. Todos refan, todos tenian una

3
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se feliz, 'y las mamas, en el lugar de honor, nada ve-
fan, teniendo una gruesa muralla de espaldas mascu~ .
linas al frente; en la pieza de junto brillaban como
carbunclos los clavos de los cigarros.

Las mudadas feas dormitaban en sus sillas, em-
bnagadas por el calor, sofocadas por aquella atmds~
fera, en la que se mezc aban el discreto olor del Je~
rez y ?agas de perfumes de paiiuelo.

Habta momentos de silencio cuando alguien se pa~
raba a cantar una romanza que nadie ofa, o una pie~
za sobre temas de dpera con acordas sonoros y afi«
ligranadas variaciones,; entonces se ofan claras las fra-

ses dichas en voz alta, se prestaba atencién a los pris
meros compases para reanudar después los interrum«
pidos dialogos en voz baja.

A las notas .del pistdbn que anunciaba una pieza,
segufa eliry venir de los bailadores buscando pare~

“ja, atallaba la masica en un vals y los asientos que=
an vacnos. ... {Cuantos recuerdos de esa node
&Iara po re enamorada! jJamas los ha olvidado!
ucho tiempo hace de aquel baile, y, sin embargo,
lee con elocuente melancolia en su carnet aquel nom~
bre que siempre se escribe con mala letra porque el
. pulso tiembla: José M...., lo lee, lo vuelve a leer,
y se reproduce en su. imaginacién de mujer todo el
cuadro.

Iba al colegio, la seguian; lo conocié en el teatro,
se encontrd con él en una visita, y encerrada en un
establecimiento de educacién claustral, lefa en los pe~
riddicos rehgnosos fas profanas revistas de bailes y ca-
rreras, y siempre en ellas aquel nombre lose ..
Ningan varén le habfa hablado,- pero la 1magmacxon
fememna, que de novelas vive, habilita de personaje
al. primer pantalén bien cortado que ven, a los ojos
que mas le han hablado o al primer imbécil que ha
tenido la fortuna de decirles una frase felnz y
Carmen hizo el protagonista de su novela a José M
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queencomrabamvez,aelbdlcodaneglo mi-
nucioso de sus primeros trajes; su nombrcpommm—
ba al leer romances melifluos, y todo persomaje .de
novela se le amo;abaaquel mudnhochcd:dhsm-
tafios, escuatido y de ojos garzos. . . .y Je:-habld.

—Ya la conocia yo:a useed de vina {viendo:obli~
cuamente).

—Y yo también a usred (rubosizada).

—iSe acuerda usted? (viendo. al ciedo “saso.y dan-
do vaueltas -al paiiuelo).

—Y-im (oomplemme'me desconceﬂh)t ks

ogo ni:él pensd ens ni
cﬂacomedlépmarm,sumnomﬁ-
que un nombre: losé

iSi las velas estearicas :qae sefunden en :blancas
lagnmas hablaran! jSi-fas fliores pudieran contar por=
‘qué-caen-al suelo y una mano de.hombre .las reco~
-ge! iSi los pafimelos contaran por: qué ‘han qudado
reducidos a hilachos, por qué la mujer.-nerviosaen-
te los destroza ..... podriamos saber-quéocurriaen~

J’ José M., qae habiarm hedhor abstraccion
del baile y de las-gentes, perdidos'en-ese suave wvai~
vén de ‘las palabras que Heva detdidlogosa fa~conh-
dencia y delrecuerdo-a {a esperanza.

Carmen-esa nod)ese'dliomasde una. vez:

— No me engaiiaba, me queria desde hacenmurho
tiempo,-y alla en voz:muy baja confcsé ‘quen larmda
‘de una mujer; sin un.nombre -querido - de mn,-:s
un fibro-enblanco. ... como-el. cametde baile; titu~
‘los y pumtos suspensivos que .jay -de>aquel - quedos
llena. .. . com un:nombre  que es:el de.umr verdago!

*
* %

Espié por los balcones, recorrid las calles cénteix
cas, fué a los teatros, se distrajo en- el'piano, se- de~
dic6 - a regar-1os heliotropos ‘del ‘ corredor, 'y- cor un
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afdn’ nunca visto, se ‘pasd horas enteras bordando una
alfombra dhina sin ver a José M....
siaba ver a su amiga Carlota, a su querida con~
dente para canfiarle aquel secreto y pedirle consejos;
la mandé llamar varias veces y Carlota aparecid en
escena. :

Y en aquel rincén, en el mismo rincén memorable,
comenzaron a hacer recuerdos. ...

—Yo estoy muy sentida, Carmen.

—{Por qué?

—Hazte. ... que no sabes.

—Pues si no me explicas. ....

—Crees que no comprendi lo que pasaba. ... Con~
fiesalo. . .. se te declard. ... los vi juntos.... habla-
ban muy quedo.... ‘

—Per9 iquién?

~

—iJosé M....? (admirada).

—Eso me da coraje contigo, Carmen. Yo te cuen-
to todo lo mio y tG no me dices nada de lo que te

—Pero si nada ha pasado. ...

—3Si lo comprendi. . .. se dedicé a ti por darme pi=
cones; yo hice que nada veia, pero me pudo, si, me
pudo que te hubiera escogido a ti sabiendo que eres
mi atg‘i‘]ga, y todo porque no pude ir a la épera. jAsi
son t , todos!

—iANh Pues qué, {es tu novio?

—iNo lo sabias?

—Ni palabra. . ..

—Pues ya es viejo.. . .

Pues no lo sabia. . ..<(densamente palida). Es sim-
patico!

—Yalocreo. {Y qué tedijo? ... (buscando en la al~
fombra un alfiler imaginario para ocultar que lloraba).

—Me hablé nada mas de ti.... Me dijo que te
queria mudo. ... mudo!
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TENEMOS CORAZON.....

A Maria Rovalo.

A las cuatro era la clase. Minutos antes apifia~
banse los estudiantes en una angosta escalerilla, so=
bre 1a cual se abria la puerta de la catedra. Unos,
apoyados en la barandilla, con el sombrero ecado
atras; otros, en el pretil de la azotea escupiendo para
el patio; mas alld, un estudioso con el libro abierto,
pero todos armando insoportable bullicio, esperaban
el momento en que el pelén abriese.

Entre tanto, el desorden era indescriptible, Aulli«
dos, patadas, bastonazos, un coro de escandalosos
ruidos estremecia la escalera de palo, en la que se
magullaban los impacientes, que para distraer el tiem-
po afiadian una linea mas, que grabada en hueco o
trazada en lapiz, aumentaba la serie de inscripciones
satiricas, perfiles grotescos y ' palabras obscenas que
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. tapizaban literalmente la madera de la puerta y el ca~
lihe de la pared. Los timidos la pagaban. . Ofase de
pronto el sonoro golpe de una villa en un sombgero,
" seguido de carcajadas ruidosas. '

—iFavor de no encantar!

Quién volteaba sonriendo como si le diera un co~
mino el ciste, pero .con los labios palidos de ira,
quién se la echaba de muy hombre y dirigia miradas
feroces para encontrarse con rostros impasibles o chue-
listas, que se hacian disimulados atuzandose el bigo~
te, viendo al cielo y moviendo el pie con aire im=~

rtinénte. La victima tornaba a voltear, y entonces

a punta de un lejano bastdén le cosquilleaba la nuca,
un farnudlo le congestionaba las orejas o un tirén
de la manga le hacfa caer el libro y no habia mas -
remedio que resignarse, resignarse en medio de la gua~
sa general, que era para acabar con la paciencia de
un santo, )

- Nueva tempestad de golpes se descargaba sobre la
puerta, hasta que a la carrera llegaban fos dispersos;
era la sefial de que el doctor subfa las escaleras, y
aparecia e] doctor quitandose el sombrero y tirando
de-prisa [a punta de un cigarro. -

iAy de aquel que no estaba firme. cuando la puer~
ta se abrfa! La opresidn era sofocante. Allf un bra«~
zo salvando en lo alto un libro del desorden; mis le~
jos, un sombrero condenado a muerte, y mas lejos
adn, un bastén enarbolado. . -

— iNo empujen!

—iNo encanten!

—iMe ahogan! '

.Y los juf! se escapaban del festivo grupo, servian
los codos de cufias y de defensas, y al dar media
vuelta la lfave, jvamonos, sefior! t]ua compuerta que
se abre, un rebafio que se precipita, un alud feroz«
mente impelido parecia aquella multitud, que sin qui~
tarse el sombrero, atropel?éndose, saltaba a la gris
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graderia hacidndo retemblar los peldafios en medio de
gritos 'y patadas.

tidando, rojos de fatiga, compeniéndonos la cors
bata deshedha, el sombrero abollado, tomabamos lu~
gar y entonces comenzaba la raspa. La provocaba

é«fehz que flegaba jadeante cuando ‘todos tenfan -
asi esde que aparecia en la puerta cruzaba los
aires un.ceceo, seguianlo otros y otros mas se agre=«
gaban a un grito, y terminaba una tormenta de

urlas, dominada por una voz dillona que gritaba

mote msultante, el ‘blanco de la estudiantil hdandad
mohino y confuso se sentaba donde od:a ;Guay
"de él si la primera fila estaba lfena! Tenia que subir
los escalones; jpero como! teniendo que.pedir permi=
so, causando el desorden y repartnendo coces. No
habia- uno que no atrapara en el aire uno de sus
pies o los pantalones cuando menos.

—|Ca1fas'——gntaba una voz.

El asi llamado por mal nombre, parecia embebe-
cido en la lectura de un texto.

—iCaifas!—tormaba a gritar otra voz.

El aludido no hacia ¢aso.

—iCaifasito!—decia con indescriptibles modulacio-~
nes un gracioso—jCaifaseto!

—Todos ustedes. . ‘

No proseguia el airado mozo porque le mterum.
pian aullidos, ceceos, silbidos o la exclamacién, con
voz de falsete, de un atrevido:

—No me mates.
' —Hombre,,Pereda,, estate quieto, no le grites al se«
. fior.. ..
- —iCaifaseto!
—Se enoja (amenazante) y te pega....

—iMalote!

—iEse del sombrero puesto que se lo quite!
—iClalfate, mono sabio!
A tales dlalogos en voz alta de un extremo al otro
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extremo de la clase, sucedia un redoble de golpes en
las tarimas, ese redoble de las galerias impacientes en
los teatros, acompafiamientos de los compases de'pa~ -
so doble en una plaza de toros, bullicio tal, que se
estremecian los E esos de los esqueletos que en dos
nichos de cristal habia a los lados de la plandha, es~
queletos articulados que tenfan movimientos oscilas
torios de fantoche.

Cesaba como por encanto el desorden cuando el
profesor, sombrero en mano y bosque)ando una ca~
ravana, se dirigia d su asiento, ponia el sorbete en el
zinc de las mesillas, exhumaba con mano temblorosa
la ajada lista y recibia el lapiz que un comedido le
alargaba, no sin oir a sus espaldas algunos ceceos y
una vocesilla que le decia: )

—iBarbero!

El calor de la siesta congestionaba los rostros, un
sol proximo al ?omente se filtraba ci)or las rejillas de la

iana y por las desgarraduras de los harapos que

acian las veces de cortinas. Apenas si una rafaga

de aire fresco penetraba por los vidrios rotos de unas
ventanas, cuyos marcos se caian a pedazos y tras
los cuales se veia la azul tranquilidad de la tarde,
“suave rafaga que movia apenas los mapas cromolis .
tograficos que representaban a un hombre abierto en
canal, los organos de los sentidos, una monstruosa la«
ringe o la anatomia de la regién dorsal.

Concluida la lista, el pelén, mozo de anfiteatro,
aparecia en escena con un sombrero de petate, una
mula de cargador en la espalda, y sobre ella, en
angosta tablilla, el cadaver, cubierto en parte por
trapos mojados, colocabalo en la plancha pintada de
verde, volvia el profesor el lapiz a su duefio, con se«
rio ademan de dar las gracias, empufiaba por el asa
grueso vaso lleno de agua, daba algunos tragos, se~
cabase los labios discretamente con el pafiuelo, y ob«
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servando' de’cerca 'la“preparacion, que era un mis=~
-culo, decfa: :

—E! diafragma, sefiores, es un miasculo. . ..

Algunos atendian, otros abrian una novela escon-
dida en la gruesa Anatomia de Beaunis, y no pocos,
con la vista fija en el espacio, se entregaban a refle~
xiones que no constaban en el texto, arrullados por
la lenta voz del doctor, que explicaba las insercio=

“nes del masculo en cuestion. ...

Contrastaba aquel personaje vestido de negro con
el palido cadaver: la rapada cabeza caida hacia atras,
las narices afiladas, la boca abierta, el cuello disten~

dido, salientes las costillas, hundido el abdomen y
r{gicfaslas piernas entreabiertas, colgante el brazo y.
semidoblados los dedos ampulosos y descoloridos, de«
dos de color indeciso con ufias amoratadas.

iCuintas muecas extravagantes en aquellas masca~
ras de carne! {Qué macabras contracciones en aque~
llas bocas desdentadas y sangrientas! Qué extrafias
miradas en aquellos ojos desencajados, opacos, que
al vaciarse parecian uvas pasadas!

Ah{ estaba la muerte, ahi. el cadaver, ese cadaver
que con tan punzante curiosidad, a la vez que con
indefinible temor, se quiere contemplar de cerca cuan~
do no se es atn estudiante de medicina, que se atiz-
ba primero de lejos, tras los vidrios del anfiteatro, ya«
ciendo en el frio zinc de las plandhas y purpurado
por la sangre que cae gota a gota de una herida pro~
funda y se coagula en una anda silueta en las tari~
mas, ahi estaba el muerto, el muerto de violaceas
carnes, cuyos pies sucios han corroido las ratas, en
cuyos miembros han dejado los causticos y las ques
maduras sus indelebles rastros. . .. )

Ese muerto, al que nos acercamos con respeto y
nos causa malestar el olor que despide, no nos atre«
vemos a tocarlo porque las moscas se posan en sus
narices y en sus encias, y el dia que llegamos a ha~
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cerlo nos estremecemos con la frialdad de reptil de

esa carme que no entibia el caler de la vida... Nos
persigue aquella mirada que parecen dirigir los ojos
mates por entre dos parpados violiceos sin pestaiias;
nos persigue esa boca abierta que parece gritar y no
olvidamos esa actitud de abandono de los miembros
inertes, caidos al azar: una pierna doblada, un brazo
colgante, una mano scbre el abdomen.... jTodo es
costumbre! Después de abrumadoras repugnancias
hundiremos el bisturi en una aponeuorosis, removere~
mos el intestino delgado, acariciaremos el higado y
disecaremos como si tal cosa las fibras de un cora~
z06n que no es en ese momento sino un misculo que
se pone a cocer para estudiarlo mejor, como el ce-
rebro se endurece en agua acidulada y las arterias se
inyectan con yesO para seguir mejor su tortfuoso Ca~
mino a través de los drganos.... Y sin embargo, se
siente. Suele a veces una cara demacrada hablarmos
de no sé qué tristezas desconocidas, y no es raro que
fa melancolia equivalga a una oracién frente a esas
victimas ignoradas que llegan a la planda llevando
un sucio escapulario, grasoso rosario, sintomas de fe,
u oxidado anillo, sintoma de algim amor!

Concluida la clase vuelve el silencio de los luga~
res solos: aullan a lo lejos los “perros de fisiologia,
remueve el viento las viejas de cigarro dispersas en
la azotea, llora el Angelus en las torres.... Y los
g‘éiaros, (os jaros que piaban en las ventanas y ha~

fan huido durante la clase, penetran a la pieza, sal«
tan sin temores sobre los bancos, no le tienen miedo
al cadaver y suelen posarse en la frialdad de sus
miembros inertes, cantando quiza un epitalamio sobre
un pedo que ya no estremecen los latidos. jEsas
alas que tiemblan, esas cabecitas inquietas, esos gors~
geos festivos, ahi donde la crueldad de la existencia
se encarna en un cadaver, arranca al poeta algo mas
que la impresién de un contraste!
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E1' creptsculo-flamea’ a lo lejos, las nubes se en-
cienden purpuradas, fuegos de colores, incandescen=
tes rafagas, todas las pompas de la luz que muere
con brilglazones de 6palo en el tono indefinible de la
tarde que languidece, lanzan su lampo a la arboleda
lejana, al macetdn de la azotea, barren el suelo y son
espléndido sudario que colora las desnudeces del ca-
daver, quiza la tnica caricia de esas existencias obs~
curas y desconocidas, de esos seres sin famila y sin
tumba. . . . .

Entonces quisiera uno acompafiar a ese muerto
que se queda solo, pero.... se cuelga melancélica~
mente la ensangrentada blusa, se desinfecta uno los
dedos en el dhorro de un botiquin, se lavan los uten=
cilios y se sale uno silbando, porque jel corazén se
estremece! 'Y es la hora en que se descanza de las
estudiantiles faenas, y aunque el triste cuadro hunde
al espiritu en sombras, a un-paso quiza, en un bal-
cén no distante, asoma la hermosa cabeza de fa no-
via.... Se ansfa verla, se tiene sed de una sonrisa,
se anhela algo que destierre la tristeza. {Qué alba
poblada de azules mariposas, de festivos ensuefios,
de entreabiertas flores, estalla en el alma cuando unos
,ojos negros responden con larga mirada a una mano
que saluda!

La muerte, pues, no torna, al que la ve de cerca,
indiferente, la muerte, pues (ya se me estd acabando
el hilo).... la muerte. ... es.... jel aperitivo de la
vida!

iConste que los estudiantes de Medicina tenemos
‘corazdn!
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LOS QUINCE ARRILES

—iMira como estas, Luz, por Dios! Componte esa
manera, se te ven las enaguas, amarrate esa media,
que la traes arrugada, alzate el pelo. Pero idénde te
has metido? Es la vida cansada, terminaba la sefio~
ra volviéndose hacia una visita.... [Estos muca=
dhos! ... jsi le digo a usted! Las (xltnmas palabras no
las habxa oido la nifia, porque pegd la estampida y
no pard hasta el patio, donde d%s mucbadws pelones,
sus primos, y una amiguita de colegio, metian el de=
sorden en el gallinero.

Luz era la alegria de la casa, la nifia consennda,
que a pesar de sus diez afios, conservaba por no sé
gue raro fendmeno en nuestros tiempos, todo el can~

or mfantll de los cinco afios.

Paréceme verla a las cinco de la tarde, llegar con
un sombrerillo de paja de anchas alas, subido hasta
las narices el resorte, muy colorada, en desorden las
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grefias, entrar como un remolino a la pieza, arrojar
sobre cualquier mueble la gramatica de Quiroz, sin
pasta ya, fa aritmética deshojada, el bordado no con~
cluido y la almohadilla de cojines verdes, tumba de
mil cudherias; querido mueble que era su tesoro. ...
Traia los ojos llorosos, y perdénese la frase, sucio
fl rostro de las lagrimas enjugadas con pufios no muy
impios.

—{Qué te pasa? {Por qué vienes tan colorada? {Te
castigaron?

—No.... sino que Filemén me pegd y me dijo
mudhas groserias. . .. (sollozando).

—No es cierto. ... mama, no es cierto,; ella fué la
que me dié un pellizco.... vociferaba el hermano
menor, haciendo calurosos ademanes. ...

—EIl me pegd. .. porque se metid a la tienda a pe-
dir panoda, y ta le has dicho que no entre....

—DMentira, mama, sino que esta enojada porque nc
la dejé venir con Josefina Vargas, que ti le has di«
do que no se junte. ...

—Mira, Filemén, jcémo eres! No es cierto, mama,
?o 19 creas, te viene a contar mentiras, él fué el que
umo. :

—{Ta, fumar? {TG...? Que yo te vea y te que=
mo la boca. ...

—Mira, mama, te voy a soplar. ... huele.... a ver
si yo.... _

—No huele porque se comié un pedazo de dhara~
musca. ... pero si....

A estas alturas, la voz de ambos dicos era tos"
nante y barajabanse las inculpaciones, perdiéndose en
la disputa el acento severo de la sefiora que fos lla~
maba al orden.... Terminaban por sollozar los
dos....y .
—Vllase usted a lavar esas manos con zacate y
jabdn. ... jLlenas de tintal jQué feo es eso en una
nifial Y taG, Filemén, {qué escribes con los co’dos?
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iMira como los traes también! ... Vete a limpiar esa
oca, que te cosan ese saco. . . jMe queman la sangre!
_ Salifanse los hermanos mohinos y avergonzados.

—Mira, mama, a Luz, me esta sacando la lengua. . .
- —iMira, mama! (imitaba con la voz al dico.) jChis~
mosote! jAmujerado!. ..

—Luz. ... no me piques.*

—iAnda. ... anda, pégame y veras qué susto llevas!

—All4 voy;, nifios. ... alla voy.

Y la sefiora iba en efecto, porque -se oia un vers~
dadero~alarido. . . . Lucesita le habia encajado el mas
doloroso pellizco al fratello. . ..

Terminaba aquello o por una amonestacién mater=
na de hacer temblar, o por la eficaz amenaza:

—Se quedan encerrados el domingo. ...

Momentos después, ambos jugaban como si tal co«
sa en el corral. Ya era el eterno arreglo de una ca-

-sa de mufiecas, improvisada en un burd sin puerta,
ya la tarea concienzuda de vestir a una muifieca, en
cuyo rostro, como huellas de la viruela maligna, se

~ ahondaban en la cera rasgufios y agujeros. jPobre
mufieca maltratada, cuyos parpados no se cerraban,
que no respondia papa cuando le apretaban el estd~
mago. ... y a la que le faltaban las puntas de los pies
y una mano de papier maché! - Cada época de la
infancia estd representada por un juguete, y alla en
un cajon de no sé qué ropero, yacian todavia testos

-de un ferrocarril de cuerda, degollados titeres, cani~
cas y otras menudencias.

- —Sabe usted, me decia la sefiora, estan sanos mis
hijos porque ya usted los ve.... corren de la node
a la maiiana, no paran, asi es que caen en la node
como plomo, y comen por cuatro. ... Aire es lo que
necesitan los mudados; la diquita de Maria por eso
estd como esta, nunca sale, siempre encerradita, no
come nada porque no le haga dafio.... Estos no,
comen cuanto encuentran, corren, se mueven... son
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guerristas, pero con tal que estén sanos.... |jLuz!!
iiLuz!! {Dénde estan esos nifios, Josefa? - -

—Edandole maiz a las gallinas. . ..

—Abhora les ha dado por ahi; han comprado po~
llos por mayor. - .

En efecto, los incansables Ledesmita se entretenian
en arrojar pufiados de semillas a un plumifero ejérci=
to, sin fijarse, ‘como los novelistas quisieran, en la ab-
nefacién de la gallina madre que cobija* bajo su ala
a los tiernos polluelos que, dando saltitos de placer,
alargaban sus piquitos.... etc., etc. No sefior, -
refanse grandemente de las disputas, cafales y mudo
en gracia un pleito por un grano, y aquel tristisimo
ﬁapel que hacfa un gallo fanfarrén que ahuyentaba las

embras a picotazos, encrespabase el valiente del ga~-

[linero, congestionabasele la cresta, miraba con ojo
ardiente, y lanzaba, empinindose sobre las patas, una
nota alld a todo cuello. . .. Pero eso sf, aparecia una
pinta, ella.... y ojos que te vieron ir.... Bajaban-
sele los humos y no paraba mi general hasta la mas
alta de las estacas.

Anunciabase en Luz una futura belleza irresistible,
su tez tomaba ese matiz poético de todos los capu~
llos; delicadas se iniciaban las formas, y aparecia en
sus ojos ese calido-reflejo. ... ese creptsculo que es
mas tarde la pasién en la mirada. ... :

—iCbmo se ha estirado esta nifia! Y aparecfa de=
sairada con su enagiiilla corta. .

Agquella mudacha loca y bulliciosa llenaba la casa -
de no sé qué alegria. .Cuando estaba ausente, el co«

rredor parecia triste. ... mudos los pajaros.... ané«
micas las plantas. ... pero llegaba hasta la sala la
tumultuosa algarabia del gallinero y los gritos, los
didlogos, los pleitos. ... Si aparecian en .escena los

primos el bullicio era infernal, y sin embargo, la se~
fiora decia:
—Me gusta verlos asi, contentos; nada les preocu«
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pa'y 'los'tiene’'und' ‘cerca, vigilados.... porque no,
" no crea usted. ... son de buen caracter.. ..
II
Hab{an pasado cinco afios. ... no olvido el cua-

dro. . El banquete iba a concluir, desprendianse las
flores de fos ramilletes para flotar como cadaveres
en una copa de vino; fundianse con el calor las la-
grimas de caramelo de las piezas montadas.... Un
cordero de pasta de almendras habia perdido la ca-
beza en la refriega.... Quedaba apenas un dedo de
vino en las copas y ya se escuchaba aqui y alla el
chasquido de las céascaras de fas almendras y las ave-
llanas. Luz cumplia quince afios y brindaga un se-
fior melifluo. ... °

—"Deja tras si la infancia. . . . entra a otra vida. . .
(arrugando la servilleta) por decirlo asi, al Abril de
la vida, porque la pubertad es el Abrilde la vida. ...
De hoy en adelante, el cielo {mirando el gando de
fa tAmpara) tendra luz para ella, mas luz, alfo mas
que perfume y color las flores: y algo, algo le diran
el pajaro y la mariposa con su vuelo, y el arroyo
con su murmurar poético”, .. .
~ “Yo (alzando la copa) yo brindo porque asi sea,
porque encuentre en esa vida sblo flores y no espis
nas.... Antes pertenecia a la escuela.. .. hoy perte~
nece al amor. Que encuentre un marido digno de
su virtud!”

Tras una caravana, se hizo la ilusién de beber al-
go, porque habia volcado la copa, y se sentd, salu=
dado por una salva de aplausos, dhoque de copas,
tenedores y platos. . ..

Luz, vestida de azul, estaba muy ruborizada y alla
én la esquina de la mesa, la madre lloraba, quiza
pensando que el orador tenia razén. iLos quince
abriles. . .. la nifia juguetona, la nifia alegre, la nifia
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locuaz, nace para la vida. ... muere cuantas veces
para la madre! , '

—Si—decia el orador enjugandose el sudor y dirie
giéndose a un comensal medio dormido....—es la
verdad, sefior, a esta edad comienza la lucha, la lucha
del carifio de una mujer, la madre. . .. contra todos los
hombres. . . . es decir, contra todos los peligros. Yo...
(acariciandose la calva) diera algo, algo por ser nifio
(muy enternecido) jqué bella edad! jpor nada se preo=
cupa uno!l ... pero.... {no toma usted jaletina?
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REMORDIMIENTOS

Habia esperado con ansiedad la representacién de
aquella pieza, sabia que el estreno iba a ser ma7n
fico, persiguiéronme los compases de aquella bellisi~
ma romanza, tan tierna que, segin la opinién de los
mnlehgenta, era gl uerte de la Cnspx. ... Iban lg.ucxa

uana, me lo habian do, pero ya en la ca~
ﬁe me entrd un fastidio tai que desisti.... {Tan les
jos que quedaba el teatro! |Y luego, Ia nodue tan ine
capaz' LA qué iba? A enlodarme....

Igo, algo ,lgue yo atribuia a nervicsidad bullfa en
T

mi mtenor ozos de escena, entos de cons
versaclon, un perfdme que no sabfa de dénde venfa. ...
{de mis manos! No, de un azahar que colgaba mar~
chito del ojal de mi jaquet. . .. Estaba acalorado. ...

y sin abrir el paraguas, presa ‘de una inquietud ja~
mas sentida, con una necesidads de entregarme a fa
locomoc:on, me aventuré por calles casi obscuras,



.

g£5° For qué

L 2808 pama hacer

- .2 €2 voz baia,
imentates,

:a una cornisa

- .2 - [ipetal
T i Sos. arrancaba res
I S 2os por 1os circulos
LTl Tt Il e 1 hacia mas
TSP leianas en las
L .z —ustia un farol de su-
71w Itetstzzooo.z lnterra de un gendarme

~:. ¢stuve mudo tiempo sin que
;2 nundido en el lodo y cons

sambra. larguisima. en el em-

: rrasnochadores husmeaba en
.*2s gopeaban una puerta, retardado
o as s tocavia y desembocd en la ca-
T s.0nC 383 Con qran ruido, un codhe gris y viejo,
wnaRadas insernas: el codero somnoliento, viens
Jo qune oo guena ocuparle, lanzd un silbido a los

causades amimaies v oles largd un latigazo. . .. y pers

vehicuio tambaleandose al doblar una es~

\‘- ISR T A

0
"1 alechol indudablemente el alcohol tenia fa cul«
pa Pero siono estaba borracho!. ... Si andaba de-
wedho la prueba es que como por angosto puente
attavesaba las piedras de la orilla de la banqueta sin
perder el equilibrio.

Ale acordaba  perfectamente de todo, no tartamus
v abu al hablar, mis facultades estaban integras y
para peavencerme de ello me propuse interiormente
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mil cuestiones, como por ejemplo, {como decia el pri=
mer verso del Arte Poética? y lo repetia exactamen~
‘te de memoria.... No tenfa sed, no me dolia la ca~
beza, irritado, era natural, jhacia tal calor en la sala!
Estaba algo ronco, pero {no habia salido-sin abrigar~
me al aire frio! No; no estaba ebrio, y con la ne~
cedad de un idem procuraba convencerme a mi mis~
mo de que aquel extrafio estado patolégico, aquella
inquietud, no era producida ni por el champagne, del
e sdlo habia tomado una copa, ni por el cognac,
el que, {cuantas copas habia tomado? Vamos a ver:

" ‘cuando llegué, una que me ofrecié Cristina, después

del schotisch, otra con Eulalia.... En el comedor no
quise beber mas que un vaso de agua de Seltz, por
cierto que me lo dié Eulalia también.... Y cuando
estaba platicando con Olimpia. ... eso si, con Olim«
pia tomé otra y después no me acuerdo: en resumen,
tres de cognac y unade champagne, son cuatro. Y
cuatro eopas no se suben, ni que tuviera uno cabe~
za tan débil! Sudaba como un africano, pero ya lo
" he dicho, eso era efecto del calor de la sala: habia
como odhenta luces. ...

Habja estado muy contento. ... jQuién habia de
decir que yo, yo el timido Tomas me habia atrevi~
do no sélo a platicar con 1as mudhachas, sino hasta
bailar! Por cierto que edé a perder los lanceros.
iCon razén, no los sabia!

Dije no sé qué necedad a una persona desconocis
da.... iMe habfa puesto en ridiculo! Y una oleada
de sangre, un golpe de esa vergiienza que, si puede
decirse, congestiona, me ponifa fuera de mi y murs
muraba: soy un barbaro. ...

Hablé sin parar, fui de aqui para allad, quise me=
terme a chancista, me vieron una dhuela atroz y Olim~
pia, {qué opinidn tan triste se formarfa de mi? No
sabfa qué responderle, no me ocurria qué platicarle, y
ella ha de haber dicho: jéste es un animal! - Me ale~
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gro. Eso tiene uno por meterse a hombre de socies
dad sin estudios preparatorios. Debia haber hedho lo
que hago siempre: irme a la otra pieza, platicar con
las personas formales y si me invitaban a bailar, de«~
cir que estaba enfermo "de un pie. Pero no, me la
quise edar de bailarin y atrevido.... He visto que
las Emulsiones se reian detras del abanico y Pepe, al
pasar, me dijo: jMirate qué bailador estas! - jPero de
qué modo me lo dijo! " Eso me hizo perder, no los
estribos, sino el paso, pisé a mi compafiera, y

pués nos quedamos con el brazo en el aire dizque
esperando el comienzo del compés para entrar, pero:
ni para adelante ni para atrds. Después de tentatis
vas inftiles, eché la culpa al nimero de las parejas.

—No se puede bailar con tanta gente.... jTanta
gente! {Vaya una frase comedida! .

—No, no se puede—me respondié la infeliz que iba
de mi brazo, y a la que tomé el partido de pasear
por la sala, y luego que concluyé la pieza tuve el
poco tino de excusarme.... ‘

—Usted ha de dispensar. ...

—No hay de qué. .

Si se me hubiera subido, vaya, pero no, no se me
habia iubido. ... Me alegré un poco, pero eso siems
pre pasa.... Por otra parte, a mi la mégica me al«
tera los nervios, los perfumes me causan semejante
efecto y si a esto se une la luz, el baile, el alcohof
Y.... (glimpia. . . jQué mujer, Dios mio, qué mujer! . . .

Me detuve de nuevo para encender un cigarro, y
resultd que habia perdido los cerillos. ... que pares
cieron en fa bolsa del daleco.... Estuve inconve«
niente algunos momentos, como, por ejemplo, cuan«
do se le cayd el azahar a Olimpia, lo recogi y tus
vo que dejarmelo. jQué habia de hacer! De buena
se pasd con no llamarme al orden. .

e veras que soy desgraciado. Cuando mas me
empefio en quedar bien con una gente, mas la edo
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a 'perder;, pero 'yo no tengo la culpa, se me va el
sentido comin a los talones, no sé lo que hablo, y
sufro, sufro no pudiendo traducir a frases esa adma-
racién, esa ternura en que rebosa mi alma cuando
estoy al lado de una mujer que quiero. De ahi que
sblo la mire, la siga, la fastidie, sin decir una pala-~
bra, o precisamente hablandole de lo contrario.. ..
{No es esto una desgracia’ jEsperar con ansia un
dia, estudiar hasta las cosas de que hemos de tratar,
hacerse minuciosa toilette, llegar temblando, saludar~
fa fingiendo calma, tenerla junto y apoderarse de uno
no soélo una invencible timidez, sino algo peor; jun
embrutecimiento a toda prueba! {No es esto triste?

Invadiéme la melancolia, consideréme bajo todas -
las fases del martirio, y cai en la cuenta de que era
hora de volver a mi casa. jCuén triste me iba a pa~
recer la soledad de aquella pobre pieza, cuando pen»
sara en aquella luz, en aquella alegria, en aquel en~
tusiasmo de baile! .

Y yo, el pobre dependlente, el obscuro sofiador,
sentfa una inmensa amargura de mi insignificancia.
Sentia que se abria ya en mi interior una flor de oro:
jsu_carifiol jDe oro!

n el negro fondo de la mina trabaja un mundo
de seres obscuros que arrancan a la grieta su tesoro.
Sufren, caen abatidos, pululan, golpean ara arran-
carle al monolito una vena de metal. ién dijera
al ver la joya que deslumbra, |cuantas existencias,”
cuantos trabajos, cuantas miserias representa! iFlor
de oro! y lo era aquel amor que alguna vez habia
de nacer hijo de suefios irrealizables, de tristezas nun=
ca confesadas, de indefinibles anhelos. Obscuros mi~
neros que trabajaban en silencio para modelar un idolo...

Indudablemente estaba enfermo. Al pasar por una
calle, me causd impresién profunda el ver dos ena=
morados, que entrelazados los dedos y muy juntos
_los rostros, platicaban en una ventana!... Yo no
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sabia qué era eso! jQué habia de saber!

Si ella me llegase a querer, si ella me compren«
diera, si ella.... pero apenas la evocaba, sentia una
de esas penas que se unen al ridiculo y que no tie~
nen remedio.... . .

Luego que me hubieron abierto en mi casa, y de=
posité en la mano de la medio dormida famula usa
moneda, atravesé de puntillas el corredor, todos dor~
mian. ... jqué silencio!

Me desvesti sin hacer ruido, quitéme el azahar del
ojal para encerrario entre las hojas de un Alfredo de
Musset, mi poeta favorito.... Soplé la luz.... Los
ratones reanudaron su tarea, royendo la pata de una
mesa. ... No podia dormir, daba vueltas y los mos«
cos parecian burlarse de mi. ... Entablése una ludha,
hacfame el dormido, los dejaba que se:pararan en la
frente y jzas! al sentirlos aplastados, gozaba la frui-
cion de la venganza.... No, no era embriaguez, por~
que no podia olvidar a Olimpia, y recordaba con
punzante dolor aquella confidencia de una amiga:

—Tiene novio y lo quiere mudho. ... Ademas aquel
azahar juntg a las estancias “A Ninén”, {qué signis
ficaba para m{ que nunca, nunca habfa gurdado
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REMINISCENCIAS

’

A Octovfo Barreda

A los lados del terraplén, banda gris que se des=~
taca en el verde amarillento de los pastos, se ve el
ir y venir de mandhas claras: son las mudachas del
pueblo, vestidas de percal y con el rebozo atado al
talle, que caminan al azar mientras llega la nodhe.
Se distingue a lo lejos, como una estrella verde, la
linterna de un vagdn: es el viaje en que regresan los
varones para entregarse al reposo de las nodhes tris«
tes en el campo.

esa hora todo languidece; se van desvaneciendo
los mandones purpurados de Iqs cielos, fondo cama
biante que recorta, surgiendo de una masa de fron=~
das negras, un arbolillo distante; un tronco esbelto,
erguido, casi una linea, en @yo:extremo se balancea
un penaco en forma de plumers. - Siempre que pien«
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so en ese pueblecillo de veraneo, evoco ese detalle.
Poco a poco puntillean las luces en fas lejanfas; una
uerta de jacal, una luminaria alegre, un horno de
radrillos, van costelando las sombras que se dilatan,
lejanos ladridos de perros, rebuznos de asnos que
vuelven del trabajo, perdido dhirriar de carretas que
desaparecen entre los arboles, y el angelus sonoro,
}mprimen al cuadro un sello de serenidad melancé-
ica.

Nada entonces mas bello que el surgir de la luna,
emerge de montes atezados; en su disco de Aurea
claridad se destacan, como en una fantasia japonesa,
las ramas secas y acodadas de los arboles mugrtos;
se hunde en las negruras de un nubarrén, sigue ele-
vandose lentamente y tifie de amarillo un celaje transs
parente, un belldn vagabundo, y después, sola y se=~
rena, desde el palido cobalto de los cielos derrama
una luz azulosa, indecisa; entonces, la melancolia, una =
poética, una inmensa melancolia se dilata. -Los tra-
jes claros de las mudadhas albean a lo lejos; adquie~
ren no sé qué tono de poema las risas femeninas, el
dialogar de los caminantes, las pisadas del caballo fa~
tigado, el desfile lento de las vacadas retardadas; en
tanto que de los tulares se escapa el matraqueo mo=
nétono de las ranas, y de los pastos la cancién trés
mula de los grillos. Las luciérnagas trazan su ma=
deja luminosa al volar, y lejos se oye el repique de
cascabeles de los trenes; al lado opuesto, un silbido
largo de ferrocarril; una cauda de dhispas y la rapi=~
da aparicién de una hilera de vagones que se pierde
en una curva,

La luz lunar crece poco a poco.... Azulean fos
caserfos, espejean los charcos, se encienden los puli~
dos. rieles de la via y en lo alto de un poste de te~
légrafo tiembla como estrella un reflejo en el cristal
del aislador. Fy :

iCuantos crepdsculos he pasado ahi para distraer
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mi fastidio! Amo esa calzada batida por los vientos,
vago por el llano, camino lentamente siguiendo a los
indios que por grupos entran al pueblo: la mujer con
el mucacho que canta con la cabeza caida y osci=
lante a la espalda, el marido con la canasta vacia de
flores en el hombro, hablan en voz alta y rien de to-
do; saludan al pasar 4 los envidio: envidio “su can-
sancio, envidio su suefio animal, su carencia de as~
piraciones, su conformidad para no pedir mas que co-~ .
mer y dormir.

En la estacién el bullicio crece. Rojas Tuminarias
flamean ante los puestos, descalzos vendedores espe~
ran al borde de la via la llegada de los trenes para
ofrecer ramilletes de flores que se han muerto, em~
polvados pasteles o dulces secos. Los perros retozan;
al frente, en correcta hilera, inméviles y cabizbajas,
las mulas de relevo esperan su turno de trabajo, en
un tendudho cercano tocan la vihuela y cantan; en
las bancas que se alinean bajo un coberttzo, las fa=
milias que veranean dialogan entre risas, dormitan los
desocupados y se fastidia la mayor parte.

" Las calles son angostas y en declive, con un cafio
en medio, a flor de tierra, las banquetas, para una
persona, y colgando de podridas cuerdas, a largos
trechos, Ios faroles de trementina agonizantes. Pero
nada mas cédmodo para los soliloquios como esas ca-
llejuelas tranqu:las htimedas, silenciosas;, la hierba sur~
ge de las junturas del empedrado, de las grietas de
los paredones; se desparraman de las tapias colgantes
enredaderas, incensarios que sueltan el aroma de amor
de la madreselva, la pura emanacién de las rosas
‘blancas que en el negror del follaje asoman como
grumos de nieve, )

Ni un alma transita por ahi. Tras las vidrieras se
adivinan mobiliarios humildes, se filtra la luz por las
junturas de las puertas, los perros ladran tras los za~ -
guanes, y sblo de cuando en cuando un gendarme
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que no tiene a quien cuidar, hace la ronda y se tos
ca el kepis maltrecho para dar las buenas nodms al
primero que encuentra, y acaba porregrmr a pla-
za, dejar su linterna en un portal trar a
tienda vivamente iluminada, que a.rro;a Kocan

luz roja al empedrado, ahi se reunen los—dmvelados,
juegan ajedrez sobre el mostrador, se sientan en ters
cios de semillas, beben tequila, y un darro de pon~
dho verde'y carmesi, cuida desde el interior a un caba-
llo tordillo y dormido de pie, cuyo cabresto arrastra
hasta el dintel de la puerta, flacos perros husmean,
infelices, sin casa, se acurrucan contra la pared, y
de cuando en cuando, como un contraste de esa mo~
notonia rural, suena en no sé qué finca cercana, una
tempatad de arpegios y de escalas arrancadas al
piano.

Hay calles en que la sombra es profunda y se an~
da a tientas; en ellas cudiichea la corriente Jé { cafio,
ocultos insectos silban, parece que ahi el olor de las
flores es mas penetrante; se escapa por las grietas la
elegia casta de las violetas, el madrigal de las rosas,
el verso acre de los huele de nodie y de los floripon~
dios,; que también, auml[ue parezca decadente, hay for~
mas poéticas en los o

iCuantas veces, solo, al acaso, he compuesto seres
natas, he pensado cuentos cortos, he desarrollado no~
velas hab?:ndo conmigo mismo! Amo ese pueblo,
amo sus callejas, evoco entre sus jardines un episo~
dio sencillo, pero tierno, de un Mayo que pasd ha~
ce mudo tiempo y no ha de volver.

Paréceme que, como aquella tarde, la llevo de mi
brazo, siento la tersura de su epndertms rosando por
casualidad mi mano,; oigo el crujir de su falda, la
miro saltar los dharcos, apoyarse en mi cuando el "de~
clive de la calle es brusco, me parece que siento su
allento, el discreto jadeo de su fatiga; se detiene, res«
pira; seguimos adelante, lentamente; admiro sus ojos;
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tesuena’ su’risa. deshedia en notas de juventud y buen
humor, fresca, graciosa, sincera, hablando de poesia,
de amor, de esperanzas.

Recuerdo cémo esa vez sorprend1 en su palabra,
en su gesto, en su mirada, una mujer que. no cono-
cia; como me interesd, cémo me parecié mas bella
que otras veces y cémo la- compafiera. de bailes y
murmuraciones se convertia para mi en.algo menos
fnvolo, en algo tiernamente querido: era™que ya el
-ensuefio la envolvia. ' {Hacia mudho.tiempo que vng.

.jos recuerdos, escenas breves de salén, palabras olvis

-de conversacnones ligeras, - entusiasmos de bai-
le, ajegrias pasajeras, todo ese mundo de matices ha~
bia crecido poco a poco para fundirse y formar_como
un creptsculo de a?ecto" No lo'sé, jquizd! iLa in~
vasxén de la enfermedad moral, amor, es a veces tan
rapida, a veces tan lenta, tan insensible!

?“Ia bia en su locuacidad un desbordamiento extra-
no, casi incoherente, de puerlhdades y de anhelos de
mujer apasionada, entonces sus 0jos, espléndidos ojos:
de hebrea,” me parecfan fascmadores, Su voz sugesti=
va, .su andar mas cadenmoso, y mis palabras no eran
naturales, me sentfa conturbado, analizaba sus frases
méas insignificantes, y la dharla me hacia mal, sentia
una inclinacidn vehemente a las confidencias, y fué
cuando ese eterno tema de la juventud, el amor, co=~
menzd a discutirse.. Era casi de node: un dltimo
rayo amarillo en el ocaso se desvanecxa, las flores
‘de su seno olfan- mas, la presién de su brazo me ins~
piraba violentos deseos de decirselo todo, y con voz
enronquee:da y muy queda—casi tenia que tocar sus’
sienes con mis labios para que la oyera—le recité
Versos, versos casi olvndados, palabras de colores ro~
‘manticos, que no eran mas que el disfraz en que mi
alma se escondia para decirle: te quiero.

. Se abandonaba a mi, le msplraba confianza, se es~
tremecia al influjo de los suefios rimados, se entu-
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siasmaba con una idea, y, atn lo recuerdo, le repet
varias veces una estrofa feliz para que la aprendiera
de memoria,; ese solo hecho me denuncié la verdad:
ella, o amaba o estaba en visperas de amar. ... Lue~
go yo llegaba tarde.... y sin preambulo cai en un
mutismo inexplicable; ella no encontraba razdén para
que yo pasara tan pronto de la alegria a la tristeza,
ni yo tampoco quise darsela. Nada mas desconso-
lador que”ltamar a un corazén de mujer y que res=~
ponda la voz masculina de un huésped.

Como aquello no tuvo desenlace, vago por las cas-
llejuelas que me la recuerdan, y con la fantasfa me
finjo lo que no sucedid: suefio que llego a su venta
na, jqué hermoso ha de ser un didlcgo en esé rincén
perdido del paraiso! A veces intagin® que hacemos
excursiones lejanas, que es conmigo la compafiera ca=
rifiosa y buena, a veces, que existe entre nosotros un
odio a muerte, que nos separan abismos, que se ha
casado, que es infeliz, que yo la salvo de peligros,
que piensa en mi, y pone término a la indtil cavila~
cién la campana que anuncia la llegada del tren.
{Qué habra sido de ella? {Sospechara siquierd esa ni«
- fia mimada de fa fortuna que la amé aquella tarde?
{No adivinaria en mi palidez, en mi acento, en mis
arrebatos, en mi tristeza, nada de lo que yo pensa~
ba? {Volveremos a encontrarnos! No sera ahi;, quiza
en un palco de O&pera, quiza en un baile, quiza en
un paseo, y la veré pasar como una beldad, pero no
como la amiga que me hizo tan dulce y tan amargo
aquel mes de primavera.... Es, a pesar de todo, la
mas sincera de mis aventuras de corazén.... y lle~

o al andén, subo al carro casi vacio, tiritando de
rio, vy, el tren en marcha, vuelvo los ojos al caserio
que duerme ya.... me alejo con tristeza, paréceme
que dejo algo. Desvario arrullado porJa trepidacién,
siguiendo con los ojos el danzar de las dhispas que
se azotan como lluvia roja en los vidrios, y pienso



205

en la prosa de la vida.... en que es tarde, en que
tengo que emborronar un articulo para fa imprenta,

repaso los recuerdos: un idilio corto, tornado en
o que es esto, en una indiscrecidn para el periddico!

$
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UN PRELUDIO

A Ignacio Michel.

—{Qué haces tan solo?

- ~—Nada, tomando un poco de fresco, porque alla
dentro hace mudo calor.

—iVaya! Fumaremos un cigarro; y mi interlocu~
tor, creo que era Antonio, abrié su cigarrera y me
la presentd en la palma de la mano. Aqui, contie
nud, se respira un poco de aire. (Traes cerillos?

Habia llovido mudho, algunas nubes desgarradas,
harapos negros mandaban aqui y alld el "cielo, un
cielo que prometia llorar toda la nodhe., Desde el als
to balcéon podia dominarse la calle sola en aquellas
- altas horas, y los extremos de algunas plantas del jar«
din iluminadas por un farol de gas, la lluvia las ha=-
bia barnizado y la luz rielaba como fingiendo dispas
en las gotitas de agua; verde vivo era un islote en
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aquel mar de sombras del que surgia para apagarse, -

el palido puntilleo de las ‘luciérnagas inquietas:.
coches que esperaban a la concurrencia se alineaban
a lo largo de la banqueta, lanzando a las aceras el
relampago de sus linternas, y un foco eléctrico en el
torcido poste lanzaba al piso cenagoso sus intensos y
crudos rayos que fingfan alli un ardhipiélago de man«
dhas fosforescentes.

Asi me gustaba estar. ... solo, de codos en aquel
balcdn, algo como un alivio, como una dulce calma
ascendia del jardin empapado. Del olor de la tierra
htimeda se destacaba la emanacién acre de los flo~
ripondios, volcadas copas que dejaban derramar y
esparcir su esencia balanceandose como incensario.

| dhirrido intermitente del foco, el piafar de los
caballos, eran los solos ruidos que turbaban el silen~
cio. ... mientras que a mis espaldas era otro el cua~
dro: escapabanse chorros de viva claridad que barrian
la alfombra del saldon de fumar; con gran algarabia
jugaban algunos desertores del salén y veianse tras
fas cortinas el ir y venir de los jugadores con el ta=
co en ristre, sonaban las bolas de marfil y el chas=
quido del contador.

En. la sala; la animacién.confundia voces y dilo~-

gos; del runrun creciente se destacaba .una. sisa de
mujer o el acento varonil de algtin caballero; los.acor~

des del piano anunciando.unos lanceros, que.ponian: .

en movimiento a los grupos de. hombres que intera
ceptaban el paso en:las puertas,

En la sala ardia la arafia del centro, los candelas

 bros de bronce obscuro, los de cristal del piano ilu~
minaban con luz diurna el amplio salén.y en la hie
lera de asientos una concurrencia abigarrada, vibran<

te de placer, llena de risas, contagiaba, entusiasmaba,. -

inclinaba a gozar y a reir también. ,
Se formaban los grupos de lanceros; un joven se~
candose el sudor, vagaba por la sala.buscando a dies~
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tra’'y'/siniestra"hasta encontrar a su pareia, que esta=.
ba detras de un jarrén con plantas exdticas, .mas. le-
jos, tres individuos discutian por una equivocacidn,
ante una dama, que no sabfa con quién de ellos te~
ma comprometida la pieza, hasta que. una transacas .
cién hizo que el de los pantalones claros se la lle=
vara. . Corrian las parejas, -instalandose en sus pues=
tos y despidiendo a las que [legaban después..
—Ya este cuadro esta compfeto
—Lo haremos de seis.
—No, porque se echa .a perder.
=Y de. dos en dos se paseaban en ‘busca de: una:..
pareja.
: -—Manud saca.a Josefima; falta una pareja: .
Aqui hay una!l
Magmﬁco. iYa! -
Y de todos aquellos grupos que hablaban en voz als
ta partian las palmadas de aviso.

{Y Lucia? jAh! Si, alli estaba; la veia. yo en el
_espejo frontero, la reconocia por el traje blanco y
la camelia roja que llevaba en el talle; bailaba con
un pasante.de medncma muy cic para hacer las ca-
ravanas y que a la sazén, balanceandose sobre los ta~
lones, abna y cerraba un abanico; contandole algo*
que ella oia con atencién. . ... |Ni una mirada.
ra buscarme para ver si bailaba! pero jcémo lo -
bia de hacer, si quiza ni sospechaba que en aquel'
compacto grupo de 1a entrada unos ojos la seguian
con ‘inmensa ternura?

—iYa?

—Ya.

Y empezd la masica. No sé qué. de extrafio y
cdmico tenian a la vez aquellas evoluciones que re=
trataban los.grandes espejos, diriase que -eran .autds
matas movidos por. ingenioso mecanismo;.contados y
medidos sus movimientos;.:saludandose; yendo y vi~
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niendo; haciéndose . profundas caravanas, hasta que
sonaba una‘ palmada. .

—No, no, todavia no.

Un grupo estaba atrasado, era Marcos que no los
sa{:ia bailar, y su compafiera pugnaba por ensefiares -
selos. . . .

—Se abren ustedes. ... No, por aqui. Vuelta con
Maria. jAhora si! (Qué sigue?

Las sefioras en los asientos, se abanicaban lenta~
mente, como estaban de prisa, no se habfan quitado
los sombreros. Manuel y Elodia se habian ido a un
rincén como de costumbre. Se amaban y perfecta~
“mente indiferentes a todos, hacian de los lugares a~

artados escenario de sus idilios. Pedro, rojo de ra~

ia, miraba a Elvira bailar con Federico. (Qué cul~
pa tenia ella? jqué podia hacer si él le pedia la pieza
cuando ya la tenia dada? Se refa con el ofro, era
natural, no sabfa para qué fingir enojo sin motivo.

—A mi, me decia un individuo, icree usted que
me divierte mas ver bailar, que bai(iar? Mire usted,
no hay una cara igual ni una conversacién que se
parezca. .

Hacian las visitas las parejas, apenas saludaban muy
entretenidas con la dharla de sus compatieros,; y a ve~
ces se pasaba la musica, cuando precipitadamente co~
menzaban las figuras.

—iMano derecha, mano deredha!

Retiréme por segunda vez al salén de fumar, de«
jandome caer sobre un sofa de cuero. Indudablemen~
te estaba mal, me entristecia aquella muésica, me ma«
reaba el ir y venir de los bailadores, y no sé qué va~
go disgusto me hacia cambiar de lugar a cada ins«~
tante, evitar las conversaciones, enmudecer y refus
giarme por Gltimo en el balcén ante el mismo cuadro:
el farol del gas abrillantando las hojas del platano, el
foco de luz dirriando siempre, y los codheros dormi~
dos en los pescantes, mientras los caballos, abatidas
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las/¢abezas, parecian dormitar también. ... Ahisi pen= -
saba en aquello desconocido que se apoderaba de mi
como el sintoma de una enfermedad . Ahisi que

volvia a preguntarme por qué estaba in ieto, y sin
quererlo, instintivamente, volvia a mirar lo que pasa~
ba en Ia sala, buscando en el espejo a Luc1a, que a
la sazén presentaba la diestra a su compafiero para
formar la cadena. . ’

{La querria? |Quién sabe! Malo es que el amigo
ammado otras veces, no encuentre temas de convgrs
sacién, y siempre motivos para estar sentido por caus
sas 1mag|nar|as,- malo que se ponga de marohumor
porque otros bailen con la que él no se atreve a sacar;
malo que la busque en la? una biselada de un espe~
jo y finja no preocuparse.por ella. ...

Terminaban los lanceros, se daban las gracias, y
abanicandose las damas tomaban asiento; una que
otra pareja daba vueltas,

La familia Ros se despedia, Aponfanse las nifias a-
brigos y sombreros, besuquam o a las amlgas y sis
tandose para el jueves sin falta. ...

Temiendo la conversacién del soporifero Marcos,
me“ refugié en el balconcillo para fumar un ciga-
rrillo. ...

—No seas tonto, no seas tonto, hoy que tienes o=
portunidad por qué no entras, te sientas junto a ella
y platican. ... jo ya has olvidado cuintas veces se
les han pasado las horas alla, bajo aquella acuarela,
en el sofacito parpura y oro, perdidos en disquisicios
nes psncologlcas'? iVaya una timidez necia! Anima=~
te, Julian, animate; quién sabe. ... Nunca fué el mu=
tismo medio de conc‘msta; una palabra pronunciada

.a tiempo vale mudo! {Y qué con que te diga que no?
| que no se atreve no pasa la mar....

Pero no, no me animaba para acercarme, buscan-
do pretextos.... y permanecia ahi.... estGpidamente
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solo, mirando cdmo arrastraba el viento las chispus
del cigarro que habia botado al jardin.

Una palmada en el hombro vino a sacarme del en«
simismamiento,; era Lucia.

—{Pero qué hace usted tan solo? Vamos, deme use
:led el brazo.... y acompafieme a tomar una - taza

e te..

Atravesamos el salén y nos instalamos detrds de
un biombo. Sobre la mesa de laca, llena de tazas
anghas con dlbu;os dhinos, arrojaba su luz un ande
velador p(n-pura. iQué rincén tan tibio y fan dise

1’ué decoraciéon fantistica para un poetal
luz, el biombo de bordados vivos, monstrucscs, ex«
travagantes, la butaca obscura, la vajilla delicada, el
silencioso arder de la lampara de aleohol, efka ofres
ciéndome una tazade te y yo preguntandomse: [pero
qué tengo? qué soy tan felu y tan desgraciado

a un tiempo! {por qué no sé qué decirle?

del salén venfa una voz dulce, las frases apas
sionadas de una romanza de Gastaldon, ef acompa
fiamiento pianisimo, y sdlo nuestras voces Baias tier=
na la suya, conmovida l'a mia, parecian récitar las
de una mefopea af habfar ide qué? ni yo lo
sé, del teatro, de las carreras, de um concierto. . . ..

apurando poco a poco el te blondo y humeante,

Temia dado el vals que preludiaban, af pararse tu-
vo una contrariedad: se acered demastadoa}ame-
sa de faca y se le da&qé la cameli@ que lfevaba en
el talle; sus pétalos parecfan mamdias de sangre en ef

tapiz.
Vamonosﬂ
—Si, vamonos.
—iCuidado con estar triste! .... Ya, ya sé qufén

es la que tiene l@ culpa.... Ya me contaror y sé
hasta cémo se lfama. ,

—%:",se es el secreto. Y como si tal cosds sim s@
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ber el mal que me hacia, se perdi en una vuelta de vals
entre los bailadores. ... :

{Qué tendré, por qué necesito estar sin compaiifa,
por qué quiero salirme solo?....

%
* %

En fa calle no habfa una alma.... todo dormia,
menos aquella casa de donde salfan torrentes de luz.
Ya sabia yo lo que tenfa.... quizd por eso no de~
tenia la mirada en los balcones iluminados, sino en
aquella vidriera, a través de cuyos visillos de dibu«~
jos enormes se miraba como un triangulo de luz el
velador rojo.... Bajo él, bajo él.... hacia un mo-.
mento. . .. la romanza, el biombo, el te.... jqué sé
yo! y dije como Fausto con un romanticismo de no=
vela antigua: /Salve dimora casta e pura!
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RECUERDOS DEL MAESTRO

A la sefiora dofa Margarita G. de Altamirano.

No he olvidado un detalle de aquella casita vieja,
pero alegre, de las Rejas de la Concepcién, por la
que ha desfilado casi toda una generacién literaria,
como si la mansién del autor de fos “Naranjos” fue-
se una estacion para el viaje de la celebridad.

Era resto de un convento, la lluvia y la intempes
rie le daban tintes grises en los que resaltaban las
mandhas verdinegras del musgo, enmohecianse las re~
jas de” las ventanas, pero albeaban en cambio los vie
sillos tras los cristales limpios de las vidrieras un
loro dharlatan en esférica jaula, poblaba de alegres
gritos la calle toda.

Los domingos en la mafiana, a las once en punto,
llamabamos al verde portdn, repicaba alegre campa=
nilla y un cierto Antonio, de mala catadura, pero ex-
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celente corazdn, nos abria refunfufiando seco buenos
dias y cerrando la puerta de golpe. Al ruido "des~
pertaga el Ariel, enorme terranova, viejo enfermo,
casi ciego, que apenas tenfa fuerzas para menear fa
cola y lanzar una mirada agradecida y noble cuando
le acariciaban la frente. La Carina, perrilla angelow
politana, lanuda y blanca, la mas alegre hembra ca«
nina que he conocido, de caracter y de costumbres,
fadraba locamente con su liston al cuello, bafiada y
alisada.

El Maestro era muy afecto a las macetas; reia en
las del patiecillo un sol matinal jugueteando en las
frondas; olia a heliotropo en flor, y confuso vocerio
de enjaulados y festivos pajaros alegraba el corredor
y daba a aquel hogar una animacién tal que sin que~
rer se sonreia. Me parece oir los ladridos, los tri~
nos, el freir del almuerzo, el dorro de las regaderas
y una escala cromatica lanzada por una voz de so~
prano que enmudecia a nuestra llegada, como si las
visitas la espantasen.

Una otomie, Magdalena, abrianos la apolillada vi- -
driera de la sala.

—Voy a avisar. Y después de haberlo hecho nos
entregaba los periddicos que el Maestro nos manda~
ba galantemente para que nos distrajéramos durante
su_ausencia. :

Impregnaban el aire los Gltimos vapores xodchicopal,
reina del Sur, a su aroma de cuero de Rusia se mez~
claban las emanaciones de empapadas vialetas que
rebosaban de un jarrdn, tras el cual, en la mesa de
marmol, parecia surgir un Apolo levantando las ma~
nos al cielo, un desnudo de Barbedienne, en bronce,
rodeado por otras piezas de arte, ya encabritados
corceles en pedestal de marmol amarillo, ya anda
copa griega con mitoldgicos asuntos cincelacfvos, o fra-
giles y elegantes anforas de cristal y porcelana, tefii=
das con matices fantasticos.
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Entretenianos grandemente leer tras los cristales de
los libreros de rosa, los rétulos de las obras. Uno
de los vicios del Maestro era poseer mudhos libros,
pero muy bien empastados todos. Brillaban los rétu=
los dorados de riquisimas ediciones: en dagrin, en
cuero de Rusia, en tafilete o a la rtstica. Junto a un
Renan en percalina, vefase la Imitacién de Cristo en
piel negra; mas lejos, una. edicién americana en tela
verde u ocre de Tenysson; parecfah recargarse uno
en el otro Paul de Saint \7ictor, un non rogné Long~
ffellow al lado de un Alfredo de Musset, ilustrado
por_Bida. )

En pequefifsima caja dormia un Dante diminuto,
impreso, si no me engafio, por- Didot, en caracteres
microscépicos. (Gozabamos con aquella estanterfa in~
teligentemente provista, en la que asomaban sus ca~
ras amarillas de palidos ascetas, los pergaminos; su
obesidad las ediciones de Bancroft y parecian reto~
zar cual dhiquitines intrusos en aquella caterva de doc-
tores intratables, una familia de elzevires, los elzevi~
ritos, como su duefio los llamaba carifiosamente.

iY el Maestro sabia casi de memoria aquellos cen-
tenares de voliimenes, desde la «Holy Bible» hasta
el hacinamiento de folletos de todos colores, que no
cabian en las mesas, en las sillas, en los huecos de
los libreros! No habfa uno que no ostentara en sus
paginas una raya de lapiz rojo;, un comentario de la-
piz azul, curiosa Marginaria tan oportunamente co-
locada, que equivalia a un juicio critico. De los li=
bros pasabamos a los cuadros, que cubrian totals-
mente las paredes. «La Tesoreria del Purgatorio®» y
«El Fumador,» de ese Meissonier mexicano que se
llama Casarin; los paisajes de Islas, un “Bautismo” y
un “Casamiento” en la época del Directorio, el re=
trato del Sr. Rovalo, noble protector del Maestro, y
los retratos de éste en distintas épocas y debidos a
renombrados pinceles. Las marinas, las perspectivas,
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los grabados, todo denunciaba la morada de un artis«
ta, porque en un tiempo el sefior Altamirano manejo
el gincel, como ya habia esgrimido la pluma y la es»
pada.

Sobre un escritorio finisimo de palisandro incrusta~

do de marfil, se levantaba el busto del sefior Altami«"

rano, artistica cabeza modelada por Islas; fiero el a~
deman, encrespado el cabello, desatada la corbata,
erguida la frente,"en aquella actitud de tribuno aita«
do que le valid el nombre de Marat de los puros,
como lo llamé un periddico reaccionario. :
Reinaban el orden y el aseo en todos los objetos.
Ni un atomo de polvo mandaba el barniz de los mue~
bles austriacos o del piano, en cuyo atril yacfa olvi=

dada una romanza de Tosti de abigarrado forro. El

sol lamifa los dibujos de la alfombra, sentfase tal cal=~
ma, emanaban las flores tan discretos perfumes, que
ante quietud tanta, rodeado por el arte en todas sus
manifestaciones, se tendia a pensar en cosas gratas,
como si la atmésfera en que habita un hombre de
talentc contagiara a los extrafios. :
Oiase en la pieza de junto, el ruido de un vaso y
una cudarilla. La efervescencia de la sal de Karls~
bad era sefial de que el Maestro tomaba su medici«
na e iba a salir. Aparecia sonriendo, con- aquella
franca sonrisa que tuvo siempre para sus discipulos.
—Buenos dias, hijos mios.” .
Flamante y correcto el traje, blanquisima la cami~
sa, prendida la corbata por un fistol de malaquita,
leontina de cabellos y oro, empufiando un bastéon de
ébano rojo del Sur, oliente a Agua de Colonia y
con el sombrero puesto, porque, como Morelos y to«
dos los surianos, sufria neuralgias con la cabeza des~
cubierta.
Soliamos llevarle algtin trabajo para que lo corris
giera, nos lo hacia leer y no distaba hasta su con~
clusién. Entonces acercaba un tarjetero de metal

-

*
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que frente al ajuar habfa, exhumaba de sus bolsas fi~
nisimo pafiuelo de seda cruda, los cigarros de “Cass
telar” y los cerillos. ... se apoderaba de un lapiz ro~
jo, la bestia negra, que ha dejado su huella destrucs
tora en tantos originales. .

{Habfa un consonante dificil? Encendia un cigarro,
tomabolo negligentemente entre el dedo de en medio
y el indice, sacudia la ceniza.... edabase atras el
sombrero, mordiase una falange y meneaba la pierna
meditando, preocupado como si él fuese el autor.
Solian hacerle gracia algunos disparates, reia hasta
llorar, tapiandose la boca, y después, con tono bené-
volo, contaba punzante anécdota, finisima agudeza,
hierro candente que dejaba en la memoria fijo el de«
fecto para no incurrir mas en él....- Su satira, sin
ser venenosa, era un remedio radical. ‘

Asi ensefiaba literatura el Maestro, asi ensefiaba
Historia, asi ensefiaba Filosoffa.... con un método’
practico y familigr, enteramente suyo, amaba a los
principiantes con algin talento, se identificaba con
ellos, los corregia y los alentaba.

Figurdos cémo no lo querria esa juventud obscus
ra y pobre, rechazada de todas partes, esa juventud
que pisa la senda que conduce a la gloria y en la
cual tantos peregrinos han sucumbido de fatiga, con«
denados a no levantarse mas del polvo de la insig=-
nificancia. ,

Los que se flaman sabios, los que han encanes
cido leyendo a Virgilio y a Aristdteles, no alientan
sino desdén para los que comienzan y no son capa=
ces de ensefiar una sola linea, a menos que el Go=
bierno les pague el sueldo de una catedra de Escue~
la Nacional. Es natural; el que ha alcanzado la
cumbre del picacho ve con indiferencia, casi con pla~
cer, las olas que se estrellan a su pie y arrastran los
restos de tantos naufragios y los cadaveres de tan~
tos vencidos!
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Por eso al Maestro le profesa un verdadero culto
la bohemia literaria, porque a sido el tnico que, cu~
bierto de gloria, ha descendido de ese pedestal para
enseiiar al que no sabe, sin interés y sin retribucién,
y ha inpelido, ha ayudado a subir a todos sus pro-
tegidos abriéndoles las columnas del periddico, acre«
ditando un libro con un elogio, introduciéndoles a
respetables asociaciones y aun proporcionandoles re«
cursos pecuniarios. Ha sido Maestro en su casa, en
la tribuna, en el libro y en la prensa, con éxito tan
grande, que la literatura nacional de nuestros dias
debe sus mas bellos adelantos a la ayuda infatigable
del biografista del “Nigromante” y Manuel Flores.
Ni sus mismos enemigos niegan que la figura pro«
minente en la literatura patria contemporinea ha si~
do el Maestro, el sefior Altamirano; por eso, rindien«
do justo homenaje a sus méritos, EL NACIO~
NAL (1) publica su retrato, mil veces impreso en
libros, en periddicos y en revistas extranjeras.

Lo siguen las simpatias aun de los que no abra«
zan su credo, por el papel que ha desempefiado
hacia la juventud de su patria. ... Supo ensefiar. Ja~
mas salid de sus labios ni una burla ni un repr
para el ignorante o para el débil, gritaba a las ins
3uietas almas esa frase que impele a tender el vuelo,

ecia a sus discipulos con el ejemplo y la palabra
jexelsior!

El que asi tenia una palabra y una ensefianza pa«
ra el obscuro principiante, el que les revelaba que
llevaban en la mente gérmenes capaces de tornarse
en flores, el que despertaba esos gérmenes, es acre=
edor a la gratitud, por eso yo, el Gltimo de sus e~
legidos; yo, el Gltimo de ese “Liceo Mexicano”, que

(1) Este articulo fué publicado en aquel periédico antes del falleci-
miento del sefior Altamirano.
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tanto le debe; hoy, que me veo fundiendo mis ideas
en un periddico, primer peldafio de la escala literas
ria, de la cual me ensefié el camino, con torpe, muy
torpe, pero sincera pluma, encierro mi gratitud en
estas lineas. No es una biografia, porque los recuer-
dos que me la inspiran, recuerdos queridos de la pri~
mera juventud, no pueden encerrarse en esa serie de
fechas y de nombres; que mas parecen hojas de ser-
vicios, lacdnicas.y exactas, pero palidas.

Estoy seguro de-que piensa lo que yo pienso, ese
grupd de jOvenes que, segiin la frase consagrada
de los periddicos, prometen mucho, son esperanza de
la patria y cuyos nombres figuran en mas de una
caratula de libros aplaudidos. Ese grupo, que nacié
en un “Liceo” no reglamentado, que carecia. de la
severidad de una Academia y se reunia en un sa-
[6n de la Sociedad de Geografia, como hubiera po-
dido reunirse en los escombros de una ruina o ba~
jo el techo apolillado de una guardilla; éramos bohe-
mios, entonégamos un ‘imno a la juventud y—siem«
pre se es pajaro de joven—poco les importa a las
aves cuando saludan una aurora, lanzar su trino en
una ctpula, en un alero vetusto o en una rama que
tiembla. Esto lo digo por esos poetas que el ptbli-
co conoce por Chavez, Bustillos, Barrén, Alba, Ur-
bina y tantos otros, que en cuanto a mi, impotente
para la poesia y la prosa, me conformaba con
escudhar y aplaudir. :

Alla, en aquella pieza de la Escuela de Comers
cio, conocimos y admiramos al Maestro. Hablaba,
y como bajo la influencia de un conjuro, despertaba
las ideas luminosas, las frases felices, las palabras
oportunas. . . . Enjambre de doradas abejas que es=
{)efaban un llamamiento para despertar y surgir de
os corazones rebosantes de juventud, de savia, de
vida. ... La elocuencia las hacia nacer, y se embar~

_gaba la mente sintiendo lo que debe sentir la rama
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cuando sus flores revientan y tienden sus corolas de
ardiente matiz, sedientas de luz.

Cuantas veces, rodeado por nosotros, se entusiass
mé el Maestro; poniase de pie, se arreglaba los pan«~
talones, y con ademan mesurado hablaba.... lgécil
su palabra, iba animandose, desparramaba ejemplos,
citaba autores, y dirfase que hablaba ante un Con«
greso; empero, sin inmutarse, porque era orador y
era elocuente a todas horas; su talento no se pares
cia al de aquellos que, como ciertas gentes, visten -
su palabra ge elegante ropaje tan sélo en fos dias
grandes. _

Y no era la frase arrebatada, esa pirotecnia de
metaforas, ese desbordamiento precipitado del ners
vioso, ansioso de mostrar su elocuencia. Dulce, so-
brio, tranquilo, familiar, con la entonacién de un
simple narrador nos conducia del Parthenén al tem~
plo bizantino, al antro del fakir, y atravesidbamos
aquellos mundos de poesia cual la nave balanceada
por blandos vientos y olas mansas.

iDivino ese don de la elocuencia, que hace de la
palabra un pincel y traza cuadros cuyos matices no
existen en la paleta de Ticiano alguno, que sin mo=
dular una nota, evoca las harmonias que no sofié
Beethoven y esculpe en el alma imagenes imborra=~
bles....! La palabra: sonido, cincel, color. ... maga
que hace del espiritu un Proteo y lo transforma, lo
sugestiona a su antojo y lo torna ya en un héroe del
cantor de Menelao, ya lo hace sentir las ansias ra~
biosas de Laooconte y la melancolia profunda de
Patroclo. :

El gran libro de texto que usd el sefior Altamira~
no, fué su palabra irresistible y pintoresca; su cate«~
dra, lo mismo el silldn presidencial de una sociedad,
que la mecedora de su sala.... Ensefiaba con ejem=
plos; corregia con anécdotas y sabfa hacer crear, crean~
do él antes. Que un pensador derroche sus idas an=
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te un concurso de medianos alcances siquiera, el
fensamlento suyo, como si penetrase en los cerebros,
fecundtza, haciendo germinar otras ideas.

E!l Maestro era un causeur incomparable: fascina~
ba; y el descreido que apantaba a los timidos, en«~
cadenaba con su verba persuasiva al fanatico..
cuando hablaba de esos asuntos tiernos que se {faman
la madre, la esposa, la familia. . 10 of consos
far huérfanos,- irfase que al evocar Ias memorias de
su nifiez desgraciada, como una consolacién, habla~
ba el apédstol. Esa influencia de sus platicas nadie
la ha negado, y jcon razén! no puede tacharse de em=
botada el arma que ha sondeado nuestras almas.

Yo recuerdo al Maestro como hombre del ho,
e siadiador de fa palabra, e sodado audz d I Re.
forma, el suriano de tremendas iras se transformaba
ahi. Ya no reverberaba en su alma el sangriento fuls

gor de incendio que enrojecia imagenes de cataclis=

mos, sino el suave reflejo de un carifio santo, de esa
querida sa, de esa compafiera de su gozo y de
su pena, m abnegada Margarita que lo ha acom«
panado en el campo de batalla y en el retiro, la.lim=
pna ota en su océano de sombras, la mirada casta

estrella en sus abismos, la flor inmaculada en

s ruinas de ese pasado glorioso, perp a costa de
jcudntos combates y cuantos sufrimientos!

El Maestro, para llegar a la altura a gne llegd, luchd -
cuerpo a cuerpo con el destino, bajo todas.sus for-
mas,; contra todos los huracan&s, contra todas las co«
leras del océano; pero fuerte, inquebrantable, osado,
sin cejar, en vez del naufragno Tjanzo el triunfo, co~
mo si llevase en la conciencia como un lema de su
conducta, escrita la frase: malgré tout.

Naciendo en el lecho de esa raza desheredada, que
se desprecia desde Cortés hasta hoy, de esa raza que
sufrié azotes a pesar de la virtud e Las Casas y la
sangre de Hidalgo y de Morelos; siendo indigena es=~
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taba condenado a la existencia amarga y obscura de
los parias y de los reptiles. jCuantos supremos ess
fuerzos necesitaria el desamparado para transformars
se de ignorada larva, no en coqueta mariposa, sino
en céndor audaz!

No es tan grande el que del trono asciende a la
gloria, como el que del fondo de una naturaleza
vaje, de una raza ignorada, de una familia obscura,
asciende de la miseria a la gloria. jPor eso son -
des esas figuras de la raza indigena: Juarez y Xlat’a,-
mirano.

Yo saludo en el Maestro no sélo al orador, al poes
ta, al guerrero y al fildsofo, sino al. fuchador que,
subyugado por la sociedad, condenado ‘por las preo~
cupaciones de raza, con inquebrantable fe avanza
hasta imponerse a esa sociedad que le paga el tribu~
to del respeto y del aplauso, yo admiro al indio que,
sufriendo el baldén de ignorante, llega a ilustrar a los
descendientes de los conquistadores.

Subir de un zaquizami a un palacio, decia el Juez
de Napoledn el Pequeiio, es muy bello y muy her~
- moso, pero subir del error a la verdad, es mas bello
y mas hermoso atn. El sefior Altamirano, de la es«
cuela pobrisima de un pueblo perdido en fos bosques
virgenes en que nacid Guerrero, ascendié a ocupar
no una, mil citedras frente a las cuales ha desfilado
casi toda una generacién de pensadores. -

Descansa hoy en lejanas tierras, la Grecia moder»
na: ese Paris caprichoso que desdefia todo lo que no
vuela muy alto, se ha ocupado de él, y han estrécha~
do su mano como la de un compafiero, los hombres
de talento de la Francia, aquella Francia de que nos
hablé tantas veces; la Meca de su religién de pros
greso a cuya puerta ha llamado. ... pero sin dejar en
ella su patriotismo de mexicano, su corazén de hom«~
bre de hogar, y sus afectos de amigo, capaces de
llegar al sacrificio.

Ve
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Quiza en el melancdlico fondo de la nostalgia, ve
los risuefios y azules horizontes de la patria, evoca
una familia, piensa en los amigos.... sonrie tristes
mente y llora al recuerdo de un hogar inconsolable.

Y el ledn de la tribuna se enternece, el Aquiles ina
vencible sucumbe, porpue el corazén de un padre no
puede bafiarse en las ondas de la Estigia, y lo hiere
una memoria grata, pensando que hay en México un
nieto, un Héctor vivaz e inquieto que con sus mas
necitas de nifio le tira de'los cabellos y golpea su
frente, aquella frente creadora, expuesta tantas veces
a rodar ensangrentada en el combate. Quizad oye
esa voz infantil que le' dice como todos nosotros:
iVuelve! Debe llorar, porque hay un gran fondo de
ternura en esa alma que tantos creen sombria, tal vez .
ese amor a la familia, ese amor a los carifios, que
nunca mueren en el alma, lo hace poner en la cifra

_de sus cartas ese lema consolador para los que lo
esperan: Loin des yeux, prés du coeur. . ..
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COSAS DOMINICALES

) A una Mamita.

Nos vefamos todos. los domingos y en el mismo .
tren. Ellos, como yo, se dirigian a- no importa qué
pueblecillo de veraneo a respirar ese oxigeno vesper~
tino_que parece saturado con los dltimos soplgs de
las flores y los postreros lampos del Poniente. Lle~
garon a saludarme como viejo conocido. Ofreci al
papa algunos cerillos para que encendiese su mascue
{lado puro, y una tarde, la Gltima, cruzamos algunas
palabras. jEncantadora familial’ Un viejo honrado,
dos mudchachas hermosas y un Benjamin mimado, de
. grandes ojos azules.

Llevaban ‘a aquel vagdn en que tantas gentes se
mezclaban, no sé qué de intimo, de alegre y de sa«
no, que hacia sonreir; algo de un hogar muy con~
tento, lleno de macetas y de pajaros. Todos se ado«
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raban y se adoraban asi en pablico, comentando en
voz alta, mimandose a la vista de todos,; padre e hi«s
jos se volvian besos y caricias, con arranques incon=
tenibles de cada dos minutos.

Asi me figuraba a Mr. Joyeuse de Daudet; era ese
buen hombre robusto, de cutis reluciente que denun«
ciaba bafios frios diarios, canas limpias, mirada viril,
sencible al calor, labios ficiles a la risa. y a la pas
labra, y un no sé qué de abandono en los modales,
languic?éz deliciosa de las gentes habituadas a que se
les acaricie. (Y ellas? {No era la Mamita aquella pa~
lida adorable, de ojos que yo amaba porque tenian
involuntarias ‘tristezas mirando las nubes lentas y
borrosas lontananzas? Si era la Mamita risuefia a
ratos, pero incomparable cuando su carita de flor en=
ferma se ponfa grave, maternal, para atar bien la ban~
da del bebé o responder a una consulta de fa hers
mana menor, inquieta, habladora, ruborosa por cuals
quiera palabra, voluble en la dharla, curiosa hasta la
imprudencia: un pajaro joven. El mudado era el
personaje delicado, lo envolvian en cuidados, lo tra«
taban como fragil criatura, el padre y las hermanas,
todos eran madres para el querubin que hablaba con
mudhos disparates todavia.

Heme aqui en un rincén del tren, mirandolos so«
bre mi periédico que no leo. Acaban de entrar,; ces
den el extremo del asiento al papa, porque asi puede
ir mas cémodo; abren la ventanilla para que Luisito
vea la calle. jLuisito, un capullo de carne con ojos
azules, surgiendo como un ramillete, de encajes y li
tones! El papa le cifie el talle, la hermana mayor,
Blanca, le toma las pantorrillas que se antoja mor=
der; respiran con fuerza, hace calor. Con qué so~
ficitud toma Blanca el sombrero del viejo urora
el bastdn. ... mientras él saca su periddico!

—No leas, mi vida, platica. ... .

Y al decirselo, qué hondo amor en esos ojos gran=

Y
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des y tristes, qué profunda ternura en el acento, qué
caricia en la sonrisa de la boquita fresca y romantis
ca de la Mamita.

—No leas.... Y al suplicarlo le toma la mano y
lo ve largamente, y no pudiéndose contener, con los
pjos htimedos le pone un beso en el vellén de ca~
nas limpias que blanquea en las sienes paternas.

Y si, platica. con una voz igual, i{de qué? De to~
do.... I:E:se cobertizo de lamina que parece surgir
de piedras estalladas; esa maquina negra, silenciosa
‘e inmévil, es para pulverizar.... Agquellas tribunas
blancas, destacadas en el verde vivo de los pastos,
son del Base ball Club, alld lejos pasan los codes
de la Reforma; la plaza de toros se esta cayendo....
El musgo de los arcos que escurren agua parece
terciopelo. ... Hay nubes que tienen forma de ani=~
- males. ... {Los toros ¥ fas vacas no se fastidiaran

de su vida de potrero! Han pasado muchos carros
fanebres, huelen a acido fénico, los entierros en do~
nmingos son muy tristes jqué ironia! se cruzan una
gaveta para desvalidos y un vagén con misica que
viene de un dia de campo. Lo que es el anunciol....
hasta fuera de garita se miran los cartelones reco-
mendando los mejores cigarros del mundo. jNo hay
como el campo! jQué bonito se siente el aire puro!
La luna alla detras de los arboles {no la ven? pare-~
ce un disco de vidrio opaco apenas; jla noche sera
deliciosa!

Pero sobre lo banal de la platica flota algo intere«
sante.... El tono de la voz, las ojeadas significati=
vas, las sonrisas que comentan, el ademan que su~
braya, todo denuncia una inmensa paz, una inmen=
sa felicidad en esos cuatro paseadores. ‘

Y yo, el fastidiado de los dias de fiesta, asisto a
ese tren como a un teatro. {No es una péﬁina de
novela ese buen viejo a quien quieren mucho esas
lindas mudhachas? {No es un idilio corto ese dialo~
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gar sencillo que termina con un beso en la mano,
en la frente, en la mejilla que él esquiva?

—Estate quieta, mudhadhita, te ven.

—No me importa, te quiero mudho.... papé.

iOh! iSiento ganas de llorar mudio cuando pienso
fo que serd esa casita donde viven! jQué talento
tiene Daudet! Seguro, seguro Joyeuse l'lué el abue~
lito de esos personajes. Llegara del trabajo, lo espe~
raran en el balcdn, jahi viene papa! Bajaran las esca~
leras, se colgaran de su cuello para besarlo: jno te
quites el sombrero, vienes sudando! Le llevaran la
copa, que probaran antes; no dejarin que la tome,
sino que a modo de nifio enfermo la acercaran a sus
labios, cuidando que no se derrame; le traeran las
pantuflas frescas y lo llevaran en triunfo al comedor,
espiaran en sus ojos si tiene apetito, se pondran tris~ .
tes si no come, jestard enfermo! [qué tienes, vida
mia? Querran servirle de todo y seran rivales para
fonerle el azticar al café; una cortara el puro con
os dientecitos brillantes, otra le encendera el ce~
rillo, y a la hora de partir, jcuanta solicitud
cepillarlo y arreglarle la corbata! jAdiés, le m
cuando se monte en el tren, con la mano, con la
voz, con el almal.... y seentraran para mirar en el
reloj cuantas horas faltan para que vuelva. El esel
padre, el hermano, el novio;, no hay ojos como los
suyos. ... no hay bondad como su bondad conmo~
vedora.... no le hablan. ... le rezan.

—{Aqui nos bajamos!....

—No, vamos mas lejos. ... {quieren?.

—Iremos.

Yo cambio de tren con ellos y quedamos en el
nuevo vagdn completamente solos, porque se dirigen
a un cementerio y los domingos va muy poca gente
a visitar a los muertos. A

Buscaban los paisajes, pero al ver cruzar los vagos
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nes funebres, la idea de la muerte se mezcld en los
dialogos.

quel pantedn parecia mas bien un jardin—de~
cia el papa;—cuando yo me muera me entlerran ahi
y me vienen a ver los dommgos, {verdad? Me trae~
ran flores. ... mudas flores. jno me olviden!

—No hables de eso, papacito; ti no te has de
morir. jOh, yo quiero morirme antes que td!

-—eren, ahi se descansa: soy viejo, poco me fat=
ta para que me vean pasar en una de esas cajas..

uidaran a Luicito, habran crecido, tG seras la mas-
ma y Aurora la oéednente e

—No hables de eso.

Pero el viejo estaba msptrado se enardec:a y acae
bd por cambiar de faz; su hermoso rostro de ancia~
no se puso triste un momento, y jya no era tiempo,
no pudo disimularlo! cayd una gota de alma en el
pagl del periddico.

las no pudieron dominatse y lloraron también.

—{Ya lo vez, pa 4? iva lo vez? iNo seas malo!
IQué te pasa? ira, mira qué cielo tan hermo-
so'—y vieron el crepusculo. un incendio violado en

e estallaban brillazones de topacios igneos y en el
ondo una orla negruzca: las puntas de lejanos ci~
preses. jQué en silencio regresamos todos!

*
* *

El carro offa a flores, colgaban de los tirantes ems
_.papadas coronas _que goteaban, y a cada sacudi~
miento llovian pétajos de rosas blancas, en los asiens
tos se asinaban ‘ramilletes de arrugados portabou~
quets, cruces de mmortales, haces de capullos: do~
minaba la nota viva de los heliotropos, y en el fon«
do varias personas de luto, dos mudadhas muy lin~
das y un nifio acompafiadas de una criada que, con
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una cesta de musgo sobre el brazo, espantaba las
moscas del chiquitin dormido. )

—ILas Joyeuse! exclamé al reconocerias, e
ellas eran, las que hacia tres meses largos nopm
visto. {Y el papa? :

Cuando ellas me miraron vi contraer sus faccios
nes con un gesto de asombro y de dolor, un recuer~
do brutal las apufialeaba.... Era inttil hacer SUpO~
siciones, el papa Joyeuse habia muerto.

Bien lo decia el enflaquecimiento de aquellas des~
venturadas, bien el rostro como envejecido de la Ma~
mita, sus grandes ojos anegados en .amargura, aquel
gesto de idiota, su mirada fija en un anuncio de A~
gencia de Inhumaciones, pero viendo recuerdos, re~
cuerdos inexpulsables, profundos, clavados en la ima~
ginacién y en el alma. {Oh, pobre Mamita! Era el
dolor sin lagrimas, el doior que estrangula sin que
el solloso tiemble; el dolor sin palabras, sin arran«
ques, el paralitico mudo;, fueteado, muriéndose, pero
inmévil.

Sélo después de un rato viéme largamente, prime~
ro temblaron sus cejas de hebrea, después aletearon
sus parpados moreteados por el insomnio, descendie~
ron las comisuras de sus labios, y en una salvadora
explosién de fagrimas, me dijo. .

—{Se acuerda usted?

iGracias al cielo que loraba, sacudiéndose mien=
tras se abrazaba a la hermana, descompuesta por el
arranque, temblorosa como una friolenta, con los la~
bios blancos de susto y de pena....!

—Pobrecito, pobrecito.... gemia, {recuerda usted
que queria flores, mudas flores? Aqui vienen.... Yo
lo presentia aquella tarde, llegd triste. ... se enfermd,
se enfermd, durd una semana, {qué hemos hecho? Era
tan bueno, tan honrado, tan santo.... jqué cruel es
la muerte que se lo ha llevado!
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—Calmese usted. ... sefiorita. . . , puede hacerle mal
. Horar asf.... en el aire, decia la estipida criada.
-~ —No lo olvido un momento, era mi todo. (Qué
hago? iMe quiero morir! :
Y se sacudia escondiendo la cabeza, empapado el
pafiuelo, bebiéndose las lagrimas con una desespera~
cidén inmensa.

iAh! si los muertos ven, si es cierto que los espis
ritus paternos flotan en torno de los huérfanos, jah!
papa Joyeuse veria aquel carro solo.... rumbo al
cementerio, antes tan [leno de risas, de rayos furti~
vos de sol poniente, alegrado por la dharla, refresca~
do por el aire libre de los campos. ... entonces ale~
gre también con sus cascabeles, bafiado de luz, lléno
de flores. ... pero con aquellos abandonados incon~
solables.

—Usted le simpatizaba, sefior; nos fo decfa .todos
los domingos. ... Usted lo queria a él, {no es verdad?
iEra tan bueno! ' :

Y llegamos, las dejé alejarse entre las calles pe~
numbrosas, donde blanqueaban las tumbas; vi un mo-~
mento el valle tinto en purpura crepuscular y alla a
lo lejos un grupo negro en torno de una tumba hu~
milde, cubierta de flores: eran ellas; un dardo de sol
incendiando la parpura de las rosas, riendo en la
}Jlancur‘a de 'Ilqs agalies, ﬁngielr;do ﬂec&zls de criftal en
os cipreses himedos, {seria la risa pa Joyeuse
aureolando aquellas caﬁgas inclinadas ia la de~
voradora madre tierra?

Y en torno la paz de los campos, el cudhicheo de
los arboles, la inmensa serenidad, turbada por el le~
jano rodar de los vagones, la nota moribunda de
perdidos campanarios, en el cementerio el reir del
agua de las regaderas salpicando de diamantes los
‘pastos; un entierro de pobre alejandose entre el bos«~
caje, pajaros que retozaban, y un nifio en el regazo
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de una madre dormida lanzando gritos inarticulados .
con sacudimientos de sucias manecitas.

Y como un eco, un murmullo de voces.... las
Joyeuse que rezaban.... las Joyeuse que los visitas
ban como él querfa, todos los domingos y le llevas
ban flores, jmudhas flores! :

*
* *

Quedéme enternecido. (Creeréis que entré triste
al teatro, pensando en las pobrecitas, solas, sin amis
gos quiza, sollozando junto al sillén vacio, viendo el
teatro a través de las lagrimas, creyendo en cada
rumor oir sus ‘pasos, teniendo a cada instante la a«
lucinacién de su voz carifiosa, extrafiando su beso. . ..
iOh, pobrecitas! Y ya en mi butaca, me abstraje, a~
jeno a la pieza y construyendo una novela. Si, las
queria mudho; quiz4 no sospechaban que aquel cono~
cido del vagdn pensaba en ellas y ﬂ‘(‘xbiera tomado
como un hermano sus palidas cabezas, asf, junto
al pecho, para decirles, besando sus ojos fllenos de
tristeza.

—Ya no lloren. ... lloraremos juntos.... Vamos,
ya estd.... Se ha muerto, pero estd aqui en espiri~
tu y si las ve asf... lo haran llorar también. iTe en«
fermas, Mamita!.. ..

Y con los ojos himedos miraba como un estlipi~
do a la concurrencia que reia de una soez gracejas
da de zarzuela. '

GIn
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