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LITALIE

EST-ELLE

LA TERRE DES MORTS?

LA TERRE DES MORTS. — L’opinion d’un étranger et de beaucoup
d'autres. — Que I'Italie n’a plus de poétes. — Qu’elle n’a plus
d’artistes. — Qu'elle n’a plus d’hommes. — Qu’elle n’a pas
d’idées. — Qu’il ne lui reste rien de sa Révolution. — Un mot
d'Ugo Foscolo. — Un fragment de ses Sépulcres. — Deux trés-

- humbles souhaits de 'auteur. R

‘Le 2 novembre de I'an dernier, j’étais & Florence.
C’est le jour ol tous vont dans les cimetiéres pour
rendre une pieuse visite & leurs bien-aimés endormis.
J’allai voir les miens : ils sont dans I’église de Santa-
Croce, le Panthéon de la seconde Italie. C’est 1 que
Dante, Michel-Ange, Machiavel, Galilée ont leurs mo-
numents. Heureux ceux qui se sentent le besoin de
méditer et I'amour d’écrire! Ils retrouvent partout des
fréres ou des aieux dans la famille universelle des pen-
seurs et des poétes, et les plus petits, s’arrétant devant
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2 LA TERRE DES MORTS.

les tombeaux des plus illustres, peuvent se dire avec
respect et avec orgueil : Voild mes morts!

Mais, pour mon malheur, je montai ce jour-i le per-
ron de Santa Croce derriére un éiranger loquace et sir
de son fait, I1 était enyironné de femmes vétues 4 la
mode du jour, et leurs robes, comprimées 2 la porte,
boufferent et ballerent dans I'église avec une imperti-
nence qui dut révolter les grands hommes de marbre,
hotes immobiles de ce monument. Je ne dirai pas le
pays de cet étranger : je ne veux faire de. tort & per-
sonne; je me borne & constater qu'il parlait beaucoup,
et vivement, avec un aplomb qui ne faiblissait pas. Dés
son entrée, il attaqua le style de ’édifice, le trouvant
insipide et batard, ni germain ni tescan. Il était fort gai
ce jour-1a; les tombeaux lui donnaient du piquant et de
la verve : celui de Galilée 'amusa beaucoup par son air
grotesque et rococo; il traita de guenons les trois sta-
tues accroupies sous le buste de Michel-Ange. Il ne vit
que de l'outrecuidance dans la phrase inscrite sur un
mausolée célebre : Tanto nomini nullum par inge-
nium, Nicolaus Machiacelli. En lisant I'inscription du
tombean d’Alfieri, sculpté par Canova : Victorio Alferio
Astensi, Aloisia e principibus Stolbergts, Albaniz comi-
tissa, — il observa en ricanant que la comtesse d’Al-
bany ccoupait dans ce latin beaucoup plus de place que
son poéte. Devant le monument d’Alighieri, il lut dans
son Guide que si Léon X n’avait pas refusé aux Flo-
rentins les reliques du grand gibelin, conservées &
Ravenne, ol elles sent toujours, Santa Croce montre-
rait maintenant aux étrangers son chef-d’ceuvre le plus
glorieux, le tombeau de Dante par Michel-Ange. Et, &
cette oocasion, I’homme que je suivais devint fort élo~
quent : il fit une prosopopée contre la papauté d’abord,
puis contre la Divine Comédie, la poésie italienne et,
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par-extension, contre 1Ttalie. Enfin, pour se résumer,
il montra aux erinolines qui l'entouraient ces deux
haies de tombes illustres et répéta, en sortant, le triste
mot du poéte : Ceci est la terre des morts!

La terre des morts! Voila| déja longtemps que j’en~
tends répéter cette cruelle injustice. Ah! certes, des
hommes pareils & cenx qui m’entouraient & Santa Croce

“ne se trouvent plus en Italie, mais oil se trouvent-ils
maintenant? Je connais nos chansons, nos statuettes,
nos vaudevilles et notre planéte Leverner.... Mais
Dante, Machiavel, Michel-Ange, Galilée? L’Italie est
l1a terre des morts! Mais ol donc est la terre des
vivants?

Comptons nos contemporains; nous ne citerons pas
un nom auquel 1Ttalie n’en puisse opposer un autre,
moins connu sans doute, mais non moins immortel.
Au début de mnotre sidcle, nous avoms Napoléon, un
Italien. La paix se rétablit, les lettres fleurissent. Il
nous vient des poétes, 1'Italie en compte plus que nous.
Nous nommons Chateaubriand, qu’on ne lit déja plus;
I'Ttalie nomme-Manzoni, qu’on lit toujours et qui,écrit
encore. Nous disons Béranger, 'Italie répond Giusti,
Nous disons Lamartine, Hugo, Vigny, Barbier, Musset,
1Ttalie répond Foscolo, Monti, Niccolini, Leopardi,
Grossi, Pellico, Berchet, Carrer, vingt autres que je passe.
Plus prés de nous, dans la généragon nouvelle, nous ne
trouvons plus en France que notre hitérature aux ca-
mélias. La grande et sévére poésie régne toujours au-
delh des Alpes.

Mais laissons les poétes, prenons les artistes, puisque
la décadence est surtout dans les arts. L'Italie n’a plus
de Raphaél ni de Michel-Ange, d’accord, en avons-
nous? Elle ne trouve plus les panthéons romains trop
petits pour couronner ses basiliques, et la Renaissance
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est tombée avec le catholicisme mi-paien qu'elle avait
remis debout. J’y consens. .Est-il né quelque chose
ailleurs ? Signalez-moi la rehglon ‘qui a remplacé le ca-
tholicisme. Montrez-moi I'art-qui a exprimé cette reli-
gion. Le premier de nos peintres.en est encore & copier
Raphaél. ‘Et si, parmi les sculpteurs de notre siécle,
nous cherchons, je ne dis pas le plus grand (ce serait
4 discuter) mais le plus célebre, n’est-ce pas encore un
Italien que nous aurons 4 nommer, Canova?

Un seul art de nos jours est en fleur et en gréce.
Les peintres manquent de travail, et leur travail manque
de public; la foule passe mdlﬁ'érente devant les ceuvres
sérieuses : il faut, pour lui plaire, s’en tenir aux sujets
qui la préoccupent et les rendre non pas esthétiquement,
mais littéralement. Donnez-lui une bataille ot chaque
figure soit un portrait, ayez soin surtout d’inscrire sur
le cadre, avec des renvois, les noms des modeles, et
vous serez proclamé le premier artiste de I'univers. Mais
T'art pur est impopulaire : il faut aux élus mémes un
critique qui leur dise : Admirez ]! Les architectes n’ont
plus,a batir de palais ni de cathédrales, et on leur ap-
porte des fonderies les matériaux que nos temps avares
substituent aux entassements de marbre et de granit.
Les sculpteurs, placés entre un art qui veut de la grace
et un siécle qui n’en a pas, doivent renoncer & l'un et
copier le laid, ou renoncer & 'autre et copier I'antique.
Je ne dis rien des poétes, leurs plaintes sont passées &
TI’état de lieux-communs.... :

Mais un seul art, disais-je, est compris de nos jours
et, fécondé par le succes, produit encore : la musique.
Eh bien! quel est le pays musical par excellence, je né
dis pas le plus savant, mais le plus inspiré, le mieux
compris, d’oli viennent les mélodies qui courent dans
Pair et remplissent toutes les scénes des deux mondes?
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Pour un Allemand "aux incubations ‘décennales, que
d’Italiens multipliant & I'infini leurs immortelles im-~
provisations : Rossini.d’abord, le plus riche et le plus
vivant des maitres; Donizzetti, qui fit en huit jours
Don Pasquale; (et quand on vint lui dire, I’anecdote
est connue, que Rossini en avait mis quinze 4 écrire le
Barbier de Séville : Je-le crois bien, répondit-l, il
est st paresseux!) Bellini, ce descendant de Paisiello,
cet enfant sublime qu fit I! Pirata, la Norma, la
Sonnambula, I Capuleti, I Puritani (je ne cite que ses
chefs-d’ceuvre), et qui mourut & trente-deux ans; Pa-
cini, Mercadante. Et, lorsque la source diminuée
allait tarir, lorsque toutes les combinaisons possibles
de cet art, forcément restreint, semblaient épuisées,
voila encore un maitre qui surgit, le Victor Hugo de la
bande, plus dramatique encore et plus coloré que les
autres, un réngvateur, un révolutionnaire si I'on veut,
qui brise les traditions, invente ou retrouve et fait au~
trement, sinon mieux : Verdi.

On me répond : N'importe, 1'Ttalie est la terre des
morts! Chanter n’est pas vivre. Ces malheureux qui
gazouillent sous la férule rappellent les soldats russes
du tableau de Gérome, instruments sans intelligence,
immobiles, impasstbles, esclaves de 'homme qui les
meéne et qui, s’ils détonnent, leur battra la mesure sur
le dos. Ce n’est pas avec des chansons qu’on renouvel-
lera jamais la face du monde. Il n’y a plus de Jéricho
qui croule A coups de trompettes : le temps des miracles
est passé. Il ne faut pas des artistes pour faire une na-
tion, il faut des hommes. Or, les Italiens 1’avouent, ils
n’en ont plus. L’un des leurs a dit : Nous avons des
moines et des clercs, mais pas de prétres; des pa-
triciens et pas de nobles; des plébéiens et pas de
peuple....
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Foscolo n’aurait pas écrit cela, s’il avait vu les trente
ans que nous venons de vivre. Nulle part dans F'histeire
— on commence 4 le reconnaitre, mais on ne I'a pas
encore assez dit — nous ne voyons d’élan plus spontané,
plus unanime, plus courageux que le mouvement italien
de 1848. Les clercs et les moines colportaient de maison
en maison et d’église en église la parole de vie. Les
patriciens se ruinaient pour la sainte cause, et, laissant
au croc I'épée de leurs peres, ils prenaient le mousquet
du soldat et allaient mourir. Les plébéiens ignorants la
veille, insoucieux de cette liberté sanslaquelleils avaient
silongtemps vécu, indifférents & F'indépendance de fréres
éloignés qu’ils ne connaissaient pas, comprenaient main-
tenant et se ruaient sur les champs de bataille, au mot
de patrie tonnant tout 4 coup dans une révélation lumi-
neuse, comme un coup de foudre dans un éclair. Ils
étaient prétres, ils étaient nobles, ils étaient peuple. Ils
combattaient ensemble, ils furent vaincus, ils sont morts. .
Ily en a des milliers qui, dans V'exil, persistent main-
tenant dans leur foi. Ils ont abandonné leurs biens anx
vainqueurs, pour ne pas demander grice. Ils ont re-
noncé h la patrie, pour rester dignes d’elle. Des milliers
sont en prison, au bagne, des fers aux pieds, des vestes
de forgats sur le dos. On leur a dit : Tombez 4 genoux.
et vous serez libres. Ils sont restés debout. Sont-ce des
hommes? o

N’importe, ITtalie est la terre des morts. D’hé-
roiques citoyens, me dit-on, ne font pas la grandeur
d’un pays. Il faut des idées, des penseurs : I'Italie en
manque. L'ceuvre du dernier siécle est encore 4 faire
dans ce pays déja vieux. L’ccuvre du ndtre ne s’y fera
jamais. Nos réves, nos ambitions, nos utopies....

Nos utopies! Qu'on me montre donc ce qu’elles ont
produit dans notre France bouleversde. Qu'on m'ex—
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plique seulement ce qu'elles voulaient! Qu’ont-elles
ébranké.... quont-elles créé? Timides au fond, malgré
leurs apparences de témérité ; conservant de ce qu’elles
attaquaient ce qui lesa détruites, armées les unes contre
les antres, sans unité’de principes'm 'd’efforts, partant
de tous les exirémes et ne se rencontrant que pour se
heurter entr’elles et se briser, elles n’ont fait que tuer,
en moins de six meis, une révolution qu’elles n’avaient
méme pas soulevée ! ’

Mais en Italie, 'utopie fut autrement hardie, efficace.
Elle ne s’en prit pas aux excés du moment ; elle ne se
piqea point de continuer la révolution ni de prommul-
guerune égalité déja déerétée dansleslois et réalisée dans
les meeurs; elle n’enferma pas l'idée sociale dans une
question de bien-dire, elle n’inventa pas d’hyperboles
pour rhabiller des lienx communs, mais elle voulut
renverser I'expérience de dix siécles : elle rapprocha les
choses les plus opposées et leur ordenna de s’unir et de
se suivre ; elle dit au saint-office : Tu seras la liberté de
penser, 4 Dl'index : Tu seras la liberté d’écrire; aux
ancres du vaissean: Vous serez nos voiles ; 2ux chaines
des prisons : Vous serez nos ailes; & I'église enfin :
T es la révolution. Et cette chimeére ne fut pas I'ima-
gination d’un réveur surexcité par I'isolement et I'absti-
nence, mais le systéme d’un philosophe qui, en quelques
années, saisissant les tétes les plus fortes et les plus -
hautes, les poétes, les savants, les rois mémes, rallia les
esprits disséminés, devint drapeau, se fit homme et
monta surla chaire de Saint-Pierre, ol I’'Europe entiére
vint s’agenouiller un instant, ivre d'espérance et d’amour.
Erreur fatale qui devait tomber au premier bruit de
guerre et entrainer I'Italie dans son écroulement, dds
que le réve incarné de Gioberti se souvint qu’il était
pape. Mais qu'on me trouve dans toute 1'histoire un
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mouvement aussi universel produit par un seul livre,
livre exorbitant, inoui, et qui convertit pourtant i ses
illusions et & ses hérésies jusqu’au chef spirituel de la
chrétienté !

N’importe, I'Ttalie est ‘la terre 'des morts. Qu’est-it
resté de tout cela ? demandent les sages. La papauté a
étouffé la semence qu’elle avait jetée elle-méme sur son
terrain stérile. La révolution est morte dans un doulou-
reux avortement. Et maintenant, aprés les insurrections,
les représailles : exils, prisons, échafauds....

Ainsi les sages. Et pourtant regardons par nous—
mémes; substituons, sil se peut, aux phrases toutes
faites les réalités qui nous crévent les yeux. 1848 a péri
partout, sauf en Italie.

Il y avait avant la révolution, sur cette terre mal-
heureuse, un petit Etat arriéré, oublié, gouverné par
des gendarmes et des jésuites, refoulé par une législa~
tion pudrile dans les ténbres et les misres des siécles
abolis. Ce petit Etat se tenait bien tranquille, & 'ombre,
sous un roi brave, mais faible, menacé d’un coup de
poignard sl tirait l’épée, révant la gloire de Washington
et condamné aux frayeurs de Damoclés. Ce prince (lisez
les poésies de Berchet) était alors le plus exécré de son
royaume et le plus méprisé de toute I'Ttalie.

Eh bien! ce pays a maintenant un parlement qui
s’est ouvert I’autre jour, 10 janvier 1859, devant 'Eu~
rope attentive et palpitante, qui attendait de cette séance
solennelle un signal de guerre ou une promesse de paix.
Et dans cette séance, Victor-Emmanuel, le plus loyal et
le plus aimé des rois, a dit ces mots , aussitdt répétés
dans I’Europe entiére :

« Messieurs les sénateurs, messieurs les députés.

« L’horizon au milieu duquel vient de surgir la nou-
relle année n’est pas tout 4 fait sans nuages : ils n’alté-
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reront en rien la sollicitude habituelle qui préside &
vos travaux parlemértaires.

« Encouragés par I'expérience du passé, marchons
avec résolution au-devant des éventualités de l'avenir.

« Cet avenir'/sera/prospére; ‘car motre politique repose
sur la justice, sur 'amour de la liberté et de la patrie.

« Notre pays, petif en étendue, est grand dans les
conseils de I’Europe par les idées qu’il représente et les
sympathies qu’il inspire.

« Cette situation n’est point exempte de périls, car,
tout en respectant les traités, nous ne pouvons rester
insensibles au cri de douleur qui, de tant de points de
I'Ttalie, s’éleve vers nous.

« Forts par la concorde, pleins de confiance dans
notre bon droit, nous attendons avec prudence et réso-
lution les décrets de la divine Providence. »

Et maintenant j’'admets que I'Italie soit la terre des
morts; est-ce & dire qu'elle soit morte? Y a-t-il ici-bas
quelque chose qui meure; la poussiére des héros n’est-
elle pas féconde et les tombes qui m’entouraient 4 Santa
Croce ne disent-elles rien aux vivants?

« L'Ttalie n’est plus qu'un cadavre » s’écriait Ugo
Foscolo dans ses derniers jouss. Mais Ugo Foscolo, dans
sa jeunesse, était venu souvent s’asseoir & la place méme
ol j’étais assis, dans cette église ol il avait laissé les
pensées qui remplissaient mon dme. I1 avait vu les mau-
solées de Machiavel, de Michel-Ange et de Galilde; il
-avait béni Florence d’avoir donné des monuments & ces
grands hommes, et la vie & Dante et la parole & Pé-
trarque et le spectacle inspirateur de ce campo santo de
grands hommes & Victor Alfieri qui devait plus tard re-
poser avec eux. Et aussitot, inondé du souffle de vie qui
sort des tombes, il avait pensé i la Gréce (il nommait
ainsi son Italie, ce poéte forcément obscur et voild)

..
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et, dans une vision sublime, il avait va la guerre d’af-
franchissement, la guerre sainte, "sortir tout armée,
avec un cliquetis d’éclairs, des fosses glorieuses ou
étaient couchés les hommes de Marathon.

L’urne des forts excite aux grandes choses *
Une 4me forte : elle rend sainte et belle

A Vétranger la terre qui les couvre.

Quand j’ai vu le sépulcre du grand homme *
Qui, retrempant le sceptre des monarques,
De ses lauriers l'effeuille et montre aux peuples
Combien de pleurs il dégoutte, et de sang;
Ou de celui qui fit surgir dans Rome 3

Un autre Olympe aux dieux — ou de celui *
Qui le premier vit rouler plusieurs mondes
Dans les voiites de l'air, et le soleil

De ses rayons les couvrir, immobile,

Et qui fraya les chemins ol I'Anglais *
Devait aux cieux porter si loin ses ailes....
Heureuse, m’écriai-je, pour tes souffles
Tout imprégnés de vie et pour les ondes
Que répandent sur toi les Apennins!

Dans ton air qui lui plait, la lune épanche
Ses rayons les plus purs sur les collines
Que la vigne décore — et les vallons

Tout peuplés d’oliviers, de maisons blanches,
Exhalent mille encens de fleurs au ciel.
C’est toi, Florence, toi qui, la premiére,
Regus le chant qui du fier gibelin ®

1. Ceci est un passage du poéme des Sépulcres, par Ugo Fos-
-colo. Je n’ai pas la prétention de Pavoir rendu en vers francais;
jai seulement essayé dans une prose cadencée qui répondit exac-
tement aux palpitations du rhythme italien et & Faccentuation du
vers libre, une traduction moins flasque qu’elle ne le serait dans
la prose ordinaire, et moinsinfidtle qu'elle ne devrait I'étre dans
nos alexandrins rimés.

2. Machiavel.— 3. Michel-Ange. — 4. Galilée.— 5. Newton. —
6. Dante.
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Réjouit la colére — et tu donnas
Ses aieux et ta langue au doux poéte *

" Qui sut, ornant du voile le plus chaste
L’'amour nu dans la Gréce et nu dans Rome,
Le rendre aw;sein de|la Vénus céleste. *
Mais plus heureuse encor d'avoir un temple
O tu sauves les gloires d'Italie,

Peut-étre uniques, depuis que nos monts
Mal gardés et l'inconstante omnipotence
Des fortunes humaines t'ont ravi

Armes, trésors, antels —et la patrie,

Et tout enfin, hors la mémoire, tout!

Ah! qu’anx esprits vaillants, qu’a I'Italie
Rayonne encore un beau réve de gloire :
De ces tombeaux nous prendrons les auspices!
Alfieri vint souvent s'en inspirer,

Quand naguére, irrité contre les dieux
De sa patrie?, errant, muet, au bord

Le plus désert du fleuve, il contemplait
Les champs, les cieux d’un ceil avide, — et nul
Vivant aspect ne calmant son angoisse,
La se posait I’ Austére; ayant au front

La péleur de 1a mort, et I'espérance!
Parmi ces grands il habite éternel

Et dans ses os frémit encor I'amour

De la patrie ! — O paix religieuse,

D’oti parle un dieu ! C’est elle qui nourrit
Contre la Perse, & Marathon qu’Athénes *

1. Pétrarque, né dans l'exil de parents florentins."

2. La Vénus céleste. « Les anciens distinguaient deux Vénus,
lune terrestre et sensuelle, I'autre céleste et spirituelle, et elles
avaient des riteset des prétres différents.» (Note de Foscolo.)

3. C’est ainsi, dit Foscolo, que j’ai vu Vittorio Alfieri dans les
dernitres années de sa vie. 1l repose & Santa Croce.

4. Dans le champ de Marathon, écrit Foscolo, d’aprés Pausa-
nias, est la sépulture des Athéniens morts dans la bataille et
toutes les nuits on y entend un hennissement de chevaux et
P’on voit des fantdmes de combattants.... L’ile d’Eubée est assise
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Avait peuplé du tombeau de ses preux,

La vertu grecque et la colére. — Alors,

En naviguant sous I’Eubée, on voyait

Dans 'ombre immense étinceler des casques
Et des éclairs d’armes entre-choquées,

Et les blichers fumant en flamme ardente,

Et les spectres armeés, éblouissants

Qui cherchaient le combat, — et, sur ’horreur
Dus silence, en la nuit, se répandait

Par les camps, le tumulte des phalanges ;
Soldats, clairons sonnants, chevaux qui courent
Sur les mourants, piétinant dans les casques,
Et pleurs et cris de guerre et chants de mort' !

Je sortis de Santa Croce, la téte pleine de pensées
et de foi dans la troisieme Italie future, mais avec deux
regrets dans le ceceur : qu'il y soit permis de rire aux
profanes, — et qu'Ugo Foscolo, le poéte des Sépulcres,
n’y ait pas encore son monument.

en face de la plage ol débarqua Darius. — Il est facile de péné-
trer la pensée du poste dans cette évocation de souvenirs anti-
ques. Florence est I’Athénes de I'Italie, et les Perses étaient les
Autrichiens de ’Orient. Tout est grec dans Foscolo (Grec de nais-
sance), la pensée et méme la phrase. Ses obscurités sont des hel-
Iénismes plus souvent encore que des précautions.

1. Le texte itdlien dit mythologiquement : Le chant des Par-
ques, et cite en note le vers de Catulle =

Veridicos Parc ceeperunt edere cantus.,
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GluseppE GIlusTI. — Son tombeau. — Sa spécialité. — Sa vie.—
Les souvenirs de Pise. — Premiers bélements lyriques. — La
guillotine A vapeur. — Résignation et projet de changer de
vie. — Le Dies tr. — L'histoire d’'une Botte. — Le toast de
Girouette. — L’opinion de M. Planche. — Giusti et Béranger.
Le prétérit plus-que-parfait du verbe Penser.— L’avis pour un
septidme congrds de savants. — Le papat du pape Pierrot.
La célébrité anonyme et clandestine. — Giusti et Alfred de
Musset.

Mais je n’avais pas encore visité tous mes morts.

Je sortis de Florence et je montai 4 I'église de San
Miniato, pour saluer dans sa derniére demeure un poéte
que jaimais. J'eus quelque peiné & le reconnaitre,
quand je le vis sculpté en haut-relief dans une sorte de
niche, au-dessus dune urne funéraire. Il était drapé
d’un manteau qui laissait & nu sa poitrine & I'endroit du
ceeur; il tenait d’'une main le stylet classique, il dérou-
lait de 'autre le parchemin ol il allait écrire; il avait
les yeux au ciel, comme pour invoquer le dieu Phabus-
Apollon. L’urne portait cette inscription, qui jurait avec
‘la-sculpture : '

« Ici repose en Dieu la dépouille mortelle de Giu-
seppe Giusti qui, des graces de notre idiome vivant, tira
une forme de poésie non tentée avant lui, et qui, dans
le style de la satire, chatiant les vices sans abattre la
foi ni la vertu, éleva les hommes au culte des nobles af-
fections et des ccuvres généreuses. Il obtint de I'Italie
honneur et regrets, quand, dens la fleur de la virilité,
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il lui fut ravi par une maladie insidieuse. Il naquit &
Montesummano, le 9 mai 1809. Il mourut & Florence,
le 31 mars 1850.

« Le chevalier Domenico Giusti, pére malheureux, a
déposé dans'ce’tombeau'son’fils-anique, gloire et sou-
tien de son nom. »

Si j’avais eu & sculpter ce poéte, j'aurais fait comme
Vela, le plus intelligent des sculpteurs et le plus mo-
derne; je l'aurais campé bravement, en redingote et en
pantalon; au milieu dhommes et de filles du peuple
groupés sous le drapean italien; il aurait tendu vers eux
Toreille, non pour invoquer la muse.aux lauriers ca-
ducs, mais pour écouter ce langage tosean, ce langage
populaire, admirable de vivacité, d’élégance et de cor-
rection, qui n’est pas un dialecte et encore moins un
patois, mais qui est'idiome primitif, inaltéré, de Tralie.

Notons bien ce point, car c’est la spécialité de notre
poéte. Il ne fut pas un rhéteur en peplum et se garda
bien d'écrire avec un stylet sur du parchemin. II fit
exactement le contraire; il jeta la perruque classique
par-dessus les moulins. I} retourna bravement 4 la lan-
gue vulgaire que les poétes des derniers temps avaient st
pompeusement appauvrie. 1l fut, quant 4 la forme, un
des artistes les plus originaux et des plus eurieux inven-
teurs qui eussent paru depuis Dante.

Par malheur, il ne fit pas une Divine Comédie. Né
dans I’sge critique ol nous sommes, il lan¢a des pierres
contre son siécle; mais, de ces pierres jetées péle-méle,
il ne fit pas un monument. Son livre est une collection
de matériaux tout ciselés pour un Enfer moderne et
pour un commencement de Purgatoire; il y manque un
plan d’édifice et un Paradis — & qui la faute? Hélas!
ce n’est pas seulement dans ce livre que le paradis mo-
derne est absent.



GIUSEPPE GIUSTI. - 15

En unmoet, Giusti composa des satires et pas de poéme.
Mais dans ces satires, il fit miracle. Jamais la poésie ita-
lienne n'avait marché d’'un pas si leste au combat; ja-
mais elle n’avait ferraillé si juste et si bien, d'un fleuret
léger, aigu, démoncheté, plus vif qu/un poignard et plus
violent parfois qu’un cimeterre: portant enfin avec la
grice d'un jeu d’escrime des coups flétrissants, des
coups mortels, qui frappaient 4 la face et au ceur.

Et cependant nous ignorons Giust: dans notre France,
ou I'on ignore tant de choses. Je n’ai lu sur lui quun
article boudeur et mal informé de Gustave Planche
dans la Revue des Deuz-Mondes, et une étude excellente
1mais trop rapide de M. Ronna, dans la Revue de Paris.
Je m’arréterai donc plus longtemps devant le tombeau
de cet illustre inconnu que dans la maison des autres.
Je suis de ceux qui tiennent avant tout & enseigner aux
gens ce qu’ils ne savent pas. .

Giuseppe Giusti naquit en 1809 d'une famille hono-
rable (son aieul avait été ministre sous Léopold I) dans
un chéteau qut s’éléve non loin de Pescia, sur la droite
de la route qui méne i Florence. I fit ses classes &
Pistoia, puis & Lucques et fut mauvags écolier. Du col-
lége, il alla étudier le droit & Puniversité de Pise. I y
apprit les Pandectes au café dell’ Ussero, rendez-vous de
la jeunesse turbulente. Heureux temps qu’il a chanté
plus tard ; voici en quels termes : — j’ai hite de le citer
‘pour le faire connaitre, car chez lui le poéte et ’homme
ne font qu’un.

LES SOUVENIRS DE PISE.

« 11 m’est toujours resté dans’ame ce jour oi1, enve-
loppé d’une nude d’amis, ' achetai le brevet d’Excellentis-
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sime (le dipldme de docteur) et je qulttal mplancohque-
ment la cohue si gaie de Pise. "

« J’entrai au café ; j’étais las.et pressé par la foule; je
payai a vingt amis la derniére demi-tasse, je soldai
trois francs/d’un vigux compte et puis dans la patache qui
m’attendait dehors, je montai téte basse et confus.,

« Quatre ans d’é¢tudes envolés en libre joie, avec ce
grand sens naturel aux tétes folles! — On enterre dans
un coin les bouquins de tous les jours, et ’on ouvre, on
épele (il plait tant & premiére vue!) le livre de la vie.

« Bois tome & tome le savoir humain, tu seras trés-
'lustre sans étre un homme. Si tun’apprends & marcher
que dans ta chambre, tu glisseras dans la rue sur le pre-
mier caillou venu....

.. Mais si I'on y apprend Ie monde, oh!labonne
chose que de flaner un peu! La négligence, quelle sagesse'

« Et puis, ces habits fripés, décousus! Ce tu qu’on se
donne du premier coup, & la quaker; vertu de levres
vierges qui, souillées plus tard par les désillusions de la
yie, arment leurs mensonges d’un vous glacé!... »

La-dessus le poéte raille le sérieux du siécle et les
Socrates adolescagts qui deviennent des coquins ou des
insensés quand ils n’en peuvent plus. Puis il s’écrie en
pensant & la fameuse tour de Pise :

« Combien de contentement ravive dans I’esprit cette
tour de marbre qui penche, si, la revoyant bien des
années aprés, tu peux avec satisfaction te dire & toi-
méme : je n'ai jamais plié, ni chancelé.

« Tels qui ont vécu hors des cabarets et qui nous
tendaient une oreille avide, quand, nous moquant des
deux droits et sans penser aux rescrits, nous chantions
les hymnes des trois couleurs,

« Ceux-A se carrent maintenant gonflés et remis &
neuf, mais défunts dans une vie louche et ictérique. Et
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nous, —  libertins sans jugement, — nous sommes ici
parmi les réprouvés hors de service, mais toujours se-
reins, joyeux toujours!

« A ceux-13,le peuple,qui craint leurs dents, fait place
au large en changeant de discours. A nous, république
de bonne humeur, tous ouvrent en plein leurs bras et
leurs dmes. Tous comptes faits, heureux les fous! »

Griusti fut donc recu docteur en droit, malgré 1'irrégu-
larité de sa vie d’étudiant, et son pére ’envoya faire son
stage & Florence, chez I’avocat Capoquadri, qui fut de-
puis ministre de grice et de justice. C’est du fond de
cette étude que sortirent les premiers vers de Giusti.

Ce ne furent d’abord que des essais en beau style
lyrique. « Et moi aussi, écrivit-il & Girolamo Tommasi,
et moi aussi je me trompai moi-méme. Dans le bouillon-
nement des jeunes années, je fis le brave et I msplré et,
payant mon noviciat 3 Pétrarque je bélai d’amour..
Mais une voix secréte, & chaque instant, du fond de ma
eonscience, me chuchotait dansI'intimité: « Change d’in-
« strument! » 11 vit alors les miseéres de son temps et, dit-
i, « je restai de pierre. Je voulus changer mon visage
et cacher mes traits de famille. — Mais, plus tard, la
colére, la doule'ur, I’étonnement, tout cela se fondit en
éclatsderire,—en rire, hélas! quin'entre pas jusque dans
mes os! Et je me sens pareil au saltimbanque qul meurt
de faim et gai, franc au dehors, amuse la foule.,.. » Et
désormais, conclut-il, « je n’endosserai pas- les livrées
d’outremont ou des pasteurs d’Arcadie (allusion aux
bergerades du siecle dernier), et, pour les lisser, je ne
noierai pas mes idées dans mon écritoire.... Mais en
écrivant ¢ et 13, quand il me plalt sur les farces que
jaurai vues de mon temps, j’arriverai & quelque chose,
§'il plait & Dieu, dans ma langue populaire. Loué soit
toujours celut qui descend dans sa biére avec ses propres
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vétements! Qu'il meure béte, je le venx bien. — S'iln’a
jamais menti, quelle béte rare! »

Et ce fut ainsi que Giusti trouva sa pemsée et sa
forme. Son premier essai dans le genre & part qui est
3 lui, c’est la Guillotine a vapeur : ce petit’ morceau
date de 1833. B ‘

Le poéte déclare qu’on vient d'imventer ¢n Chine un
nouvel instrument qui, dans trois heares, eoupe la téte
4 un alignement de cent mille hommes. — Excellent
moyen de ecivilisation. « L'empereur est un galant
hemme, un peu dur, un peu tiré, un peu ine, mais du
reste il aime ses sujets et 1'Etat, et protége les beaux
esprits de son royaume.... La vertu de l'instrument a
valu une pensten & ce bourreau de génie.... »

On I'a nommé mandarin
De Pékin.

La méme année, Giusti fit une autre satire plus ae-
tuelle intitulée : Résignation et projes de changer de vie.
Il met en scéneun homme de notre temps qui dit ceei:

e« A quinze ams, je me figurais aussi, moi, qu'un
honnéte homme, ¥ pauvre imbécile pourrait quelque-
fois avoir raison.... Hein, quelle malice!» Mais il a
ehangé de nature, et & présent tout lus est sucre et
miel. I1 n’existe plus pour le monde, il salue les argou-
sins; sion Vinsulte, il est mort : Parce sepulto ! I achéte
un masque 4 la boutique des sanfédistes (c’est ainsi
qu'on nomme la canaille ultramontaine, & Naples et
ailleurs). Et désormais, combinant le vice et la décence,
et jetant sur sa crapule un voile de dévotion, il sera un
homme d’¢lite, et majestueusement il fera I’espion. On
le nommera chevalier.... gonfalonier, peut-étre. « Allons,
gonfle-toi, mon ventre.... jenverrai qui me raille en
prison.... Entonunons I'Alleluia des &nes! »
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Deux ans apres, en 1835, il écrivit son Dies irz. Cé-
tait l'oraison funébre de I'emperenr Frangois Ie. Ces
. vers manuscrits coururent de main en ain par toute
la ville. C’était non-seulement une vengeance auda-
cieuse qui répondait aux coléres du moment, mais une
surprise, une découverte imprévue, une trouvaille de
valeur , un stylet neuf, affilé, luisant, 4 l'usage du
peuple désarmé, un premielf coup qui en prometiait
~ mille autres, et en méme temps la révélation d’une
. poésie nouvelle taillée dans Vacier populaire par un
eiseleur aussi habile que Benvenuto.

Dés lors Giusti continua vaillamment son ceuvre
clandestine. Il travaillait en patriote, avec chalear; en
artiste, avec amour, limant son vers et soulevant 1'Ita-

‘lte. En 1836, il donna lo Stivale, I'histoire d’'une Boite
- (I'Ttalie) qui, chaussée par qui veut la prendre, conte
piteusement ses malheurs.

« Oh! pauvre botte!... Quand il était encore temps
" daller par moi-méme, j'ai voulu marcher sur les
jambes d’autrui.... et j’avais, par sureroit, la manie
fatale de changer de pied pour changer de fortune....

<« Et mamtenant me voici rognée; négligée, déchi-
quetée par tout vemant, couverte de crotte,— et j'at-

tends depuis bien des qécles une jambe qui m’4te mes
" rides et me secoue; non tudesque, s'entend, ni fran-
caise, mais je voudrais une jambe de mon pays! etc. »

Enfin, en 1840, il écrivit le Brindisi di Girella (le
Toast de Girouette). C’est la piéce la plus célebre de
Giusti; tous les Italiens la savent par eeeur et les quel-
ques Francais qui ont retenu vaguement le nom
du poéte, répondent avec un air d’intelligence, en I'en-
tendant citer : « Ah! oud, Giusti, Vautear de Girella.

. Mais, conmne j’ai remarqué que ces quelques Fran-
* cais se sont bien gardés de lire le morceau, je vais le

-
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leur traduire, en les avertissant que ma prose est & cette
poésie vivante ce que 'herbier du naturaliste est aux
jardins qu’il a pillés.

LE TOAST DE GIROUETTE.

« Girouette , émérite d’'une grande valeur, débridant
4 table son humeur facétieuse, perdit la boussole et I'al-
phabet. Et en trinquant, il chanta un toast ou il dévida
’écheveau trés-embrouillé de sa chronique particuliére :

« Vivent arlequins, et pantins grands et petits! Vi-
vent les masques de tous pays, les juntes, les clubs, les
princes et les églises!

« De tous ceux-ci, honnétement, menant ma barque
entre le vieux et le nouvea:, jattrapai de quoi vivre et
faire mon trou. Les gens fermes et pleins de scrupules
ne savent pas avec. leur 4&me jouer du fleuret. Ils ne re-
coivent pas de ration de la finance.

« Vivent arlequins et pantins! Vive ’argent! Vivent
les masques de tout pays! Vivent les impits et le dernier
du mois!

« Pour moi, dans toutes les bourrasques de mon
temps, j’ai gardé , comme ancre de salut, dix & douze
cocardes dans ma poche. Le prétre 4 bas, je fis 'athée,
volant les lampes, les chasubles et les christs, les mai-
sors et les terrains des monasteres. )

« Vivent arlequins et pantins et jacobins! Vivent les
masques de tout pays! Vive Notre-Dame de Lorette et
la République francaise! . ‘

« Aprés quoi, si la queue revint 4 la mode, soumis
au pape et & mon maitre, je dressai des gibets en bon
chrétien. Ce que j'avais pris ne fit pas obstacle; car,
en défendant la couronne et I'Eglise, je n’ai jamais
rendu ce que j’avais volé.
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« Vivent arlequins et pantins, vivent les droles! Vi-
vent les brigands et les masques de tout pays! Vivent
les proces, et le bien volé, et le vol gardé!

« Quand j’ai écrit, j’ai célébré trones et peuples, paix
et guerres, Louis; l/arbre /de-liberté; Pitt; Robespierre,
Napoléon, Pie VI et VII, Murat, Fra-Diavolo, le roi
Nasone !, Moscou, Marengo, — et je m’en vante!

« Vivent arlequins et pantins! Vivent les gibelins!
Vivent les guelfes! Vivent les masques de tous pays!
Vive qui est tombé! Vive qui monte!

« Quand revint le statu quo, je fis bombance! Je dé-
tachai les chevaux, je changeai les statues sur leur
piédestal, et tout doucement, entre les vagues et les
tourbillons, sur les planches du grand naufrage en
criant : Vivat! j’attrapai le bord.

« Vivent arlequins et pantins ! Vivent les révérences!
Vivent les masques de tout pays! Vive le j jargon d’alors
et ceux qui I'entendirent.

« Quand notre siécle sorti de minorité eut la belle
idée de ne plus déranger ses tuteurs, le charbon re-
vendu valut, par la grice de César, & I'un de mes mai-
tres le titre de roi, — et & moi le ruban 2.

« Vivent arlequins et pantins et brioches! Vivent les

1. Le roi Ferdinand I°¢r, de Naples, dont le nez était énorme.
2. L’¢édition officielle de Le Monnier porte une autre version,
dont le sens est beaucoup moins logique. 1l m’est permis de réta-
blir ici le texte de Giusti; j’ai eu sous les yeux ure copie faite
sur un .manuscrit autographe. Voici le passage, tel qu’il deit
étre lu:
’ Fruttd il carbone,
Nella rivendita,
Dal cor di Cesare,
- A un mio padrone
Titol di re —
Et il nastro a me.’

Le lecteur a compris qu'il s’agit ici de charbonnerie.
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masques de tout pays, la chandelle de smf ! et ceux
qui Pallumérent!

« Depuis 1830, soit dit entre nous, je portai aux nues
les trois jours. Je loue les fanfaronnades de Modéne, je
lis les jowrnaux |deftoutes conleurs, je pleure I'Italie
avec les lihéraux et au besoin j’en dis des pouilles?

« Vivent arlequins et pantins et le roi Chiappini *1
Vivent les masques de tout pays, la Charte, les trois
couleurs et le crimen lesa. _

« Maintenant je suis vieux, mais avec l'oreille, par
habitude et par plaisir, prenant au vol certains voca-
bles, je m’exerce encore tranquillement, et, sous I'égide
du président, je mange ma pension et je méne une vie
de pape. ~

« Vivent arlequins et pantins et fins museaux! Vi-
vent les masques de tout pays! Vive qui sait tendre
Toreille! _

« Que j’ai vu de chutes, Seigneur! L’un a perdu le
crédit, T'autre le souffle, qui la téte 2, qui Etat, mais
les 4nes sont tombés les quatre fers en Iair; nous, vail-
lants hommes, nous sommes toujours sur nos pieds,
mangeant les fruits du mal de tous.

« Vivent arlequins et pantins et devins! Vivent les
masques de tout pays! Vive Brighella * qui paye nos
dépenses! » .

On le voit, c’est un peu le Paillasse de notre Béranger,
et cette conformité de sujets plutdt que de manieére, et
de vocation plutdt que de talent, a souvent fait'rappro-
cher les deux poétes. On a dit de Giusti qu’il est'le Bé-

1. Allusion probablement aux Croates, mangeurs de suif.

2. Surnom donné au roi Louis-Philippe, sur la foi d’une tradi-
tion scandaleuse que je n’ai pasi répandre.

3. Dans le sens littéral : les guillotings.

4. Masque populaire de la comédie vénitieane. - -
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ranger de Pltalie. Et aussitdt M. Planche de lever les
bras au ciel. — O amour-prepre de clocher! s’écriait le
critique maussade. QQuoi, Giusti, ce rimeur inconnu que
je n’entends pas, moi qui ve sais pas italien ; — quoi!
cet homme qui a éczityun volume-dons je n’ai pas lu le
quart et dont je n’al pas compris le premier mot, ose se
comparer au seul poéte que j'admire? En vérité, si de
pareilles idées se tolérent, je renonce & étre le premier
critique de mon temps.

Ainsi M. Planche. Les Italiens, de leur c0té, mettent
leur satirique au-dessus du nitre, cela s ent.end Lais-
sons ces enfantillages et comparons de sang-froid, non
pour savoir lequel des deux est le plus grand, — que
nous importe ¥ — mais pour mieux faire voir notre mo-
déle en le confrontant avec un type connu.

Giusti ressemble & Béranger par le rdle qu'il s’est
donné dans son ceuvre et dans sa vie. Libéral, popu-
laire, ennemi né du bon vieux temps, violent contre les
prétres et les princes, et modéré d’autre part : éloigné
des utoples, plus national quhumanitaire, plus pa-
triote que républicain, aimant mieux douter que réver
et jeter bas les vieux chiteaux que d’en batir en Es-
pagne, il fut traité d’anarchiste ou de réactionnaire par .
les esprits excessifs des partis opposés, et resta, comme
Béranger, homme de bon sens et galant homme.

Parcourez son livre, vous y trouverez & chaque page
les pensées de notre chansonnier. Je ne parle pas de
ces 1mitations faussement attribuées & Ginsti (le Bon
Dieu et les Bohémiens, par exemple ), mais des satires
ol le poéte italien parlait lui-méme, 4 sa maniére et
dans son goiit, vous trouverez une conformité d’esprit
évidente. — Ainsi, dans le Prétérit plus-que-parfait du
verbe PENSER, vous lisez ceci : « Ah! ’heureux temps!...
Nous n’étions pas empestés de livres et de gazettes!...
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C’était 'index qui disait pour nous : Je pense! » Tandis
que maintenant « on ne le-croirait pas.... la croix est
insultée jusque sur les habits; passe encore & 1’église !
Pour vivre en liberté, gagner la mort? Mieux vaut la
cage et la coun! L, serf et sujet du faste royal, Ie
noble léchait bét et licou. Et puis, de sa cravache au-
lique, pendait sa revanche sur la livrée. O temps bar-
bare! Personne aujourd’hui n’estime plus le vrai mé-
rite, celui de naitre avant! » On a supprimé le droit
d’ainesse qui gardait « en ligne directe, de génération
en génération, I’hérédité de I'4nerie. — Maintenant
celui qui ne sait pas lire s’appelle une brute! On met
sous clef jusqu’aux barons! On abolit sans jugement la
corde, le bourreau et le saint-office! Et I'on s’alam-
bique, on se distille & tel point la tdte, qu'un chimiste
A présent ruine un saint! »

N’est-ce point le Marquis de Carabas, vétu & l'ita-
lienne? '

Lisons maintenant I*Avis pour un septiéme congrés
de savants. On sait quelles furent ces doctes fédéra-
tions que les gouvernements, avant 1848, eurent I'im~
prudence de tolérer dans les capitales de I'Italie : nous
aurons souvent & en reparler. Giusti suppose que
Son Altesse Sérénissime, vu l'innocence des savants
qui payent toujours leurs impdts aprés tant de congrés,
leur ouvre ses trés-heureux Ktats et sa royale cuisine,
et, pourvu qu'ils ne touchent ni au trone, ni 4 I'Eglise,
ni & la statistique qui publie les secrets, ni 4 la physique
et & la chimie qui inquiétent les prétres, ni 4 la phré-
nologie, ni & la géologie, imposant enfin & toute école
un silencesacré, «laisse du reste 4 chacun la parole libre.
Et, en prince sage qui veut faire tourner au profit des
vieux Ktats les maléfices des inventions nouvelles, Son
Altesse Sérénissime a finement décidé et arrété de
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promettre un prix 4 celui qui résoudra le probléme sui-
vant : Etant donné que revienne un temps propice aux
rotis de chrétiens, le charbon de terre pourra-t-il ser-
vir au saint-office? »

Vite soufflons, soufflons, morbleu!
Eteignons les lumiéres
Et rallumons le feu!

N’est-ce pas encore l’esprit de Béranger?

Et le papat du pape Pero (diminutif de Pierre) ce
saint-pére idéal imaginé par notre poéte pour répondre
aux chiméres de Gioberti, ce pontife invraisemblable
qui change en hotellerie le chiteau Saint-Ange, le Qui-
rinal en hospice pour les prétres hydrophobes, fait
briler l'index par la main du bourreau, et défend, sous
peine d’excommunication, que l'Eglise recoive plus
qu’elle ne dépense, tant que les rois révoltés contre lui
s’écrient : Diable! voild un pape de bonne foi, un pape
qui y croit (che ci crede), donnons-lui de l’arsenic!...

‘N’est-ce pas le roi d’Yvetot sur la chaire de Saint-
Pierre?

Je pourrais continuer ces rapprochements, mais je
n'en firirals pas. Giusti, comme notre chansonnier,
fustigea dans son pays les abus de la Restauration et
les ridicules du pouvoir. II le fit avec courage, en des
«@uvres qui durent étre longtemps anonymes et inédites,
mais on les copiait sous cape, on se les passaitde main en
main, et plus tard les presses clandestines et la contre-
bande littéraire de la Corse e du Tessin les répandirent
en Italie par milliers d’exemplaires, malgré la douane,
malgré I'Autriche et, presque toujours, malgré 1’au-
‘teur’. Il brava mille fois la prison ou Ilexil avec une

1.La plupart des ¢ditions de Giusti ont été publiées & son insu :
) 2
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insouciance qui lui porta bonheur; il nommait par leurs
noms les choses et les hommes qu’il attaquait, méme
les papes et les rois, dans sa poésie violente de I'Inco-
ronazione (le Couronnement), et le grand-duc en per-
sonne. « LeMorphée toscan vientlentement, lentement
ceint de pavots et de laitue, et, par la manie de s’im-
mortaliser, il desséche les goussets et les maremmes.
11 tripote avec les tribunaux et les gabelles, il énerve
ses peuples en les endormant, et pourtant quand il
réve d’imiter son aieul (Léopold I) il fait encore quel-
que bonne chose. »

~ Mais ici s’arréte la ressemblance. L'esprit de Giusti
avait plus de distinction et plus d’élévation que n’en
montra celui de notre chansonnier. Son Dieu n’était pas
celui des bonnes gens ; sa bien-aimée ne s’appelait pas
Lisette. Il connut I'amour sérieux, ses déchirements et
ses amertumes ; il le rendit en vers lyriques sentis et
bien faits. Je ne les traduis pas, pour ne point dérouter

elles sont fautives et apocryphes. La premidre qu’il edit approuvée
est celle de Bastia (1845, Topografia Fabiani). Jusqu'alors, il
n’avait laissé paraitre sous son nom que des poésies inoffensives,
réunies en brochures en 1844, & Livourne, et dédiées & la mar-
quise Luisa d’Azeglio. Plus tard, d’autres poésies détachées ont
été publiées dans des journaux ou en feuilles volantes, chez Ba-
racchi, & Florence, et recueillies en volume, sousce titre: Nuovs
versi di Giuseppe Giusti (1847). Enfin, en 1852, a paru, chez
Le Monnier, A Florence, la seule édition compléte et officielle.
11 faut se défier des autres, faites sur des copies altérées, et at-
tribuant au poéte une foule de pitces quine sont pas de lui; il y
ena méme qui font tout le contraire et lui contestent la pater-
nité de satires qui lui appartiennent. Telles sont les éditions de
Bastia (1849 et 1850) : les dates sont fausses) et celle qui porte
sur son titre, pour toute indication de lieu, Italia, 1845. — Une
des premidres, trds-ancienne et clandestine, portait ce titre :
Poeste ttaliane tratte da una stampa a penna , senza licenza de’
Superiori. (Poésies italiennes tirées d’'une imprimerie i 1a plume,
sans 'autorisation des supérieurs.)
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ceux qui me suivent. Ces poésies A un’ amica lontana,
A un amico, etc., ses sonnets en beaun style sont fort
goités des Italiens, mais ils ressemblent, avec un peu
plus d’élégance et de simplicité, & ceux de tout le monde.
Tis nous montrent’ un poéte sincére, ému, qui a plu-
siears cordes & sa lyre et, & son gré, les fait vibrer
toutes, mais ce n’est plas le Giusti florentin qu’on re-
connait au premier mot et qui chante comme lui seul.
11 parait embarrassé dans le Iyrisme : il est paavre, il
se répete souvent; sa poésie & 1'Amica Amalia Rossi
Restoni (1837) renait en 1839 sous le titre de Gl? affetti
d’una madre ; son sonnet de 1844 :

Tacito e solo n me stesso mi volgo,

reparait dans les vers & Gino Capponi écrits en jan-
vier 1847,

Ainsi plus de distinction et plus d’¢lévation dans
Giustr que dans Béranger et, en méme temps, dans la
forme et dans I’esprit, quelque chose de plus moderne.
€ar le chansonnier francais, quoi qu’on ait dit, fat un
poéte de 'empire et pindarique au possible, dés que son
vers montait sur ses dix preds. L’Italien, au contraire, prit
d’emblée et garda dans tous ses écrits, méme dans sa
prose (voir ses préfaces et son étude sur Parini) je ne
sais quelle tournure particuliére ol se reconnait du pre-
mier regard un écrivain de notre temps, maniére lus-
trée, pimpante, alerte, imagée souvent & I'excés. — Cest
3 Musset, en un mot, et non pas & Béranger que Giusti
ressemble comme poéte. Il se lance, il se livre, il court
les digressions, il baguenaude en chemin, il s’arréte
pour se lisser, il prend tous les tons, il est enfant, ga-
min quelquefois, puis, tout & coup, vieillard : il s’amuse,
il s’indigne, il est nerveux, délicat, passionné, toujours
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par boutades; il a I'impression vive et mobile, il bouf-
fonne par accés de rage, il rit de chagnn

I rappelle aussi Musset -par la supréme élégance de
ses maniéres; il est familier, jamais commun ; il dit
des gros' mots; 'mais e gentilhomme ; il parle comme
le peuple, mais en compagnie de gra.nds sexgneurs On
ne le rencontre pas chez les marchands de vin, ni dans
les greniers, au pied des grabats oi11’on réle de misére,
mais dans la maison du marquis Gino Capponi, 'un des
plus grands noms de Florence. Quand je lis Béranger,
je vois le peuple avec ses instincts et ses godts, mais
dans un habit serré, correct et classique. Quand je lis
Giusti, je vois un homme du monde en blouse, et re-
connaissable quand méme, toyjours bien vétu, bien fait,
bien né.

Assez de paralleles i présent, écartons les étrangers
et serrons de plus prés notre homme. Il ne s’agit pas
d’un poéte comme les ndtres, mais d'un Italien de Tos-
cane, d’'un Toscan de Florence, d’un Florentin du Vieux-
Marché. Ce qu’il y ade plus caractéristique en lui, c’est
sa langue et nous allons en parler longuement. Repre-
nons haleine.




11

GiuseppE GrusTl. — Les deux oreilles du docteur Pancrace. —
Pourquoi Dante a nommé son poéme Comédie. — La Babel lit-
téraire et la confusion des langues. — Le patois conservé par
ordre. — Les puristes de la rue. — Gingillino. — Le roi Soli-
veau. — Le poéte et le grand-duc. — Un sonnet inédit de
Giusti. — Ses derniers jours et sa mort:

« Et de quelle langue voulez-vous vous servir avec
moi? demandaitle docteur Pancrace & Sganarelle.

— Parbleu ! répondit le bonhomme, de la langue que
j'ai dansla bouche, je crois que je n’irai pas emprunter
celle de mon voisin.

— Je vous dis, de quel idiome, de quel langage

— Ah! c’est une autre affaire.

— Voulez-vous me parler italien? — Non. — Espa-
gnol?* — Non. — Allemand? — Non. — Anglais? —
Non. — Latin? — Non. — Grec? — Non. — Hébreu?
— Non. — Syriaque? — Non. — Turc? — Non. —
Arabe? :

— Non, non, francais, francais, francais.

— Ah! francais.

— Fort bien!

— Passez-doncde I'autre cbté, dit Pancrace; car cette
oreilleci est destinée pour les langues scientifiques, et
I'autre pour la vulgaire et la maternelle.

— Il faut bien des cérémonies avec ces gens-la ! » mur-
mure 4 part Jui Sganarelle, en passant de I'autre coté.

Cette scéne de Moliére se jouait en Italie, au temps de
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Dante. Il y avait une oreille pour le latin, langue savante,
et une oreille pour la langue vulgaire, le sicilien; car on
nomma d’abord ainsi I'italien mis en honneur et trés-
protégé par Frédéric d’Aragon, roi de Sicile. Ce prince
s’était fait\une courlittéraire-d’olt, sortirent toutes les
élucubrations des premiers poétes nationaux.

 Mais, malgré cette protection royale, le latin était en~
core I'idiome orthodoxe et canonique des lettrés et des
savants. Brunetto Latini, le maitre de Dante, y avait
renoncé, mais en faveur du frangais « pour ge que la
parleure en est plus delittable et plus commune & toutes
gens. » L’italien était trés-méprisé des doctes qui di-
saient-volontiers & ceux qu’on appelait Siciliens : « Passez
de Pautre cbté, » — comme le docteur Pancrace & Sga-
narelle.

Dante vint aif monde, et bien qu’il fitI'un deshommes
les plus érudits de son siécle, il osa écrire en langue vul-
gaire son poéme immortel. C’est 12 méme (on I'ignore
communément) une des deux raisons pour lesquelles il
Iintitula comédie. Il reconnait qu’il s’est servi dune
maniére de parler humble et basse (remissus est modus
et humilis), le langage des femmes de basse condition
(in quo et mulierculz communicant).

L’autre raison, soit dit en passant, est encore plus cu-
rieuse. Dante affirme lui-méme, en son épitre & Can
Grande, qu’il appelle ainsi son poéme parce qu’il finit
bien, comme les comédies. C’est en effet au Paradis que
se passe le troisiéme acte, heureux dénoliment s’il
en fut. :

La langue vulgaire triompha donc par Dante; elle ne
sappela plus, grice & lui, le sicilien, mais le toscan, et
elle atteignit du premier coup, dans son divin poéme,
son plus haut degré de force et de grace, de richesse et
de beauté. Elle n’avait plus qu'a se perfectionner aprés
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lui, ce fut vite fait et si bien, qu’elle cessa bientdt d’étre
vulgaire. Elle devint littéraire, elle devint scientifique,
elle devint plus tard presque étrangére et le docteur
Pancrace put enfin I'entendre par sa bonne oreille, coté
des savants. 1

Jene veux pas écrireici I'histoire de cet anoblissement
de la langue aux dépens de, sa simplicité, de sa vivacité,
de sa spontanéité, et, pour tout dire en un mot, de toutes
ses qualités naturelles; ce travail serait au-dessas de ma
compétence et en dehors de mes attributions. Je veux
simplement constater ce que cette langue était devenue
dans presque toute I'Italie il y a quelque cent ans et ce
qu’elle est encore aujourd’hui dans plus d’'unlien que je
me garderai bien de nommer; ce ne sont pas la mes
affaires.

D’abord le peuple ne la comprenait plus. II avait ses
dialectes et s’y tenait avec une ignorance municipale et
un entétement de clocher soigneusement entretenus par
les gouvernements; car une nation, c’est une langue, et
12 ol1 Pon n’entendait pas Iitalien, il n’y avait pas
d’Ttalie. Cette vérité est si vraie, que les étudiants de
Taurin, révant, sous le dernier régne, une résurrection
nationale, se donnérent le mot pour renoncer 4 leur pié-
montais et pour embrasser lalangue patriotique d’Alfieri,
leur poéte ; le gouvernement d’alors s’opposa vigoureu-
sement 4 cette philologie insurrectionnelle et fit un dé-
cret en faveur de 'erdre et du patois menacés.

Quant aux écrivains, ils avaient deux langues bien
distinctes & leur service. L’une, la plus répandue de nos
jours, grice & nos gazettes et 4 nos romans, était du
francais tout pur avec des désinences italiennes. L’autre,
une phraséologie pompeuse et redondante, argot de
cour, pathos de théatre ou fatras d’Arcadie, et si diffé-
rente de la conversation familiére, qu'une pensée ché-
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tive'comme une grenouille ne pouvait entrer dans un
livre italien sans se gonfler 4 la taille du taureau.

Et c’était bien pis en poésie. Tout s’y disait en péri-
phrases, en euphémismes, en métonymies, en antono-
mases, en litotes, enimétalepses;en hypallages, en hy-
potyposes, en synecdoques et en catachréses, ou, pour
parler moins grec, en énigmes et en rébus. Les cinq
sixiémes des Italiens étaient incapablesde comprendreun
mot & ce galimnatias, et les versificateurs s’en frottaient
les mains, concluant de la qu'ils étaient hommes de
science et de’suffisance. Quelques-uns parlaient tout bon-
nement latin ! et s’amusaient & transfréter doctement la
Séquane,comme ilarrivaitchez nousdu tempsdeRabelais.

Contre ces écoles, celle du gallicisme et celle- du phé-
bus, combattaient quelques écrivains pleins de zéle et
d’excellentes intentions, mais qui s’infligeaient un mé-
tier pénible. Ils compulsaient Dante et les annalistes
ou conteurs de son temps, et s’ingéniaient 4 ne pas em-
ployer un seul mot qui ne se trouvit dans ces maitres.
Le plus beau jour de leur vie était celui o ils par-
venaient & découvrir dans un auteur du xgv* siécle

1. Cette manie de latinisme produit, il faut le dire, des effets
moins ridicules en italien qu'en francais. L'italien ressemble tant
au latin qu’on peut écrire des phrases entidres qui appartiennent
2 la fois aux deux langues. Un jour, & Naples, on venait de bdtir
une chapelle, je crois, pour les pécheurs, et I'on y voulut graver
une inscription. Seulement, la municipalité demandait une ins-
cription italienne, et le clergé Iexigeait latine. Le poéte Nicola
Capasso, qui avait été chargé de la composer recut la visite d’'un
prétre qui lui offrit une somme assez ronde s'il adoptaitla langue
morte. Il y consentit de grand cceur. Mais un bourgeois lui pro-
mit le double s'il s’en tenait & la langue vivante. 11 s’y engagea
formellement. Et il tint ses deux promesses. Voici son inscrip~
tion qui, bien qu’un peu incorrecte, contenta tout le monde et
lui valut les deux gratifications :

In mare irato, in subita procella,
Te invoco, Maria benigna stella. .
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un vocable vieilli qui pt désigner les chemins de fer,
par exemple, ou les télégraphes électriques. Ils se dé-
péchaient alors de placer dans un écrit leur précieuse
trouvaille; on ne savait pas au juste ce qu’ils voulaient
dire, mais ils étaient bien héureux.!

Quelques-uns, yraiment supérieurs, sont arrlvés, par
ce systéme, & des miracles de simplicité, de pureté, de
correction, mais au prix d'un travail obstiné qui montre
en plus dun endroit ses coups de lime et ses taches
d’huile. On sent que ces rudes travailleurs sont génés
dans le costume qu’ils empruntent 4 un autre temps;
il semble qu’il se fasse dans leur téte, avant qu’ils écri-
vent, une opération difficile, une filtration lente, un
labeur ingrat de traduction. Ils ont l’air, en un mot,
de parler une langue morte.

Et pourtant cette langue est la plus vivante de toutes!
Tandis que chez le commun des auteurs, elle déviait de
sa source et roulait dans son eau troublée I’écume fran-
caise ou la vase des siécles derniers; tandis que les bons
écrivains,” pour la retrouver, remontaient laborieuse-
ment jusqu'a I'¢re de Villani et de Boccace; — elle se
conservait, de- nos jours encore, abondante, naturelle,
fraiche et claire comme aux premiers temps, non pas
dans une académie de lettrés, mais chez le peuple, &
Florence, en certains quartiers peu visités par les étran-
gers et par leurs domestiques, hors de la Porte alla
Croce, par exemple, et in Calimala, ruelle ou était la
boutique du barbier Borchiello, 1'un des plus purs écri-
vains du temps passé. C'est 12 que la langue avait gardé
sa correction.... Et c’est 1a que Dante, il y a six cents
ans, Pavait apprise! .

Giuseppe Giusti, notre poéte, auquel il est temps de
revenir, se mit vaillamment & imiter 1’Alighieri. Mais il
I'imita de la grande maniére. Il ne lui vola pas, comme
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I'avaient fait tant d’autres, ses tournures de périodes et.
ses expressions (il ne I'a fait qu'une fois dans un pas—
tiche fameux écrit tout entier avec des phrases de la
Divine Comédie,~— et M. Gustave Planche, qui r’y a
- vu que du feu, déclare que c’est'son chef-d’ceuvre, —et
que ce chef-d’ceuvre est écrit en octaves! — en s'ima-
ginant que ce qui constitue, en italien, 'ottave rima,
c’est tout simplement le nombre de vers); — Giusti fit
mieux, il suivit 'exemple de Dante, il étudia les maitres
du maitre, les Florentins du peuple, et osa parler comme
eux. I1 enrichit le dictionnaire poétique appauvri par les.
épurations de la gentilhommerie littéraire; il rendit .
la poésie les termes de mauvais godt repoussés par les.
- petites bouches des écrivains comme 1l faut; il abolit
P'affectation du genre noble et fastueux, — sans tomber-
pourtant dans cette affectation de grossiereté qu’affi-
chent aujourd’hui nos réalistes. — Et notons bien ce-
point, car ce n’est possible qu'a Florence, tout en em-
pruntant aux petites gens la franchise et la grace de
leurs locutions familidres, il resta plus irréprochable,
en fait d'italien, que I'académie de la Crusca. Il était
de cette compagnie, et j’ai entendu dire qu'il y fit rece~
voir par acclamations son ami Guerrazzi; — mais il se.
piquait de n’avoir jamais ouvert le dictionnaire de ses
tllustres collégues. On a dit ajouter & ses ceuvres une
espéce de vocabulaire i 'usage des Italiens qui n’en—
tendent plus le toscan. Eh bien! ceux qui ont rédigé ce
vocabulaire ont remarqué qu'en innovant, Giusti ne
faisait que restaurer. Ses mots populaires étaient de
noblesse aussi vieille que Florence; il les restituait,
sans s’en douter peut-étre, & leur acception primitive,
et, pour tout dire en un mot, il ramassa dans la rue
plus d’archaismes que n’en aurait déterré dans les livres.
une mfatigable génération de savants.
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Chose plus étrange encore! Bien que cette réforme
{0t plus radicale peut-étre que nos insurrections roman-
tiques, elle triompha presque sans combats. Par sur-
<roit de bonheur, aprés avoir triomphé, elle ne fit pas
école. Giusti fut aceepté sans hésitation; méme par les
pédants, qui se consolérent de ce prodigieux succés en se
disant entreeux que le nouveau venu régnait dans un
genre inférieur. Il eut la chance inouie de n’étre pas
débordé ni effacé par la race fatale des copistes. Il dés-
espéra l'imitation par une supériorité reconnue d’em-
blée; de prime saut, il prit sa place et il y resta vain-
queur, debout, seul.

Plusieurs de ses satires ont les proportions de vrais
poémes et sont traitées avec une puissance d’ironie et
une verve lyrique 4 défier Byron. Son Gingillino est le
chef-d’cenvre- d’'un genre qui n’appartient qu’a lu. Il
T’écrivit & la campagne, chez son médecin, pendant une
de ses convalescences, car il sentit de bonne heure les
premiéres atteintes de la maladie qui devait 'emporter.
Il y mit toute son dme.

Gingillino se dit en toscan du mirmidon qui, par de
petits moyens, arrive i tout. Le poéte en fit le type et
le nom du chercheur de places. Il prend 'homme 4 sa
maissance et le fait bercer par des fées représentant les
plus ignobles vices au bruit d’une chanson en petits vers
(qui se termine & peu prés ainei:

Un grand proverbe,
Cher au Pouvoir,

A dit que I'Etre

Est dans I’Avoir,

De cet oracle
Suis la vertu,
Si tu désires

Mourir vétul
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Vingt ans aprés, Gingillino est recu docteur, et les
professants chantent déjh ses louanges, tandis que les
écoliers le sifflent en lui annoncant qu’il sera Judas —
mais moins béte que 'apdtre, car il ne fera pas la sot-
tise de sé/pendre’et)de. rendreles écus. Et ici le poéte
cessant de rire, s’écrie en terzines, dans la forme et le
ton de Dante :

« O notre patrie, flambeau qui, méme éteint, laisses
de toi tant de lumiére et consoles celui qui se tourmente
en révant dans le passé ;

« Sépulcre vivant d’un peuple de morts, — cest
en vain, cest en vain que du haut de tes saintes
murailles, tu souffles la vertu dans les 4mes ca-
gneuses !

« Quand, la nuit, dans la crainte d’'un coup d’air,
la foule étique rentre au gite, purgeant les rues de son
impureté ;

« Quand le patricien, pour secouer le vain assou-
pissement de l'oisiveté et de 'ennui, se plonge dans
I’écume d’outre-mont;

« Et que, dans les théﬁtres, laj jeunesse décrépite et
la vieillesse recrépie étalent & 1’envi de-fausses chairs,
un faux or et une fausse joie;

« Alors un fou, plein de mélancolie, qui se plait au
chaste embrassement de ta beauté toujours présente &
tous et toujours nouvelle,

« S’enfonce & pas lents dans les rues silencieuses, 1a
ot il se sent plus loin de la maladie du monde, I ol
l'ombre plus solitaire tombe doucement...

« II compare les auberges et les monuments I’an-
cienne largeur et la vie étroite de la postérité changée
en bétes qui bougent;

« Et, en présence des aieux de pierre, lesprit en
tumulte, I'ceil gros de larmes d’amour et de rage,
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« 11 lui vient I'idée de déchirer sur lui ces véte-
ments ridicules qui montrent & nu le chancre des os....

« Et I'dnerie débridée du ceeur. »

Aprés cette tirade éloquente, le poéte retourne A ses
petits vers et se\plonge| |dans)le_cloaque infect de la
chicane. Au fond de cet égolit qui rappelle céux de
Rome dans Hugo, croupit une sorciére honteuse qui
donne 4 Gingillino les derniéres legons d'infamie. En-
fin, cette magnifique éducation achevée, le poéte aban-
donne son homme et le lache dans le monde, en lui
mettant 4 la bouche la profession de foi qui suit :

« Je crois & la Monnaie (zecca) toute-puissante et en
son fils dit le Sequjn (zecchino). Je crois & la Lettre de
change, au Compte courant et au Solde un et triple. Je
crois au Motu proprio, au Rescrit et & la Dynastie qui
me tient sur pied!

« Je crois & I'Tmpdt, & la Taxe, & la Gabelle et 4 la
Taille, & la docilité de mon échine, au bit et au ratelier,
et'de tout cceur, j’attache mon veeu au saint jour o je
touche ma paye. .

« J’espére ainsi m’en aller la-bas, Ia-bas, ou la-haut,

-la-haut, jusqu’au dernier échelon, attraper une petite
loque de nohlesse, m’insinuer dans le casino des gens
haut-placés et mourir au palais du Trésor avec une croix
4 la boutonniére.... Ainsi soit-il! »

Jecite, je cite toujours, mais je ne rends pas Giusti.
Ce n’est pas seulement sa langue que je lui dte, une
langue si riche, expressive et pittoresque, qu’il me fau-
drait pour la reproduire, le dictionnaire entier de Ra-
belais. C’est son vers, son mouvement, sa vie, cette
variété de rhythmes inventés par lui pour héter le pas,
sarrer I'idée, pousser la phrase, presser les coups, ces
petits  métres haletants, ces palpitations frémissantes,
cette fougue 4 tout rompre et cette gréice qui vous ravit.

3
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Comment traduire I! Ballo, par exemple, une averse d’é-
pigrammes, tombant en petits vers vifs et drus comme
gréle sur les nullités de lasociété moderne et les miséres
de la vie de salon ? Il me faudrait une presedie libre et
des sdrucctoli/'surtout)'dé 'ces - mots dactyles qui ga-
lopent cu frétillent & tout bout de vers! Je n’a1 pu ver-
sifier en francais qu’une petite pidce de Giusti, Il re
Travicello; j’en a1 rendu le métre et la lettre assez
exactement, mais je le crains, au prix d’efforts trop vi-

sibles.
LE ROI SOLIVEAU.

Au peuple-grenouille
Vient un roi nouveauy,
Que 'on s’agenouille
Devant Soliveau !
J'avoue avec joie

Que Dieu nous ’'envoie;
C’est commode et beau,
Un roi Soliveau!

Quel fracas dans 1'onde
Sa chute a produit!
Les biiches au monde
Font toujours du bruit.
Mais, d'un saut rapide,
Muet et stupide,

1l revient sur l'eau,

Le roi Soliveau.

. Quand le peuple en masse
R Voit ce machin-1,
Tout I'étang coasse :
« Comment, c’est tout ¢ga?
« 11 veut doncse fai.e
« Siffler dans I'eau claire,
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« Ce bruyant lourdaud,
« Ce roi Soliveau?

«C’est lui qu'on couronne ?
« Ce tronc de trois sous?

¢, Jupin déraisonne

« Ou se rit de nous.

« Sus donc, qu’on exile

« Ce mattre imbécile !

« Qu'on livre au barreau
« Ce roi Soliveau! »

Paix donc, pauvres bétes!
Acceptez les lois,
Crapauds que vous &tes,
D’un prince de bois!
Loin qu'il pille et taille,
11 permet qu’on piaille ;
11 est sans bourrean,

Le roi Solivean!

11 céde & T'orage,

Aux vents comme ils vont,
Dandine, surnage,

Point ne péche au fond,
Point ne fouille et sonde....
Comme il sait le monde!
Qu'il a de cerveau,

Le roi Soliveau!

Son front, s’il s'agite

Et vient a plonger,
Remcnte au plus vite....
11 est si léger!

Le titre d’altesse

Est plein de justesse

Et va comme il faut

Au roi Soliveau!

O peuple, sommeilfe!
Veuz-tu qu'au marais

39
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Le serpent t'éveille !
Paix donc, dors en paix!
En vain se rebiffe

Qui n’a dent ni griffe :
Pour toi rien ne vaut
Un/roi 'Soliveau!

Quand un peuple en grice
A des biens si grands, -
De tout il se passe,

Méme de bon sens....
Quel peuple docile !

Quel prince tranquille!
Vivat et bravo

Le roi Soliveau!

Les poésies de Giusti ne firent pas seulement du bruit,
mais du bien. Elles secouérent la torpeur nationale ;
elles secondérent le mouvement de 1830 & 1847. On sait
P'inauguration de I'Italie nouvelle. Elle s’entonna par
un chant de clémence en plein Vatican. Giusti, malgré
ses vers sur le pape Pierrot, eut la candeur de. croire &
cette renaissance romaine. Il se repentit du combat
aprés cette apparence de victoire et il se reprocha ses
coups de cravache et d’éperon. Sa poésie & Gino Cap-
poni est un Peccavi de révolutionnaire pénitent. Guer-
razzim’a dit de lui : Il nous a aidé & démolir, mais a
pris peur des décombres.

Cependant, méme dans ses défaillances, il garda son
indépendance et sa probité. Voici le début de son ode au
grand-duc, qui entrait dans les réformes. Ce n'est ‘pas
la génuflexion d’un apostat, c’est la confession d’un ci-
toyen. Jamais poéte n’est revenu 3 son souverain avec
une dignité plus fiere. * : l




~ GIUSEPPE GIUSTI. 41

A LEOPOLD II.

« Seigneur,'en'retirant'son aiguillon sévére, la muse
te parle aujourd’huihaute et sire,la muse qui t’a blessé .
d’4cres piqires, pour le triomphe de la vérité.

« Qu'un exemple nouveau soit donné maintenant!
Tourné avec son peuple des vieux chemins au but glo-
rieux, que le libre prince écoute le poéte libre!

« Silence aux accusations et 41’ombre du passé, fatale
réciprocité d’orgueils et d’amertumes! Une dure léthar-
gie nous a tous accablés, nous nous sommes trompés
tous.... . . . .

« Et maintenant il convient 4 tous, avec une émula-
tion plus digne, de renoncer aux misérables doutes et
aux paroles améres. Pour les nobles devoirs de la vie
nouvelle, soyons nouveaux aussi! etc. »

On s’en souvient, I'Italie marcha vite. Elle courut en
quelques mois des réformes aux constitutions, des con-
stitutions aux utopies. Giusti fut de ceux qui s’arrétérent
4 mi-chemin. Nommé député au parlement de Florence,
il s’assit & gauche, mais ne fit pas de discours et votait
avec les ministres. Il fut modéré, tranquille, croyant &
I'Italie, & la -liberté ; cessant, comme il le disait, de
sonner le glas des morts pour agiter la cioche des bap-
témes. D’autre part, il retenait les exaltés et combattait,
méme en vers, la République. Contre la petite presse
enragée de Florence, il laissa fonder, sous son inspira-
tion, une feuille satirique et sage, 4 laquelle il donna le
nom d’un curé légendaire, un peu rabelaisien, trés-bon
homme et humant volontiers le piot : Pievano Arlotto.
En méme temps, il faisait la guerre aux gazetiers, d'une
voix haute et ferme, dans une satire que je veux encore
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citer, parce qu’elle nous montre ce que Giusti devint, &
la fin de sa vie. La piéce est de 1848,

.« Je dédaigne, en prolongeant mes attaques, de ren-
dre plus misérables encore les splendides miséres de
ceux qui vacillent en haut. Je dédaigne les lichetés as-
tucieuses de ceux qui msultent le cadavre de I'orgueil
tombé.

« Ni bassesse insultante qui montre au doigt 'homme
en face, ni flatterie éhontée ne saliront ma plume — ma
plume qu’éléve & un vol plus libre le frémissement de
libres audaces.

« Oh! si parfois, dans la fougue aveugle des pre-
miéres idées, la rime dévie dans le sarcasme personnel
— oh! alors .aide-moi, plein de honte, & déchirer mes
pages, 0 chaste amour de l'art!

« Que le rire triste ne ricane pas, empoisonné de
haine ou d’envie! Que I'ambition décue ne déflore point
Pingénuité de la muse vierge !

« Dans l'utile silence des jours d’assoupissement ,
j'osai, d’'un aiguillon périlleux, tenter la foule. J'osai
me retirer quand tomba Séjan et que surgu-ent les Bru-
tus bavards.

« Avec eux, des Lycurgues et des Socrates, des Ca-
tons, des Cincinnatus et des Gracques ont pullulé, nés
dans loisiveté de l'oisiveté méme, comme aux plaines
molles poussent les champignons, excroissances cor-
rompues du sol qui bout.

« Hélas! transportée dans lemobile éblonissement de
I'espérance, elle ne vit pas alors la vanité dune
arrogance facile, ma pauvre &me pleine d’illusions,
qui s’abandonne & croire le blen qu'elle désire le
plus!

« Et ce lui fut joie d’ouir les cris de féte sou-
dains, universels, et de voir disparaitre dans la nuit la
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tourbe sans honneur, et moi, satisfait et sir, poser l’ai-
guillon qu’il m’est dur de reprendre.

« O liberté, frein magnanime et sévére, désir de tous
ceux qui honorent avec toi I’honnéte et le vrai, si de
ton vieil ami, solide'toujours dans 'I’dme, vit I'ancien
amour;

« Dirige au terme accoutumé ma main et ma parole
quand sur des pages satiriques ma chaude pensée a
pris lessor, — et quand, dans les lices civiles, je
m’arme pour défendre mon pays combattu....»

Il dédaigne, ajoute-t-il, les flatteries du peuple,
comme il a reponssé jadis la coupe de Circé dans les
salles des rois; puis, se tournant vers l'Italie, il
s’agenouille devant elle avec respect, lui demandant
pardon pour ses enfants égarés et pardon pour lui-
méme. °

J'ai cité bien des vers de Giusti, mais je n’ai pas
donné le quartdes meilleurs. Si j’avaisun volume lui
consacrer, je trouverais encore vingt piéces & traduire
tout entidres : entre autres les Instructions &un Emis-
saire (1847), satire pleine de finesse oui le poéte trouve
moyen de fustiger & la fois les gouvernements italiens,
les gouvernements étrangers, les démagogues, les uto-
pistes, les intrigants, les espions de tous les partis et
le tripotage universel. Je citerais la République (1848)
contre les républicains; la Résignation contre les rési-
gnés; la Delenda Carthago, ol 1l dit son réve en deux
mots : L'Ttalie et pasd’Autrichiens ; la Guerre, contre
Putopie de la paix; les Humanitaires, contre I'utopie
de la fraternité; GI' Immobili e I Semoventi (les Immo-
biles et les animaux qui remuent par eux-mémes) ca-
ricature excellente du positivisme mécanique qui vou-
drait régenter I'univers :

« Le pacifique époux, y est-il dit, proposant pour
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probléme la paix domestique, avec sa titde com-
pagne, supputera sur l’ardoise les devoirs conjugaux
et I'architecte Hymen leur donnera des enfants d’ordre
composite.... Certains verbes comme aimer, tolérer,
éclairer sout\'des Oformulesd’algebre, voila tout....
Allons donc! Donnez-moi de bonnes grosses tétes
arrondies au compas, et vive la mécanique! »

Giusti finit tristement. Traité de réactionnaire et de
renégat par ses amis d’autrefois, il disait d’eux avec
amertume : Ils ont donc oublié que du temps que je
parlais, ils se taisaient tous.

11 eut la douleur de voir ses nouveauxe nnemis, les
violents, s’emparer du pouvoir en Toscane. Il eut la
douleur plus amére encore de voir son pays occupé
par les Autrichiens. Il était malade et se sentait
mourir.

Ses derniers vers imprimés sont de 1849. I les com-
posa pendant un de ces instants de répit que lui laissait
son infirmité mortelle. I1 souffrait un peu moins, et. il
en bénit Dieu. Vaut-il mieux s’en aller ou rester ? dit-il
au Seigneur : je n’en sais rien, mais vous le savez;
que votre volonté soit faite! J’accepte, je vous remer-
cie et je suis content. Il m’est défendu de sortir, je m’y
résigne, je mne suis ni hotelier ni ministre d’Etat.
Il ne me déplait donc point de ne pas voir de Tudes-
ques .

J'ai un autre sonnet de lui, plus récent et encore
inédit; j’en fais hommage a l’Itahe C’est une impro-
visation sur deux rimes obligées, exercice qui a souvent
tenté les poétes d’outre-mont. L’ami.de Giusti qui m’a
communiqué ce sonnet m’assure qu’il I'a composé

1. Jechoisis ce mot de Tudesques, parceque c’est celui qui con-
sonne le mieux avec l'italien Tedeschs.
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quelques heures seulement avant sa mort. Les rimes
sont Gran Duca et Tedeschi; voici le texte italien:

Una volta il vocaholo gran duca

Sond diyerse [aiquello di tedeschi,

E un.buon Toscano che dicea gran duca,
Non si credette mai di dir tedeschi.

Ma Y'uso in oggi alla voce gran duca
Somiglia tanto quella di tedeschi,
Che tedeschi significa gran duca,

E gran duca significa tedeschi.

Ed in vero, la gente del gran duca
Tien sidi conto quella de’ Tedeschi,
Come se proprio fossero gran duca.

Eil gran duca sta su per i Tedeschi.
E i Tedeschi son qui per il gran duca;
E noi paghiamo gran duca e Tedeschi.

Voici une traduction littérale de ce sonnet; elle fait
& peu pres des vers francais : ce n’est pas ma faute.

Chacun trouvait jadis au mot grand-duc,
Un autre son qu'a celui de tudesque :
Jamais alors, quand il disait grand-duc,
Un bon Toscan ne crut dire tudesque.

Mais maintenant le terme de grand-duc
Ressemble tant 2 celui de tudesque,

Que pour tudesque, on peut dire grand-duc,
Et pour grand-duc, on peut dire tudesque.

Et, vrai, I'on a chez les gens du grand-duc
Tant de respect pour les gens du Tudesque,
Que'le Tudesque a l'air d’étre grand-duc.

Le grand-duc est debout par le Tudesque,

Le Tudesque est ici pour le grand-duc

Et nous payons, nous, grand-duc et Tudesque.

Giusti fit ces vers dans le palais de son fidele et

.o
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généreux ami, le marquis Gino Capponi, qui I'avait
accueilli pendant le rude hiver de 1849 4 1850. La
phthisie faisait des progrés effrayants. Le malade parais-
" sait tranquille et gai, mais il savait que son heure était
proche. Enfin, le 31 mai, dans une crise violente, il
mourut en crachant des flots de sang. Il avait quarante
ans et neuf mois. :

Le maréchal Radetzky est mort presque centenaire.
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LES LOMBARDS. — Les deux écoles littéraires. — Catholiques et
protestants. — Le catholicisme romantique. — La conversion
de Manzoni. — Berchet : 1l Rimorso. — Tommaso Grossi : La
Fuggitiva, la Rondinella.— Silvio Pellico. — Le journal bleu.
— L'opinion littéraire de I'Autriche. — Manzoni, artiste ca-
tholique, réformateur sans le vouloir. — Le Cinque Maggio.
— Ceux qui se résignent.

Mais tous les poétes italiens ne sont pas morts jeunes.
Si Giustinous a quittés avant le temps, ses amis lui sur-
vivent, méme ses ainés, méme ses maitres; et, en parti-
culier, les deux plus illustres, Alessandro Manzoni et
Giovan-Battista Niccolini.

Arrétons-nous un instant entre ces deux vieillards,
qui sont les patriarches de la poésie en Italie et méme
en Europe, maintenant que leurs coitemporains et
leurs émules, Schiller, Byron, Geethe, Chateaubriand,
Béranger sont descendus un & un, devant eux, dans la
mort. ‘

Montons d’emblée sur les hauteurs ot sont les chefs
pour dominer les mouvements des armées. Vues de 1a
haut, les évolutions poétiques de I'Italie moderne se
simplifient & merveille et s’embrassent d’'un regard.

Et d’abord constatons un fait admirable. En Italie
tous les hommes supérieurs de notre temps, qu’ils soient
agenouillés devant ’autel ou debout sous le ciel ouvert,
enfermés dans la solitude ou lancés dans le monde,
hommes de pensée ou d’action, poétes, historiens, po-
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Iitiques, soldats, prétres méme, appartiennent au parti
de I'indépendance et de la liberté. Tous.

Seulement, dans ce parti, les dissentiments sont nom- -
breux: il ne peut en étre autrement, aujourd’hui du
moins, sous/an\drapeaudibre) I’unité ne peut s’obtenir,

" & cette heure que par I'asservissement; un jour viendra |

peut-étre ou elle s’obtiendra par 'amour.

Les sectes, les écoles surabondent, mais j’en vois
deux qui dominent les autres, les séparent et les grou-
pent en deux camps marqués ; je pourrais leur trouver
des noms ingénieux qui seraient fort golités quoique peu
compris; j’aime mieux prendre les plus nets et les plus
francs : protestants et cathohques

1l va sans dire que jenléve & ces mots leur rlgueur
dogmatique et leur sens exclusivement religieux; je les
¢tends et les applique 4 la philosophie, & la politique et
4 la morale. J’appelle catholiques les libéraux néo-
guelfes qui, voyant ’ennemi de I’Italie & Vienne seu-
lement, voulurent armer contre lui la Rome moderae.
J’appelle protestants les libéraux néo-gibelins, si 'on
veut, qui voyant 'ennemi de I'Italie non pas & Vienne
seulement, mais 3 Rome, voulurent armer contre lui
lmtelhgence affranchie de la nation.

En poésie, les premiers furent romantiques. Ils res-
tauralent le moyen 4ge et son catholicisme gothique et
résigné. Vivant & Milan, sous I'oppression étrangére, et
ne songeant qu’a s’en délivrer & tout prix, en désespoir -
de cause et pareils & ces malades aux abois qui se jet-
tent dans les bras des homceopathes, ils espéraient se
guérir des Autrichiens par la cour de Rome, similia
similibus.

Les autres restérent sous I’inspiration virile de 1’an-
tiquité. Ils furent classiques. Ils vivaient & Florence, sous
un despotisme assoupi qui les laissait faire; ils avaient
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la liberté de tout espérer, méme celle de tout craindre
et de fuir, en un mot, Charybde sans tomber en Scylla.

Ainsi deux écoles, 1'une catholique et romantique,
P’autre classique et protestante; deux mouvements lit-
téraires bien marques,'celut 'de Milan'avant 1820, celui
de Florence avant et aprés 1830; deux chefs enfin qui
survivent et sont de trés-grands poétes, Alessandro
Manzoni et Giovan-Battista Niccolini.

Des premiers, j’ai peu de chose A dire : on les con-
nait assez. Manzoni n’a pas besoin de moi pour étre
célebre. Tous ont lu ses Fiancés, ses tragédies, ses
odes. Sa vie et ses ccuvres ont. été trés-nettement ré-
sumées par M. Charles Didier dans la Revue des Deux
Mondes (1 septembre 1834). On sait qu'il est né ~
en 1784 et que sa meére était la fille du marquis Bec-
caria, ’auteur des Délits et Peines. De son grand-pére
maternel, il hérita quelques antipathies étranges, contre
Parini, par exemple, ce railleur élégant du siécle passé.
L’enfance de Manzoni n’est pas moins connue. Il aima
la poésie dés ses plus jeunes années. On raconte qu'un
jour, aux examens de I’école ou il faisait ses premiéres
études, et devant une assistance nombreuse et illustre,
il alla de lui-méme tout .droit & Monti qui régnait alors
en poésie et lui baisa la main. Les deux poétes furent
liés plus tard : le maitre corrigeait les vers du disciple
et les gitait.

Dés ses débuts, Manzoni attira ’attention des hommes
supérieurs de son temps. Il écrivit une épitre & sa mére
sur la mort de leur ami, le comte Carlo Imbonati.
C’était 'en 1806, il avait alors vingt-deux ans. Ugo
Foscolo saisit au vol un passage de cette épitre : six
vers sur Homere, et les cita dans une note en ajoutant
ce mot qui était une prédiction : « Poésie d’un jeune
‘talent né pour les lettres et chaud de patriotisme. »

' L)
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Les opinions littéraires de Manroni sont nettement
exprimées dans ses livres. Il aima d’emblée Virgile et
Tibulle; Horace et Ovide lui déplaisaient, Dante et Al-
fieri étaient ses dieux. Une seule chose lui semblait dif-
ficile a digérer-dans’ce dermer'poéte, que le pére dit
assommer ses enfants pour les soustraire i la tyrannie.
<« Cependant, écrit-il, j’avalai encore celle-la. »

Mais quand le romantisme, importé d’Angleterre en
Allemagne par Lessing, et d’Allemagne en France par
Mme de Staél, passa les Alpes aprés nos armées et
tenta sa pacifique invasion, le jeune poéte, qui n’aimait
pourtant pas Byron, se prosterna dévotement devant
Shakspeare et Geethe. Il était d’ailleurs admirablement
prédisposé & cette influence nouvelle qui venait s'im-
poser & lui.

On s’en souvient, le romantisme est né catholique ou,
du moins, 1l I'est devenu dans potre siécle, quand il
s’est levé, comme école, contre les traditions du.siécle
dernier. En Allemagne, les Schlegel et Novalis s’étaient
convertis au moyen age; en France, la campagne com—
menca contre Voltaire et la Révolution. Chateaubriand,
Lamartine , Victor Hugo, Balzac, tous nos maitres
étaient pour le tréne et 'autel. Les hibéraux, I'Aca-
démie, Delavigne, Béranger, restaient voltairiens et
class:ques

Plus tard, je le sais, nos poetes ont marché avec leur
temps. Le romantisme est devenu républicain avec les
romantiques, et il a reconnu récemment qu’il avait tra-
vaillé, par 1’affranchissement de la forme, & ’'affranchis-
sement de la pensée. Pour ma part, j’en suis bien aise,
mais je rappelle seulement qu'a son origine il voulut
faire -tout. autre chose, et qu'il repoussait la renais-
sance dans le moyen 4ge et i’antiquité dans I'Orient. |

Or, Manzoni, d’abord athée, & ce qu'on dit (le mot
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est peut-4tre dur), avait épousé vers 1810 la fille d'un
banquier gémevois qui essaya de le rendre chrétien.
Elle finit par séduire & la foi la conscience du poéte,
mais elle I'apprivoisa si bien qu’elle lui coupa les ailes
et se les laissa couper'’ 'son’tour, tant’que génés tous
deux dans la liberté du christianisme, ils s’enfermérent
bientot, 'un poussant I'autre, dans la servitude plus
commode des dogmes romains. _

Ce n’est pas que Manzoni fiit jamais un parfait or-
thodoxe. Il lui resta quelque chose de I'influence pro-
testante qu’il avait subie : un souffle allemand ou plutdt
écossais I'emporta plus d’une fois au dela dela volitre,
et, dans la religion que sa ferveur avait embrassée, on
le surprenait moins souvent abattu sous Iautorité
qu'exalté par I'amour. Mais il n’en fut pas moins le
poéte catholique de I'Italie, et je sais plus d'une 4me
retenue dans le giron de I’ Lghse par le sacerdoce 1déal
qu’il a révé dans ses Fiancés.

Manzoni se mit donc, et de tout ceeur, sous le dra~-
peau romantique. Mais ce n’était pas lui qui I'avait levé.
Le poéte Berchet avait le premier jeté le gant aux tra-
ditions de I'école en traduisant la fameuse ballade de
Biirger. Vous vous rappelez cette Lénore emportée au
galop, & travers monts et bois, sur un cheval furieux :
« En avant! en avant!... les morts vont vite. »

Nous ne connaissons pas Berchet ; ce fut pourtant un
patriote et un poéte. Il était de cette formidable érup-
tion de 1820 dont le sol italien tremble encore. Nous
Tavons entrevu en France, fugitif, irrité, la bouche
pleine de malédictions contre le carbonaro couronné qui
avait failli & sa tiche. Et nous ’avons oublié, comme
nous oublions tout. Et pourtant ne fit-ce que par son
nom qui appartient & notre langue (il était Francais d’o-
rigine) il méritait un souvenir. J’ai 12 son volume sous
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les yeux, c’est un petit livre qui bréle. Il chahta la ba-
taille de Legnano, la déroute de I'empereur Barberousse,
c’est le plus glorieux souvenir des Italiens. Toutes
les fois qu’il put élever sa voix contre l'oppression
étrangeére, 11 'le'fit avec-des 'cris' de rage que nous ne
savons plus jeter aujourd’ hlll Ecoutez cette piece, il
Rimorso,

LE REMORDS.

« Elle est seule devant le monde ; seule, au milieu de
la foule conviée et elle n’ose pas, devant ses compagnes
riantes et douces, lever son regard avili. Elle voit tour-
noyer les rondes et les branles, mais nul ne I'invite &
danser. Elle entend de courtoises paroles voltiger dans
P’air, mais pas une ne vient 4 elle.

« Un enfant qui 'appelle sa mére s’ouvre un chemin
jusqu’d elle, et lui bondissant sur les genoux, essuie
avec ses baisers les larmes qui tremblent dans les yeux
gonflés de la jeune femme. L’enfant fleurit comme une
rose, mais nul ne I'admire : pour lui pas de caresse et
pour la mére, pas un salut!

« Si un ignorant demande A son voisin quel est le
beau visage pensif et triste qui repose sur les boucles
blondes de cet enfant, cent voix, 4 la fois, le lui disent;
cent voix méprisantes lui répondent : c'est la femme
d’un de nos tyrans, c’est]’épouse d’un homme étranger.

« Dans les thédtres, <le long des rues, jusqu'au tem-
ple du Dieu qui pardonne, au milieu d’un peuple en-
touré d’espions, parmi une nation torturée, enchainée,
rampe la coléere d’'un mot murmuré tout bas et que la
terreur ne peut étouffer sur les bouches : maudite soit

-la femme qui réjouit le soldat tudesque d’un baiser
italien!
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¢ Ell®est seule. Mais son ceeur douloureux a compté
les jours de veuvage et il bat maintenant, il bondit, car
1’époux va revenir des garnisons éloignées. — Ce n’est
pas vrai! Pour cette femme délaissée il n’y a plus de
soupir d’amour. \Auitres sontles penséesqui I'étreignent,
autres les angoisses qui lui serrent le cecur.

« Quand les hontes qui I'ont frappée le jour, la persé-
catent, fantmes, dans la nuit; quand rddent sur son
ame égarée les souvenirs du passé, les terreurs de I'a-
venir, quand elle bondit hors de ses songes et qu’elle
préte L'oreille, comme si elle écoutait les vagissements
de son enfant, — c’est alors qu'd ses insomniesgfinclé-
mentes elle confie le secret de son martyre.

« Malheur & moi! dit-elle. C’est comme une ven-
geance de Dieu qui m’a entouré l'esprit de ténébres,
quand les séductions de I’étranger m’ont fait oublier mon-
pays. Moi, la vierge recherchée autrefois, caressée
dans les fétes entre toutes les femmes d’Italie, que suis-
je maintenant? une apostate odieuse ! qui, lo voulant,
a menti & son peuple.

« J’ai refusé les douleurs communes, j’ai renié mes
fréres, les opprimés; j’ai souri aux oppresseurs super-
bes, je me suis assise au milieu d’eux. Lache ! quas-tu
fait? Tu as tissé un manteau d’infamie, tu 1’as voulu,
tu le portes sur ton dos. Lache, tu as beau faire et gé-
mir, on ne viendra pas te I'arracher!

« Oh! la dérision dont je suis abreuvée, ceux qui la
répandent sur moi ne savent pas ou elle descend. Ils
aigrissent I’humble pénitente qui ne leur rend pas haine

4. « On disait autrefois apostate en parlant d’une femme ;
pourquoi ce féminin n’existe-t-il plus, soit dans I'adjectif, soit
dans le substantif? »
- (BESCHERELLE.)
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pour haine. Insensée, je le mérite, car je ne peux re-
tenir mes pieds et je vais oliils sont et je leurlaisse dé-
couvrir ce front qu’il m'est défendu de lever, ce visage
condamné  la rougeur.

« Déddigné), repoussé_de tous, comme s'il éta.lt le
fils du crime, ce cher enfant, concu sans honte, est un
étranger sur le sol ou il est né. Maintenant il se sauve
- sur le sein maternel des mépris qu’il ne peut compren-
dre, — mais cette mére qui le forme aux outrages, un
Jjour peut-étre, adulte, il se lévera pour l'outrager.

« Et s’il advient que les esclaves se redressent et
portent la main ot les entraves les serrent, s’il venait
au ceeur des laches la conscience dun nerf dans leur
bras — alors de quel peuple me dirai-je? A quelle for-
tane attacher mes jours exécrés ! Pour qui donc élever
4 Dieu ma priére? Pour qul désirer la victoire , pour
quel drapeau?

« Ciloyenne, seeur, épouse, mére, partout ol je me
trouve, hors du droit sentier je marque mes pas dé-
voyés dans les épines et dans les ronces. Lache, quas-
tu fait? Tu as tissé un manteau d’infimie, tu 1’as voulu,
tu e portes sur le dos. LAche, tu as beau faire, tu as
beau gémir, on ne te I'arrachera pas! »

Mais Berchet n’était pas le seul chanteur de la bande
enthousiaste et jeune. Il y avait aussi Grossi, poéte mi-
lanais qui écrivit des choses exquises dans le dialecte
de son quartier; un roman, Merco Visconti, qui compte
parmi les meilleurs aprés celui de Manzoni et des nou-
velles romantiques & la maniére de Sestini (I'auteur de
la Pia) — récits en vers un peu lichés,mais simples et
coulants comme de la prose. La Fuggitiva de Grossi est
un de ces contes de chevalerie et d’amour, comme on en
réve & vingt ans : Thistoire d’une belle jeune fille qui
se déguise en soldat pour suivre son amant dansle pays
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des Seythes : c'est ainsi qu'on nomme la Russie en
Italien. Elle le trouve mort sur le champ de bataille.
Elle revient alors et dit ses confidences 4 sa mére, avec
une passion contenue, une délicatesse d’expressions et
*de sentiments qui/fait pleurer. Chéres invraisemblances
qui ne sont plus de mode anjourd’hui, mais nous y re-
viendrons, allez, pour peu que les carabins littéraires
continuent encore quelque temps leur besogne!

Elle est de Grossi, cette jolie romance de I'Hiron-
delle que toutes les Italiennes savent par cceur :

« Hirondelle voyageuse qui te poses surla terrasse en
chantant chaque matin ce chant plaintif et doux.... que
veux-tu me dire en ton parler, voyageuse hirondelle ?

« Solitaire dans 1'oubli, abandonnée de ton époux,
pleures-tu peut-étre & mes pleurs, petite veuve incon-
solée ? Pleure, pleure en ton parler, voyageuse hiron-
delle! - - : '

« Et pourtant, moins malheureuse que moi, tu te fies
du moins 2 tes ailes : tu cours le lac et les pentes, tu
remplis l'air de tes cris, tous les jours, en ton parler,
voyageuse hirondelle. .

«.... Oh! que ne puis-je aussi!... (c’est une prisonniére
qui parle) mais je suis arrétée par cette voite basse,
étroite ou le soleil ne resplendit pas, ot l'air méme,
hélas! m’est ravi et d’oll ma voix arrive & peine jusqu’a
toi, mon hirondelle.

« Voici septembre qui avance et tu vas me quitter :
tu verras des sables lointains, de nouveaux monts, de
nouvelles mers, et tu les salueras dans ton parler,
voyageuse hirondelle.

« Et moi, chaque matin, rouvrant mes yeux aux lar-
mes, entre la neige et le givre, je croirai-entendre cette
chanson ol il me semble qu’en ton parler tu me plains,
hirondelle!
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« Au printemps tu trouveras une croix plantée en ce
lieu, sur ce sol. Hirondelle, sur le soir, conduis ton vol
et va te poser sur cette croix ! Kt dis-moi paix, dans ton
parler, voyageuse hirondelle! »-

Silvio, Rellico| était Aussi-decces jeunes milices. Heu-
reux poéte qui eut la fortune d’étre un homme si mal-
heureux ! Il était né a Saluces, en 1789, d’'une famille
bourgeoise. A Lyon, un beau jour, il lut le poéme des
Sepulcres, dont j’ai fait & dessein, dans ce livre, ma pre-
miére citation, car la poésie italienne de notre temps est
sortie presque tout entiére de ce chant funtbre. Et aus-
sitdt il lui prit une poétique nostalgie qui’ le ramena
dans sa langue et dans son pays. Il s’établit & Milan et
il écrivit cette Francesca da Rimini que la Ristori fait
applaudir encore. Plus sévére que le public de France
et d’Ttalie, Ugo Foscolo avait dit & Silvio : « Ne tou-
chons pad aux morts de Dante, ils feraient peur aux vi-
vants. » — Silvio aima mieux écouter son ami Volta
qui le détournait de la poésie virile.

Ce fut un beau moment pour notre poéte. Instituteur
chez une famille riche et noble, il voyait Mme de Staél,’
Schlegel, Thorwaldsen, Byron qui traduisit Francesca
da Rimini, Silvio traduisit Manfred. Et,.entre ses le-
cons, il écrivait une seconde tragédie, Eufemia di Mes-
sina, piece inoffensive comme le ceeur-du poéte, le Ben-
jamin de la tribu. Et la censure lui faisait ’honneur de
s’en effrayer, parce qu’il y était question de Sicile et de
Sarrasins : la censure comprenait Autrichiens et Lom-
bards. Dés qu'un mouton se mettait & béler, le loup
tremblait de tous ses membres : il entendait des lions
rugir.

Ainsi, peu A peu, se forma I’école lombarde. Plusieurs
en étaient qui devinrent fameux par leurs ceuvres, leurs
actions ou leurs malheurs : Visconti, Gioja, Confalonieri,



LES LOMBARDS. 57

Romagnosi en téte, le jurisconsulte éminent, le politique
modéré qui mérita la simple inscription gravée sur sa
tombe: J’ai consommé ma vie, j’ai gardé ma foi.

1ls se réunirent en 1819 et fondérent le Conciliateur
(qu'on nommait lé/journalbleu, feuille romantique et
non politique). Non politique, entendons-nous, autant
qu une feuille peut I'étre dans un pays opprimé. La ol
la presse n’est pas libre, il arrive de deux choses I'une,
ou le journalisme vit de cancans et grappille dans les
coulisses et les alcOves, ou bien il proteste comme il
peut, & tous propos, par des tournures de style, des ca-
rambolages et des calembours : il est de 'opposition jus-
que dans ses sonnets amoureux et montre dans un
bouquet de fleurs les couleurs de sa cocarde. Ainsi fit
le Conciliateur dans sa courte vie. Le comte Galliano
de Cocconati avait comparé la conquéte francaise A
I'invasion des Barbares. Le Conciliateur ne releva pas
cette phrase qui faisait plaisir & PAutriche, mais
il prouva que le noble comte n'avait ni esprit, ni
talent.

Chose étrange! ie romantisme méme était un instru-
ment d’oppositiondans les mains de ces jeunes hommes.
Il y avait & Milan une Bibliothéque ilalienne, revue pro-
tégée par le gouvernement, elle était classique. Je laisse
4 penser avec quelle fureur on lui jetait Geethe et
Shakspeare 2 la téte: ¢’était de grotesques combats pa~-
reils & ceux du Lutrin; — les néo-guelfes avaient la jeu-
nesse. les espérances, les souvenirs méme, I'Italie der-
ri¢re eux et devant eux....

Mais au-dessus d’eux et contre euxl’Autriche. On sait
la fin de cette lamentable histoire : le Conciliateur sup-
pnmé Porro, Berchet et tant d’autres en fuite, Roma-
gnosi arrété, puis relaché faute de preuves, Silvio, Ma-
roncelli ,- Confalonieri, Pallavicino condamnés & des
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prisons pires que des bagnes; les plombs de Venise, les
cachots du Spielberg.

Manzoni fut épargné dans ces exécutions terribles.
On le lui a souvent reproché avec des paroles améres,
car il y a/des'pays‘ot)c’est(une kionte de ne pas étre per-
sécuté. On a mal fait. Si notre poéte n’alla pas en
prisen, ce ne fut point sa faute. Il appartenait & la no-
blesse lombarde, il était comte. Dés la Restauration,
I'empereur d’Autriche somma tous les gentilshommes
italiens de s’inscrire au plus tdt dans une sorte de livre
d’or, sous peine de perdre leurs titres. Manzoni ne
s’inscrivit pas.

€e qui le sanva peut-étre, ce fut sa qualité de poéte,
voeation unique , absorbante, excluant toute autre am-
bition. L’art fut son chemin et son but, sa vérité et sa vie,
et non pas un prétexte seulement, un meyen : ceci est
rare au dela des Alpes. Chez les Italiens (nous en par-
lerons longuement quand nous irons visiter Guerrazzi),
la politique n'est qu'une arme au service de la cause
politique ou nationale. Chez Manzoni, la littérature
fut tout 4 la fois le champ de bataille, I'épée et le dra-
peau. Aussi, comme littérateur, est-il le premier homme
d’Ttalie. Du jour ol il entra dans la compagnie roman-
tique, il en devint le capitaine, il la grossit en corps
d’armée et prit le baton de maréchal. Son dramede Car- -
magnola lui donna le rang et le pouvoir de chef d’école.
Tl attaqua vivement et de bonne foi les unités classiques ;
il ne souffleta qu’Aristote sur la joue d’Aristote, et non
pas les écrivains de I'empire ni I'opinion littéraire da
gouvernement. On a remarqué dans ses cenvres 1'ab-
sence de préoccupations politiques et d’allusions di-
rectes aux choses du jour. Il ne voulut étre que poéte.

Son catholicisme méme ne fut que du catholicisme.
11 ne crut pas & Jésus-Christ pour protéger de ce nom
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divin quelque utopie politique ou sociale. Il ne crut
pas & saint Pierre pour lui remettre 2 la main, contre
_ Yempire, I’épée qui avait frappé Malchus. 1l croyait
sincérement, parce qu’il aimait; il embrassa la religion,
parce qu’il la trouva\belle.

Ce n’est pas que ses ceuvres n’eussent point aidé au
fatal incident de 1847. Elles ont secondé ce mouvement
d'idées, peut-étre méme I'ont-elles soulevé. Le livre de
Manzoni sur la morale catholique fut comme le prélude
du Primato de Gioberti. La ferveur religieuse de ses
poémes inspira, dit-on, & 'historien Carlo Troya I'idée
fort peu historique de se déclarer le champion de
I'Eglise. Le philosophe Rosmini fut un apitre de Man-
zoni, qu’il appelait le poéte de 'avenir. Le romancier
Massimo d’Azeglio fut son gendre.

Mais s'il fit tant de choses, il les fit malgré lui, ou
du moins sans le vouloir et par la seule influence de
son génie. Il fut un artiste catholique, et non pas un
artisan de théocratie; il porta le coup de gréice i la
vieille muse que le Tasse n’invoquait déja plus; il se
tourna vers la fille de Dieu qui , au lieu de lauriers flé-
tris, porte au front des éteiles immortelles; il déblaya
Ppleusement le Parnasse antique pour y planter la croix
dn Golgotha. Tel il se montre & noas dans ses romans,
ses drames et ses hymnes; récits et tableaux o il a
peint des physionomies vivantes et non des types
abstraits; scénes prises sur le fait, ol mieux que tout
autre écrivain de ce temps, avec moins d’embarras que
Walter Scott et moins d’efforts que Balzac, il a trouvé
I'homme; études psychologiques toujours réussies et
toujours contenues, car il repoussait les grands élans
de passion comme immoraux ; odes serrées, compactes,
mais vivantes, inspirées (car Manzoni fut avant tout et
avant tous un grand lyrique), synthéses poétiques oll,
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en quelques traits, présentant a la fois son sujet et lui-
méme, il résumait avec sa propre conception la vie d'un
homme ou I'idée de son Dieu.

Relisons ensemble /e Cing-Mai, ce chef-d’ceuvre. Re-
lisons-le'dans'une patvre Gmitation, car le texte ne se-
rait pas compris en France : il ne I'a pas méme été par
ceux qui 'ont traduit. La copie est en vers, pour ren-
dre un peu, bien faiblement, hélas! la vie et le mou-
vement du modéle.

LE CINQ MAL

11 fut! — comme inerte et sans vie,
Au dernier soupir exhalé,

Resta le cadavre isolé, .
Quand sa grande 4me fut ravie —
Tel, le monde, & ce bruit, d’abord,
Est 14, comme frappé de mort!

11 voit 'homme fatal qui passe,
Muet, il songe & son trépas,

Et ne sait point quand d’autres pas
Viendront marquer pareille trace
D’un pied mortel et tout-puissant
Dans sa poussiére et dans son sang!

Je I'ai vu resplendir naguére

Sur son trdne et je me suis tu,
Qu’il fat vainqueur, qu’il fat battu,
Tombé, releve, puis a terre,

Ma voix au bruit de mille voix

Ne s’unit pas méme une fois.

Et vierge ainsi d’outrage infime,
Vierge d’éloge avilissant,

Mon esprit se léve & présent

Quand tout & coup meurt cette flamme
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Et lai chante un hymne ici-bas
Qui peut-étre ne mourra pas !

Des Alpes jusqu’aux Pyramides,

Du Manganarés jusqu’au Rhin,

11 alla d'un pas/souverain,

Toujours en marche, 4 toutes brides ;
Sa foudre, en devangant ’éclair,
Gronda de 'une & l'autre mer.

Fit-ce gloire ou vain bruit ? mystére !
L’avenir jugera — mais nous

Devant Dieu plions les genoux,
Devant Dieu qui voulut sur terre

Lui marquer, plus vaste et profond,
Son esprit créateur au front.

L’orageuse et tremblante joie

D’un grand dessein, d’'un noble veeu,
L’anxiété d’un cceur en feu

Qui songe 4 I’empire, sa proie

Et I'atteint.... et le tient pressé

Dans ses bras, ce réve insensé....

11 a tout éprouvé : la gloire

Plus brillante aprés le péril,

Et le trone et le dur exil,

Et la déroute et la victoire,

Deux fois dans la poudre et deux fois
Sur 'autel, au-dessus des rois!

Il vint sur la terre étonnée :
Deux siécles, mortels ennemis,
Vers lui se tournérent, soumis,
Comme attendant leur destinée ;
Il les fit taire et, glorieux,
Comme arbitre il s'assit entr’eux !

Il disparut, mourant dans Yombre
Sur un roc étroit déporté, .
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Objet d’ardente piété,

Et d’envie inflexible et sombre,
De haine implacable et d’amour
Indompté, jusqu’au dernier jour!

Ainsi que(l’ande pése €tiroule

Sur la téte du naufragé,

L’onde ol jadis tendu, plongé,
Son regard dominait la houle,
Cherchant au loin la-bas, la-bas
La rive aimée.... en vain hélas!....

Telle, accablante, sa mémoire
Pesait, roulait sur cet esprit!
Oh) que de fois il entreprit,

Pour ceux qui viendront, son histoire..

Et, sur le livre surhumain,
Tomba, lasse et faible, sa main!

Que de fois, au jour qui décline,
Jour inerte et silencieux,
Baissant les foudres de ses yeuz,
Croisant les bras sur sa poitrine,
11 se tint 13, debout, pressé

Par les souvenirs du passé. ...

Durs combats, tentes vagabondes,
Remparts battus, murs entr’ouverts,
Bataillons langant des éclairs,
Chevaux courant enlarges ondes,
Ordres soudains jetés d’'un mot,
Sitdt donnés, suivis sitét!....

Ah | peut-4tre, en pareil orage,
L’esprit haletant, égaré,

Il s’abattit désesperé....

Mais une main divine et sage
Vint, qui dans un air plus clément

Le transporta pieusement....
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La-haut, vers les célestes gréves,
La-haut, par les sentiers fleuris
De ’'espérance, au divin prix,

Au bonheur dépassant nos réves, .
La-haut ol la,gloire qui fuit

N’est plus rien que silence et nuit !

Belle, immortelle, bienfaisante
Foi qui triomphes, sainte foi ,
Ecris ceci, réjouis-toi!

Jamais hauteur plus écrasante,
En se prosternant, n'exalta

Le déshonneur du Golgotha !

Fais que nulle amére parole
N’insulte plus ce corps silas!
Dieu qui, tour & tour, ici-bas,
Punit, reléve, abat, console,
Prés du mourant qu’il a brisé
Surle lit désert s’est posé ! |

On le voit, c’est un chrétien qui chante. Les autres
poétes sont italiens, et, en parlant de Bonaparte ou de
Napoléon, ils pensent avec colére ou avec amour qu'il
est né Corse, qu’il fut roi d’Italie, et qu'il abandonna
Venise. Manzoni he met pas son pays en cause et se
garde bien de le nommer. Il n’est pas Italien, il est
catholique. Son drame lyrique se passe entre le grand
homme, le monde et Dieu. Le poéte intervient et joue
le rdle du cheeur antique. Il ne juge méme pas, il laisse
la sentence & l'avenir, et se prosterne devant celui qui
est éternel. Il court & vol d’oiseau sur la vie du héros,
et ne s'arréte qu'an chevet du mourant qui s’humilie.
Pas un mot de satire, mais une effusion purement lyri-
que, une magnification de cette gloire humaine, parce
qu'elle finit par salner le Golgotha. Ce chant funebre
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n’est pas un Dies irz, comme celui de Giusti, mais un
Te Deum. '

C’est dans ce chef-d’auvre que je sens le mieux Man-
zoni. Le sujet palpitant pouvait étre exploité de mille
maniéres) pour’ ou-contreI’Autriche, pour ou contre la
liberté (voyez Monti, Niccolini, etc.); mais le poéte ne
connait point les haines inextinguibles ni lés amours
indomptés du monde. Il n’a pas servi le vainqueur, il
n’a pas souffleté le vaincu, il reste calme et grave devant
le tombeau qui vient de s’ouvrir. Est-ce de I'indiffé-
rence-? Peut-étre. L’indifférence du catholique anéanti
sous les décrets de la Providence. II ne s’indigne pas,
il ne se révolte point, il se résigne. Manzoni fut le poéte
de la résignation.

Et cette résignation fut le mot d’ordre de son école.
Nous la retrouvons & chaque page dans le livre de Pel-
lico. Le prisonnier du Spielberg se réfugia dans cette
vertu qu’il rendit sympathique et touchante. Il la pei-
gnit si bien quon l'admira comme une force, — et
qu’on la prit pour l'intrépidité du martyr. Force d’iner-
tie pourtant, soumission désespérée des vaincus qui, las
de résister, s’abandonnent, et, las de souffrir, se con-
solent en faisant amitié avec la douleur.

Pellico fut 'exagération de Manzoni; il poussa la
résignation jusqu’au découragement. Rendu au grand
air en 1830, il ne sut plus que faire de ses ailes. Il eut
peur en politique et renonca a la liberté. Il eut peur
méme en littérature et renonga au roman en lisant les
Fiancés, de Manzoni. Il tomba dans I’ascétisme et mou-
rut dévotement, il y a quelques années, bibliothécaire,
je crois, d’'une marquise; il avait oublié qu’il était
célebre et ne faisait plus de vers, il ’avouait lui-méme,
que lorsqu’il avait besoin de prier.

Moins malheureux et plus fort, comme poéte. et
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comme homme, Manzoni se repose maintenant de la
poésie dans la gloire, et de la vie dans la paix. Il passe
ses étés au bord du lac Majeur, avec un petit nombre
- d’amis, dans une retraite rigoureuse; il discute avec
eux des questions'\de/'ldngue;)il dime’lés entretiens sur
les grands mystéres de linfini et de I'éternité. Im-
muable dans ses opinions, il appartient toujours 4 la
cause de la liberté; il ne craint méme pas, dit-on, le
fantdme de la République. Mais sa République est
idéale, et il se contente de la réver. Immuable aussi
dans sa foi, malgré les infidélités de Rome et ses pro-
pres désenchantements, il est resté le chef immortel de
ceux qui se résignent.

Aimez-vous mieux ceux qui se révoltent? Retournons
4 Florence et ouvrons les livres de Niccolini.



' '

LES FLORENTINS. — Le désert italien en 1821. — L’oasis floren-
tine. — Les émigrés napolitains : Borrelli, Poerio, etc. — Une
lettre inédite de Gabriele Pepe sur son duel avec M. de Lamar-
tine. — Bologne. — Pietro Giordani. — Les légations dorndes
ou rendues. — Du danger qu’il y a de louer les souverains. —
Giacomo Leopardi. — Le palais Buondelmonte. — Jean-Pierre
Vieusseux. -

Mais, pour bien comprendre le mouvement florentin,
reportons-nous en 1821, année fatale ol1 le sabre des
étrangers venait de réprimer la révolution et de dis-
perser I’école lombarde.

Qu'on se représente bien ce temps-la : I’Autriche,
victorieuse partout, casernée & Naples, 2 Milan, dans le
Piémont, en Romagne; le complice royal des Carbonar:
forcé d’expier au Trocadero, comme dit Giusti, som
crime de gloire; les prisons repeuplées; les plombs
de Venise, les volites du Spielberg pesant sur d’illustres

infortunés; Silvio Pellico, Confalonieri, Andryane, Ma~ .

roncelli, torturés ou tués par le carcere duro; cent au~
tres, exilés volontaires ou forcés, se dispersant par le
monde : Rossi en Suisse; les fréres Ugoni, critiques:
éminents, Giovita Scalvini, le penseur, Carlo Botta,
I'historien, le comte Arconati, de Milan, et son hé-
roique épouse, Bozzelli, de Naples,

Qui depuis... Rome alors admirait ses vertus —

cent Piémantais et Lombards émigrant & Paris, ol ils
retrouvaient le vieux Salfi, Basti, Carnevali, réfugiés
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de 1799 (I'Ttalie, dit Balbo dans sa vie de Dante, fut
dés I'antiquité la terre des proscriptions), les généraux
Gughelmo Pepe et Carascosa, le comte Pecchio, re-
marquable économistd, le comte Arrivabene; Rossetti,
poéte, improvisateur/ etocommentatenn hérétique du
vieux Dante, Angeloni, le prince Camitile, le poéte
Berchet se sauvant jusqu'en Angleterre oi1, proscrit
dés 1815, Ugo Foscolo devait bient6t mourir, tous
hommes de haute intelligence et de grand caractére,
abandonnant de force ou de désespoir non-seulement
leur pays, mais leurs biens confisqués, & I'usurpation
du plus fort: hier riches et puissants entre les plus
puissants et les plus riches, aujourdhui forcés, pour
vivre, de courir chez nous de porte en porte, enseignant
Titalien & des enfants, et n’échappant & I’étranger qui
déshonorait leur patrie que pour demander & d’autres
étrangers leur pain amer.

Qu’on se représente bien cette dispersion, cette dé-
route universelle de la pensée et du gémie, et, dans
ITtalie ainsi dépeuplée, toutes les rigueurs, toutes les
vengeances de 'invasion. Un autre pays, meurtri de
la sorte et privé du meilleur de son sang, seralt mort.

L’Italie ne mourut pas.

Ah! cest que dans cette solitnde dévastée, depoml-
1ée, briilée par tous les vents, un petit comn de terre pa-
cifique et franche, une oasis abritée contre la bise et le
simoun, s’ouvrait dés longtemps aux échappés des ruines
et leur offrait, je ne dis pas la richesse et la gloire,
mais au moins ce qu’il faut pour ne pas mourir. Ce
n’était pas une répubhqne idéale, un pays de Salente
ou d'Utopie, loin de 14 : c’était une belle et bonne mo-
narchie dont le prince, pour n’avoir pas le titre de roi,
n'en était pas moins absolu; senlement ce prince était
alors un galant homme. Il ne serait pas monté  cheval,
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le drapeau de I'Ttalie & la main, pour refouler I'inva-
sion jusqu’au dela des Alpes et du Tagliamento; il n’au-
rait point entrepris I'ceuvre d’indépendance et d’unité,
réve éternel de cette terre divisée et malheureuse. Mais
du moins njappelait+il pas alars & son aide, contre son
peuple, les races barbares dont 1l descendait pourtant.
11 fit en un mot ce que I'Italie demanderait 4 grands
cris, si elle n’était pas dans les mains de ’étranger :
il ne la vengea point, il ne la sauva pas, il la laissa
faire.

Voyons ce qui résulta pour les lettres de cette con-

descendance souveraine aussi féconde, en ce pays de fé- -

condité, que 1’eiit été partout ailleurs un régime de li-
berté absolue. Signalons & notre génération qui 1'ignore
une des plus belles pages littéraires de notre histoire
contemporaine. Et qu’on nous pardonne ce qm' manque
& cette étude ol nous ne pouvons parler qu'en courant
et 4 demi-mot.

Nous sommes donc & Florence, la ville gibeline,
hostile de naissance, pourrait-on du'e, au pouvoir tem-
porel de la papauté. De sidcle en siecle, malgré quel-
ques réactions violentes et momentanées, malgré 1’élé-
vation d'un Médicis au siége pontifical; de sidcle en

siecle, de génération en génération, cette indépen—

dance de pensée et d’action s’était perpétude dans la
famille florentine. De nos jours elle durait encore,
méme aprés la Restauration, et le grand-duc Ferdi-
nand, que nous avons loué tout & I’heure, se gardait
bien detre guelfe et méme néo-guelfe, 4 la mamére
des Lombards.
" Aussi, aprés les déroutes de 1815 et de 1821, ceux
qui eurent la force ou la grice dene pas fuir jusqu’au
delh des Alpes, se réunirent-ils & Florence qui devint
par la jusqu apres 1830, le foyer lumineux de I'Ttalie.

e e—
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Les plus nombreux vinrent de Naples dont les gou~
vernements modeles, rendons-leur cette justice, ont
toujours frappé plus fort que les autres : il faudrait re-
monter bien haut dans le moyen dge pour trouver de
pareils exploits dé/fermété. OApres 1821} le roi des laz-
zarones fit un choix parmi ses sujets; il prit les plus in-
telligents, les plus honnétes et les bannit aussitit :
nous en avons nommé plusieurs, mais, dans cette
élite, il trouva encore une distinction & faire : il mit &
part ceux quil redoutait le plus, le général Arcovito,
Giuseppe Poerio, Pasquale Borrelli, Gabriele Pepe et
les envoya en Autriche, dansla citadelle de Grataz.

L’Autriche confessa ces hommes et les trouva sans
péchés : I’Autriche cependant n’avait pas besoin de
lourdes charges pour condamner les gens : demandez

au Spielberg. Si bien qu'aprés un an, ils sortirent de
Gratz. Ils vinrent & Florence.

Giuseppe Poerio était un orateur véhément, plein
de chaleur et de fougue; ses fils, dont nous aurons 3
parler. longuement, 'accompagnérent dans son exil : le
plus jeune, Charles, ce ceceur intégre, immuable et pa-
tient, ce gentilhomme qui fut plus tard ministre et qui
vient de quitter, aprés dix ans de fers, la veste des
assassins et le bagne de Montesarchio, Charles Poerio
courait alors les fétes du monde élégant et dissipé; 'on
disait de lui : cet enfant! et 'on ne se doutait pas qu’il
serait un jour cet homme.

Le général Arcovito, 4me douce et simple, ne méri-
tait 'exil que pour sa loyauté. Pasquale Borrelli venait
de déployer 4 la tribune, un instant relevée, ’éloquence
d’un Lamartine ou d’un Mirabeau. Gabriele Pepe re-
venait des champs de bataille.

11 fut I'un des plus braves soldats de notre temps. On
I'a souvent confondu avec le général Guglielmo Pepe
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que nous avons nommé parmi les réfugiés de Londres.
Cette erreur veut étre rectifiée. Le Gabriele Pepe dont
nous parlons n’était que simple colonel et n’appartenait
méme pas & la famille de son illustre homonyme. II
sortait, je/crois;. de)la)province de Campobasso, tandis
que le général était Calabrais. Ce dernier, ancien soldat
de Murat, fut le chef de 1'insurrection militaire qui
éclata & Naples en 1820. Vaincu par lintervention de
I'Autriche et trahi par la mauvaise foi de son maitre,
il se sauva en Angleterre ol il eut avec le général Ca-
roscosa, son compagnon de disgrice, & la suite de re-
proches injustes et violents, un duel fameux auquel
toute la noblesse anglaise voulut assister. Ce fut lui qui
plus tard, en 1848, rappelé par la révolution triom-
phante, commanda le corps d’armée envoyé de Naples
contre 1’Autriche par le gouvernement alors constitu-
tionnel. Trahi pour la seconde fois, abandonné par ses
troupes, il resta fidéle 4 sa cause et, suivi de quelques
braves, il offrit son épée & Manin. (Vita di Guglielmo
Pepe, per Francesco Carrano, Torino, 1857.)

Ce furent d’autres combats et un duel non moius fa-
meux qui illustrérent Gabriele Pepe, le colonel. En
1814, lors du coup de téte inutile et tardif du roi
Murat, il s’était trouvé seul, sur le champ de bataille,
enveloppé par up escadron e Hongrois : il ne s’était
point rendu, mais, se frayant un chemin & travers cette
muraille de cavaliers, il était sorti de ce péril formi-
dable, par un de ces miracles qui arrivent aux braves,
couvert de blessures, la téte fendue, le corps en lam-»
beaux, mais vivant.

Tl fut en 1820 au parlement de Naples. En ce mo-
ment-14 s’organisait & Laybach un congres indispen-
sable 4 la paix du monde. Les souverains s’y réunissaient
pour se prouver & eux-mémes que, la monarchie ab-
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solue étant la meilleure forme de gouvernement, 1Ttalie
n’avait pas besoin de garanties constitutionnelles. Le roi
Ferdinand I envoya demander & son parlement la per-
mission de se rendre an congrés de Laybach. Cette dé-
rision fut accueillieayec|colere : pouvait-il en étre au-
trement? Gabriele Pepe prit le message royal et, I'ayant
froissé dans ses mains, le jeta par-dessus la tribune.

Tel estle crime qui I'avait envoyé & Gratz et renvoyé
de Gratz i Florence. Naples oubliait ses services, ses
blessures, ses vertus militaires; elle ne lui envoyait
méme plus sa solde de colonel. Il donnait des lecons
pour vivre.

Quant 4 son duel, on en a souvent et beaucoup parlé,
mais avec peu d’exactitude et sans détails. J’ai sous les
yeux une lettre de lui, inédite, autographe, datée de
Florence, 21 mars 1826 et adressée & son frére, Carlo
Pepe, écrivain distingué. Je peux donc raconter officiel-
lement cette histoire honorable et, comme elle concerne
‘un des premiers hommes de France, on me saura gré
de m’y arréter longtemps.

M. de Lamartine avait écrit des vers contre 1'Ttalie
dans son dernier chant de Child-Hareld, et quelque
temps apreés il était venu & Florence, comme secrétaire
de légation. On lui fit mauvais visage et I’on voulut pu-
bligr des articles contre lui, mais le gouvernement s’y
opposa, n’osant point laisser attaquer un diplomate.
Gabriele Pepe fit paraitre en ¢e temps-la une brochure
sur ce vers de Dante :

Poscia piu che il dolor poté il digiuno.

et dans cette brochure, il glissa la phrase suivante:
« .... Ge rimeur du dernier chant de Child-Harold, qui
s’efforce de suppléer 2 la verve poétique qui lui manque
et aux idées dignes de cette verve par des facétiss contre
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I'Ttalie, facéties que nous appellerions des injures si,
comme dit Dioméde, les coups des faibles et des liches
pouvaient jamais blesser. »

La phrase échappa aux censeurs, ces pauvres diables
n’ayant pas/cher¢héimalice)dansun mille et uniéme
commentaire écrit sur ce vieux théme : Le comte Ugolin
a-t-il ounom mangé ses enfants ? Mais Florence battit
des mains et I'illustre offensé préta I'oreille.

« Quelques jours aprés la publication, dit Gabriele
Pepe, Lamartine m’écrivit pour me demander si le
vers d’Homere cité par moi sur son compte, était une
attaque & sa poésie ou & sa personne. Je répondis que
beaucoup de choses indifférentes & faire ou & ne pas
faire, ne sont pas faites. par un gentilhomme, quand
d’autres ontl'air d’exiger qu’elles se fassent. Je refusai
donc cette explication. A cette lettre en succéda une
autre qui renouvelait la demande, et je renouvelai mon
refus. Enfin une troisi¢me lettre me demanda une en-
trevue. Ne pouvant m’y refuser, je lui fis savoir que -
j’étais visible chez moi tous les jours jusqu’a une heure
aprés midi. 11 vint en effetle 13 février. Jele recus avec
toute la courtoisie possible....

« .... Il me demanda de vive voix cette explication.
Je luirépondis que, la lui ayant refusée par écrit, je lui
donnerais de moi une idée peu favorable, si je la Jui
faisais verbalement. Alors il ajouta qu’il se voyait forcé
de la réclamer les armes & lamain. A cette proposition,
je répondis que je serais toujours & ses ordres. Comme
il voulait se battre le jour méme, je m’y refusai, parce
qu’il boitait un peu, étantla veille, tombé de cheval....
— Guérissez bien, lui dis-je, et soyez sir que je ne
quitterai pas Florence sans vous en avertir, diit-on me
rappeler dans mon pays par estafette. Il se rendit & mes
raisons et prit congé de moi.
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« Ici commencérent pour moi les embarras. Le plus
sérienx était celui du témoin. Dans un pays comme la
Toscane, ol l'on est sévére & I'égard du duel, il m’edt
été difficille de trouver un sujet toscan pour m’accom-
paguer sur le terrain. Quart aux' Napolitains réfugiés
icl qui m’auraient accompagné avec plaisir, je ne voulais
pas attirer sur eux le danger du bannissement. Ceci
donc me donnait de la peine. 1l s’y ajouta que la police,
ayanteu vent del’affaire, m’intima, le soir du 18, I’ordre
de me rendre & son bureau le matin du 19, 4 onze heu-
res. Mon état, dis-je, ne peut maintenant qu’empirer;
cette citation ne saurait avoir pour objet que le duel
déja résolu. Me battre aprés avoir recu l’ordre de me
présenter, ne peut que rendre sir ce qui jusqu’a pré-
sent a été douteux, mon expulsion de la Toscane. Mais
il n’y a pas Areculer.... On me soupgpnnerait aussitdt
d’avoir averti les autorités pour éviter le combat.

« Je courus donc chez Lamartine, qui était parfaite-
ment rétabli. Nous résolimes de nous mesurer le matin
du 19, avant onze heures. Je lui confiai mon embarras
au sujet du témoin et mon désir de ne compromettre
personne. « Le vdtre, » ajoutai-je, « sera le mien. J'ai
« une trop haute opinion des Francais pour craindre
« jamais d’eux une supercherie ; et j’ai aussi assez de
« confiance en moi pour ne pas avoir peur, méme contre
« deux. » Lamartine voulut absolument la présence d’'un
quatriéme.  « Choisissez-le donc vous-méme, et je 'ac-
« cepterai comme 5’1l était de mon propre choix. » Alors
il m’indiqua et me fit appeler un certain Villemil, que
je ne connaissais point et que je vis ce jour-la pour la
premiére fois. Me voila donc, cher frére, un peu trop

B

hasardeusement entre trois inconnus, non italiens’, I'un

1. Y’ai Iu dans un Courrier de Paris par VIndépendance belge,
5
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desquels n’était certainement pas mon ami, puisqu’il err
venait avec moi 4 I'épreuve des armes: seul enfin et
n’ayant pas méme 1’épingle de ma chemise pour parer-
les coups. Je vous dis cette circonstance parce qu’elle a
fait une grande\impression sur tous, Italiens et étran-
gers. Les deux seconds étaient armés de pistulets et ils
avaient deux épées. Cellés-ci ne se trouvérent pas éga—
les : on voulut tirer au sort i qui reviendrait la plus
longue. Mais ton frére....» .

1l y a bien dans cette lettre un peu de forfanterie :
elle n’en est que plus vraie; c’est un militaire qui parle
en famille et sans détours.

« .... Mais ton frére, & qui les sorts sont offerts, les -
arrache tous deux des mains de Villemil, demande la
plus courte (épée), la prend et se met en garde. Apres
quelques secondes de combat, I'adversaire avait un coup
de pointe dans le bras droit. Je lui demandai s’il était
satisfait, il me répondit qu’il I'était; je jetai aussitdt1’épée:
et je bandai sa blessure avec mon mouchoir. Sur quoi,.
nous rentrimes dans la ville et chacun- retourna chez
soi. -
« Mais la police était déjh informée de tout. Je me:
présentai & ’heure indiquée, et vous pouvez vous imagi-
ner que je ne la trouvai point douce avec moi. Elle me
mit aux arréts chez moi jusqu’a nouvel ordre. Mais c'est
une puissance trés-redoutée que I'opinion.... »

Et ici le colonel s'étend avec quelque complaisance
(il parle & son frére et dans une lettre qui ne devait pas:
voir le jour) sur l'effet de sa belle conduite. La ville en—
tidre, le corps diplomatique et toute la légation franaise

que le témoin de M. de Lamartine était un secrétaire de la léga-
tion russe & Florence, et qui devint plus tard célébre comme mi-~
litaire et comme diplomate, le prince de Gortschakoff.
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plaiderent en sa faveur. Le ministre méme de France,
le marquis de La Maisonfort, lui envoya sa voiture, lui
offrant un asile, en ¢as de besoin, dans le palais de la
légation. Le grand-duc ferma les yeux, et Gabriele Pepe
regut les félicitations de la: policec M. Villemil réunit
dans un banquet les adversaires récanciliés....

« Et nous somines restés amis avec Lamartine. Lui
aussi donna un grand diner, auquel je ne manquai pas
d’étre invité. Je dois ajouter qu’il publia un écrit ot il
désavouait trés-noblement son erreur sur le compte de
I'Ttalie. »

Telle est T'histoire de ce duel, qui fit le plus grand
honneur 4 deux hommes de bien. M. de Lamartine se
vengea de sa blessure en donnant aux Italiens, comme
poéte d’abord, puis comme orateur, et enfin comme
homme d’Etat, des preuves éclatantes de sympathie. Et
pour une boutade sur Dante qu’on lui a beaucoup trop
reprochée, il écrivit des volumes entiers 4 la gloire de
ce pays éternel.

Gabriele Pepe fut rappelé a Naples en 1842, je crois,
ou en 1843. Il se .présenta chez un ministre que je
m’abstiens de nommer ; je laisse autant que possible &
I'oubli les hommes qui ont déshonoré I'Ttalie. Gabriele
offrit ses services, qui furent refusés; il réclama son droit,
'arriéré de sa retraite, qu'il n’avait ja.mais touchée pén—
dant son exil, malgré ses blessures. On ne fit pas droit
A cette réclamation, mais on lui offrit de Iui payer sa
pension & l'avenir, sur les fonds secrets de la police. 11
refusa cette humiliation, disant au ministre : « L’offre de
Votre Excellence me fait frémir! » Et cependant il était
pauvre.

En 1848, il fut nommé député au parlement et com-
mandant de la garde nationale. Il ne mourut qu'en
1850, et, chose étrange, il ne mourut pas en prison....

.
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Mais revenons sur nos pas : nous étions en 1821, &’
Florence.

Les échappés de Gratz trouvérent en Toscane d’au-
tres proscrits chassés comme eux de Naples autri-
chienne : \nommonssles)seulement, nous les retrouve-
rons plus tard : le général Colletta, caractére antique,
un de ces hommes dont Pautorité bienveillante, attirant
les dmes d’élite, les retient de force et de gré pourtant;
le littérateur Imbriani, poéte estimé, politique influent,
esprit plein de lectures ; I'historien Troia, qui amassait
déja Térudition copieuse que son histoire d’Italie devait
dérouler plus tard; ¢’était enfin un enfant qui, désen-
chanté avant l'illusion, puni avant la faute, faisait de
bonne heure le rude apprentissage de I'exil :1i] se nom~
mait Antonio Ranieri, il avait douze ans!

Mais Naples n’était pas la seule ville dont la téte efit
roulé sur les #1ves xndulgentes de I’Arno. La Lombardie
passait, il est vrai, les monts, et se sauvait jusqu’en
France, en Angleterre, ne se croyant pas en stireté dans
un grand-duché que 1’Autriche regarde encore comme
son fief. Je ne connais de Milanais réfugiés alors 4 Flo-
rence que le journaliste Montani, qui savait beaucoup
de choses et se distinguait surtout par sa droiture et sa
modération. Son influence était grande sur la société
florentine : il s’était acquis une notoriété si respectée,
qu’a son enterrement la ville entiére suivit son convoi.
C’est aussi & I’émigration lombarde qu’il faut rattacher
le Dalmate Niccold Tommaseo, étudiant & Venise, et
chassé avec les autres parce qu’il avait de la fougue et
de I'esprit. Nous le retrouverons souvent.

En revanche, le Piémont, la Romagne, les petits du-
chés, s’étant débarrassés de Teurs meilleurs citoyens, les
envoyérent & Florence. Modéne, régie alors par un
prince dont la calomnie méme ne pourrait que médire,
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Modene, qui donna le jour & Volta et  tant d’autres
doctes, abdiquait aussi sa gloire en faveur de la cité tos-
cane, et lui jetait le physicien Nobile, Pastronome Amici
et le marquis Ricci, rappelé plus tard et assassiné dans
sa ville natale, \par\un | guet=apens que nous aurions
horreur de raconter.

Bologne seule, la docta Bolonia, qui possédait alors
une université justement renommée (maintenant dé-
truite) avait gardé quelques hommes éminents : Paolo
Costa, le meilleur commentateur de Dante, le comte
Marchetti, qui rimait avec grace, le physiologue Medici,
les médecins Valorano et Tommasini, Carlo Pepoli,
poéte délicat, banni plus tard & Londres, et ce pauvre
Orioli, qui, persécuté toute sa vie, finit par accepter une
chaire 4 Rome pour avoir la paix et du pain; acte de
découragement que la rigueur publique a flétri comme
une trahison, car les opprimés nomment apostats tous
ceux qui ne sont pas martyrs.

11y eut pourtant un écrivain d'une singuliére érudi-
tion, prosateur infaillible, le premier d’Italie avec ou
aprés Leopardi, et cependant inconnu en France, ou-
blié méme dans le dictionnaire universel de M. Bouillet ;
il y eut un écrivain, disons-nous, qui s’exila, forcément
ou non; de la docte Bologne, ou il était bibliothécajre
depuis vingt ans : c'était Pietro Giordani, de Plai-
sance.

Lorsque les légations furent rendues au gouverne-
ment pontifical par le traité de 1815, Giordani dut faire
un discours de circonstance en I'hotel de ville de Bo-
logne. Mais, dans son discours, il parla de cette resti-
tution comme d'un présent; il ne dit pas les légations
rendues, mais données. Le cardinal-légat lui reprocha
vertement cette expression grosse d’arriére-pensées;
Giordani répondit par une lettre dont voici le sens :
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« Je suis, monseigneur, un étranger occupant ici un
petit emploi qui, le laissant étudier, lui était cher : le
gouvernement peut et doit en disposer a son gré. Du
reste, moaseigneur, je suis bien sir de ceci : bien que
les légations/ /alent été) données lou rendues au pape,
nous ne verrons plus ces temps d’ignorance et de sot-
tise qui rendirent agréables an clergé les jours désas-
treux pour le genre humain. » (Che diedero lieti al clero
i giorni calamilosi al genere umano.) Aprés cette lettre,
Giordani vint A Florence, ol il resta jusqu'en 1832.

11 fut alors banni; voici pourquoi. Le grand-duc ve-
nait de faire un assez long voyage & Vienne. A son
retour, la municipalité florentine lui vota un arc de
triomphe couronné d'une inscription latine de Gior-
dani, qui passait pour le premier épigraphiste du temps.
Mais & Vienne, les souverains ne permettent pas qa’on
les loue : la louange est une sorte de jugement, et ils
ne veulent pas étre jugés. Le grand-duc, qui venait de
se retremper dans les usages autrichiens, refusa donc
I'inscription triomphale. « G’est un enfant! » murmura
tout haut Giordani.

11 dut retourner & Plaisance, sa patrie. Attaqué par
les jésuites, il riposta d’'une fagon terrible et les battit
si bien, qu’ils le firent arréter deux ou trois fois. Alors
le grand-duc, qui était bonhomme, eut quelque repen-
tir d'avoir chassé ce vaillant et glorieux vieillard. Il Jui
demanda de revenir & Florence. « Dites au grand-duc,
répondit I'exilé, que Giordani ne se fait pas renvoyer
une seconde fois. »

Un matin on le trouva mort dans sa chambre, A
quatre-vingts ans.

Le Monnier a réuni ses écrits en précieux volumes.
Ce sont des merveilles d’érudition et des chefs-d’ceuvre
de style. En fait de langue, il ne craignait qu'un rival
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«en Italie, Leopardi. « L4, franchement, qui est-ce qui
écrit le mieux, lui ou moi? » demanda-~t-il un jour naive-
ment dans un téte-4-léte. Et il reprit aprés un silence :
« Je crois que c’est Leopardi. »

Florence I'accusillit 'aussi) dans/le théme temps, ce
grand Italien que je viens de nommer, le plus étonnant
et le plus malheureux de la famille élue, philologue &
seize ans, philosophe & vingt, poéte & vingt-cing, vieil-
lard 3 trente, et mort illustre 4 I’dge olt I'on commence
4 vivre, en laissant derriére lui, ccuvre d’une existence
qui ne dura pas méme quarante ans et fut remplie &
moitié par d’épouvantables souffrances, le plus magni-
fique monument de beau langage et de poésie qui, de-
puis trois siécles, et illustré la terre des morts.

A tous ces réfugiés, dont le dernier, victime d'une
persécution domestique, soufirait pour ses idées autant
-que les autres, Florence offrait d’abord le spectacle de
sa dignité sévére, I'inspiration de ses monuments et de
:ses richesses, I'impression imposante de son histoire et
.de sa beauté, ses places, uniques au monde, qui sont
-des galeries de chefs-d’ceuvre; ses palais, livres vivants,
dont les titres sont des noms illustres de citoyens; ses
-églises, panthéons élevés aux grands hommes, I'accueil
hospitalier de son peuple qui ressemble & une famille
de patriciens !; les formes les plus pures de sa langue,
-conserwée comme un héritage de leurs péres par les
plus humbles de ses enfants, dans toute la fraicheur et
la grice antiques, si bien que I'oreille, accoutumée an
rhythme rapide et haletant de la prononciation popu-

1. Plusieurs familles plébéiennes, 3 Florence, ontleurs armoi-
Ties, lears parchemins et méme leurs annalistes ; les mémoires
de tel artisan, écrivant I’histoire de sa famille, sont des docu-
ments précieux et des textes de langue (testi di lingua), C'est-d-
-dire des modeles de correction.
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laire, pense ouir une lecture de Boccace en écoutant
parler la contadine qui lui tend des fleurs.

Mais Florence offrait plus encore que ces inspirations
et ces enseignements & ceux qui venaient lui demander
la vie. Elle ayait, nous le répétons, un grand-duc qui
laissait faire, et, & I'abri de cette insouciance du sou-
verain, naissait et grandissait toute une génération de
lettrés et de poétes.

Si nous voulons les voir réunis avec les émigrés et
les proscrits que nous venons de nommer, transportons
nous au centre de la ville, sur la piazza Santa-Trinitd,
dans le palais Buondelmonte. Ce mot de palais n’est
point une hyperbole; & Florence, toutes les maisons

- sont des palais; & Paris, des hotels.

Entrez donc. Au rez-de-chaussée, régnait autrefois
une-vaste imprimerie qui a répandu, & elle seule, plus
de science profonde et de beau style qu’il n’en et fallu,
dans un temps meilleur, pour illustrer I'Italie. Je ne
sais si I'imprimerie existe encore ; mais quand vous de-
mandiez, dans le temps, qui l'avait fondée, on vous

_ répondait : « Jean-Pierre Vieusseux. »

Montez un étage, vous étes dans un cabinet de lec-
ture comme je n’en ai vu nulle part : les cercles de
Suisse et les musées d’Allemagne peuvent en donner
une idée, mais ils ne sont accessibles qu’aux élus, tandis
que D'établissement de Florence est ouvert i tout le
monde. Vous entrez 13 comme chez vous, vous vous
promenez dans une enfilade de chambres tapissées de
livres, vous vous asseyez devant des tables couvertes de
journaux : il y en a de tous les pays, et les meilleurs y
sont tous; la petite ville de Genéve en fournit trois &
elle seule, sa Bibliothéque universelle, sa Revue et son
Journal. Et si, vous étonnant de trouver 4 Florence une
collection de feuilles périodiques plus nombreuse et plus
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compléte que- celles de Paris, dans un lieu public ot
I’entrée est libre, vous demandez qui a fondé ce cabinet
de lecture, on vous répond encore : Jean-Pierre Vieus-
seux.

Montez un dernier, étage; et vous entrez dans un ate-
lier littéraire. Encore des livres, des tables couvertes de
journaux, un secrétaire ou s’empilent des liasses de
lettres, des paquets de manuscrits, des épreuves d'impri-
merie, tout l'attirail d'un bureau de journal. C’est 1a
que, depuis quarante ans, naissent et vivent les revues
les plus sérieuses de la péninsule. A I'une des parois
de ce cabinet sont suspendus les portraits-des premiers
Italiens de notre temps; ils y sont tous en effigie, et tous
y sont venus en personne : ceux qui survivent y viennent
toujours. Une ou deux fois par semaine, ce cabinet de-
vient un salon ou les Toscans, réunis en famille élue,
font accueil aux étrangers qui passent : c’est 1a que
Fenimore Cooper fut présenté & Giovan-Battista Nicco-
lini." Celui qui raconterait I’histoire de ce cabinet, dont
les soirées, depuis quarante ans, sont des séances de
parlement ou d’académie, donnerait une page littéraire
trés—curieuse et tout & fait inédite : une riche partie de
Thistoire contemporaine y passerait. A quelque heure
du jour que vous entriez 13, vous y trouvez un vieillard
dont la barbe est blanche et les yeux rougis par I’étude,
présidant ces doctes réunions, dirigeant ces revues qu’il
a fondées, ou seul au travail, une plume infatigable a
la main; et si vous demandez son nom, ’on vous répond
encore, et toujours, comme au cabinet de lecture, comme
a P'imprimerie : Jean-Pierre Vieusseus.

Qu’ill me soit permis de répéter ce que j’ai déja dit
bien des fois, je ne le dirai jamais assez : M. Vieusseux
est un Génevois qui est devenu plus Italien que 1'Italie.
On le découvre en entrant dans la littérature contem-
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poraine, et on mne le quitte plus : on le rencontre 2
chaque pas en avancant dans cette étude; on le re-
trouve, éditeur ou Mécéne, dans toutes les entreprises
littéraires qui ont illustré la péninsule, et I’on s’aper-
coit bientdt quon neé peut éerire une biographie de sa-
vant ou de poéte sans avoir 4 le nommer. Pour trouver
son pareil en France, il faudrait combiner Mme Réca-
mier, le baron Taylor et M. Buloz. Je le dis et je le
prouve.

M. Jean-Pierre Vieusseux est établi depuis plus de
quarante ans en Toscane. Grand voyageur dans sa jeu-
nesse, il était allé quatorze fois & Paris, et il s’était
joint 3 une tribu de Bédouins pour traverser le désert.
1l vint & Florence et, louant en 1820 le palais entier
des Buondelmenti, un monument historique, il en fit
ce monument littéraire- ol nous venmons d'entrer. Il
réunit les lettrés de Toscane, il les mit en rapport avec
- le reste de I'Europe an moyen des journaux qu’il réunit
sous leurs yeux; il fit plus encore. Il fut en quelque
sorte le président de cette assemblée d’élus; il ne se
contenta pas de les convoquer, il leur donna la parole;
il fonda une revue ou ils purent se faire entendre, et il
forca le public & les écouter. Ce recueil, antérieur 2
notre Revue des Deux-Mondes, se nommait 1’Antologia :
il a vécu douze ans. C’est 1 que nombre d’Italiens, de-
venus célebres, ont fait leurs premiéres armes; je cite
en passant Niccold Tommaseo et Mazzini. L’Antologia
déplaisait naturellement au pouvoir, qui cherchait un
moyen de s’en débarrasser. Le czar Nicolas I’aida dans
cette recherche. Attaqué dans un article, il demanda an
grand-duc la suppression de la revue, et le grand-duc
lui fit ce plaisir. G’était en 1833.

- M. Vieusseux ne se rebuta point. Il publiait déja
depuis 1827 un journal d’agriculture : c’est une science
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<t un art dés longtemps honorés en Toscane et qui
préoccupent les hommes les plus éminents. Le marquis
Ridolfi donne en ce moment & Empoli un cours sur la
matidre, et attire dans ce petit endroit plusieurs cen-
taines d’auditeurs.\M. [Vigusseux publiait encore avec
I’abbé Lambruschini la Guida dell’Educatore, recueil
‘sétieux, trés-pensé, trés-écrit, ol se discutaient les points
les plus importants de la pédagogie. Mais ces travaux pé-
riodiques ne suffisaient pas I'infatigableactivité de notre
éditeur. Toujours fidéle aux sciences historiques, dans
lesquelles 1l voyait non-seulement I'honneur, mais le
salut de I'Ttalie, il fonda, en 1842, I’Archivio storico,
collection de documents inédits.

On ne peut se figurer quelle immense lacune ce jour-
nal a déja comblée. Malgré les in-folio volumineux des
Muratori et consorts, des trésors innombrables restent
enfouis dans les archives et les bibliotheéques de la pé-
ninsule. Ces établissements sont, pour la plupart, des
musées secrets que la pudeur ombragvuse des gouver-
nements tient fermés.d tous les yeux, craignant les
hontes et surtout les gloires d’un passé qui-pourrait
avoir quelque velléité de renaitre. L’Italie, pour espé-
rer, n’a besoin que de se souvenir, et ses traditions sont
plus séditieuses. que des utopies. Tirer de I'oubli ces
monuments, c’est donc travailler pour l'avenir. Sl
était possible d’exhumer seulement le quart des ma-
nuscrits sur la réforme, I'Italie serait protestante avant
<ent ans d’ici.

On voit 'importance des entreprises scientifiques sur
cette terre féconde qui n’a jamais cessé d’étre en tra-
vail. Les Francais, qui bldment les Italiens de trop
s'adonner & Thistoire, ne savent pas ce qu'ils disent :
c’est un reproche de parvenus; il tombe mal sur un
pays qui a déja derriére lui trente siécles de noblesse.
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L’histoire d’Italie est encore & faire, et ceux qui en-
tassent des matériaux pour cette ceuvre future prépa-
rent une deuxiéme renaissance qui sera la résurrection
ou du moins 'accomplissement et le couronnement du
passé.

L’ Archivio 'storico',”élargi-'en 'revue depuis 1855,
parait encore. Et ¢’est ainsi que le vénérable septua-
génaire poursuit son ceuvre, i travers les orages qui ont
bouleversé son malheureux pays, avec un coprage et
une ardeur toujours jeunes. « SiFlorence, un jour, écrit
Montanelli, aux funestes mémoires de la place Sainte-
Trinité, veut opposer de doux souvenirs, elle élévera
en ce lieu, au nom de la philosophie sociale, un mo-
nument au labeur infatigable, persévérant et modeste
du fondateur de I’ Antologza »
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— Giorvanni da Proctda; mot du ministre d’Autriche. — Lu-
dovico Sforza. — Filippo Strozzi. — La prétendue folie de
Niccolini.

Ou suis-je ? Seigneur! Me voici arrivé jusqua nos
jours, et j'oublie que je ne devais pas quitter le bon
temps de Florence, avant 1830, aprés 1820, sous le
régne étrange du ministre Fossombroni, dontl'utopie
était d’éteindre son pays. « Si vous voulez endormir un
peuple, faites-lui donc un bon lit, » a dit Lamartine. -
Fossombroni ne fit pas autre chose, il organisa la Tos-
cane en dortoir; il coiffa d'un éteignoir les sciences et
les citoyens dun bonnet de nuit. Mais il ouvrait la
porte aux réfugiés, il permettait & Vieusseux de rece-
voir les journaux, il laissait faire. Que fallait-il de plus?
Gréce & lui, quoique malgré lui, Florence devint I'A-
thenes de I'Italie, qui ‘est la Gréce moderne.

Que dTtaliens fortement trempés y sont venus dans
ces dix années! que de Toscans jusqu’alors obscurs ou
amortis se sont rencontrés avec eux, et du choc de ces
esprits ardents, que d’étincelles ont jailli, que de lu-
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mieres! Quel prodigieux concours d’activités, d’intelli-
gences, que de rivalitéset d’émulations fécondes, et que
de beaux livres sont nés 14, sont nés alors, qui n’au-
raient jamais pu naitre ailleurs ni dans un autre temps!

Parmi/les'proscrits’ de"Naples, il y avait un sol-
dat que nous avons nommé, déja cadet d’artillerie
en 1796, ingénieur plus tard, employé an desséchement
des marais, puis préfet sous Murat, puis directeur des
ponts et chaussées, conseiller d’Etat en 1814, et denou-
veau soldat en 1815, en disgrice un moment sous les
Bourbons, mais sans perdre son grade, et relevé en 1820,
mais pour étre bientdt banni. Il avait cinquante ans
lorsqu’il vint & Florence, et sans cesse & I’ceuvre, dans
les camps, ou sur les routes, ou dans les conseils de ses
rois, il n’avait guére lu que Tacite et guére écrit qu'un
récit informe et inédit de la chute du roi Murat. Eh
bien! 4 cinquante ans il prit la plume, et, sous la direc~
tion de ses amis Pietro Giordani, Giovan-Battista Nic-
" colini, Gino Capponi, Giacomo Leopardi, Antonio
Ranieri, aidé de leurs conseils et méme de leur plume
au commencement de son travail, il écrivit et recom-
menca trois fois, avec une ardeur et @ne patience d’é-
tudiant, une histoire pleine de vie et de séve, inspirée
de Tacite assez visiblement, mais, dans les bons en-
droits, digne du modsle; un récit vivant, coloré, en-
trainant, des malheurs de Naples sous les Bourbons,
de 1734 & 1825. Ce fut ainsi que, dans sa vieillesse, et
gréice & Florence, il fit un beau livre et se fit un grand
nom : Pietro Colletta *.

" 1. Je trouve dans Guerrazzi une triste anecdote sur les der-
niers moments de Pietro Colletta. i allait mourir, lorsqu’on vint
lui intimer Pordre de quitter le pays : « Attendez encore une
heure, dit-il, et je partirai pour un exil d’od je n'inquiéterai
plus aucune police du monde.»
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Il vécut assez pour achever son ccuvre, mais pas
assez pour la voir publide. Aprés sa mort, n’osant im-
primer en Italie ce violent réquisitoire contre les Bour-
bons, ses amis s’adressérent aux libraires de France.
Pas un seul des éditéirs. parisiens né voulut se charger
de cette publication, non qu’ils eussent peur (la presse
alors était libre), mais parce qu’ils craignaient d’y perdre
leur argent. L’histoire de Colletta fut publide & Genéve
et ’est répandue en Ifalie et partout parmillions d’exem-
plaires.

Tel fut un des plus beaunx résultats de cesassociations
littéraires que les gouvernements toléraient un jour i
Florence. Oh! qui m’efit donné d’entrer alors dans le
cabinet de Vieusseux et d’y saluer tant d’hommes qui
ne doivent pas mourir! Quel spectacle que cette An~-
thologie ouverte A tous les partis, aréne libre olt Forti,
I'ennemi de I’école historique allemande, se battait avec
Pietro Mazzei (surnommé Gest Bambino) qui défen- .
dait la science d’outre-Rhin; ol le sensualiste lombard
Montani rencontrait Niccold Tommaseo, déji catho-
liqgue! Que d’hommes dont les noms. méme ne nous
sont pas parvenus et qui pourtant ont fait leur tiche,
ont eu leur jour : Mancini, qui avait traduit Hom&re;
Micali, qui avait écrit I'histoire des peuples italiens
avant la fondation de Rome; Pananti, précurseur de
Giusti dans la satire et honnéte homme qui mérita un
monnment national ; ’abbé Pacchiani, génie méconnu,
grand homme peut-étre, chimiste effréné qui avait pré-
venu bien des inventions modernes et qui, privé de se-
cours pour ses expériences, repoussé par la défiance du
gouvernement, devint fou de rage : il s’imagina que
Florence était grande comme Londres; il loua quatre
maisons en différents quartiers pour gagner du temps
en s’épargnant des courses, et il mourut de faim.
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Est-ce tout? Je commence 4 peine. Je n’ai pas
nommé encore le professeur Rosini, de Pise, bonécrivain,
meilleur savant, excellent éditeur qui publia I’histoire
de Guicciardini et I’Apologie de Lorenzino dei Medici,
magnifique morceau de prose italienne. En littérature,
il était le'Sosie de Manzont, & chaque ceuvre du maitre,
il en publiait une semblable : aprés I'hymne du Cing
Mai , une ode sur la mort de Bonaparte; aprés le ro-
man des Fiancés, le romande Luisa Strozzi.

Je n’al pas nommeé le mathématicien Frullano, écri-
vain supérieur, ni le professeur Ciampolino, anima can-
didissima, disent de lui les Italiens avec honneur (en
francais le mot serait presque une insulte, car la chose
n’existe pas); il écrivit une histoire de la Révolution de
la Gréce. — Ai-je fini maintenant? Pas tout 4 fait. Il
me reste & signaler les plusillustres.
~ Je laisse les artistes, qui m’emporteraient trop loin :
Bezzuoli, Pampaloni, Bartolini, — et vous qui vivez en-
core et qui me tendiez vos mains l’autre jour, Dupré,
Fantacchiottl, je ne veux pas vous saluer maintenant :
les arts n’entreront pas cétte fois dans mes études. Je
dois ‘rester en I'an de grice 1820, parmi les écri-
vains de Florence : Raffaele Lambruschini, qui mettait
et qui met toujours au service de I'éducation et de I'a-
griculture un des plus beaux styles de I'Italie : son
traité récent sur les vers & soie estun travail achevé,
d’une élégance et d'une correction i défier les maitres,
et d’une simplicité qui le rgud accessible & I’esprit nu
du paysan. — Le marquis Ridolfi, que je trouve sous
mille aspects : gentilhomme portant un des plus beaux

-noms de Florence, agriculteur éminent, fondateur de
fermes modeles, essayant de refaire 1Ttalie (dit de lui
Ranieri) ce qu’elle fut sous Virgile, magna parens fru- .
gum ; écrivain de premier rang, gouverneur des fils du



-

LES FLORENTINS. 89

grand-duc, dirécteur de la Monnaie, professeur  Pise,
homme de progrés sous la Restauration stagnaute et,
sous la Révolution orageuse, ministre de la sagesse et de
la modération : voila ses titres & la popularité qu’il s’est
acquise; elle est inimense) elle/estméritéel...

Elle est méme exploitée. Un voyageur de mes amis
m’a raconté qu'étant un soir de passage & Pise, il vit
entrer tout & coup, d’un air effaré, le garcon de 'au-
berge o 1l était descendu. « Qu’y a-t-ildonc? — Cest le
marquis Ridolfi qui demande Votre Excellence. » Et
avant d’introduire le célébre visiteur, ce gargon officieux
alla prendre tous les flambeaux de I'auberge et les ap-
porta, diment allumés, dans la chambre de mon ami.

Le lendemain, au quart d’heure de Rabelais, le
compte des bougies s’élevait & vingt-cinq francs, et
comme le voyageur, & ce chiffre fabuleux, bondit sur sa
chaise, le garcon reprit avec exaltation : « Giuradio !
pour recevoir un homme pareil, il aurait fallu illumi-
ner Pise! » :

Parmi les hommes d® ce temps-la, régnait une des
plus belles figures de I'Italie moderne, le marquis Gino
Capponi. Il descendait d’une famille assez haute pour -
avoir balancé longtemps la puissance des Médicis. Son
aieul, Gino Capponi osa résister & Charles VIII, qui
imposait des conditions honteuses & Florence. « Signez
ceci, dit le roi, ou je sonne mes clairons. » Capponi
répondit : « Si vous sonnez vos clairons, nous sonnerons
nos cloches! » De la ce calembour de Machiavel :

Lo strepito dell’ armi e de’ cavalli
Non poté far che non fosse sentita
La voce d'un Cappon fra cento Galli®.

1. Le fracas des armes et des chevaux ne put empécher d’étre
entendue la voix d’un Capponi parmi cent Gaulois (d’un chapon
parmi cent cogs). — Decennali, di Machiavelli.
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En mémoire de ce grand citoyen, il y a toujours eu,
depuis lors, un Gino dans la famille. Celui qui portait
ce nom, en 1820, et qui, grice & Dieu, le porte encore,
est digne de sa race, et I'a pour le moins illustrée par
la plume/autant | que(son(aieul/lavait fait par I’épée.
Instruit par de fortes études et de nombreux voyages;
plein de lectures qu'une mémoire prodigieuse a rete-
nues et fixées dans son esprit; écrivain sans défauts;
maitre de la langue et du style, et, de plus, grand sei-
gneur, possédant un des plus beaux palais et I'une des
plus riches bibliothéques de Florence ; sans cesse en-
touré d’hommes supérieurs qu’il a toujours protégés,
bien qu'il fiit leur émule, et concourant le premier aux
entreprises et aux sacrifices nécessaires & la civilisation
et & la gloire de. son pays, le marquis Gino Capponi
réunit en lui toutes les noblesses, celles du nom, de la
fortune, du talent et du cceur.

- Il a été I'ami de tout ce qui fut grand en Italie.
Ugo Foscolo lui disait: « Tu es plus que mon frére. »
Et il écrivait d’Angleterre a la bien-aimée qu’il ap-
pelait Callirrhoé : « Ce cher Capponi! Je puis dire qu’a-
prés votre départ et le sien, j'ai perdu tout ce qui
me rendait ici la vie aimable. C’est une i4me haute,
courageuse, indépendante, mais en méme temps pleine
de douceur et d’équité ; un esprit penseur et plein d’o-
riginalité naturelle, tellement qu’il a pu reconnaitre et se-
couer par lui-méme, en peu d’années, les langes d'une
fausse éducation et les préjugés imbéciles de prétres
ignorants ‘et de nobles désceuvrés. Et Capponi m’aime
et il m’aimera encore

Lorsque la terre aura couvert mes os

En cachant avec eux un nom sans gloire,
Avant la mort déja presque effacé!.

1. Epistolario d¢ Ugo Foscolo, t. 111, p. 10 et 58.
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Niccolini fut aussi Fami de Capponi. Leopardi lui
dédia des vers; Giusti, je I'ai dit, mourut dans son
palais, et lui écrivit publiquement ces paroles tou-
chantes :

« Ceux qui peuvent savoir que ti’es/le/seul & qui jaie
recours en tout ce qui se passe entre moi et moi, ne se-
ront point étonnés de cette confession publique que je
t'adresse. A ceux qui n’en savent rien, j'ai voulu le
dire en vers, d’autant plus que, depuis Pétrarque jus—
qu’'a nos jours, c’est, & ce qu’il semble, une régle de
poésie que les affections des rimeurs soient de raison
publique. Péermets-moi d’ajouter, et permets & tous de
savoir que je te suis obligé de bien des consolations et
de bien des redressements, et que, s’il me reste encore
des difformités, ce n’est pas la faute de l'orthopédiste.
Ton bien affectionné, Giuseppe Giusti. »

J’ai encore & nommer Libri, contre lequel on n’eut
rien & dire, tant qu’il vécut dans sa Toscane. Il était
versé dans les sciences mathématiques, dont il écrivit
I'histoire, dans un livre qui a fait du bruit. Il aima
I'Ttalie et prit part & une manifestation politique qui de-
vait éclater & Florence, au théatre, en 1831, le soir du
mardi gras. La manifestation ayant manqué, les agita-
teurs se cruremt sauvés par leur insucces et libres de
rester en Toscane. Mais cinq ou six jours aprés, comme
Libri jouait tranquillement au whist avec une dame de
la cour, on vint le prier & l'oreille de quitter le pays.
Libri s’en alla, renvoyant au grand-duc une pension
qu’il recevait comme savant. Il était pauvre. Plus tard,
dit-on, & Paris, il cessa de l'étre, mais alors il avait
aussi cess¢ d’étre Italien: sa vie ne nous regarde plus.

" Etrange mouvement que celui de 1831, contre-coup
des insurrections de la Romagne! Terenzio Mamiani,
qui n’était encore que poéte, et que nous reverrons
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philosophe & Turin, était venu tout exprés des Marches
pour soulever Florence. Un avocat que nous irons visi-
ter & Génes, ot il vit maintenant en exil, aprés avoir
été dictateur dans son pays, le Livournais F. D. Guer-
razzi était)\aussi /dulcomplot’s toutes ces célébrités en
herbe, toutes ces ambitions en fleur débutaient alors &
Florence, dans la politique et dans les lettres, avec la
fougue de leurs vingt ans.

Montanelli, musicien, poéte, docteur en droit et pro-
fesseur A dix-neuf ans, écrivait dans I’Anthologie. C’était
un travailleur infatigable; il s’attachait, en guise de
ceinture, un cordon de sonnette autour du corps, pour
se réveiller en sursaut s’il venait & tomber de sommeil.
Mazzini lui-méme était de I’Anthologie; il y publia ses
premiers travaux en faveur du romantisme! En méme
temps, pour la méme cause et dans le méme recueil, fer-
raillait vivement Tommaseo le Dalmate, qui devait étre
un jour si grand citoyen. )

Nous irons le saluer plus tard, & Turin, dans la mai-
son modeste o, pauvre et presque aveugle, il continue
noblement sa vie d’étude et de travail. Je ne veux ici
rapporter de lui qu'un seul trait, qui se rattache & son
séjour & Florence : je 'emprunte aux mémoires de Mon-
tanelli. Lorsque I’Anthologie fut supprimée pour un mot
sur Ja Russie qui avaitdéplu au ministre du czar (c’était,
* jecrois, alors M. de Gortschakoff), Tommaseo se déclara

I'auteur de I'article anonyme qui avait provoqué cette
plainte, bien que cet article ne fiit pas son ccuvre, appe-
lant ainsi sur lui toutes les.rigueurs de la répression. »

Mais cette école de Tommaseo, Mazzini et Guerrazzi,
leur romantisme et surtout le catholicisme du premier
ne pouvaient s’acclimater & Florence. Ces jeunes gens,
commencant & peine, n’étaient pas les hommes de ce
temps-la; ils furent les hommes de 1848. L’Arno, je le
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répéte, a toujours étéle rival et I'ennemi du Tibre. Rome
est une ville universelle, qui, continuant ses traditions,
vise toujours 4 l'empire du monde. Ses souverains sont
des césars amoindris ; sa langue officielle, un latin cor-
rompu; son Vatican) urelcontrefacon/du Capitole. La
ville italienne est Florence. Promenez-vous sous les gale-
ries du palais des Offices,ol1 sont alignées les statues des
grands hommes, vous y trouvez Orgagna, Niccola Pi-
sano, Giotto, Donatello, Michel-Ange, Dante, Petrarque,
Boccace, Machiavel, Guichardin, Amérie Vespuce, Ga-
lilée , Benvenuto Cellini, tous Toscans, et j’en passe. Et
la Toscane entiére est moins peuplée que Paris :ellen’a
pas quinze cent mille habitants !

Je risque un mot qui a l'air d’une hyperbole, et
qui n’est qu’une vérité : si 'on comptait les vingt-cing
hommes qui ont le plus illustré I'Italie dans les sciences,
les lettres et les arts, on en trouverait, pour le moins,
les deux tiers sortis de Florence.

Aussi voulez-vous découvrir le fil de I'esprit italien,
dans le labyrinthe d'idées et d’ceuvres qui vous arréte et
vous trouble au deld des Alpes? Voulez-vous suivre
cette littérature comme vous suivez la notre quand vous
allez de Rabelais & Béranger, en passant par Moliére
et Voltaire? Venez en Toscane, lisez les Toscans. Dante
d’abord, puis Machiavel, puis Guichardin, et deman-
dez-vous la pensée de ces maitres. Elle se résume en

- deux mots : I'esprit antipapal.

C’est cet esprit qui régnait encore & Florence avant
1830. Il y avait été laissé par les poétes virils du temps
de la Révolution, Alfier1 et Ugo Foscolo; il se com-
muniquait aux réfugiés illustres que nous avons nom-
més tout & I'heure; il se ranimait par leur influence
chez les Toscans assoupis sous le régne de la torpeur
(et surtout par l'influence des Napolitains, qui ont tou=
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jours été les premiers 4 sonner les cloches). Il jaillit-
en flamme et en lumiére de ces rencontres d’hommes
éminents qui se réunissaient chez Vieusseux ou chez le
général Colletta; il éclata surtout chez ceux qui tenaient
déja le premier rangpas| 'autorité du génie : Giordani
et Giusti, que nous connaissons déja; Leopardi, qui
nous retiendra longtemps tout & Iheure; Niccolini, qui
nous veut sur-lechamp : soyons & lui !

La vie de ce grand poéte est peu connue ; je ne crois
pas qu’elle ait jamais été écrite; j'ai recueilli sur lui,
3 grand’peine, chez ses amis de Florence, quelques
renseignements -inédits. Les Italiens sont peu curieux,
et ne connaissent des poétes que leurs vers.

Giovan-Battista Niccolini est né aux bains de San
Giuliano, le 31 octobre 1785. Sa famille était pauvre,
mais honorable. Il descendait, par son pére, des Nicco-
lini qui ont fait parler d’eux en Toscane, et, par sa
meére, des Filicaia. Ses études furent solides, son ta-
lent précoce; en 1803 (il avait dix-huit ans) , wn livre
précieux lui était déjh dédié, un commentaire de la
Chevelure de. Bérénice, poéme grec de- Callimaque, et
Yauteur de ce livre se nommait Ugo Foscolo.

Le premier essai de Niccolini parut en 1804, c’est le
poéme de la Pietd; son premier ouvrage dramatique,
Polissena, est de 1810; il fut couronné par l'acadé-
mie de la Crusca. L’ceuvre était belle et vraiment
grecque, fruit d'un arbre plein de séve et encore en
fleurs. :
Puis vinrent d’autres imitations de l'antique : Edipo,
I Sette a Tebe, Agamemnone, Medea; enfin, Nabucco, son
début dans le drame politique, 4 tendances et 2 allu-
sions. Nabuchodonosor figurait Napoléon; - Amiti,
femme du roi babylonien, Marie-Louise. Les derniers
vers de la tragédie sont caractéristiques.” Nabuchodo-
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nosor veut avoir pour tombeau I’Euphrate et s’écrie en
mourant

« Cachez & tous ma mort! Que les flots retiennent
mon cadavre englouti! Que tous les rois m’attendent
et tremblent ! »

Niccolini, dans sa ]eunesse, était pauvre. Protégé par
la princesse Elisa, sceur de 1'empereur et reine d’Etru-
rie, il obtint par elle une place de secrétaire a l'aca-
démie des Beaux-Arts. Il y donna aux jeunes artistes
des cours d’histoire et de mythologie (1807 et 1808),
réunis récemment en deux volumes chez Bianchi et
Barbera (Florence, 1805). Il demeura dés lors au palais
de I’Académie, ancien monastére aux colonnes sveltes.
et au style élégant. Les Autrichiens le changérent plus.
tard en caserne, et en chassérent le poéte.

En 1805, au retour du grand-duc Ferdinand, Nicco-
lini fut nommé bibliothécaire adjoint au palais Pitti.
Mais il ne tarda pas & se démettre de cette charge. Il
voulait rester indépendant et n’aimait pas la cour. )

L’histoire de cette démission est diversement racon-
tée. Un jour, le grand-duc rencontra le poéte qui mon-
tait péniblement l'escalier du palais. « Qu’avez-vous
donc?demanda Ferdinand ; étes-vous malade ? —Aliesse,
répondit Niccolini, je ne peux plus monter cet escalier;
Ines genoux s’y refusent. »

D’autres disent qu’il demanda tout simplement & se
retirer, et comme le grand-ducs’y opposait, I'assurant
quil était content de lui : « Les contents doivent étre
deux, » répondit le poéte.

11 quitta donc la cour et vécut pauvrement. Plus tard
mourut son oncle maternel, qui le laissa riche. Il put
alors se donner aux lettres, et il sy livra tout entier. 11
écrivait dans I’An'hologie, il multipliait ses articles et
ses discours, sur I'indépendance de 'art (Eloge d’Alberts,
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1815),sur la formation de la langue (1818), sur le su-
blime et Michel-Ange (1825). Ce dernier travail est
d’une grande beauté. Enfin, en 1827, sous I'inspiration
des hommes alors réunis & Florence, excité par ’ému-
lation, emporté |parle| mouyvement, il offrit au public,
apreés dix ans de silence, une ccuvre complete achevée,
Antonio Foscarini.

On connait le sujet de cette tragédie. Une loi in-
flexible régnait & Venise : tout homme qui était entré
la nuit dans la maison d’un ambassadeur étranger de-
vait étre puni de mort.

Or, la fenétre d’'une Vénitienne qui avait pour amant
Antonie Foscarini, touchait au balcon de I'ambassadeur
d’Espagne. Une nuit, sur le point d’étre découvert avec
sa maitresse , et, pour lui sauver I’honneur au prix de
sa propre vie, Foscarini sauta sur le balcon de I'Espa-
gnol. Il se laissa jeter en prison, condamner et tuer
sans mot dire. Voild comment on aime en Italie, ol

les romanciers les plus dramatiques sont tout bon-.

nement des historiens.

Niccolini, I’héritier méle d’Alfieri et de Foscolo, a
rendu avec puissance et grandeur 1'inflexibilité de la loi
vénitienne. Il I'a personnifiée dans un homme sans
cceur, et il a eu la force de ne pas le rendre odieux,
mais effrayant, en le faisant plus grand. que nature.
Cet homme est Lorédan, du conseil des Trois. Il se
montre tout entier dés la premiére scéne : « Nos aieux,
dit-il, .... ils souffraient, tranquilles, le joug sacré
d’inexorables lois, et le citoyen savait ce qu’ignore tout
autre peuple d’Italie, commander et obéir.... Le temps
maintenant a changé les mceurs, on veut de nousla
liberté des forfaits; et ce n’est pas le coupable qu'on
abhorre, c’est le juge! » Et plus tard, dans la scéne du
jugement, il jettera ce mot qui fait peur : « L’homme
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qu’on redoute est toujours coupable ; fiit-il innocent, je
le. punirais pour 1’avoir offensé : il deviendra coupable
par vengeance ! »

Le quatridme acte contient une scine admirable.
Comme1l y a des dissentiments dans Je-conseil des Trois,
Antonio doit étre jugé par le doge. Le doge est son pére.
Le vieux Foscarini a compris que son fils n’a point.com-
mis de trahison contre ’Etat et qu'il cache un secret
qui peut lui sauver la vie. Il veut donc qu’Antonio parle;
il P'interroge, il lui ordonne, il le conjure de répondre;
il s’épuise en supplications navrantes, il va méme jus-
qu’a tomber & ses pieds. Antonio souffre et pleure, mais
résiste; on le sent torturé par cette inquisition pater-
nelle, mais il reste inébranlable dans son silence et dans
sa loyauté. Il doit se taire et mourir.

Pour Niccolini, cette vigueur de sentiments n’était pas
difficile & rendre. Mais il avait A peindre un amour, un
amour coupable, et il devait le rendre intéressant : ¢’était
13, pour ce poéte austére et viril, un grand obstacle &
vaincre; il s’en est noblement tiré. Voici la scéne :

Nous sommes dans le jardin de Teresa, la Vénitienne.
Antonio l'aimait jeune fille ;-il a fait un voyage en
Suisse, comme orateur (ambassadeur) de son pays; &
son retour, il la retrouve mariée. Elle s’excuse d’avoir
manqué & I'amour.

« Quand mourut ma meére, dit-elle, le dernier mot
qu’elle m’adressa en mourant fut celui-ci : « Obéis & ton-
« pére. » Je 'avais juré Mon pére me conduisit un jour
dans la chambre ol ma mére était morte et me rappela
mon serment. Puis il me dit : « Epouse Contarini, si tu
« veux me sauver de ces prisons horriblement secrétes,
« des.... » & ce mot une sueur glacée me courut par les
membres....

Et le poéte d.lt dans une note qu’il « ne s’est pas ris-

6
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qué & mettre en vers les mots Piombi et Pozzi (les
Plombs et les Puits), mais il était facile, & Venise, de
- suppléer par la pensée & cette réticence, et il est certain
qu’il suffisait de sous-entendre ces prisons horribles,
pour faire frémir d’horreur tout Vénitien. »

Dans une autre note sur la premiére scéne, il s’excuse
de son exposition et cherche des précédents chez Cor-
neille et Voltaire. Il se justifie ailleurs, en citant Homere,
Eschyle et Byron, d’avoir mis une prédiction dans la
bouche de son héros mourant. Révolutionnaire contre
le trone et Yautel, il est le trés-humble serviteur des
convenances littéraires; le fantdme d’Aristote l'effraye
bien plus que ne font les gendarmes de son pays. Il
s’aventure au besoin hors du triangle classique, mais
3 la condition de rester toujours pompeux et drapé dans
son manteau d’orateur. Ce n’est pas lui qui dira jamais
au fruit d’or : « Tun’es qu’une poire, » et qui appel-
lera « le cochon par son nom. » Car les noms propres
Peffrayent; il hésite devant tous ceux qui viennent sous
sa plume, il cherche des périphrases et des faux-fuyants,
il fait des notes, des renvois pour expliquer ses énigmes
et ses rébus. Au lieu de chateau Saint-Ange, par exem-
ple, il dira le chiteau qui ale nom de I’Ange. Etrange
pusillanimité d’écrivain, dans un esprit si téméraire ! 11
oseraitattaquer I’Autriche et se faire jeter souslesPlombs
de Venise, mais il n’écrirait jamais ce mot dansun vers.

Je reviens & ma scéne. Teresa s’est justifide de son
" mariage; elle a dit ses hontes et ses douleurs.... Antonio
I'interrompt. _

« Tais-toi, tu en as dit assez. Ma tendresse devient
fureur. Mais quoi ! La victime n’a plus de devoirs. L’ange
de Dieu n’écrit pas dans son livre les serments qui ne
viennent pas du cceur, ou i peine écrits, il les efface
avec des larmes.
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— Que dis-tu? s’écrie Teresa. Voudrais-tu me faire
proscrite, errante, déshonorée ? Si tu as oublié la vertu
que tu aimas, respecte en moi Teresa Contarini. »

Depuis ce momentla scéne est toute grice et passion.
Antonio demandeé/pardon 4lajeune femine offensée. « Je
me punirai, dit-il, je mourrai. — Ne meurs pas, répond-
elle, et 1'éloignement, 1’oubli, I’absence.... »

Mais Antonio : ‘

« O Dieu! tu crois qu’'en m’éloignant, 'amour *
Cesse en moi. Dans les heures douloureuses
Mon 4me & toi, comme 4 son doux abri,
S’envolait, ne pouvant qu'auprés de toi

" Soulager sa misére ; et dans mes joies,
Je t'appelais ; je croyais te sentir
A mes cbtés, je te voyais partout
Et, te voyant, je te faisais plus belle.
J’errai souvent par les monts d’'Helvétie
Sur les 4pres sommets et, plus du ciel
Je m’approchais, plus je pensais & toi.... »

Teresal'interrompt pour lui dire : « Foscarini, je suis
faible et tu me dois I’exemple de’honneur. » Et Antonio
s’écrie : « Périsse ’homme qui oserait souiller une vertu
céleste!... » '

Et la scéne finit-dans cette exaltation de vertu passion-
née o1 'amour est plus austére et plus beau quele devoir.

Voici comment un critique de 1’Anthologie résuma
son impression sur la tragédie d’Antonio Foscarini. «I1
vitun jour une jeune Francaise (Delphine Gay?) renom-
mée pour sabeauté autant que pour son talent poétique,
descendant les degrés du palais Michelozzi. Sa figure
fiere et charmante, ornée d’une belle chevelure blonde,
se détachait par un merveillenx relief sur la structure
monumentale qui devait lui servir de cadre. Voila la
tragédie de Niccolini, s’écria~t-il. » (Ch. de Mazade.)
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Et, en effet, c’est 4 sa plus charmante création , celle
ou, dans sa force, il a le plus de grace. Ailleurs il se
montre homme de pensée plutdt que de sentiment; il a
I'enthousiasme et beaucoup moins I’émotion; il est plus
historien que tragiqueé et plus'orateur que poete Aussi,
dans ses essais lyriques et dans les cheeurs de ses dra-
mes, est-il resté fort au-dessous de Manzoni. Il détestait
la poésie des efféminés; I'amour méme qu’il a peint
dans Foscarini n’est qu'un vaincu sans pouvoir : ce n’est
pas lui, mais ’honneur qui pousse & la mort ce noble
jeune homme. Plus tard, dans les autres piéces de Nic-
colini, ce sentiment sera de plus’en plus sacrifié; dans
Ludovico Sforza, il ne jouera qu’un role secondaire ;
dans Arnaldo da Brescia, la femme n’interviendra que
pour tout gater par sa faiblesse : la peur du diable lut
fera trahir la sainte cause et livrer son mari. Dans
Filippo Strozzi, nous n’aurons plus que de 'amour
naternel.

Aprés Foscarini, notre poéte se livra presque exclu-
sivement au drame politique. Il donna, en 1830, son
Giovanni da Procida, qui fut violemment attaqué & Paris

et défendu par Antonio Ranieri dans le Globe. Pour ne -

pas soulever une révolution dans la salle, Niccolini, sur
le conseil des comédiens, avait refait son cinquiéme acte.
Le succes de la tragédie fut immense : elle se donna
huit soirs de suite, fait inoui dans les fastes du théétre
italien.

On sait que Jean de Procida fut le héros de ces
vépres siciliennes qui ont inspiré tant de drames en ces
derniers temps. Mais ce n’était pas aux Francaisde Sicile
que le poéte avait affaire. A la premiére représentation
(e corps diplomatique y assistait), le ministre autrichien
dit au ministre de France : « L’adresse est 4 votre nom,
mais la lettre est pour moi. ».
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Puis vint Ludovico Sforza, belle étude historique ot
le poéte a résumé dansle personnage du More «le carac~.
tere sombre et enveloppé du xv* siécle. » C’est le fourbe
tragique, plus grand que Tartufe et digne d’Yago. Il
rampe pendant, cing actes;et nese redresse qu’a la der-
niere scéne, olt, vamnqueur, il dicte des lois méme &
Charles VIII et dit 4 une femme, sa victime, qui ’accable
d’imprécations : « Maudis seulement, je régne! »

Niccolini n’a fait que grandir & chaque pas. Ses ceu-
.vres capitales sont les derniéres, deux gros volumes
imprimés &'part; le premier clandestinement (1844), le
second chez Le Monnier (1847), deux poémes drama-
tiques, entourés de notes, de préfaces, de mémoires

. entiers donnés comme citations et qui sont des histoires
dialoguées plutdt que des tragédies, car, je le repéte,
Niccolini est, avant tout, un grand historien. Son eeu-
yre supréme est une histoire de la maison de Hohenstau-
fen qui ne sera publiée qu’aprés sa mort.

Le premier de ces poémes est Arnaldo da Brescia,
son chef-d’ceuvre, qui mérite un chapitre & part. L’autre,
Filippo Strozzi, pourrait s’intituler le Citoyen. G’est une
ceuvre grandiose et compliquée, qui semble congue par
Shakspere dans la pensée et avec la plume de Cor-
neille. :

Homme étrange que Flhppo\Strozu, singulier « méme
‘dans son siécle, si plein de misere et de grandeur; mar-
chand, banquier, homme d’Etat, homme de lettres; il

prit part aux plus grandes aventures de son temps; il:

rendit la liberté & sa patrie et'la lui enleva; plemn de
vices, mais pas tout & fait sans vertus, audacieux dans
son incrédulité, nécessaire & Clément VII, cheri Cathe-

Tine de Médlcls, qu’il suivit en’ France, il représenta >

dans la mesure de sa vie et de ses opinions; les esprits
du paganisme, et sembla né dans les temps corrompus
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du monde ancien. Rien me manqua 2 sa gloire, pas
méme la renommée de s’étre tué pour fuir 1'inexorable
vengeance de Come Ir: heureux comme Auguste
et non moins astucieux que Tibére. » (Préface de Fi~
lippo Strozzi.)

Tel est le sujet et le sommaire du dernier travail de
Niccolini. On me dit qu'en 1858, tiré de force par quel-
. ques enfants mal inspirés de la retraite ol il achevait
glorieusement sa vie, il s’est offert en plein théitre aux
.ovations de la foule, et il a laissé publier un Marius ina-
chevé, fatigué, qui ne lui survivra pas. Je n’ai point
voulu lire cette tragédie. Pour moi, I'ecuvre du poéte
finit & Filippo Strozzi, et la vie du citoyen 4 1'avéne-
ment de Pie IX. .

Car cette inauguration de la nouvelle Italie par la
main et au profit de la papauté fut pour lui comme un
coup mortel, un démenti donné publiquement 4 sa pen-
sée, une désillusion de sa foi, un désenchantement de
ses réves. Il régnait en poésie sur ceux que j'ai appelés
protestants ; son Arnaldo da Brescia était leur Evangile.
Ce drame, écrit pour répondre a I’école catholique,
avait soulevé l’opinion et effrayé les gouvernements.
Un pamphlétaire vénitien, payé par I’Autriche (le fait
a été constaté) pour réfuter ce livre, avait écrit que
c’était la plus grosse impiété qui se fiit commise de-
puis Simon le magicien. Et maintenant, aprés un
pareil succes, les événements donnaient tort au poéte.
L’euvre libérale de sa vie se tournait contre lui,
confisquée par le pouvoir qu’il avait constamment et
hardiment combattu. Or, il voyait trop loin et de
trop haut pour accepter ce pouvoir, dans l'espoir in-
sensé qu'il piit sauver I'Italie. Ce fut donc non-seule-
ment une déception, mais une défaite, une ruine de sa
cause, qui le jeta dans le découragement et qui déses-
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péra sa vieillesse. Ses amis firent de vains efforts pour
le convertir & leurs illusions; on le voyait errer seul
dans les rues de Florence; on l'entendait murmurer
avec amertume : « Un pape libéral, un pape libéral !...»

Enfin, il se retira dans-sa maison, et-ferma sa porte
3 double tour. « J’ai vécu pour le monde et je veux
mourir seul, » pensait-il avec Lamartine. Et, en 1848,
on disait de lui qu’il était fou.

Hélas! en 1849, on a reconnu que, seul entre tous,
il était sage.
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ARNALDO DA BRESCIA. — Une anecdote du 1x* sidcle. — Le sacer-
doce, 'empire et la réforme. — L’histoire d’Arnauld de Bres-
cia. — La tragédie de Niccolini vyue du Capitole. — Niccolini
et Gioberti.

Il y avait une fois un prince allemand et un prétre
italien qui se mirent d’accord par un arrangement sin-
gulier. Le prince prit des terres qui ne lui appartenaient
pas, et il en fit présent au prétre. L'Italien, reconnais-
sant, prit une couronne qui ne lui appartenait pas da-
vantage et la mit sur le front de I’Allemand. De 12 sont
venus tous les malheurs de I'Italie.

On sait comment. Les descendants du prince, nommé
Charlemagne, prétendaient que ’Occident était & eux
puisqu’ils en avaient regu la couronne. Les successeurs
du prétre, nommé Léon, déclarérent que la couronne
était leur propriété, puisqu’ils s’étaient donné le droit
de T'offrir. De 12 les luttes fatales du sacerdoce et de
Pempire, les irréconciliables partis des Guelfes et des
Gibelins, les excommunications des papes, les invasions
des césars, le duel implacable de I'épée et de la croix
sur le sein meurtri de cette pauvre Italie, qui en saigne
encore.

Mais 1l arrivait quelquefms aux deux adversaires de
s’entendre. C’était quand la raison humaine, révoltée
contre le prétre au nom de la conscience, ep contre le
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prince au nom de la liberté, disait & tous deux : « Vous
n’étes pas nos maitres.

« Toi, prétre, contente-toi de prier : ton royaume
n’est pas de ce monde.

« Tot, césar, retourne|dans| tow/Allemagne : I'Italie
s’appartient. »

Alors le pape et le césar se donnaient la main pour
étouffer & deux la raison humaine.

Telle est la pensée d’Arnaldo da Brescia, tragédxe de
G. B. Niccolini.

Cet Arnauld fut un vaillant homme. Néa Brescia,
vers I'an 1105, éléve d’Abailard, persécuté dés ses pre-
miers pas avec son maitre, femarquable dés lors. par
I'austérité de sa vie (il ne mangeait ni ne buvait, dit de
lui saint Bernard, son plus violent ennemi : sa parole
‘était miel, et sa téte celle d'une colombe), il s’irrita de
bonne heure contre la vénalité, la puissance temporelle
et la corruption du clergé. Bresma était devenue une
théocratie dominée par un évéque; le peuple opposa i
ce gouvernement des consuls de son choix. De 1a des
luttes sans fin et Sans tréve. Arnauld se mit confre
I'évéque avec le peuple. Il voulait revenir & 1’Eglise
primitive et enlever aux- prétres le pouvoir temporel.
Eloquent, il emportait les coeurs; son influence et sa
célébrité firent peur & 1'Eglise. Arnauld fut condamné
comme schismatique (et mon comme hérétique) au
concile de Latran. Réduit au silence, abandonné par
ses partisans, il se réfugia dans Zurich, puis en France
(1140), oti, appelé par Abailard, son maitre, il le dé-
fondit au concile de Sens. Il retourna plus tard en
Suisse; il était & Rome en 1145. II y trouva le peuple
soulevé contre le pape ; les Romains, s’appuyant sur la
tradition, toujours invoquée dans les pays pleins de
gloire, opposant & ld théocratie catholique les institu- -



106 ARNALDO DA BRESCIA.

tions d’autrefois, le sénat, les chevaliers, les consuls,
la république paienne, en un mot, qu’ils voulaient re-
lever. Arnauld se mit contre le pape avec le peuple.
11 resta dans Rome sous le pontificat d’Eugéne IIT et’
d’Adrien IY. Mais ce-dernier,pape, pour abattre d’un
coup la réforme et la république, mit vigoureusement
la wille en interdit. Le peuple terrifié quitta ses chefs,
Arnauld abandonné sortit de Rome. 11 se réfugia dans
les terres d’'un gentilhomme italien, vassal de I’empe-
reur. Mais Frédéric Barberousse, alors césar d’Occi-
dent, et excommunié, voulait rentrer en grice et se
faire sacrer & Rome. Adnen IV lui promit I'absolution
et la couronne A condition qu’Arnauld lui fiit livré. Le
pauvre moine s trouva donc seul contre le monde en-
tier : contre 1Eglise et 'Empire. I succomba. 11 fut
pendu, son corps empalé, brilé, ses cendres dispersées
dans le Tibre, de peur que la vénératlon populaire ne
sanctifidt le martyr (1156).

« Les occasions tumultueuses dans lesquelles la per-
sonne de notre Arnanld figura dans Brescia, en France
et & Rome, les personnages éminents avec lesquels 1l
eut & se heurter : Maifred, évéque de Brescia, saint
Bernard et trois papes; Eugéne ITI, Anastase IV et
Adrien IV; le cardinal Guido da Castello, qui devint
le pape Célestin II, ou qui furent ses amis, ou qui fu-
rent employés 4 son extermination comme le fameux
empereur Frédéric I et le préfet de Rome, ne con-
* tribuent pas faiblement & rendre son nom éternel
et & donner des talents et de I'extraordinaire habi-
let¢ d’'un simple privé le plus irréfragable témoi-
gnage. »

Ainsi conclut I’honnéte prétre brescum, Giovan-Bat-
- tista Guadagnini, qui le premier osa écrire une apolo-
gie d’Arnauld, imprimée 3 Pavie en 1790.
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Et maintenant ouvrons la tragédie ; mais pour la lire,
quittons Florence et montons au Capitole! Connaissez-
vous la Senatoria, dont la cloche annonce encore aux
Romains la mort du pape et le commencement du car-
* naval? C’est du haut/de | cette)toir oi"nous grimpons
notre livre 4 la main, qu’on voit le mieux la ville éter-
nelle. Derriére nous la premiére Rome, le Forum, le
Colysée et le mont Ceelins; devant nous la seconde
Rome avec ses toits, ses clochers et ses ddmes; au fond
la coupole de Saint-Pierre et le Vatican; A gauche
I’Aventin et le Janicule; & droite I'Esquilin et le Vi-
minal ; au del les plaines infinies. C’est le Lieu de la
scéne : le drame commence devant nous sur une place
de Rome.

Ecoutons. .

Le peuple est assemblé : deux patriciens le haran-
guent. Ils sont de familles rivales : 'un, Giordano
Pierleone, suit Arnauld; P'autre, Leone Frangipani,
sest déclaré pour le pape.

Giordano triomphe et entraine la foule & nos pieds,
au Capitole. L il expose & ceux qui I'ont suivi les mal-
heurs de la patrie. « Quel reméde y a-t-il? » demande le
peuple. Entre Arnauld, qui répond :

« La liberté et Dieu! » Puis il continue :

« Des voix de 1'Orient,

Des voix de I'Occident,

Des voix de tes déserts, .
Des voix du fond des sépulcres ouverts
Sortent pour t’accuser,. prostituée |
Ivre du sang des saints, tu t'es vendue
A tous les rois du monde! voyez-lal
De pourpre elle est vétue; clie est chargée
Et de joyaux et d’or | sa robe blanche
Chére au premier époux, elle la traine
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Et I'a perdue & présent dans la fange!
Elle est pleine de noms et de blasphémes; .
Et sur-son front elle écrivit : Mystére!
Sa voix, pour consoler les affligés
Ne sientend plus,:-elle menace et crée,
En maudissant, aux 4mes incertaines
D'ineffables tourments. Les malheureux —
Et nous le sommes tous — dans la commune
Douleur allaient s’embrasser : la cruelle,
Au nom du Christ, les divise; elle excite,
Contre les fils, les péres, et sépare -
Les femmes des époux : elle arme entre eux
Les fréres unanimes; et par elle,
. De I'Evangile interpréte fatale,

S’apprend la haine au livre de I'amour!
Ah! les temps sont venus, que de Patmos

" L’Evangéliste avait prédits. Satan,
Pour suborner le monde, a secoué
La chatne antique — et voici la cruelle
Assise sur les ondes infinies
Des larmes qu’elle a fait couler & flots!
Le séducteur & sa lévre impudique
Offre deux vases; I'un est plein de sang,
L’autre plein d’or; elle, avide et barbare,
.Boit dans tous deux, tant que le monde ignore -
Si c’est d’or ou de sang qu’elle a plus soif!
Pourqnoi s'éleva-t-elle des profondes
Entrailles de la terre au Capitole?
Elle fut belle et grande en ses prisons !
Seigneur, ceux que chassa ton fouet sacré
Ne vendent plus I'hostie au seuil du temple :
1ls’ vendent 'homme au sein du sanctuaire,
11s font marché de ton sang, fils de Dieu! »

Telle est }a magnifique entrée d’Arnauld. « Que nous
conseilles-tu? » demande le peuple, Arnauld conseille la
révolte : « Otez le sceptre au prétre couronné ! » Il ranime
les souvenirs républicains de.la nation romaine. Il lui
montre ce Capitole qui fut autrefois un temple dans la
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paix, une forteresse dans la guerre; la roche Tarpéienne,
les ruines éloquentes du Forum. Il ranima ce passé
glorieux et veut qu’il revive. Il préche la restauration
de l'ancienne république avec son sénat, ses patri-
ciens, ses chevaliers/et/ses tribunsi Il souleve la Rome
antique contre la Rome papale, et veut dter & saint
Pierre I'épée de Constantin.

En ce moment entre un magnifique cortége de car-
dinaux armés, qui annoncent au peuple 'élection du
nouveau pape, I’Anglais Nicolas Breakspear, Adrien IV.
Indignation d’Arnauld, émeute populaire. Les cardi-
naux menacent et se retirent en laissant un des nobles
de leur parti, Annibaldo, pour effrayer le peuple avec
des mensonges « qui ressemblent 4 la vérité.» Annibaldo
s’acquitte bravement de sa tiche; il montre les Alle-
mands préts 4 fondre sur Rome, au secours du pontife ;
I'empereur Barberousse courant & toute bride & travers
I'Italie, qu’il change en désert, et le laboureur des
plaines de la Lombardie sentant i ses épaules, dans sa
fuite inutile et désespérée, la chaleur des naseaux
ardents du cheval en feu qui le poursuit. Arnauld ré-
pond avec une éloquence digne de sa cause par un
discours cornélien qui se termine ainsi : « Magnanime
cité, combats et triomphe ; mais si tu tombes, ne trem-
ble pas; ils se relévent toujours, les murs qu'un sang
libre a baignés; chez les esclaves seuls les ruines ‘sont
éternelles! » ) .

Arnauld l'emporte, le flot populaire est soulevé.
Arrivent des soldats de Zurich, qui viennent au secours
des Romains (les Suisses combattaient alors pour les
peuples), et T'acte finit en explosion lyrique par un
chant d’alliance et de liberté.

. Le deuxiéme acte nous promet, dés ses premiers
vers, une entrevue entre le nouveau pape et le réfor-
1
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mateur. Adrien est au Vatican avec le cardinal Guido,,
son plus fervent apdtre, qui lui conseille de faire tuer
Arnauld ; mais le pape ne veut pas inaugurer son pon-
tificat par un acte de rigueur. It aime mieux ramener I’hé-
rétique et en faire un dion de}’Eglise. Il voudrait le dé-
charger de I'anathéme, afin que le rebelle, converti, criat
un jour dans les rues de Milan : « L’homme est libre:
quand il obéit & Dieu qui parledans le pontife ! » Adrien,
¢e moine anglais devenu pape, est admirablement décrit
au début de son régne. Il hésite encore et il a d’étran-
ges éblouissements de parvenu : « O silence du cloitre,
s’écrie-t-il , 6 nuages de mon ile qui rendiez modeste la
lumiére du soleil, comme était un jour ma destinée!ici,
parmi les tumultes insensés de la Rome impie et les
orgueilleuses splendeurs d'un ciel ardent, je me souviens
de vous et je pleure ! »

Arnauld et son fidle Giordano sont au Capitole, &
parler de I'empereur et du pape, de réforme et de li-
berté. Giordano tremble : « L'lalie, dit-il, est esclave
si nous voyons s’embrasser César et Pierre. » Mais
Arnauld répond : = Ils se trahiront vite; on ne sait pas.
encore lequel des deux ressemble le plus & Judas. » Un:
hérault vient inviter Arnauld & se rendre au Vatican,
pour conférer avec le pape. « N’y va pas, dit Giordano,
c’est un piége ! » Mais Arnauld est sans peur, et court
les yeux fermds & cette rencontre solennelle ou vont
s’entre-choquer la religion du pape et celle du Christ.

ADRIEN, ARNAULD.

ADRIEN.
Tombe & mes pieds, baise-les; que ton front
Se courbe assez, pour se fixer au sol
" Que mon pied foule. Arnauld, c’est comme & Dieu
- Qu’on me parle.... A genoux | Malgré ses crimes,
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Si j’écoute un maudit, c’est que j’espére
Son repentir ; avant que le cilice
Frappe ta chair et que la cendre vile
Ou tu maurras, couvre ta tte blanche:
Parle-moi, mais du fondidela poussiére.
ARNAULD.
L’humble Dieu qu’ici-bas tu représentes
Baisa les pieds & ses disciples : toi,
Tu fais baiser les tiens et, sur ta bouche,
Les mots résonnent du premier superbe.
Pierre, tu 1’as renié : repens-toi !
Tu régnes prés du temple et loin de Dieu.
ADRIEN,
Toi qui des Alpes descendant & Rome,
Au vain fracas de vieux noms inouis,
As réveillé 1'écho de ses ruines,
Retourne au cloitre, 6 semeur de discordes!
Moine errant, agitant par tes doctrines
Le monde entier, que tu juras de fuir!
: : ARNAULD.
Toi qui montas de la boue ausaint-siége,
Comme un serpent; qui fus I'abject esclave
De ces moines obscurs que tu meéprises,
Toiqui vivais des miettes de leur pain....
Moses-tu rappeler mon humble source}
Quoi, tant d’oubli tomba de-la tiare
Sur ton front vil? Oh, silence aux outrages!
Entre nous deux ne parlons pas d’ancétres ;
Mais songe au sang. qui nous fit tous égaux !
Es-tu pontife ou roi? Le dernier nom
Est inconnu dans Rome, et si tun’es
Qu'un vicaire de Christ, tu dois savoir
Que sa couronne est seulement d’épines.
ADRIEN.
Il m’a donné I'empire de la terre,
Quand du manteau papal on m'a vétu,
M’élevant dans I'église au rang supréme
" La parole de Dieu créa le monde :
Ma voix le méne. Ef tu voudrais du corps
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L’4me esclave ? En parlant de liberté,

Tu fais la guerre & celui-la qui seul

Est entre ’homme et ses tyrans. Arnauld,

Songes-y bien! Chaque mot de ta bouche

Est un yain bruit-qui-meurt et se disperse .

Dans les déserts de Rome ; et seul je peux

Jeter ces cris que répéte le monde.

. ' ARNAULD.

Sont-ils jamais des cris de liberté?

Ton Eglise est toujours entre les peuples

Et leurs tyrans; toujours avec les faibles

Elle est cruelle et 14che avec les forts !

Comme étouffé par les baisers barbares

Que les Césars et les prétres se donnent,

L’homme gémit entre eux. Pasteurs suprémes,

Vous regardez les rois se faire un jeu

Du sort humain, et sur les droits du glaive,

Sur les crimes affreux que n’osa pas

La fureur des paiens, vous déployez

Votre manteau papal,— et tout est nuit!

A la fille du sang et des souffrances

Qui dressa ses autels sur les sépulcres

De qui mourut pour elle, il fut fatal,

Celui qui donna l'or et dans la main

Qui ne devait se lever qu'en priéres,

A mis un glaive! Elle a donc bu I'oubli

De ses vertus dans les coupes dorées,

Et ne fut pas1écho de Dieu sur terre,

Mais des tyrans! Du haut des sept eollines

Ou son trone est assis, elle ne peut

Voir le premier autel, le Golgotha !
ADRIEN.

Tu mens! Tout opprimé regut de nous

Et défense et secours. Rome a vaincu

Ses vainqueurs. Elle était ruine et tombe

Pour elle-méme et voyait le -barbare

Mesurer ses débris avec le'fer.

Qui fut celui, dis-moi, qui I'a forcé

De revenir vainqueur sur cette terre,
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Ou jadis il entrait en ennemi ?
Qui lui montra, non des héros la tombe,

. Mais d’un pécheur, et lui dit : « A genoux! »
Et le barbare obéit. Rome alors
Montait, sauvant la croix de ses ruines,
Et palpitait de 12 'nouvelle'vie
Qui fécondait son cceur. Elle voyait
Vaincre la foi qui, de son Capitole,
Devint I'inébranlable fondement !
Rome est enfin éternelle, et méprise
Les empires serrés dans des limites,
Car son prétre est seigneur de I'infini!...

ARNAULD.

Pourquoi, cherchant ici 'empire, es-tu <
Bien moins au ciel que sur la terre? A tort,
Quand vous priez, vous dites: « Haut les ceeurs ! »
Vous &tes ici-bas, toujours ! Pourquoi
Joindre I'épée au baton pastoral,
Si ta parole a la toute-puissance?
Le Christ n’a pas voulu que, pour sa cause,
Pierre tirdt ’épée, et tu n’imites
L’apbtre, qu’en cet acte réprouvé!
Que dis-je ? le troupeau qui t'est commis,
Par le fer des barbares, tu ’égorges,
Et tu te dis pur de ce sang! Ton ceuvre
Est siloin de ton dire, que tu rends
Vérité le mensonge, et puis mensonge
La vérité! Tandis que tu t'appelles
Le serviteur des serviteurs, tu n'es
Quele tyran des tyrans,— et tu portes
Un seul penser a travers tous les siécles :
Tu fais du prétre un soldat, et tu régnes
Par la terreur des mystiques paroles,
Humblement orgueilleux. Roi, tu combats,
Et prétre, tu maudis; mais tu ne restes
Ni roi ni prétre, et tu t'assieds, vaincu,
Sur les autels et, vainqueur, sur les trénes!

" Et la discussion continue sur ce ton pendant deux cents
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vers encore. Le réformateur continue i pleurer sur

I'Ttalie agonisante, et & flétrir le despotisme clérical qui

voudrait 'achever. Le pape exalte lagrandeur del’Eglise,
qui a des enfants chez tous les peuples. «Je cammande,

dit-il, maitre\invisible © Rome est| partout. — Non, ré-

pond Arnauld on ne craint plus tes foudres ; la pensée

humaine commence 4 se réveiller; Christ lui d1t « Léve-

« toi et marche!» Si tune la précédes pas, elle te passera

sur le corps! »

Enfin, battu sur tous les points, Adrien renvoie le
rebelle et rassemble ses cardinaux. Il ne veut pas aller
se faire allgr consacrer & Saint-Jean de Latran, si la
forteresse du peuple n’est pas rendue 2 lEgllse Le
cardinal Guido se met & la téte des milices cléricales et
s’avance au milieu des Romains idsurgés. Arnauld est
A leur téte; il répond hardiment aux sommations et
aux menaces du cardinal. Les paroles se croisent, et
bientdt, malgré le réformateur, les couteaux et les -
pierres. Frappé dans I’émeute et victime de son fana-
tisme, Guido tombe mort, le pape est vaincu. La ven—
geance sera terrible. Le cadavre de Guido, porté par
les moines, est déposé sur le perron de Samt-Plerre
Les femmes pleurent, le peuple s’émeut, il demande &
suivre les reliques du martyr. « Arriére ! s’écrie le pape,
qui apparait aux portes de 1'église; » le sang d’un cardi-
nal a été répandu; Arnauld régne ici, vousle suivez:

1 Eghse vous repousse. Je vous défends d’entrer dans la
maison de Dieu! » Et les cardinaux: « Arridre | arriére ! »

La scéne est sinistre. Le peuple recule, les femmes
tombent & genoux et demandent pitié. On ferme. les
grilles de I'église; les cloches sonnent, et pendant que
la foule épouvantée se frappe la poitrine au dehors, le
pape et les cardinaux, dans I'intérieur du temple, chan-
tent en cheeur :
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« Fréres, voilez les images du Christ! que les tom-
beaux eachent les reliques!... Pierre, le Tibre ne parle
plus de tes gloires.... Rome ne connait plus ce que Dieu
fit en elle, et 'oubli debien des sidcles est venu, comme
Poubli d’un jour!\).\VArnauld a niéd son'droit au vicaire
de Christ; il a délié le frein aux impies; aveugle de
fureur, enivrée de ses poisons, Romes’est précipitée dans
le crime. Ce n’est pas assez pour lui que le sang de cet
homme pieux dont le sein ouvert porte cinq blessures.-
11 veut le temple briilé avecles prétres; il veutle monde
sns autel et sans Dieu!

UN caRDINAL. — Et icil'impie triomphe. Ah! Rome
ingrate! Que la peur et Ii ignominie solent une couronne
infime A tes murailles! Dans tes chemins, la solitude;
sur tes portes, le malheur!

LE PAPE, & genoux. — Cette dme envoie & Dieu son
jugement. Ah! leve-toi enfin, Seigneur, et juge ta
cause!

. Les CARDINAUX.— Commeune nuée que le vent pour-
suit, comme une fumée qui se dissipe au ciel et, & peine
-entrevue, n’est plus, ainsi disparaitront tes ennemis!

Lg paPE. — Qu’aujourd’hui les perfides apprennent
A te craindre! Qu’ils ne régnent pas parmi les cendres
des autels dispersés! Que leurs jours soient diminués et-
incertains, et qu’errants par les sentiers déserts, ils soient
épouvantés par toute feuille qui tremble!

LES. CARDINAUX. — Anathéme, anathéme, anathéme !

LE paPE. — Que sur le seuil glacé de leurs maisons,
leurs veuves soient assises'et prés d’elles leurs enfants en
pleurs!

LES CARDINAUX.— Anathéme, anathéme, anathéme!

LE paPE.— Que cetenfant, né sous la colére de Dieu,
loin du toit natal, erre et tremble dans la terreur du
dernier jour!..,
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LES CARDINAUX. — Anath®me, anathéme, anathéme!
LepapE.— Qu’il aille dansla maison de I'oppresseur
&tranger, pleine des dépouilles de ses fréres morts, et
de femmes égorgées dans la honte! Et que I3, ne ren-
contrant qu'indifférencé ou-'dérision, prosterné devant
des portes inexorables, il mendie son pain....
LEs cARDINAUX. — Qu’on le lui refuse!
LE pAPE. — J’entends 1'impie crier : « Jem’envolerai
« loin du Seigneur sur des antennes rapides. La fureur
« me suit sur 'Océan.... Je fuis au désert. Oh! qui me
« donnera des ailes! qui me conduira dans cette téné-
« breuse horreur! » Ah! pour I'eil de Dieu, la nuit est
lumiere! Fréres, que les rites sévéres soint accomplis!
Qu’on jette sur le sol les cires livides. Et que la joie
s’éteigne avec 'amour de Dieu dans le ceeur de cette
race ingrate 4 Pierre, comme tombe et meurt sous vos
pieds qui les foulent, la lumiére de ces flambeaux ! »
Et maintenant, regardons la bas, dans la campagne
de Rome, du cdté de la mer, sur les sables arides.
Clest 1 que le reflux de I’émeute populaire a laissé Ar-
-nauld. II a soif, il est seul, mais il pense & I'Italie, &
son ceuvre, et, sans reproche, il est sans peur. Mais
voici des cavaliers qui s’approchent, ¢’est Giordano qui
cherche le prophéte dans le désert. Il lui apporte des
nouvelles de Rome. Le Capitole est toujours au peuple,
mais le peuple faiblit: I'interdit est levé, les temples
sont ouverts, la foule s’y presse. Il n’y a qu'un moyen
de salut: Adrien traite 'empereur en ennemi; il faut
se tourner vers Barberousse ! A ce conseil, Arnaulds’in-
. digne. Il ne veut pas dépouiller Saint-Pierre pour enri-
chir César. « Ilsse réuniront contre toi, lui dit Giordano,
tu seras leur victime. — Qui, mais sans tache. »
Voici encore des soldats qui passent : ce sont les
Suisses de Zurich qui retournent au pays. Ils veulent
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emmener Arnauld sur leurs montagnes. Arnauld refuse
de les suivre, etils quittent alors, en chantant leurs lacs
et leurs glaciers, les mornes déserts de Rome ; ils mau-
dissent en partant les sables stériles, les herbes piles,
et la tyrannie du soleil, La défection est partout, méme
_chez les soldats'de’Giordano, qui craignent le diable.
L'ind’eux s’écrie : « Ah! I’hiérésie, c’estle grand péché!
Les autres pésent moins qu’une plume et s’en 2 yont dans
un signe de croix! »

La défection et la trahison. Un moine entouré de
soldats est embusqué dans laforét. Arnauld lui échappe
par miracle, et le moine se présente & lui d’un air dévot,
doucereux, papelard, en essayant de le ramener dans le
giron de I’Eglise ou dans les cachots du fort Saint-Ange.
Trompé dans son attente, il se démasque et ordonne &
sés soldats de s’emparer du maudit. Mais Ostasio, comte
de Campagne, et disciple d’Arnauld, survient avec ses
gens d’armes. Le moine est en fuite, et, répondant aux
anathémes de Rome, un chant de délivrance et d’amour
éclate et remplit I'immensité du désert.

Mais pendant ce temps, 1a-haut, vers le nord, voild
des femmes et des vieillards qui fuient, des peuples en-
tiers qui se dispersent ; lesmurailles croulent, les mois- -
sons brilent ; ruine partout, feu, sac et sang : Cest
Barberousse qul marche sur Rome' Le v0101, au milieu
de ses soldats et des princes ilaliens qui I'ont appelé ;
il commande. Le pape méme vient dansson camp pour
traiter avec lui. Voild I'Empire et 'Eglise en présence.

Scene hardie, imposante et attaquée de front : c’est
d’aberd la rencontre de deux orgueils suprémes. Adrien

~ refuse & Frédéric le baiser de paix. Frédéric s’indigne,
Adrien tient bon, et, bien qu’il vienne demander du
secours, il veut rester le maitre. La croix et I'épée,
P’esprit et la force, le pasteur et le césar, les deux puis-

e
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sances du monde entre-choquent leurs vanités et leurs
coléres,, mais le pape prononce le nom -d’Arnauld, et
voila les deux tyrans réconciliés. « L’hérétique tombera
dans mes mains, dit I'empereur, je le chitierai par une
mort infime. » Et ]e pape : « Unzéle saint I'enflamme
dans la cause'de/Dieu. :

Adrien promet alors le baiser de pmx, mais il exige
que Frédéric lui tienne ’étrier. L’empereur ne veut pas
descendre A cette humiliation : il se révolte et refuse.
Vaine résistance : il finira par céder, il tiendra I'étrier
du pape en présence de 'armée. Mais, en rendant cet
hommage, il s’écrie : « Je le rends 4 saint Pierre et non .
pas & lui. — Tu le rendras & tous deux, » murmure & -
part le pape. Ils s’exécrent et se trahissent,. méme en
~ se donnant la main.

« Va maintenant, dit le césar au pontife : accomplis-
I’ceuvre de tes devanciers :

De marbre et d’or emplis tout humble clottre,
Fais périr 4 jamais au Vatican

Tous les grands souvenirs du Capitole !

Qu'il soit rasé; que la cité superbe

Devienne un cimetiére ol se prosternent

Les vieux Romains en implorant de Dien .

Le pardon de leur gloire et de leurs crimes! »

Ces vieux Romains sont introduits. devant I’empereur.
Ils lui annoncent qu’ils ont secoué le joug des prétres,
et que Rome I’appelle et I’attend. Ils le prient de venir
dans la ville éternelle et d’y rester, non pas en étranger,
mais en citoyen, comme les césars de I’ancien monde.
Mais I'empereur repousse ces souvenirs abolis : « La
vertu des aieux! s’écrie-t-il. Celui qui forligne d’eux, en
parle toujours, et il appelle sien ce qu’il n’a jamais
fait. » Et lorsque l'ambassadeur du peuple lui ré-
péte : )
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Oh ! viens, ose arracher
A notre impie, avare Babylone
Les trésors innombrables qui lui viennent.
De I'enfer, de Satan, son Christ! un jour
Elle sera punie, elle a soif d’or
Et lor 'engloutiral

César répond : « Tais-toi, c'est Arnauld qui parle par
ta bouche ! » Et quand I’ambassadeur insiste et demande
Tempire et la libertd , César éclate :

« La liberté, s’écrie-t-il : voilk ce que vous voulez,
«t non 'empire. Votre Arnauld a cru, dans les cendres
glacées, trouver une étincelle encore pour allumer son
incendie, mais cette étincelle, je l'ai éteinte dans le
sang. L’Italie appartient & 'Allemagne. Othon lui mit
une chaine, qui peut se reldcher, mais qui ne se brise
pas. Et parce qu’elle résonne, vous vous croyez libres?
Le seigneur de Rome, c’est moi. Je suis Hercule, m’en-
leve qui peut la massue! »

L’ambassadeur hausse la voix. I1 déclare que Rome
est la patrie de César, et que César doit tenir son pou-
voir du peuple de Rome. Mais I’empereur : « Vous
étes fous! Je dois ce qui est juste, parce que je le veux, .
Je ne fais rien de force. Et la plebe esclave impose des
conditions & son maitre? vous voulez me vendre ce qui
est & moi? Jobtiendrais avec de ]’or ce que j’ai conquis
par I'épée? Je suis 'empereur du monde; j’ai droit sur
tous vos biens, sur toutes vos tétes, vous n’avez & vous
que ce qu’il me plait de' vous laisser : tout ce que
cache I’avare en ses coffres et la terre en ses entrailles,

, appartient & César! »

A ces mots, Giordano, qui est de ’ambassade, prend

la parole :

Oh! je rougis pour toi. Ta rage brise
Les lois et foule aux pieds les dignités.
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A tant d’affronts il n’est qu'une réponse,

Le fer, et Rome est préte 2 te la rendre!

Et nous saurons mourir comme autrefois !
Par le sang, tu prendras une couronne

Qui tombera dans le sang ! 11 m’enivre,
Cet ayvenir qui déja se souléve

Pour souvenir présent! Ici de Rome

Je prends la cause et je défends ses gloires
Qu’on insulte, et ses pleurs qui sont vos joies!
L'ombre grandit des plus humbles collines
Au coucher du soleil, et chaque peuple,
Quand Rome déclina de sa grandeur,
S'accrut de méme, et, sortant de la fange,
Montra les rages viles de 1'esclave,

Quand il devient tyran! O ma patrie,

Celui qui n’a jamais été, condamne

Ce qui reste de toi! Quand donc, Tudesques,
Dans les folles vapeurs de vos ivresses,
Réverez-vous un avenir qui vaille

Les souvenirs de Rome? Oh! n’allez point
Usurper son drapeau! Votre aigle est né
Dans les fers et dans 'ombre, et, sans péril,
Gagnant sa proie, il fond sur nos cadavres.
Tu parles d’Allemagne ? A notre perte

Elle a poussé toujours en vain les peuples
Jusqu’au jour oll, le monde étant vaincu,
Rome enfin s’est tuée. Ah! vous n’aviez
Aucun réve de gloire et de vengeance;

Le vent d’Asie alors vous soulevait, ,
Et sur les champs de la douce Italie

Vous étes descendus pour l'inonder,

Nuage impur qui passe et fuit, sans foudre!
Ni pleurs de rois trainés en esclavage,

Ni la longue poussiére des triomphes,

Ni flots humains criant : « Voili César! »
Ne vous ont escortés, — mais, sur la voie
Sacrée, on n’entendait que le galop

De vos coursiers. Vous alliez, race avide,
Piller I'or des tombeaux — et le soleil,
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Qui n’avait vu rien de si grand que Rome,

Dut regarder les ossements des forts

Dispersés sur le sol — et votre rage

Folle, impuissante, essaya de détruire

Les monuments gigantesques. — Mais las,

Mais accabléspar ¢e travdilimpie;

Quand la poussiére eut caché les ruines

Qui vous épouvantaient, vous efites peur

De vous asseoir sur le tombeau de Rome, etc.
Ainsi parle Arnauld, par la bouche de Giordano, dans
le camp de César. Les Allemands frémissent; ils veu-
lent tuer 'homme qui vient de les braver; Frédéric les
retient et renvoie les ambassadeurs au Capitole. La
guerre est déclarée : le peuple romain doit périr. L’em-
pereur et le pape s’embrassent une seconde fois; 1'ar-
mée s’écrie : « Vivent César et Pierre! » et les deux
maitres du monde se mettent en marche contre la ville
éternelle avec leurs nuées de prétres et de soldats.
« A Rome! 4 Rome! »

Le pape triomphe. Regardez-le la-bas, au Vatican,
et suivez ses pensées. L’empereur est soumis et, en ve-
nant 2 Rome, du" plus loin qu’ila vu saint Pierre, il
a sauté & bas de son cheval pour tomber & genoux:
« Gloire au Nord! s’écrie le pape; c’est lui qui a I'em-
pire du monde. Race obéissante, dévouée, soumise &
ses rois. Ah! mon peuple latin n’est pas ainsi : il nous
fuit et nous rappelle, nous adore et nous foule aux
pieds, nous épouvante et tremble, nous tue et pleure! »
Mais une joie manque 4 ce bonheur du pape, et cette
jole est une victime : Arnauld.

En ce moment, une femme hors d’elle-méme, péle,
échevelée, se présente au Vatican. Ses dents claquent,
ses yeux roulent et se fixent horriblement, elle se dit
maudite; le pape seul la peut absoudre, elle veut lui
parler. On l'introduit.
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« Gréce, dit-elle, pitié ! La mort est sur moi, I’enfer
s’ouvre & mes pieds ; grice, grace! — Regarde la croix,
dit le pape, et celul qui est mort pour nous. — Dieu!
je lavois! Elle remue;... la main, pleine de sang, déli-
vrée de ses clons; se:léve pour.me maudire!— Courage,
courage ! tous les péchés sont remis quand la douleur
abonde. Qui es-tu? — Peut-étre as-tu enteridu le nom
d’Adelasia? — Je suis étranger dans Rome, et je ne te
connais pas. Tu es mariée? —Hélas! oui. — Tu pilis,
tu trembles; qu'as-tu donc fait? Tu es infidtle & ton
mari? tu I'as tué, peut-étre? — Non, je I'aime, et c’est
mon crime. Je I'aime, et il me fait horreur. Je le cher-
che et je le fuis. La nuit, je réveille mes enfants et je
" les agenouille devant la Vierge et je crie : « Pitié pour
« mes enfants ! Tu fus meére ! que les innocents obtien~
« nent gréce pour le criminel!»

Adrien devine. « Ton mari, dit-il, est un sectaire
qui sait olt est Arnauld. Ah! si c’est lui qui I’a soustrait
4 ma puissance , prends garde ! Dans I'eau méme que
ses levres ont souillée tu peux boire la colere de Dieu ! »

Adelasia s’est trahie. Pour sauver ses enfants et son
ame, elle confesse qu’Arnauld s'est réfugié chez Ostasio,
son .mari; elle le nomme, elle dit ses secrets, elle dé-
voile la retraite ol se cache I'hérétique, & condition
qu’Ostasio soit sauvé. Le pape le promet et absout la
pauvre femme. Survient l'empereur, & qui tout est
révélé. « Ostasio! s’écrie-t-il, c’est un ennemi de l'em-
pire; 1 mourra! » La scéne devient déchirante. Adelasia
se traine aux pieds de Barberousse, elle 5’épuise en cris
d’angoisse et de douleur. L’empereur est inflexible, le
pape lui-méme ne peut 1’ébranler. Ainsi,la malheu-
reuse est punie par son crime. Ce n’est pas seulement
I'bérétique, c’est son mari qu’elle a livré. Elle sort
éperdue, Arnauld est au pape, Ostasio A I’empereur,
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Pendant ce temps, les sénateurs sont assemblés au sénat
et délibérent.

Descendons, une torche 4 la main, dans les cachots
du fort Saint-Ange. Arnauld y est enfermé : le préfet
de Rome lui ordonne d’abjurer I'hérésie, il refuse; le
préfet s’éloigne en lui jetant cette’ ménace : « Le nou-
veau soleil ne te verra pas! » Arnauld reste seul, et ne
pense qu’a son 4me. Il se confesse & Dieu. « Si j’ai mal
fait, pardonne. J'ai voulu que, par le triomphe de
Pamour divin, la terre vive, qu’elle marche et soit libre.
Pour régner sur la pensée humaine, la raison lutte avec
la foi dans mon esprit : pardonne-moi, Seigneur! Les
deux fleuves du ciel sembleront en guerre, jusqu'a ce
qu’ils retournent 4 leur source éternelle, et qu'en toi
la vérité soit une, et que Dieu ne soit plus'contraire a-
Dieu! Et toi, qui es-tu? pourquoi faut-l que je le
cherche? Je devrais prier maintenant. Mais si je pense
3 toi, je prie. » Et,reculant enfin devant les mystéres, le
réformateur s’agenouille » il lave ses fautes par ses
larmes, il embrasse la croix.

Le geéher vient lui annoncer le hourreau « Je Iat-
tends, » dit Arnauld, etil continue sa méditation supréme.
1l se console de ses erreurs en pensant qu’il vaut mieux
errer que s’arréter. Il envoie ses derniers regrets au
monde; il prédit,dans une vision glorjpuse,ladéroute des
Allemands 4 Legnano, leur fuite au dela des Alpes,leur
aigle trainée dansla boue, le triomphe du peuple racheté.

Mais le bourreau s’approche. Allons, courage!
Du pauvre corps dont elle fut I'épouse,

Que V'4me, allant a 'hymen éternel,

Monte 2 Dieu sur les ailes infinies

De la pensée humaine et de 'amour!

Les Allemands et le peuple en viennent aux mains,
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le peuple est massacré, le carnage est horrible ; mais les
soldats n’ont pas violé les églises, et ils recoivent I’abso-
lution. Arnauld est bralé. Ses cendres sont jetées dans
le Tibre, le peuple ne le fera pas saint, ni martyr.
L’empereur,a, vaincu, le pape triomphe, et Rome est
morte.

Tel est ce drame, classique de style, romantique
d’allure, et plein des beautés et des défauts des deux
genres, splendide et vivant; ayant & la fois le mouve-
ment et la majesté, mais affectant peut-étre d’un coté
la redondance, la présomption, la recherche d’anti-
theses du vers comehen se livrant de P'autre aux excés
de mrarche ét aux abus de détail qui fatiguent l'atten-
tion dans le  premier Geethe et dans Shakspeare, chan-

.geant de place & tout moment, et exigeant, pour

~ déployer ses milliers de personnages, une scéne aussi
grande au moins que la plaine de Rome étendue sous
nos yeux. La pidce est d’ailleurs 1mpos51l)le A repré-
senter, c’est de I'histoire dialoguée plutbt qu'un drame
historique ; mais, telle Ju ‘elle est, cest une ceuvre
pmssante,.q quelque ndm qu’on lu1 donne, elle res-
tera. Elle égale en noblesse, en gxandeur et en solidité
les plus beaux monuments du génie moderne.

L’ceuvre est belle, et surtout elle est vraie. Ce fut
une magnifique réponse donnée au Primalo de Gio-
berti : les deux livres parurent en 1843, presque en-
semble. Gioberti voulait la réforme et la liberts par.
]Lghse et contre 'Empire. Niccolini prédisait que
I’Eglise et ’'Empire se réuniraient contre la réforme et
la liberté. Au commencement , I'Italie fut pour le phi-
losophe, et ceux-l2 méme qm, dans leur conscience,
sentaient quele poéte avait raison,durentécrireen 1848:

« Revenant donc & Gioberti et & Niccolini, et re-
passant leurs mérites, I'un fut un écrivain d’opportu-
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nité, Pautre de vérité; au premier, notre siecle doit de
la gratitude, et il le reconnaitra pour son bienfaiteur;
au second, seront dévoués avec admiration tous les
siécles amis du vrai et du beau. Tous deux, par des
chemins opposésywisérent awdienoetii"la grandeur de
I'Italie; tous deux l'ont servie par le talent, édifiée
par les vertus, illustrée par la science. L’homme qui
mettrait 'un au-dessus de I'autre, préférant 1’écrivain
opportun au véridique, ou celuiti A celui-l3, ne serait
point coupable ; mais celui qui refuserait son amour
et sa reconnaissance & l'un et & l'autre serait indigne
comme homme et.trés-indigne comme Italien.» (Ranalli
Ferdinando. Storia degli avvenimenti & Italia dopol'esal-
tazione di Pio IX al pontificato. Tom, I, p. 44. Firenze,
1848. Livre intéressant en style noble.)

Hélas! 'opportunité passe, et la vérité reste. On
sait la fin de cette renaissance inaugurée par ’Eglise.
Lorsqu’il s’agit de se déclarer ouvertement contre
T’Autriche, le prétre du Vatican murmura qu’il ne le
Ppouvait faire, n’étant pas seulement un souverain d’Ita-
lie, mais avant tout le pére de tous les rois chrétiens.
Et I'un de ses cardinaux dit alors de lui ce mot pro-
fond : « C’est la premiére fois qu’il parle en pape. »

Et plus tard, lorsque la révolution se fut violemment
séparée du Vatican, elle vit se réunir et se lever contre
elle, pour I'étouffer, non-seulement 'Empire et 1’Eglise,
mais jusqu’aux républiques nouveau-nées; et ce fut
ainsi que Phistoire donna raison au prophéte qui, six
ans avant le siége de Rome, avait chanté seul dans le
désert.



VIII

GIACOMO LEOPARDI. — Philologue & seize ans, académicien 2
dix-neuf, misanthrope i vingt. — Ses premikres études. —
Son voyage 4 Rome. — Ce qu’il pensait des Romains. — Ce
qu'il pensait des Francais. — Comment, de savant, il se fit
poéte. — Ses amours A Florence. — Sa pauvreté. — La dédicace
de ses poésies.

Si je demande & mes lecteurs qui furent Voltaire,
André Chénier, Byron, Paul-Louis Courier, ils m’accu-
seront d’impertinence, et ils n’auront pas tort. Nous
n’avons pas le droit de traiter en écoliers ceux qui nous
font ’honneur de nous lire.

Mais si je leur demandais quel fut 'autenr moderne,
contemporain,, qui, aussi bien que Voltaire, savait sa
langue et la maniaiten maitre, 1’assoup11ssant toujours
élégante et facile, aux moindres caprices de sa fantaisie
comme aux lois inflexibles de sa volonté, et s’en ser-
vant tour & tour, & son gré, comme d’un hochet, d’'un
sceptre ou d’une arme ;

Si je leur demandais quel fut 'auteur moderne, con-
temporain, qui, d2s sa quinziéme année, entendait le
grec aussi bien, mieux que Chénier, et le parlait comme
lui dans sa propre langue, mettant des pensers nou-
veaux dans des vers antiques, et quels vers! toujours
simples, gracieux, méme dans leur fougue, clairs comme
le ciel de ces beaux pays aimés des dieux qui adoraient
ala fois, dans le méme jeune homme aux blonds che-
veux, la poésie et le soleil ;




GIACOMO LEOPARDI. 127

- 8ije leur demandais quel fut P’écrivain moderne,
contemporain, qui souffrit, aima, pleura, douta de tout -
comme Byron, et jeta toute cette surabondance de
passion, de négation et de douleur tantdt en des pages
brilantes et pleines, de larmes, tantdt-en des éclats de
rire amers, mais toujours dans une langue pure , plus
sobre, plus siire d’elle-méme que celle de Child-Harold,
vraie langue faite pour chanter la nature, 'amour, la
liberté, ces trois vertus des poétes ; ,

Si je leur demandais quel fut I’écrivain moderne,
contemporain, qui fit, en quelques pages, comme
Courier , mais avec plus de largeur et de lointain que
le pamphlétaire, des traités de morale et de politique,
dans un style trés-étudié, mais trés-vivant, et qui pre-
nait un air de spentanéité & force de science et de tra-
vail; — Péerivain qui, se faisant de méme un jeu de
changer de sidcle, écrivit un petit livre antidaté de
cing cents ans, que les plus doctes prirent pour une
relique des temps passés; qui chanta méme en grec
avec ume correction élégante & tromper, non pas 1'Tta~
lie seulement, mais 1’Allemagne , et malgré son esprit
essentiellement moderne, put ainsi passer, vrai Protée
de la forme, pour un proscrit-du moyen 4ge et de I’an-
tiquité ;

Si je demandais & mes lecteurs quel fut cet homme
extraordinaire, en est-il beaucoup qui s'écrieraient
aussitdt (le mom est pourtant facﬂe et sonore) : Gia-
como Leopardl?

Ah! Cest que I'Italie passe pour étre morte; aussi
" nous voild dispensés d’apprendre l'italien d’abord, et
ensuite de lire ces mille et un contemporains qui
n’existent pas : Monti, Manzoni, Pellico, Giusti, Fos-
colo, Niccolini, Gioberti, Azeglio, Guerrazzi, Giordani, -
Colletta, Balbo, Tommaseo, Capponi, Grossi; je cite
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au hasard et péle-méle. Ce décés de I'Italie est en vérité
. 1a chose la plus commode qui soit au monde, — et ce-
pendant elle n’est point morte.

Elle a encore de grands philologues, des philosophes
hardis, des prosateurséloquents;des poétes; elle vient
méme de produire un homme qui fut 4 la fois tout cela:
Giacomo Leopardi.

Cet enfant merveilleux apprit seul le grec, le fran-
cais, I'anglais, I’espagnol, ’hébreu, dont il se servit
pour discuter avec des juifs d’Ancdne ; il écrivit avant
I’adolescence une histoire de 1’astronomie; il publia et
commenta force Grecs inédits ou oubliés, entre autres
des fragments de cinquante-cing Péres de I'Eglise. Il
traduisit en latin et enrichit de notes savantes la Vie
de Plotin par Porphyre, manuscrit inédit, si je ne me
trompe, sur la premiére page duquel se lit cette phrase,
que je traduis mot & mot :

« Aujourd’hui, 31 aolit 1814, ce travail de lui me
fut donné par Jacques, mon fils premier-né, qui n’a
jamais eu de maitre de langue grecque, et dont I’4ge
est de seize ans, deux mois, deux jours. Monaldo
Leopardi . » : :

- Le jeune savant traduisit ensuite en sixains la Bafra-
chomyomachie d’Homere , accompagnée d’une disser-
tation célebre, méme en France ; puis plusieurs chants
de I'Odyssée , de I'’Enéide , la Titanomachie d’Hésiode,

1. Niebuhr, qui le connut tout jeune & Romé, écrivit sur lui-
dans une préface latine : « Comes Jacobus Leopardius, Recana-
tensis, Picens, quem Italiz suz jam nunc conspicuum orna-
mentum esse popularibus meis nuntio, in diesque eum ad ma-
. jorem claritatem perventurum esse spondeo; ego vero qui can-
didissimum praclari adolescentis ingenium non secus quam
egregiam doctrinam valde diligam, omni ejus honore et incre-
mento lztabor. Niebuhricos, in prefatione ad Flavii Merobaudis
carmina, ed. 2 p. 12.
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mille et une idylles, élégies, etc., d’auteurs anciens,
inconnus ou supposés, sans compter les fragments en
prose. Il publia un Commentaire de Pétrarque et une
Chrestomathie italienne qui donna peut-étre & Vinet
I'idée ou du moins'le titre de’'son’'beau 'travail. 11 com-
posa un Essai sur les erreurs populaires des anciens,
ccuvre remarquable pour un enfant de lettres, et pleine
. d’érudition et de perspicacité, mais un peu naive et
pudrile : on amal fait de reproduire derniérement cette
profession de foi d’'un néophyte quele philosophe «
reniée dans sa maturité : les éditeurs font quelquefois
de mauvaises actions en essayant de bonnes affaires.
Apres'adolescence, Leopardi se montra ce qu'il devait
étre, un penseur du siécle dernier, un poéte du notre :
singulitre combinaison de deux esprits que les psycho-
logues. déclarent incompatibles, comme si Voltaire
n’était pas un peu le pére de Byron! Oui vraiment, les
mauvais vers de la Henriade ne prouvent rien ; la pen-
sée, méme celle du railleur, n’exclut point la poésie;
Méphistophélés et Faust peuvent se rencontrer dans
la méme vie, dans le méme livre, et contribuer, méme
par leur contraste, & ’harmonie d’'un poéme et d’une
société. On 'me' dira que Leopardi est une exception;
alors Byron aussi, n’est-ce pas, et Lamartine, et Alfred
de Musset, et Geethe, et tous les Allemands, excepté la
queue de Schlegel et de Novalis? Nous sommes tous
des exceptions, surtout en poésie , république absurde,
anarchie 4 la Proudhon, ol toute loi, toute régle méme,
tout systtme esthétique savamment échafaudé tombe
souvent en poussidre, abstraction ridicule, au premier
coup d’aile d’une fantaisje d’artiste.
Ceux qui veulent étudier Leopardi doivent le pren-
dre dans ce moment supréme de sa vie oii, prosateur
le plus éminent de son pays, poéte 'un des plus grands
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de son siécle, maitre de ses idées et de sa langue, il
pense comme Condillac et pleure comme Chateau-
briand.

Mais racontons d’ahord sa douloureuse histoire.
Nous la prénons dansOses lettres;/dans les souvenirs de
ses contemporains, dans les confidences de ses amis, et
nous verrons par la ce que cest qu'une vie ¢ homme -
de lettres en ce beau pays d'Italie.

Giacomo Leopardi naquit & Recanati, dans la marche
d’Ancone, le 29 .juin 1798. Son pére, gentilhomme de
province, était pauvre, comte, et d’étroites idées. La
petite ville ol se passa 'enfance de notre poéte est
perchée au haut des Apennins; on y monte dans des
chars attelés de beeufs, et I'on y a pour un sou vingt
poires énormes. Comment le jeune Giacomo, privé de
maitre dés son enfance, y fit tout seul son éducation et
devint & dix-sept ans aussi savant qu’un docteur és
lettres, voild un de ces mystéres que nous ne nous
chargeons pas d’expliquer. Il est vrai que son pere
possédait une bibliothéque, la meilleure de la province,
qui n’en comptait en tout que trois. Cette hibliotheque
était ouverte 2 tout le monde *: personne n’y entrait
jamais. On voit que ’enfant grandit dans un_centre
médiocrement littéraire. De plus, P'air de Recanati était
changeant, humide, « saumaétre et cruel aux nerfs. »
Le seul plaisir du jeune reclus était I’étude, et I’étude le
tuait. Il s’en plaignait & quelques amis éloignés, qu’il
s’était faits par lettres. Quand un journal lui apportait
un article en bonne prose, il écrivait & 'auteur en lui
demandant son amitié. C’est ainsi qu'il connut Gior-
danj, qui lui fut dévoué comme on ne Pest-guére en nos

1. Elle portait cette inscription : Filiis, amicis, civibus, Monal-
dus de Leopardis Bibliothecam. A.MDCCCXII.
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pays calmes. En méme teips il se faisait connaitre par
ses premiers travaux philologiques. Le grec. devint dés
lors sa vraie langue : il 'entendait mieux que l'italien.
On le nomma en 1817 de ’Académie des sciences &
Viterbe : il avait dix-neuf|-ans: Mais la-fatigue du tra-
vail, 'ennui de I'isolement et le mal du monde commen-
caient & Pattaquer. I1 était entré gaxement dans la vie,
il avait mordu & belles dents les premiers fruits du
savoir. Mais penser, c’est douter, dit I'Espagnol , sur-
tout quand on souffre. Les douleurs qui font croire
sont celles qui, pour se calmer, ont besoin d’espérances
lointaines : ainsi le deuil. Ce n’était point 12 le chagrin
de Leopardi. Puis il vivait seul, et le désert (avec une
bibliothéque) peut mener loin. Adieu la foi du bon
vieux temps! Or, le comte Monaldo était catholique.
11 dut se passer des scénes cruelles dans cette famille :
nos déchirements politiques nous ont appris ces miseéres,
ces rancunes, ces blessures qui ne se ferment pas. C’est
si beau (et j’en connais), un pére et un fils qui pensent
ensemble ! ‘

« J’ai passé des jours si amers, écrivait i vingt ans ce
jeune homme, qu’il ne me semble pas que choses pires
me puissent arriver; cependant je ne désespére pas de
souffrir davantage encore; je n’ai point vu le monde, et
sitdt que je I'aurai vu, que j’aurai éprouvé les hommes, .
certainement je devrai me tapir amérement en moi-
méme, non point & cause des malheurs qui pourront
tomber sur moi, car je me crois armé contre eux d’une
insouciance opinitre et vaillante, ni méme A cause des
mécomptes’ infinis qui oﬂ'enseront mon amour-propre,
car je suis siir, je I'ai fermement résolu, que je ne me
eourberai jamais devant personne au monde, et que ma
vie sera un continuel mépris des mépris, dérision des
dérisions, mais pour les choses qui offenseront mon .
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cceur. » Tout cela est bien jeune encore, mais que c’est
déja triste!

Cependant, sans sortir de son trou, le jeune écrivain
s’est fait une réputation presque européenne. On le
connait en/Allemagne) on I’adniire en Italie, on lui de-
mande de partout des travaux, on I'appelle illustre comte.
Les lettrés lui envoient lear livres et implorent ses
jugements, il est estimé de Monti, alors tout-puissant;
il tutoie Giordani. Enfin il obtient ce qu’ila si longtemps,
si ardemment désiré, il part pour Rome. Mais hélas !
ce voyage est une déception! Le premier frottement
avec les hommes lui faitmal. « Hier, écrit-1la son frére
Charles, j’ai été chez X., lequel est un vilain, ’homme

. le plus ennuyeux, le plus désespérant de la terre; il
parle deschoses absurdement frivoles avec le plusgrand
intérét, et des choses les plus hautes avec la plus grande

_ froideur possible; il vous étouffe de compliments et

d’éloges & tout rompre, et vous adresse- tout cela d’'un
air si glacé et avec une telle indifférence, qu'il semble,

4 T’entendre, qu'étre un homme extraordinaire, soit la

chose la plus ordinaire du monde. Exfin je suis livré 2

une telle mélancolie, que de nouveau je n’ai d’autre
plaisir que le sommeil, et cette nécessité de m’exposer
toujours au dehors, tout au rebours ‘de mes plus an- -
ciennes habitudes, m’abat et éteint en moi toutes mes
facultés. Aussi ne suis-je plus bon & rien, je n’espére
plus rien, je veux parler et ne sais que diable dire; je
ne me sens plus moi-méme, je me suis fait statue en
tout et partout. » Il écrit aussi & son pére des lettres
étranges ol je vois plus de déférence que de tendresse
et certaines tournures obséquieuses qu’il ne prend d’or-
dinaire qu’avec les inconnus. Ainsi il lui parle 4la troi-
sieme personne, ce qui sous-entend Votre Seigneurie,
dans le langage. complimenteur des Italiens : « Trés-
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cher monsieur mon pére.... pour que Votre Seigneurie
ait I’dme tranquillisée sur mon compte, je lui dirai que
j'ai trouvé & Rome beaucoup plus de sottise, d’insipi-
dité et de nullité et moins de méchanceté véritable que
je ne m’y attendais/\Je répéterai @il Viotre Seigneurie ce
que j’eus ’honneur de lui dire avant mon départ : J'ai
beaucoup plus d’obstination que de volubilité, de mé-
pris que d’ admiration, et malgré mon peu d’expérience
acquise dans le commerce des hommes, je me flatte ce~
pendant.... de découvrir an moins une grande partie des
artifices qui s’emploient pour séduire, tromper, jouer, et
perdre les jeunes gens.... Que Votre Seigneurie m’aime,
cher monsieur mon pére, car je l'aime de tout mon
ceeur et je désire la servir, lui complaire et Iui obéir en
tout.... Son trés-obséquieux et affectionné fils, Jacques. »
Le méme homme écrivait quelques années auparavant
4 son cher ami Giordani, qu’iln’avait jamais vu de sa vie :
« J’ai envié de vous vousoyer, parce que la troisiéme
personne me semble un grand embarras dans le style.
Puis, en vérité, quand je vous parle, je voudrais le faire
en téte-h-téte, et que la seigneurie ne fiit pas toujours
12 & nous écouter. » Ges petits traits, que je marque &
dessein, prouvent & quel pomt la vénération ﬁhale régne
encore en Italie.

Mais revenons & Rome. Leopardl s’y ennuie, il ne
congoit pas qu'on mette des échecs de grandeur ordi-
naire sur un si large échiquier. Il me souvient quun

_jour, & Berlin, je demandai & Schelling pourquoi il

n’allait pas & Paris.Le philosophe me répondit: « Je crains
de m’y perdre. » Peut-étre avait-il raison. Leopardi se
perdait & Rome. Il se plaignait de n’étre pas regardé
dans la rue. Il ne concevait quun moyen d'y vivre 2
¢’était de se batir une petite cité dans la grande. Il
admirait sans doute les monuments et leurs souvenirs,

8
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il était fait pour les écouter et les entendre, mais il
n’était pas homme 4 vivre seulement d’impressions; il
~voulait rendre et non seulement recevoir; il lui fallait
un role 4 jouer et un premier role. Cet ennui, commun
& tous les/esprits actifs, baille et gémit dans toutes ses
lettres. D'ailleurs la moitié moderne de Rome ne lui
dit rien, les pompes catholiquesle font rire. « Ce matin,
dcrit-il A sa sceur bien-aimée (la comtesse Pauline Leo-
pardi), j’ai éntendu discourir longuement et bravement
sur la belle voix d’un prélat qui chanta la messe avant-
hier et sur la dignité de son attitude en s’acquittant de
cette fonction. On lui demandait comment il avait fait
pour acquérir ces prérogatives, sl au commencement
de la messe ils’était trouvé embarrassé, etautres choses
pareilles. Le prélat répondit qu’il avait appris tout cela
par son assiduité aux chapelles (plain~chant, chant d’¢-
glise), que cet exercice lui avait été de la plus grande
utilité, que c’était une école nécessaire aux gens de son
état, et mille choses aussi spirituelles. J’ai su depuis
que plusieurs cardinaux et autres personnages s’étaient
réjouis avec lui du succds de cette messe chantée. Tous
les propos des Romains sont de cette force, notez-le
bien. »

Ce fut 3 Romeé que Leopardi fit la connaissance de
plusieurs savants d’Allemagne, « bien autre chose que
les notres, » écrit-il*, et en particulier de Niebuhr, qui

1. Leopardi est tris-connu des Allemands. M. de Sinner, le
savant philologue,. possédait plusieurs de ses manuscrits, et en-
publia quelques-uns dans le Rheinisches Muszum (Bonn, 1834),
Bothe, Péditeur d’Homere, et Kannegesser, le traducteur du
Dante, ont traduit les chants de notre poéte. — Les Francais ne
possédent gudre sur Leopardi qu’un article bien fait de M. Sainte-
Beuve dans la Revue des Deuz Mondes, du 15 septembre 1844.
M. de Sinner a traduit, dit-on, dans potre langue, les Dialoghi
(prose toute voltairienne) de notre écrivain, dans un recueil
périodique (le Stécle, 1833).
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était alors ministre de Prusse auprés de Sa. Sainteté, et
qui lui offrit, & Puniversité-de Berlin, une chaire de
phxlosophle grecque. Le jeune. phllologue avait alors
vingt-quatre ans. Il refusa la chaire, pour rester dans
son pays, o il ne put pas méme obtenir une pauvre
petite place ardemment sollicitée. Il s’en revint alors &
- Recanati tout découragé. « Qu’est-ce donc que le bon-
heur, mon cher ami, écrivit-il2 M, Jacopssen & Bruges,
et si le bonheur n’est pas, qu’est-ce donc que la vie ?-Je
n’en_sais rien. Je vous aime et vous aimerai toujours
aussi tendrement, aussi fortement que j’aimais autrefois
ces doux objets que mon imagination se plaisait’ créer,
ces réves dans lesquels vous faites consister une partie
du bonheui. En effet, il n’appartient qu’a I'imagination
de procurer A ’homme la seule espéce de bonheur po- -
sitif dont il soit capable. C’est la véritable sagesse que
de chercher le bonheur dans I'idéal, comme vous faites,
Pour moi, je regrette 1e temps ol il m’était permis de
Iy chercher, et je vois avec une sorte d’effroi que mon
imagination devient stérile et me refuse tousles secours
qu’elle me prétait autrefois. » J’ai cité ce passage, parce

qu’il a été écrit par Leopardi dans notre langue; on
voit, malgré quelques italicismes, qu’il savait, le fran-
cais. Il n’aimait cependant point la France. Il la mal-
traite en prose, en vers, en épigrammes, en plaintes
ameéres, en doctes dissertations. « Je ne suis pas étonné,
écrit-il dans une lettre inédite, que I’Allemagne, seul
pays savant aujourd’hui, soit plus juste envers vous
que le trés-présomptueux, trés-superficiel et trés-char—
latan pays de France. »

M. de Sinner, 4 qui cette boutade est adressée, était
pourtant un Allemand qui vivait & Paris. D’ailleurs l’ége
tempére toujours les jugements absolus, et Pon m’as-
sure que Leopardi revint plus tard de sa gallophobie.
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11 finit méme par avouer que notre prose, supérieure &
celle des Latins, vaut la grecque.

Depuis I’époque ol nous ’avons reconduit dans son
village, notre poéte, de plus en plus souffrant, décou-
ragé, s’est/mis/en |lutte-avec le monde et avec la vie. It
s’astreint aux travaux -les plus ingrats pour vivre; il
voyage sans cesse de Recanati & Milan, de Milan 4 Bo-
logne et de Bologre & Florence; iln’est bien nulle part,
quoique fété partout.Pise seule lui convient par son air
de grandeur, ses ti¢des hivers et ses solitudes. Il voit
tout en noir. Les Florentines, qui sont les femmes les
plus aimables du monde, le mettent en colére : il les
accuse de sottise, d’ignorance et de fierté. Il prend la
politique en horreur et regarde comme des abstractions
ridicules tous les systémes forgés pour assurer le bon-
heur des hommes. Il déclare, nous dirons pourquoi tout’
a I'heure, que lesmalheurs viennent de la nature et non
de la société, ni du hasard. Il ne croit plus qu’aux let-
tres et publie ses ceuvres. Quelques-unes par souscrip-
tion. Savez-vous combien il obtient de souscripteurs dans
sa ville natale? six! Il se fait écrire leurs noms et leur
envoie gratuitement son livre. Voﬂh ce que rapporte la
littérature chez les Italiens.

Toutefois, le pauvre Leopardi, chaque jour plus ma-
lade, a forcément abrégé ses heures de travail; il doit
renoncer & ses cheéres études, et la philologie, qui avait
si fort occupé ses premiéres années, ne I'occupera plus.
1l ne sera désormais qu'un penseur qui chante. Com-
meneer par la science et finir par la poésie, n’est-ce
pas une chose rare depuis ce moyen ﬁge ot Dante
. appelait Virgile son docteur?

Un penseur qui chante et qui réve. Il compose en
idée des livres étranges et qu’il n’écrira jamais. Voici
quelques-uns de ses sujets que j'offre & ceux qui ose-

N
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ront les traiter : Histoire d’une dme, roman qui aurait
peu d’aventures et des plus ordinaires, mais 1l y serait
raconté la vie intérieure d’un étre noble et tendre dés
ses premiers souvenirs jusqu'#i la mort. — Paradozes.
Non ceux de Cicéron,ni ceux de Zanotti, ni aucuns de ce
genre : plus éloignés de Fopinion et non moins vrais.
—Coursou Science du sens commun, cest-a-dire de la
maniére la plus naturelle, la plus raisonnable et la
plus droite de penser sur les matiéres les plus com-
munes de la vie, politique , morale, etc. Enfin, voici le
titre italien-d’une satire qui eiit été sanglante s’il I'avait
faite : Vita e Bollario della felice espettazione di Pietro
Secondo, papa.

Apreés de nombreuses pérégrinations, oll sa renommée
grandit avec ses souffrances, Leopardi finit par s’établir
& Florence, parmi les illustres que j’ai nommés.

Ce fut dans cette ville courtoise et fleurie qu’il tomba
amoureux, pour la seconde fois, d’'une femme qui ne
pouvait le comprendre et qui le rendit encore plus
malheureux. C’est elle qu’il a chantée sous le nom
d’Aspasie. Hélas! (il faudra bientdt m’expliquer sur ce
point) il était condamné par d’irréparables disgrices &
sentir vivement I'amour sans l'inspirer jamais. Les
femmes se riaient de' lui; ses amis le lui dirent tout
bas et le suppliérent de changer de theme. Ce fut alors
qu'l écrivit les Paralipomenes de - la Batrachomyo-
machie d’Homére , opuscule politique o, & propos de
rats, de grenouilles et d’écrevisses, il raconte les der-
niéres aventures de son pays. Ge poéme fut imprimé &
Paris, chez Baudry, en 1842. Ceux qui voudront le lire
y verront d’excellents vers, limpides, coulants et conte-
nus, et le comprendront grice au commentaire suivant,
qui 2 au moins le mérite d’étre court : Les écrevisses
(granchi) sont les Allemands, les rats (topi) sont les
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Ttaliens et spécialement les Napolitains de 1820; quant
apx grenouilles (rane), ce sont les prétres.

Mais Leopardi n’était pas seulement malheureux,
malade et rebuté; il était pauvre. Toutes ses lettres
crient famine, surtout quand labise est venue, et qu’il a
chanté tout ’été. Son pére,1ndigent lni-méme, ne pouvait
lui envoyer de secours. Notre poéte avait dds’astreindre
3 un travail de négre, aux gages d’'un libraire, pour
gagner son pain. Mais I'étude I'affaiblissait de plus en
plus; la maladie Iui rendait le travail impossible, la
poésie seule (qui n’a jamais enrichi personne en Ita-
lie) lui était permise, et ne le consolait pas. Ce fut alors
que quelques amis généreux, entre autres le général
Dietro Colletta, se cotisérent pour lui rendre la vie pos-
sible. Il fut un instant heureux ou du moins. résigné,
ot publia ses Canzoni, précédées de cette admirable
dédicace & ses amis de Toscane. :

Florence, 15 décembre 1830.

« Mes chers amis,

« A vous soit dédié ce livre olt j’ai cherché, comme
en le cherche souvent par la poésie, & consacrer ma
douleur, et avec lequel aujourd’hui (je ne peux le dire
sans larmes) je prends congé des lettres et des études.
J’espérai jadis que ces chéres études auraient nourri
mes vieux jours, et je crus, par la perte de tous les
autres plaisirs, de tous les autres biens de I'enfance’et
de ]a jeunesse, avoir acquis un bien que nulle force,
nulle infortune, ne me pourraientenlever ; mais 4 peine
eus-je atteint mes vingt ans, que cette infirmité de nerfs et
d’entrailles qui m’arrache la vie, sans me donner I’espé-
rancedela mort, réduisit de moitié le seul bien qui me fat
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resté ; je leperdis tout & fait deux ansavant ma trentidme
année, et (je le crois) pour toujours. Vous savez bien
que je n’ai pu lire ces feuilles, et que pour les corriger
j'ai dd me servir des. yeux et de la main d’autrui.
Je ne sais plus,me plaindre, mes chers amis, et la
conscience que j’ai de I'immensité de mon malheur ne
comporte pas I'usage des lamentations. J’ai tout perdu,
je suis un tronc qui sent et qui souffre. 1 est vrai que
je vous ai acquis ces derniers temps, et votre compa—
gnie, qui me tient lien d’étude, de toute joie et de
toute espérance, serait presque une compensation i
mes maux, si ma maladie me permettait d’en jouir
autant que je le voudrais, et si je ne savais pas que ma
mauvaise fortune me privera bientdt de ce bonheur,
me forcant & consumer les années qui me restent
abandonné de tous les secours de la civilisation, dans
un lieu o1 les morts doivent se trouver mieux que les
vivants. Mais votre amour me sera fidéle et durera
peut-étre méme aprés que mon corps, qui déji ne vit
plus, sera devenu cendre. Adien!
« Votre LEOPARDI. »
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GIACOMO LEOPARDI. — Ses ceuvres. — Ses lettres publiées 2 tort.
— Ses idées. — L’histoire du genre humain, en dix-sept pages.
— Dialogue entre Malembrun et Farfadet. — Entre une ime
et la nature. — Entre la terre et la Iune, — Le christianisme
de Leopardi. — L’impossibilit¢ du plaisir. — La sublimité de
Pennui. — La Mort, dialogue entre Ruysch et ses momies. —
Le secret de Socrate et de Leopardi. — La forme du poéte.

Et maintenant étudions son ccuvre. Cette étude ne
sera ni longue ni bien difficile, elle n’a que deux vo-
lumes & parcourir. Ces volumes, imprimés en 1849 chez
Le Monnier, & Florence, portent le titre suivant :

Versi e prose di Giacomo Leopardi, edizione accrea~
sciuta, ordinata e corretia secondo I'ultimo intendimento
dell’autore da Antonio Ranieri. La notice de M. Ra-
nieri, qui précede cette édition, est un curieux travail
d’anthropologie. Nous ferons plus ample connaissance
avec 'éditeur que je viens de nommer, et je promets
d’avance & mes lecteurs une histoire plus touchante que
celle d’Oreste et Pylade.

Ce n’est pas que ces deux volumes composent tout
I'héritage littéraire de Leopardi. La spéculation s’est
emparée de ce grand nom; I'on s’est jeté sur les re-
liques du poéte mort, on a retourné les poches de ses
plus vieux habits, on a recueilli les moindres miettes
qu’il n’avait pas jetées au vent, et 'on en a fait un maigre -
. festin pour affriander la foule. De ce ‘pillage supréme
sont sortis quatre nouveaux volumes : deux d’ceuvres et
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d’opuscules désavoués par l’auteur, péchés de jeunesse
qu’on aurait dd laisser dans I'oubli, et deux de lettres
inédites (Epistolario di Giacomo Leopardi. Firenze, Le
Monnier, 1849). Cette derniére publication surtout mé-
rite de rester & tout,jamais chezle libraire. Je ne sais
pas de quel droit on livre & tout le monde les conversa-
tions intimes et familiéres d’un écrivain. Nul n’est grand
homme pour son valet de chambre, a dit un proverbe,
et Geethe a répondu que c’est la faute du valet de
chambre; mais nul non plus n’est grand homme pour
se$ amis. Il y a tels secrets qu’on garde pour quelques-
uns, il y a méme telle facon d’étre ou de parler qu'on
réserve pour un seul; si simples que nous soyons de
caractére et de style, nous posons toujours un peu la
plume 2 la main; nous prenons le ton de notre corres-
pondant, nous sommes compris de lui seul, et le tiers
qui lirait la lettre adressée par nous a son voisin pour-~
rait souvent nous taxer de mensonge et de folie. Si bien
qu'un recueil d’épitres écrites pour Iintimité, publiées
4 I'insu de P'auteur et tombant sous les yeux du lecteur
inattentif, font souvent plus de mal & la réputation d’'un
~ homme de bien que n’en eussent fait vingt volumes de
confessions et de mémoires posthumes.

Les deux volumes que j’ai signalés se composent de
poésies détachées, d'une suite de petits traités en prose
nette et drue, rappelant celle de Voltaire, avec moinsde
vivacité sans "doute et moins de légeéreté, mais plus de
solidité peut-étre et plus de force. Ces operette morali
sont en général des dialogues & la maniére de Lucien,
" forme trés-aimée en Italie, et remise en honneur dés le
siécle dernier par la verve satirique de Parini. Les dia-
logues de Leopardi se distinguent par une singuliére
originalité de sujets, une extréme vigueur de raisonne-
ment et, avant tout, par un style aussi élégant et plus
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simple, aussi ferme et plus souple, aussi correct et plus
familier, anssi littéraire et plus populaire que celui de
tous les dutres maitres italiens. Il a des idées étranges :
il fait parler ensemble la Mode et 1a Mort, Copernic et
le Soleil, la Nature et un Islandais. Ou bien dans quel-
ques pages adorables, 1l écrit 1'éloge des oiseaux et s’é-
crie avany Riickert et avant Michelet : « Des ailes! » 11
résumé £n pensées ses idées les plus sombres, ou il les
jette erf acre ironie dans les Dits mémorables de Filippo
Ottonieri. 11 tradwit des fragments grecs ou il a retrouvé
ses doctrines, et, préoccupé surtout de I'idée de la mort
et (u suicide, il y revient toujours, en riant ou en pleu-
rant, en prose et en vers (Amore e Morte, Bruto minore,
Bruto minore e Teofrasto), avec un entrainement fatal
et une sorte de rage. Penseur ou poéte, il se creuse sa
tombe et il a le malheur de croire au néant.

Au commencement, les hommes furent heureux jus-
qu’a la satiété, puis ennuyés de la vie. Jupiter les punit
par le déluge, et pour empécher I'impiété causée par
I'excés du bonheur, il fit tomber sur le monde repeuplé
tous les maux imaginables. Il fonda les villes et les na-
tions, mais, pour les consoler, il leur envoya du ciel un
essaim de larves et de fantdmes qu’il nomma Justice,
Vertu, Patriotisme, un surtout plus beau que les autres,
I’Amour. Cependant, aprés quelque temps de grandeur
et de joie, ces fantdmes pilirent et ’humanité retomba
dans son ingratitude et dans son malheur. Tant que
Jupiter irrité se détourna d’elle, il lui retira les ombres
charmantes qui I'avaient ravie ou consolée, et pour la
plonger dans le désespoir et la chétier de ses crimes,
1 lui envoya la Viérité.

Telle est T'histoire du genre humain, racontée par
Leopardi en dix-sept pages.

Pour ce poéte désolé, le bonheur n’existe pas.
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.« Que veux-tu? dit Farfadet, esprit malin, & Ma-
lambrun, qui I'évoque.

— Rends-moi heureux pour un moment.

— Je ne le peux faire.

— Comment?

— Je te jure sur ma foi que je ne le peux faire.

— Sur ta foi de démon de bien?

— Oui vraiment, compte qu’il y a des démons de
bien tout comme il y a des hommes. »

Et 4 la fin du dialogue :

« Ainsi donc, dit Malambrun, absolument par-
lant, le non vivre vaut toujours mieux que le vivre?

— Tout bonnement, répond Farfadet; comme
la privation du malheur vaut mieux que-le mal-
heur.

— Donc?

— Donc, s’il te convient.de me donner ton amse
avant le temps, je suis prét 4 emporter. »

Ailleurs, une Ame dit & la Nature :

« Parmi tous les animaux que tu mentionnes, y
en a-t-il un, d’aventure, fourni, moins que ne.le sont
les hommes, de vitalité et de sentiment? »

La Nature-répond : ’

« En commencant par ceux qui tiennent de la
plante, tous sont en ceci plus ou moins inférieurs &
I’homme, lequel a une plus grande abondance de vie
et plus de sentiment, pour éire de tous les vivants le
plus parfait.

— Place-moi donc, dit lA.me, dans le plus 1mpar-
fait, et, si-tu ne le peux faire, dépouillée des funestes,
dons qui m’ennoblissent, fais-moi pareille au plus stu-
pide et insensé des espmts humains que tu eusses pro-
duit en aucun temps.

— Je puis te complaire en ce dermer veeu; je vais
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le faire, puisque tu refuses I'immortalité vers laquelle
je t'avais dirigée.

— Et en échange de cette immortalité, dit ’Ame, je
te prie de m’accélérer la mort autant que possible.

— Je conférerar’de ceci‘avecle Destin. »

Leopardi consacre sa prose & prouver la vanité de tout.

11 nie méme la gloire, ou du moins ses joies (la Glo-
ria e Parini), méme le progres, la civilisation, la per-
fectibilité (Dialogo di Tristano e un Amico), méme Ja
science. Dans un dialogue oil interviennent le-Soleil et
les Heures, il raille agréablement, comme s’il n’y croyait
pas, le systéme de Copernic. Jamais mépris plus com-
plet du monde n’avait été exprimé avant lui d’un air si
naturel et si convamcu, sans déclamation, sans violence.
Ecoutez ceci, c’est la Terre qui cause avec la Lune.
Celle-ci confesse qu’elle est habitée.

« De quelle couleur, demande la Terre, sont tes
hommes?

— Quels hommes? fait la Lune.

— Ceux que tu contiens. Ne dls-tu pas que tu es
habitée!

— Oui, eh hien?

— Eh bien! tes habltants ne doivent pas tous étre
des bétes. ‘

— Ni bétes, ni hommes; je n’entends rien h ces
mots-1a. :

— Et quelle sorte de populations as-tu donc, je te prie?

~— De trés-nombreuses et trés-diverses que tu ne
connais point, comme je ne connais point les tiennes.

— Voila qui me parait 4 tel point obscur que si je
ne 4’entendais de ta propre bouche, je ne voudrais y
croire pour rien au monde. As-tu jamais été conquise
par quelqu’un des tiens ?

— Non, que je sache. Et comment! et pourqum"
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— Par ambition, par cupidité du bien d’autrui, avec
la politique, avec les armes.

— Je ne sais ce que veulent dire armes, ambition,
politique, enfin tout ce que tu me dis.

— Mais assurément,| si tii'né connais pas les armes,
tu connais au moins la guerre; puisqu’il y a peu de
temps un physicien d “ici-bas, avec certaines lunettes qui
sont des instruments inventés pour voir trés-loin, ont
découvert chez toi une belle. forteresse, avec ses bastions
tout dressés: c’est un signe que tes gens ont I’habitude
des assauts et des combats de murailles. _

" — Mille pardons, madame la "Terre, si je te réponds
un peu plus librement qu’il ne conviendrait & une sujette
ou & une servante de Ta Seigneurie comme je suis. Mais
en .vérité tu me parais un peu plus que vaniteuse en
pensant que toutes choses, en quelque partie du monde-
que_ce soit, sont conformes aux tiennes, comme sila
nature n’avait eu d’autre intention que de te copier
ponctuellement partout. Je dis que je suis habitée et tu

~conclus de cela que mes habitants doivent étre des hom-
mes. Je t’apprends qu’ils n’en sont pas, etadmettant que
ce soient d’autres créatures,.tu ne doutes point qu’ils
n’aient les mémes qualités et lesmémes aventures quetes
peuples et tu m’alldgues les lunettes de je ne sais quel
physicien.... Mais si ces lunettes ne voient pas mieux
en d’autres choses, je croirai qu’elles ont la bonne vue
des enfants dont tu m’as parlé qui découvrent en moi
des yeux, une bouche, un nez que je ne me suis jamais
connus. » .

Et. il ressort du dlalogue que les habltants de la
lune et ceux de.la.terre ont un seul rapport entre
eux : c’est que les uns sont aussi disgraciés que les
autres.

Leopardi revient si souvent sur la vanité du monde,

9
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qu’en le croirait d’accord avec le dogme chrétien. Je lis
ceci dans ses pensées :

« Jésus-Christ fut le premier qui mgnala distinete-
ment aux hommes ce flatteur et précepteur de toutes
les vertus feintes, détracteur) ét. (persécuteur de toutes
les vraies; cet adversaire de toute grandeur intrinséque
+ et vraiment propre & Fhomme, ce railleur fournant en
dérision tout sentiment élevé, s'il ne le croit pas faux,
tout douce affection, s’il la croit intime; cet esclave des
forts, tyran des faibles, haisseur des malheureux; et
Jésus-Christ I'a désigné sous le nom de monde, qui lui
est resté dans toutes les langues cultivées jusqu’a pré-
sent. Cette idée générale qui est d'une si grande vérité
et qui a été depuis et sera toujours d'un si grand usage,
je ne crois pas qu’avant ce temps elle fiit venue & d’an-
tres et je ne me souviens pas qu'elle se trouve, au moins
veux-je diresousun mot unique et seus une forme pré-
cise, en aucun philosophe paien. Peut-étre est-ce qu’a~
vant ce temps-li la bassesse et la fraude n’étaient pas
encore tout i fait adultes, ni la civilisation parvenue
ce point o une grande partie de son essence se confond
avec celle de la corruption. »

Voila tout le christianisme de notre penseur. Ailleurs
et partout, nous le trouvons armé de tout son talent et
de toute sa douleur contre les idées modernes. Il ap~
partient A cette classe de réveurs dont les utopies rétro-
spectives sont constamment fixées sur e passé. Il retourne
au bon vieux temps, comme Jean-Jacques Roussean,
comme le duc de Saint-Simon, comme Aristophane.
Désabusé de tout, il pe lui reste que la erédulité du
misanthrope et Villusion du souvenir. Son eldorado, €’est
Vantiquité. Il y croit on il fait semblant d’y creire, pour
mieux attaquer notre sitcle. Il I'a dit en racontant sa

vie, i était Grec. La grande idée, celle ol il revient
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toujours avec une sorte d’acharnement, c’est I'impossi-
bilité du bonheur. i

« Raconte-moi, demande an Tasse le génie familier
qui le visitait souvent, si tu te souviens en quelque in-
stant de ta vie, d’avoir'dit en’tonte'sincérité, en pleine
certitude : je jouis! Tu dis bien chaque jour et tu dis
sincérement : je jouirai, et quelquefois, mais avec une
moindre sincérité : j’ai jouni! De sorte que le plaisir est
toujours ou passé ou futur, jamais présent.

— Ce qui revient & dire qu’il est toujours nul, observe
le Tasse. »

Et plusloin, dans ce méme dialogue, le génie reprend :

« En vérité, par ennui, je ne crois pas qu'on doive
entendre autre chose que le pur désir da bonheur, non
satisfait par le plaisir, ni ouvertement blessé par le dé-
plaisir. Ce désir, comme nousle disions peu auparavant,
m'est jamais satisfai, et le plaisir ne se trouve point. Si
bien que la vie humame est composée mi-partie de
douleur et d’ennui; et elle ne se repose de 'une de ces
passions qu’en tombant dans I'antre : ceci n’est pas ton
sort. particulier, c’est la destinée humaine.

— Quel remede, demande le Tasse, pourrait étre bon
contre Yennui? i

— Le sommeil, Fopium et la douleur, répond le
génie. Et cette derniére est la plus puissante, parce que
I’homme, quand il seuffre, ne s’ennuie en aucune fagon.

— Plutdt que de prendre cette médecine, je me ré-
signe & m ennnyer toute ma vie, » dit le Tasse, et Leo-
pardi est de cet avis. Ecoutez cette pensée qu’il a écrite
et remarquez 3 quel point elle est moderne : on n’é-
chappe pas & son temps.

« L'ennui est, en quelque sorte, le plus sublime des
. sentiments humains. Je ne crois pas que de I'examen de
ce sentiment naissent les conséquences que beaucoup de

’
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philosophes ont cru en tirer; mais cependant ne pouvoir
étre satisfait par aucune chose terrestre et pour ainsi
parler, de'la terre entiére ; considérer 1’étendue incal-
culable de I'espace, le non}bre et la masse prodigieuse
des mondes)/et'trouver que tont est) pauvre et petit pour’
la capacité de son 4me; se figurer le nombre des mon-
des infini, I'univers infini et sentir que son dme et son’
désir sont encore plus grands que cet univers, et tou-

jours accuser les choses d’insuffisance et de nullité, - et
" souffrir de manqueetde vide et, par 12,d’ennui : — voila
pour moi le plus grand signe de noblesse et de gran-
deur qui se voiedans la vie humaine. Aussil’ennui est-il
peu connu des hommes médiocres, et trés-peu ou point
des autres animaux. »

Et voila pourquoi la mort effraya si peu notre poéte.
On connait Ruysch, le fameux Hollandais qui poussa si
loin I’art des préparations anatomiques, et qui mourut
sans laisser son secret. Leopardl eut I'étrange et poé-
tique idée de le faire entrer en colloque avec ses mo-"
mies. Il suppose une nuit lugubre ol les morts se ré-
veillent et parlent. Ceux qui sont embaumés dans le
cabinet de Ruysch entonnent en cheeur un chant triste
et doux. L’anatomiste se réveille et tiche de les effrayer,
pour leur cacher qu’il a peur. L'un de ces morts lui
annonce qu’il a-le droit de causer un quart d’heure avec
ceux qui vivent. Ruysch en profite et demande & la mo-
mie ce qu’elle a senti en mourant.

« Je ne me suis pas apercue que je mourais, répond
la momie. )

— Je ne m’étonne plus, dit Ruysch que vous alliez
chantant et parlant, puisque vous ne vous étes point '
aper¢ue de mourir. )

Cet homme, au coup mortel indifférent d’abord,
Allait et se battalt toujours.... bien qu’il fat mort...
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dit un poéte italien. Je croyais que sur cette affaire vos
pareils en savaientun peu plus queles vivants. Mais 14,
redevenons sérieux ! Vous n’avez senti aucune douleur
sur le moment de la mort?

— Quelle douleur peutiétre celle)dont on ne s’aper-
coit pas quand on P’éprouve?

— Cependant tous sont persuadés que la sensation
de la mort est trés-douloureuse.

— Comme si la mort était une sensation et non pas,
bien plutét, le contraire!

— Mais enfin reprend Ruysch 4 la fin, qu’est-ce que
la mort, puisque ce n’est pas une douleur?

— Plutdt un plaisir qu’autre chose. Apprends que le
mourir, comme le dormir, n’arrive pas en un seul mo-'
ment, mais par degrés.

« Il est vrai que ces degrés sont plus ou moins mar-
qués, selon la variété des causes et des genres de mort. -
Dans le dernier de ces instants, la mort n’apporte ni
plaisir, ni douleur aucune, comme le sommeil. Dans les
précédents, il ne peut produire de douleur, parce que la
douleur est une chose vive, et les sens de ’homme en ce
temps, quand la mort est commencée, sont moribonds,
c’est-b-dire extrémement diminués de force. Ce peut
bien étre une cause de plaisir, parce que le plaisir n’est
pas toujours une chose vive, peut-étre méme que la
plupart des joies humaines consistent dans une espace’
de langueur. De sorte que les sens de 'homme sont
capables de plaisir, méme sur le point de s’éteindre,
attendu que bien des fois la langueur méme est un
plaisir, surtout quand elle vous délivre de la souffrance,
car tu sais bien que la cessation de toute douleur ou de
tout malaise est, par elle-méme, un contentement.
Ainsi, la langueur de la mort doit étre d’autant plus
grande quelle délivce 'homme d'une plus grande
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souffrance. Pour moi, bien qu’a ’heure de la mort je
ne fisse pas fort attention & ce que je sentais, parce
qu'il m’était défendu par les médecins de fatiguer ma
cervelle, je me souviens pourtant que la sensation que

* j’éprouvai nefut, pas trés-dissemblable de la joie causée
aux hommes par la langueur du sommeil, au moment
ol s vont s’endormir. »

Cependant la curiosité de Ruysch n’est pas encore sa-
tisfaite.

« Comment, demande-t-il aux morts, vous étes-vous
aper¢us, en dernier lien, que I'esprit était sorti du
corps ?... » ' .

Mais le quart d’heiire est passé, les morts se taisent.

" A ce grand mystére, pas de réponse; le penseur hésite et
le dialogue s’arréte, comme tout le livre, devant un for-
midable point d'interrogation. Tous les sceptiques en
sont la : Que sais-je? Ruysch tite ses cadavres, et,
‘voyant qu’ils sont bien rempris, il va se recouther.

Maintenant d’oti venait ce désespoir de Leopardi, ce
mépris de son siécle, cette haine des hommes qui hu
faisait écrire : « Le monde est une ligue de coquins
contre les honnétes gens et de laches contre les hommes
généreux? » — cette ironie surtout, tranquille, mais pro-
fonde et ameére, qui recouvre toutes ses pensées,comme
une eau transparente, en laissant voir le fond tournienté
de son Ame creusée d’abimes, hérissée d’écueils. Il nous
le dit lui-méme dans un écrit précieux : les Dits mémo-
rables de Philippe Ottonieri.

Socrate, écrit-il {je résume pour abréger), avait
une 4me noble, généreuse et par conséquent inclinée &
I'amour. Mais disgracié dans la forme de son corps, il
désespéra dés sa jeunesse d’étre aimé autrement que
d’amitié, sentiment qui ne pouvait suffire & la ferveur
et & la douceur de son &me. Sa figare ingrate et ridi-

.
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cule lui dtait sa place dans les affaires publiques, chee
un peuple railleur et épris de la beauté. Et voild com-
ment Socrate, pauvre, rebuté par 'amour, éloigné des
affaires, se jeta dans les idées : il devint I'ironique
spectatear de la comédié)humaine qui se jouait devant
Iui. Et comme ce sage fut le pére de la pensée grecque,
d’ou est sortie ]a pensée moderne, il résulta que le
premier principe de la philesophie fut le visage de sa-
tyre et le nez camus d'un petit monstre qui avait de
T'esprit et du cceur. :

Leopardi, dans ce morceau, nous a dit son secret, il
s’est confessé lui-méme. Je n’aime pas ce genre de ré-
vélations , mais elles sont nécessaires pour expliquer
notre penseur, et pour le justifier peut—étre.

Ce cceur ému des plus délicates émotions, cette ima-
gination vraiment grecque, amoureuse de toute grice
et de toute beauté, cet esprit ivre d’amour étaient logés
dans un corps misérable. Ce grand poéte ne présentait
aux yeux qu’une pauvre, malingre et souffreteuse créa-
ture, atteinte 2 la fois de phthisie et d’hydropisie, et dé-
formée par des gibbosités trop visibles qui lui faisaient
honte et mal. Tout cela, relevé par un beau front
bien saillant et attristé par deux yeux presque éteints,
d’une langueur infinie. Voila pourquoi Leopardi finit
par douter de tout. Et cependant il fut un grand
Ppoéte.

J’ai écrit autrefois : « La foi seule est poésie; Byron,
ce douteur né de Voltaire, n’est vraiment grand que
Jorsqu’il croit : il croyait & Pamour. Cela est si vrai
que Voltaire lui-méme , lorsqu’il voulait faire de beaux
vers (je ne dis. pas qu’il y soit arrivé), cessait tout &
coup d’étre voltairien; il dtait protestant avec Coligny;
il se faisait, au besoin, catholique avec Henri IV. Je
ne connais quun poéte au monde, 'Italien Leopardi,
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qui ait taillé en magnifique poésie les glaces du sidcle
-passé, stupéfiante exception que j'expliquerai lorsque
je I'aurai comprise.... »

Eh bien! je crois I'avoir comprise aujourd’hui. Ce ne
sont pas les)glaces)dwsiecle) passé que Leopardi a
taillées en magnifique poésie. Regardons-le de pres,
relisons attentivement ses livres et nous verrons que sa
note dominante n’est pas le doute, mais la douleur.

Oui, la douleur, c’est 14 le mystére dont il a cherché
le mot dans ses études, et dont il a fait une loi dans ses
pensées. Gest par la douleur qu’il a expliqué le monde
et I'dme humaine; il I'a étudide partout, dans les faits
et dans les livres, dans Théophraste et dans Brutus; ce
fut 1a sa pensée constante et sa passion fatale,il en a
vécu, il en est mort. _

Voltaire aussi, dans Candide, avait conclu que tout
ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes;
mais il avait cette souplesse d’esprit qui supplée i la
force dans les combats de la vie, et méme en se jetant
dans la mélée, il savait, I'heureux homme, passer 1é-
gerement entre les coups.

C’est ainsi qu’il échappa toujours gaiement aux dis-
grices accumulées dans ses contes : 1l n’en sentait rien
lui-méme et se raillait de la douleur. Leopardi la prit
au sérieux, il en souffrit toute sa vie.

Et sa poésie est 1a. On a beau dire, la douleur est
une foi. Penser, c’est douter, mais souffrir, c’est croire.
Quand on pleure un mort, ce n’est point parce qu’il
n’est pas, mais parce qu’il n’est plus. On ne peut re-
gretter le néant.

Doutez-vous des monuments quand vous gémissez au
milieu des ruines? Ah! I'amour qui se désole n’a pas
fini d’aimer, et tant qu’il lui reste une larme dans les
yeux, I'espérance mille fois dégue espire encore. Le



GIACOMO LEOPARDI. 153

chagrin, c’est le parfum qui dure aprés les joies fanées,
et qui prouve qu’elles ont fleuri ; c’est I'immortalité des
choses mortes et qui survivent dans nos Ames; et c’est
plus encore, poéte douloureux, c’est le plus grand signe
de ta propre vie ; nie-moi ton sang, tol qui saignes; toi
qui souffres, mie‘moi'ton ctenr!

Leopardi croyait. Il croyait & 1Ttalie « née pour
vaincre les nations ou dans la fortune ou dans la dis-
grace; » il la voit esclave, mais il se souvient qu’elle
fut reine et il la magnifie dans le passé. Il croyait aux
Italiens d’autrefois, & Cicéron, 2 Dante, au Tasse,
PAlfieri méme; il lui dit : « Puisque les vivants dor-
ment, réveille les morts! Arme les voix éteintes des
anciens héros, tant qu’a la fin ce siécle de fange désire
la vie et se releve pour des actes glorieux — ou que la
honte le prenne! »

11 croyait & la souffrance et la jugeait capable de
grandeur et de vertu. Quand'il dit & sa sceur qui va se
marier cette phrase désespérante : « Les fils qui te
viendront sont condamnés 4 la bassesse ou au malheur,»
il ajoute noblement : « Choisis pour eux le malheur! »

Il di¢ aux jeunes gens: « A quoi sert la vie? Rien
qu’a la mépriser. » Mais il fait sortir de ce mépris une
excitation au courage.

11 croyait & I'amour et I’a chanté souvent, avec pas-
sion et avec gréce : Il primo Amore, Il Sogno, Consalvo,
Alla sua Donna, A Silvia, Ad Aspasia, le Ricordanze
sont des poésies toutes pleines de ceg sentiment, tantdt
brisé par la mort, tantdt repoussé, nous savons peur-
quoi, par les femmes, toujours malheureux mais tou-
jours 14, fatal, implacable. « Ah! Nérine, il Tegne en
mon ceeur! Si je vais encore 4 des-fétes , & des réunions,
je me dis en moi-méme : O Nérine! ces réunions, ces
fétes ne sont plus pour toi, tu n’y vas plus. Si mai re-

.
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vient et que les amants portent des rameaux verts et
des chansons aux jeunes filles, je dis : Ma Nérine,
pour toi le printemps ne revient plus jamais, ni I'a-
mour. A chaque journée sereine, A chaque rive fleurie
que j'admire, 3 chaque joie que je ressens, je dis:
Nérine , hélas/!ne|/sent) plus rien maintenant, ne
voit plus rien dans les champs ni dans l'air! Hélas!
tu es passée, 0 tol mon éternel soupir, tu es passée,
et jaurai toujours pour compagne dans mes réves
charmants , dans mes sensations émues, dans les mou-
vements tristes ou chers de mon ceeur, la souvenance
amére ! »

Enfin, dans les derniers sanglots de ses lamen-
tations infinies, dans le cri supréme et fatal olt il ré-
sume son ceuvre qui est, en prose, le systéme et en
vers, ’hymne de la douleur; lorsqu’aprés I’avoir mon-
trée dans histoire, en chantant 1'Italie tombée et 1’
tiquité morte; dans ’homme , en chantant ses mi-
séres, ses désenchantements et ses désespoirs, il veut
enfin la montrer dans la matiére et rendre i la nature
maritre la malédiction qui pése sur ses enfants mau-
dits, — méme alors une émotion, une foi lui reste. Il
regarde un genét qui s’attache aux flancs desséchés du
Vésuve, et il aime ces rameaux embaumés qui se con-
tentent du désert. Il dit les exterminations du volcan,
et raille ’homme qui s’exalte encore en face de ces hor-
reurs et de ces ravages; il écrase sous l'infini des
mondes et sous lgs coléres de la nature la misére or-
gueilleuse de 1'atome humain; il décrit les éruptions,
les solitudes et les ruines, et dit au genét qui fleurit
seul au milieu de cette désolation: « Tu mourras aussi,
mais plus humble que nous, plus sage et plus fort, tu
ne crois pas du moins 4 I'immortalité de ta race! »

Eh bien! en cette derniére explosion d’ironie, j’en-
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trevois encore ume idée consolante, une sagesse re-
grettée et par conséquent révée, une pensée de frater-
nité humaine qui met du lointain, de I'avenir et par
conséquent de I’espérance au fond de ce tableau sinistre
et désolé.

« Oh! s’écrie-t-il, il est une noble' nature , celui qui
ose lever ses yeux mortels contre la destinée commune,
et de qui la parole franche, n’dtant rien du vrai, con-
fesse le mal, notre partage, et notre état fragile et bas;
celui qui se montre grand et fort dans la souffrance,
et qui n’ajoute pas A ses propres miséres les coléres et
les haines fraternelles, plus graves encore que tout
autre malheur ! Il n’accuse pas ’homme de sa douleur,
mais celle-la seule qui est la vraie coupable, celle qui
par l'enfantement est la mére des mortels, et par la
volonté leur maritre. C’est elle qu’il appelle ennemie,
c’est contre elle que, dans sa pensée, dés le premier
jour, furent assemhblées et rangées les sociétés hu-
maines; il voit tous les hommes confédérés entre eunx ;
il les embrasse avec un véritable amour, il leur préte
un secours vaillant et prompt, et il 'attend d’eux, dans
les périls alternés et dans les angoisses de la guerre
commune. »

On le voit, le poéte convoque la famille humaine
contre la nature; qu’est-ce que cette idée, si ce n’est
un réve, et qu’est—ce qu'nun réve, si ce n'est une foi?

11 croyait surtout, parce quil aimait: on ne peut
aimer sans croire. Il a beau nier le progres, il y con-
_duit; il a beau traiter de fantomes la gleire, ’'amour, la
hiberté, la patrie , on sent qu’il les adore et qu’il les
poursuit. La vertn n’est pas un nom seulement pour
cet admirateur de Brutus. I reléve par son caractire
et par son génie cette nature humaine qu’il cherche
a ravaler dans ses livres; sa poésie est forte, elle est
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saine, et ceux qui s’en nourrissent en deviennent plus
hommes et meilleurs. Il est sceptique et il rend croyant,
a dit de lui M. de Sanctis.

Je n’ai cité que pour montrer la pensée de Leopardi.
Je renonce & montrer sa forme. La vivacité spirituelle
de Giusti, lés\analysesbrillantes. de Niccolini, les syn- °
theses rapides, la phrase pleine et drue de Manzoni,
les obscurités savantes de Foscolo, parsemées d’étoiles
et coupées d’éclairs, tout cela, trés-amoindri, trés-
effacé, je 'avoue, entre pourtant dans notre langue.
Mais la forme de Leopardi n’a rien de ces particula-
rités par ot 'on pourrait la saisir et la rendre. Elle est,
comment dire? sans saillies ni lacunes, sans creux ni
bosses; non qu’elle manque de couleur et de relief, mais
tous ses effets sont atteints avec si peu d’efforts, qu’ils
découragent I'imitation. Le traducteur ne peut retrou-
ver les procédés du maitre. La forme de Leopardi, c’est
tout bonnement la perfection. I n’y a rien de trop, mais.
rien n’y manque, rien de minutieux ni de trop achevé;
et c’est pourtant profond et clair, savant et pur: si bien
fini, qu'un mot déplacé ferait tache, et facile en méme
temps, fluide et naturel comme une improvisation.
Supposez au vers de Voltaire les qualités de sa prose,
ajoutez-y la poésie et vous aurez le vers de Leopardi.
Ce maitre souverain régnait sur la langue, et il en
faisait tout ce qu'il voulait; il n’en fit jamais plus qu’il
n’en avait & faire, vertu toujours rare, et surtout au-
jourd’hui. La supréme élégance, en un mot, dans la
plus irréprochable simplicité; voila la forme du poéte.
Mais cela ne se traduit pas. Chers inconnus qui me
suivez, apprenez I'italien, il en vautla peine. Sachez-en
assez pour lire Pétrarque et pour le bien sentir; dix
ans d’études acharnées vous suffiront peut-étre, si vous
savez le latin. Et quand vous comprendrez Pétrarque,
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ouvrez Leopardi, dont les Canzoni rappellent un peu
extérieurement celles du premier maitre, et inclinez-
vous avec moi devant cet étre difforme et disgracié qui
ne révait qu'amours idéales, devant cet homme chétif
et souffreteux qui ne voyait que champs de bataille et
qui évoquait une Ttalie' de géants. « A I'Eglise avec
Manzoni! disaient les Italiens, et ils ajoutaient : Avec
Leopardi, & la guerre! »



cXi

GIACOMO LEOPARDI. — Une amitié italienne : Leopardi et Antonio
Ranieri. — La matadie du poéte, sa vie A Naples, son dernier
jour, sa mort : récit inédit de Ranieri. — Le tombeau de Leo-
pardi. — Les corbeaux réclament son cadavre. — Leopardi
jésuite! — Une jolie lettre du P. Scarpa. — Réponse de
Gioberti.

Mais il nous reste & raconter les derniers jours du
poéte. Nous I’avons laissé & Florence, & ce moment su-
préme ol il publia ses ceuvres, avec une dédicace déchi-
rante & ses amis. Vous rappelez-vous ce cri si souvent
répété : « Je ne suis plus qu'un tronc qui sent et qui
souffre? »

Hélas! il n’avait pas encore vidé la coupe. Cette dé-
dicace, au lieu de lui attirer la considération ou tout au
moins lacommisération universelle, éloigna delui le plus
z6lé de ses protecteurs qui aurait voulu, m’a-t-on dit,
que le livre fat dédié & lui seul. La pension accordée
jusqu’alors au poéte malheureux lui fut tout & coup
retirée. Leopardi allait retomber dans cette affreuse
alternative qui avait été le tourment de toute sa vie : ou
retourner & Recanati, pour mourir de froid et d’isole-
ment dans la maison de son pére, ou rester & Florence
et mourir de faim dans un galetas. Par bonheur, le
plus admirable ami qui ait vécu de nos jours, Antonio
Ranieri, se trouvait prés du poéte. 11 le prit avec lui,
I'emmena bientdt & Rome, puis & Naples, sans le quitter
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d’un pas ni d’'un regard pendant sept années ol il
Iempécha de mourir et lui ferma les yeux.

Antonio Ranieri était né 3 Naples, en 1806, d’'une
famille aisée. Il avait fait ses premiéres études & 'uni-
versité de cette yille qui avait alors une université.
Fort jeune encore et un peu forcément, il avait quitté
son pays pour fuir les persécutions et pour achever ses
études.

1l vécut donc & Rome, & Bologne, 4 Florence, aprés
1820; il y connut dés lors ces hommes que j’ai nommés,
toscans au proscrits, quiont été la gloire et plus que la
gloire, ’honneur de I'Italie. Il étudia sous eux et bientdt
avec eux la vieille langue, la langue immortelle qui revit
aujourd’hui plus jeune et plus vivante que jamais.

Mais il ne dédaigna pas de consulter un maitre qui
les dépassait tous, je I'ai déja dit, en correction native :
le peuple florentin.

1l se rendit ensuite & Bologne ol le fameux Mezzo-
fanti, qui savait trente-trois langues ou dialectes morts
ou vivants, le dirigea dans ses études philologiques.
Bologne, on s’en souvient, était alors, comme Florence,
un rendez-vous de lettrés et desavants illustres; je rap-
pelle en passant Costa, Marchetti, Valorano, Medici,
Pepoli, etc. Quand Ranieri les eut tous exploités, il vint
en France. T

Nous étions alors aux derniéres années de la Restau-
ration. MM. Guizot, Villemain et Cousin professaient
en Sorbonne; Ranieri-suivit leurs cours avec assiduité.
11 fut protégé par Benjamin Constant, encouragé par
La Fayette, aimé de Lamennais. Il vit 1830. Pour ne
point oublier sa langue et son pays, dans l'agitation du
nétre, il fréquentait Botta, Scalvini, les fréres Ugoni,
réfugiés alors & Paris; puis il passa en Angleterre. Il y
arriva trop tard pour causer avec Ugo Foscolo, mais
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assez tOt pour étudier les institutions des pays libres. Il
fit enfin son tour d’Allemagne 4 I'université de Berlin,
ou 1l apprit la philosophie de I'histoire, et comme, en
son absence, on l'avait exilé de Naples, il rentra dans
Florence, ol sa yie d’études ne discontinua pas.

Ce fut'alors 'qu’il'se lia''d’'une amitié presque sans
exemple avec Leopardi.

Cette histoire est & peine connue, méme en Italie, et
encore ne l'est-elle un peu que grice & 'auteur de ce
livre. 11 va la raconter encore : elle est bonne & ré-
péter. ‘

Leopardi, 'on s’en souvient et I'on ne saurait le dire
assez, était pauvre, malade, malheureux. On lavait forcé
de s’épuiser, pour vivre, en petits travaux, en vétilles
philologiques, en annotations, en commentaires, en cor-
rections; 1l ne faisait guére mieux qu’un métier de prote.
Il s’exténuait dans ce travail avec des yeux faibles et

_deux maladies déja déclarées, qui devaient 1’emporter
plus tard, la phthisie et ’hydropisie. Il ne pouvait com-
poser qu’s de rares intervalles, entre ses fatigues et ses
souffrances, ces admirables vers qui vivront plus long-
temps que ITtalie, si 1Ttalie doit mourir. Ranieri ré-
solut de sauver le poéte.

11 fut dés lors, Leopardi le dit lui-méme, I’ami, le
compagnon de sa vie et il ne le quitta plus.

11 avaitun pére 4 Naples : un homme antique, comme
dit cette langue respectueuse, un apdtre du bon vieux
temps. Prévoyant que le vieillard ne pourrait s’entendre
avec le poéte, M. Ranieri quitta volontairement la mai-
son paternelle. II prit avec lui une jeune sceur, dont il
fit sa compagne de dévouement. Il amena son hote sur
la colline de Capodimonte, ol l'air est doux aux poi-
trines délicates. Et quand la phthisie était 2 demi dé-
sarmée, et que '’hydropisie menagait le patient, ils émi-




GIACOMO LEOPARDI. 161

graient tous les trois, le frére, la seur et 'héte, sur les
pentes du Vésuve, ol l'air plus vif rendait un peu de
sang & ce corps épuisé. Comprenez-vous cela : deux vies
dépensées pour en prolonger une autre, sur laquelle
deux maladies affreuses}denxmortsfatales s’acharnaient -
tour 4 tour, souvent méme 4 la fois? On passait au ma-
lade toutes ses fantaisies; on lui faisait venir du pain
de la ville éloignée de trois lieues, on le laissait se cou-
cher le matin, se lever le soir, diner & minuit, vivre
dans les ténébres ol il cachait avec une pudeur fidre sa
douleur et sa difformité. On I'entourait de médecins les
plus habiles; on luttait non-seulement contre son mal,
mais contre lui-méme, car cet homme excessif abusait
de tout; si on lui permettait le café, il en buvait vmgt
tasses. En Italie, I’amitié est une passion.

Par malheur, au moment ol Leopardi semblait se
réconcilier avec Ta vie, le choléra vint & Naples. Notre
malade en fut vivement frappé, comme son ami Platen,
le poéte allemand, qui en mourut de peur & Syracuse,
bien avant que la ville sicilienne fiit attaquée par le
fléau. Les lettres de Leopardi, datées de cette année
fatale (1836), sont celles d'un homme qui prend congé
du monde. II écrit & son pére qui, depuis quelques mois
lui faisait une pension de dix écus! « Mon cher papa,
si Dieu m’accorde de revoir Votre Seigneurie, elle re-
connaitra, ainsi que ma mére et mes sceurs, que, pen-
dant ces sept années, je n’ai point mérité de perdre la
moindre parcelle de I'affection que vous m’avez portée, &
moins que les infortunes ne diminuent 'amour dans les
fréres et dans les parents, comme elles I’éteignent dans
tous les autres hommes. Si je meurs avant, je confie ma
justification & la Providence de Dieu. » Et plus tard,
27 mai 1837, c'est sa derniére lettre : « Je remercie
tendrement vous et ma meére de votre don de dix écus;
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je vous baise la main & tous deux, j'embrasse mes fréres
et je vous prie tous de me recommander  Dieu, afin
que, lorsque je vous aurai revus, une bonne et prompte
mort mette fin aux douleurs physiques que je ne puis
autrementguérir, Votre bien amoureux fils, JACQUES. »

1l ne devait pas les revoir. Il mourut dix-huit jours
aprés cette lettre, le 14 juin, un mercredi. Je veux ra-.
conter cette derniére journée et en rapporter les moin-
dres circonstances : on me les trouvera qu’ici. Et pour
donner 4 ce récit une autorité qui manquerait & mon
propre témoignage, je céde la plume 3 M. Ranieri lui-
méme, qui seul a vu la fin de son immortel ami. Les
Ppages que je vais traduire devaient étre ajoutées & la
notice qui précéde les ceuvres de Leopardi; mais la timi-
dité de l’éditeur les a laissées inédites. Elles sont donc
publiées maintenant pour la premiére fois et il faut
qu’elles soient publiées, car elles répondent i des ca-
lomnies trop répandues qui appellent un éclatant dé-
ment.

« Giacomo Leopardi ‘subit dans sa vie si courte une
bonne part des plus graves maladies qui soient connues
sous le soleil. Elles se confondaient parfois ou s’entre-.
mélaient d’'une maniére si étrange, que le remede de
I'une était pour 'autre un poison. Pour ne pas en dire
plusqu’on n’en pourrait croire, condamné comme phthi-
sique par les docteurs de Rome en 1831, et par ceux
de Florence en 1832, il mourut ensuite & Naples d’hy-
dropisie. Et jamais il ne crut & I'un ni 4 'autre mal,
mais A je ne sais quelle mystérieuse affection de nerfs
par laquelle il expliqua jusqua la fin les phénomenes
les plus variés et souvent les plus éclatants des maladies
qui, sans reliche et sans pitié, combattirent sa miséra-
ble existence. Et méme aprés que de trés-graves mé-
decins de Naples s'en furent expliqués avec lui, bien
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plus clairement que je ne I'aurais voulu, il me reparlait
de l'incertitude de la médecine, de son mal de nerfs
incompris et méconnu et des quarante ans de vie qu'il
lui restait encore & endurer avec patience, si le choléra
ne venait les trancher d’tin: coup:

" «Cette singuliére croyance I’avait rendu constamment
fort indocile & toutes les prescriptions de I’art. Ce qu’il
observait le moins ¢’était la diéte, trés-rigoureusement
ordonnée, comme on le sait, dans les cas d’hydropisie.
Pour ce seul point mes priéres et jusqu'a mes larmes
‘avaient toujours été inutiles. Et se riant, en dépit de
tout, du lait d’4nesse, ce jour-la méme, selon Phabitude,
aprés un déjeuner abondant de chocolat, il souhaita
‘qu’on lui apportit & diner, tandis que nous attendait
déja la voiture qui devait nous conduire & la cam-
pagne oli nous nous proposions de souper vers quatre
ou cinq heures du matin; il n’avait jamais été possible
de le mettre au lit avant cette heure.

« Le potage était déja servi. Et lui, s’étant mis &
table plus gai que de coutume, en avait déja pris deux
ou trois cuillerées, quand se tournant vers moi qui

m’étais assis aupres de lui:

« Je sens augmenter un peu mon asthme, me dit-il
(i appelaat ainsi les symptémes naturels de sa maladie),
pourrait-on faire venir don Nicola? »

« (Yétait le prénom de M. Marella, le plus assidu et
le plus affectueux des praticiens qui P'avaient assisté :
un homme rare par lascience et plus rare encore par les
meeurs, médecin ordinaire du prince royal de Salerne.

« Et pourquoi pas? lwi répondis-je. Jirai méme le
chercher personnellement. »

« Nous étions 4 ’'un des jours ou le choléra fit le
plus de victimes, et ce n’était pas le cas d’envoyer des
messagers.
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« Je crois que, malgré tous mes efforts, il dut trans-
paraitre sur mon visage .quelque chose- du trouble qui
m’agitait. Car s’étant levé, il en plaisanta et en sourit,
puis me serrant la main, il me dit encore un mot sur
la longue yvie des asthmatiques. J’allai donc avec la voi-
ture méme qui nous attendait, en confiant le malade
aux miens et surtout & ma sceur Pauline sa garde-ma~
lade habituelle, dont I’assistance était récompensée trop
largement quand il lui disait que sa Pauline de Naples
lui rendait possible ’éloignement de sa Pauline de Re-
canati (sa propre sceur).

« Je trouve Manella chez lui; il s’habille et il vient,
mais tout était changé. Accoutumé par une longue et
pénible habitude de maladies mortelles,  sentir trop
fréquemment les approches de la mort, notre malade
adoré n’en sut plus distinguer les vrais des faux symp-
tomes. Et, d’autre part, inébranlable dans sa convic-
tion que tout son mal était nerveux, il était aveuglé-
ment sir de le calmer 4 force de nourriture. Aussi,
malgré les trés-chaudes priéres de ceux qui I’entou-
raient, avait-il voulu se lever trois fois du lit ol il
s’était étendu tout habillé et trois fois se remettre &
table. Mais toujours, aux premiéres gorgées, il avait
dii, malgré lui, s’arréter et se rapprocher du lit. Ce fut
12 que je le trouvai en survenant avec Manella, mais
non pas méme étendu, appuyé seulement sur le bord
entre les coussins qui le soutenaient.

« Il se réjouit de notre arrivée, il nous sourit, et,
bien qu’avec une voix plus faible et plus saccadée que
d’habitude, il discuta doucement avec Manella sur sa
maladie de nerfs, sur la certitude de la calmer avec des .
aliments, sur 'ennui du lait d’4nesse, sur les miracles
de D'exercice et sur sa volonté de se lever.a l'instant
pour aller & la campagne. Mais Manella m’ayant tiré
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adroitement & part, m’avertit d’envoyer aussitdt cher-
cher un prétre, car il n’était plus temps de recourir &
d’autre secours. Et sur-le-champ j’envoyai, renvoyai et
renvoyai une troisi¢eme fois an couvent voisin des an-
gustins déchaussés.

« Leopardi était 13, tous les miens autour de lui,
Pauline lui soutenait la téte et essuyait la sueur qui
tombait & grosses gouttes de ce large front, et moi, le
voyant accablé d’une fatale et ténébreuse stupeur, j’es-
sayais de le ranimer en lui faisant respirer I’excitation
de plusieurs essences. Il ouvrit ses yeux plus grands
que d’habitude et me regarda plus fixement que jamais.
Puis : — Je ne te vois plus, me dit-il, comme en sou-
pirant. . :

< Et il cessa de respirer, et le pouls ni le ceeur ne
battaient plus : et, en ce moment méme, entrait dans la
chambre frére Felice de Sant’ Agostino, augustin dé-
chaussé, tandis que hors de moi, j'appelais & haute voix
celui qui-avait été mon ami, mon frére, mon pére — et
il ne me répondait plus et il paraissait me regarder
toujours.

« Or, il faut maintenant (ce qui n’est pas facile) avoir
aimé quelqu'un au monde comme j’ai aimé Leopardi;
il faut avoir passé la meilleure partie de sa vie dans sa
plus étroite intimité,-et parlé avec lui vingt-quatre
heures par jour pendant de longues années et de lon-
gues aventures; il faut avoir entendu, comme je 1’avais
fait jusqu’a peu d’instants avant celui-la, tout ce que cet
homme exprimait de hautes conceptions, d’idées presque
surhumaines, ‘pour cemprendre ce qui dut se passer
alors en mo1 et autour de moi. Sa mort, et ce n’est pas
merveille, resta longtemps pour mo1 une chose incom~
préhensible, les assistants ‘étaient étonnés et muets; il
s’éleva entre le saint frére et moi la plus cruelle et dou-
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loureuse dispute. Presque ballott¢ moi-méme entre
I'étre et le non-étre, état indicible et non moins in—
croyable, je m’acharnais follement 4 soutenir que mon
_aimi vivait toajours, et je suppliais le frére en pleurant
d’accompagner 'religieusement-le 'passage supréme de
cette grande &me. Mais lui, ayant touché et retouché le
pouls et le ceeur, répondait constamment que I'ime
était déjh envolée. A la fin il se fit dans la chambre un
silence spontané, solennel; le pieux frére s’agenocuilla
prés du moribond, et nous sutvimes son exemple. Puis,
dans un long et profond recueillement, il pria; nous
pridmes tous. Enfin il se leva, s’approcha d’une table,
éerivit les paroles qui smivent, et les remit dans mes
mains. Je m’étais levé aussi, j’avais déja imprimé le
dernier baiser sur le front du cadavre, et j’avais déja
passé d’un doute cruel  upe certitude mille fois plus
eruelle encore.

« On certifie 3 M. le curé gu’instantanément est
passé & meilleure vie le comte Giacomo Leopardi de
Recanati, auquel j'ai prété les dermiéres priéres des
morts; ce que je devais et rien autre. Frére Felice de
Sant’ Agostino, augustin déchaussé. »

Telle fut la fin de ce grand poéte. 11 était juste, hu-
main, généreux, d’'une rare loyauté, d'une fierté singu-
liere : il méprisait les hommes pour les avoir trop esti-
més. Il aima deux fois comme on n’aime qu’en Italie et
il mourut vierge.

Aprés sa mort, le dévouement de son ami ne put
prendre encore le temps de respirer. Il s’agissait de
donner une tombe & ces glorieuses dépouilles. Or, j’al
dit que le choléra sévissait & Naples, et la police était
aveugle, impitoyable comme le fléau. Toutes les vic-
times devaient éire ensevelies péle-méle, et Yordre
s’exécutait avec la derniére rigueur : le ministre de la
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guerre venajt d’étre jeté dans la fosse commune. 11 fallut
des poignées d’or pour sauver le cadavre de Leopardi.

11 repose mamtenant hors de la grotte de Pausilippe, -
dans la petite église de San Vitale, sous un monument
en marbre qui porte’'cette inscription-'composée par’
Pietro Giordani : '

AU COMTE GIACOMO LEOPARDI DE RECANATI
PHILOLOGUE ADMIRE HORS D’ITALIE
SUPREME ECRIVAIN DE PHILOSOFPHIE ET DE POESIE
A COMPARER SEULEMENT AVEC LES GRECS
QUI FINIT A XXXIX ANS SA VIE
TOURMENTEE PAR DES MALADIES CONTINUELLES.
ANTONIO RANIERI
REUNI PENDANT SEPT ANS ET JUSQU'A
LA DERNIERE BEURE AVEC SON AMI ADORE.
MDCCCXXXVIL

Ce n’était pas tout encore.. Aprés I'avoir enseveli,
Ranieri consaera pour le moins la moitié de sa vie & la
gloire du poéte. Car ce peéte n’avait pas encore sa
gloire, et son ami ne s’était pas montré le courtisan du
soleil. Le Méetne qui aujourd’hui, par exemple, accueil-
lerait dans sa maison notre Lamarime, se rendrait im-
mortel & peu de frais, et peut-étre y aurait-il autant de
gloriale que de générosité dans ces honneurs rendus au
Belisaire de la poeésie. Mais Ranieri avait accueilh un
homme qui n'était encore que malhenreux. Estimé &
Florence, 4 peu prés inconnu adleurs, un peu méconnu
partout, Léopardi avait une renommée douteuse, ou
du moins incertaine, appuyée sur des eeuvres trop dis—
persées pour qu’elle piit s’y établir solidement, acceptée
surtout par le cercle restreint des savants pour d’in-
contestables services rendus 4 la science et A la langue,
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mais trés-discutée par les philosophes des autres écoles,
et 4 peu preés ignorée dans les régions populaires ol les
* chants du poéte n’étaient pas encore descendus. 1l fal-
lait réunir en faisceau les chefs-d’ceuvre de Leopardi,
ceux du\moius. quilétaient.accessibles 4 toutes les intel-
ligences et faire connaitre de vue aux trois quarts de
PItalie I'illustre inconnu qu’elle ne connaissait que de
nom. Rameri fut celui qui entreprit cette tiche ardue
et qui eut 'honneur de I'accomplir; son édition en deux
volumes des écrits de Leopardi, et sa notice sur la vie
et 'ceuvre de J’écrivain firent de cette réputation con-
fuse une gloire italienne. .-

Ajoutons que cette publication fut I'une des pre-
mieres de 1’éditeur Le Monnier, dont elle commenca la
fortune. Il arrive quelquefois en Italie qu’on fait de
bonnes affaires avec de bonnes actions.

Mais ce n’était pas tout encore. Ranieri n’eut pas
seulement & illustrer son immortel ami, il eut encore &
le défendre. Lorsque, grice & lui, cette célébrité fut
assez établie pour faire envie aux révérends péres jé-
suites, ces honnétes gens se sentirent le besoin de 1’ex-
ploiter. I1 leur déplut qu'un homme aussi grand ne fiit
pas des leurs; il leur parut impertinent que ce puissant
esprit et fait la guerre & leurs croyances, et apres s’étre
demandé naivement pourquoi Leopardi n’avait pas été
jésuite, ils se répondirent 4 eux-mémes qu’il aurait bien
pu I'étre et que méme il devait ’avoir été.

Cette idée lumineuse vint & 'un de leurs pamphlé-
taires alors en renom, sans talent et plein d’invectives :
il ne vaut pas 'honneur d’étre nommé. Il trouva sous
sa main un pauvre homme assez obscur pour écrire et
pour signer un mensonge, et ce pauvre homme écrivit
et signa la jolie petite histoire qui suit. Elle est sous
forme de lettre et adressée au révérend pére lui-méme.
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On en trouvera le texte dans le XI¢ volume, page 486
et suivantes, d’'un aimable recueil qui se publiait &
Naples, intitulé Scienza e fede (Science et foi).

« Trés-révérend pere en Christ,

« Je réponds & votre trés-chére lettre. Parmi les joies
si nombreuses éprouvées dans mon ministére aposto-
lique, fut celle de voir Tentré en lui-méme et reconcilié
a I'Eglise le grand génie de Giacomo Leopardi. Et ainsi
eiit-il été dans le plamr de Dieu, notre Seigneur, de lui
accorder. plus longue vie, car nous I'aurions eu aussi
parmi nous, comme il se proposait d’y venir et me.
Pavait confié. Mais il plut davantage & Dieu de le rap-
peler peu aprés sa conversion. Voici comment s'est
passé le fait :

.« EnT’an 1836, tandis que je confessais dans I’église
de Gesli, & Naples, je vis plusieurs matins de suite que
ce jeune homme se placait en face de mon confession-
nal; il me regardait fixement quelque temps, comme
s’il avait voulu se montrer & moi, puis il s’en allait.
Un matin qu’il me vit débarrassé de pénitents, il s’ap- -
procha de moi, et avec un doux sourire et d’agréables
manieéres, il me parla en ces termes :

— « Pere, j’aurais 3 cceur de me confesser A vous,
parce que vous m’avez ravi avec vos agréables fagens
‘d’accueillir les pénitents.... »

Je remarque en passant que Sbrigani, dans Moliére,
aborde de la méme maniére M. de Pourceaugnac: « Je
vous ai vu ce matin, monsieur, lui dit-il, et la grace avec,
laquelle yous mangiez votre pain m’a fait naitre d’abord
de I'amitié pour vous. » Ceci n’est qu’une parenthése.

« ..... D’accueillir les pénitents. Mais avant d’en
venir & P'acte de la confession, jé voudrais avoir avec
vous un long entretien dans un endroit écarté.

10
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« Je le conduisis dans la petite salle de réunion 2
coté de la sacristie, et la il m’ouvrit candidement tout
son ceeur 6t sa vie, et, je veux le dire, d’abord parce
que cela tourne & I’édification commune, et puis parce
que cela ne regardait pas la confession.

« Il me dit:

« — Jeus une excellente éducation dans un collége
d’Italie depuis mes plus tendres années, ol je terminai
le cours des études de belles-lettres et de philosophie &
P4ge de quinze ans. Ayant achevé mon éducation dans
un 4ge frais encore, et m’adonnant & I'étude des lois,
en relation avec des camarades fort libres en matiére
de pensée et de religion, et avec la lecture de livres
impies et surtout de novateurs et de philosophétres
frangais, j je devins un parfait athée, et _]e me suis tenu
pour tel jusqu’d ce moment, bien que j’ensse de loin
en loin des lueurs 2 l’espm et de fortes impulsions au
eeur. Cependant, n’ayant pu entendre les sages con-
seils et corrections de mon religieux pere, je fus chassé
de ma maison. Depuis ce temps-I2 j’ai erré en Italie
de ville en ville, et je me suis fixé & Naples depuis
quatre ans. Li, ayant eu affaire & un savant ecclésias-
tique (et il m’en tut le nom) et étant entré plusienrs
fois en conférence sur la religion, je commencai & ou-
vrir les yeux et & rentrer en mor-méme. Dés lors je fus
incapable de résister encore aux impulsions intérieures
de la grice, et je me décidai & me rendre chez quelque
pére de la compagnie de Jésus afin de m’éclairer da-
vantage, bien que cette compagnie m’edit été en exé-
cration, vu la quantité d’ceuvres que j'avais lues contre
elle. »

« Il eut ensuite avec moi divers autres entretiens, et -
son ame apaisée, grice & mon faible concours, appuyé
par la gréce et par quelques livres que je lui donnat, il
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se réconcilia avec Dien par le sacrement de la péni-
tence. Il se lia avec moi d'une amitié si affectueuse,
que plusieurs fois il me déclara qu’il aurait passé vo-
lontiers le reste de sa yie en vivant avec moi, comme
il me le disait , ‘me’manifestant'la’volonté d’entrer dans
la compagnie, si le Seigneur lui rendait sa santé dé-
truite par I'étude continuelle. Il continua de se con-
fesser aprés, pendant quatre ou cing - mois, et j'allai
aussi le visiter et le confesser & I'hdpital des Incu-
rables, dans une chambre qu’il y occupait en payant.
Ensuite il partit pour Castellamare, afin d’y prendre
les eaux minérales, montrant un vif déplaisir de se sé-
parer de moi, et il y mourut du choléra, sans que je
pusse aller le visiter, parce que j’étais parti de Naples
pour Bénévent. Le plus grand déplaisir que j’éprouvai
ensuite en recevant la nouvelle de sa mort, fut de ne
pas avoir eu entre les mains divers opuscules qu’il
avait en téte de mettre au jour, comme il me I'avait
promis, et qu’ils auraient été....»

Je traduis littéralement, je ne veux pas altérer ce
beau style.

« .... et qu’ils auraient été de suffisantes déclarations
de ses nouveaux sentiments en fait de religion.

« Leopardi avait trente ans quand il mourut : doué
d’une 4me candide belle et grande? de stature juste,
d’yeux trés-vifs et d'un visage aimable et charmant,
ennemi du vice et amant de la vertn ; fourvoyé seule-
ment en matiére de religion ; mais en ceci, ramené de- -
puis, et parfaitement sur la bonne route.

« 28 mai 1846.
« FRANCESCO SCARPA. »

Ce fut pour répondre & ces ignobles puérilités que
Ranieri écrivit la page touchante que j’ai donnée. Mais,
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je le répete, cette page est publiée ici pour la premiére
fois. La pusillanimité de I'éditeur empécha qu’elle ne
fat mise & sa place, et les lois qui régissaient la presse
en Italie risquaient de donner & I’anecdote du jésuite un
brevet d’authenticité.

Mais Ranieri n’était pas homme 3 se décourager’
pour si peu. Il remua ciel et terre pour démasquer
et démentir les imposteurs. Il finit par gagner & sa
cause I’homme du moment, Vincenzo Gioberti, qui
écrivait alors son Jésuite moderne. I lui mit en main le
dossier, lui fournit les arguments et les preuves, et lui
souffla la vigoureuse riposte qui a paru dans le fameux
pamphlet de 1’abbé. Traduisons ce passage, il est
mieux écrit que 'autre. Gieberti cite la lettre du Freére
et répond du coup :

« L’historiette racontée dans cette lettre est un tissu
de mensonges et de fictions insolentes, du haut en bas.

« II est faux que Leopardi ait été élevé dans un col-
lége. 11 passa son enfance et son adolescence dans la
maison paternelle , ol1 il recut d’'un maitre particulier
les éléments des lettres et des sciences, et ou il fit en-
suite ces études variées et profondes qui sont connues
de tous, sans autre escorte que lui-méme.

« J1 est faux qu’il ait fait son droit ou suivi d’autres
cours publics. Il ne fréquenta jamais aucune sorte de
collége ni d’athénée , et il ne s’occupa jamais spécia-
lement de sciences légales dans ses solitaires élucu-
brations.

« Il est faux qu’il ait eu des compagnons d’étude, et
que ses opinions religieuses ou tout autres aient jamais
été altérées par eux.

« ]I est faux qu'il ait été expulsé de la maisen pater-
nelle. 11 la quitta de son propre gré , & divers inter-
valles, depuis que sa santé détruite, lui Stant la faculté
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d’étudier assidiment et lui donnant un penchant & la
tristesse, lui rendit fastidieuse et nuisible la solitude du
pays natal. Mais, bien'loin qu’il y fut forcé par ses
parents, il dut souvent, pour leur complaire, s’arracher
dés principales villes/dé| I'Italie ; ses) xésidences de pré-
dilection, et se résigner i revivre au milieu des siens?.

« I1 est faux qu’il ait séjourné dans I’hdpital des
Incurables, & Naples ou en quelque autre hospice pu-
blic. Pendant tout le temrps qu’i] resta dans ce pays, il
fut ’hdte d’Antonio Ranieri, vivant avec lui tant6t dans
une maison de ville & Capodimonte, tantdt dans une
maisonnette de campagne adossée aux pentes du Vé-
suve. Et certes Ranieri, qui avait appelé, entrainé 1a
son ami avec de chaudes instances, n’aurait pas voulu se
laisser amoindrir le mérite et ’honneur d’une conduite
aussi affectueuse en permettant qu’il allat, ne fat-ce
qu’un jour, & ’hdpital.

« Il est faux qu’il soit mort & Castellamare. Il expira
3 l'improviste, & Naples, dans les bras de Ranieri, &
Capodimonte, au moment ot était déja préte & partir la
voiture qui devait le conduire & la campagne.

« Il est faux qu'il soit mort & 1'dge de trente ans ; il
en avait trente-huit & trente-neuf. Faux qu’il ait été
enlevé par le choléra; il fut victime d’une hydropisie
qui, jointe & une affection phthisique, le tourmentait de-
puis longtemps.

« Il est faux que, dans les -derniéres années de sa
vie il ait écrit des ceuvres d’opinions contraires aux
premiéres. Peu avant de mourir, il concerta avec Ranieri
I’édition compléte de celles-ci, qui parut plus tard &
Florence, et s’il avait laissé d’autres écrits, Ranieri,

1. « C’est ainsi que dans Pautomne de 1828 je Paccompagnai
moi-méme de Florence A Recanati ou il se rendait pour consoler
ses parents de la perte de son frére. » — Note de Gioberts.
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sans doute, homme d’une bonté et d’une loyauté éprou-~
vées, les aurait mis en lumiére, exécutant avec ponctua-
lité, méme en cela, les volontés de son grand ami.

« Il est faux qu'il ait changé d’opinions dans le
temps et dans les|térmes assignés par le P. Scarpa. 1 -
composa pendant sa derniére maladie le petit poéme des

. Paralipoménes, ol il exprime et confirme ces opinions
dans toute leur nudité, et la conclusion de cet opuscule
fut dictée & son ami deux ou trois heures avant de
mourir.

" « Fauxsont doncles entretiens que le P. Scarpa prétend
avoir eus avec Leopardi, faux les récits, les confessions,
les repentirs, les desseins qu’il lui attribue; fausse la
scéne du Gesl !, faux le voyage 4 Castellamare, faux le
séjour aux Incurables, fausses les visites que le Frére
atteste avoir faites & I'illustre écrivain. Et si 'on observe
que le P. Scarpa se trompe jusque dans le portrait de
son néophyte, et qu’il lui attribue des yeux trés-vifs,

_ tandis que quiconque a connu de vue Leopardi sait que

*son regard , tout différent de celui des grands poétes,
n’était point vif, mais pensif et trés-doux, on conclura
que, loin d’avoir parlé & Leopardi et loin d’avoir opéré
sa conversion, le jésuite ne I’a jamais vu de sa vie....»

Et plus loin Gioberti s'écrie comme en bondissant :
« Leopardi jésuite! mais c’est comme si I'on me disait
que Napoléon, au retour de l'ile d’Elbe, est allé s’en-
fermer au noviciat de Saint-André, et qu’il a pris I'habit
du P. Charles-Emmanuel! »

1. ajoute, d’aprds mes renseignements personnels, que Leo-
pardi n’a jamais mis le pied dans une église de Naples. Il avait
des yeux trés-faibles, et croyait obstinément que le jour douteux
des églises lui dterait la vue. Remarquez aussi que le P. Scarpa
n’a pas méme indiqué dans son portrait la gibbosité du pogte,
signe particulier qui, dans un signalement authentique, aurait
dd &tre marqué tout d’abord.
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Cette riposte de Gioberti trancha la question. Les
jésuites répliquérent, mais en vaincus, avec des phrases
embarrassées et des insultes violentes. Et c’est ainsi
que Leopardi fut sauvé pendant sept ans de l'isolement,
de la détresse, de\Vennuijl de)/la aort peut-étre, puis
sauvé de la fosse commune, sauvé de I'oubli, sauvé de
la diffamation, sauvé des jésuites par un ami fervent
qui sera de moitié dans son immortalité comme il fut
de moitié dans sa vie.



Xi

L’HISTOIRE GUELFE. — Ranieri romancier, puis historien. — La
question lombarde. — Carlo Troya. — Ses articles en 1820. —
Son exil. — Comment il découvrit la Divine Comédie et com-
ment il devint guelfe. — Le lévrier de Dante. — Troya défen-
seur de la cour de Rome, rappelé A Naples et protégé. — Ses
ceuvres, sa place comme historien, sa méthode empirique. —
Son ministére en 1848. — Un mot du roi de Naples. — Rome
et la Russie. — La mort de Troya, ses funérailles. — La ques-
tion romaine.

Cependant, Ranieri ne mérite pas seulement d’étre
connu comme ami de Leopardi. Il a sa lumiére 4 lui,
qui ne lui est venue de personne, et qu’il a répandue
largement. J’ai raconté ses voyages, ses études, ses re-
lations assidues avec les premiers hommes de I’Europe.
De pareils avantages et un esprit ardent, actif, trés-
fécond, trés-cultivé, puis le courage et la résolution de
la jeunesse, Ranieri avait tout cela quand, de retour & -
Naples, il prit sa place et dit son premier mot. Ce pre-
mier mot fut un cri de colére et de justice.

Ranieri avait visité avec attention chez les Anglais
les institutions de bienfaisance. A son retour & Naples,
il voulut connaitre les asileS et les hospices .de son
pays. Il commenca par I’Annunziata, qui répond & nos
Enfants-Trouvés en France. 1l y vit un trou, pareil &
ceux de I’hotel des Postes, ol les pauvres et les coupa-
bles jettent leurs nouveau-nés sans nom; il y vit des
salles infectes, des nourrices barbares, des sccurs vé-
nales, une administration indifférente , un chef imper-
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tinent, des meeurs de prison, une charité qui ressem~
blait & un chitiment, des apparences de maternité, qui
étaient, en réalité, des infanticides. Il résolut de flétrir
ces atrocités hypocrites dans un livre de bonne foi.

D’un autre coté;\philologie jusqueéldans ses indigna-
tions, il voulut inventer, pour I'Italie, une prose simple
et populaire. La majorité des prosateurs de I'Italie peut
se diviser en deux classes, les copistes et les pédants.
Les copistes, sous l'influence de nos romanciers, écri-
vent en francais avec des désinences italiennes. Les pé-
dants voudraient retourner a la langue des trécentistes
et écrire & peu prés comme nous versifions au collége,
un Thesaurus & la main. Je connais encore une troi-
siéme classe d’écrivains; les majestueux, les gens & sy-
necdoques, 4 antonomases, ceux qui n’oseraient nommer
leur dieu que sous le pseudonyme de Jupin. Ceux-la
sont encore plus vivaces en Italie qu’en France.

Ranieri s’était dit qu’une langue ne pouvait étre une
affaire de traduction, d’archéologie ou de rhétorique. I
avait appris la sienne aprés des études obstinées dans
les livres, chez le peuple qui la sait le mieux. Pendant
les dix années qu’il avait dit passer & Florence, il était
allé tous les jours causer avec les paysans et les conta-
dines hors de la porte Santa Croce, car c¢’est 1a surtout
qu’on parle aujourd’hui le toscan de Boccace. Dans Flo-
rence méme, les étrangers ont introduit des tournures
de contrebande et des nouveautés de Paris. Par ces
exercices journaliers, Ranieri s’était fait un diction-
naire populaire, une syntaxe du style familier, qu’il
vérifiait & mesure, expurgeait et complétait par ’étude
des maitres. I parvint & parler comme Martine, sans
laisser la moindre prise & Philaminte et & Frissottin.

11 s’agit donc pour Ranieri d’attaquer les infamies
philantropiques dans une langue & la fois légitime et
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naturelle : il écrivit 2 cet effet son roman de Ginevra !,
1l y mit un soin minutieux, des scrupules invraisem~—
blables; il discutait des journées entiéres avec lui-méme
ou avec ses amis, les droits de cité d’'un mot suspect et
en méme ' 'temps il ‘mouillait' ét' brilait son papier de
ses larmes. L’euvre fut ainsi laboriensement accom-
plie (on la dirait pourtant improvisée), et Leopardi put
Pentendre avant de mourir. Le poéte déclara qu’il ne
connaissait point de meilleure prose italienne.

Le roman de Ginevra parvint 3 Paris ol il fut connu
de plusieurs, et méme vanté dans quelques feuilles pé-
riodiques. G’étaient les Mystéres de Naples; ils précé-
derent de quelques pas seulement ceux de Paris et les -
autres.

Ce livre fut celui de Ranieri qui fit le plus de bruit:
il en écrivit pourtant d’autres non moins hardis et plus
séveres. (Vétait I'histoire qui appelait surtout I'esprit
sérieux, pensif et patient de notre écrivain. Dés sa pre-
miére jeunesse, il avait révé de ranimer les souvenirs
les plus vieux et les plus confus de la patrie italienne.
1l avait attendu de son pays, pour s’adonner tout entier
a ce travail énorme, les secours qui furent accordés dans
un temps meilleur 4 Carlo Botta. Décu dans son es-
pérance, il n’en mit pas moins la main 4 'ccuvre; et,
remontant aux sources, il écrivit I'apologie des Lom-
bards.

Un fait curieux & noter, c’est que cette grande ques—
tion des Lombards, 1'une des plus graves de I'histoire
italienne, et débattue avec la plume et avec I'épée de—
puis plus de mille ans, reprise de nos jours avec un re—
doublement d’ardeur par toutes les écoles, s’est agitée

1. Ginevra ou I'Orfana dell’ Annunziata, 2 vol., Capolago,
1839 (épuisé).
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surtout & Naples, dans les livres d’histoire les plus mm-
portants et entre les deux historiens Jes plus renommés
que cette ville ait produits dans netre siécle.

Nous avens nommé le plus jeune, arrétons-nous
maintenant chez P'autre ;; Garlo Troya, et racontons sa
vie avant d’exposer son systéme qui doit nous ramener
4 Ranieri.

Carlo Troya, né & Naples, le 7 juin 1784, 4 la cour
ou son pére était chirurgien, avait été tenm sur les
fonts baptismaux par la reine Caroline, puis élevé au
palais royal et instruit au collége des péres chinois. Il
#’était adonné ensuite aux mathématiques et & Vastro-
nomie, avec peu de goit et de succes; il préférait les
Livres de voyage. Il avait suivi & Palerme la dynastie
<hassée par les Francais; il revint & Naples revendi-
quer ses biens confisqués, il plut au nouveau prince et
obtint une place au ministére de la maison royale.
11 lisait force livres francais : notre littérature lui
devint bientdt plus familiére que la sienne ; il apprit
par ceeur toutes les histoires et les historiettes de
Tos vieilles cours : érudition décolletée qui lui resta
«dans sa verte vieillesse. Il en égayait volontiers ses
entretiens avec les jeunes amis dont il aimait & s’en~
tourer. : ‘

Au retour des Bourbons, bien qu’il restit attaché &
Ja maison royale, il obtint la faveur de reprendre sa
wprofession d’avocat. Il fut plus tard intendant de la Ba-
gilicata. Il crut au mouvement de 1820. Crédulité dan-
_gereuse qui colita la vie & bien des gens, et la prison ou
Pexil aux plus honorables. Carle Troya ¢’était jeté dans
1a presse militante, et le meilleur journal du temps, la
Minerva, avait donné de lui des articles beaucoup trop
Temarqués. Le journaliste ayant fait de opposition
pendant toute la Révolution, se trouva trés-malheureux
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quand la réaction fut venue. Il s'enferma a double tour
dans sa chamhre, et découvrit alors seulement que
I'Italie avait un poéme supérieur aux petits vers francais
du siécle dernier. Il se mit donc  lire Dante avec achar-
nement, et ¢'est de ce,moment-Ja que date, en réalité,
sa vie.

Seulement ses idées me se dessinérent pas tout
d’abord. Une premiére lecture de 1a Divine Comédie
Pavait rendu gibelin, c’est-a-dire Italien antipapal, et
il s’était proposé d’écrire dans le sens dantesque une
vie de Dante. A cet effet, il résolut de faire, en Italie,
le pelerinage entrepris plus tard & son exemple, et peut—
étre sur son conseil, par M. Ampére. Ce pélerinage fut
encouragé, c’est-a-dire un peu forcé par la police de
Naples. Elle insinua discrétement au jeune écrivain
qu’il ferait bien de voyager.

11 ne se le fit pas dire deux fois, et il partit pour
Rome. Par malheur, il arriva dans la ville éternelle
avec une liasse de recommandations pour les monsi-
gnors et les prélats de la cour pontificale. Ces fines gens
le recurent & bras ouverts, et le cajolérent si bien qu'ils
" changerent du tout au tout ses idées sur la Divine Co-
médie. Carlo Troya sortit guelfe du bain de vapeur et
d’encens ol il était entré gibelin.

Mais il fat de bonne foi dans cette transformation.
Les princes héréditaires du saint-siége I’avaient séduit,
mais non convaincu; trés-ignorants pour la plupart, ils
n’avaient pu lui fournir des raisons ni des arguments.
Troya se mit donc en téte de s’en trouver par lui-méme.
11 voulut se prouver qu'il était guelfe, et, dans ce but,
il fit son tour d’Italie. Ce fut un beau voyage de décou-
vertes au milieu des Apennins, de monastére en mo-
nastére, & travers les paperasses enfouies chez les
moines et rongées aux vers.
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Antonio Ranieri fut aussi bien souvent de ces courses
aventureuses; les deux amis partaient ensemble 4 pied,
le baton & la main, pour les montagnes. Ils partageaient
les mémes fatigues et buvaient dans le méme verre, au
propre et au figuré; fouillant & deux les archives.et dé-
chiffrant les parchemins et Ies papiers jaunis. Et, chose
étrange, en puisant ensemble aux mémes sources, ils
en rapportérent des opinions diamétralement opposées.
Troya, qui voulait étre guelfe & tout prix, revint chargé
d’arguments en faveur de Rome; Ranieri, plus anti-
papal que Guichardin, Muratori et Machiavel.

11 résulta de tout ceci qu’au lieu d’écrire une vie de
Dante, dans le sens italien, Carlo Troya publia un livre
sur le fameux Lévrier dans le sens catholique.

Mais tous mes lecteurs ne savent peut-étre pas ce que
c’est que le fameux lévrier. Je vais essayer de le leur
dire en francais auss: peu ennuyeux que possible. Cette
discussion, qui dure depuis cinq siécles, a quelque
chose de tout italien qui veut étre noté.

Dante, au commencement de la Divine Comédw, ’é-
gare dans une forét sombre, et pour retrouver sa route,
veut gravir une hauteur. Une panthére, un lion et une
louve lui barrent le chemin et le repoussent. C’est alors
qu’il rencontre I'ombre protectrice de Virgile qui vient
lui offrir son assistance et lui prédit quun lévrier sur-
gira contre la louve, la béte la plus malfaisante et la
plus redoutable, et la fera mourir de douleur.

Or, on sait que le poéme est une immense allégorie :
donc le lévrier de Dante doit désigner quelque person-
nage historique ; quel peut étre ce personnage? telle
est la question.

Plus de mille commentaires ont été écrits pour expli~
quer I’énigme, car le lévrier symbolique étant désigné
par la prophétie de Virgile comme le sauveur de I'Italie,

11
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il importait fort aux Italiens de savoir par quel homme
ils devaient étre sauvés.

11 leur importait d’autant plus, que Dante est tout
pour eux, leur patriarche, leur historien, leur philo—
sophe, leur chef intellectuel et leur prophéte. Ils re-
gardent la Divine Comédie comme une sorte de Pen-
tateuqne, un livre inspiré qui dit leurs origines et
prédit leurs destinées. Dante, en quelque sorte, est le
Moise de ce grand peuple qui, par son histoire et par
sa mission, par ses gloires et par ses malheurs, a quel-
que chose aussi de I'antique Israél.

Aussi n’allez pas toucher au poéte; vous soule--
veriez contre vous des ouragans d’imprécations. Lors—
que Lamartine osa critiquer la Divine Comédie, I'Ita-
lie entitre en frémit comme d’un affront national,
et dans ses ripostes, elle jeta le gant, non pas &
Lamartine seulement, mais encore au gouvernement
provisoire, A la république de février et, par extension,.
3 la France.

Dante est donc le vates, le poéte et le prophéte ita-
lien. Ses paroles sont des articles de .foi, ses conseils
sont des commandements; ses énigmes, des problémes:
rationaux; ses mots couverts, des oracles. Aussi tous.
les partis, les systémes, les révolutions, les mouvements
de toute sorte et en tous sens qui ont agité I'Italie, ont-
ils cherché tour A tour & s’appuyer sur Dante et & trou-
ver dans l'inspiration du poéte infaillible le souffle puis-
sant qui les a soulevés.

Chacun donc a expliqué & sa maniére l'allégorie du
Iévrier. Pour les uns, ce sauveur futur de I'Italie avait
dii étre 'un des grands seigneurs et vaillants soldats du
temps de Dante, ce fameux Can Grande, de Vérone,.
qui lui avait donné 'hospitalité. Pour d’autres, le Lé-
vrier ne pouvait étre que Henri VII, et cette explica~
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tion était corroborée par une observation fort ingé-
nieuse; en décomposant le mot d’ALTRI, qui revient
souvent dans le poéme, et en faisant de chacune des
lettres qui composent ce mot Vinitiale d’un nom propre
ou d’un titre, on obtenait la phrase suivante : Arrigo,
Lucemburghese, Teutonico, Romano, Imperatore !.
C’était donc Henri VII, duc de Luxembourg, 4 qui le
poéte gibelin confiait la délivrance de I'Italie.

D’autres commentateurs allérent plus loin; ils sou-
tinrent que par la promesse du iévrier, Dante pro-
phétisait la venue de Luther. Et voici pourquoi : Un
passage du purgatoire (XXXIII, 42) correspond & la
premiére prédiction du poéte et annonce, en termes peu
clairs, qu'un cing cents, diz et cing tuera la courtisane
(ou la louve, ou Rome) et sauvera le pays italien. Le
gros des commentateurs, écrivant ce cinq cents, dix et
cing en chiffres romains, en formaient le mot DVX
(chef) et baptisaient A leur gré ce capitaine. Mais selon
des interprétes bien autrement ingénieux « cet envoyé
n’était autre'que Luther, car ces chiffres donnaient le
nombre de 515, lequel, ajoutant mille ans d’un cdté et
deux ans de l'autre, arrivait i la date ge 1517, qui est
T’hégire des réformés » (Ozanam).

Carlo Troya, dans un livre trés-savant, plein de faits,

1. Ces ruses de guerre et ces mots couverts font le bonheur
des Italiens, et ils sen servent souvent dans leurs oppositions
politiques. C’est ainsi qua Milan, I'automne dernier, le cri de
viva verpi, voulait dire : Viva Vittorio Emmanuele, Re D'Italia,

Quant 3 la question du lévrier, Pauteur qui a consacré dix-huit
mois de sa vie A I'étude exclusive de Dante, se permet de ha-
sarder ici son opinion. Aux passages du premier chant de
VEnfer et du xxximn* chant du Purgatoire, répond un passage
noa moins important du Paradis (ch. xvn) od Can Grande della
Scala est incontestablement désigné comme appelé A de grandes
choses. Je me range donc A l'avis des commentateurs qui ont
reconnu ce personnage sous la figure symbolique du lévrier.
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de recherches et de détails curieux, voulut prouver que
le lévrier de ’enfer et le Dux du purgatoire n’étaient
ni Henri VII, ni le grand Can, ni méme Luther, mais
bien un chef gibelin nommé Uguccione della Faggiola.
Le livre fit du bruit et le pape n’hésita pas 4 le déclarer
trés-remarquable (1826).

1l en résulta que Carlo Troya put revenir & Naples
pour fermer les yeux & son pére mourant. Et il songea
dés lors & écrire I'histoire d’Italie depuis I’ére de Char-
lemagne A celle de Dante. Travailleur infatigable, il alla
s’enfermer dans la bibliothéque du Mont-Cassin, puis,
ces richesses exploitées, il fit & Rome de nouveaux sé-
jours, en Italie de nouveaux voyages, oli, remontant de
sources en sources, du moyen 4ge & ’antiquité latine, &
Pantiquité grecque et méme & I'antiquité orientale, il
amoncela des matériaux pour une ceuvre de Titan.

En méme temps, attaché A sa cause par de hautes
protections et d’illustres amitiés, poussé par Tommaseo,
le fervent catholique, & la réhabilitation des papes, séduit
lui-méme & cette ceuvre pie par les belles patriciennes
de Rome (je cite ce trait parce qu’il est encore tout
italien), Carlo Troya s’affermissait dans sa foi, se roi-
dissait contre 1%cole allemande, se révoltait contre les
« trés-doctes ignerances » de Nlebuhr et s’insurgeait
surtout contre les Florentins, héritiers de la grande tra-
dition historique et continuateurs des Machiavel et des
Muratori. Il soutint contre eux (et surtout contre Repetti
et Gabriel Pepe) une longue polémique épistolaire qui
les fortifia dans leurs retranchements. Plus heureux
avec Cesare Balbo, il parvint 3 le convertir & la cause
politique du saint-siége. Il en résulta que le fameux
Piémontais interrompit son histoire d’Italie et renonca
méme A écrire Ihistoire en laissant le champ libre au
vainqueur. C’est du.moins M. Trevisani qui le dit dans
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sa brochure sur .Carlo Troya : toutes ces correspon-
dances sont inédites.

Enfin la protection et la recommandation du pape
Grégoire X VI, (Troya l'avait|connu, cardinal) rouvrit au
futur historien les portes de Naples qui, d’ailleurs, ne
lui avaient jamais été fermées & double tour. On fit
comprendre au gouvernement napolitain qu’un défen-
seur aussi zélé de I'Eglise et de ses droits était bien
plutdt & protéger qu’a craindre. Aussi fut-il non-seule-
_ ment rappelé, mais caressé. L’imprimerie royale lui
étant ouverte, il y put gratuitement imprimer ses livres
dont cinq cents exemplaires, aussitdt vendus, lui appar-
tenaient. Il acccepta loyalement cette faveur sans la-
quelle son ceuvre aurait été perdue. Mais il n’en abusa
point pour déshonorer sa plume par une production
_hétive ou vénale, ni par des bassesses de courtisan.

Et cette ceuvre lente, ingrate, obstinée fut immense.
Les trois premiers volumes, de 1332 pages, sans compter
les sommaires et les tables, furent consacrés & I'histoire
des barbares avant lenr invasion. C’était une sorte d’in-
troduction ou d'apprét (apparato) i l'histoire d’Italie.
Suivit une table chronologique, ou l'auteur citait ses
autorités et ses documents. Un fait incrovable et pour-
tant avéré, c’est que ce recueil volumineux qui forme 2
hui seul un tome d’une effrayante épaisseur, est, d'un
bout & I'autre, écrit de mémoire. L’auteur griffonnait
sa citation qu’il savait par cceur, sur un chiffon de pa-
pier, indiquant I’édition et la page du texte ou il I'avait
prise. Ces feuilles volantes étaient envoyées & I'impri-
merie et, sur I'épreuve, il ajoutait des annotations.

La seconde partie de son histoire ou, si I’on veut, son
premier volume (le reste n’était qu’un avant-propos)
parut de 1844 3 1850, et forma 1684 pages. 385 pages
du second volumne parurent en 1851 et allérent jusqu’a
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I'invasion d’Alboin. Et ce fut toute son ceuvre, mais
entre ces volumes, il avait publié force discours et dis-
sertations dans les journaux et dans les revues, il avait
soutenu des polémiques incessantes contre toute 1’école
italienne et anti-papale, il avait mis au jour une édition
du Code diplomatique lombard, revue et corrigée sur
un manuscrit du monastére de la Cava, tout historiée
d’annotations, de dissertations et, si 'on peut dire ainsi,
d’effusions scientifiques ; il avait repris et complété ses
travaux sur Dante ; escorté la Divine Comédie d’un com-
mentaire chronologique, et composé méme un traité sur
les Florentines au temps d’Alighieri. I1 donna de plus
" une dissertation sur I'architecture gothique et allait
s’occuper des Arabes, quand il fut interrompu par une
recrudescence de la maladie dont il devait mourir.

Tels sont les services qu’il a rendus A la science. Dieu
nous garde de les méconnaitre et méme de les atténuer!
Certes notre sidcle exige des titres plus éclatants pour
placer au premier rang ceux qui écrivent 'histoire. Une
érudition solide, abondante, éprouvée; une narration
fluide et facile; une laborieuse assiduité de bénédictin,
de précieuses trouvailles, d’innombrables documents
déterrés, de glorieux monuments restaurés ne suffisent
plus, il est vrai, pour obtenir aux plus doctes ouvriers
des brevets de gloire et de génie. On réclame de I’his-
torien qu'il soit plus et mieux qu’un annaliste et qu’il
ajoute & I’érudition 1'idée, & I'analyse la synthése, &
I'observation !'inspiration, & la science qui disséque et
embaume le passé, le souffle vivant qui le ranime. On
lui demande d’étre un philosophe, un critique, et, plus
encore, un artiste et de refaire, plus vrais que nature,
les grands hommes et les grands siécles morts.

Mais & une place inférieure, avec moins d’ambition
et plus de dévoueinent, se groupent encore des hommes
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«de plus en plus rares, qui font pour les autres un travail
modeste, utile, ingrat, et qui vivent pourtant, et qui sur-
vivent. Je ne sais pas si c’est & cause de mes études,
mais j’ai plus souvent écrit et lu le nom de Muratori
«que celui de Giichardin! Parmi'ces humbles immortels,
Carlo Troya restera, j’en suis siir, aussilongtemps qu’on
écrira I'histoire. Il ne s’exagérait pas sa valeur, il écri-
vait de Rome & Gabriel Pepe, son constant adversaire
et son fidéle ami : « De toutes les espéces d’histoires
qui existent, ma vocation, la ténuité de mon talent, ma
premiére éducation m’ont fait choisir et aimer celle qui
s'appelle empirique; c’est-h-dire celle de raconter les
faits tels quiils résultent des documents que je crois
vrais : humble espéce d’histoire et nullement & comparer
3 celle des Vico et des Herder qui est maintenant en
si haute estime. Je n’ai aucune intention de rien dter &
la grandeur et d I'utilité de cette espéce rationnelle d’his-
toire qui groupe sur un seul point les siécles et 'hu<
manité tout entidre; mais je n’ai ni la force ni le génie
de m’élever & une parellle Rauteur et je suis content de
Tester terre & terre avec mes documents, Je serai tou-
Jjours reconnaissant envers tous ceux qui me démontre=
ront la fausseté de ces documents sur lesquels mes nar-
Tations seront fondées ; trop heureux si mon opinion
pourra se trouver d’accord avec la tienne sur certains
faits. Mais qu’elle s’accorde ou non avec la mienne, tu
seras toujours ’homme que j’aimerai et que j'estimerai
par excellence ; tu seras toujours pour mot le beau idéal
de la vertu; tu seras toujours le frére de cceur de ton
Charles. »

On le voit, tel est ’homme. Son histoire n’est pas
mieux écrite que cette lettre ; il ne se piquait pas d’étre
un écrivain ; mais il avait ses documents, il s’y tenait,
et tout en les comprenant & sa fagon, il était sincdre.
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Sincére et bon : il parlait du cceur & son Gabriel. Il
raillait un peu, mais bien doucement; il causait volon-
tiers, il lisait & outrance, et non-seulement de vieux
livres et de vieux parchemins, mais tout ce qui lui pas-
sait sous les’ yeux :'les-romans ‘surtout, etles plus mau-
vais, qu'il dévorait d’une bouchée. Il aimait la jeunesse,
il aimait I'Ttalie, il aimait les papes, il aimait les femmes.
1l se maria & cinquante ans, en 1834, et son mariage
fut heureux.

En 1848, on le croyait réactionnaire, et il dut publier
dans un journal son adhésion au statut constitutionnel.
On eut la singuliére idée de le nommer ministre et
méme président d’un ministére ; il remplit de son mieux
ses ‘fonctions. Il eut le courage de se montrer Italien.
« C’est en Lombardie, disait-il au roi, que Votre Ma-
jesté reconquerra la couronne de Sicile. » Voild une
parole qui rachéte un peu d’hésitation et de crédulité,
trop sévérement reprochées & ce ministére. Carlo Troya
se laissa éblouir et tromper, mais ne trompa personne.
1l tomba honnétement le 15 mai.

Apres sa chute, il rentra dans la vie privée et reprit
ses études. Il fut épargné dans les vengeances du pou-
voir et n’entendit pas comme tant d’autres se refermer
sur lui les portes de la prison. Voici, & ce sujet, ce que
T’on raconte :

11 demeurait au palais de la Foresteria qui est
Naples dans les domaines de la couronne. Lorsque les
réactions commenceérent et qu’on vint présenter au juge
souverain la liste des élus pour I’échafaud, I'exil ou le
bagne, le nom de Carlo Troya se trouva naturellement
parmi les premiers. « Ne poursuivez pas celui-la, dit
en souriant le roi : c’est un bon locataire! »

En politique, 'ancien ministre n’avait ni I'autorité
d’un chef de parti, ni méme l'influence d’'un conseiller
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infaillible : il voyait cependant d’assez loin et assez clair.
Dés 1846, il avait pressenti 1854. Il craignait déja la
Russie, & qui I’Europe ne songeait point encore, et en
discutant avec Montanelli sur les destinées du monde,
il lui avait dit'que'toutes les’nations chrétiennes devaient
se presser autour de la papauté latine pour repousser
I’hérétique et barbare invasion du Nord.

Mais que dirait-il aujourd’hui, cet aimable sage, en
voyant la Russie avec ceux qui marchent et la cour ro-
maine avec ceux qui reculent, — et }e successeur de saint
Pierre, impartial et neutre, comme Pilate, entre les sup-
pliciés et les bourreaux?

Carlo Troya mourut en chrétien, la nuit du 26 au
27 juillet 1858. Il disait & chaque instant, dans sa der-
niére maladie : Cupio dissolvi et esse cum Christo. Son
frére qui, appartenant au pouvoir, présidant méme le
ministére, avait peur et un peu honte aussi de le visiter,
était venu le trouver cependant, le sachant & sa der- -
niére heure. Carlo Troya lui jeta un sourire et une
douce épigramme, en I'appelant M. le Président.

11 fut enterré modestement par les bénédictins : il
était presque par ses idées, ses croyances et ses tra-
vaux, un religieux de cet ordre. Des sbires jalonnaient
la route ol passa le convoi funébre, et dans le cortége
figuraient les premiers et les meilleurs hommes de Na-
ples. M. le Président n’en était pas.

Telle est I'ceuvre et la vie de ce docte et copieux an-
naliste. Quant 4 son idée, elle est nettement définie dans
un livre dont je n’ai point encore parlé : « Discours sur
la condition des Romains vaincus par les Lombards. »
Il est utile de I’exposer, car ce n’est point Ia une vieille
question, débattue depuis tantdt mille ans par simple
curiosité historique. G’est encore la question brilante,
la question italienne, celle que les livres et les armes
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n’ont point résolue ni tranchée, celle que la guerre ac~
tuelle agite encore dans les plaines de la Lombardie et
qui doit un jour se discuter & Rome, si les vainqueurs
veulent une victoire qui ne soit pas Seulement un peu
de fumée et\de\bruit!

Cette question, c’est le pouvoir temporel des papes.

Ce pouvoir est fatal, I'Italie entiére est la pour le dé-
clarer ; mais du moins est-il légitime? J usqu’.’a nos Jours
l’hlston'e avait répondu non!

Mais de nos jours un grand poéte, Manzoni, dans un
mouvement de ferveur, a murmuré : peut-étre.

Et aussitot une nuée de catholiquesfervents, qui souf-
fraient de sentir leur foi en contradiction avec leur con-
science, leur patriotisme avec leur religion, et de blamer
comme usurpateur celui qu’ils adoraient comme pon-
tife, ont fait de ce doute une affirmation, de ce peut-
étre un oui solennel.

* Mais ce n’était pas tout que d’affirmer, il fallait
prouver. Et pour prouver, remonter aux origines, jus-
tifier historiquement les donations de Charlemagne et
de Pépin, justifier I'invasion de ces conquérants, jus-
tifier ceux qui I'avaient invoquée, et, & cet effet, atta-
quer les actes et les droits des Lombards chez lesquels
s’étaient rués les Francs, appelés par les papes. .

Car, lors de cette irruption, si ces Lombards établis
depuis quatre siécles en Italie « n’y étaient plus étrangers
que de nom, » selon la déclaration de Machiavel; s’ils
étaient vraiment les Italiens du 1x*siécle, cet echange de
terres contre des couronnes, entre l’hghse et ’'Empire,
ne fut qu'une impudente violation de toute justice et de
tout droit. Sans'invasion de Charlemagne, les Lombards
auraient réalisé peut-étre le réve de leur chef, qui, des-

- cendant jusqu’d Pextréme Péninsule, au bord du dé-
troit qui la sépare de la Sicile, planta sa lance dans la
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ner, et dit : LA finit mon royaume! La Lombardie au-
rait été I'Italie, et une Italie assez forte pour résister
seule aux conquétes; I'infaillibilité spirituelle des pon-
tifes n’aurait pas été compromise par des intrigues,des
ambitions, des, simonies; des fantes politiques, de sinis-
tres vengeances et d’impitoyables rigueurs; la théo-
cratie n’aurait pas été forcée d’appeler & chaque instant
Tétranger & son aide, et contre ces étrangers trop puis-
sants, d’autres étrangers encore, et toujours 'invasion
«contre I'invasion; le sol italien n’aurait pas été rougi
par les guerres sanglantes du sacerdoce et de I'empire;
les plaines de la Lombardie n’auraient pas connu les
victoires de Charles-Quint ni les revanches de Napo-
léon; la question italienne, en un mot, celle qui codte
encore aujourd’hui tant de sang, aurait été résolue de-
puis dix siécles.

Il s’agissait donc de prouver que les Lombards, au
temps de Charlemhagne, étaient encore des barbares et
des étrangers; qu’ils avaient aboli, dans les pays con-
quis, la loi romaine, pour établir partout leurs propres
lois; qu’ils avaient enlevé aux vaincus leurs droits de
<citoyens pour les attacher & la glebe, et qu'ils étaient
exécrés en Italie comme des oppresseurs et des
tyrans.

Et contre eux, il fallait montrer le pape, gardien des
lois romaines; de la langue latine et de I’antique civili-
sation, résistant dans I'arche sainte 4 'inondation des
barbares, et, seul debout au milieu des naufrages, sau-
vant la patrie italienne & I'abri de la croix. D’out I'on
aurait conclu que I'Italie ¢’était Rome, et I'invasion des
barbares une délivrance, tout comme I’entrée des Au-
trichiens en Piémont, d’aprés les rapports du maréchal
Giulay.

Voila ce qu’essaya de démontrer Carlo Troya, dans
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son discours et dans tous ses livres. On le crut sur pa-
role, et 'on voulut essayer dans notre siécle une résur-
rection de I'Italie par la cour du Vatican.

On a si bien réussi que, sur la fin de sa vie, dans ses
entretiens avec ses amis, qui me I'ont rapporté, 'his-
torien cathohique/et romain'se' déclarait comme les au-
tres pour lTtalie, et contre le pouvoir temporel des

papes.




XII

L’HISTOIRE ITALIENNE. — Antonio Ranieri. — Son histoire. — Ses
conclusions en faveur des Lombards. — Ses idées morales. —
Sa méthode historique. — Ses autres ouvrages. — Perséecutions
contre lui. — Encore un mot du roi Ferdinand. — Ce qu’il
faudrait A PItalie.

Mais Carlo Troya ne fut pas seulement démenti par
les événements, dans la fatale erreur qu’il avait sou-
tenue. Il arma contre lui tous les Florentins et I'un des
plus jeunes et vaillants champions de la cause italienne,
le Napolitain Antonio Ranieri, I’ami de Leopardi,’au-
teur de la Ginevra, dans un livre qui n’a pas encore
fait tout son bruit, avait contredit, avant méme qu'il
elit paru, le systéme attardé du fameux annaliste.

Ranieri, auquel il est temps de revenir, avait con-
sacré sa vie A ’étude du passé. Son roman méme n’était
qu’une page historique, un récit de réalités navrantes.
1l voulait commencer I'histoire d’Italie que Guichardin
avait continuée seulement, et Botta poussée jusqu’a nos
jours.

1l pensait & porter la science moderne au fond du
moyen 4ge, pour éclairer les ténébres et les tempétes
ot fut ballotté le berceau des peuples italiens. Il révait
de flétrir les grandes injustices d’olt sont sortis les
grands malheurs dont.souffre encore I'Italie, de dé-
fendre enfin, contre le sacerdoce et 'empire, la bonne
cause et le bon droit des Lombards. Il se proposa
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d’écrire I’histoire de dix siécles, les moins connus, les
plus barbares, les plus compliqués, les plus sanglants
de tous. Il se mit A I'ceuvre, et dans un beau livre oll
son récit courait de Théodose & Charlemagne, il dé-
blaya quatre cents ans et les mit,au soleil *.

La conclusion de ce livre tranche la question lom-
barde. Aprés avoir prouvé, dans un récit qui tient trois
cents pages, que tous les faits étaient pour lui; aprés
avoir attaqué avec respect Manzoni méme, qui ne dédai-
gna pas de lui rendre justice, Ranieri couronne son livre
par quelques pages que ‘je vais traduire, en regrettant
de ne pouvoir imiter ce beau style italien. Je suis forcé,
pour en conserver la netteté, d’en supprimer ’élégance.

« Ce fut donc pour donner un pouvoir séculier et un
trdne au’ pontife de Rome que tomba la puissance
royale des Lombards(qui tendait de toute maniére &

“réunir I'Italie), et qu'elle fit place & de nouveaux ordres
qui devaient inévitablement la diviser pendant onze
si¢cles. A la puissance royale des Lombards se substi-
tua {a puissance impériale des Francs, non pas en Ita-
lie, car jamais I’empereur n’y a résidé, mais au dehors.

« Cette puissance impériale n’octroya de droits
I'Italie sur aucune nation, mais fournit un prétexte &
beaucoup de nations pour se donner un droit sur elle.
Tout ce que ce prétexte a valu de malheurs, de bles-
sures et de servitude & I'Italie, le monde entier le sait,
sans avoir besoin de mon histoire. Les Lombards ita-
liens sont tombés, pour faire place aux Francs étran—
gers, qui transmirent & d’autres étrangers, et céux-ci &
d’autres encore, un titre qui, vain pour toute autre chose,
fut seulement efficace au dernier point pour ensanglan-

1. Della storia d'Italia dal quinto al nono secolo, ovvero da
Teodosio a Carlomagno. Libri due. Bruxelles, 1841.
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ter I'Italie, des Alpes & I'extréme Sicile. Et dire que
les Lombards, & la fin du vim* sidcle, n’étaient pas
Ttaliens, mais étrangers, est une assertion d'une. telle
naiveté qu’elle ne mérite pas de réponse. Toute nation
qui va en conquérirune autreé|sauf dans les cas ou la di-
versité et I'intplérance des religions empéchent la fusion
des races (et il n’en était rien alors), prend aprés une ou
deux générations tout au plus la langue-et les meeursde
la nation conquise, parce que le plus domine le moins,
" et les conquérants ne restent jamais qu’en trés-petite_
minorité dans les terres envahies. Ceci est une loi
éternelle du genre humain 4 laquelle ne pouvaient
échapper lés Lombards. Dans ce cas, le conquérant .
efit-il réduit le peuple conquis & un état servile et mi-
sérable, la question, aprés une ou deux générations,
peut s’agiter entre le seigneur et le serf, entrele noble
et le plébéien, mais jamais entré I'dtranger et l'indi-
gene; ce pourra étre une question d’ordre social, mais
jamais d’indépendance nationale. En effet, 4 la chute
de Didier, les Lombards étaient déja si Italiens, que la
cour de Rome, malgré I'immensité de sa colére, ne put
les chasser d’Italie, car une pareille prétention, & la
fin du xvim* siécle, efit été aussi absurde que I'elt
été, au xu*, celle de chasser de Sicile les Arabes
et les Normands. Tout ce que la’ cour de Rome
put faire, ce fut qu’au lieu d’obéir & Didier, élu par
eux et né en Italie, mais ennemi du pape, les Lombards.
obéirent & Charles, élu par les Francs et né en Alle-
magne, mais trés-attaché au pontife romain. D’ol 'on
conclut’d’abord que si les Lombards eussent été vrai~
ment étrangers, la cour romaine, en chassant Didier et
en appelant Charles, n’aurait pas obtenu de les chasser
d’Ital'e, mais les aurait forcés & changer de dynastie,
changement & peu prés indiftérent aux Romains oppri-
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més. En second lieu, que cette cour, en somme, loin
de soustraire aux Lombards étrangers les Romains ita-
liens, soumit au contraire les Lombards italiens aux
Francs étrangers,

« Mais'on'ne ‘péut nenplus-dire avec vérité que les
Lombards ont réduit 4 une condition purement servile
les Romains italiens qu’ils avaient conquis, et anéanti
jusqu’a leurs noms, pas plus que les Bourguignons et
les Francs n’ont asservi ni annulé les Gaules. Ils n’ont
pu le faire @ priori, pour employer un terme d’école,
parce que, dans les invasions de I’'empire, aucun peuple
germain ne 1’a fait, et encore moins les Lombards, re-
connus par tous comme moins oppresseurs que tous les
autres. Et en effet, il n’en fut rien, parce que les condi-
tions diverses du peuple conquis, sauf en ce qui con-
cernait la politique, furent, par insouciance, si ce n’est
par tout autre motif, laissées dans 1’état ou elles étaient
au temps de la conquéte, et il faut renier I’histoire et
sa propre conscience pour ne pas.confesser que, si les
Romains italiens perdirent toute voix politique et une
partie assez considérable de leurs possessions, du moins
ne perdirent-ils pas le reste : ce qui fait, en un mot,
qu'une nation existe ou n’existe pas. Or, ils existe-
rent, et si bien, qu'aprés une ou deux générations,
les Lombards étalent Italiens , et non les Italiens
Lombards. Celui qui le nie, nie que les Lombards,
les Piémontais, les Génois, les Toscans, les Om“
briens, les Abruzais, les Pouillais et les Calabrais
solent Italiens. Dire que les Lombards anéantirent le
nom italien, ce.n’est pas vrai, et sic’était vrai, ‘celane
prouverait rien. Ce n’est pas vrai, car il est ridicule de
prétendre que toutes les fois que, dans les lois lom-
bardes, on trouve le nom de Romain, ’on doive en—
tendre par 1 ceux de Rome, ceux qui n’avaient pas
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encore été conquis, non ceux qui ’étaient, car avec
cette interprétation il y a telle loi qui, laissant supposer
au législateur la pensée de forcer des sujets non soumis
3 lui, aurait un sens absurde, Cela ne prouverait rien
si c’était vrai, parce que Romains s'appelaient les '
conquis et Romains en méme temps les non conquis;
et si deux choses sont appelées du méme nom, il est
ridicule de soutenir que, par ce nom, 'on doive entendre
une seule de ces deux choses. Il vint un temps o, sousle
nom de Romains I’on ne comprenait que les Italiens non
conquis. Mais ce fut précisément le temps ot Lombards
et Romains conquis étaient devenus un seul et méme
peuple; et ce peuple se nommait Lombard, ¢’est-i-dire
partie du peuple italien. Aussi serait-il & désirer quon
vit cesser le z&le hypocrite de certaines gens qui, nour-
rissant au fond du ceeur une sourde opposition contre
toute existence libre et civile, et sous couleur de dé-
chainer leur indignation contre ce méme étranger qui
triompha sur les ailes de leurs théories, vont répandant
tout leur venin contre les Lombards, de qui, par aven-
ture, ils sont descendus. Ils devraient cracher ce fiel sur
d’autres étrangers envers lesquels ils dépassent les
agneaux en douceur et en mansuétude.

« Ce Charles qui depuis onze sidcles fatigue toutes
les plumes les plus infatigables de 'Europe fut grand,
non par lui-méme (je ne sais rien trouver de grand dans
ses instincts de méchanceté et de cruauté), mais il le
fut comme symbole d'une &re nouvelle. Voila pourquoi
ce titre de grand, qu'il n’eut jamais de son vivant, lui
fut accordé seulement deux siécles aprés sa mort, c’est-
3-dire quand la postérité put commencer & comprendre
quel élément de I'histoire du genre humain il était
appelé A représenter. L’apparition de Charles signala
le terme de ce grand ordre d’imvasions dont fut tra-
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vaillée toute la terre du Iv* au vie siscle, el ce tra-
vail fut certainement un effet dont les causes dé-
passent les bornes fatales de I'esprit humain. Aprés
Charles et jusqu'a nous, aucun peuple n’a plus quitté
la demeure 'qu'il ‘s’est’ choisie.'On vit les Normands
seuls sillonner 'Océan comme ces rares éclairs qui sil-
lonnent encore le ciel aprés 'apaisement de la tempéte.
Les quatre sidcles qui s’étaient écoulés entre Alaric et
Charles avaient été, dans 1’ordre politique, ce que furent
les grands déluges dans P'ordre naturel. Charles appa-
rut comme l’arc-en—ciel & la fin de ce déluge, et comme
Parc-en-ciel n’est en lui-méme qu'une muette réfrac-
tion des rayons solaires et apparait au monde comme
une vive promesse de sérénité; ainsi Charles ne fut
en lui-méme qu’nn fier et ambitieux Sicambre, et appa-
rut au genre humain comme la promesse du mouvean
soleil qui pointait sur I’horizon. De cet 4ge nouveau,
qu’'en face de I'antique et du présent, il nous plut d’ap~
peler le moyen &ge, les derniers fruits furent les
xiv* et xvi* siécles en Italie, et en France, en
Angleterre, en Allemagne le xvme sitcle. Il semble
maintenant que les merveilleuses révolutions du der-
nier siécle et du notre soient le commencement d’un
troisi¢me dge dont les conséquences, qui doivent é&tre
visibles & la postérité seule, résoudront enfin le pro-
bléme antique et décideront si I’espéce humaine est
née pour rouler éternellement sur elle-méme & travers
les mémes fautes et les mémes. douleurs, ou si le désir
indompté que tout homme porte en soi du bercean
jusqu’a la tombe, ce réve de bonheur que jusqu'a pré-
sent la terre n’a jamais donné, n’est pas une illusion
seulement, mais la premesse d'une réalité que Fon doit
atteindre un jour, 4 travers une longue suite de si¢cles
et de miséres. »
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Voild Yeeuvre de Vhistorien, voici maintenant ses
idées morales. Je les trouve dans Pintroduction du
livre : « Discours sur la manitre de considérer les ac-
tions humaines, par rapportia da eonscience et & I’his~
toire. » J'avertis le lecteur que j’ expose ces idées sans
les partager et sans les discuter; je ne suis pas ici pour
faire valoir mon jugement.

L’historien se demande un jour en révant :

« Qu’est-ce que la vertu? Si ¢’est une force, pourquoi
les hommes forts ne sont-ils pas tous vertueux? Si c’est
un bien, pourquoi ameéne-t-elle des malheurs? Si elle
améne des malheurs, pourquoi console-t~elle? Pour-
quoi, si elle est libre, ne peut-elle point changer & son
gré Pordre des actions humaines? Ou comment sera-
t-elle libre, comment sera~t-elle jugeable par les hom-
mes ou méme par Dieu, si cet ordre est fatal? Comment
pourrais-je dire : Jules Gésar ou Caius Brutus fut cou-
pable, si tous les deux n’agirent, 'un en se faisant
maitre de la république, I’autre en tuant I'empereur, que
comme éléments nécessaires d’un grand tout ordonné
dés D'éternitd? Et si ce grand tout ne fut pas ordonné
dds I’éternité, alors le monde intellectuel, ou, comme
on dit aujourd’hui, moral, irait au hasard; les desti-
nées du genre humain ne seraient plus fermes, le
monde aurait pu tomber ou ne pas tomber, selon que
fitt né on non Jules César ou Caius Brutus. »

Ranieri répond ceci : La vertn n’est point affaire de
raison, mais de sentiment; le premier mouvement de
Yhomme est le meilleur, car ’homme est né bon. La
douleur est la premiére condition de I'étre et de la vie;
c’est une partie du-'grand travail ou de la grande dou-
leur universelle : le plaisir n’en est que V’interruption,
il est négatif; la douleur seule est positive, et la vertu
n’est donc que la résignation A cette grande loi de souf-
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france; elle se montre par le sacrifice, le renoncement,
Yabnégation .

L’homme est libre, mais comme homme et non
comme Dieu. Il est le contenu libre d’un contenant né-
cessaire. Il a son champ d’activité ol rien ne le géneau
milieu des lois universelles qu’il ne peut violer. Il nage
A son gré dans un Volga dont il ne peut détourner le
cours. Or, comme I’acteur de I’histoire n’a pas su ot il
allait, n'étant pas Dieu, ce n’est pas d’aprés les résultats
bons ou mauvais de ses actions qu’il le faut juger, mais
d’apres ses actions mémes, d’aprés I’étendue de ses sa-
. crifices, seule régle qu’il ait pu suivre avec la conscience
de ce qu’il faisait.

Voila ce discours réduit & Vétat de grande route. Il
est remarquable surtout dans ses développements et
ses éclaircies. I renferme de belles pages sur cette loi
universelle de douleur qui roule dans le monde, et que
le plaisir, comme une ile fleurie, coupe sans I’arréter.

Ranieri écrivit plus tard un second discours ou il
nous donna sa méthode historique.

Cest celle d’un esprit sage, ouvert et nourri, qui,
s’étant guéri de I'empirisme avec M. Guizot, s’est en-
suite guéri du dogmatisme en Allemagne. Il prétend
qu'il faut procéder dans le monde moral comme dans
le monde physique, et remonter des faits aux lois.

11 affirme que tout fait historique est universel. Il
déclare que les faits individuels doivent &tre attentive-

1. D’accord, mais un autre ne pourrait-il arriver au méme ré-
sultat en partant d’un principe opposé" L’homme est né mauvais,
le premier mouvement est le pire : c’est Pamour-propre. 11 faut
au sentiment 1’éducation, comme A Pintelligence, pour qu’il
se développe en se purifiant; il faut qu'il devienne conscience ou
raison : c’est alors qu’il triomphe de Pinstinct, qui est I'amour-
propre et qu'il devient vertu, c’est-a-dire dévouement, sacrifice,
abnégation, etc.
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ment, rigoureusement étudiés, non pour eux, mais pour
les faits généraux autour desquels ils se groupent. Ces
faits généraux, selon lui, se groupent eux-mémes au-
tour d’autres faits moins nombreux, mais plus généraux
encore, et ainsi de suite [jusqu’d ce que-de généralisa-
tion en généralisation on arrive & une série déterminée
de faits, de causes, d’idées, de centres communs qui
soient les grands 4ges du monde; d’ou I'on peut re-
monter enfin & I'dge, & I'idée par excellence, au fait
universel ou se résolvent tous les autres : au centre
commun de ’humanité.

Ranieri publia encore une histoire de Naples par
livraisons; une introduction, remarquable travail de
psychologie, aux ceuvres de Leopardi; un petit livre de
morale, Frale Rocco, au bénéfice des asiles de ’enfance,
et un journal de mceurs ou il ticha de comger certains
ridicules de son pays.

La censure brisa en fragments le livre de Frate Rocco
dés qu'elle sut le nom de I’auteur, et on biffa méme des
feuilles entiéres déja acceptées. Elle supprima le journal
de mceurs dés les premiers numéros, et I’Histoire de
Naples dés la livraison neuviéme.

Apreés les Prolégomeénes, on insinua au gouvernement
de Toscane, qui voulait appeler Ranieri & Pise comme
professeur, de n’en rien faire, les cours d’un pareil
homme ne pouvant étre que pernicieux. Aprés I'His-
toire d'Italie, on dénonga I'historien comme athée, ou,
qui pis est, comme hérétique. Apres la Ginevra, bien
que l'avocat elit gagné sa cause (car ’hospice des En-
fants-Trouvés fut dés lors réparé, réformé méme et en-
richi), Ranieri fut mis en prison : il y resta quarante-
cing jours*.

1. Il ne faut pas croire d’aprés ces quelques mots que M. Ra-
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Pour que I'Italie piit renaitremoralement, il lui fau-
drait, non pas des révolutions, mais deux livres : une his-
toire philosophique de sa vie, une histoire littéraire de
sa pensée. Ces deux livres congus et éerits pour le peuple,
profonds, mais clairs; sérieux, mais vivants, Ranieri les
révait, 1l aurait pu Jes faire. Mais il vit dans I'ombre et
le silence, joue ’avocat pour avoir un rdle et plaide la
cause, non des Lombards contre Léon III et Charle-
magne; mais de tel marchand contre tel filou. Il est des
pays ou l'on travaille & son obscurité; comme ailleurs
on travaille & sa gloire.

nieri soit un révolutionnaire. En 1848, il s’est tenu.en dehors de
la politique, et n’a pas permis la réimpression alors possible, de

. Ginevra.

On raconte un mot singulier da roi lors des persécutions diri-
gées contre ce roman. Un ministre qui ne mérite pas d’étre
nommé, s’étant cru personnellement attaqué par Ranieri, 3
propos des concussions reprochées aux administrateurs de I'hos-
pice, déclara.hautement au conseil d’Etat, que le romancier de-
vait étre déporté dans les iles ou tout au moins enfermé a I'h6-
pital des fous. — « Oui, dit le roi en riant, afin qu’il fasse aussi
un roman sur cet hdpital et sur l'argent qu’on y vole! » Cet
établissement était administré par le méme ministre. L'épi-
gramme du roi sauva Ranieri. '

Notre écrivain a encore en portefeuille un nombre considé-
rable d’ouvrages qu’il n’ose ou ne peut publier : un entre autres
ou par de subtiles observations faites sur la prosodie florentine
actuelle et surprises, pour ainsi dir®, sur la bouche des conta-
dines, il a découvert I'emploi simultané de Faccent et de la
quantité, et, appliquant cette découverte & 'ancienne prosodie
grecque et latme, il croit en avoir pénétré le secret.
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LES POERIO. — Giuseppe Poerio dans la fosse de Favignana. —
Son premier exil. — Sa protestation au parlement. — Son se-
cond emprisonnement, son second exil. — Son éloquence. —
Orateurs napolitains : Borrelli, Lauria, Niccolini. — Alessandro
Poerio ; sonexil, sa conversion, son aptitude aux langues, ses
poésies, ses actions, ses combats, sa mort. — Une belle lettre
du général Pepe. — Une mere italienne : Carolina Poerio. —
Raffaele Poerio, Leopoldo Poerio. — Carlo Poerio : ses trois
premidres arrestations. — Les patriotes de Naples. — Les fréres
Rossarol. — Carlo Poerio au ministére, au parlement, en
prison, au bagne.

- Je vais raconter les malheurs d’une famille qui vécut
presque toujours & I’ombre, en prison ou en exil. Elle
est pourtant une des plus illustres d’Italie, et son his-
toire est celle de Naples, depuis soixante ans, jusqu’au
jour ol j’écris. Et la gloire que je vais constater étant
venue & cette maison, non de la fortune ni méme du
génie, mais de la probité politique et des loyales con-
victions, mon récit prouvera peut-étre,  la louange de
mon, temps, que pour se faire un grand nom, il suffit
encore d’étre honnéte homme.

Tout le monde connait les terribles réactions de 1799
3 Naples : un des actes les plus monstrueux du fratri~
cide éternel qui n’a jamais cessé depuis Cain. Les pre-
mitres fureurs apaisées, le roi fit grace. Il y a prés
des cdtes occidentales de Sicile une ile que les anciens
appellent Kgusa, et qu'on nomme aujourd’hui Favi-
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gnana. (est un cone d’une grande élévation : un ché-
teau s’éléeve au sommet du cone, et du haut du chiteau
redescend, jusqu’au niveau de la mer, un escalier inté-
rieur, taillé dans le roc et menant & une fosse sans air
et sans jour, froide, humide, repaire de reptiles et d’in~
sectes venimeux. C’est 14 que les Romains jetaient leurs
prisonniers; ce fut 14 que le roi napolitain, il y a
seixante ans, enterra ceux auxquels il avait fait grace.

11y en eut un qui était jeune et qui 0’y mourut pas:
il se nommait Giuseppe Poerio.

Sous les napoléoniens, sorti de prison, ce jeune
homme eut un avancement rapide; il devint procureur
général, puis conseiller d’Etat. Mais, en 1815, les Bour-
bons rentrérent et la ville se dépeupla de nouveau de
ses meilleurs citoyens. Parmi les exilés, dont les uns
suivaient la fortune des vaincus et les autres fuyaient la
vengeance des vainqueurs, nous trouvons Giuseppe
Poerio, toujours le premier frappé dans les calamités
publiques. :

Plus tard, en 1820, aprés l'insurrection militaire du
général Guglielmo Pepe, dans I'ivresse du réveil et de
la délivrance, entre les violents et les timides, se forma
du premier jour le parti des modérés, «chez qui ré-
gnaient (dit Colletta qui ne flatte personne) 'excellence
de la parole, la hauteur de I’esprit. » Parmi les plus
_ distingués de ce parti, figuraient comme écrivains Drago-
netti et Nicolai, comme orateurs Borrelli et Galdi, et le
plus entrainant de tous, Giuseppe Poerio.

En 1821, le roi s'était rendu & Laybach, ou les
princes et leurs ministres assemblés en congreés lui
-avaient conseillé de retirer 4 son peuple les libertés
jurées. : : .

Le roi écrivit alors de Laybach 3 son fils une lettre -
entortillée qui voulait dire ceci : «Nous avons & choisir
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entre le parjure et la guerre : j’aime mieux le par-
jure. »

Mais le parlement de Naples répondit hautement :
« Nous voulons la guerre! » Et l'orateur qui, par un
magnifique discours avait-emporté le'vote, était encore
Giuseppe Poerio.

Ils eurent la guerre, mais les troupes, divisdes, in-
disciplinées d'un roi qui marchait contre elles derriére
une armée d’Autrichiens, ne purent opposer & la force
et & la trahison qu’une téménté inutile. La cause était
vaincue, I’ennemi aux portes, les vengeances immi-
nentes, les échafauds dressés. Ce fut alors que, le
19 mars 1821, le parlement se réunit dans une séance
supréme et décréta d’une voix cette déclaration :

. « Aprés la publication du pacte social du 7 juillet
1820, en vertu duquel il plut & Sa Majesté d’adhérer &
la constitution actuelle, le roi, par I'organe de son
auguste fils (le prince Francois, vicaire du royaume et
depuis roi de Naples), convoqua les colléges électo-
raux. Nommés par eux, nous re¢limes nos mandats se-
lon la forme prescrite par le monarque. Nous avons
exercé nos fonctions conformément & nos pouvoirs, aux
serments du.roi et aux notres. Mais la présence d’une
armée étrangére dans le pays nous met dans la néces~
sité de les suspendre, et cecid’autant plus que, et d’apreés
Tavis de Son Altesse Royale, les derniers désastres
soufferts par 'armée rendent impossible la translation
du parlement, qui d’ailleurs ne pourrait étre constitu-
tionnellement en activité sans le concours du pouvoir
exécutif. En annoncant cette douloureuse circonstance,
nous protestons contre la violation du droit des gens,
nous entendons maintenir fermes les droits de la nation
et ceux du roi; nous invoquons la sagesse de Son
Altesse Royale et de son auguste pére, et nous remet-
12
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tons la cause du trone et de I'indépendance nationale
aux mains de ce Dieu qui régit les destinées des mo-
narques et des peuples. »

Celui qui rédigea cet acte mémorable et le fit signer
par les derniers’ membres du. ‘parlement fut encore
Giuseppe Poerio.

Aprés une pareille protestation, le séjour de Naples
devenait dangereux. Les citoyens étaient désarmés, .
ceux qui gardaient des fusils ou méme des couteaux,
punis de mort , la garde nationale dissoute, l'université
fermée, les carbonarl, déchaussés et dépouillés jusqu’a
la oeinture, trainés en plein jour dans la rue de Tolede
et frappés d’un fouet formé de cordes et de clous par
des soldats croates; le peuple muet de stupeur et
d’abattement, les cours martiales en permanence, et &
chaque instant le glas lugubre des cloches annongant
la mort d’un supplicié! Dans ces jours fatals, les hom-
mes de la constitution, qui était pourtant la légalité,
se sauvaient en foule, prévenant les vengeances du -
pouvoir. D’autres restérent 4 Naples et & leur poste,
attendant la prison ou ils furent jetés tous. Je pourrais
en nommer cent, je cite les plus illustres : le général
Colletta, qui a raconté ces trahisons; les généraux
Pedrmelh Arcoyito, Colonna, Costa, Busso, les dépu-
tés ou conseillers d’Kitat Borrelli, Rossi, Bruno, Picco-
lellis, Gabriele Pepe, et encore .et toujours, 3 la téte
des persécutés, Giuseppe Poerio. '

Apres la prison, les plus heureux obtinrent la mort,
d’autres le bagne, mais dans leur pays du moins; les
plus disgraciés et les meilleurs furent livrés 41’Autriche
et confinés & Prague, 4 Briinn, & Gratz. Chose étrange!
les deux pays se renvoyaient la honte de ces violences :
le ministre Canosa de Naples, les disait imposées par le
prince de Metternich qui les disait invoquées par
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Canosa. Les élus qui subirent ce surcroit de rigueur,
perdant & la fois la liberté et la patrie, furent Col-
letta, Pedrinelli, Arcovito, Guglielmo Pepe, Borrelli et
I'inévitable martyr de tousles chAtiments injustes, Giu-
seppe Poerio.

J'ai d¢ja dit que I’Autrichie trouva ces hommes sans
péchés, et les envoya & Florence. L, notre illustre exilé
recommen¢a la vie; il se retrempa dans.l'étude des
livres et dans le commerce deshommes, il sortit plus pur
de cette derniére épreuve; il s’en releva plus grand. Il fut
rappelé 4 Naples, aprés 1830, et il reparut 4 la tribune
qu’il avait déja illustrée par sa parole ; — nonpas, hélas!
4 la tribune du parlement abattued coups de baionnettes,
mais 3 celle de la cour criminelle, ol il était encore
permis d’étre loquent.

- De grands orateurs s’y étaient montrés dés le com-
mencement de notre sitcle ; nous avons nommé Pas-
" quale Borrelli, le plus ferme et le plus sir de tous,
pmssant dans largumentation, disputeur acharné,
raisonneur irrésistible et allant droit devant lui, sans
-dévier d'un pas, avec une assurance mmpérieuse et in-
vincible.

En face de lui, par des qualités opposées, régnait
Francesco Lauria, I'un des jurisconsultes les plus éru-
dits du royaume : son exposition des lois pénales et ses
vingt années de professorat & l'universit§ des Studi
sont des titres de Science qui auraient pu suffire & sa
renommée. Mais ce fut surtout comme orateur qu’il se
fit un nom retentissant. I1 était le séducteur des &mes :
‘il les gagnait par I'effusion d’une sensibilité sincére; on
pleurait & 'entendre et I'on était désarmé. Ce fut lui qui
défendit sous toutes les réactions les accasés politiques.
Lorsqu’a Pizzo la justice dérisoire de la Restauration
offrit & Murat de se ch01s1r un défenseur, Murat de-
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manda Lauria, qui lui fut refusé : « Eh bien! dit le roi,
je ne veux personne. »

J’ai encore & nommer parmi les éloquents d’alors,
Nicola Niccolini, parole savante, précise ef nette qui
faisait contraste ayeciles| ampleurs cicéroniennes des
orateurs ordinaires : elle avait le froid et le tranchant
d’une lame d’acier. Et avec eux, avant 1820, aprés 1830,
toujours sur la breche, et combattant pour la justice
quand il ne pouvait plus combattre pour la liberté, Giu-
seppe Poerio qui n’avait ni la science ni I’art, mais la
véhémence, l’entrainement, I'explosion, que sais-je?
une 4me en éruption permanente quil’a fait surmommer
Porateur vésuvien, foudroyait ses adversaires, incendiait
I’auditoire, enterrait enfin sous des flots de paroles ar-
dentes, I'accusation engloutie comme Herculanum. Ses
défenses d’Antonelli et de Longobucco sont restées cé-
Iébres; les jeunes les lisent encore pour s’enflam-
mer!

Cependant sous I'influence de ces hommes et éveillée .
par les cloches de 1820, se levait une génération nou-
velle. La science qui, repoussée de partout, s’était accu-
mulée autrefois chez quelques sublimes solitaires, se
répandit dés lors dans le monde ; la jeunesse se mit &
I’étude et au travail : les médecins, les avocats surtout,
s’échappant de leur spécialité, regardérent au dela ; les
classes lettrées se fermérent. Ce fut ainsi que le mou-
vement de 1820, quoique réprimé, fit son ceuvre. Clest
ainsi que la liberté, bien qu’étouffée, reste féconde; on
la croit morte et elle enfante des vivants.

A la téte de ces jeunes gens qui se préparérent alors
4 combattre et & souffrir pour la troisiéme Italie, il y
en-eut deux qui, miris avant le temps par V'exil, ef .
continuant les traditions paternelles, furent de toutes
les gloires et de tous les malheurs qui ont frappé leur
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pays. C’étaient les deux fils de Giuseppe Poerio, Alexan-
dre et Charles. A

Alexandre, I'ainé, n’est pas connu en France. Il fut
poéte, citoyen, soldat. Dés 1821, encore adolescent, il
avait suivi le général Pepe ddns les Abruzzes, et plus
tard, pour ce crime, il suivait en Autriche son pére &
la fois prisonnier et proscrit. Il y devint philologue et
philosophe. II rentra en Italie avec son pére, que le ca~
binet de Vienne avait reldché. A Florence il put se lier
avec tous les Italiens qui résumaient l1a I'Italie, et sur-
tout avec Antonio Ranieri, dont j’ai déja longuement
parlé. Puis nous ’eiimes & Paris, ol il cessa d’étre phi-
losophe. Ge fut Niccold Tommasco qui le convertit au
catholicisme. Je ne saurais -trop dire, pour expliquer
cette conversion, qu’avant 1848 I'Italie presque entiére
fut un moment dans les idées papistes; on était guelfe
alors contre I’Autriche, et I'on plantait la croix sur le
sol antique comme un drapeau d’indépendance ou un
arbre de liberté.

Puis Alexandre Poerio revint & Naples. I avait ap-
pris son Italie, il put 'enseigner aux jeunes hommes
de son pays. Il fut de cette cohorte sérieuse, intelli-
gente et résolue qui combattit dans le Progresso, revue
remarquable et remarquée, fondée & Naples par Giu-
seppe Ricciardi. La se formaient des hommes dont
quelques-uns se sont fait un nom : Dragonetti, Libera-
tore, de Cesare, de Augustinis, Baldacchini, Blanc,
Imbriani, plusieurs autres que nous retrouverons ail-
leurs. Ce journal donnait des articles copieux et solides
qui devaient déplaire au gouvernement. Le directeur
Giuseppe Ricciardi fut exilé; la feuille tomba dans les
mains de M. Bianchini (depuis ministre de police). Elle
fut appelée dés lors.le Regresso (le Recul).

Alexandre Poerio écrivait 14 quelquefois. Il avait une
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érudition particuliére qui était plutét un don du ciel, le
don des langues. Il les apprenait en se jouant, avec une
facilité de commis-voyageur. Il les savait - toutes. Il au-
rait pu servir non-seulement de dictionnaire polyglotte
aux lettrés, mais| d’interpréte, universel aux gens du
peuple, car 1l entendait les-patois aussi bien que les
idiomes, et aurait pu répondre dans leurs mille et un
dialectes aux Italiens ou aux Allemands qui Pauraient
abordé.

Et de plus, il fut poéte. Poéte dans ses vers (recueil-
lis par Le Monnier) son Risorgimento fut le cri national
de 1848, quand le sol italien tout entier était « une.
secousse de guerre! »

Mais poéte surtout dans sa vie. Sa personne, ses ha-
bitudes, ses moindres gestes étaient ceux d’une ame
ardente qui ne tenait A la vie que par des réves et des
affections. Il poussait I'insouciance jusqu’a la manie et
la sensibilité jusqu’a la fureur. A toute impression de
peine ou de joie, il éclatait en sanglots comme un enfant
et vivait dans le pays des chimeéres. Sa poésie n’était
pas une exaltation exceptionnelle, intermittente, qui
Paurait pris par instants pour le rendre ensuite au
calme sensé de la vie commune. C’était son état normal
et son humeur de chaque jour.

Tel il se montre & nous dans ses poésies et dans ses
actions : Italien, catholique, exécrant Yoppression et
surtout 'oppression étrangere, opinidtre dans sa haine,
dans son culte et dans sa foi. Cette pertinacité fut le
trait dominant de son caractére. Il s’acharnait & son
réve qui ne resta pas & I'état de réve, mais devint une
ceuvre; il ne fut pas seulement le poéte de sa cause, il en
futd’abord le prophete, puis I'apétre, et enfin le martyr.

En 1848 son illusion parut se réaliser : il eut ce qu’il
voulait, la liberté, la guerre!
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On lui offrit une ambassade & Turin, on lui offrit un

grade dans I'armée, il refusa tout; il prit le fusil sur
I’épaule et suivit Pepe comme simple soldat; il fut de
I'héroique défense de Venise, et toujours le premier au
feu. Enfin, un, jour, & Mestre,.il marcha devant tous
avec tant de fureur au combat, qu’il se trouva seul au
milien des Autrichiens. Le tambour battait la re-
traite, mmais il ne pouvait V'entendre; il avait perdu
Iouie, & ce qu'on dit, dans les souterrains de Saint-
Elme. .
Il fut assassiné par ces hommes qui étaient cent
contre lui. Mais il ne resta pas mort dans leurs mains.
11 eut encore d’horribles douleurs & endurer : cing jours
d’atroce agonie; mais il expira au bon moment, au bon
endroit, dans un temps d’héroisme et de Liberté, sur
une terre héroique et libre. Les femmes de Venise lui
élevérent une simple tombe, et I'Italie entiére perta
son deuil. ’

Voici la lettre qu’aprés sa mort, son général écrivit &-
Charles Poerio. (’est une page éloquente et peu con-
nue, elle veut étre gardée.

« A toi, ami Charles Poerio,

« Il n’était pas mon frére, il n’était pas mon fils,
mais le plus brave, le plus désintéressé de mes compa-
triotes. Il était pour moi une amitié douce et fidéle; il
connaissait toutes les étranges infortunes de ma vie, et
il savait les raconter. Encore tout jeune, par amour de
la Liberté, il me suivait dans les camps de Rieti, et nos
désastres ne refroidissaient pas son &me ardente. De
Paris, en 1821, il m’accompagna & Marseille dans I'il-
lusion de débarquer quelque part sur les edtes d’Italie,
et de prendre un sabre contre ’envahisseur du Nord
qui allait asservir les Légations. Au mois de mai der-
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nier, refusant une charge honorable et lucrative, il vou-
lut me suivre en simple volontaire, les yeux fixés au
deld du P9, sans s’épouvanter de la constante adversité
de ma destinée. Dans le combat de Mestre, fabuleux
par la hardiesse q.y montrérent les défenseurs de la
Vénétie, il les'domina tous ‘par sa bravoure, par ce qu’il
a souffert, par ce qu’il a-dit de magnanime et de patrio-
tique au milieu des douleurs de 'amputation. Il semble,
mon cher ami, que la fortune edit décidé-de répandre
une immense amertume sur cette faveur que, contre
son habitude, elle me voulut accorder au bord des la-
gunes. ‘

« Tu exhorteras ta mére qu’il adorait et dont il par-
lait en ‘agonisant & étre une mére italienne. Si I’excel-
lence, la sainteté de la cause pour laquelle il a cessé de
vivre il y a peu d’instants, si la haute vertu que sa fin
lui a donné l'occasion de faire éclater, si I’exemple de
tant de patriotisme qui ne sera pas sans fruit pour la
patrie malheureuse; si rien de tout cela ne console,
qu’est-ce donc qui pourra jamais consoler? Le confes-
seur qu’il avait appelé, lui demandant ce matin si d’a-
venture il avait hai quelqu’un, sa voix affaiblie répondit :
« Personne, excepté les ennemisde I'Italie! » Je ne puis
tenir plus longtemps la plume, je n’entre pas aujour-
d’hui dans les détails. Quelle perte .nous avons faite !
L’Ttalie pleure un grand fils. G. PEPE. »

Cette mere -dont parlait Alexandre, Carolina Sossi-
sergi, fut tout simplement une femme sublime. Elle avait
partagé la mauvaise fortune de Giuseppe Poerio, son
mari. Elle lui survécut pour souffrir plus cruellement
avec ses fils; elle leur donna le conseil et I’exemple du
courage : elle vit partir 'ainé pour la guerre sainte, elle
le sentit mourir et elle lui survécut pour souffrir encore;
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elle vit partir Pautre pour le bagne, les fers aux pieds
et sur le dos, la veste des assassins et des voleurs. Il
devait y rester vingt-quatre ans, elle ne pouvait songer
A vivre jusqu'd lexpiration de cette longue et dure
peine; Italienne, épouse et mére, elle/avait connu toutes
les angoisses et tous les tourments, il ne lui restait plus
ni bonheur 4 espérer, ni malheur & craindre, la coupe
était vidée : elle mourut.

A la mort de son fils Alexandre, les ministres napo-
litains, déja infideles & I'Italie, vinrent lui présenter
leurs condoléances. Elle les accueillit par une phrase
sanglante : « Eh bien! leur dit-elle, vous voild satis-
faits! »

Elle écrivit au général Pepe, le 23 février 1850.

« Mon cher Alexandre est mort pour la cause qu’il
avait embrassée. Dans la douleur que j’éprouve souvent,
je pense & ce qu'aurait souffert cette 4me généreuse.
dans I’abjection de son pays, et je me dis & moi-méme :
Ce ne fut pasle hasard, mais une disposition de la Pro-
vidence qui I’appela au ciel avant les disgraces et les
deuils de I'Ttalie. Je devrais étre déja poussiére, mnais
I'idée que mon fils a pensé de moi que j’étais forte et
le besoin d’assister mon autre fils me donnent du cou-
rage.... Pour moi, cher général, toute femme de Ve-
nise est une idole que j'adore. J’espere du ciel qu’il
me donnera assez de vie pour aller sur cette terre ol.
reposent les cendres de mon fils et témoigner aux chéres
filles de 'Adriatique toute ma gratitude comme mére
et comme femme.... Si vous voyez jamais Lamartine,
dites-lui que je suis toujours la méme. A ceux des Na-
politains qui sont & Paris qui me connaissent et se sou-
viennent de moi, dites qu’ils plaignent laterre natale. »

Et dans une autre lettre, du 13 miai, elle écrit encore
au général :
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« Votre excés d’amour vous donnera trop de partia-
lité pour lui (pour Alexandre). Dans votre histoire des
derniéres vicissitudes de I'Italie, mettez-vous en garde,
cher général, contre votre ceeur; une louange non mé-
ritée & celui\ qui|ngfitaien)de grand, si ce n’est de se
sacrifier & la cause qu'il avait épousée, vous ferait ac-
cuser d’exagération. »

Telles sont les méres, en Italie.

Et pendant qu’Alexandre mourait & Venise, un autre
Poerio, Raffaele, frére de Giuseppe, combattait comme
général, contre les Autrichiens, dans 'armée piémon-~
taise. Au premier roulement des tambeurs italiens,
en 1848, il avait quitté I'Afrique ol il faisait avec nous
la chasse aux Arabes. (’était encore un vienx soldat de
Maurat, I'un de ceux qui, en 1821, avaient tenu la cam-
pagne et ne s’étaient pas rendus, méme aprés l'inva-
sion de I’Autriche. Il repose maintenant dans le cime-
tiere de Turin.

Un autre Poerio, le colonel Léopold, repose a Flo-
rence, parmi les morts de Santa-Croce.

Il mé reste & parler de Charles Poeno. 11 continue
les traditions de patriotisme et d’infortune qui omt
illustré sa famille et il est le plus grand de tous,
parce qu’il a été le plus malheureux.

1l est né en 1803, il a suivi deux fois son pére dans
I’exil, nous I'avons vu & Florence aprés 1820. Toutes ses
pensées ont été ramenées vers la patrie. Il n’a guére
étudié que I’histoire, et surtout ’histoire moderne, et
surtout histoire vivante; il ne se passe rien dans le
monde qu’il ne s’approprie et qu’il ne tourne au bhien de
son pays. Dés son retour & Naples, il entra dans I’oppo-
sition libérale et il en devint bientdt le chef par I'éclat
de son nom, 1'autorité de son caractére et les persécu-
tions de ses ennemis. En 1827, la Sicile et les Abruzzes



LES POERIO. 215

s’étant soulevées, il fut mis en prison : 'on reconnut dés
lors qu’il était un Poerio.

En 1844, un an aprés la mort de son pére, lorsque
les fréres Bandiera partirent seuls de Venise pour aller
se faire tuer en 'Calabre,”afin' que 'leur mort fiit un
exemple 2 suivre et un crime A venger. Charles Poerio
fut encore arrété, bien qu’il n’eiit rien de commun avec
eux : on le soupgonnait déja de complicité dans tous les
sacrifices. En 1847 le drapeau italien fut encore arboré &
Reggio et & Messine, et Charles Poerio emprisonné
pour la troisiéme fois.

Autour de lui, derriére lui, se pressaient les hommes
qui devaient se faire un nom en 1848. Les avocats Pisa- -
nelli, Spaventa, Conforti, Mancini, I'économiste Scialoia,
Giuseppe Massari, que nous retrouverons 4 Turin; Sa~
liceti, Dragonetti, maintenant 4 Paris; Settembrini,
Mosolino; vingt autres que je voudrais nommer, tous en
Pprison maintenant, ou au bagne, ou pis encore, en exil,
par centaines, par milliers : excepté quelques-uns, plus
heureux, qui sont morts.

Quels hommes et quel temps! Que d’efforts géné-
reux, que de patriotisme et d’ardeur, que de courage
souvent, de témérité méme chez ces grands infortunés,
et on les dit laches!

Connaissez-vous Ihistoire des fréres Rossarol? Ils
avaient conspiré : tout le monde conspirait alors. La
trahison avait ruiné leurs espérances. L’un deux, César
Rossarol et le omporal Romano résolurent de mourir,
mais d’une manigre étrange, en se frappant ’'un P'autre.
1Is s’enfermeérent ensemble et écrivirent leur testament :’
ce testament était la déclaration des droits de ’homme;
puis ils s’étendirent sur un lit, chacun d’eux tenant & la
. main un pistolet appuyé sur la poitrine de I'autre. Ro-
mano fut le plus heureux des deux : son pistolet ne
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partit pas et il mourut seul. Rossarol voulut alors se
tuer, mais il ne parvint qu’a se blesser. Il fut conduit
au supplice. Mais la grice royale suspendit I’exécution
et envoya le patient au bagne. Ily souffrit jusqu’en 1848,
et alla mourir ‘4 'Venise.

Cependant la révolution n’éclatait pas seulement dans
les conspirations violentes. Elle se préparaitsurtout dans
le silence du cabinet ol Poerio et ses amis étudiaient la
liberté, et se préparaient 4 la vie politique. Elle se com-
muniquait d’un espri§ & autre dans ces congreés de sa-
vants.o était convoquée, par I'imprudence des gouver-
nements, toute la noblesse intelligente de I'Italie. Elle
se soulevait dans les prisons d’ou Poerio dictait déja
ses ordres 2 la jeunesse libérale; elle s'inaugurait &
Turin par les livres de Balbo, de Massimo d’Azeglio et
de Gioberti, & Rome par les amnisties du Vatican, en
Sicile par les premiers cris d’indépendance. Elle se fit
4 Naples par une démonstration pacifique, en jan-
vier 1848.

Poerio sortit de prison pour entrer dans la vie na-
tionale. Au commencement, il ne voulut rien étre ; mais
quand il vit 3 ’ceuvre le ministére timide et le peuple tout
& coup démuselé, il sentit qu’il avait un devoir & remplir
et une place & prendre. Il voulut pousser les uns et con-
tenir les autres; il se laissa nommer préfet de police, puis
ministre de I'instruction publique; il sacrifia méme un
instant sa popularité, comme Lamartine, pour ne pas
briser le pouvoir. Mais il-la regagna bien vite en refai-
sant ses preuves de désintéressement et de loyauté. En
quittant le ministére, il n’accepta pas la dignité de con-
seiller d’Etat. Il rentra dans la vie privée. Aprés la
catastrophe du 15 mai, appelé par trois colléges au
parlement, il y siégea du coté des meilleurs et & leur
téte.
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Ce fut 12 qu’il montra de hautes capacités parlemen-
taires. Il était le maitre des discussions, il les dirigeait
lui-méme, il poursuivait ses adversaires 4 outrance, les
frappant de coups secs et serrés qui étaient mortels.
La ville frémit encore|defson| discoursindigné sur les
massacres commis en Calabre. « Le général Nunziante
réfuta ses allégations dans une lettre adressée au mi-
nistre de la guerre, et qui contenait un démenti sans
preuve accompagné d’injures personnelles. Poerio ne
pouvait rester sous le coup de ce démenti. Dans un des
plus éloquents discours qu’il ait prononcés, il affirma
de nouveau la vérité de tout ce qu’il avait dit. Et le
parlement, entrainé par cette parole toute-pmssante,
anéantit la protestation du général et la motion du mi-
nistre en passant & I’ordre du jour. (Perrens.) »

En méme temps Carlo Poerio plaidait avec courage
pour deux officiers d’artillerie, Longo et degli Franci;
il les sauvait de I'infamie par sa belle défense, et de la
mort en allant demander leur grice au roi.

Des lors il fut poursuivi, surveillé, épié, commenté,
soupgonné, dénoncé pour ses moindres gestes. 11 fit une
partie de campagne & Ischia : comspiration! I’amiral
Baudin (qu’il ne connaissait pas) était dans I'ile. Il alla
se reposer des affaires & Bénévent: conspiration! il

s’était arrété au poste de la garde civique. Il passait
une soirée par semaine chez un ami: conspiration! Ce
devaient étre des réunions occultes. Il se rendait au
printemps en voiture découverte, et en plein jour, dans
une maison de campagne : conspiration! il y avait prés
de ]a un club et probablement des assassins!

Mais toutes ces dénonciations ténébreuses qui noir-
cissaient continuellement de volumineux grimoires, se
dissipaient d’elles-mémes au premier rayon de soleil.

Alors on prit le grand moyen : on mit & ses trousses

13
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un espion qui s’était introduit chez lui en sollicitant ses
bienfaits; et qui le dénonca comme sectaire. Etrange ac~
cusation contre un homme qui toute sa vie avait souffert
pour ses opinions ouvertement déclarées! Les ministres
et méme la police ayertirent Poerio-de ces dénencia~
tions, lui eonseillant” de partir. Le général, son oncle,
I'appelait. & Turin; le gouvernement piémontais avait
besoin d’hommes. Mais Poerio ne voulut pas esquiver
‘wnjugement. Il eroyait aux juges,au droit et & la justice.

Et non-seulement il resta, mais il £it rester ceux qui
voulaient fuir. Car il fut toujours le ehef des vaincus
par Pautorité de sa conduite. On peut définir en deux
mots eet homnéte homme : un exemple vivant.

. Une fausse lottre fut imaginée contre Poerio : une
lettre & lui adressée par la poste (1), et retenue par la
-police. On l'en avertit, il aurait pu fuir encore, il ne
quitta pas sa maison. .

I} fut arrété et conduit a la prison de San Fran-
cesco, puis au fort de I'(Euf, puis dans les prisons de la
Vicaria, ou il fut confondu avec les voleurs et les assas~

La captivité préventive dura de 1849 a 1851. Il était
accusé d'avoir été membre d'une société secréte. Ses
opinions connues, sa vie de citoyen, sa conduite au pou-
Vvoir, ses amis eux-mémes, et jusqu’d son roi qui par—
lait de lui « comme du meilleur, du plus vertueux et
du plus dévoud de ses sujets, » tous enfin témoignaient
contre cette accusation insensée. Ses dénégations au-
raient dd, suffire pour la renverser, car il est de ceux
qui ne mentent pas. Celui qui Paccusait avait fait partie
de cette secte, et il avait juré de n’en pas dévoiler les
secrets. Sa dénonciation méme était un parjure. On
crut le parjure, et 'on sacrifia 'homme de bien. .
Condamné A vingt-quatre ans de fers, lié de cordes

i
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comme un malfaiteur, conduit & travers les rues de
Naples, trainé de prison en prison, de Nisida 4 Ischia,
4 Montefusco, & Montesarchio, isolé du monde, sevré
delivres !, malade, affaibli, exténué par des abstinences
et des cruautés sans nom;le|baron Charles Poerio vient
de passer neuf ans au bagne *, aussi calme et plus fier
sous la veste des forcats qu’il ne Iavait été dans le con-
seil des ministres, et donnant toujours, avec une fer-
meté sans défaillance, le spectacle et I'exemple du cou-
rage, patient, immuable, invaincu.

En méme temps, et malgré toutes les survex]hnces,
il gorrespondait avec les libéraux modérés de royaume
et de I'Italte. Rien ne se faisait & Naples sans son aveu.
1I encourageait ses amis & la résistance légale; il les
détournait des efforts inutiles et violents, et certes si
Naples ne s’est pas révoltée dix fois de 1851 a 1859,
Clest grice au conspirateur obsting qui la contenait du

fond du bagne.

1. Ce manque de livres était sa plus grande privation. Il écrit
du bagne & un ami. « Sapporto con resignazione il dovere indos-
sare i panni del fisco, il non potere avere il damaro necessario
alla cotidiana sossistenza ed altre molte privazioni; la sela cosa
che rimpiango & I'assoluta mamcanza di libri, perché quei pochi
che avevamo ei sono stati tolti. L’mgegno, gna sfruttato, finird
peristerilirsi dek tutto.

(Lettre & Tofano citée par Mariano d’Ayala. Opsnione du 1o fév.).

2. On sait comment il en est sorti, il y a quelques mois. Gracié
par le roi Ferdinand, qui commua sa peine en déportation, il fut
transporté 2 Cadix et embarqué de I3, sur un navire américain,
pour PAmérique. Mais il it comprendre au capitaine de ce na-
vire que. cette dépaertation était illégale, et sans émeute 3 bord,
sans violence, par le simple effet de la persuasion, il se fit dé-
barquer en Irlande avec ses soixante compagnons d’infortune. Il
Y fut secu comme un triomphateur. } est maintenant & Turin.

)
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LA POESIE POPULAIRE. — Le dialecte de Naples. — Les chante-
histoires. — Les poétes qui ne savent pas lire. — ‘Les collabo-
rations sous la grotte de Pausilippe. — Chansons populaires :
le Soupir, la Capouane, Grasziella, etc. — Les filles de Na-
ples, Pamour aux fenétres. — La musique populaire. — La
littérature en patois. — Un mot de Nicola Capasso. — Giulio
Genoino. — Sacco limprovisateur. — La chanson patri-
cienne. — Achille de Lauzidres : 1a Tarentelle, le Petit baiser.

Mais quittons ces tristes histoires. Nous sommes &
Naples, cette ville gaie malgré ses malheurs et peut-
étre, au dehors du moins, la plus gaie du monde. On a
beaucoup écrit sur elle, mais on n’aura jamais tout dit.
A qui la faute? Aux voyageurs. Ils partent leur guide
sous le bras, ou quelquefois un domestique de place
devant eux, et ne voient qu’a travers le guide ou le
domestique. Aussi, que leur montre-t-on? Ce qu’on
montre 4 tout le monde : les merveilles de la ville; des
temples, des musées et des palais. Or, y a-t-il rien de
moins original qu’un temple, un palais ou un musée?
Nous vivons dans un siécle ot les merveilles sont des
banalités. II n’est pas au monde de beau monument
que nous n’ayons déja vu avant de quitter notre pays,
grice aux journaux illustrés et aux livres de voyages.
Que diriez-vous d’'un étranger qui s’imaginerait con-
naitre Paris aprés quelques visites aux tableaux fla-
mands du Louvre, 4 la facade grecque de la Madeleine,
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aux chanteurs italiens de la salle Ventadour et aux
cours classiques de la Sorbonne?. Voild pourtant ce que
font nos voyageurs dans les pays étrangers. Maisily a
une seule chose dont ils se soucient fort peu, parce que
le guide et l¢/cicerone-n’en -parlent pas, Cest le pays
méme, le pays de tous les jours, la maison, la vie in-
time; les hommes enfin. Oui, les hommes, ces étres qui
nous touchent de si prés et, tout en nous ressemblant
toujours, sont les plus variables du monde; nous pas-
sons devant eux les yeux distraits, comme s’ils étaient
pour nous sans intérét ou sans valeur. Ah! c’est qu'il y
a toujours une barriére entre eux et nous, la langue, la
langue qui est une patrie tout aussi bien que le pays,
_et qui sépare les nations bien mieux que ne font les
fleuves et les montagnes. Nous n’apprenons pas les
idiomes de nos voisins parce qu’ils savent le ndtre, et il
en résulte que nous pouvons aller au bout du monde
sans sortir de notre petit coin. Quand nous parlons fran-
¢ais avec un étranger, fiit-ce avec un Chinois et au fond
de la Chine, nous ne sommes pas chez lui, c’est lui qui
est chez nous, c’est lui qui voyage. Nous nous déran-
. geons pour lui apprendre qui nous sommes. Nous cou-
~ rons le monde pour nous faire étudier, et nous rentrons
chez nous les mains vides.
Voulez-vous connaitre Naples? Apprenez le napoli-
tain, apprenez-le chez ceux qui le parlent, & leur théitre
. populaire, et prenez pour maitre ce bouffon de génie
qui s’appelle Pasquale Altavilla. Au bout de trois ou
quatre mois, vous serez au fait, et vous pourez étu-
dier sérieusement la poésie et les meeurs de ce peuple
étrange.
Un dialecte, en Italie, n’est & certains égards qu’une
forme de prononciation. En remontant dans le Nord,
cette prononciation devient plus douce, ou du moins



222 LA POESIE POPULAIRE.

plus flitée; l'accent tonique disparait peu i peu, la
désinence féminine est tronquée, les sons nasaux com-
mencent,: on parle déja francais. Dans le Midi, la pro-
nonciation devient plus sonore, les consonnes redou-
blent ou se déplacent!poun|faire plusid’effet et de bruit;
Paccent est fortement marqué, et le rhythme a une
largeur et une mollesse qui rend 1a langue plus intelli-
gible que ne sont les patois du Nord. Je n’ai encore dit
qu’un mot, et j’entends déji pérorer mon lazzarone.
Mais nous n’avons qu’effleuré 1’écorce gramnmaticale.
Regardons mieux, et nous verrons dans ce dialecte une
foule de mots étrangers. Il y en a d’espagnols, il y en
a de francais, il y en a méme de grecs; oui, de grecs,
jen’en cite qu'un exemple pour ne pas jouer le savant :
le' verbe tintw, qu'on nous fait copier si souvent an
collége, il est napolitain : tupioliare. Ceci n’est pas de
la grammaire, c’est de I’histoire. Naples n’a pas tou-
jours été italienne; elle est née grecque, et a souvent
changé de maitres; son dialecte s’en souviendrait tou-
jours, si ses annales venaient & I’oublier. ,
Laissens les mots, prenons les phrases, c’est bien
autre chose. Comme ca beau parler est vif, animé, pit-
toresque ! que de bruit et que de joie! au dehors quelle
exubérance de vie, et que de far-niense au fond ! Chaque
dialecte d’Italie semble convenir 2 une certaine classe
de gens : celui de Venise 2 la sensualité des courtisanes;
celui de Florence A I'élégante courtoisie des grands sei-
gneurs; celui de Sicile aux grices simples et naives des
bergers de Théocrite ; celui de Rome 2 la bonhomie
malicieuse des bourgeois. Mais le dialecte de Naples
est véritablement celui du peuple. Il ne raffine pas, il
dit crament les cheses; il est indécent quand il le faut,
et méme quand il ne le faut pas;. il ne veut pas étre res-
pecté le moins du monde,, mais brave 'honnéteté har-
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diment, au soleil. Puis il est familier au possible, méme
avec les saints; il a certaines formules d’adoration qui
ressemblent fort 4 des invectives; il faut ’entendre
parler A saint Janvier, surtout quand le miracle se fait
attendre un pew/trop !\

En revanche, quand il se modeére, il devient gracieux
comme du vénitien, riche comme de ’arabe. Il évoque
des images qui lui viennent en foule, et jongle avec ses
mots sonores et brillants ; quelquefois, il s’émeut et sait
pleurer de véritables larmes; plus souvent, il s’émer-
veille aux récits d’autrefois, il devient splendide comme
son ciel. Il se préte avec une souplesse incroyable &
I'impression du moment et la rend sans efforts, mais
avec une verve, une agitation, une volubilité qui vous
étourdit et quelquefois vous gagne. Je m’apergois que jene
parie plus du dialecte, mais du peuple : c’est qu’en Italie
et partout, I'un ne va pas sans l’autre; étre, c’est parler.

Une langue ainsi faite ne doit pas manquer de poétes.
Naples est peut-étre la ville d’Italie qui en a le plus.
Je parle des poétes sortis du peuple ,— et par poétes
sortis du peuple, je n'entends pas des boulangers de
Tarente qui se mettraient & imiter Pétrarque, ni des
perruquiers de Gosenza qui courraient les chiteaux un
Ppeu en troubadours et beaucoup en commis voyageurs,
—~j’entends de pauvres gueux qui ne savent ni lire ni
écrire, chantent pour chanter, sans se demander si on
les écoute, et, laissant des euvres immortelles, meurent

1. On sait en quoi consiste ce miracle : le sang caillé du
martyr, conservé précieusement dans une fiole, se liquéfie solen-
nellement une fois par an, le jour de {a féte de saint Janvier,
devant le peuple. Quand la liquéfaction tarde a s'opérer, les
lazzarones assemblés dans I'gglise vocifdrent contre le saint des
imprécations grossidres et souvent cbscénes, que le Frangais n’o-
serait pas méme paraphraser.
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inconnus. On a beaucoup parlé de I'improvisateur du
"Mole, cet excellent homme que la civilisation a chassé
du port aux environs de la douane, et qui maintenant
‘est peut-étre mort et enterré : c’est lui qu'on a pris
pour le poéte'\de Naples. Sil'on 's’était donné la peine
de I’écouter, et si I'on avait fait quelques efforts pour
le comprendre, on n’aurait pas commis cette grossiére
erreur. Cet homme-la n’est pas un poéte, mais un sa-
vant populaire. Il sait lire et souvent écrire; il connait
D’histoire romaine et le moyen 4ge, la mythologie et le
martyrologe; il a méme quelques notions du haut italien.

A vrai dire, il brouille un peu tout cela, change les
dieux en saints, canonise les césars et arme chevaliers
‘les papes; quant 4 son italien, il y ajoute un trésor de
consonnes que 1’académie de la Crusca n’y a pas mises;
mais ces fautes de détail ne lui dtent rien de son auto-
rité. Sa spécialité est le chant du poéme de I’Arioste,
ou, pour parler plus exactement, des parties de ce
poéme ou il est question de Renaud, car Roland est
parfaitement inconnu & Naples, et I'impertinent qui en
ferait le héros de P’Arioste serait trés-mal vu de ce pu-
blic mieux renseigné.

Aussi, le savant dont je parle n’est:il pas nommé
Yimprovisateur, mais le canta-storie, le chante-histoires.
Il fredonne une strophe du poéme, qu'il commente en-
suite en patois, et 'il improvise quelquefois, c’est pour
rendre le récit plus dramatique. Je lui ai entendu in-.
tercaler dans le texte des strophes de ce goiit :

Renaud, soudain, prit son lourd cimeterre,
Qui, déja fait aux combats hasardeux,

Du premier coup fendit-le Maure en deux
Et de trois pieds s’enfonga dans la terre,
Puis rengatna son arme avec dédain,...
Ainsi frappait Renaud le paladin.
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Pauvre Arioste !

Le véritable poéte populaire est bien différent. Il ne
vend pas son talent et ses aptitudes comme le canta-
storie, et n’exige pas qu'on le nourrisse parce qu’il
sait chanter. Sa pogsie-est;souvent narrative, et dit les
guerres saintes et les splendeurs de I'Orient; quelque-
fois elle est religieuse et s’adresse alors & la madone
avec la plus naive familiarité; mais d’ordinaire elle
n’est qu’amoureuse, et c’est la véritable chanson popu-

laire.

" 1y a deux ou trois cents de ces poésies d’amour qui
sont restées, grice au peuple, qui les avait gardées dans
sa mémoire avant qu’on songeét 4 les publier. Mainte-
nant que les meeurs nationales s’en vont, ces chansons
auraient été oubliées sans doute , malgré le peuple, qui
n’en retient plus que des fragments, sans un Frangais,
M. Cottrau, qui un beau jour se mit en téte de les ras-
sembler. M. Cottrau, le frére du peintre , habitait Na-
ples depuis longtemps, et savait le napolitain mieux
qu'un pécheur d’En bas le port. Il s’en alla donc dans
tous les quartiers populaires, ol il prenait les gens au
collet et les faisait chanter. I1 écoutait aux portes, son
crayon 4 la main, écrivait les paroles et notait les airs.
Par ce moyen, il entassa dans son portefeuille, comme
dans un garde-meubles, des milliers de vers et de mé-
lodies. Puis de ce garde-meubles, ilfit un salon; de ces
miettes de poésies dispersées aux quatre vents et ra-
massées au hasard, une ravissante mosaique. Clest
ainsi que s’est formé le poéme d’Homére, 4 ce que pré-
tendent les Allemands. )

J’ai dit comment ces chansons nous ont été conser-
vées. Voyons, maintenant, comment elles ont été com-
posées. Le poéte populaire, je le répéte, ne travaillait
A Naples ni pour la gloire,.ni pour I'argent, et cepen-
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dant il avait quelque chose de commun avec nos écri-
vains modernes, il collaborait. La veille de la féte de
Piedigrotta, espéce de prooession militaire oi1 toute la
ville est sur pied, une sorte d’assemblée poétique se
réunissait dans, la grotte de Pausilippe. Ces académi~-
ciens en chemise se conflaient leurs inspirations récen—
tes. On choisissait la meilleure et on la corrigeait séance
tenante , ou, du moins (car la correction n’est pas de
rigueur dans ce genre de poésie), on la complétait.
Chacun y ajoutait quelque chose, y apportait sa rime ,
son idée, son image, sen amour. Les paroles achevées,
en s'occupait de la musique. Ge Métastase collectif ap~
pelait son maestro. Le Rossini ne se faisait pas atten-
dre. 1l essayait un air, que I’assemblée modifiait 2 son
gré, comme elle avait fait des paroles.-En peu de temps,
la chanson était arrétée; il s’agissait maintenant de la
répandre. Aucun de ces gens la-ne savait lire ni écrire :
ol trouver un éditeur 9 Le lendemain -du jour ot elle
s'était réunie, I'académie populaire se dispersait dans
tous les quartiers de la ville, en fredonnant la chanson
nouvelle. Les lazzarones s’arrétaient pour ’écouter ou
suivaient le chanteur pour ’apprendre. Or, comme ce
jour la Naples était en fétes-et les rues pleines du peu-
ple, au bout de quelques heures.des milliers d’oreilles
l’avaient entendue, et le soir tout le monde la sa-
vait. Cette chanson durait un an, jusqu'a la féte sui-
vante. :

Chose étrange! Ce peuple vif, turbulent, bouffon,
grimacier, qui a pour masque le Polichinelle d’Altavilla
dont nous parlerons plus tard, ce peuple plein de verve
et d’entrain, gai jusqu’a la folie, verbeux, raillear, gra-
veleux avec délices, et dont la conversation ressemble
aux pages les plus obscénes de Rabelais, ce peuple est,
dans ses chansons, le plus triste, le plus émuet le plus
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chaste du monde. Les airs qu’il compose sont presque
toujours en mineur. Il a de ces sentiments chevaleres-
ques qui nous étonnent dans ce pauvre monde ignorant;
il s’écrie, par exemple : )

« Oh! qu’il serait beau diétre tué sous le balcon de
sa maitresse. L’Ame s’en irait au ciel et le corps serait
baigné des larmes de la délaissée! »

Quelquefois, il flotte dans la réverie allemande , et
devine cette poésie & la fois intime et idéale que nous
cherchons si avidement aujourd’hui.

LE SOUPIR.
Chanson plaintive.

Va, mon soupir, tu sais ol je fenvoie;
Suis donc ta voie
Et cours sans louvoyer:
Va caresser la robe fine et blanche
Que le dimanche
Elle aime & déployer.
En arrivant, si tu la vois qui mange,
De son orange
Apporte moi I'odeur!
Si tu la vois endormie en sa couche,
Oh! dans sa bouche,
Exhale-lui mon cceur!

Le plus souvent, ¢’est une simple idée qui vient au
poéte populaire : il la rend aussi nettement que possi-
ble, en une strophe ou deux qu'il n’a jamais l'air de
chercher. On connait en France la Capuana, ravissante
petite chose traduite par M. Alexandre Dumas. Le tra-
ducteur nous permetira bien de le citer, lui qui cite si|
souvent les autres.
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LA CAPOUANE.

En me promenant ce soir au rivage

Ou pendant une heure 4 vous j’ai révé,
J’ai laissé/tomber mion (ceeur-sur la plage
Vous veniez aprés, vous l'avez trouvé.

- Dites-moi comment finir cette affaire :
Les proces sont longs, les juges vendus;
Je perdrai ma cause, et pourtant, que faire?
Vous avez deux cceurs, et je n'en ai plus.

Mais quand on s'entend, bientdt on s’arrange,
Et souvent le mal nous conduit au bien;

De nos coeurs entre eux faisons un échange :
Donnez-moi le vdtre et gardez le mien!

En voici une autre dansle méme style : je traduis doré-
navant en prose, pour cdtoyer de plus prés I'original.

CHANSON DE SOMMA !,

Je levai les yeux au ciel et je vis une étoile;
En les baissant, j’en vis deux.

Dis donc, ta mére n’y est pas,

Descends, ma Ninette ?, j’ai & te parler.

Au milieu de cette rue, il y a deux seurs;
Avec toutes deux je voudrais faire I'amour.
Dis-donc, ta mére n’y est pas,

Descénds, ma Ninette, j’ai & te parler.

1. Somma, petite ville des environs de Naples; beaucoup de
chansons ont des titres analogues : Chanson d’Amalfi, de Sor-
rente, etc., ou bien la Procidane, la Palermztame comme chez
nous la ]!ar:edlam.

2. Nennella, petit nom d’amour : je traduis par une asson- .
nance.
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Ah! si le ciel m'avait destiné une des deux
Pour femme, ou au moins pour belle-sceur !
Dis donc, ta mére n'y est pas,

Descends, ma Ninette, j'ai & te parler.

Voila qui est assez élégamment marivaudé; mais la grice
n’est pas la seule qualité des poétes populaires. Ils ont
encore une sorte de fantaisie bizarre qu'ils doivent peut-
étre aux anciennes incursions des Sarrasins. Ils aiment ,
d’ailleurs, follement les contes arabes.

CHANSON DE PECHEUR.

Je veux me faire une maison au milieu de la mer
Bitie avec des plumes de paon;

D'or et d’argent j'en ferai les marches,
Et de pierres précieuses les balcons;

Et quand ma Ninette y parattra,
1Is diront tous : « Voici le soleil qui se 1éve! »

Trois strophes de deux vers; les chansons du peuple ne
sont presque jamais plus étendues Le Napolitain va
rondement en poésie, comme en amour.’ Voulez-vous
un songe, maintenant ? Nous en avons plusieurs....

LE SONGE.

J’ai révé que j’allais en enfer
Et il était si plein, que je n'y trouvais place,
Et je voulais déja revenir sur mes pas.

Mais j’y vis celle que j’avais aimée
Qui bouillait dans une chaudiére,
Et je m’approche d’elle pour la consoler.
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Elle se retourne et dit : « Le temps est passé;
J’y suis tombée pour ne point t'avoir entendu,
Et je souffre maintenant parmi les ingrates. »

Mais revenons sur la terre, et tdchons de surprendre le
peuple dans ‘sa vie familiere.' Voici une Ninette qui file
i sa fenétre ; écoutons-la chanter.

L'AMANT HONTEUX.

Passe et repasse sous mon balcon

Un jeune homme' gracieux, et avec son cceur

11 me regarde tout passionné;

Mais son amour s’en tient 14.

Je veux voir maintenant ce petit honteux,

Si je ne lui fais pas au moins dter son chapeau.

Puisqu’il se fait ainsi des scrupules,

Je veux avoir la téte dure, moi;

En me mettant & filer sur mon balcon,

Je lui ferai tomber mon fuseau sur la tétel...
Et, tandis qu'il rattachera le fil, ce mameluck,
Certes, il doit me parler, s'il n’est de stuc.

« Oh! Ninett®, me dira-t-il, votre ceeur

Ne pourrait-il s’attacher ainsi?

— Pourquoi pas, répondrai-je, vous auriez tort d’en douter,
S'ily a le nceud de sympathie! »

Mais voici qu'il vient, I'imberbe mignon :

Mettons-nous & filer et prenons garde !

Quittons maintenant la rue, je vous prie, et entrons
dans une maison napolitaine. N’y entre pas qui veut,
la faveur est rare; aussi les scénes d'intérieur ont-elles
toujours besoin d’étre justifiées, méme dans les chan-

sons.
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GRAZIELLA.

Ceeur & cceur, avec ma Graziella,

J’étais assis 13, & cette place;

Le pére sortaif)\et iln"y avait/que la tante;
Mais tout bas, tout bas, on pouvait parler.
La tante filait et n’entendait guére,

Car de sommeil la téte lui tombait.

Moi, je prenais la petite main de ma Ninette,
Qui ne voulait pas, mais se la laissait baiser.

Elle chantait de sa belle voix;

Moi, je me mettais 4 pincer la mandoline.
Elle disait, chantant doucement, doucement:
« Mon Aniello, je dois t'aimer toujours! »
La tante filait et n’entendait guére,

Car de sommeil la téte lui tombait,

Et quand elle se réveillait tout a coup,

Je me tenais roide et sans mot dire.

Graziella, la fileuse surtout, voila bien des Ninettes
de Naples, nées pour I'amour, et ne vivant que pour
Pamour. Dans nos pays on tient les jeunes filles en pri-
son, aussi désirent-elles un mari, non pour aimer, mais
pour étre libres, et ’'amour, ce qui n’est pas trés-moral,
ne se fait qu’avec des femmes mariées ou des lorettes.
A Naples, la lorette est inconnue ; la femme mariée, peu
_ rigide dans le monde, I’est encore assez dans le peuple,
et en tout cas ne joue aucun role dansla chanson popu-
laire. L’adulttre et la poésie y sont brouillés & mort.
Mais la jeune fille y est aimée tout haut, en plein jour
et en pleine rue ; ellele sait et I’avoue ingénument,. sans
effroi ni rougeur. Dés qu’elle a ses quinze ans, ne la
supposez pas sans amour, e serait une hypothése ab-
surde. Ne lui demandez pas si elle a un amoureux, ce
serait une impertinence. Autant vaudrait lui dire : « Es-
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tu laide, mal faite et sotte, ou ne I'es-tu pas?» Bien plus,
ce serait la soupconner d’antipathie et d’insensibilité.
Or, dans ce pays-la, la froideur est un crime. Ainsi, les
meeurs y sont plus libres qu'en France ; mais, en re-
vanche, elles semblent-avoir-quelque chose de plus aus-
* tére, ou du moins de plus sérieux. Les relations entre
jeune homme et jeune fille n’y sont pas un jeu d’esprit,
ni un caquetage frivole; ce qu’on nomme ici faire sa
cour, serait regardé la-bas comme une insolence et une
trahison; I'offre d’une fleur y équivaut & une déclara-
tion amoureuse et une déclaration amoureuse & une
promesse de mariage, quitte  attendre dix ans la lune
de miel.

Revenons la chanson populaire. Jel’ai montrée tour
A tour réveuse, coquette, fantasque, familiére : je vou-
drais, maintenant, la montrer émue et pleine de lar-
mes.

FENETRE QUI BRILLAIS.

Fenétre qui brillais et maintenant ne brilles plus,
C’est signe que ma Ninette est malade;

Sa sceur se met & la croisée et me le dit:

Ta Ninette est morte, ils ’ont enterrée.

Elle pleurait toujours de ce qu’elle dormait seule,
Hélas ! elle dort maintenant avec les morts!

Va dans 1'église et découvre la biére,

Vois ta Ninette, comme elle est changée !

De cette bouche d’ou sortaient des fleurs,
Maintenant sortent des vers. — Oh ! quelle pitié!
Monsieur le curé, aies-en bien soin, dis :
Tiens-lui toujours une lampe allumée!

Je ne sais ce que dit ma traduction, mais je sens dans
1 ’original une véritable poésie, trouvée et non cherchée,
un sanglot qui éclate sans se demander quel effet il va
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faire et quelle fibre il va remuer. Voici un homme qui
va voir sa maitresse ; le balcon est sombre, il a peur.
Est-elle malade? elle est. morte. Et que de regrets d’a-
mour dans la simple réflexion qui termine la premiére
strophe! Et puis'/cette 'visite'd 1’église, cette peinture
repoussante mais si vraie, de la trépassée, et cette re-
commandation au prétre, pieuse conclusion de I’idée et
du récit : tout cela en douze vers, sans composition ap-
parente, sans liaison visible et sans cliquetis de mots,
me semble un petit chef-d’ceuvre. On peut dire autre-
ment, mais je doute qu’on puisse dire mieux.

Je ne multiplie pas mes citations, je crois que le lec-
teur a déji compris cette poésie. Deux strophes encore
cependant, parce qu’elles ont fait fureur, et quele peu-
ple s’ymontre bien. Elles sont intitulées : Fenétre basse.
11 est trés-souvent question de fenétre dans ces chan-
sons, parce que c’est 1a qu’on fait 'amour & Naples?.
C’est le pays du monde ol la pantomime est arrivée
son plus haut point de perfection. Debureau y aurait
trouvé son maitre. J’y ai assisté & de longues conversa-
tions, oli la rue et le cinquitme étage d’une maison se
disaient les choses les plus spirituelles et les plus pas-
sionnées. Il y a une télégraphie amoureuse que tout le
monde comprend au pays napolitain, surtout dans le
peuple. La communication électrique s’y établit & mer-
veille et sans le moindre fil de fer. Je reviens & mes
deux strophes. Comme elles sont les plus populaires de
toutes, je demande la permission de les citer,.avec le
mot & mot italien en regard, pour ceux. qui seraient
curieux de comparer la langue au dialecte.

1. C’est peut-8tre un souvenir de la domination espagnole.
Cette maniére de faire sa cour s’appelle, en Espagne, pelar la
pava, plumer le dindon. Les filles s’y livraient, semble-t-il, &
cette occupation, tout en écoutant les gargons & la fenétre.
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FENESTA VASCIA.

-

Fenesta vascia e patrona crudele,
Quante sospire m’aje fatto jettare!
NM’arde stu core comm’ a na cannela,
Bella, quanno te sent’ annomenare.

Oje piglia la sperienza de la neve;

La neve ¢é fredd’ e se fa maniare,

E tu comm¢ si tant’ aspra e crudele,
Muorte mme vide e nun me vuo ajutare. *

Vorria arreventare no picciuotto

Co na lancella a ghi vennenno acqua,
Pemme une i da chiste palazzuotte:

« Belle femmene meje, a chi vo acqua? »

Se vota na nennella da 13’ ncoppa :

« Chi ¢ sto ninno che va vennenno acqua? »
E io responno co parole accorte :

¢ So lagreme d’ammore, € non & acqua. »

FENETRE BASSE.

Fenétre basse et maltresse cruelle,
Que de soupirs vous m’avez fait jeter!
Le cour me brile comme une chandelle,

Belle, quand je t'entends nommer.

Ah| prends I'exemple de la neige, .

La neige est froide et se laisse toucher;
Mais toi, tu es avec moi si 4pre et cruelle,
Tu me vois mort et tu ne veux pas m’aider.
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FINESTRA BASSA.

Finestra bassa e padrona crudele,
Quanti sospiri m’ hai fatto gettare!
Marde questo core come una candela,
Bella, quando ti sento nominare.

Ahi! prendi la sperienza della neve :
La neve & fredda e si fa maneggiare.
E tu con me sei tant’ aspra e crudele, -
Morto mi vedi e non mi vuoi ajutare.

Vorrei diventare un ragazzotto,

Con una brocca a ire vendendo acqua,

Per andarmene a questi palazzotti:

« Belle femine mie, chi vuol acqua? »

Si volta una ragazza da 14 sopra:

« Chi & questo bimbo che va vendendo acqua? »
Ed io rispondo con parole accorte :

« Son lagrime d’amore, non & acgua. »

FENETRE BASSE. -

Je voudrais devenir un petit gargon,

Avec une cruche a vendre de 1'ean,
" Pour m’en aller sous ces petits palais :

« Mes belles femimes, qui veutde 'ean? »’

De Ia-haut vers moi se penche une Ninette :

« Quel est ce gargen qui va vendant de l'eau? »

Xt moi je réponds en paroles-accortes :

« Ce sont des larmes d’amour, ce n'est pas de 'eau. »
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Ici, vous reconnaissez bien la muse plébéienne qui ne
se demande pas ol elle va, ou peut-&tre I'improvisation
collective qui se faisait dans la grotte du Pausilippe.
L’histoire de cet.amant désespéré qui voudrait étre por-
teur d’eau pour vendre ‘ses pleurs, m’a toujours paru
la plus bizarre imagination de ce peuple enfant. Les
chansons fourmillent de choses pareilles, et j’en pourrais
citer plusieurs qui n’ont pas le sens commun; mais
toutes, méme les moins littéraires, ont an moins une
image ou une larme que nos poétes de salon seraient
bienheureux d’avoir trouvées.

Une chose singulitre, c’est que tous les vers sortis

du peuple sont hendécasyllabiques, ou, pour mieux me
faire comprendre, sont composés dans le métre de la
tragédie et de I’épopée, dans l'alexandrin d’outre-
mont. .-
Seulement ce vers-l3, qui est anglais et allemand, du
reste, tout aussi bien qu'italien, n’a pas douze pieds
comme le ndtre; il n’en a que dix ou onze, selon la pro-
sodie étrangére, qui compte pour deux les désinences
féminines. Voila pourquoi M. Dumas a traduit en vers
de dix pieds une chanson que j’ai citée; je fais obser-
ver, cependant, que le rhythme napolitain est beaucoup
plus libre que le ndtre, car il a, au lieu de césure, l'ac-
cent tonique; au lieu de ceinture qui le sangle, des
colliers et des rubans qui le parent & ravir. Les vers de
ces chansons sont faciles, mais non de cette facilité lit-
téraire qui est de la négligence ou quelquefois de I'art;
on voit qu’ils sont venus tout seuls.

Les régles arbitraires ou conventionnelles de la pro-
sodie y sont violées, mais non les lois de 1’euphonie; la
rime n’y est souvent qu’une simple assonance, mais1’ac-
cent y batla mesure sansjamais broncher. C’estvraiment
la nature qui chante; la nature illettrée qui n’a jamais
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mis le pied 4 I'école, et, faute de talent, n’a que du génie.

Telles paroles, telle musique. Les airs napolitains
sont, en général, des cantilénes plaintives et fort sim-
ples ol courent ¢h et Ja des phrases d’une singuli¢re
originalité. Il y en a d'impossibleset)qui ne ressem-
blent A rien, mais toutes ont ce don assez rare aujour-
d’hui, qu’il suffit de les entendre pour les retenir, et de
les chanter une fois pour les fredonner sans cesse. Il y’
a telle de ces mélodies : Te voglio ben’assaje par exem-
ple, la Carolina, etc., qui a fait le tour du monde. Il y
en a beaucoup d’autres qui attendent d’étre connues
pour défrayer tous les concerts futurs : Cannetella, Mi-
chelemma, la Munacella, la Romanella, la Nuova Ricci-
della, la Verdella, la Saracinesca, la Padulana; je les
cite pour les désigner aux amateurs. Quelques-unes ont
été prises sans facon par les grands compositeurs : la
Ricciolella, par exemple, dont Rossini a profité dans la
Semiramide, et lair de Fenesta che lucivi (la troisiéme
des chansons que j’ai traduites ici) : Bellini 1'a copide
lLittéralement dans le deuxiéme acte de la Sonambula.
On vante beaucoup le génie musical des Allemands, et
T'on a raison ; je sais qu’ils apprennent leurs gammes
en méme temps que leur alphabet, et j’ai entendu moi-
méme, & la féte de Heilbronn, plusieurs centaines d’ou-
vriers venus de toutes les parties du Wurtemberg, et
qui se rencontraient 1 pour la premiére fois, entonner
en cheeur, avec un ensemble parfait, les hymnes reli-
gieuses et les chants nationaux des grands maitres. Et
cependant, si 'on veut leur comparer ces pauvres lazza-
rones qui, sans avoir jamais appris une note, improvi-
sent des mélodies que Bellini et Rossini n’ont pas dé-
daigné de copier, je crains fort que I’Allemagne, toute
grande musicienne qu’elle est, ne doive mettre chapeau
bas devant I'Italie.
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Mais hélas (cet hélas n’a rien de politique au moins)!
le peuple s’en va depuis qu’il est composé de teut le
monde. Les paysannes des collines qui entourent Na-
ples, portaient jadis des corsages bleus sur des jupons
rouges, \on/ rouges sur|des jupons bleus, et ne rowgis—
saient pas d’étre paysannes. Les lazzarones dormaient
étendus sur le sable, et n'avaient pour vétement que
Ia teinte cuivrée dont les drapait le soleil. Mamtenant,
la paysanne de Naples est vétue en femme de chambre; .
quelques années encore, et vous la verrez attiffée en
lorette. Le lazzarone porte un calegon, posséde umr lit
et une fourchette, mange de la viande et se grise quel~
quefois. 1 accepte les chemins de fer et les becs de gaz;
il vole beaucoup moins, c’est vrai, mais il va bien plus
rarement 4 la messe. Le lazzaronne fait quelque chose

& présent : il est pécheur, commissionnaire ou valet
ambulant; il a des maitres. Offrez-lui vingt sous pour
faire une course, il ne vous répondra plus comme antre-
fois ce geste dédaigneux qui voulait dire : « J’ai mangé,
je n’ai besoin de rien, dte~toi de mon soleil! » Le laz-
zarone travaille. Le lazzarone est mort, mais en mou~
rant, it a }égué son patois aux gens de lettres.

Les gens de lettres s’en étaient, du reste, emparés
de son vivant. Le dialecte avait méme été la langue du
gouvernement, sous Alphonse d’Aragon. Bien plus : i
avait déteint sur P'espagnol officiel; jai lu dans ume
charte un de ses mots espagnolisé : los guallones (3 gua~
glioni, Jes gamins). On conserve une chronique napo-
litaine du x1v* siécle, pleine de faits merveilleux; an
xvIr* siecle, le pateis fut exploité par des poétes, et par
un conteur, Basile, auteur du Cunto de li cunti (to conte
des contes), quelque chose d’extravagant: on le ser-
nomma le Boccace de Naples. Il y eut aussi le Dante
de Naples : ce fut Cortese, qui fit un poéme en dix chants,
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Mifco Passaro, histoire de voleurs. Il y eut enfinle Pé-
trarque de Naples, connu sous le pseudonyme de Sgrut-
tendio : ses mattinate (aubades) sont trés-pétulantes.

Enfin Capasso vint au xvIn® siécle et fixa le dialecte
par sa traduction, d Homére avee le-texte en regard, et
Ppar son travestissement, sans parodie, de la Jérusalem
délivrée. 11 fut & la fois le Vaugelas et le Malherbe du
patois napolitain. Il en arréta erthographe et la syn~
taxe, il régla la valeur des expressions et les particula-
rités de la prosodie. 11 fit tout seul, et en peu d’années,
ce que I’Académie francaise n’a pu faire en deux siécles
avec tous ses immortels, et c’est pourtant quelque chose.
1l avait, du reste, beaucoup d’esprit, et il dit plasieurs
mots charmants qui semt restés. Ainsi, un rimailleur
qui avait composé deux sonnets, étant venu lui deman-
der un jour lequel des deux il devait imprimer, Capasso
én prit un. au hasard, en lut trois vers et s’écria aussi~
1t : « Imprimez Vautre! » Ce mot a été attribaé plus
tard A bien des personnages célébres, mais on affirme,
3 Naples, qu’il est de lui.

Aprés Nicola, ou Cola Capasso, vmrent plusieurs
éerivains de second erdre, qui firent tout leur possible
pour réper le dialecte & force de le brosser. Ils n’y réus-
sirent pas. D’autres, mieux doués et plus habiles, su-
rent heureusement approprier la langue du peuple aux
exigenees du monde. Le papolitain se transforma sous
leur plume. Cette transformation était du reste néces-
saire, et voici pourquoi. Il ne faut pas croire.que le
dialecte napolitain n’appartienne qu’au peuple. Tout le
monde le parle, surtout le roi; je l'ai entendu de mes
ereilles. Bien plus, le mapolitain est le seul italien qui
régne & Naples. Adressez-vous dans la langwe de Boe-
cace & un lazzarome, i} vous répondra : « Je ne sais
pas le francais. » L'itakien est presque une langue d’op~
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position dont s’arment aujourd’hui les classes lettrées
contre la cour et la rue.

Or donc la cour, comme la rue, réclamait son auteur
national , qu'elle ne trouvait pas dans le peuple, trop
inélégant pour elle, quelquefois méme brutal, témoin ce
ver un peu réaliste dont parle la chanson que j’ai tra-
duite. L’auteur ne se fit pas prier. J’en pourrais citer
vingt, mais la nomenclature serait fastidieuse au lecteur
et inutile aux écrivains, qui n’en resteraient pas moins
inconnus. Je veux écrire seulement deux noms 4 la hite,
Giulio Genoino d’abord, qui vient de mourir octogé-
naire et qui fit rire et sourire hien des gens ; ce poéte
remarquable a trouvé plus d'une fois le trait expressif
et pittoresque. C’est lui qui a dit par exemple :

Lu sciummo cu la faccia 'nsaponata,

le fleuve & la face savonneuse; le vers a une sonorité
superbe en napolitain. L’autre nom que je cite est Sacco
I'improvisateur, vrai bourgeois de Naples, occhialaro de
son métier, ce qui ne veut pas dire opticien, mais mar-
chand de lunettes. Sacco parle en vers comme fait
M. de Lamartine en prose; c’est un flot d’idées, un dé-
bordement d’images, un jet de rayons et d’éclairs qu'il
a peine 4 contenir. On l'invite souvent & improviser,
comme on nous invite A diner en France, et il ne s’ex~
cuse jamais. Dés qu’on lui donne un sujet et la parole,
il part sur-le-champ, comme M. de Pradel; maisil ya
cette différence entre M. de Pradel et lui que, pour 'un,
I'improvisation est un tour de force ou tout au moins
un exercice exceptionnel, tandis que I'autre, en parlant
en vers, ne semble pas sortir de ses habitudes. Le lan-
. gage des dieux, comme on disait un jour, lui est si fa-
milier, que s'il s’interrompt dans son improvisation pour
demander un verre d’eau, il le fait sans quitter son
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rhythme, boit en vers, et reprend son sujet ot il I'a
laissé. Un jour qu’il chéntait quelque chose de trés-
noble et de trés-sérieux, une dame célebre, invitée a la
réunion, entra tout & coup dans la salle.” Sacco était au
milieu d’un versymais|loinde sarréter, ou seulement
de s’interrompre, il continua résoliiment:

. .... Vichi trase,

Né¢, purtatele na seggia
Acciocch’ essa, leggia leggia,
Quaraquacchio pozza fa.

Ces vers ne peuvent pas se traduire; en voici le sens :
« Voyez qui entre; allons, portez-lui une chaise, afin
que, légere, elle s’y enfonce carrément. »

Cest ainsi que le dialecte du monde, fixé par Nicola
Capasso, eut sa poésie et ses poétes. Maisil voulut avoir
aussi sa chanson. Les belles dames avaient grande envie
de roucouler au piano ce qu’elles entendaient fredonner
sur la guitare dans les rues. Il fallut un musicien qui
voulit bien écouter les cantilénes populaires, et prendre
au vol les mélodies souvent improvisées que sifflaient,
en tirant leurs filets, les pécheurs des Carmes ou de
Mergelline..M. Florimo, grand ami de Bellini, se mit
alors en chasse, et l'oreille au guet, épiant tous les ga-
zouillis plébéiens, il en fit des choses ravissantes qui,
de salon en salon, se répandirent bientdt dans toute la
ville. Un essaim de compositeurs charmants exploité-
rent cette mine nouvelle : MM. Labriola, Sarmiento,
De Gios, Quercia, Rondinella, Emery Coén; Donizetti
lui-méme et Mercadante y puisérent & pleines mains,
et I'art, en la volant, tna la nature.

Ce n'tait pas tout, cependant. Le musicien étant
trouvé, le poéte manquait encore, et le travail du poéte
était plus difficile que celui du musicien. Un air, en

14
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effet, peut étre bdmal , mais jamais trivial ni repous-
sant , et je n’en sache pas qui révolte le ceeur ou viole
seulement les convenances. Rabelais mettrait plus de
femmes en fuite avec un seul mot que ne feraient vingt
orgues de Barbarie avec leurs airs les plus immondes.
Le poéte devait donc chaisir dans la langue et les mceurs
des pauvres gens , tout ce qu’il y avait de passion et de
poésie , sans choquer la délicatesse littéraire ni la sus-
ceptibilité aristocratique du meilleur monde napolitain.
En France et au siécle dernier, la chose et été facile.
Il n’est pas malaisé de donuner & une grande dame le
nom de Philis , —et eependant ce fut I tout le seeret
de nos grands péres. A Naples et dans notre siécle, €’est
bien différent. Il ne s’agit pas de montrer et d’harmo-
mier aux grands salons un monde et des meeurs qu'ils
gnorent, mais d’y faire revivre, en I'expurgeant sans le
changer, un meonde trés-vivant et trés-conmn. Il faut
faire parler 3 ce monde sa propre langue, comme l'es-
saye Mime Sand avec ses paysans berrichoms, mais sans
jamais planter 1A ses personnages pour parler i leur
place , conme Mme Sand lefait si souvent et si biem,
car, & Naples, le contraste serait trop grand entre ces
deux manidres de. s’exprimer, et Lhiatas trap manifeste.
1L faut, en: un mot, que ce soit le peuple lui-méme , en
chair et erx 08 ,. qui s’émeuve. et chante , mais devant un
anditoire de grands seigneurs.

Les poétes ne se firent pas attendre , et la. chanson
patricienne fleurit 4 Naples. aussi riche et populaire que
P'antre. Cette chanson patricienne n’est pas difficile a
recommaitre: elle se distingue, & I'ceil mu, par la briéveté
des vers et I’exactitude des rimes. Le metre y est aussi
var¥ que dans la langwe italienne , et le style meins
naif et plus net. Du reste cette poésie:, quant au fomd,
n'est. pas meins originale pear nows: que Ia sinvple im~
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provisation du peuple. Cela vient encore du dialecte,
qui est le méme 3 Naples en haut et en bas, et que le
roi parle avec son muletier en gravissant les montagnes
de Castellamare. Cette conformité de langue entretient
une oertaine ressemblance d'esprit et de cceur entre-
tous les Napolitains, qui permet  leur littérature d’étre
nationale. J'insiste sur ce point, parce qu’il me semble
expliquer bien des choses : pourquoi la Suisse, par
exemple, qui n’a pas de langue 4 elle, a produit tant
&’écrivains étrangers (Jean-Jacques, J. de Miiller, etc),
et attend encore son poéte , malgré sa grande namre et
ses grands souvenirs. :

Nous avonsdit que ce fut un Frangais, M. Gottrau,
qui recueillit et conserva, sansles changer, les chansons
populaires de Naples. Eh bien! c’est encore un Fran-
cais, M. Achille de Lauziéres, qui a composé les meil-
leures chansons patriciennes. On voit que Naples nous
doit pourtant quelque chose. Nous lui avions donné
.dans le temps un roi, ce Giacchino qu’elle regrette en-
core; nous lui donnons, maintenant , des poétes et des
éditeurs. Elle nous a rendu Lablache , mais elle nous
a pris Nourrit et nous I'a tué. Nous ne sommes pas
quittes. -

M. de Lauziéres est presque né & Naples, ot sa fa-
mille s’était transportée, avec tant d’autres, sur les tra-
ces du roi Murat. La langue de Pétrarque devint, pour
ainsi dire , sa patrie d’adoption. Il ne fit que des vers
pendant toute son enfance. Il publia son volume en
1845, et lui donna un nom d’étoile, Sirius. Puis, comme
presque tous lés jeunes gens d’aujourd’hui, il mit un
beau jour sa muse & la porte et voulut écrire en prose.
1l sapercut alors que l'italien n’était pas une langue
aussi belle & parler qu’a chanter, et revenant au fran~
cais, comme l'enfant prodigme au bercail, il fit pour
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nous plusieurs livres qui ne seront bientdt plus inédits.
Poéte en italien, prosateuren francais,—celasemble bien
singulier, et pourtant cela s’est vu plusieurs fois depuis
Brunetto-Latini, le maitre de Dante.

C’est dansle\pbétéque je)vienside présenter au lec-
teur que je veux étudier le réveil patricien de la chanson
napolitaine. Je le fais d’autant plus volontiers, que la
poésie de M. de Lauziéres est éminemment descriptive ,
et nous y retrouverons mieux nos propres impressions
que dans les refrains populaires. La raison en est fort
simple : le peuple dit ce qu’il éprouve et non ce qui
nous étonne en lui. Il chante pour lui-méme et non
. pour nous. Mais c¢’est pour nous que chante le poéte, et
sa muse a beau s’identifier avec le peuple au point de
devenir peuple 4 son tour, elle ne le devient qu’au mo-
ment voulu, lorsqu’elle le trouve vraiment original et
vraiment pittoresque. Ainsi, par exemple, jamais 1’idée
ne viendrait & un lazzarone d’expliquer dans une chan-
son le symbole voluptueux de la tarentelle. Cette idée,
en revanche, a frappé un beau soir M. de Lauziéres:
Ecoutez ce qu’il en a fait : :

LA TARENTELLE.

Aux cieux la lune monte et luit,
11 fait grand jour en plein, minuit :
« Viens avec moi, me disait-elle,
Viens sur le sable grésillant
Ou saute et glisse en frétillant

La tarentelle. » ’

Sus, les dangeurs ! En voild deux.
La foule se range autour d’eux :
L’homme est bien fait, la fille est belle.
Mais gare & vous, couple innocent !
On joue 2 ’'amour en dansant

La tarentelle.
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L’homme invite, et la fille a peur:
Elle est revéche, il est trompeur; -
Elle est jalouse, on se querelle;
Et puis & genoux, tour & four,
On fait la paix, on fait I'amour

: En/tarentelle:

J’aime le bruit du tambourin.

Si j’étais fille de marin

« Et toi p&cheur, me disait-elle,

Toutes les nuits joyeusement

Nous danserions, en nous aimant,
La tarentelle! »

On le voit, ici le chansonnier est spectateur; ce n’est
pas lui qui danse. Sa bien-aimée n’est pas fille de ma-
rin. D’un autre cdté, la rime est meilleure, le vers
plus court et plus plein : on sent Fartiste. « Vous avez
imprimé le cachet du poéte sur les naifs sentiments du
peuple ; Ischia vous doit un charme de plus, » écrivait
4 M. de Lauziéres un juge qui s’y connait, M. de La-
‘martine. .

Mais notre chansonnier patricien ne se contente pasde
décrire, il sait aussi chanter. Un jour, il se fait pécheur
et achéte une barque o1 il peint une madone , belle
comme sa bien-aimée, puis lance la barque 4 la mer, et
c’est grand’ féte pour lui. Voici une tempéte qui éclate,
at sa barque chavire, mais sans couler 4 fond : la ma-
done I'a sauvée. Lui, cependant, il a manqué de se
noyer; que fait-il alors ? Il se peint sur le cceur le por-
trait de sa belle : c’est & elle qu’il criera dans le péril.
Maintenant vienne la tempéte et que les vagues le cou-
vrent; il y a deux patronnes qui veillent : la madone
sur sa barque et sa bien-aimée sur lui.

Une autre fois, notre poéte change de sexe et devient
paysanne de Procida. La Procidane vient se marier &
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Naples toute couverte de perles et d’or, de Tubans et de
fleurs, les poches pleines de dragées qu’elle jétte au-
tour d’elle au pauvre monde; mais dans son ivresse, elle
a un regret qui I'inquitte, c’est de ne pouvoir se mettre
4 la fendtre pour se voir passer. Ou hien encore c’estla
fiancée du Corallaro, un de ces hardis pécheurs habi-
tant les cdtes qui longent le Vésuve, et partant pour
I'Afrique, o ils restent six mois, pour revenir, — quand
ils reviennent,— avec leur barque pleine de corail. La
pauvre fille va tous les jours au bord de la merattendre
son fiancé. Il devait revenir dans six mois, et voici trois
ans qu’elle le pleure. « Tu m’avais promis, s'écrie~
t-elle, des bijoux 4 faire envie & une reine! Ne m’en
apporte qu’un, si tu reviens jamais : une croix de corail -
que tu mettras 'sur mon tombeau. »

Autant de chansons, autant de tableaux de mceurs.

Encore une derniére, et je ferme le robinet : sat prata
biberunt. Elle est encore de M. de Lauzitres, et je I'ai
traduite assez librement: -

LE PETIT BAISER.
(0 Vasillo.)

Au coin de ta bouche, enfant blanche ¢t rose,
' ! Je veux déposer
Un petit baiser.

“Ne me dis pas non, c'est si peu de chose!
11 ne cofite rien,
Et fait tant de blen!

Au coin de ta bouche il murmure et passe :
Dés qu'il a passé,
11 est effacé.

Meéme le bon Dieu n’en voit pas la trace,
Méme le bon Dieu
N'y voit que du feu!
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§'il te fait plaisir, tu pourras m’en prendre
Encore un ou deux,
Et vingt si veux....

Si tu n’en veux pas, c’est facile & rendre :
Si tu n’en veux pas,
Ta me le rendras!

Telle est la chanson napolita.ine On le voit, elle est
surtout amoureuse; mais de quoi voulez-vous qu’'une
chanson vous parle, sinon d’amour? 11 y a le vin; mais
le lazzarone d’autrefois était singuli¢rement sobre , et si
Ton rencontrait un homme ivre par les rues de Naples,
ce n’était jamais qu’un saldat suisse ou un genﬁlhomme
a:nglms 1l y a encore la liberté, mais le lazzarone n’en
a jamais senti le besoin, et du reste, comment voulez-
vous que les chansonniers napohtams sachent qui estla
liberté, puisque dans notre siécle, et aprés toutes nos
révolutions, les chansonniers francais la confondent en-
core avec la gloire. Reste donc I'amour, qui est toute la
vie de ce peuple, bien qu’il commence 4 se faire vieux.
Et d’ailleurs, toute Ihistoire d’Italie n’est qu’un long
récit damour ; c’est Balbo qui I'a dit en nous racontant
la vie de Dante. Dans la chanson napolitaine, j’ai mon-
tré le beau cdté du peuple de Naples, la poésie de son
caractére et de ses meeurs. Il y a maintenant 4 étudier
le revers de la médaille, le laid, la prose. Nous allons
laisser de cdté le poéte lyrique, et donner la parole au
poéte comique, Pasquale Altavilla.
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LE THEATRE POPULAIRE, — Mort de Brighella, de Gianduja, de
‘Meneghino, du docteur Gratien, de Meo Patacca, de Cassan-
drino. — Stenterello fait de la politique. — La tragédie popu~
laire 4 Rome. — Anecdotes sur le public romain. — Filippo
Tacconi — Une soirée dans une ostérie du Ghetto. — L’artiste
plastique. — Mésaventures d’un souffleur. — Pulcinella : d’ou
il vient et ce qu'il est. — Moliére 3 Naples. — San Carlino; la
Cométe du 13 Jum — Pasquale Altavilla. — Les enfants de la
Madone.

Héatons-nous seulement, car ce théatre ne tient plus
que sur un pied : les dialectes s’en vont en Itahe, parce
que I'Italie cesse d’étre une poignée de mumclpes égre-
nés au hasard, elle devient une nation, une patrie. Les
dialectes s’en vont, et avec eux les masques populaires.
J’ai lu de bien jolies chansons en vénitien de M. Dall’-
Ongaro, que nous connaissons & Paris, mais ce n’est
point en vénitien que Manin dictait ses proclamations,
et que M. DallOngaro lui-méme écrit ses tragédies.
Brighella, Pantalon et tous les héros burlesques de
Gozzi sont bien morts. -

A Turin, j’ai cherché le type piémontais, ce gamin
sournois et bon enfant qu’on appelle Gianduja; je I'ai
vu relégué au fond d’un cul-de-sac et n’amusant plus
que des bébés et leurs nourrices. J’ai bien trouvé & sa
place, dans Turin méme, au Circo Balbo, le Stenterello
de Florence, mais il faisait de la politique et se moquait
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des prétres et du gouvernement absolu. Ce fut pour
moi une surprise d’autant plus vive que la satire dialo-
guée oll je rencontrai ce personnage; en entrant tout a
coup et par hasard dans un théatre en plein vent, était
une pitce de mioyy/\l¢. roitBaboléin, traduite en toscan
et considérablement augmentée. Il va sans dire qu’on
avait changé le titre et omis le nom de I'auteur.

Milan est comme I’enfant grec de Victor Hugo : elle
veut de la poudre et des balles. Elle parle de plus en
plus et de mieux en mieux la grande et vraie langue, et
elle renonce & celle de Maggi, de Balestrieri et de Carlo
Porta. Je ne crois pas que depuis Tommaso Grossi, son
dialecte flité, pimpant, ait jamais tintiné en beaux vers.
Quant au Meneghino d’autrefois, il n’en est plus ques-
tion : les Lombards n’applaudissent maintenant que la
Giuditta de la tragédie nouvelle, enfon¢ant un poi-
gnard italien dans le sein du tudesque Holopherne.

Bologne elle-méme, la-docte Bologne, met aujour-
@’hui des voyelles entre ses consonnes, et ne dit plus
spnzer au lieu de spingere, dans son patois presque po-
lonais. Elle n’a plus de serrurier comme ce Jules César
della Croce qui fit quatorze enfants et quatre cents bro-
chures en dialecte. Son docteur Gratien n’amuse plus
personne : elle a d’autres pédants plus terribles a flétrir
et & chasser, et elle n’en rit pas....

A Rome méme, je n’ai retrouvé nulle part le Meo
Patacca, le Fier-i-Bras de la ville éternelle. Dans le
poéme orthodoxe de Berneri, dédié au pape Clément XI,
il mettait le feu au Ghetto, qui est le quartier des juifs,
et le saccageait trés-chrétiennement. Mais le Transté-
vérin de notre temps a des idées moins catholiques. Si
on lui laissait le choix, il brilerait plus volontiers le
Quirinal. :

J’ai aussi cherché, le long du Tibre, cette ancienge
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_marionnette qu’on appelait Cassandrino, ce vieux gar-
¢on vétu de rouge dont Stendhal nous avait parlé si
gaiement. Je n’ai pu le trouver : hélas! on ne se m
plus des cardinaux & Rome. Il y a certains degrés d’op-
position ot la\raillerielne suffit plas. Il en est méme ol
le rire ferait horreur. Tartufe n’est point amusant; pas
méme dans Moliére.

Ce n’est pas que le dialecte romain cu romanesco,
qui tient du toscan et du napolitain (Rome étant située
entre Florence et Naples), soit complétement oublié
chez les Monteggiani des sept collines, chez les Re-
mani du Corso et de I'ancien Champ de Mars, chez les
Popolani de la place du Peuple et des quartiers voisins,
et surtout chez les Transtévérins qui régnent au pied
du Janicule.

J’allai un soir I’étudier, cet italien redondant et fid-
rement accentué, dans un petit théitre qui s’ouvre sur
la place Navone. La facade de ce. monument ressemble
3 une porte de remise, et I'intérieur & I'échafaudage
d’une future salle de concert. Le public était un pea
mélé; mais je n’hésitai pas A le suivre, et payant mes
cinq baloques au contrdle, j'entendis et je compris
sans peine les oomédwns “ordinaires du peuple ro-
main.

On donnait la Didone, de: Mélastase, tmd:nte en
dialecte et augmentée d'un prologue par M. Philippe
Tacconi. Ce prologue était la plus amusante des scémes
populaires. On y voyait des gens du peuple réunis au
cabaret pour préparer la représentation de la tragédie.
Toutes les petites vanités des cabotins s’éveillaient
tout & coup chez les artistes impmvisés et le pauvre
directeur, molesté par les hommes, qui vonlaient tous
jouer le personnage d’Enée, par I'amoureux, qui ne
permettait pas & sa maitresse de se montrer en public,
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et par mille nouveauxvenus qui demandaient I'infroduc~
tion de nouveaux roles pour eux, était sur le point de
les envoyer & tous les diables. Une femms réclamait la
préséance sur une autre par la raison que som pére
tenait boutique/ tandis quele frére 'delsa rivale était un
misérable journalier.

Cependant, tout s’arrangeant pour le mieux, nos
comédiens montent sur les planches. Mais ici naissent
de noyveaux ehstacles. Les uns reviennent gris du
cabaret, les autres n’en veulent pas bouger, les femmes
se font attendre et sont 2 leur toilette; d’autres ont
peur et menacent le souffleur de coups de pied i la
téte si la mémoire vient a leur manquer, et tous de~
mandent & grands cris le directeur, qui pour le fard,
qui pour le costume, qui pour rien du tout. Enfin tous
sont préts et le rideau se léve.

Enée entre en scéne et le public bat déja des pieds
et des mains.

Nen, je n’ai jamais rien entendu de plus gai que
éette tragédie. Ce n’était point une paredie comme
celles que nous pouvons entendre tous les soirs sur
nos petits théétres, mais une belle et bonne traduction
en langue populaire du beau style métastasien, et le
comigue n’était pas dans V'altération du texte, mais dans
les spropositi des acteurs qui prenaient leurs roles au
sérieux. (’était la langue qui se moquait du dialecte et
non le dialecte de la langue. Lies Italiens ont cela de
bon, qu’ils respectent leurs chefs-d’ceuvre et en général
toutes leurs gloires, et ne se permettent jamais de ren~
dre ridicule ce qui leur a fait honneur. Loin de 13, dans
les scénes pathétiques, ces bouffons en guenilles, ayant
pour panaches des erins de chevaux, pour ceinturons
des bouts de ficelle, ou figurant des héros antiques avec
des uniformes de tambours-majors, devenaient sérieux
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et si sincérement émus, que le public entier pleurait &
chaudes larmes.

Ce public n’était pas moins curieux & observer que
les personnages. Il ne restait pas cloué i sa place, dans
Pattitude critique de nos Parisiens; & juger I’auteur, les
acteurs et I’ceuvre, mais il prenait part 4 I’action et ne
jugeait qu’Enée, Didon et Iarbas; hurlant de plaisir,
non pas quand on jouait bien, mais quand le person-
nage sympathique était heureux, et accompagnant le
drame de mille exclamations de joie, de terreur ou de
pitié ; vous eussiez dit un cheeur antique.

On raconte qu’un jour le public fit irruption sur la
scéne pour arracher des mains & un fils dénaturé le
couteau dont il allait frapper sa mére. Une autre fois,
au thédtre, les soldats de garde, par pitié pour Desdé-
mone, cassérent le bras & Othello.

Apres le départ du pieux Troyen et les imprécations
de la reine abandonnée, j’eus l'idée d’aller serrer la
main aux artistes qui m’avaient si énergiquement égayé.
Une enfilade de couloirs assez pareils aux catacombes
de Saint-Sébastien me conduisit sur la scéne. Je fus
recu par M. Filippo Tacconi en personne, qui est & la
fois le poéte, le directeur, le régisseur et le premier
comique de ce théatre singulier. (’était un homme pe-
tit, pile et trés-blond, avec une téte allemande, des
yeux fantasques, un geste italien et un dos passable-
ment courbé : j’indique ce signe particulier parce que
Tacconi en a fait une source inépuisable de belle hu-
meur : il exploite sa bosse comme Triboulet et Polichi-
nelle. Le directeur m’accueillit de son mieux, et comme
je lui demandai I’histoire de son théétre, il m’invita &
aller trinquer avec lui dans une ostérie du Ghetto.

Nous voila bien loin du temps de Meo Patacca. Le
quartier des juifs est maintenant le plus agréable aux
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comédiens parce que le vin y est meilleur et les cigares
moins chers d’'un demi-baioque.” Nous allimes donc
nous installer dans 'ostérie, meublée d'une table, de
quelques bancs et d’une formidable rangée de ton—
neaux. On y parlait e langue étrange que les Romains
eux-mémes ne comprennent pas, une confusion d’hé-
breu, d'italien et de romanesque. Tacconi fit apporter
plusieurs fogliette d’excellent vin, et groupa autour de
lui les amis qu’il avait invités & nous suivre. Il y avait
un amoureux, un comique, er soffione (le souffleur), et
un personnage étrange, poéte en ses moments d’exalta-
tion et qui faisait parade et métier de sa beauté, car il
avait une téte superbe: il servait de modéle aux peintres
frangais et allemands, et s’intitulait artiste plastique.
Nous fimes une passadella, sorte de cérémonie ba-
chique qui rappelle un peu les commerces d’étudiants
dans les kneipen allemandes. Au bout d’une heure,
nous noys tutoyions tous. L’artiste plastique avait vidé
deux bouteilles d’une haleine, et il improvisait des vers *
sur la décadence de Rome. L’amoureux était & couteau
tiré avec le comique pour la violation d’une loi de la
passadelle, dont le code est si compliqué qu’il en ré-
sulte souvent de mauvais coups. Quant & Tacconi, loin
d’interposer son autorité de directeur, il ne quittait pas
des yeux la scéne et n’en perdait pas un mot. Je parie-
rais qu’elle figure maintenant dans une de ses piéces.

Je le secouai de sa contemplation et lui rappelai qu’il
devait me parler du théatre de Rome.

1l se le fit dire deux fois, ne renoncant qu’a grand
peine 2 son rdle de témoin. Il finit par séparer les com-
battants : ce fut un grand sacrifice. Puis, avec un soupir
de regret, il se donna tout & moi. '

C’est depuis peu que le dialecte s’est introduit sur la
scéne, Rome. Autrefois le peuple avait la comédie ita-

15
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lienne et la comprenait fart bien. Le premier essai de
théatre romanesque eut lieu en 1834. Un souffleur
nommé Annibale Sanzoni eut I'idée de traduire Goldoni
dans I'idiome populaire. La tentative obtint un plein
succes. Goldoni/est unOobservateur curieux, pénétrant,
un peu grave, ne riant que par boutades et par éclats :
il gagnait beaucoup dans le costume transtévérin, sur-
tout quant au style, car son italien a toujours Pair mal
traduit d’un francais qui ne serait pas excellent. San-
zoni rendit donc un grand service au moraliste éminent
que les Italiens mettent au-dessus de Moliére.

Par malheur, tandis que le traducteur soufflait sa
prose, enfermé dans le trou fatal d'oli il ne pouvait
sortir, sa maitresse abusait de cette incarcération pour
lui jouer des tours abominables. Ce serait une lamenta-~
ble histoire & raconter que celle de Sanzoni, Il quitta le
théitre ; on ne sait s’il est mort ou vivant.

Aprés Iui un employé , nommé Randanini, continua
‘les traductions en romanesque; mais la comédie ne suf-
fit bientdt plus au dialecte émancipé. II revétit le pe-
plum et chaussa le cothurne. Alfieri, ce robuste rhéteur
que les Italiens mettent au-dessus de Shakspeare , prit
ses entrées sur les tréteaux du petit théitre romain.
Enfin Tacconi vint, etle.premier 3 Rome essaya le drame
populaire et local. Il amena en scéne de vrais Transté-
vérins tirant le couteau et faisant 'amour comme cela
se pratique au deld du Tibre. Il est maintenant le fa-
vori du peuple et, en parcourant avec Jui le Transté-
vere, j’ai vu, toutes les notabilités du quartier se pro-
sterner devant nous deux.

Tacconi soutient par son travail une famille d’artistes
et réjouit le peuple de Rome. Sans luj tout ce pauvre
monde périrait de faim ou d’ennui. Il dépense une acti-
vité et une fécondité extraordinaires pour donner au
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autres du plaisir et du pain — et il mourra pauvre.

Il a composé entre autres bonnes choses, une tragédie
de Médée dont j’ai I'original entre les mains : c’est un
- hommage du poéte. Je la trouve plus originale que celle
du duc deVentignano, |la,meilleure Médée italienne, et
incomparablement plus gaie que celle de M. Legouvé,
En me racontant toutes ces choses, 41’ostérie du Ghetto,
Tacconi m’avait aussi parlé de la poésie populaire,
moins lyrique & Rome que dans les autres villes ita-
liennes, peut-étre parce que le peuple romain est plus
actif et, il faut le dire, plus bourgeois que le lazzarone
ou le gondolier. —Rome a aussi ses improvisateurs,
mais ceux-ci montrent plus de bon sens que de fantaisie.
Is sont quelquefois appelés, devinez ol ? & I'école de
médecine. Il se lit souvent &4 Rome, en public, d’a-
gréables dissertations chirurgicales, entre lesquelles des
poétes, invités & ces doctes récréations , improvisent des
octaves ou des ritournelles. Un certain Giuseppe Benai
sest fait une réputation dans ces intermédes singu-
liers.

Ainsi nous causions tranquillement de théjtre et de
poésie, quand les soldats du pape, d’ailleurs trés-polis,
vinrent nous prier d’évacuer la salle. Je suis encore 2
me demander pourquoi. Nous sortimes donc, I’oreille
basse et la main sur la bouche, comme si nous venions
d’échapper au fort Saint-Ange ou aux plombs véni-
tiens. Mais quand nous edimes franchi les limites de ce
quartier suspect, P'artiste plastique releva fidrement la
téte, et,drapé dans son manteau comme le Sophocle du
musée de Latran, nous improvisa un second chant sur
la décadence de Rome. .

Cependant si Cassandrino, Meo Patacca, si les pan-
tins du Transtévére et du Vatican sont allés rejoindre .
Gianduja, Brighella, Gratien et tous les masques bouf-
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fons de I’ancienne comédie , leur aieul 2 tous est encore
sur le trdne de Naples; il se nomme Pulcinella.

D’olt vient la longévité de ce personnage ? De treés-
hautes raisons qui mériteraient un long travail. Naples
peut-étre est la/terre la-plus féconde et la plus cultivée
de I'Ttalie, mais sur les hauteurs seulement. En bas,
croupissent la misére et I'ignorance. La populace du
port et de Sainte-Lucie est un ramassis de sanfédistes
dévots et pillards qui sortent des égouts les jours d’é-
meute et mettent le feu & la ville au nom de saint
Janvier et au cride Vive le roi ! Ces bandits sont main-
tenus dans leur sacro-sainte nullité par ceux qui les
ménent. Ils n’ont jamais ouvert un livre, ni tenu une
plume ; ils ne savent que leur catéchisme et leur cou-
teau. Quand vous leur parlez italien, ils vous répondent
quils n’entendent pas les langues étrangeres. Ils ne
comprennent que leur patois, grossier dans leur bouche
obscéne, et brutal comme eux.

Si bien qu’en fait d’art, ils ne sauraient s’élever plus
haut que Polichinelle. Ce masque, le dialecte, I’igno-
rance, le sanfédisme, le pillage saint Janvier, tout
cela se tient 2 Naples et vit péle-méle et mourra. du
méme coup.

* On a beaucoup écrit sur Polichinelle. On I’a falt des-
cendre du Maccus des farces atellanes : on-en dit au-
tant d’ailleurs du Meo Patacca transtévérin. Mais
comme le nom de Pulcinella s’obstinait & ne pas res-
sembler & Maccus , malgré les efforts violents des éty-
mologistes , on s’efforca de I’extraire du bas latin Pul-
licenus, qui veut dire poulet. Pour expliquer cette
dérivation, l'on fit remarquer que le nez de I’histrion
ressemblait au bec de ce volatile. Et voila notre masque
bien et ddment descendu des Romains et méme des
Etrusques, d’autant plus qu’on a retrouvé sur des bas-
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reliefs ou des vases antiques certaines figures de I'autre
monde qui ne lui ressemblaient pas du tout.

. La tradition, moins folatre que I’étymologie, a gardé
la mémoire d’un certain Paolo Cinella, natif d’Acerra,
vendangeur barbouillé de'lie) awnez'én bec de corbin,
qui amusait trés-fort nos Angevins alors maitres de Na-

ples. IIs appelérent 4 leur maniére Paul Chinel, d’olr .

Polichinelle. Si 'anecdote n’est pas vraie, elle est du
moins vraisemblable, et je conseille & mes lecteurs de
s’en contenter.

D’our qu’il vienne du reste, il est bienvenu 2 Naples,
ce masque noir aux vétements de pierrot, qui fait encore
la joie de la ville et de la cour.

On ne sait au juste ce qu’il est, ni & quoi il sert dans
les comédies; tour & tour stupide ou fourbe, dupeur ou
dupe, honnéte homme ou filou, ce n’est pas un carac-
tére, ni méme un type : c’est le personnage burlesque
de la pidce, celui qui fait rire, bon gré mal gré, dés
qu’il entre et quoiqu’il fasse, avant méme qu'il ait dit un
mot : voila tout.

Le petit théatre San Carlino , en ce moment, estla
résidence officielle de Pulcinella. Onle voit bien ailleurs,
3 travers les mélodrames et les tragi-comédies du
théatre Sebeto, ol il joue son rdle dans la guerre de
Troie et dans I’histoire romaine. Mais il n’est 14 qu’en
sous-ordre et pour égayer les scénes funébres, comme
les fossoyeurs de Hamlet. A San Carlino, la meilleure
place est 2 lui; il se campe au premier plan, au milieu
de la scéne. Voulez-vous savoir quel genre de pieces il
joueet quel genre de roles, sur ce théitre de troisitme
ordre que les pédants s’obstinent & trouver de mau-
vais gotit ? On y donne le Médecin malgré lui de notre
Moliére, et cette comédie est tellement dans les habi-
tudes du public napolitain, qu’elle n’a pas I’air d'étre

]
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traduite. Elle est restée au répertoire, et ce peuple, qu
comprend fort bien cette gaieté-Ia, rit et applaudit tout
son sotl, sans se douter nullement que la pidce vient
de France, qu’elle a deux cents ans, et qu’elle fut écrite
par le premiér/\comiquel des/termnps modernes. Elle se
donne telle quelle 3 Naples : seulement Sganarelle est
remplacé par Pulcinella. .

Ce théatre existe depuis trois quarts de siecle. Vivait
alors un Cammarano (famille d’artistes et de poétes na-
pelitains , comme les Taglioni et tant d’autres): et ce
Cammarano, nommé Vincenzo et surnommé Giancola,
divertit siroyalementle roi Nasone, qu’il obtint de lui la
concession de San Carlino. C’est lui qui fut le prince
des Polichinelles. Le masque passa depuis de main en
main ou de visage en visage jusqu’au jeune Antonio
Petito, qui le porte & présent avec beaucoup de verve ,
‘de grice et de bonne humeur.

Ce n’est pas que Pulcinella soit le seul acteur de San
Carlino. I1 y en a beaucoup d’autres qui restent comme
types avec leurs figures et leurs noms, dans les pi¢ces
nouvelles, comme il arrivait du temps de notre Poque-~
lin. Tel était Pancrace le Biscéliais, le bouffe Tarta~
glia, le Guappo (matamore), la Caratterista (la duégne),
le bégayeur, etc. Tel est encore le Carattere sciocco
(Pimbécile): un role qui appartient de droit & Pasquale
Altavilla. ' '

Ce n’#st pas non plus que San Carlino soit purement
le théétre de la foire. Parmi les innombrables produc~
tions qui ont illustré Filippo Cammarano (fils de Gian-
cola), Orazio Schiano (auteur de soixante-dix pidces, mort
en 1837), et I'inépuisable Altavilla, qui régnemaintenant,
il y a nombre de comédies dignes de ce nom et qu’une
semaine de travail rendrait excellentes. J’en connais
une entre autres qui est un chef-d’ceuvre et dépasse de
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- beaucoup tous nos vaudevilles; elle a pour titre : An-
nella, taverniére & la porte Capouane, et pour auteur
un homme de génie qui ne s’est pas nommé.

En 1857, je crois ('an de la nométe), je passai un
soir d’été devant/\ce/petit'théatre) et jé/lus sur I'affiche
les mots suivants :

« M. Pasquale Altav:lla, encouragé par l’mpresano
plein de zele et de sollicitude, a écrit - ces jours passés
une comédie nouvelle o1 il a exploité de son mieux le
ridicule récent d’une superstition populaire.... Cette
comédie, qui se donnera ce soir pour la premiére fois,
porte pour titre : Pulcinella e lo patrone sujo appau~—
rati e impazzuli pe la cometa de lo 13 giugno. « Poli-
chinelle et son maitre effrayés et timbrés A cause de la
cométe du 13 juin. »

Je me précipitai, téte baissée (on descend pour en-
trer 4 ce théitre), au parterre de San Carlino. Je tom-
bai dans une étuve ol se pressait une foule compacte.
La toile se leva, et toute cette foule partit d’un immense
éclat de rire qui commenca i neuf heures du soir et se
prolongea jusqu’a minuit: On ne songeait plus i la
salle torride, on ne voyait plus que la scéne. Or, il s’y
Ppassait ce qui suit :

Un riche propnéta.lre de province, qui vivait heureux
et se nommait Prosdocimo, a fait la sottise d’apprendre
3 lire & I’4ge de 58 ans. Depuis ce moment, il est le
plus disgracié des hommes. Il s’est abonné au Courrier
de Paris et il y a lu la menace de I’astrologue allemand.
Aussi vit-il sur des charbons ardents. Il a acheté un
lorgnon, un binocle, une lorgnette, une longue-vue et
un télescope. Il passe des journées & regarder le ciel.
1I ne veut plus ni manger, ni boire, ni faire ses affaires,
ni payer ses dettes. Il a posté Polichinelle sur l'astrico
(terrasse supérieure) de sa maison, pour que Polichi-
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nelle le vint avertir aussitdt qu’il apercevrait wne idée
de comete. Prosdocimo tient sa montre & cdté de lui,
et il la consulte de minute en minute pour savoir com-
bien il lui reste de. temps & vivre. Il a promis sa fille &
un jeune homme de Naples; fils-d*un avocat, et lorsque
P’avocat, qui ne croit pas a la comete (parce que, dit-il,
il vend des blagues et n’en achete pas), arrive avec son
fils pour conclure le mariage, I’avant-veille du 13 juin,
Prosdocimo se leve furieux et veut le mettre & la porte.

En ce moment Polichinelle tombe comme une bombe
du haut de la terrasse. Il vient de voir la cométe qui
monte et descend dans V’air par des mouvements d’os-
cillation formidables. Elle a une quene terrible qui s’est
déja brisée en heurtant un tuyau de cheminée. Toute
la maison est dans I'épouvante jusqu’a ce que I'avocat,
4 force de questions, arrive & comprendre ce qu’a vu le
pauvre homme. Comela, en napolitain, signifie aussi
cerf-volant.

Alors un pédant de village, digne émule des Pancrace
et des Marphurius. de Moliére, se met & donner une
lecon & Polichinelle. Non, rien n’est plus bouffon, dans
tout le théatre ancien et moderne, que I’enseignement
cosmographique de Don Ciccio Cornacchio. Et rien n’est
plus exorbitant dans tout Rabelais que la scéne o Poli-
chinelle rend 4 sa maitresse (comme M. Jourdain & Ni-
cole) toute la science qu’il vient de recevoir. La salle était
ivre et folle : c’étaient des contorsions de rire & épou-
vanter un homme qui serait entré 1a de sang-froid.

Polichinelle dit un mot trés~profond, lorsque le pé-
dant lui a expliqué trés au long, en termes scienti-
fiques, par quelles évolutions la comate devait tomber
sur notre globe.

« Mon Dieu! sécrie-t-il, que de paroles il faut
pour mourir! »
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Au second acte, il y a une .scéne qui est un chef-
d’ceuvre. Le 13 juin est arrivé, un orage éclate, Poli-
chinelle est transi de peur. Tout & coup, surpris par un
éclair, il perd la téte et traverse la scéne comme un.
possédé, lorsqu’il rencontre unefort belle personne, en-
trée 1 sans qu'il la vit. Il s’interrompt alors dans ses
exclamations d'épouvante pour lui demander en sou-
riant : « Es-tu fille? » Et, comme elle lui répond que
oui, il oublie tout & fait la cométe, 'orage etla fin du
monde, et ne songe plus qu'a I'épouser.

Ah! les poétes s’en vont chercher bien loin la poésie :
ol la trouver pourtant plus belle, plus v1vante, plus
spontanée, plus passionnée que 1a?

Enfin, voici la fin de I'histoire. L’avocat veut profiter
de la toquade de Prosdocimo pour se moquer de Jui et
terminer gaiement I'affaire. Il lui montre un journal,
Verita e Bugie, espéce de Figaro napolitain, quelquefois
spirituel, et dans ce journal il est dit qu’aprés le choc
de la cométe, les hommes sauteraient dans un astre
quelconque : Saturne, Mercure, Mars ou Vénus. Pros-
docimo le croit, parce que c’est imprimeé. 11 se laisse
donc emmener & Naples pour mourir en compagnie.
Le 13 juin, on le grise de vin de Malaga, on U'achéve
avec de I'opium, et on le transporte ivre-mort & Capri,
dans la grotte bleue. C’est 1a que se passe le troisiéme
acte. Prosdocimo et Polichinelle se réveillent.et se
croient morts : imaginez-vous la scéne. Puis, regardant
autour d’eux et sé voyant dans la grotte enchantée, ils
se supposent enlevés dans la June; plusieurs apparitions
merveilleuses viennent confirmer leurs soupcons, et
cette erreur de haute fantaisie, et riche en imaginations
les plus extravagantes, se prolonge & la grande joie des
rieurs jusqu'a ce qu’un couple amoureux aborde, la
main dans la main, sur la nue d’azur : c’est la fille de

Y .
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Prosdocimo et le fils de I'avocat, qui sont déji mari et
femme.

Cette piéce était bien la cent-trentiéme de Pasquale
Altavilla, le poéte contemporain qui ressemble le plus
2 Moliere : au Moliére des pieces en prose, bien en-
tendu, car la rime, & mon avis, changeait complétement
ce maitre souverain. Aussi se passe-t-il maintenant &
Naples une chose curieuse : tandis que le théitre de
haute comédie (les Fiorentini) n’offre gudre que des
vaudevilles de M. Scribe ou des mélodrames de
M. Dennery, le tréteau populaire de Polichinelle con-
tinue les traditions de notre grand siécle, et donne des
comédies pareilles, sinon, égales, au Bourgeois gentil-
homme et 3 M. de Pourceaugnac.

C’est maintenant Altavilla qui régne sur ce théitre;
acteur et auteur, comme Molitre, et d’une incroyable
fécondité. Comme acteur, dans les rdles qu’il se fait, il
a le génie de la caricature, de la grimace et de cette
exagération qui souvent, plus vraie que nature, est la

réalité de l'art. Je n’ai trouvé & Paris qu'un comé-

dien qui pit donner une idée d’Altavilla : Frédérick-
Lemaitre. Imaginez-vous ce grand artiste jouant Fals-
taff ou Harpagon.

Comme auteur, Altavilla porte an plus hant point
toutes les qualités comiques : fantaisie, observation,
gaieté, netteté, franchise, tendresse, variété, vérité.
Avec un peu plus d’ordre et de mesure, il aurait pu
sortir de Naples, & qui I’Europe I'elit rendu riche comme
M. Scribe et célebre comme la Ristori.

Cet homme extraordinaire gagne une vie misérable
en faisant un métier de forcat. Il joue la comédie deux
fois par jour, car son théitre a deux représentations
quotidiennes et coup sur coup; il a des répétitions tous
les matins, et, dans l'intervalle, il donne des legons de

.
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guitare , chante comme ténor dans les églises, ne manque
pas une messe, car il est fort dévot, dirige des théatres
d’amateurs et descend au besoin 2 I'office d’écrivain
puplic. Ol a~t-il donc composé les cent trente pieces
qu’ll a faites? Lie matin;avant le jour, dans la cuisine
ot il se sauve pour n’étre point dérangé, ou le soir au
théatre, durant les entr’actes et les instants ou il n’est
pas en scéne. Il gagne, dans cette fidvre incessante,
quelque deux cents franes par mois, avec lesquels il
éléve honorablement sept enfants, qu’il doit nourrir....

Un jour il trouva sur son escalier deux petits orphe-
lins abandonnés; il les porta dans les bras de sa femme
et leur demanda s’ils s’y trouvaient bien. Ils répon-
dirent que oui. .

« Restez-y donc, leur dit-il, je travaillerai un peu
plus : vous serez les enfants de la Madone. »

-



XVl

NAPLES ET LA SICILE. — La censure en Italie. — Bévues des cen-
seurs, petites ruses des écrivains. — Titres postiches. — P. de
Virgilii. — Niccola Sole. — Naples exilée & Turin. — Imbriani,
Scialoia, Mancini, Laura Mancini, Mariano d’Ayala, Pietro
Leopardi, San-Donato, etc.— Les soldats de 'indépendance : le
général Ulloa. — Les Siciliens : Perez, Giudici, Ferrara, La
Farina. — Michaele Amari : comment fut publiée son histoire
des Vépres. — Ou sont maintenant les Siciliens.

On voit ce que donne le génie populaire, réduit 4 ses
propres ressources, dans ce pays aimé des dieux. Qu’on
se figure maintenant ce qu’il donnerait s'il était protégé
par le pouvoir, ou s’il pouvait se développer & son gré
dans un pays libre.

Mais le pouvoir le persécute au Lieu de le protéger.
Jamais, et nulle part, despotisme plus arbitraire et
plus minutieusement puéril n’a opprimé ni molesté la
pensée humaine avec I'obstination de rigueur et de
sottise qu’a montrée la police de Naples avant et aprés
1848.

Toute feuille de papier qui s’imprimait dans le
royaume, en journal, en brochure ou en volume, de-
vait passer sous les yeux d’un réviseur qui était chargé
de la lire et de la corriger. 1 devait examiner ainsi
une quarantaine de journaux qui se publiaient dans la
ville, et tout ce qu’il plaisait au premier venu de con-
fier au public par la presse. Il s’exténuait dans ce tra-
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vail de maitre d’école et de sage mentor, et il en était
récompensé par la déconsidération universelle.

. Quand je dis le censeur, je me trompe, il y en a
deux : l'un.appartient au clergé, lautre & la po-
lice. Celui-ci, 'donamnier politique, ~'éempéche Il'in-
troduction de phrases ou d’idées frauduleuses contre
ce qu'on appelle effrontément I'ordre social. L’autre,
douanier religieux, prévient la contrebande anti ultra-

. montaine. '

Or, c’est déja I une oppression insupportable pour
tout écrivain qui a une cause 4 défendre ou seulement
une idée & exprimer. « Bon gré, mal gré, ditun Italien,
la censure collabore avec les auteurs; la censure se
retrouve dans toute parole, dans toute expression que
vous lirez dans nos livres, car 4 chaque sentiment, &
chaque idée, & chaque libre élan de I'imagination, se
méle inévitablement la pensée du censeur. » On le
craint avant d’écrire, on le voit quand on prend la
plume ; vous le sentez derriére vous lisant par-dessus
votre épaule et biffant la phrase que vous venez de
commencer. Si bien que, pour échapper & cette obser-
vation, vous vous substituez & lui, vous finissez par
penser ce qu'il pense et par écrire avec ses ciseaux.
Tout écrivain, en Italie, était doublé d’'un censeur qui
le tenait en laisse. L’écrivain et le censeur étajent sou-
dés I'un A P'autre comme I'dme et la béte dans Xavier
de Maistre, et la béte finissait toujours par avoir le
dessus.

Voulez-vous savoir maintenant ce qu’était la censure
& Naples? Je vais citer quelques traits d’elle : ils ‘en
diront assez. ’

On lui présenta un jour un manuscrit sur le galva-
nisme : elle le refusa net en croyant qu’il s’agissait de
calvinisme.
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Vous connaissez la Dame auz: camélias, de M.. Du-
mas fils? Pour la faire passer a2 Naples, on a fait de la
courtisane une jeune fille honnéte, mais d’humble nais-
sance, qu'un fils de famille veut épouser. Si bien que
Vintervention'du pére-et tout ce 'qui s’ensuit n’a d’autre
. but que d’éviter une mésalliance de condition.

L’amour était défendu, quand il n’avait pas pour
objet une jeune fille et qu’il ne se dénouait pas léga-
lement. Si bien que les sonnets de Pétrarque auraient
été refusés de notre temps, malgré leur platonisme vir-
ginal : vous savez que Laure était mariée.

Le duel était prohibé au théitre; je laisse & compter
le nombre de pitces exclues par cette prohibition.

Luther, Calvin, Campanella, Voltaire, Gioberti,
mille autres ne pouvaient pas méme étre nommés dans*
-un article. En d’autres termes, la philosophie tout en-
tiere était défendue, excepté celle du docteur Anselme

et de ses adhérents. -

J’achetai un jour un livre imprimé & Naples vers 1850
et portantce titre : Lalogigue dé Hegel. J’étais curieux de
savoir comment cette formidable hérésie avait passé dans
le royaume des Deux-Siciles. Mais 1’étonnement ol
j’étais ne dura pas longtemps. L’auteur confessait ingé-
nument, dés les premitres pages, qu’il n’avait jamais
lu de sa vie une seule ligne de Hegel. Le reste de
ce gros volume était consacré & saint Thomas d’A-
quin.

Un autre jour je rencontrai & Naples un de mes amis
qui riait aux larmes. Il sortait de chez le réviseur. Le
réviseur venait de lui biffer un seul mot dans un long
article. Ce mot était eziandio, qui veut dire aussi. Pour-
quoi cette rature? Parce'que eziandio se termine en
Dio et que Dio signifie Dieu.

A ce compte, on nous défendrait en France le mot
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d’adieu, ce qui génerait beauconp nos poétes de ro-
mances.

Une autrefoiz onprésenta au censeur une grammaire
francaise « 2 I'usage des Italiens. » Le censeur coupa
ce mot Italien : il/le'trouvait révolutionnaire.

Encore 8'il n’y avait que Naples! Mais M. de Va-
renne vousa raconté 'anecdote du professeur Astolfi de
Milan, qui avait écrit un traité de gnomonique. Les
trois censeurs, & ce titre effrayant, tremblérent de tous
leurs membres et demandérent que 1’auteur fit mis en
Pprison sur-le~champ.

1 fallut P'itervention d’'un mathématicien officiel
pour expliquer & ces braves gens que la gnomonique
n’attaquait pas la propriété ni le gouvernement, mais
ro’elle se bornait & tracer des cadrans solaires.

On n’était pas plus spirituel & Turin, avant 1848. Le
sympathique auteur du Docteur Antonio, le comte Ruf-
fini, rapporte dans ses Mémoires d'un conspirateur que
la censure piémontaise avait substitué le mot lealta,
loyauté, aumet plus dangereux de /iberta dans un cheeur
fameux de Bellini. Le chanteur Roncont se le tint pour
dit et, dans wn air de I'Elizir d’amour, au lieu dn vers
connu :

Vende la liberta, si fé soldato,
Il vendit sa liberté et se fit soldat,

il chanta spirituellement : Vend? la lealtd (il vendit sa
loyauté) : je laisse & penser les éclats de rire. )

Je pourrais multiplier & I'infini des traits de ce genre
qui se renouvelaient tous les j jours. -

Ti résultait de cette compression que danstoute I Ttalie,
et surtout & Naples, les hommes qui avaient des idées.
et du style écrivaient pour eux seuls, insoucieux d’une
réputation qui leur aurait coité trop cher. Honneur &
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ces sublimes inconnus dont nous ne lirons jamais les
chefs-d’ceuvre!

Les autres, les plus nombreux, hélas! se laissaient
mautiler par la censure et renoncaient volontairement
3 leur virilité./ VioiliDpourquoi;/parmi les poétes ita-
liens de notre temps, il y a tant de voix de femmes.

Je lache un paradoxe et le relévera qui voudra. Je
pense qu'en Italie et méme en d’autres pays, gréice 4 la
révision, I'invention de l'imprimerie a été fatale aux
lettres.

Avant Gutenberg, il n’y avait pas de censeurs et la
liberté d’écrire était sans limites. Dante avait le droit
divin de condamner les papes aux supplices éternels de
P’enfer. Des copistes, qui ne craignaient rien, répandi-
rent son poéme. Le public, qui avaitpeu & lire, I'appre-
Dnait par cceur.

Mais aujourd’hui, justes cieux ! on mettrait la Divine
comédie & l'index, et les éditeurs, craignant un procds,
n’en voudraient pas pour tout 'or du monde. Or on ne
lit plus ce qui n’est pas imprimé. Giusti et Béranger ne
seraient pas devenus célebres sans passer par les mains
des typographes, siaulieu de courtes satires, ils avaient
écrit des poémes de douze mille vers. On n’a plus le
temps de copier des manuscrits, on ne les retient plus
dans sa mémoire, on ne les transmet plus & ses enfants
comme un héritage sacré. Dante aujourd’hui serait
moins libre et plus exilé qu’il ne le fut dans son moyen
dge. Désespérant de se faire entendre, il n’aurait pas
écrit sa Divine comédie. Et'Tetit-il écrite, il n’edt pu la
pubher elle passerait inapercue, elle pénralt ignorée
»comme tant d’ceuvres peut-étre égales qui pourrissent
maintenant, rongées par la vermine, dans les sombres
cloisons ol l on a du les cacher.

Il me prend de subites terreurs quand je songe & tout
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ce que nous aurions perdu si tous les grands Italiens
avaient écritde 18154 1848. Boccace, Arioste eussent ét8
prohibés commé immoraux ; Pétrarque, prohibé pour
ses obscurités, qui sont des allégories ; les philosophes,
prohibés parce 'qu’ils cherchent-le vrai; les historiens,
prohibés parce qu’ils le disent; Giordano Bruno, Ma-
chiavel, Guichardin, Muratori, Parini, Alfieri, Pulei,
Vico, tous ceux qui viennent péle-méle sous ma plume,
prohibés tous!

Comment donc se fait-il que de nos ]ours tant d’ceu-
vres remarquables aient pu naitre et se répandre en
Italie? Demandez-le & Gioberti, & Niccolini, & Massimo
d’Azeglio, & Montanelli, & Ranieri, & tous ceux qui ont
travaillé & la renaissance de leur pays, quand ce travail
était puni comme un crime. Ils. envoyaient leurs ma-
nuscrits 3 Lugano, 4 Bruxelles, 4 Bastia, méme &
Paris, d’ot1 la contrebande les. ramenait imprimés dans
la patrie italienne. Plusieurs s’exilaient avec leurs ccu-
vres, qui rentraient sans eux au pays natal. D'autres
affrontaient un danger plus grand; ils recouraient aux
presses clandestines. Des milliers d’ouvrages s'impri-
maient dans des caves & I'insu de la police et quelquefois
méme en plein soleil, trompant & force d’audace la vi-
gilance des argousins. Ce fut ainsi que parurent les
Casi di Romagna de Massimo d’Azeglio : I'aventure est
curieuse, ’auteur me 1’a racontée lui-méme.

Ce courageux Italien était & Florence aprés les évé-
nements de Romagne. Il voulut donner I'exemple de la
résistance ouverte et il publia sa brochure dans la ville
méme, avec son nom. Les imprimeurs faisaient hardi-
ment leur besogne. Lorsqu’on signalait & la porte un
visage suspect, ils cachaient le manuscrit politique et
mettaient & la place quelque opuscule de dévotion qu’ils
se donnaient l’air de reproduire.
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Quand la brochure eut paru, Massimo d’Azeglio fut
obligé de quitter Florence; mais il partit en vainqueur,
escorté d’ovations. )

A Naples, la ruse des écrivains allait plusloin encore.
Non-seulement 1'opuscule'de’ dévotion cachait la com-
position de 1’ceuvre prohibée ; mais quand cette ceuvre
était publiée, le titre du pieux libelle servait & la cou-
vrir. Ainsi les Napolitains s’arrachaient une brochure
intitulée Il cuore trafitto, le co:ur percé (probablement
de Notre-Seigneur ou d’un saint quelconque.) Cette bro-
chure était une protestation coantre le roi Ferdinand.

J’ai moi-méme acheté & Naples les Paroles d'un
croyant, de Lamennais, livre archi-défendu et
condamné par une bulle spéciale du saint-pére.
1l y avait sur la couverture : De immavulato beatzevir-
ginis Mariz conceptu.

D’ailleurs la ruse n’est pas neuve. Voltaire s’en était
déja servi & Genéve, ou il fut molesté, comme on sait,
par les protestants. « Il fit imprimer ses plus tristes
productions, dit I'excellent M. Gaberel, sous des titres
religieux, ou tout au moins de nature A faire illusion au
premier abord. Afin de tromper mieux les autorités gé-
nevoises, il avait soin de faire débuter la plupart de ses
pamphlets par trois ou quatre pages du meilleur aloi-
et qui servaient d’introduction aux plus indignes blas-
phémescontrela doctrineetla personnedu Sauveur. Ainsi
sous les titres de Almanach philosophique , Pensées sé-
rieuses sur Diew, Sermons du révérend Jacques Rosselet,
Homélies-du pasteur Bourn, Evangile du jour, Leltres
d’un proposant & M. le pasteur de Roches, Adresse des
pasteurs de Genéve a leurs collégues, Conseils aux péres
de famille, Letire swr la terre sainte, établissant la
. réalité des miracles de Jésus-Christ, Voltaire vida dans

Genéve tout Iattirail de son incrédulité. » :
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Mais revenons & Naples. Tout ¢e qui s’est imprimé
de remarquable dans cette ville, avant 1848 et apres
1849, est sorti des presses clandestines, et a paru sous
un faux titre ou tout au moins avec une fausse indica-
tion de lieu , d’éditeur 'et-d’imprimeur. J’ai sous les
yeux un livre étrange, une vaste conception, une syn-
thése & I'allemande, une comédie goethique, passez-moi
lemot, qui, ayantpour théatre I'Occident et I'Orient, ré-
sume dans un personnage idéal, et pourtant humain, le
mal du siécle. C'est le Secolo XIX, de Pasquale de Vir-
gilii. Ce livre est imprimé & Naples, on le reconnait du
premier coup d’ceil aux caractéres et au papier. Et ce-
pendant il porte pour toute indication : « Bruxelles, So-
ciété belge de librairie, 1843. »

Curieux poéte que ce de Virgilii : un romantique 3
tous crins, un libéral & toutes brides, une seconde édi-
tion de Child-Harold.

11.s’est proposé pour maitre lord Byron ; il I'a suivi
pied & pied dans ses aventures, il I'a traduit presque
tout entier, en prose ou en vers; il a fait comme lui des
poémes orientaux, des mondlogues philosophiques, des
chants d’ironie et de désespoir; il a éerit, de plus,
deux grands drames populaires, dont les titres méme
étaient défendus & Naples : les Vépres siciliennes et
Masaniello. 11 les a publiés toujours & Bruxelles, et
toujours i la Seciété belge de librairie.

- Comme Byron, de Virgilii s’est mis en lutte avec son
pays et avec les hommes. Géné par sa famille dans sa
vocation poétique,, condamné & I'étude du droit, éper-
diment amoureux d’une cantatrice qu’il finit par
épouser, mais qui mourut dans ses bras en lui donnant
un fils, molesté des ses débuts par les écoles rivales, re-
poussé par la défiance que soulévent les novateurs, et,
aprés le succés, combattu par I'envie, il connut toutes
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les tortures du poéte et ne les sapporta pas. Comme
Achille, il rentra vingt fois sous sa tente, maisil en sor-
tait tdt ou tard, un livre & la main. Un jour il s’enfuit
jusqu’en Orient, tonjours comme Byron : il en revint
avec un poéme étincelant qui-vient'de paraitre.

Ce poéme commence largement :

« Jai traversé de grandes mers, j’ai parcouru des
peuples et des rivages étrangers 4 la pensée et aux yeux;
et maintenant, sur le faite des Pyramides d’Egypte, je re-
pose. Je vois devant moi le désert et le ricanement de la
gloire mourante des Sarrasins que roulent et emportent
avec eux les sables. »

Comme poéte, de Virgilii ressemble 2 lui seul. Il se-
rait des premiers en Italie, s’il avait autant de correc~
tion que d’expression, autant d’art que de vie. On peut
dire de lui, comme de plusieurs modernes: il a le génie,
il lui manque le talent. Le talent, c’est la sobriété du
génie (un mot inédit de, Georges Sand).

En 1848, il se montra dans le mouvement national,
et composa une Marseillaise napolitaine. Ce fut ’hymne
officiel de la révolution. Il fonda aussi un journal poli-
tique. Il en fut puni par la prison et I'exil; puis, con-
finé dans sa province , il écrivit pour lui seul de nou-
velles traductions (entre autres celle de I’Ahasvérus de
Quinet) de nouveaux drames, (Cola di Rienzo, etc.) de
nouveaux poémes et la troisitme partie de son drame
sur le XIXe siécle. C’est une ccuvre encore inédite, ot il
résume vigoureusement la grande aventure de 1848. 11
est resté dix ans, avec tant d’autres, dans I'ombre et
dans le silence. Il vient de reparaitre & Naples, avec
son poéme sur 1’Orient. ‘ ’

Avec tant d’autres, ai-je dit. Voila en effet le sort des
poétes de Naples. Avant 1848, ils faisaient des sonnets;
en 1848 ils firent des hymnes patriotiques; en 1849 ils
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furent misen prison, et ils se sont tus depuis lors. Telle
est I'histoire de Niccola Sole, I'un des plus brillants
coloristes de I'école napolitaine.

11 eut le malheur, dans l’année ou Naples fut ita-
lienne, de publiér/un/vehime) 'drpa. Lilcana, qui chan-
tait la patrie et la liberté. 11 jeta sur la mort d’Alessan-
dro Poerio I'un des plus beaux cris de guerre qui aient

retenti en Italie. Puis, tout & coup, Naples étant rede-

venue autrichienne, il disparut; ses amis le crurent
mort. Il se cachait et se taisait, dans les montagnes de
la Basilicata. Il était mis en jugement, puis hors de

cause, et il s’abritait dans I'obscurité derriéresa profes-
" sion d’avocat. 11 vient de reparaitre comme de Virgilii,
aprés dix ans de silence, avec un volume de vers
colorés, pittoresques, descriptifs avec beaucoup
d’éclat; il -a fait un poéme radieux sur le télégraphe
électrlque Il adore les chevaux, les rossignols et la
mer. Ecoutez ce passage, ou plutét voyez : il s’agit d’un
Arabe qui monte 4 cheval; le cheval s’appelle Séid.
« A moi, Séid ! — D’un hennissement le beau coursier
arabe lui fait réponse, levant droit le front. Agile, il ca-
racole sur 'herbe et s'approche de lui. Il le caresse
avec bonté; le cheval fléchit et lui présente son coté
gauche, et, haletant, le lécheet ne peut se tenir enrepos
sur ses jarrets.

« Le cavalier lui palpe la criniére et rassemble les
rénes au premier ar¢on; il éprouve et arrange le riche
harnais, et le- pays devient de plus en plus sombre....

« Puis, pour se soustraire & I’assaut renaissant de ses
remords, il s’élanca de terre, et, d'un bond violent , il
retomba sur le dos du cheval, qui se redressa tout épou-
vanté et se tint haut sur les hanches, secouant son
mors, jusqu'd ce qu'enfin, sentant 'éperon dans ses
flancs, il se précipita frémissantdans une course orageuse.
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« Il courait, il courait, ses cheveux au vent; il cou-
rait, le cavalier ténébreux, et un'tourbillon soudain mé-
lait tout, monts, cieux et plaines; il courait, il courait,
le cavalier houleux, franchissant ravins, torrents, mon-
tagnes, et/soulevant(® peinedy sabot enflammé de son
cheval le sable épais du désert.... Dansun battement de
pouls et de paupiére, ils étaient transportés de I'une
Pautre rive; ils semblaient allumés d’une méme fiévre ,
emportés d'un méme désit. Loin, plus loin, au fond des
ténébres, les voila encore.... Les voild disparus!... Et
sourdement tonnait I’écho de ce galop foudroyant dans
les cavernes.... »

J’aurais 4 citer beaucoup d’autres noms, si j’avais
assez de place pour étre juste. Naples surabonde en
poétes. Je devrais nommer ce pauvre Cesare Malpica,
romantique résolu, mort & la tiche; Saverio Baldac~
chini, classique obstiné, correct et poli ; Arabia , foxmiste
sévére et contenu, les Volpicella, Trevisani, studieux
historiographes ; Bolognese, Ventignano, Francesco

" Proto, auteurs dramatiques; M™¢ Irene Capece Latro, qui
a publié des vers fort admirés ; ce pauvre Salvatore Cam-
marano, le meilleur librettiste italien aprés Felice Ro-
mani, qui était un poéte : Gammarano, mort pauvre, a
peut-étre écrit plus de poémesque M. Scribe, entre au~
tres celui du Trovatoreetcelui de Lucie de Lammermooar.
Etpuisquejeparle desmorts, je ne veux pasoublier Basilio
Puoti, linguiste et puriste plus rigide que les Toscans,
et persécuteur acharné des gallicismes : il refusa une
chaire 4 I’école militaire, parce qu’on ne voulut pas lui
permettre de occuper gratis. Enfin Naples a plusieurs
journalistes distingués, Orgitano entre attres, le plus
spiritnel enfant du royaume : il écrirait & lui seul notre
Figaro. Je m’arréte pour ne pas tourner au catalogue.

Voilz bien des noms, et pourtant bien peu d’cuvres.




.

NAPLES ET LA SICILE. 275

Ceux qui écrivent encore, dans ce beau pays, doivent se
résigner A ne rien dire et A rester au-dessous de leur ta-
lent; sinon, briser leur plume, comme Ranierij.

Mais Naples n’est plus dans Naples. Elle est mainte-~
nant & Turin ayec, l'Italie: entiére, Elle a donné au
royaume de Victor-Emmanuel toute une .phalange de
grands citoyens. C’est en Piémont que vit maintenant le
baron Charles Poerio, qui doit toujours étre nommé le
premier quand on parle de Naples. Il y a retrouvé son
beau-frére, un ancien ministre, un jurisconsulte émi-
nent, un écrivain distingué, un honnéte homme, Paolo
Emilio Imbriani, qui n’en est pas 4 son premier exil. A
Turin réside encore Antonio Scialoia , 'un des écono-
mistes les plus écoutés de notre temps; il fut professeur
d'université dés sa premiére jeunesse , ministre 4 trente
ans, puis arrété sans motif, enfermé deux ans sans pro-

"cés; puis jugé sans justice et condamné i I'exil. Il oc-
cupe maintenant & Turin unrang digne de lui, souvent
consulté et utilement employé par le parlement qui se
connait-en hommes.

Au barreau de Turin brillent avec éclat plusieurs avo-
catsde Naples, dont I'éloquence s’était montrée alacham-
bre de leur pays. Raffaele Conforti, qui fut aussi mi-
nistre loyal, puis député véhément; Pisanelli, Zuppetta,
vingtautres, et le plusheureuxde tous, I'ex-député Man-~
cini, qui rédigea dans son pays la fameuse protestation
du 15 mai et qui est maintenant professeur & la Faculté
de droit, honorent & Turin la ville natale. Un autre Na-
politain, Mariano d’Ayala, est bibliothécaire du duc de
Génes. Il s’était illustré dans son pays par- ses publica-
tions militaires et par sa foi politique. Intendant des
Abruzzes, puis réfugié en Toscane, ou il devint ministre,
il se démit de gag fonctions 3 la déchéance du grand-duc,
bien qu’il ﬁ‘l’eut-étre plus avancé dans ses opinions
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que le gouvernement provisoire. Mais il était avant tout
homme de conscience, etil voulut garder au prince dé-
chu la fidélité qu’il avait promise au prince régnant. Il
est pauvre.

De Naplesiest aussihistorien Piersilvestro Leopardi,
que nous avons gardé longtemps 4 Paris. Exilé dés 1820,
rappelé en 1848, il fut envoyé ministre en Piémont,
puis, aprés deux ans de prison, il fut renvoyé proscrit,
parce qu’il n’avait pas trahi sa cause. Cette lamentable
histoire est racontée dans les Narrazioni storiche del
1848, livre curieux et plein de falts, qui a eu du retentis-
sement en France.

Que de noms 4 citer encore dans l’émagratmn Laura
Mancini, la généreuse épouse du professeur et n’ayant
de son sexe que la beauté — poéte viril, plein de vi-
gueur et d’enthousiasme; Gaetani, Conti, de Meis le na-
turaliste, le professeur Spaventa, qui écrit maintenant -
un beau livre sur Gioberti et Rosmini; le duc de San-
Donato, fameux par ses duels autant que par son pa-
triotisme, hier directeur de journal, aujourd’hui soldat
de l'indépendance et compagnon de Garibaldi; Giu-
seppe Massari, publiciste infatigable, et vous, mon
cher docteur Tommasi, qui, malgré toute la con-
sidération donf vous entoure maintenant le pays,
d’exil, pleurez encore la patrie, son parlement
dont vous étiez, sa liberté d’'un jour qui fut votre
- réve et votre gloire, et le ciel aussi, I'hiver bleu,
la mer, le Vésuve, que I'Italie du nord ne vous a pas
rendus!

Et ce n’est pas tout, je n’ai pas encore regardé sous
les drapeaux ol1, glorieusement aussi, Naples figure. Les
héroiques débris de 'armée de Venise se sont réfugiés
en Piémont ; les Mezzacapo, Cosenz, le hgros de San’-
Antonio; Boldoni, Virgilio, Carrano, I’historien de Ve-
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nise, Diez sontde Naples, et les bulletins de la guerre
-actuelle auront souvent & répéter leurs noms. -

1l est de Naples aussi, ce général Uloa qui fut le se-
cond de Guglielmo Pepe (encore un Napolitain, et le
compagnon de Manin!) IDdéfendit/le. fort de Malghera
jusqu’au dernier moment, avec une poignée d’hommes
contreune armée d’Autrichiens, et ne rentra dans Venise
sur I'ordre de Guglielmo Pepe, que lorsqu’il n’eut plus
3 laisser derriére lui qu’un entassement de décombres.

« A onze heures et demie, écrit nn Autrichien, le
lendemain de cette retraite mémorable, j’entrai dans le
fort de Malghera. Sur toute la route & droite et & gau-
che on suivait la trace des terribles ravages causés par
le bombardement. A mesure que j'avancais, la scéne de-
venait de plus en plus horrible. On ne peut se faire une
idée de I'état de délabrement auquel le fort a été ré-
duit. Tous les trois-ou quatre pas, on tombe dans un
trou creusé par une tombe. Le sol est semé de mitraille
et il n’est pas une seule construction qui ne soit au-
jourd’hui un monceau de ruines. Nous avons trouvé
tous les canons hors d’état de service. Il faut rendre
honneur 4 I’honneur! La garnison de Malghera s’est
vaillamment conduite et tous ici le reconnaissent. Au~
cune troupe au monde n’aurait pu continuer la résis-
tance plus longtemps qu’elle ne I'a fait. »

Le général Ulloa, Napolitain, commande en chef au-
jourd’hui I'armée toscane.

On voit que la proscription, en dépeuplant Naples,
I'a déplacée seulement, et non pas détrénée; elle régne
dans exil.

11 en est ainsi du royaume entier et de I'ile féconde
qui fut le grenier de I'Italie.

Au commencement de ce siecle, la Sicile se tenait &
distance, et ne s’occupait que d’elle-méme ou de I'anti-

16
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quité. Scind , homme de lettres et de science , natura-
liste et critique, écrivaitunehistoire littéraire gréco-sici-
lienne.Le chanoine Gregorio professait le droit. Palmeri,
éleve de Balsamo et libéral dans le sens anglais, étu-
diait 1'économie [politique; Meli;, le plus parfait des
poétes populaires, faisait du sicilien, dans ses poésies,
un dialecte pur et lustré comme le grec.

En ce tems-la, la Sicile se croyait étrangére 3 I'I-
talie. Mais surgit une jetune école qui voulut rattacher
lile au continent. Michele Amari, Paolo Emiliano Giu~
dici, Francesco Ferrara, Perez parlérent l'italien, et le
grand italien, aux peuples de la Sicile.

Ds éerivirent sous I'inspiration virile d’Alfieri et do
Foscolo; ils se mirent d’eux-mémes et d’emblée avec
les Florentins contre les Lombards. Ils fondérent en
1834 un Giornale di statistica, qui dura six ans, et fut
supprimé. Ferrara, statisticien dans 1'Ame, rédigeait
presque tout l¢ journal.

'Un autre périodique, la Ruota, faisait son chemin,
dirigé par B. Castiglia, discuteur un. peu paradoxal,
mais puissant, trés-philosophique : il s’appliquait aux
sciences sociales.

Perez était poéte. 11 fit de belles traductionsde lApo-
calypse et de I'Ecclésiaste. Esthéticien idéaliste, com-
mentateur de la Divine comédie, Italien dans 1’Ame, il
combattait I'école des eunuques et stivait la grande tra-
dition, celle qui remonte & Dante et qui reparait de nos
jours dans le poéte des Tombeatiz. »

Giudici se préparait aux grands travaux qui ont rendu
son nom populaire en Italie. Il a écrit I'histoire de la

_littérature italienne en deux parties (littérature origi-
nale, littérature de perfectionpement); c’est un livre
qui est devenu classique. Il a écrit 1’histoire politique
des républiques ou plutdt des communes italiennes, car
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c’était 14 le vrai nom au moyen ige. Brunetto Latini
appelait Ja république de Rome copnune romano. Gette
histoire trés-curieuse est remplie de docaments inédits
dont quelques-uns sont.des textes de langue (testi di
lingua), ¢'est-a-dire des modeles de correction et d’élé-
gance. Giudici, toujours au travail avec une ardeur et
un courage infatigables, a écrit aussi l’histoire du
thé4tre italien, au moyen 4ge, jusqu’a Laurent de Médi-
¢is. Il poursuit cette histoire jusqu’a nos jours et prépare
son livre capital,ou il raconterala Démecratie florentine.

D’autres Siciliens appartiennent 4 ce mouvement;
je citerai en téte I'historien Giuseppe La Farina, 'un
des plus laborieux ouvriers de I'indépendance italienne,
auteur de toute une bibliothéque historique et politique
de livres, de brochures, de manifestes, de mémoran-
dums, de volumes illustrés, de journaux pour 'instruc-
tion du peuple, écrivant nuit et jour de ses deux mains -
pour la bonne cause, et vivant dans Pexil du travail de
sa plume, aprés avoir ‘été ministre dans son pays. Son
ouvrage capital est une histoire d'Italie de 1815 4 1850:
six volumes.

N’oublions pas parmi les Siciliens distingués le baron
Vito d’Ondes, le journaliste Garini, ni Cordova, esprit
cultivé, mémoire extraordinaire : il fat ministre; ni la
poétesse Giuseppina Turrisi, que je suis le premier
peut-étre & nommer en France, mais qui sera bientdt
connue autant que toutes ses émules, car on va publier
& Florence un recueil de ses vers.

N’oublions pas surtout Michele Amari, le plus aunda-
cieux écrivain de ces jeunes milices. Fils d'un carbonaro
condamné & mort, il lut un jour le Giovanni da Pro-
cida, de Niccolini. Cette lecture lui donna la figvre.
1l s’enferma dans les bibliothéques, il fouilla dans les
archives, et sortit de 1 comme d’un champ de bataille,
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couvert de poussitre et ruisselant de sueur. Puis, un
beau jour, il présenta & la censure un livre intitulé :
Episode de Uhistoire de Sicile au xur® siécle.

La censure ne se donna pas la peine d’examiner. cet
ouvrage. Ellé/\sapposaque‘cel dévait étre une disser-
tation beaucoup trop longue sur une question locale
d’un intérét douteux. Elle écrivit les yeux fermés son
imprimatur.

Or, cet épisode était le point le plus important, le
plus scabreux de T'histoire de Sicile. Amari avait abordé
de front la grande aventure des Vépres siciliennes, et
en tirait des. enseignements révolutionnaires qui pou-
vaient servir encore contre le gouvernement des Bour-
bons. 11 niait que cette insurrection formidable eft été
I’ceuvre de Jean de Procida. Il prétendait que c’était
un mouvement universel et spontané du peuple. II
ajoutait que les révolutions ne se font jamais autre-
ment.

On.s’apercut trop tard des terribles allusions conte-
nues dans ce beau livre. On supprima les censeurs,
on appela & Naples 1’éditeur Brisolese, qui fut déporté
dans l'ile de Ponza. On invita I'auteur 4 se rendre aussi
dans la capitale du royaume, au ministére de la police,
ou M. del Carretto le recevrait en audience particu-
liére.

~ Amari comprit que s’il répondait & cette invitation,
il finirait sa vie au bagne. Il s’embarqua donc pour
Naples, mais ne descendit qu ’a Marseille et ne s’arréta
qu’'a Paris.

11 8’y est fait honneur, on le sait, par de belles publi-
cations arabes. Il ne revit son pays qu’un.moment, en
1848. Un second exil nous 1'a rendu, dépeuplant en
méme temps la Sicile.

Tous ceux que nous avons nommés sont en fuite ou
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proscrits : Giudici & Florence, ot son obligeante éru-
dition m’a beaucoup 2idé dans ces études; Perez au
chemin de fer de Livourne, ol il écrit tristement beau-
coup plus de chiffres que, de vers; Ferrara & Turin, ol
il professe I'économie ‘politique; La Farina, Cordova,
beaucoup d’autresdans cette méme ville hospitaliére,
qui est le refuge de I'Italie en exil; Castiglia, Carini &
Paris, ol ce dernier dirige le Courrier franco-italien;
4 Malte ce vénérable Ruggiero Settimo, qui fut le
patriarche ou le Nestor de la révolution; enfin, cet
excellent Bidera, dont je n’ai pas encore parlé, le plus
aimable érudit, le plus volumineux historien de notre
temps (il a écrit un livre intituld : Quaranie siécles de
Uhistoire de Naples), pauvre, malade, persécuté, mou-
rant.

Quant & Giuseppina Turrisi, elle était, je crois, &
Palerme ou & Messine, en couches, le jour du bom-
bardement. Elle en est morte.
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UN TOUR DITALIE. — Le Mont-Cassin. — Une improvisation de
Niccola Sole. — Rome : le néant. — La Lombardie : I'Autriche.
— L’empereur et les savants. — Une proclamation de Ra-
detzki. — Giuseppe Ferrari. — Carlo Cattaneo. — Giuseppe
Revere. — Dall’Ongaro. — Il Crepuscolo. — Cesare Canty. —
Aleardo Aleardi, un poéte; son tableau des Maremmes —
Venise en deuil. — Souvenirs de Manin. — Florence, la Gendve
jtalienne. — Les jésuites. — Les protestants. — Les petits
abbés. — Le sénat de I'Italie. — Les théitres. — L’historiem
Atto Vanucei. — Montanelli ; un lyrique.

Mais Naples et la Sicile n’étatent pas seules oppri-
mées. Et si vous aviez fait comme moi, avant 1’année
oll nous somrhes, votre tour d’Ttalie, vous auriez trouvé
partout la persécution ou le désert. _

Vous quittiez Naples, vous alliez & Rome, vous pas-
siez par le Mont-Cassin. Ce meonastére, fondé en 529
par saint’ Benoit, est le berceau des bénédlctms, et
_ dans le moyen ﬁge pendant les incursions des Sarra-
sins, il servit de refuge aux rois et aux papes. Il était
la forteresse de la science au temps ol la science
marchait avec la foi. Ce cloitre crénelé défendait contre
les corsaires et les brigands ses manuscrits et ses
moines. Il avait gardé jusqu'a nos jours ses antiques
franchises; il conservait des richesses dont il faisait un
noble usage, et sa famille de grands seigneurs, arrachés:
du monde par la passion de I’étude bien plutdt que par-
le mépris des hommes, publiaient librement leurs:
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doctes travaux dans une imprimerie que ne visitait per~
sonne, et sans marchander avec des censeurs stupides
la valeur d’une pensée ou le poids d’un mot. Le monas-
tére se maintenait ainsi, vaste cabinet de travail ou
entraient toutes les'idées nouvelles, 'et“il montrait avec
orgueil aux étrangers ses vieilles chartes avec des auto-
graphes d’emperéurs et la signature de Hildebrand.
Mais la science conduit & la liberts. En 1848, les
religieux du Mont-Cassin devinrent des citoyens de
I'Ttalie. Ils en furent punis brutalement. Ils virent le
seuil de leur monastére, oit les rois posaient autrefois
leur épée, violé maintenant par des baionnettes, leur
imprimerie supprimée, leurs priviléges abolis. L’un
d’eux, le pére Tosta, historien d’'un grand savoir et
d’une haute portée, dut se réfugier, pour publier ses
livres, sous la protection d'un prince royal. Il ne reste
plus au couvent que son passé : quatorze siécles. « Ceux-
13, du moins, ils ne nous les dteront pas! » me disait

" Tabbé.

Nous étions sur la terrasse du couvent : nous avions
devant nous les Abruzzes montueux, 4 nos pieds la Cam-
panie féconde, nous dominions toute la plaine, et cette
libre parole ne pouvait étre entendue que de Dieu.

Ce fut 1a que jé vis le plus curieux prodige d’impro-
visation qui m’eiit jamais frappé dans mes voyages. .

On parle beaucoup maintenant contre I'improvisa-
tion : n’est-on pas injuste? C'est un don comme un
autre, et j’en connais de plus dangereux. L’improvisa-
teurseprive sans doute de la méditation, qui entre au
moins pour un quart dans les éléments du génie; mais
la facilité qu'on lui reproche n’est-elle pas une particu~
larité de son tempérament littéraire plutdt qu'une mau-
vaise habitude de son esprit ou une aberration de son
talent? Si vous aviez demandé, par exemple, & Lope
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de Vega, qui rimait un drame en vingt-quatre heures,
d’imiter la sage lenteur de M. Ponsard, croyez-vous
qu’il I'aurait pu faire? Soutiendrez-vous que la maniére
de M. Ponsard soit la seule bonne, et que les pidces
de Lope ne'valent rién? Llinspiration n’est-elle pas la
premidre condition de toute poésie, et croyez-vous que
les patriarches de I'art, les rapsodes et les oracles, les
bardes et les druides aient jamais préparé la cadence
de leurs paroles dans le silence laborieux du cabinet?
L’improvisation, j’en conviens, n’est point faite pour
durer toujours : elle frappe, éblouit et passe; jaime
mieux le soleil, mais j’aime aussi I'éclair. C’est-un effet
instantané pour la foule présente, c’est le mot qui ré-
pond A I'impression du moment, c’est un coup de vent
qui vous souldve et vous entraine; cela ne reste pas,
mais cela remue, et c’est ‘assez.

Je sais que Dante n’a jamais improvisé; je sais que
Pétrarque couvrait de - variantes les marges de ses
manuscrits et restait longtemps avant d’écrire sous la
forme définitive Hoc placet; je sais que le Tasse était
heureux lorsqu’il arrivait & faire dix & douze octaves
dans sa journée. Mais je sais aussi que ce grand poéte
enviait, loin de les mépriser, les muses primesantiéres,
et que, dans son séjour en Pouille, chez son ami Giam-
battista Manzo, il regardait avec stupéfaction défiler
au galop devant lui des escadrons de strophes impro-
visées. Au commencement de notre siécle, Gianni s’est
fait presque une renommée de grand homme avec ses
impromptus miraculeux. Dans son duel poétique avec
Monti, par la vivacité de son escrime et la souveraineté
de ses coups, il mit plus d’une fois de son cdté la gale-
rie éperdue. Monti lui-méme ne dédaigna pas ce genre
de poésie; deux sonnets de lui, dictés d’une haleine,
sont restés : gli Occhi et i Capelli. Giulio Perticari,
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son gendre, préluda par des essais analogues (voir ses
jolies stances sur Héro et Léandre) aux études sérieuses
qui devatent Dillustrer plus tard. Tommaso Sgricci
d’Arezzo improvisait des, tragédies entiéres (on parle
encore de son Codrus) et en déclamait tous les roles
avec un talent prodigieux : ceux qui l'ont entendu
parlent de lui comme d’une Ristori inspirée. Parmi
les improvisateurs contemporains on nomme encore
Benedetto Sestini, qui mourut jeune et vécut triste;
on dit que le tonnerre, sans l'atteindre lui-méme; avait
tué sa maitresse dans ses bras. On nomme Ciccone,
Bindocei, Giustiniani, Borghi, laRosa Taddei, la Gian-
nina Milli, que j’ai entendue & Naples, jeune fille dun
talent facile et d'un grand cceur; on nomme Regaldi,
qui se fit entendre & Paris, olt 11 mérita ces vers de
Lamartine :

Tes vers jaillissent, les miens coulent :
Dieu leur fit un lit différent ;

Les miens dorment et les tiens roulent ;
Je suis le lac, toi le torrent.

On nomme enfin Niccola Sole, que j’ai déjasignalé parmi
les poétes de Naples. Je n’arriverais jamais & mon point
final, si je voulais citer tous les hauts faits de sa verve
toujours préte. Je ne dirai donc que le plus curieux,
celui du Mont-Cassin.

Nous descendions & pied du monastére, les yeux en-
core pleins des beaux marbres et des riches manuscrits
que nous avions vus. L’un’ des ndtres se tenait en ar-
riére; il marchait la téte baissée et les mains derriere
le dos. 11 était Francais et faisait des vers. Au boutd’un
quart d’heure il rejoignit la bande et lui récita ce qui suit:

Vieux nid d’aigles et de héros,
Chiteau fort des saints et des sages,
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Phare éclairant les matelots
Sur l'océan brumeux des 4ges;

Rocher qu’ont battu de leurs flots
Quatorze si¢cles pleins d’orages,
Et dans ton éternel repos,

Seul debout parmi les naufrages;

Humble asile ol, sans jeter bas
Son épée, un roi n’entre pas ;
Foyer d’une famille élue;

Autel dressé dans le ciel bleu
Si loin de nous, si prés de Dieu :
O Mont-Cassin, je te salue!

Les Italiens criérent bravo de confiance. Niccola Sole
confessa qu'il n’avait rien compris, et il disait vrai, car
comme beaucoup d’auteurs, il lit notre langue, mais il
ne 'entend pas. Il pria donc le rimeur frangais de lui
écrire sa poésie. Nous nous assimes sur le parapet de la
route, et le sonmet fut écrit séance tenante, au crayon.

« Je le comprends & présent, et je vais vous l'ex-
pliquer en italien, dit Sole & ses compatriotes. »

Et sur-le-champ, & premiére lecture, il traduisit le
sonnet vers par vers, sans hésitation ni reprise. J'ai
conservé cette traduction, et je la transcris ici telle quelle :
on y verra ce que I'ampleur italienne ajoute & la préci~
sion un peu séche de nos vers.

0 d’aquile e d’eroi vetusto nido,

O rocca di filosofi e di santi,

Faro che irraggi da securo lido

Le torbide del tempo onde sonanti;

Scoglio battuto dal reflusso infido
Di quattordici etd gravi di  pianti,
Che del naufragio nel terribil grido
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Immoto eccheggi di celesti canti;
Sacro asilo, che ai re mai non si aprio,
Se non ponesser pria I'acciar temauto,
Lare d’un popol benedetto e pio;

O altare per I'azzurra aria perduto,
Si lontano da noi si presso a Dio,
Salve, Monte Cassino, io ti saluto!

Mais ces improvisations nous ont arrété en route ;
reprenons le triste voyage que nous avons entrepris.
Vous quittiez le Mont-Cassin, vous arriviez & Rome ;
vous y trouviez le néant : Marchetti mort, Mamiani en
exil et devenu Piémontais. Quelques faiseurs de sonnets,
des commen tateurs de Dante, des académiciens de sacri-
tie : rien de plus. Puis Taccont, le comique populaire.

Vous quittiez & toutes jambes ce pays desainteté, pour
vous sauver en Lombardie.... Vous y trouviezl’Autriche.
. De bons soldats, ceux qui nous font payer cher nos

victoires ; de vaillants officiers, témoin ce colonel Pat-
tornay qm, en 1848, atteint par un boulet piémontais,
quitta les rangs comme dans une revue, conduisit son
cheval sans lui faire hiter le pas, vers le général d’Aspre,
en disant : « Excellence, je viéns d’avoir le bras droit
emporté, et j’ai I’honneur de vous informer que je me
vois forcé de quitter le champ de bataille. » Voila ce
quevous trouviez en Lombardie, mais les écrivains
étaient en prison ou en exil.

Frangois Ier d'Autriche, rentré i Mllan en 1816,
tourna le dos & I'astronome Oriani, que Napoléon trai-
tait avec une considération marquée, et dit aux membres
de I'Institut, un jour de présentation officielle : « Je ne
vous demande pas dela science, je e vous demande que
de la'rehglon etdela moralnté »

En méme temps, I'empereur retirait & Monti el &
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*Melchiorre Gioja les pensions qu’ils avaient recues du
roi d’Italie.

Telle fut la protection accordée par 1’Autriche res-
taurée aux lettres italiennes. « Je ne veux pas de let-
trés, mais\des/sujets obéissants,» disait encore Frangois
aux professeurs de Pise. Et il envoyait Silvio Pellico,
Maroncelli, Confalonieri, Pallavicino composer des vers
au Spielberg.

Excellent endroit peut-étre pour écrire un livre. Guer-
razzi m’a dit qu’il ne travaille bien qu’en prison. Ily a
des esprits vigoureux que 'isolement retrempe. Mais je
doute que Francois II ait condamné ses poétes au
carcere duro dans I'intention de leur faire du bien.

J’ai déja parlé de la censure, mais la censure n’était
rien encore. L’Autriche exercait bien d’autres répres-
sions contre les écrivains et méme contre les lecteurs.
Voici une proclamation adressée aux abonnés des jour-
naux de France et de Sardaigne. Elle est datée de Vé-
rone, 21 février 1851 (deuxans apres la guerre) et signée
Radetzky.

« Puisqu’on ne cesse pas de répandre dans ces popu-
lations des écrits incendiaires et révolutionnaires, je
dois, en conséquence, déclarer: -

« 1°Que mon décret du 10 mars 1849 est toujours en
vigueur, par lequel encourt la peine de mort par juge-
ment statuaire, quiconque se trouve convaincu de la
diffusion ou de la communication de ces éerits.

« 2> Jo juge utile de décider que qui vient & pos-
séder un seul desdits écrits incendiaires et révolution-
naires de quelque nature qu’il soit, et qui ne les re-
mettra pas. immédiatement 4 la plus voisine autorité,
en indiquant en' méme temps sa provenance, quand bien
méme il ne serait pas convaincu de diffusion, pour la
seule possession de cet écrit ou pour n’avoir pas dé-




"UN TOUR D'ITALIE. 289

noncé les possesseurs d’écrits semblables qui seraient
3 sa connaissance, sera puni dorénavant, selon les cir-
constances aggravantes ou atténuantes de un A cinq ans
de travaux forcés, »

On congoit que ce régime n’était guére favorable aux
travaux de la pensée. Aussitoute la pléiade romantique
dont j’ai parlé au commencement de ce livre, s’est-elle
dispersée, puis éteinte dans la persécution, I'exil ou la
mort. Un seul homme et, grace & Dieu, le plus illustre,
survit encore, et il y a des puritains qui se demandent
par quelle complaisance il a mérité d’étre ménagé. Mais
les puritains sont injustes. La réputation de Manzoni
n’a été souillée par aucune bassesse. Il est resté & 1’6~
cart, dans une retraite honorée, ol ni les rigueurs ni
les caresses du pouvoir n’ont pu l’atteindre, et il y en-
durait les calamités publiques avec la résignation du
chrétien. Peut-étre I'innocuité politique et la religieuse
sérénité de ses écrits lui ont-elles fait trouver grice
auprésde I’étranger ; peut-étrel’a-t-il désarmé par I'éclat
de son nom et I'autorité de sa gloire ; avez-vous-vu ces
chiteaux dresséssi haut dans les montagnes que les nua-
ges ne peuvent que les étreindre, ‘non les couvrir ni les
foudroyer?...

Et autre jour, aprés la délivrance de Milan, le com-
missaire royal de Victor-Emmanuel est allé rendre vi-
site & Manzoni, comme pour reprendre possession du
grand poéte au nom de 1'Ttalie.

Mais les autres, ol sont-ils maintenant? Réduits au
silence depuis longtemps par la violente oppression qui
avait baillonné la Lombardie, ils disparurent lentement,
P'un apres I'autre, comme si une page de Ihistoire s’é-
tait retournée sur eux. Confalonieri était mort, en 1846,
dans une auberge du Saint-Gothard, et Milan se sou-
vint alors seulement qu’il avait vécu : pour inquiéter

17
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I’Autriche, elle célébra pompeusement ses funérailles.
Ceux qui survivaient n'existaient plus. Deux d’entre
eux reparurent en 1848 : Tommaso Grossi pour rédiger
l'acte d’annexion au Piémont, Berchet pour étre un
instant ministre;l ils)@étaient1déja oubliés. Et quand
plus tard ils moururent, on les croyait déja morts.

Et les philosophes, les prosateurs lombards qu’étaient-
ils devenus? Ou était-il alors ce jeune ami du vieux
Romagnosi qui, sur la pensée de son maitre et sur
U'Esprit de Vico, avait publié de si beaux livres? Giu-
seppe Ferrari avait dd se réfugier d’abord en France,
et retremper dans notre langue la vigueur de sa plume
et Pintrépidité de son esprit. Il avait dii écrire dans
nos revues, professer dans nos écoles et se faire desti-
tuer comme révolutionnaire par les spiritualistes de
Pancien gouvernement. Il avait di publier en francais
ses volumes sur Arioste et Platon, sur Machiavel, sur
la philosophie de I'histoire, et en francais encore son
livre récent sur les Guelfes et les Gibelins, o1 il a dé-
routé toutes les traditions et entrainé violemment les
faits dans V'irrésistible direction de son idée. Il est de-
venu Francais méme en politique, et attaquant i la fois
le pouvoir du pape et celui de ’empereur, la théorie
albertiste de l'indépendance et la théorie mazzinienne
de I'unité, il avait déclaré & Londres, en 1851, que.
I'Italie ne pouvait rien sans la France : il avait justifié
presque P’expédition de Rome pour amener son pays &
attendre du notre la révolution sociale et la « fédéra-
tion républicaine, » un réve magnifique ; mais un réve,
hélas!

O était-il cet autre éldve de Romagnosi (car c’est de
Romagnosi que descendent tous les Lombards, et ce
Socrate italien est moins célebre par ses écrits que par
ses disciples), ou était-il ce Charles Cattaneo qui, en

b
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1848, avait été douze jours (les douze jours les plus
terribles), lui philosophe, métaphysicien, esprit abstrait,
pensif et calme, président du comité de la guerre et pres-
que dictateur de Milan ? Pendant la guerre féroce entre la
ville et la citadelle, Radetzky lui fit demander trois jours
de tréve; le maréchal attendait 1200 bombes qui ne
venaient pas. Cattaneo, malgré les Lombards exténués,
refusa la tréve. « Mais nous n’avons plus de munitions.
— L’ennemi, dit-il, nous fournira des balles. — Mais
nous n’avons de vivres que pour vingt-quatre heures. »
11 répondit : « Vingt-quatre heures de vivres et vingt-
quatre heures de jetine, c’est plus qu'il ne nous faut pour
vaincre. » Et cette héroique parole avait sauvé Milan.

Quand Milan fut reprise, Cattaneo dut se sauver en
Suisse et enseigner la philosophie de I’histoire aux
jeunes hommes de ce pays libre, mais étranger.

Et tous les Lombards de cette grande armée : Cernus-
¢hi, Thistorien Pompeo Litta, 'orateur Cesarle Correnti,
la princesse de Belgiojoso, qui parcourait I'Ttalie et en rap-
portait des légions, et qui plus tard, la plume 4 la main,
défendait noblement la cause vaincue; la comtesse Pal-
lavicino qui suivait avec son piano les camps en marche
et poussait au combat ses soixante chevaliers en leur
chantant : Sul campo della gloria: tous enfin, les sa-
vants, les lettrés, les grands seigneurs, les femmes, oir
étaient-ils il y a six mois encore? Les uns égorgés, les
autres dévalisés et chassés, tous dicparus!

L’Italie autrichienne avait d’autres poétes encore.
Elle possédait & Trieste Giuseppe Revers, qui, pour se-
couer son pays, avait fait représenter & ses frais quatre
grands drames historiques a la maniére de Shakspeare,
taillés & Femporte-piece, en vers souvent dignes d’Al-
fieri. (M. Alexandre Dumas en a traduit un : Lorenzo
de’ Medizi.) De Trieste encore était Dall’Ongaro, poéte
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lyrique dont j’ai lu dé belles odes et des chansons char-
mantes en vénitien, patriote ardent qui combattit 3
Rome & coté de Garibaldi, tragique heureux improvisé
récemment par la grande tragédienne.

Du Tyrol, enfin, Giovanni Prati, le plus fécond et le
plus brillant des contemporains : nous le retrouverons
plus tard. Avant la guerre actuelle, ces trois poétes
étaient en fuite ou en exil : Revere et Prati en Pié-
mont, Dall’Ongaro en France; je 1’ai entrevu chez
Manin.

Aussi que pouvait-il rester, en fait de littérature, 2
cette pauvre Lombardie? Un journal, Il Crepuscolo,
beaucoup plus sérieux, mais non moins restreint que
notre Figaro, puis un historien et quelques poétes.

L’historien est connu; il se nomme Cesare Cantii :
c’est un Manzoni délayé en quarante ou cinquante vo-
lumes. Libéral & peine, mais trés-catholique, M. Canti
a pu vivre en Autriche sans courir d’effroyables dan~
gers. Il n’ent qu'un an de prison dans sa jeunesse : ce
fut alors qu’il écrivit sa Margherita Pusterla. C’est un
roman facile, honnéte, mais trop comparé aux Promessi
sposi. Parmi sesinnombrables ceuvres, on a remarqué,
méme en France, et traduit partout son Histoire uni-
verselle, dix-neuf volumes qui ne souléveront jamais de
révolution. C’est un homme studieux, tranquille, un
romantique attardé qui est resté an moyen #ge, un
annaliste érudit et copieux qui peut tenir sa place &
cdté de Rollin. Avec un peu plus de consistance et de
fermeté, il aurait joué peut-tre un rdle ou fait un
livre.

Parmi ceux qui écrivent en vers & Milan, j'ai distin-
gué M. G. Carcano, le poéte gracieux d’Anna Maria.
Mais celui qui m’a frappé le plus est un Véronais déja
célebre en Italie et digne de I’étre. Il porte un nom qui
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attire et sonne bien, Aleardo Aleardi. Il suit 1'école
virile de la forme, il est pourtant plus moderne et plus
coloré, plus contourné peut-étre que ses devanciers.
11 a un caractére qu1 lui est propre: son talent est sur-
tout descriptif (1l n’en peut étre autrement dans les pays
ol il est défendu de penser), mais cette description a
son idée, si I'on peut ainsi dire, et la fait vivre dans les’
paysages qu’elle anime en leur donnant un sens. La
Nature d’Aleardi n’est pas la nature naive qui ne sait
rien; elle se connait, elle se sent vivre, elle n’ignore ni’
son histoire ni ses lois, et se montre telle que le savoir
humain I’a faite ou retrouvée. I1 y a & la fin du poéme
de Monte Circello un long morceau de géologie poétique
qui aurait obtenu le prix & toutes les classes de 1'Insti-
tut. Je ne crains point pour ma part cette adoption dé
la science par la poésie, et j'aime tout ce qui renou-
velle ou agrandit le champ de I’art. Mais je confesse
ingénument que j'aime ‘encore mieux, dans la méme
ceuyre et quelques pages plus haut, cette douloureuse
descx&tion des Maremmes :

ois-tu la-bas cette vallée sans bornes qui se dé-
roule e long &s ondes toscanes, comme un tapis brodé
d’émeraude qui attend les traces odorantes des molles
déitds de la mer. C’est le cimetiére de vingt cités ou-
blides; c’est le marais qui a re¢u son nom du Pont?.
Si placide, elle s’allonge et réjouit, par des familles si
touffues d’herbes vivaces, que tu dirais une vallée de
Tempé A laquelle il ne manque qu’un heureux habi-
tant. Et cependant, parmi les sillons mauvais de la terre
morne, pullule incessante et mystérieuse une chose qui

1. Ceci est une manidre italienne de dire les Marais-Pontins,
expressioa trop vulgaire en poésie. Nous avons déja trouvé cette
forme dans Niccolini.
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s’appelle la mert. Alors que dans les heures d’été,
tristes @ force de lumiére, le soleil pése implacable sur
les campagnes, se trainent ici par milliers, conseillés
par la dure faim, les moissonneurs. Et ils ont la ﬁgure
de ceux qui'vont'douloureusement en exil, et déja I'air
empoisonné attriste leurs pupilles brunes. Ici la note
amoureuse dun oiseau ne console pas ces pauvres
ceeurs, et nulle chanson des Abruzzes natals ne réjouit
ces bandes pathétiques. Taciturnes, ils fauchent les
moissons de seigneurs inconnus, et quand I'céuvre pé-
nible est consommeée, ils s’en retournent taciturnes, et
seulement quelquefois, de ses sons familiers, la cor-
nemuse redouble la passion du retour. Mais, hélas! ils

ne reviennent pas tous; il en est plus d’un qui, mou-
rant; s’assoit dans un sillon, ‘et avec son regard su-
préme cherche un fidéle parent qui porte & sa mére,
dont les genoux tremblent, le prix de sa vie et la pa-
role du fils qu’elle ne verra plus. Et tandis qu’il meurt
ainsi, seul et désert, il entend au loin les voyageurs
dont mesure les pas, avec ses sons familiers, la cor-
‘nemuse. Et plus tard, dans les saisons qui suivent,
quand un. orphelin descend récolter la moisson et sent
trembler sa faux sur une gerbe, il pleure et pense :
peut-étre cet épi a-t-il germé sur les ossements inense~
velis de mon pere! »

Je traduis prosaiquement : on ne peut pas s’imagi-
ner tout ce que le vers italien ajoute & ce tableau de
beauté large et sévere. Cette tristesse était’ l'unique
sentiment national qu’on pdt montrer & Vérone. A dé-
faut de cocarde, on prenait le deuil.

Aleardi est un poéte. J’ai lu de lui peu de chose ; son
ceuvre, disséminée en brochures, est difficile & re-

_cueillir, Mais le peu que j’en connais (Il monte Circello,
Un’ ora di mia giovinezza, le Antiche marine italiane)

.
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ressemble & cette description .des Maremmes : c’est
toujours un sentiment triste rendu par de grands
paysages ou de grandes marines, en beaux vers étu-
diés et réussis.

On me dit que\le/poéte cest jeune,cil doit avoir au-
jourd’hui trente-trois ans. En 1848, il fut jeté en pri-
son par les Autrichiens; ses papiers furent brilés par
sa sceur, qui, en les détruisant, le sauva peut-étre. Je
me demande encore avec effroi ce que serait devenue
la Divine comédie, si Dante était né de notre temps.

Au moment ol j'écris, Aleardi est emprisonné de
nouveau dans Vérone menacée. J’ai dit pourtant qu’il
ne portait pas de cocarde. Est-ce peut-étre qu’aprés
Solferino, il aurait quitté le deuil?

Voila ce que vous trouviez en Lombardie. Si vous
alliez de Milan A Venise, vous y sentiez encore plus de
tristesse et plus de mort. Adieu les folies et les carna-
vals d’autrefois : c’était une ville tuée! Adieu les char-
mants poétes vénitiens qui chantaient tous & peu prés
ceci : « Si la'crainte ne m’en empéchait, je voudrais
me détruire; ma maitresse m’a tout promis, elle m’a
Ppris jusqu'au dernier sou, je suis au désespoir, mais je
suis fou d’amour. » Baffo, Grilli, Lamberti, Goldeni,
Gozzi, Brighella, Paralaxe, Pantalon, autant de morts.
Les gondoliers chantaient tont bas, ou plutét gromme-
laient des cris de guerre.

Et pourtant, malgré ’Autriche, peut-éire méme &
cause de I’Autriche, Venise a produit le plus irrépro-
chable grand homme de notre temps, Manin.

Ily a quelques années, j’étais encore enfant et je
voyageais pour voir des tableaux, des palais, des images,
I'Ttalie des touristes et non celle des Italiens.

Mais un guide qui me suivait partout, et que je mé-
prisais fort, et qui valait mieux que moi, ne me parlait
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que du grand citoyen de Venise” Je me souviens qu'un
soir, au théitre de la Fenice, I'on donnait un opéra de
Verdi. Quand on chanta ces vers :

La patria tradita — a sorger t’invita,
Fratelli/corriamo ~]a patria a salvar !

un frémissement courut dans la salle, et mon guide,
qui s’appelait Daniele, comme Manin, me dit aussitot :
« En 1847, 1e lendemam de Noél, on 'donnait cet opéra
sur ce théﬁtre. Tous se levérent en battant des pieds et
des mains. Un capitaine autrichien était 13, dans cette
loge et avait I'air de bafouer la foule. Manin était ici, &
la place ol nous sommes : et, debout, les bras croisés,
es yeux sur la loge, il regarda fixement 1’Autrichien. Il
lui fit baisser la téte. » _

Le lendemain, sur la place Saint-Marc, Daniele re-
prit :

« G’est ici que nous l’avons porté en triomphe, le
17 mars, aprés I'avoir tiré de la prison, dont les grilles
furent brisées par des enfants. Tous criaient : « Vive
« I'Ttalie! vive la liberté ! vive Manin et Dieu qui nous
« l'aenvoyé! — Non, dit-il, vive Pie IX! » Mais nous

reprimes : « Vive Manin et Dieu qui nous ’a envoyé! »

. « Un jour il vint ici, seul avec son fils. Deux fusils
seulement, mais deux hommes. Abandonhés par les
gardes civiques qui avaient peur, ils étaient sortis, rien
qu’eux deux, un avocat et un enfant, pour s’emparer
de Venise. Manin voulait en finir ou se faire tuer. Sa
femme lui avait dit : « Tu y laisseras la vie. » Il avait
répondu : « Peut-étre! »

« Tei, monsxeu.r, on est souvent plus utile par sa
mort que par sa vie. Les Bandiera étaient Vénitiens ;
et moins fous que vos sages. Ils allérent & Naples dans
la simple intention d’étre égorgés. Ils pensaient qu’on
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servait les grandes causes par les grands sacrifices.
’était aussi I'idée de Notre-Seigneur.

« Manin partit donc, seul avec son fils. En chemin,
il ordonna aux Vénitiens de le suivre. Tous obéirent.
1l marcha droit 4 ’Arsenal. Il demanda les postes pour
y placer des gardes ciniques, 1l se les fit donner. Puis il
demanda les armes, puis les munitions, puis les clefs,
puis tout. Quand le général autrichien, étourdi de tant
d’audace, eut tout cédé, Manin lui dit : « Maintenant,
« allez-vous-en, je vous destitue! »

« Vous voyez ce balcon du palais ducal, cest de la
qu’il parlait au peuple, et tous les jours. Nous étions
fous, et, sans lui, nous aurions fait pis que des Suisses.
Tantdt nous avions peur, et il devait nous exciter; tan-
tot nous étions impatients, et il devait nous contenir.
C’est de 13 haut qu’il a dit, quand Venise, abandonnée
par les Sardes, allait périr : « Comando io (c’est moi qui
commande). » C’est de la-haut qu’il nous répétait, quand
nous voulions massacrer les Alleanands de Venise : « Si
vous étes Italiens, allez-vous-en! » — Et nous nous en
allions. Un jour, quelques furieux criérent d'ici :
« Mort & Manin! » — II descendit sur la place et
leur dit : « Tuez-moi! » — Ils le portérent en triom-
phe. ‘

« Cest ici que la république a été proclamée ; c’est
ici qu'elle est morte. Un jour, je m’en souviendrai
toute ma vie, nous avions I’Autriche & nos portes, nous
avions le choléra, nous avions la faim.Les bombes avaient
frappé toutes les maisons de la ville. On lisait cette in-
scription sur des milliers de portes : « Fermée pour
cause de mort. » Nous étions tristes. Manin parut au
balcon et nous dit : « Avez-vous confiance? » A ce seu}
mot, nous nous serions tous jetés, sans armes, sur les
canons autrichiens.
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« Il nous dit encore’ qu’il s’était trompé peut-étre,
mais qu’il n’avait jamais menti ; il nous demanda par-
don de nos malheurs en nous jurant qu’il n’était pas
coupable, et que jamais, sans espérer lui-méme, il ne
" mnous avait,dit\ d’éspéren! Hrpleurait & chaudes larmes ;
on dut ’emporter presque mort.

« Il sortit le dernier de Venise. »

Je P’ai vu, plus tard, & Paris, ce citoyen si grand,
qu’on ne peut le vanter sans ’amoindrir. Il vivait mo-
destement dans une maison de la rue Blanche. Il avait
montré tous les genres de courage et de sagesse : il
avait risqué vingt fois, non-seulement sa vie, mais son
influence et sa réputation de patriote, pour sauver son
pays. Désintéressé jusqu’'a I'abnégation, il refusait les
secours de son peuple en disant : « Je ne tendrai jamais
la main 4 la patrie mendiante! »

Quand Venise s’était donnée & (‘harles-Albert il avait
accepté cette épreuve, mais refusé le pouvoir, immua-
ble dans ses principe$, méme alors qu’il devait céder
aux événements. Il ne fit que résister toute sa vie, mais
légalement , sans insurrection, sans barricades. Il
chassa I’Autriche par un trait d’audace, et jamais révo-
lution n’avait colité si peu de sang.

Il résista jusqu’au dernier jour. En ce temps-la
s'étendait un empire immense que j’ai traversé dans
toute sa longueur; il commencait aux frontiéres de
Saxe et finissait & Livourne, occupant, en Italie seule-
ment, la Lombardie, les Duchés, la Toscane et les Etats
romains.

" Dans cet empire immense qui triomphait partout,
une seule ville, pressée de tous cdtés, résistait encore;
cette ville, ¢’était Venise, et Venise, c’était Manin.

Tl ne quitta I'Italie que le 27 aofit 1849 : il fut le
dernier vaincu de la premidre guerre. Douloureux
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voyage ! Le choléra I’attendait 4 Marseille, pour lui en-
lever une femme qu’il adorait.

‘Méme alors cependant, il ne se laissa pas abattre. Il
continua son ceuvre, il prépara les grandes choses qui
se font aujourd’hui. De Paris, il dirigeait et contenait
dans la légalité'la’ révolution”italienne. Du fond de
I’exil, il consolait la patrie; il écrivait & Naples, & Mi-
lan, 3 Florence ; il ralliait les partis en nation, et c’est
grandement & lui qu’on doit maintenant I'unanimité de
PItalie.

Mais il n’a pu voir le résultat de son ceuvre. Il est
mort en prophéte, & I'entrée de la terre promise, et ne
I'a entrevue que du désert.

Plus qye tout autre, il a rendu la France italienne. 1l
a intéressé & sa cause les gouvernements, les hommes
d’Ktat, les polmques de toute opinion , les écrivains de
tout grade, et parm1 les derniers, P'auteur de ce livre.
C’est Manin qui lui a mis la plume a la main en lui di-
sant d’écrire pour I'Italie.

Enfin, si vous quittiez Venise pour descendre & Flo-
rence, vous trouviez que Florence auprés de Venise
était un paradis. Mais si vous reveniez de Turin, ¢’était
tout au plas un Purgatoire.

Vous rencontriez sans doute en cette ville moins de
géne et de précautions qu'ailleurs ; le gouvernement
supprimait le Giglio, journal austro-sanfédiste, et laissait
imprimer, malgré la cour de Rome, des livres contre les
jésuites officiellement expulsés.

Mais les jésuites officiellement expulsés étaient reve-
nus en secret, appelés par les rétrogrades. On les recru-
tait & Rome, pour éclairer le pays, comme on avait
recruté des gendarmes & Naples. Un peu génés par les
lois qui les empéchaient de recueillir des héritages , ils
demandérent & grands cris du renfort. On leur envoya
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le P. Franco qui monta bravement en chaire & Florence
et précha sans fagon contre le grand-duc. Il se fit
mettre & la porte.

Quant au livre contre les jésuites, le gouvernement
le laissait parler, mais ne I’écoutait pas. D’autre part,
pour ne pas'trop s'aliéner le-pape, il persécutait un ou-
vrage de droit contre les tribunaux du clergé. La persé-
cution fit du bien & cet écrit : il s’en vendit en moinsde
rien douze cents exemplaires.

Quant au Giglio, je crois qu’on le supprima pour lui
faire plaisir. C’était un pauvre journal qui avait tout au
plus une vingtaine d’abonnés et qui mourait d’inani-
tion. Il succédait & PEco dell’Arno et au Corriere
dell’ Arno, qui étaient tombés d’eux-mémes. Florence est
naturellement une ville anti-cléricale et le pape la nom-
mait non sans droit la Gentve de I'Italie. Outre une
vieille rancune contre Rome qui I'avait presque toujours
poussée dans le parti gibelin, elle avait contre le clergé
les opinions du dernier siécle justifiées chez elle par la
conduite des petits abbés. Ce type honteux qui a disparu
en France, est encore trés en faveur dans un certain
monde florentin, et il n’est pas rare de rencontrer au
milieu des grandes familles, un méchant petit cuistre en
collet graisseux qui, engagé & sept écus par mois, est le
précepteur de I'enfant, le secrétaire du mari, I'entre-
metteur de la femme. Le curé de campagne, si respecté
dans nos provinces, est en Toscane ignorant et mé-
Pprisé.

D’ailleurs, si le gouvernement sévissait d’une main
contre les jésuites, il frappait de 1’autre sur les protes-
tants. Ils étaient nombreux en Toscane, peut-étre vingt
mille. Il s’en faisait tous les jours de nouveaux, surtout
parmi les ouvriers instruits, les imprimeurs, par exem-
ple. C’était sans doute un esprit d’opposition qui leur
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faisait abjurer le catholicisme , mais peut-étre était-ce
encore un besoin religieux. Evidemment ces hommes ne
se réunissaient pas le soir, en cachette, et ne lisaient pas
la Bible de Diodati dans I'unique intention d’étre désa~
gréables au grand-duc et au pape. Ce ne pouvait étre
un simple intérét pohtique qui faisait étudier 4 ces arti-
sans, avec une assiduité sans exemple, 1'Histoire de la
Réformation de M. Merle d’Aubigné. Et il y a certes
autre chose que de la mutinerie dans la réponse de cet
ouvrier arrété pour avoir eu dans sa maison un exem-
plaire de la Bible. Le lieutenant de police lui deman-
dait: « Que faites-vous de ce livre? » L’ouvrier répondit:
« je le lis parce que c'est un bon livre et j'amasse de 1’ar-
gent pour en acheter des exemplaires & mes enfants. »

Les protestants étaient fort répandus dans les campa-
gnes; ils avaient 4 Pontedera, entre Florence et Li-
vourne, des conventicules qui rappelaient assez les
anciennes assemblées des huguenots. Et, comme les hu~
guenots d’autrefois, ils étaient souvent persécutés, puis
abandonnés de guerre lasse.

Un jour le gouvernement emprisonnait les époux
Madiai et leur faisait un procés ridicule. —« Voulez-
vous savoir ce que c’est que le protestantisme ? deman-
daitle procureur général. C’est une secte de fousinventée
par une Anglaise nommée Giovanna Sucote (Johanna
Southcote, (je suppose) et qui prétend évoquer le Mes-
sie! » Cette niaiserie se disait dans une ville ou les ou-
vriers lisaient I'Histoire de la Réformation!

Mais aprés ce proces et expulsion du comte Guic-
ciardini, chef reconnu des hérétiques, le grand-duc fer-
mait les yeux et s’endormait sous la couronne de pavots
etde laitue dont I'a coiffé Giusti. Puis il arrétait de nou-
veau les gens qui lisaient la Bible (la Bible est une peste,
avait dit Grégoire XVI). Puis il les relichait en leur
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conseillant de lire plutét la parole de Dieu dans la ver-
sion catholique de Martini.

C’étaient la les traditions du pouvoir en Toscane. II
laissait faire, et cédait méme au mouvement; il promet-
tait des concessions qu’il donnait pour des réformes, et
se disait réformateur.-Au fond, méme en 1847, il ne fut
_tout au plus que réformé, comme Charles-Albert, du
reste, et Pie IX(Ranalli). Puis, entrainé trop loin comme
Pie IX | il se sauvait 3 Gaéte. On sait comment il
vient de tomber —« C’est une révolution de mépris, »
disait éloquemment la dépéche de Florence.

Dans ses derniéres années de pouvoir, il laissait faire
encore. On lisait les journaux & Florence, on parlait
politique: Les illustres Toscans que j’'ai nommés, Gino.
Capponi, Ridolfi, Lambruschini, se réunissaient tou-
jours chez Vlensseux jeles ai vus, tranquilles, patients,
fideles. Nobles vieillards, vingt fois vaincus, accablés
d’années, d’infirmités méme (le marquis Capponi est
aveugle), mais toujours debout. C’est le sénat de I'I-
talie.

Mais le beau mouvementlittéraire d’avant 1830 avait
cessé. L’Archivio Storico ne se soutenait plus que par
Pinfatigable activité de Vieusseux, déja septuagénaire.
Les autres journaux, la Rivista di Firenze, le Spettatore
vivaient d’aumones et pleuraient de faim. Queljues
jeunes hommes, Celestino Bianchi, Camillo Monzani
écrivaient encore par héroisme. Les poétes Emilio Frul-
lani, doux et léger, Carlo Jouhaud (qui signait Napo-
leone Giotti), généreux et patriote, chantaient presque
dans le désert.

Je n’ai vu de passion artistique chez les Florentins
que pour le théatre. Ils y courent en foule; pour six
sous qu’ils payent & la porte, ils ont un opéra et un
ballet. On peut dire qu'ils en sont affolés : c’est une
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fureur de plaisir qui fut excitée chez eux par la maison
de Médicis au profit de son despotisme, et qui leur est
restée, malgré Savonarole et les puritains. Les demi-
fétes, abolies ailleurs par la cour de Rome, persistent
encore chez les/Florentins, quirestent/ainsi dans 'oisi-
veté quatre mois sur douze.

Aussi ont-ils des écrivains qui réussissent au théatre.
J’aivu de bonnes choses d’'un comique trés-fécond, Ghe-
rardo della Testa, et une comédie qui obtenait un grand
sucees, la Satirae Parini, de Paolo Ferrari. Ces piéces,
en général, sont moins artificielles que les nétres et plus
soucieuses des caractéres et des meeurs. Peut-étre sont-
elles un peu trop sages. Le comique le plus franc de
I'Ttalie contemporaine est encore le Napolitain Pasquale
Altavilla. )

Hélas! en ces derniéres années, on ne riait plus, pas
méme au thétre. Le temps était passé ol Sografi met-
tait en scéne le ténor allemand Knolenanhilverdinchs
prafchmaester. La comédie boudait, la critique gron-
dait, I’histoire pleurait. Le Florentin Atto Vannucci
écrivait I'histoire des martyrs italiens au x1x® siécle, un
livre de terreur et de pitié.

Je I’ai entrevu dans son modeste cabinet d’études, cet
higjorien- qui, en France, aurait la renommée et 'an-
toreté de Michelet. Il n’est pas méme nommé dans le
Dictionnaire des Contemporains ou figurent nos moin-
_ dres journalistes.

11 mériterait pourtant un chapitre entier dans ce livre
forcément incomplet. Professeur de littérature an col-
lége de Prato, il avait commencé par annoter les classi~
ques latins. Ces notes étaient de males sentences, de
hautes lecons de patriotisme. La révolution de 1848 le
souleva jusqu'aux premiers rangs (il représenta la Tos-
cane & Rome), puis le rejeta dans ’exil ; il partit pourla
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Suisse, et mangea le pain de I'étranger. Il était rentré
A Florence en 1854 : il y vivait laborieusement, dans une
retraite honorée.

Ses travaux sont nombreux. Il a commenté Tacxte,
Salluste, Gatulle, |'Tibulle,~Broperce, Phédre, Ovide,
Cornelius Nepos, et d’autres encore. Il a écrit un livre
sur Donato Giannotti, secrétaire de la république floren-
tine; un livre sur Bartolommeo Sestin ; un livre sur
Giuseppe Montani ; un livre sur les premiers.temps de
la liberté florentine. Il a écrit le martyrologe politique
de I'Ttalie contemporaine. I a écrit enfin 'histoire d’I~
talie depuis les temps les plus anciens jusqu’a I'invasion
des Lombards.

Ce dernier ouvrage, en quatre volumes, est peut-étre
la meilleure de toutes les histoires romaines. La pensée
est nationale, généreuse; le style est simple, vif et vi-
vant, ’érudition étonnante. Certaines notes, modeste~
ment cachées, jettent une vive lumiére sur les écrivains
de Rome : j’en a1 lu qui m’ont fait comprendre Cicéron.
Le chapitre des Gracques est d’'une beauté romaine. Le
réeit court & toutes brides sur les champs de bataille et
ne s’arréte volontiers qu’aux endroits obscurs, incon-

us : il dit les meeurs et ne chante pas les armes. G'est
un livre tout moderne, et il n’en rend que mieux 'an-
tiquité,

Le gouvernement n’empéchait pas Vannucci d’écrire,
mais il prohibait ’étude de I'histoire dans les lycées et
méme A I'université. Il laissait prononcer & I’Académie
de la Cruscal’éloge du Napolitain Carlo Troya, avec
des allusions contre le roi de Naples; mais, au
premier bruit de guerre, il accourait encore & la cour
du roi Ferdinand. Il ne gouvernait point avec une ex-
tréme tyrannie, comme on gouvernait alors & Milan et
4 Naples; mais s’il ne le faisait pas, m’a dit un Toscan,
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c’est qu'il n’aurait pas trouvé assez de misérables pour
le servir. Il accordait sa grice au meurtrier Fabrini,
pour ne pasrévolter le pays par des exécutions capitales;
mais il laissait dans I'exil les hommes les plus éclatants
de 1848, Montanelli/'et Guerrazzi.

- Que dire de Montanelli quine soit déja connu ? Cesym-
pathique Italien est presque un citoyen de notre France.
- Dans son long exil, nous I'avons tous connu. Chez Jules
Simon, le philosophe de la Liberté, ’'homme du Devoir,
Montanelli venait souvent nous faire aimer 1Ttalie.
C’était un salon hospitalier, ouvert 4 toutes les infor-
tunes. La venait le Napolitain Petruccelli, poéte autre-
fois, écrivain remarqué, riche, heureux, maintenant
condamné, dépouillé, hors la loi pour ses libres croyan-
ces. La venait Ulloa, le plus modeste des braves. Et
avec Ulloa, Manin.

J’ai déja nommé, cité vingt fois Montanelli dans ces
études. Tous ont lu ses Mémoires; on les a traduits, on
les a copiés, on en a fait de nouveaux livres. Il est le
bien-aimé de la révolution. M. Taine dirait de lui:
« C’estun lyrique.» Ille fut en prose, envers, en paroles
en action, au pouvoir, dans 'exil. Il le fut dans cette
heureuse tragédie de Camma qui a rajeuni sa renom-
mée. 11 le fut & Curtatone, il I’est dans la guerre ac-
tuelle ol il traduit en vaillance la généreuse poésie de
son cceur.

Je quitte donc Montanelli, et je cours & celui qui fut
son émule au travail, son colligue au pouvoir et son
compagnon dansl'infortune. Guerrazzi est 4 peine connu
en France; je resterai donc plus longtemps avec lui.
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Pauvre Guerrazzi! On l'a attaqué partout, méme en
France, avec un acharnement d’injustice qui me serrele
ceeur. Pourquoi celui-la plutdt qu'un autre? Est-il donc
écrit que, dans les publiques miséres, le crime de tous
doive retomber toujours sur un seul? Oh! le peuple est
tlogique et cruel : il faut qu’il se venge de ses propres
fautes; il faut qu’il se trouve une victime; il regarde
alors aussi haut que ses yeux peuvent monter, et s'il
découvre alors celui quil s’était donné pour chef, et
qui presque toujours est poussé en avant par ceux qu’il
parait guider, esclave et martyr d’'une erreur séeulaire
ou d’une folie nationale — alors le peuples’écrie : Voila
le coupable, il faut qu’il paye pour tous!

Yous vous rappelez les vers du poéte :

Hé bien, pour tous ces jours d’abaissement, de peme,
Pour tous ces outrages sans nom,
Je n’ai jamais chargé qu’un 4tre de ma haine....

Et le poéte le maudit, cet étre, mais c’est tout au plus
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'l raille le vent populaire qui a soulevé d’un coup cet
homme et qu1 I'a porté vingt ans.

Je connaissais Guerrazzi du jour ob j’avais su lire;
j’avais dévoré ses romans de la Bataille de Bén:vent et
du Siége de Florence ; j’avais recu de lui cette ardente
Ppiété pour I'Ttalie, qui, depuis mon enfance, est le plus
profond sentiment de mon ceeur. Aussi plus tard, lors-
que j’entendis insulter ce nom qui m’était sicher, j'en
fus révolté comme d’un outrage personnel. Je ne com-
prenais pas que la-nation vaincue attribuat sa défaite
au clairon qui avait sonné dans les batailles. Le pays
erucifié accusait de son supplice un apbtre fidéle et par-
donnait 4. Rome , et pardonnait & Naples, & Pierre qui
Tavait renié, & J udas qui I'avait trahi.

Voila dix ans que j’attends 'occasion de plalder pour
mon poéte. Jusqu A ce jour, je n’avais pu le-faire encore,
je ne connaissais que ses livres, et ce n'était pas assez.
L’entrainement et la passion d’un esprit tout personnel
qui ne s’efface pas dans ses écrits, comme le font Geethe
et Shakspeare, mais qui palpite et frémit & chaque page
comme Schiller et comme Byron; le souffle vivifiant
qui ranime le passé pour qu’il renaisse avenir; la ran-
cune implacable qui flétrit dans un autre temps les
crimes et les hontes du ndtre et les combat sans rela-
che, et les refoule en arriére, et, pour les terrasser &
tout jamais, les accule, pour ainsi dire, au fond dessi¢-
cles; c’étaient 1a des preuves de génie, mais qui ne pou-
vaient désarmer les juges : mon enthousiasme au con-
traire eiit parlé contre moi.

D’ailleurs ce génie méme a été contesté, méme en
France, et récemment encore. Nous voulons bien
qu’un romancier soit un penseur, mais pourva que
I’enseignement reste caché sous I’anecdote. Nous per-
mettons & l'artiste de ciseler une épée, mais pourvu
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qu’il en émousse la pointe et qu’il en essuie le sang.
Si I'idée ou la cause passent avant tout, nous jetons le
livre. Si 'art n’est qu'un prétexte, nous déclarons qu’il
n’existe pas, Si le miel n'est qu’au bord du vase, comme
dit le Tasse, nous repoussons les sucs amers qui doi-
vent nous donner la vie.

O poéte, endosse si tu veux I'uniforme, mais que ce
ne soit pas 'armure d’un citoyen!

Avons-nous raison? Je ne le crois pas. J’ai les sys-
témes en horreur, dans l’art surtout qu’on dit libre.
On fait des lois et des régles, d’aprés certains chefs-
d’ceuvre qui ont été faits sans régles ni lois et I'on dit
aux poétes futurs : Voild la vérité, voila lavie. Les poétes
obéissent et font des copies parfaites, mais fausses, mais
mortes, comme le cheval de Roland.

D’autres s’insurgent, et suivent le précepte unique ,
infaillible, éternel, celui de Dante :

+«.. Jo mi son un che quando
Amore spira, noto ed a quel modo
Che detta dentro vo significando.

Ils écrivent sous l'inspiration intérieure et sous la
dictée de 'amour.

Ainsi font tous les maitres, ainsi Guerrazzi. Il n’a
point accepté , dans I'épopée vulgaire, les régles du
genre fixées aprés Walter Scott et aprés Manzoni. Dans
son livre le plus célébre, ' Assedio di Firenze, son héros
n’est pas un homme ni une femme, c’est Florence. Ses
épisodes se rattachent & 'unité de son idée et non pasa
P'unité de son récit. Pourquoi pas?

Le but du poéte n’était point de faire une auvre
éternelle, mais de réveiller I'Italie. Réveiller I'Italie,
comprenez-vous cela? Communiquer A toute une na-
tion 'ardeur de sa propre pensée, allumer un incendie
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avec Iétincelle qui vous brile le ceeur! Voild ce que |

Guerrazzi voulait faire et il peut se vanter de 1’avoir
fait. Trouvez-moi dix hommes qui aient le droit d’en
dire autant dans tout un siécle.

Jean Paul a écrit ; « La main ol bat le pouls dela pas-

sionestincapable de tenir la plume. » Guerrazzi le savait
bien, il I'a confessé lni-méme. « Vraiment, on ne peut
‘le nier, les écrits tissés avec la main de P'art durent
plus que ceux créés par la passion. La passion, comme
Jupiter qui brile Sémélé, réduit une ceuvre en cendre
par le jet enflammé de ses délires; I'art procéde avec
la science magistrale des sculpteurs, et ses bas-reliefs,
achevés & coups de lime, défient les sidcles ; les cenvres
de I'une enfin vivent le temps d’une figvre, les ceuvres
de l'autre peuvent durer autant qu'un monument en
pierre, un systéme, une forme de beau, souvent méme
au dela. C'est ainsi que les monnaies étrusques et ro-
maines, en cessant d’avoir cours, sont devenues des mé-
dailles. ’

« Ma conscience fut de réveiller mon pays de sa
léthargie, et je crois y avoir aussi contribué pour ma
part. Au jour de I'espérance, en se promenant sur les
cotes de la Gavinana, la jeunesse italienne a lu mes
écrits et s’y est inspirée de magnanime audace. Et cela
me suffit. » '

Voila le poéte. Tel je le retrouve dans son Siége de
Florence, dans sa Bataille de Bénévent, dans sa Beatrice
Cenci, dans ses nouvelles, Veronica Cybo, etc.; dans ses
drames, I Bianchi e i Neri, dans ses écrits politiques et
dans I'Asino, revue humoristique ol Iesprit pétille
amérement. Il est le plus personnel des Italiens; ses
livres ne ressemblent & ceux de personne. Il s’écrit lui-
méme avec I'effusion et la liberté de Michelet. Il s’in-
terrompt dans ses récits pour penser tout haut; il quitte
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le siecle ot il est pour accourir au ndtre qui I’appelle; il
entreméle de sentences et d’allusions, il entrecoupe de
sanglotslascéne qu'il raconte, et, de narrateur se faisant
public, s’émeut tout & coup, s’exalte ou s’indigne, adore
ou maudit, 11 serépand enfin. tout entier, il dit tout ¢e
qu'il a par la téte, et souvent plus écrivain qu’il ne
croit I’étre, arrété par une observation grammaticale, il
saute au bas de sa page et, dans une note savante, il
entame une discussion sur un mot. Son style ressemble
4 son esprit: il est pittoresque, imagé, tout moderne,
historié d’enjolivements, et avec cela trés-spirituel , al-
légre au besoin, plein de ressources, puis tout & coup,
par éclats, nerveux jusqu’a la violence et pathétique
avec des airs poignants de pitié, d’angoisse et de dou-
leur. Assailli d'images et d’idées, il veut tout dire et le
dit sans mesure , en homme entrainé; ce n’est pas un
artiste ingénieux, maitre de lui, qui cherche son effet et
le trouve & force d’huile et de talent : ¢’est un ceur qui
se livre.

Que d’autres bliment ces procédés, je me suis pas
avec eux. Son idée est de soulever les dmes et de les
emporter, il les souléve et les emporte. Quand I'Italie
se courbait sous I'étranger, sous Rome, et se tordait,
Niobé nouvelle, sur les cadavres de ses fils, ah! sans
doute, quelques écrivains plus habiles ou plus heureux,
s’isolant d’elle, ont pu mieux voir, de leurs yeux secs et
froids, le monde et la vie, et les mieux rendre d’une
main qui ne tremblait pas. Ceux-la sont les artistes
purs qui ne tiennent pas 4 la terre et s’enivrent d’azur
au-dessus des miseres humaines. Ils ont la résignation
de Manzoni, la sérénité de Geethe, I'inertie des femmes
ou l'indifférence des dieux. .

Mais par pitié, méme au nom de l'art, ne blimez
pas ceux qui ont froid quand la patrie est nue, ceux
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qui saignent quand elle est blessée, qui rilent quand
elle agonise, et qui mourraient de sa mort.

« J’ai derit ce livre, écrit Guerrazzi d’un de ses ro-
ans, parce que je n’ai pu livrer une bataille. »

Mais d’autres'lui’ont/ fait'un reproche plus grave. I1
Pont accusé de scepticisme, et un Italien célebre lui a
méme écrit une épitre pour le ramener  la foi. Savez-
vous quel est cet Italien célebre ? Un des plus terribles
révolutionnaires de ce temps-ci: Mazzini, qui est un
croyant.

A ce reproche, Guerrazzi a répondu par une autobio-
graphie que j’ai sous les yeux. Je connais maintenant
sa vie, et je peux le défendre. On verra ce qu’il faut
d’horribles douleurs pour arriver & ce mépris des hom-
mes. « Ah? dit un Italien, si quelqu’un ne les exécre
pas de toute sa haine, c’est qu'il ne les a jamais aimés.»

« Je sors, écrit Guerrazzi, de race antique. Ily eut un
Guerrazza qui se distingua dans les croisades. Un autre,
sous GCome I, fut gouverneur de Livourne, ol
moi, son descendant, je demeure sans avoir seulement
le titre de citoyen. » Un Donato Guerrazzi suivit & Na-
ples le prince Charles et fut oublié de lui aprés I'avoir
aidé & conquérir ce royaume. Donato mourut pauvre en
laissant enceinte une femme du peuple qu’il avait
épousée; si bien que Francesco Guerrazzi, pére de notre
poéte; fut un simple artisan.

Mais cet artisan lisait Tite Live et Machiavel et sa-
vait par ceeur Dante et Plutarque. 11 aimait la justice ,
il haissait le mensonge et la lacheté. « Je me rappelle
qu’une fois, m’étant battu sous les murs du Moulin-a-
vent avec un jeune homme nommé Rustichelli, je I'avais
mis enfort mauvais état; mais cemalheureux monta sur un
tertre et, ayant pris une trés-grosse pierre, me la fit
tomber traitreusement sur la téte. Mon chapeau amor-
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tit le choc, mais pas assez pour m’empécher d’avoir la
téte fendue. Effrayé du coup et du sang qui coulait sur
mes joues en abondance, je courus i la maison en gé-
missant. Mon pére m’ayant vu pleurer, sans s’informer
de la blessure; -me'frappa-au-visage en me jetant ces
mots : « Quand on craint les coups, on ne vapas ala
« guerre. » — Je me le tins pour dit. »
~ (est & ce pére, un vieux Toscan, et I'on pourrait
dire un vieux Romain, que Guerrazzi dut son plus vif
sentiment : la haine de toute tyrannie. Dés son enfance,
il prenait, méme 4 coup de poing, le parti du faible : il
lui en est resté quatre blessures dont il souffre encore
aujourd’hui.

11 avait une tante fort riche et qui I'avait pris en
grande affection. Elle voulait lui léguer tous ses biens
et, se trouvant prés de sa fin, elle insistait pour qu’on
mand4t un notaire : « Faites-le venir bien vite , disait-
elle tous les jours; je n’ai pu metrainer jusqu’ici quen
restant dans mon fauteuil , mais je mourrai si je me
1&ve (elle était hydropique). Gecchino doit étre mon hé-
ritier. »

Le pere de Cecchino répondait: « Otez-vous de
Pesprit ces mélancolies, il vous reste encore plus d’'un
écheveau 4 dévider ; » et ainsi, tout en plaisantant, il
s’excusait de ne pas amener un notaire. Tant, qu’il ar-
riva ce que la tante avait prédit. Une nuit elle voulut
quitter son fauteuil pour s’aller mettre au lit; elle tomba
morte. Une nuée d’héritiers fondit sur le cadavre, et
notre poéte resta pauvre comme devant.

11 demanda & son pére avec un mouvement d’humeur:
« Pourquoi n’avez vous pasfait venir un notaire chez ma
tante ? — Parce que, répondit ’homme de bien, j’ai Iu
une fois que richesse fait ignorance, ignorance fait pré-
somption , présomption oisiveté, oisiveté misére. Glest
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volontairement que je n’ai point appelé de notaire. Si
tu réves une grande fortune, obtiens-la par la vertu.»

Ne croirait-on pas lire une sentence antique?

Guerrazzi dut se suffire & lui-méme dés son enfance.
Une discussion assez vive avec son pere lui fit quitter la
maison avec quelques piéces de menuemonnaie : il n’a-
vait pas quatorze ans. Le premier jour il médita sur la
vie future. Le second, il chercha du travail et en trouva
sur-le-champ. 1I fut correcteur d’imprimerie, traduc-
teur de livres, précepteur d’éléves plus 4gés que lui. 11
dormit & la belle étoile, avec des tuiles pour oreiller, il
devint herbivore et abstéme. Avec ce travail et ce ré-
gime, il se trouva bientdt assez riche pour faire des cha-

. rités.

Ce fut dans ce moment de sa vie qu’il connut Carlo
Bini, qui vint un jour & lui, la main tendue, en disant:
« Voulez-vousque nous soyonsamis?» Et ils le devinrent,
non dans le plaisir, mais dans la disgréce. Ils souffrirent
pour la méme cause , unis par la conscience et par le
ceeur. Ce Garlo Bim fut un esprit distingué, réveur et
trés-vif, un peu fantasque; il mourut jeune.

Guerrazzi avait fait ses classes chez les barnabites.
Pour réparer un peu les ravages de ces pédants, son
pére lui montra un jour une caisse fermée et lui dit :
« Ote le couvercle, tdut ce qu'il y a dedans est A toi. »

Cétait Voltaire, Montesquieu, Bacon, Arioste,
Passavanti, Mme Radcliff, les Mille et une nuits, les
Mille et un jours, I'Histoire des Flibustiers, Homere,
Ossian, des Voyages, des Histoires naturelles, etc., etc.

L’enfant se jeta & corps perdu dans ce labyrinthe, et
ce furent la ses vraies études. Puis il se brouilla avec
son pére et apprit le monde et la vie. Enfin il alla faire
son droit & Pise, qui est I'université des Toscans.

« Le temps s’approchait, écrit-il, ot je devais aller &

18
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I'université. Avec mon argent, c’était impossible, et
puis, en quittant Livourne, je laissais derriére moi la
source du peu que je gagnais. Mon pére, avec lequel je
ne vivais plus, avait employé la médiation' de nos amis
pour m’amener d 'demander ' md-grace.... Je répondis

~ obstinément qu'il ne pouvait étre question de gréce,

Ppuisque je me sentais sans péché. Aprés les insinuations
vinrent les admonitions, les conseils, enfin les priéres.
Mais tout cela ne servit de rien. Alors mon pére prit le
parti qu’il savait infaillible, il vint me voir et de loin me
tendit les bras. Je m’y précipitai, il me serra sur son
ceeur et me ramena chez lui sans autres paroles. »

A Pise, Guerrazzi yit lord Byron; il en fut ébloui. Le

poéte anglais devint son prophéte et son Evangile. « C’é-

tait la poésie que j’avais révée et que je voyais mainte—
nant, réalité vivante.... Pendant plusieurs années, je n’ai
senti qu'a travers Byron. »

Des lors, contre cet étudiant de quatorze ans, com-.

mencerent les persécutions politiques. Les journaux de
Naples, alors constitutionnelle, arrivaient & Pise ; ils se
lisaient & haute voix au café des Ecoliers, Guerrazzi qui
lisait bien, faisait presque toujours la lecture. Il fut banni
pour un an de I'Université.

11 alla demander justice & Florence et se présenta de-
vant le président du Buon Govern#. « Ce fonctionnaire,.
dit-il, me fit effet de Sylla tel que Plutarque I'a décrit :
un plat de fraises saupoudré de farine.» ~

« ]I est inutile que vous parliez plus longtemps, ré-

pondit le plat de fraises : je ne puis faire autre chose
que punir :les grices appartiennent au roi, notre
maitre.

— Je vous plains, monsieur, répondit Guerrazzi, si,
occupant une place olt vous faites du mal, méme sansle
vouloir, et un mal que vous ne pouvez réparer, méme
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en Ie voulant, votre conscience vous permet de rester &
cette place.
Ai-je dit qu’il avait alors quatorze ans?

1l retourna I'année suivante & Pise, ot il reprit avec
peu de goiit ses\études |de (droitetoliil entreprit avec -
plus de ferveur des études médicales. Mais inscrit sur
les registres de la police, mal noté chez les potentats de
P’école, persécuté par les juges, par les professeyrs, par

1les chanceliers, méme par les huissiers, appeléa chaque

instant par le proviseur de 1'école, admonesté sans re-
lache par] I'auditeur du gouvernement, il connut dés ses
premiers pas les miséres et les dégotits de la servitude.
Aprés avoir quitté Pise, il exercait & Livourne avec
un succds éclatant sa profession d’avocat , lorsqu’en
‘1828, 4 VAccademia Labronica dont il était membre, il
lut publiquement I’dloge d’'un brave soldat livournais,
Cosimo del Fante. Cette lecture fut dénoncée et punie
comme un crime. On exila le coupable # Montepulciano,
A plus de cent milles de sa maison et de sa famille. Maz-
zini, qui ne le connaissait pas et qui n’était alors qu’un

xéveur généreux, partit de Giénes & pied pour aller Jui

serrer la main dans ce désert.

Guerrazzi avait un oncle” qui 'aimait, et qui, en
apprenant cet exil, se tua de chagrin et de colére.

On veit que, dés son noviciat, notre poéte avait souf-
fert plus souvent qu’a son tour et méritait déja de mé-
priserles hommes. Mais je commence & peine : il n’avait
alors que vingt-quatre ans.

Je n’ai pas dit qu’il avait perdu sa mére avant de la
connaitre.

En 1831, de retour 4 Livourne, il trouva cette ville
en fidvre. Il essaya de la calmer, on I'accusa de I'avoir
soulevée. Il fut mis en prison avec des prostituées et des
assassins. I1 y vit des scénes horribles. Ces misérables,
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pris de vin, s’entr’égorgeaient la nuit; le sang roulait de
leurs blessures avec le gargouillis de l’hulle qui sort du
tonneau....

1l sortit de 13 comme il était entré, sans savoir pour-
quoi. Sa maison avait(été . fouillée; ses papiers saisis et
dispersés, son crédit ruiné, ses affaires détruites. Il su-
bissait des interrogatoires invraisemblables. On l'ac-
cusait d’avoir acheté quarante mille fusils.

« Lcrivez au gouvernement, répondit~il au commis-
saire, que quarante mille fusils cofitent plus de deux
cent mille écus, et que, si j’avais acheté quarante mille
fusils, je me serais bien réservé deux cent nlle autres
écus pour les charger, et vous ne seriez plus 13 mainte-
nant & m’accuser de cette niaiserie. »

Un jour, Guerrazzi vit entrer chez lui un de ses amis
de collége, si horriblement changé qu’il ne le reconnut
pas. Ce malheureux s’était fait voleur et de voleur es—
pion ; il avait été chargé de surveiller notre poéte. Pris
de remords, il venait se confesser & lui et le mettre sur
ses gardes. Le délateur dénoncait le gouvernement.

Guerrazzi voulut lui donner de I’argent, mais il eut
un refus. .

« Vous ne me comprénez pas, lui dit I’homme. Le
sentiment qui m’a poussé ne se paye pas en monnaie.
Laissez-moi la consolation d’avoir fait une bonne ac-
tion, la seule peut-dtre que j'aie faite en ma vie.
Adieu. »

« Et il s’en alla, me laissant méditer sur cet épou-
vantable abime qu’on appelle le ceeur. »

En 1834, nouvelle invasion domiciliaire, et perquisi-
tion compléte : livres effeuillés, meubles vidés, murs
visités par la sonde, carreaux arrachés du sol. On ne
trouva rien, mais on enferma Guerrazzi-dans la forte-
resse.
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1l y retrouva ses amis de Livourne, et entre autres
Carlo Bini. Aprés quelques jours on relégua les plus
compromis dans I'ile d’Elbe, & Porto Ferraio, qui avait
été, vingt ans avant, la prison de I'empereur.

Gruerrazzi fut\tenu|atsecret dansun cachot, mais on
lui permit de lire et d’écrire. On lui confia les livres
qu’avait laissés Napoléon. Et il écrivit le Siége de Flo-
rence.

Un beau roman ol1, comme Prométhée, il essaya d’a~
nimer 1'Ttalie, en livrant comme lui son foie au vautour.
Son foie est le mot, il le ditlui-méme. Ce viscére, attaqué
chez lui par l'irritation et la fievre du travail, est resté
malade, éternellement dévoré.

Et pendant qu'il écrivait, il perdit ses amis, ses com-
pagnons de prison, son frére qui luilaissa deux enfants
A nourrir, son vieux pére auquel il put fermer les yeux.
11 écrivit sur sa pierre : Hic intus Francisci Guerratii
insontes cineres expectant postremum Dei judicium sine
pavore.

Ce n’est pas tout, il perdit aussi la seule femme qu'il
et jamais aimée. I ne dit pas son nom; il raconte seu-
lement qu’aprés l'avoir désirée de toute son &me, il
T'avait fuie en I'aimant toujours. Laissons-lui raconter
cette histoire douloureuse.

« A la fleur de son 4ge et de sa beauté vraiment ad-
mirable, elle fut brisée d’un coup par la mort. Je I'igno-
rais. Je rencontrai par hasard un homme que je con-
naissais; il me demanda si je savais le douloureux
accident arrivé dans la matinée, je lui répondis que
_ mnon, et il me parla aussitdt d'une mort subite, d'un
cceur qui *s’était rompu, et il me dit le nom de cette
femme.

« Je ne sais ce qui se passa alors; je me rappelle
seulement que je revins & moi dans un cercle d’amis qui
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m’entouraient des soins les plus affectueux, et de temps
en temps reprochaient durement sa maladresse au nou—
velliste mortifié qui tenait la téte basse. Je me levai, je
remerciai et je pris congé d’eux ou plutdt je m’enfuis..
Je me sentais tout & fait différent de ce que j’étais avant
la nouvelle; il'me semblait que la ol j “appuyais le pied
s’effondrait la terre et, au dedans de mei, je sentais un
vide, une inertie de sang, une torpeur de cerveau que
-nulle parole ne peut exprimer. Cependant, en ce nau-
frage de facultés, I'dme resta ferme. Elle me poussa vers
le lit de mon amie morte et j’y allai. Téméraire défi de
la volonté & la nature!

« Elle était couchée dans son lit, comme endormie,
son visage était blanc ; seulement sous les paupiéres et
aux angles de la bouche des lignes plombées portaient
la trace de la mort. Personne ne la gardait, je la trouvai
seule et seul a seule, tout le jour, je me placai debout
auprés d’elle, je fixai mes yeux sur son visage et ne les
remuai plus. A quoi pensais-je? A rien. Et que fis-je
alors? Rien non plus : nisoupirs, nilarmes; muet comme
elle et plus malheureux peut-étre.

« Passa I'heure de mon repas et je n’y songeai point,
le jour baissa et je n’y pris point garde, et comme il y
avait des flambeaux allumés sur une commode, je con-
tinuai & considérer cette figure morte -3 la lueur des
chandelles sans m’apercevoir que le jour-avait disparu.
_ Vint un homme avec la biére; il me pria de lui préter
la main pour y déposer la défunte; je les regardai tous.
deux, elle et lui, puis je la pris par-dessous les bras
tandis qu’il lui tenait les pieds, et nous la déposimes.
dans la biére. La téte pendante s’affaissa sur ma main
et parut y imprimer un baiser de reconnaissance ; la
vérité c’est qu’elle y laissa une trace de sang. Quand
elle fut couchée dans le cercueil, je pris un coussin et
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je le lui mis sous la téte. Cependant survinrent d’autres
hommes en chape, les uns avec le couvercle, les autres
avec un marteau et des clous. Ils mirent d’abord le
couvercle sur la biére et m’enlevérent pour toujours la
vue de mon amie; Ici commeng¢a de-nouveau pour moi
la sensation de la terre s’effondrant sous mes pieds.
Mais, quand ils se mirent & planter les clous avec des
coups redoublés, je jure par ce Dieu quidoit nous juger
tous, que lje sentis physiquement ces clous me trans-
percer le crine; la lumiére s’éteignit dans mes yeux
et je m’évanouis de nouveau. En revenant & moi, je
me vis entouré de femmes, mais je ne vis plus la
bitre.... »

11 fut dés lors assailli d’un tic nerveux qui le tortura

trois ans de douleurs atroces. Il songea bien des fois
au suicide, maisil eut le courage de vivre pour son vieux
pére, et son vieux pére mourut. « Et désormais, dit-il,
ma vie m’apparut comme la rue fundbre de Pom-
péia; en me tournant i droite, en me tournant i
ganuche, detous cdtés, & chaque pas, Je rencontrais une
tombe. »

Comprenez-vons maintenant pourquoi son livre est
-une ceuvre de colére et de désespoir?

11 sortit de prison, reprit avec honneur sa profession
d’avocat, chargé des enfants de son frére. Maisen 1847,
au timide réveil de son pays, il fut renvoyé aunx iles. La
révolution le ramena 4-Livourne, puis & Florence ol il
fut député, puis ministre avec Montanelli, son rival et
son contraire, comme il arrive toujours entre deux
hommes de talent et d’influence, qui ne peuvent jamais
se ressembler : c’est une vieille histoire et toujours
nouvelle. Je rencontre partout ce dualisme de 1'idée et
de D'action, du réve et de la réalité, de la lyre et du
drame, de la douceur et de la force, de l'idéal et du
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possible, du beau et du vrai. Rappelez-vous la Gironde
etla Montagne et, plus prés denous, Lamartine et Ledru
Rollin. Montanelli fut le Lamartine de Florence, Guer~
razzi tenait plutot de Machiavel.

J’ai entendu, dire: de lui, par des hommes d’Etat qui
lont combattu, qu’il était le seul homme politique de
Toscane. Si on I'elit laissé faire quand il éfait ministre,
il aurait sauvé le grand-duc. Sion l'eiit laissé faire
quand il était dictateur, il aurait sauvé la république.

Mais ministre, il eut contre lui la faiblesse et la dé-
fiance du souverain. Dictateur, i eut contre lui les
vainqueurs et les vaincus de Novare. Or, de nos
jours, on ne croit plus qua la légitimité du succs.
Ve victis!

1l fut destitué par les modérés qui passérent pour les
sages aprés la déroute de I'Italie. Les paysans épou-
vantés criaient : « Vive I’Autriche! » et sous les fenédtres
de Guerrazzi : « Mort au voleur! »—«Ils croyaient que le
dictateur allait emporter deux millions, dit M. Perrens,
et la municipalité était forcée de lui payer son retour &
Livourne. » '

Ces forcenés, comme les ]mfs dily a,,hult cents ans,
demandaient A grands cris le sang de Guerrazzi. Le nou-
veau pouvoir montra I'irrésolution de Pilate. Il n’osait
pas résister, il ne voulait pas céder i I’émeute. Il ne
voulait pas livrer ’homme qu’il trouvait sans péché,
mais il n’osait pas le couvrir de son égide. Il ticha de
mettre d’accord sa conscience et sa faiblesse. Il enferma
Guerrazzi dans une prison. C’était & la fois contenter
et désarmer la populace. Elle demandait un chitiment,
elle était obéie, mais sa proie lui échappait.

Guerrazzi subit trois ans cet emprisonnement hon-
teux pour la Toscane. Puis on lui fit son procés : les
Autrichiens étaient rentrés et derriére eux le grand-duc,

-~

— ———
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Le poéte, violemment attaqué, vaillamment défendu,
fut condamné aux travaux forcés & perpétuité, mais sa
peine commuée en exil; il partit pour la Corse. Il y est.
rentré dans la vie littéraire avec un redoublement de
verve et de viguenr:

L’an dernier j’étais & Génes. Je m’engageai dans un
sentier qui gravit la colline en partant du chemin de
fer. Je montai le long d’un ravin coupé d'un filet
bleu, au deli duquel, entre le ciel et la mer, la téte et
les pieds dans l'azur, s’éléve superbement la ville. Je
me trouvai bientdt devant une porte verte o je lus sur
une plaque de cuivre un nom qui me fit battre le ceeur:
F. D. Guerrazz1.

J’étais venu 1a pour voir l'illustre exilé; mais je
n’osai pas d’abord sonner A cette porte. Je fus pris de
cette inexplicable terreur qui m’avait déji saisi & Ta-
bingue devant la maison de Uhland. C’était une dis-
crétion qui me retenait sur le seuil, m’empéchant de
me jeter, moi étranger et inconnu, dans le chemin du
poéte; c’était la crainte de voir un peu de mauvaise
humeur répondre & ma curiosité importune, et beau-
coup d’indifférence & mon ardente sympathie; c’était la
conscience de ma petitesse, la modestie de mon orgueil
ou peut-étre ce regret qui nous saisit méme en face du
bonheur, quand nous prenons congé d’une longue espé-
rance : que vous dirai-je, enfin? je brillais d’entrer et
je restdis immobile, je reculais presque : j'avais peur.
Je tremblais plus encore que je n’avais fait devant la
porte de Uhland, car ce n’était pas seulement I’homme
illustre que je redoutais, mais ’homme lui-méme. Je
me représentais Guerrazzi comme un misanthrope som-
bre, violent, aigri par les désillusions, par les injustices,
par les souffrances de la prison, par les nostalgies de
Pexil, et naturellement hostile au nouveau venu qui,

.
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selon toute probabilité, devait étre A ses yeux um
méchant ou un liche. Mais la porte ouverte, le jardin
.traversé, quand je me trouvai tout & coup en face du
poéte, il me vint & I'esprit ces vers d’'un de ses fréres
de France)/'qui/lui‘réssemble par! le génie et le mal-
heur :

Quand vous vous assemblez, bruyante multitude,
Pour aller le traquer jusqu’en sa solitude,

Vous excitant I'un I’autre, acharnés, furieux,

— Ne le sentez-vous pas? — Le peuple sérieux
Qui révait & vos cris un dragon dans son antre
Avec la flamme aux yeux, avec V'écaille au ventre,
S’étonne de ne voir d’autre objet & vos coups

Que cet homme pensif, mystérieux et doux.

Je vis un Toscan dans toute la force du terme, vif,
pétulant, ouvert, courtois au possible et parlant, avec
la volubilité haletante des Florentins, cette belle langue-
vulgaire de Giusti, si pleine de couleurs et d’images.
Sa toque, sa houppelande et les lunettes qui défendent
.ses yeux fatigués lui donnaient un air de bonhomie,
son visage s’égayait souvent de sourires vifs et joyeux
et s’illuminait aussi d’éclairs quand l’entretien devenait
politique. I1 abordait tous les sujets avec la franchise
et Ja liberté de notre Béranger, et livrait son esprit sans
réserve ; il me dit son avis sur tout comme & un égal
en expérience ou comme 2 un ami de vingt ans. Il m’a
détrompé de toutes les erreurs qu’on m’avait insinuées
sur son compte; il m’a parlé de Dieu avec ferveur,
de I'Italie avec espérance, de la famille humaine avec
amour. Sur lui-méme, au rebours des hommes de son
_pays, et peut-tre aussi du notre, il m’a dit fort peu de
choses; j'ai voulu lui parler de son esthétique, et voici
ce qu’il m’a répondu :
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« Dans les pays libres et dans les pays calmes, on
a le bonheur et le droit de faire de'I'art pour I'art.
Chez nous, ce serait faiblesse et apathie. Quand j’écris,
c’est que j’ai quelque chose & faire; mes livres ne sont
pas des ouvrages)/mais 'desCactions. (Avant tout, ici,
nous devons étre hommes. Notre devoir est d’agir et de
combattre. Quand nous n’avons pas d’épée, nous pre-
nons la plume. Nous amassons des matériaux pour
dresser des batteries ou des forteresses, tant pis si nos
constructions ne sont pas des ccuvres d’art

« Eecrire lentement, froidement, de notre temps et
dans notre pays, avec le parti pris de créer un chef-
d’ceuvre, serait presque une impiété. Quand je compose
un livre, je ne songe qu’a livrer mon 4me, & commu-
niquer mon idée ou ma foi. Comme cadre, j’ai choisi
le roman, forme populaire et trés-goditée de nos jours,
mais comme cadre seulement; mon tableau, c’est ma
pensée, mes doutes ou mes réves. Je commence un récit

pour attacher la foule; quand je sens qu’elle est prise, -

je lui dis ce que j’ai & dire; quand je crois que la legon
fatigue, je reprends I'anecdote, et toutes les fois que je
peux l'interrompre, Je reviens & mon enseignement. Es-
théuque détestable, je le veux bien; mes travaux de
siége seront détruits aprés la guerre, jen’en ai jamais
douté; mais que m’importe? Que mon ceuvre passe
comme une tempéte, si en passant elle a foudroyé les
méchants, secoué les laches, épuré 'air. »

J’ai re¢u depuis I'an dernier deux billets de Guer-
razzi. Je vais en citer quelques lignes pour montrer
avec quelle effusion, dans le moindre de ses écrits, cet
homme fervent répand son 4me.

« Je me souviens de vous, dit-il dans son premier
billet, & cause de 'amour que vous portez 4 mon pays.
Jusqu’ présent, parmi nos défauts, on ne nous attri-
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bua jamais celui d’oublier facilement les amours et les-
haines. » :
Voici la fin du second, qui a en tout six lignes :
« Je vous recommande mon pauvre pays plus que je

ne sauraiy recommander mon-ame 4 Dieu.
« F. D. GUERRAZZI. »




XIX

GARIBALDI ET MAZZINI. — La légende de Garibaldi. — Une poi-
goée d’anecdotes. — Huit bateaux contre une escadre. — Les
gauchos. — La part de la veuve. — Garibaldi en Lombardie, 2
Rome. — Sa retraite entre quatre armées. — La femme de
Garibaldi. — La revue des morts. — Mazzini : le syst¢éme et
I'homme. — Mazzini et Gioberti.

Pour visiter Guerrazzi, nous avons débarqué sur les
cdtes des pays sardes : ici deux hommes nous appa-
raissent entourés d’un prestige qui nous arréte bon gré
mal gré dévant eux : Garibaldi, Mazzini.

Le premier n'appartient pas & mes étades, mais com-
ment passer devant lui sans le regarder! Il est ’homme
le plus populaire d’Italie. Il ne ressemble & personne,
il échappe & toute analyse, il déconcerte les lois de la
vraisemblance et le calcul des probabilités; il parait
étranger & notre temps et & nos meeurs, on dirait un
transfuge des siécles héroiques. Son histoire est une
légende, et nul ne la connait tout entitre; celui qui
voudra Décrire sera traité de Marco-Saint-Hilaire ou
d’Alexandre Dumas. Jamais roman de chevalerie,
jamais drame espagnol n’a entassé. plus d’aventures
impossibles sur une scéne aussi large et autour d’'un
homme aussi fantastiquement fabuleux.

11 nait & Nice en 1807, et dés lors se lance & la mer.
Vingt ans aprés il conspire & Génes, le lendemain on
le retrouve officier du bey de Tunis, le surlendemain

19
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en Amérique, d’abord caboteur & Rio-Janeiro, puis
chef d’escadre & Montevideo contre Buenos-Ayres, et
chef de partisans contre Rosas; aussitdt apres, coup
sur coup, capitaine en Lombardle et dans le Tyrol,

député 3 Tlrin) général 4Rome] fabricant de chan-
delles & New-York, chercheur d’or en Californie, puis
caboteur encore et transportant d’Amérique en Chine,.
pour engraisser la terre, des excréments d’oiseaux, puis.
dans le Pérou commandant supérieur des troupes; hier
capitaine d’'un navire piémontais, aujourd’hui avec
Pltalie, et avec nous, contre I’Autriche, entrant le pre-
mier en Lombardie avec une poignée de braves qui
chassent des armées devant eux.

Veut-on des anfecdotes sur sa vie? Elles foisonnent.
Pour qu’on me croie sur parole, j'en emprunte quel-
ques-unes 3 un livre écrit par un Italien contre I'Italie,
par un Jesmte contre la révolution. Ce livre est intitulé
Lionello, C’est la suite d’un roman fameux, le Juif de
YVérone. L’auteur anonyme (on m’a dit son nom, je ne
m’en souviens plus) exécre Garibaldi comme un jésuite.
seul sait exécrer. Voici pourtant ce qu’il raconte, je.
n’ajoute rien & son récit, j’en dte seulement la bave.

Enfant encore, Garibaldi se trouvait un jour sur
le rivage entre Nice et Villefranche. II apercut une
barque, remplie de jeunes gens, assaillie d’une rafale
et déja couchée : elle allait chavirer. 11 se jeta seul &
la nage, atteignit la barque et abattit la voile. Tous ces.
jeunes gens furent sauvés. :

Plus tard & Marseille, de son bord, il vit & terre:
une foule de gens qui tendaient les mains en poussant
des cris ’angoisse. Un enfant était tombé & la mer et
nul n’osait aller le chercher sous I'encombrement de
vaisseaux qui obstruaient alors le port unique. Gari-
baldi, d’'un saut, atteignit le bonhomme et le mit & sec,
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puis il disparut dans la foule. La famille aisée de cet
enfant parvint & grand’peine A retrouver le sauveur et
lui offrit une riche récompense. Il n’accepta qu’une
poignée de main et disparut de nouveau.

Plus tard 3 Buenos-Ayres, dans une tempéte qui
entre-choquait les navires, il alla chercher jusqu’entre
les ancres que les vagues arrachaient du sable un pau-
vre négre qui s¢ croyait déjh mort.

Mais ce n’étaient I que des hors-d’ceuvre. 1 fallait
le voir au combat sur sa barque, attaquant des vais-
seaux et méme des vaisseaux anglais qu’il parvenait
seul A capturer, ou bien a cheval, & toutes brides, &
travers la mélée, ses yeux pleins d’éclairs, son front
empanaché, son corps trapu dans une tumque écarlate,
et secouant au vent la criniére fauve qui lui fait une
téte de lion; il fallait le voir devant ses braves, sur les
remparts de Ia ville éternelle ou sous les murs de Vel-
letri, ol il enferma l'armée battye du roi de Naples
qu’il faillit ramener en triomphe au peuple romain.

Au Brésil, aprés d’affreux combats, une balle lui avait
traversé le cou, entrant sous la machoire gauche et s’ar-
rétant sous l’oreille droite. Aprés deux évasions et huit
mois de cachot il recommenca la guerre. Avec onze Ita-
liens, i} mit un capitaine et cent vingt hommes en fuite.
« Un homme libre vaut dix esclaves, » disait-il fiére-
ment. Une autre fois, dans un assaut, il rampa jus-
qu’aux canonniéres d’uneforteresse et y serait entré par
13, si on Pavait suivi.

On connait P'un de ses derniers exploits, la vietoire
de ]a Tapera di don Venanzio, ol avec quatre compa-
gnies et une vingtaine de cavaliers, aprés douze heures
de combats, il mit en fuite 900 chevaux et 1200 hom-
mes. o

Mais voici un fait qui est beaucoup moins connu :
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A Montevideo, ou il nourrit d’abord sa femme et son
premier enfant, en donnant des legons d’algébre, on lui
confia le commandement d'une flottille contre les Argen-
tins. I1 s’engagea dans un fleuve ou il s’engrava; sur-
vint la flotte ennemie ;- il était pris, mais il ne se rendit
pas. Il soutint pendant trois jours une lutte acharnée.
11 épuisa d’abord ses munitions ; puis il brisa les chaines
de ses ancres et en chargea les pléces, les bourrant de
tout le fer et de tout le bronze qui lui fombait sous la
main. Enfin n’ayant plus une once de métal, il descendit
ses gens dans les canots, laissa derriére lui une trainée
de poudre, y mit la méche et sauta dans une barque
pendant que la flottille éclatait dans I'air en faisant le
plus grand mal aux Argentins. Il descendita terre; mais
il y trouva une armée qui lattendait, l’mfantene
de Rosas. Comment il put lui échapper, nul ne le sait;
on sait seulement que peu de temps apres, il avait d’au-_
tres vaisseaux et d’autres soldats sous ses ordres. Dans
les terribles journées du Cerro, de las tres Cruces, de
la Bayado et du Salto il fit des miracles effrayants.

On disait de lui ce quon dit aujourd’hui de nos
turcos : ¢’était un diable. II se glissait la nuit, sur des
pontons & rames sourdes, entre les vaisseaux ennemis,
pour en percer les quilles, ou plongeait jusqu’aux ancres
pour en limer les chaines, ou frottait les poupes de
résine et y mettait le feu.

Un jour, Montevideo restant bloqué par I'escadre do

Pamiral Brown, il offrit d’aller & Buenos-Ayres avec
ses Italiens et d’enlever le général Rosas. On ne lui per-
mit pas cette témérité, craignant de le perdre et I'on
eut tort : il 'aurait fait.

« Puisque vous ne me laissez pas enlever Rosas, lais-
sez-moi du moins chasser Brown, » dit-il aux magistrats
dela ville.
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Tout Montevideo se mit aux fenétres, sur les mu-
railles et sur les toits, méme sur les vergues et les hunes
des vaisseaux du port, pour voir ce que Garibaldi vou-
lait faire. Il arma,trois jpetites fustesde huit canons et
donna la chasse ’ennemi qui en avait quarante-quatre;
mais il lui courut sus avec tant de rage et d’aplomb, avec
des harpons et des grapins qui jetaient tant d’éclairs au
soleil, avecune si formidable résolution d’aborder et de se
Dbattre 3 'arme blanche, combats furieux ol ses légion-
‘naires se ruaient comme des lions, que ’amiral Brown
refusa la bataille et gagna le large. Garibaldi rentra en
triomphe dans le port aux acclamations de la ville. Les
pavillons de tous les pays furent arborés en son hon-
neur.

Il n’a jamais eu avec lui que des hommes habitués &
regarder la mort : des loreros, des contrebandiers, des
pirates, des chasseurs de bétes fauves : I'un d’eux qui
s’était battu avec un tigre avait eu, d’'un coup de griffe,
une joue, une oreille et un ceil emportés. Ces héroiques
bandits qui faisaient peur et plaisir & voir, n’avaientjamais
plié que sous leur chef et tremblaient devant lui comme
des femmes.

Aujourd’hui qu’on lui rend justice et qu’il combat
pour la sainte cause, avec son pays et sous son roi, il
commande une légion de gentilshommes. Mais il les a
rendus, en quelquesheures, aveuglément soumis, héroi-
quement terribles comme ses gauchos et ses forbans
d’autrefois.

En Amérique, il recevait la paye d’un simple soldat.
Le ministre de la guerre, Pacheco y Orbes, eut honte
un jour de cette injustice. Il lui envoya cing cents francs
environ.

Garibaldi n’en prit que la moitié et donna le reste &
une veuve qui était pauvre.
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Un matin, on ne sait comment, il se réveilla dictateur
de Montevideo. Un coup de vent I'avait porté au som-
met; il eut en sa main tous les pouvou‘s et sous sa loi
tout un peuple.

Un autre coup de vent lui'arracha le sceptre et lui
remit 4 la main la rame et le fusil. Mais ce vent-I venait
d’Ttalie. C’était le souffle deliberté quise levalt 4 Rome.
Garibaldi offrit son épée & Pie IX.

Etil partit avec ses hommes. On connait son entrevue
avec Charles Albert, qui refusa son secours et voulut
Técarter de la Lombardie.

Il n’en marcha pas moins contre les Autrichiens et
combattit malgré le roi. La paix conclue, il tint seul la
campagne.

Nous I'avons vu & Rome, il en sortit le dernier. II
faut lire dans Luigi Carlo Farini le récit de cette re-
traite. Notez que Farini ‘est un historien conserva=
teur.

Garibaldi, guidé par Ciceruacchio, ’homme du peuple
nous avait échappé. Il était & Tivoli, ave¢ ses bagages,
ses munitions et ses armes. Il voulait aller 3 Spoleto,
pour y transporter la république romaine, et résister
encore jusqu’aux derniers moments. Mais la république
n’osa pas 'y suivre. Il fallait traverser les Autrichiens qui
étaient en Toscane, dans les Légations, partout. Gari-
baldi partit pour Venise.

11 avait devant lui les Allemands, derritre lui les
Francais, les Napolitains, les Espagnols. 11 était enfermé
dans un cercle de fer. Mais en disséminant sa petite
armée et en tenant partout 'ennemi en éveil, toujours
en marche, toujours I'eil ouvert, un pled en Tos-
cane et I'autre dans les Etats romains, se glissant la
nuit par des sentiers impossibles entre quatre armées
. etessayant encore dans sa fuite de soulever les peuples
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abattus, diminué de jour en jour par les fatigues, les dé-

faillances et les défections de ses hommes et blessé lui-

méme & la téte dans un combat furieux, accompagné de

sa femme Anita, qui était enceinte, pressé de tous cotés,"
poursuivi & outraiice et ne voulant pas'se rendre vivant
ni mourir avant que ITtalie fiit morte, il parvint enfin,

par des miracles de persistance et d’audace, 4 se jeter
avec les derniers débris de ’armée romaine sur la terre

libre de Saint-Marin. )

L4, il fit une proclamation ol il déliait de tout enga-
gement ses camarades. Cependant I’ Autriche n’était pas
satisfaite. Elle marchait avec dix mille hommes sur la
petite république, et menacait de l’envahir si les Ita-
liens ne posaient pas les armes. Et s'ils les posaient
d’eux mémes, elle promettaita Garibaldi de le renvoyer
libre en Amérique, A ses soldats de les renvoyer libres
chez eux. :

Trois cents hommes répondirent : & Venise!

. Garibaldi leur avait dit : « A qui veut me suivre,
Jjloffre de gouvelles souffrances, de plus grands périls,
la mort peut-étre ; des pactesavec 1’étranger, jamais | »

-1s partirent.

A Cesenatico, ils prirent treize barques de péche ot
entrérent dans la mer. Pendant ce temps les Autrichiens
les cherchaient partout, menacant de mort tous ceux
qui leur auraient donné un verre d’eau ou une botte de
paille. Puis il envahirent Saint-Marin et se vengeérent
sur ceux qui avaient posé les armes. Aux Romains, la
bastonnade; aux Lombards, la prison.

Les barques arrivérent en vue de Venise. Mais I3,
dispersées par le vent contraire et la flotte autrichienne,
elles tombérent huit sur treize, dans les mains de l'en«
nemi. Garibaldi fut rejeté sur les terres romaines. L
ses compagnons se débandérent, allant au hasard devant
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eux, errant dans les bois, chassés et tués comme des -
bétes fauves, abandonnés sans sépulture; ils disparu-
rent tous. Gmeruacchxo le Transtévérin était de cesder~
niers hommes : on ne sait ol il est mort.

« Ainsi)/\dit'Farini Ofinit1a république romaine. »

Mais Garibaldi n’est pas de ceux qui tombent. La
superstition napolitaine le croit immortel. Il partit avec
sa femme enceinte et s’enfonga dans les terres, reconnu,
mais accueilli, secouru partout par les autontés mal-
gré l’Autnche. Il marcha ainsi deux jours, avec un cou-
rage qui ne faiblit jamais.

Mais au troisiéme jour, il eut un affreux malheur: il
sentit s’affaisser dans ses bras et mourir sa femme ex-
ténuée.

C’était une créole. H I’avait épousée en Amerlque au
bruit des canons, au sifflement des boulets. Le jour de
ses noces il s’était jeté avec elle sur un esquif et lancé &
la mer en faisant sauter derriére lui ses batiments. De-
puis lors il Pavait toujours eue A ses cotés partageant
ses périls et suivant sa fortune. Elle n’était femme que
pour I'adorer.

Unj jour, dans un combat acharné, les Brésiliens I'a-
vaient prise. On vint lui dire, dans sa prison, que son
mari était mort en voulant la sauver. Elle ne pleura
pas, mais la nuit, glissant entre ses gelliers, elle cou-
rut sur le champ de bataille. Elle y parvint 4 I'aube et
chercha Garibaldi parmi les cadavres. Elle les regarda
tous en face et voyant qu’il n’y était pas, elle leva les
yeux au ciel et bénit Dieu.

Puis, errant seule, pendant deux jours et deux. nuits
dans les bois, elle regagna le camp des insurgés et son
mari qui la croyait morte. . .

Elle Iui avait donné trois enfants et portait le qua-
tri¢me dans son sein, lorsqu'elle expira.
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Garibaldi survécut 4 cette femme héroique. Echappé
seul au naufrage, il traversa I'Italie; puis reparut &
Tunis, en Chine, au Pérou, presque toujours caché,
comme un demi-dieu, dans les nuages. On ne pouvait
le suivre, ni savoir/'on /il était.

Le sait-on beaucoup mieux maintenant que I’Europe
entiére a les yeux sur lui ? Il marche & quelques pas de
nous, et il'nous échappe encore. Il disparait dans la
poussiére du combat et dans la fumée de la poudre,
puis, tout & caup, on apprend qu’il a pris une ville ou
chassé une armée avec une poignée de soldats.

Voild 'homme — et j’avais tort tout & I’heure en
disant qu’il n’appartenait pas au livre que j’écris. J’ap-~
prends en ce moment qu’il est poéte.

11 serait temps de passer & Mazzini, cet aventurier
non moins mystérieux, non moins téméraire; ce Gari-
baldi théorique dont les actes exorbitants déroutent
également l’attention. Je devrais parler de lui longue-
‘ment, mais je n’ose le faire.

Joserai dire au moins pourquoi je ne le fais pas.
C’est que je ne veux pas me joindre aux injustes et
aux ignorants qui Paccablent. Si je parle jamais de lui,
ce sera pour le réhabiliter.

Or le réhabiliter en ce moment serait une faute. Il
est encore trop puissant pour qu’on puisse le défendre
sans péril. Il n’est pas encore assez vaincu pour ne
plus faire de mal. -Vanter ’homme aujourd’hui, ce se-
rait approuver le systéme :

Et ce systéme condamné , mais toujours menacant,
‘est une formidable erreur. 11 sacrifie & la certitude il-
lusoire du succeés final tous les inféréts du moment, &
Pinfaillibilité douteuse d’une opinion toutes les lois hu-
‘naines. .

En suivant les traditions d’une école célebre, il justi-

e



334. - GARIBALDI ET MAZZINI.

fie le chemin par le but et le mal commis par le bien
révé. Mais pour que cette justification soit possible , il
faut que ce bien ne soit pas seulement révé, mais at-
teint. Le succes dans ce cas peut seul légitimer les ar-
mes. Et quand/le suceds vous manque, vos crimes vous
restent et vous étes maudits.

Ah ! sans doute, si nos prévisions ne se trompauent
jamais; si d’aprés nos déductions, s’enchainaient les
choses futures, nous pourrions marcher sur des lois et
immoler des hommes pour hater les triomphes certains
de I'avenir; mais nos prévisions sont décues et nos dé-
ductions réfutées chaque jour par linconnu qui-nous -
refoule ou nous déborde. Brutus, en tuant César, a
fait ’empire. L’avenir est & Dieu !

Ce systéme a été plus fatal & I'Italie que Rome et
TAutriche. 11 a égaré , sacrifié, perdu toute une jeu-
nesse frémissante; il a reculé de dix ans la victoire qui
s’annonce aujourd’hui; il I'a rendue impossible sans
une intervention étrangere; il menace encore de la com~-
promettre par I'opinidtreté de son opposition.

11 faut que cette politique mauvaise soit anéantie par
Tautorité des faits, la loyauté des princes et la confiance
des peuples. 11 faut qu’elle soit désarmée par la réalisa-
tion méme de son réve et que I'Italie relevée enfin, non
par le poignard, mais par I'épée, détrompe et réjouisse
4 la fois les sectaires quila tuaient d’amour.

Alors seulement on pourra dégager d’un systéme
fatal I'homme qui fut l'initiateur de la jeune Italie,
I'immuable défenseur de I'unité nationale, le soldat de
Milan, le triumvir de Rome, partout vaincu, jamais dé-
truit, toujours renaissant, encouragé par les désillu-
sions, multiplié par les défaites, exemple merveilleux
d’audace et de constance, et, malgré les épreuves, plus
croyant, plus fervent, plus puissant de jour en jour :
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soulevant des légions avec une parole et les jetant dans
de folles aventures ol elles savent qu’elles vont mourir;
cet homme qui sans titre, sans patrie, sans maison,
<chassé de partout, acculé dans une ile, a dans sa main
des millions, des/'armées, ‘et séul contre I’Europe en~
tiére, la tient en sentinelle et lui fait peur. Cest un
corsaire politique plus poétique et plus insensé que
celui de Byron. Il écrit des lettres aux sonverains pour
leur conseiller le suicide ; en ses moments de loisir il
lit Goethe et cherche 'Homunculus; il est passionné en
amour comme Pétrarque, en amitié comme Pylade ou
Pythias; il aime son Dieu, il aime les hommes, il est
épris de toute heauté, de toute vérité, de toute gran-
deur, et il bouleverse le monde. On peut, en deux mots,
résumer cet homme etexpliquer sa force : Mazzini est une
conscience etuncaractére, uneconviction etune volonté.

Dans quelque temps, Dieu le veuille, je pourrai le
défendre; car son systéme ne sera plus pour 'Italie un
danger ni un malheur. Aujourd’hui je salue et je passe.

Et je rencontre en Piémont, du premier regard,
celui qui a fait Je plus de bruit et le plus de choses en
Ttalie, le prétre, le philosophe, 'homme d’Ktat Giow
berti. S8l y a quelque brusquerie dans ma transition ,
ce n'est pas le lien qui manque. C'est en partant de
Mazzini que I'écrivain catholique aboutit & Pie IX.

Ces deux hommes se donnérent quelque temps la
main au début de leur carritre; on les vit marcher en-
semble, et d’accord, et résoldment. (’était en 1833, aux
premiers jours de la jeune Italie; Mazzini venait de se
:sauver & Marseille, Dénoncé par un agent de police il
avait passé bien prés de I'échafaud. Par bonheur ré-
gnait alors un prince qui se piquait de jurisprudence.
Charles-Félix était docteur en droit. Il s’apercut que le
sectaire était accusé sur le témoignage d’un seu] agent;
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or, comme la loi en réclamait deux, une commission de
trois magistrats, dont l'un était carbonaro, déclara
Paccusation incorrecte, Mazzini ne fut qu’exilé.

Il se rendit & Marseille ol1 il fonda un journal. Ce
fut dans cette'feuille/que débuta) Gioberti sous le pseu-
donyme de Démophile. Et ce fut & cause de ces articles
qu’il se vit & son tour expulsé de Piémont.

Mais les deux proscrits s’écartérent bientdt I'un de
Pautre. Le- philosophe était moins idéologue que le
conspirateur. Désespérant des moyens violents et des
systémes absolus, Gioberti se résigna, dans son réve
plus modeste, & une unité partielle et ne demanda
qu'un royaume de la Haute-Italie. Mazzini resta iné-
branlable dans son idée de 1’unité italienne. Il essaya
de tous les moyens pour I'obtenir, il s’adressa aux’
peuples, aux souverains, méme au pape : de I les re-
virements qu’on lui a reprochés. Mais ces revirements

n’étaient que des manceuvres pour exploiter le vent.
11 ne louvoyait que pour s’approcher du port mxlle fois .
signalé : I'Italie une et indivisible.

Le mieux est moins que le bien, quand on-sort du
mal : Mazzini voulait le bien, Gioberti se contentait du
mieux; ils ne pouvaient s’entendre. Ils n’eurent dés
lors qu’un point commun : la haine contre la France.
Mazzini la professe hautement dans tous ses écrits;
Gioberti a dit en 1848, & 'un de ses amis florentins,
ce mot violent : « Je voudrais que la république tom-
bat chez les Francais, pour le mal qu’ils ont fait au
monde. » :

Et pourtant, c’est Montanelli qui I'a remarqué, ces
deux réveurs étaient par lesprit d’origine francaise.
Ils descendaient de Lamennais 'un et I'autre : Gioberti
de VEssai sur U'Indifférence, Mazzini des Paroles d'un

croyant.
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LES PHILOSOPHES. — Les spiritualistes officiels en France. — Les
catholiques en Italie. — Leur rapport avec les touristes anglais.
~ Une phrase de M.'Quinet. — Pasquale Galluppi. — Les phi-
losophes de la Renaissance. — Rosmini, pourquoi il fut ca-
tholique. — Un mot de Pie VIII. — Le systéme de Rosmini, le
saint-simonisme catholique. — Attaques des jésuites, défense
des libéraux. — Rosmini en faveur; sa disgrace. — Son voyage
3 Gadte. — Sa statue, par Vela. — Une lettre inédite de Ma-
miani : son autobiographie philosophique. — Une visite a
Ausonio Franchi : souvenirs d’Allemagne. — Le P. Ventura et
son homonyme.

Réfugié & Paris, puis & Bruxelles, ot il donnait pour
.vivre des répétitions dans un collége et des lecons d’ita-
lien, Gioberti commenca par étre philosophe. Ses pre-
miers livres sont de spéculation pure, une Introduction
& Phistoire de la philosophie et un traité Du Surna-
turel.

En le suivant dans ses écrits, faisons ce qu’il a fait :
commerncons par étre philosophe. Et voyons ce qu’elle
chante, cette philosophie, comme demandait M. Jour-
dain.
Rien n’est plus curieux, & mon avis, que la philoso-
phie italienne, si ce n’est la fran¢aise depuis Moliere
jusqu’a nos jours. Chez nous, un philosophe est un
homme d’esprit qui veut faire son chemin. Il regarde
autour de lui pour savoir ol en sont les autres. II voit
que l'un est critique, I'autre historien, celui-ci savant,
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celui-la poéte, et que, toutes les places étant prises, il
ne lui reste plus qu’d se replier sur lui-méme avec un
air de méditation. Il en prend bravement son parti et
se dit un beau jour : soyons philosophe!

Mais un/moment! Cem’est pas tout que d’étre phi-
losophe, il faut réussir avec ce vilain métier. Réussir
en écrivant des livres, mauvais moyen : on ne les lit
pas, on les paye mal. On a un succes d’estime, la fu-
mée du pot, et on meurt de faim. Il n’y a en France
qu'un philosophe qui soit bien traité : c’est le philo-
sophe officiel. )

Je ne fais pas de personnalité, je trace un carac-
tere. Philosophe officiel n’est pas seulement celui qui
occupe la Sorbonne et la Revue des Deux Mondes;
mais tous ceux qui professent ou écrivent dans les
moindres écoles et sur les moindres sujets, brevetés &
Paris ou en province avec la garantie du gouverne-
ment; tous ceux, en un mot, qui sont couronnés par
I'Institut et nourris par I'Université de France. Les
autres restent inconnus ou méconnus, quand ils ne sont

pas diffamés.

La grande question est donc d’étre un pensionnaire
de Y'Université, un lauréat de ’Académie. Or, ’Aca~
démie et )’Université honorent, jusqu’d un certain
point, la religion, la morale, la famille, la liberté mo-
dérée, Pordre social, toutes choses enfermées dans un
joli mot & double fond, le spiritualisme. Il faut donc
étre spiritualiste si I'on veut avoir une médaille et du
pain. .
11 en résulte que les philosophes officiels ne se plon-
gent pas dans les puits de la science pour y chercher
la vérité, mais pour y puiser des notions qu’ils ont déj3,’
des notions certifiées conformes. Dés qu’ils rencontrent
une idée, ils ne lui demandent pas : Es-tu vraie? Mais :
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Es-tu spiritualiste? Si elle I'est, elle passe; si elle ne
Pest pas et qu’ils y tiennent, elle le devient.

En Italie, ¢’est & peu prés la méme chose, avec cette
différence pourtant que le pays étant beaucoup plus
orthodoxe, les philosophesisont. encore plus timorés et
que, si timorés qu’ils soient, ils ne sont jamais ofﬁclels
et passent pour d’affreux démagogues

La terre qui a produit Gioberti, Rosmini, Galluppi, -

le pere Ventura, est catholique romaine. Elle n’a done
pas besoin, comme nous, de recourir & des demi-mots,
tels que spiritualisme, pour se tenir dans un juste mi-
lieu entre I’autorité et la liberté, la foi et la raison, et
pour faire plaisir & 'archevéque de Paris sans étre tout
4 fait désagréable & Voltaire.
. La philosophie italienne se 'dit franchement catho-
lique. Elle a re¢u la vérité d’en haut avant de la cher-
cher dans sa téte, et 'on a le droit de lui demander
pourquoi elle se donne la peine de réfléchir.

On a aussi le droit de demander aux Anglais pour-
quoi ils se donnent la peine de voyager. Ils partent
avec leur pocket-book et vont au Vatican. Ils recon-
naissent que le Laocoon, le Jugement dernier, la Trans-
figuration sont bien 2 la place indiquée dans leur petlt
livre. Cette conclusion les comble de joie, et ils s'en
retournent chez eux avec leur conscience en repos.

Les philosophes italiens font comme les voyageurs
anglais, ils constatent. ~ _

Il y a deux bien jolis mots dans un livre d’un con-
temporain, M. Tapparelli (Saggio teoretico di diritto
di natura.)

Voici le premier : « La philosophie italienne croit
d’abord, par la foi, beaucoup de ces vémtés qu’avec la
raison elle rend ensuite évidentes. »

- Voici le second qui est encore plus joli : « La philo-’
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sophie a des obligations inestimables 3 la révélation,
de laquelle, sur beaucoup de points, elle a re¢u la cer-
titude absolue avant méme d’en trouver la démonstra-
tion. »

Apreés \de, pareils aveux; trouvons-nous M. Quinet
trop sévére quand il dit dans son livre sur I’Ultramon-
tanisme (legon 9) : « Il restait & 1'Italie moderne urie
seule chose, I'indépendance intérieure de ’esprit. Or,
ses écrivains conspirent aujourd’hui 4 lui dter ce der-
nier refuge. De la meilleure foi du monde, les Ros-
mini, les Gioberti, les Troya (Charles), les Balbo,
mettent tout leur talent & détruire par la raison I'em-
pire de la raison. »

Ainsi le Calabrais Galluppi, nageant entre Locke et
Kant, restreint la philosophie dans cette définition :
science de la pensée humaine. Aimable penseur du
reste, parfait galant homme et qui mériterait d’étre
mieux connu; plus courageux qu’il ne parait I'étre &
qui le lit maintenant, car il professait & Naples sous’
Ferdinand II, et ses timidités étaient pour son temps
et son pays de formidables audaces. Il est mort avant
1848, et ce fut un bienfait de la Providence, car, en
cette -année d’inondations terribles, il eiit été débordé
sans doute et peut-étre englouti.

La philosophie italienne étant ainsi restremte, enve-
loppée dans les liens de la théologie (comme le dit
d’elle M. Cousin), asservie au dogme, appelée d’office
4 le défendre, elle qui s’était acquis le droit de le
juger, il semble que les philosophes italiens aient dit
tous étre d’accord et s’entre-croiser les bras dans une
inaction fraternelle.

Il n’en est rien cependant : les théologiens aiment la
controverse, et ils ont beau partir tous de Rome, pour
arriver & Rome en restant & Rome, ils trouvent encore
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moyen de ne jamais se rencontrer que pour se prendre
aux cheveux. L’un combattait « la perception directe, »
de Galluppi, par « I'étre possible, » de Rosmini; un
autre combattait 1’étre possible par « Ia certitude ab-
solue du sens intime, » et saint” Anselme, saint Tho-
mas, saint Augustin, se mettaient de la partie en échan-
geant avec eux, dans la dispute, ces gros mots d’école
qui sont encore les jurons des pédants.

Ce n’est pas que les Italiens soient dépourvus du sens
philosophique. Au contraire, ils I'ont bien plus déve-
loppé qu’il ne lest chez nous,’ plus pénétrant, plus
curieux, plus sincére. La seule philosophie contempo-
raine, la philosophie allemande, n’est guére entrée
chez nous que par bribes, expurgée ad usum Delphini.
M. Cousin aessayé surelle le travail de Ducis sur Shaks-
peare; il nous offre un Hegel arrangé, adouci. Il a mis
son eau claire dans ce vin un peu trouble et en a fait
de I'ean rougie. C’est seulement depuis quelques an-
nées que M. Barni et quelques autres téméraires ont
osé aborder de front Kant et Fichte; Schelling et Hegel
auront peut-&tre leur tour.

Mais I'Ttalie actuelle a partout des hegéliens. J’en ai
vu & Turin, j’en connais méme & Naples, ou j’écris ce
. livre. Un avocat de mes amis a la Phénoménologie dans
sa bibliothéque ; il la lit chaque jour et il la comprend.
N’oublions pas que Vico fut napolitain et qu’il créa la
philosophie de I’histoire. N’oublions pas que Giordano
Bruno, Bernardino Telesio, Francesco Patrizzi, Tom-
maso Campanella furent italiens, sans compter les doc-
teurs du moyen 4ge et Arnauld de Brescia qui précha
Ia Réforme, quatre siecles avant Luther.

Et méme parmi les contemporains que j’ai nommés,
il en est un, Rosmini, qui avait I'étoffe d’'un philosophe.
Il a écrit de quoi remplir une bibliothéque; j'ai par-
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couru ses livres, j’en ai étudié quelques-uns, et j’ai .vi~
vement applaudi. C’est une belle dialectique serrée,
acharnée, frappant sans reliche au bon endroit : le
soldat m’a ravi sans me gagner 4 sa cause. Beaucoup
de conviction et | d’agutorité; une analyse subtile, péné-
trante, allant jusqu’au fond des choses, une minutieuse
curiosité psychologique, et ce je ne sais quoi de lgyal
et de ‘supérieur qui vous impose, vous apaise, vous fait
dire de votre adversaire : c’est un juste qui s’abuse, et
non : c'est un tartufe qui ment!

Avec de pareilles dispositions, supposez Rosmini lai-
que, libre d’esprit et de plume, détaché du monde (un
prétre I'est moins qu’un penseur)-élevé dans un pays
comme I’Allemagne, ol la conscience humaine a gardé
ses droits, et ’héritage de Hegel elit été recueilli, ang-
menté peut-étre.

" Mais il fut instruit par des ecclésiastiques d’une in-
fluente érudition et encouragé par eux i l'ascétisme;
quoique noble, et malgré ses parents, il se fit prétre.
Riche assez pour vivre, aprés la mort de son pére,
il se rendit & Rome avec sa sceur et se lia d’amitié
avec le frére Mauro Cappellari qui devait s’appeler Gré-
goire X VI, Cappellari le présenta & la cour de Pie VII.
L’étoffe était admirable, mais le pli déja pris : Ros-
mini fut cathohque

On raconte qu’un jour le pape Pie VIII qm n'usa
pas, comme on sait, le saint-siége, dit & Rosmini, en
signalant un livré anonyme qui venait de paraitre :
« Voila les ceuvres dont nous avons besoin. Au si¢cle olt
nous vivons, il faut s’adresser 4 la raison humaine et la
convaincre. »

Ce livre anonyme, le pape lignorait, était de Ros-
mini. .

Outre ces trois papes, notre penseur eut des parti-
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sans partout et des plus célébres. Manzoni lui offrit une
amitié qui dura jusqu’au dernier moment ; Tommaseo
le mit au niveau de Vico et de Dante; le marquis de
Cavour, frére ainé de Phomme d’Ktat, fut son disciple;
la jeunesse le reconnut pour son oracle et ne jura plus
que par lui. Enfin un bref du pape qui sanctionnait une
pieuse fondation de Rosmini le déclarait « hautement
illustre par sa science des choses divines et humaines. »
Sortez-donc d’une église ot I'on briille pour vous tant
d’encens!

Son systéme est facile. Dans I'Origine des idées (Rome,
1830) il attaque tour & tour Kant par Locke et Locke
par Kant. De ce dernier, il n’admet qu’une idée « I’étre
possible. » Et avec cette idée premiére, il refait toute la
philosophie, sans se ruiner en frais d’invention.

C’est 1 son ontologie.

Son idéologie se résume ainsi : I'idée existe. Elle est
unique, indestructible, incorruptible. Elle est immua-
ble, parce que le type premier ne souffre pas de change-
ments. L'Un n’augmente pas ni ne diminue. Les chan-
ments ne sont pas des successions d’idées. Les opérations
de I'esprit ne sont pas un-moyen pour créer I'idée, pour
faire que I'idée soit. Elles sont un moyen de la retrouver,
de faire que I'idée arrive 4 I'esprit. La création de I'idée
par le moyen de l’esprit humain est absurde. L’idée
existe éternellement. Ol existe-t-elle? Dans la pensée
de Dieu.

Passons & la morale.

Nos affections et nos opérations sont moralement bon-
nes, quand elles sont raisonnables. Ce qui les rend rai-
sonnables, c’est la conformité de I’estime pratique avec
Testime spéculative que nous faisons des choses. C’est
donc dans cette conformité que réside la moralité. Or
toute entité et toute estime qu’'on en peut faire se rap-
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porte & un étre absolu. Donc cet étre absolu estle fon-
dement de la vertu morale. Et cet étre absolu, c’est
Dieu.

Ce livre est puissant dans la partie critique, invin-
cible dans'sa réfutation de Cousin. Rosmini combat tou-
jours avec une insistance et une habileté remarquables.
Les pages contre le paganisme sont d’un ferrailleur
consomm¢ ; il Iui oppose vaillamment la morale chré-
tienne. « L’idée de 'absolu manquait & V'antiquité, dit-
il, et avec elle, fatalement, le principe de la vertu. »

* Passons & la philosophie de I’histoire :

« D’un coté les masses qui se dégradent entrainant
les individus dans leur décadence; de I'autre, les indi-
vidus qui se perfectionnent protégeant les masses contre
elles-mémes; d’'un cdté la chute du monde ancien, de
I'autre la rédemption du monde moderne ; au commen-
cement de Ihistoire, le bonheur dans la barbarie pri- ;
mitive; sur la fin des temps, le bonheur dans la con- °
templation de Finfini; & Porigine de la création, le mal
qui s’empare de l’humamté pour la préc1p1ter d’abime
en abime’; plus tard, 'Evangile qui la rachéte pour
Pélever Jusqu’h Dieu : telle est la philosophie de I’his-
toire d’aprés M. Rosmini. » (J. Ferrari, Philosophie
catholique en Italie.) )

Notre penseur, Ja comme partout, attaque avec verve
et sans pitié la société dégradée. I1 estime les peuples
d’aprés leur degré de vertu. Pour juger de la prospérité
d'un Etat, il demande des statistiques morales. Les gou-
vernements doivent détacher leurs sujets du monde et
les tourner vers Dieu.

Et la-dessus, il lance son utopie. 11 soutient 1o domi- -
nio signorile, le domaine seigneurial non sur les biens
seulement, mais sur les individus.

L’homme n’est pas rien qu'une personne, il est une
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chose ou plutét il est une chose avant d’étte une per-
sonne. Tant qu’il n’est pas maitre de sa pensée, il ne se
posséde pas. Tant qu’il ne se posséde pas, il doit étre
possédé. Il est la propriété d’un autre. 11 faut que les
enfaits soient occupés paviles|peres; les jeunes par les
vieux, les fous par les sages, les illustres par le gouver-
nement.

La propriété constitue 'empire, 'empire se spiritua-

« lise et voila PEglise : une théocratie universelle, amon-
reuse, associant toute la famille humaine, tel est le réve
de Rosmini.... )

(C’est tout bonnement du saint-simonisme catho~ -
lique. : . :

Je viens de parcourir & vol d’ciseau cette philosophie ;
vausle voyez, elle n’a rien de dangereux. Elle part de la
foi pour aboutir & 'amour. En politique elle reste trés-
modérée; elle demande que les droits électoraux soient
proportionnés au cens ; elle déclare que le socialisme,
c’est ’esclavage; elle proclame le vicaire du Christ pere
et dispensateur de toute liberté. La philosophie était
catholique, le philosophe était chrétien. Bien qu'’il fitt,
je lai dit, d’'une haute famille du Tyrol, il s’était fait
prétre. Dés sa jeunesse, on lui offrit un chapeau de car-
dinal, il préféra la cure de son village. On le voyait sur

. Péchafaud, assistant des condamnés. Il avait fondé ’ordre
des fréres de la Charité, pieuse association d’hommes
qui priaient, préchaient, propageaient la foi, ramenaient
les hérétiques, fondaient partout des écoles, des biblio~
théques, des hospices, distribuaient des aumdnes, visi-
taient des, malades et sans beaucoup de bruit, faisaient
beaucoup de bien.

Et cependant Rosmini fut persécuté par les jésuites.
Il était catholique, mais philosophe et, par conséquent
dangereux. On fouilla dans ses livres, on y trouva des
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propositions qui, comprises d’'une certaine maniére,
pouvaient contredire les dogmes consacrés. Il fut dé-
noncé comme suspect et défendu par les patriotes. II'y
eut & son sujet des disputes acerbes. entre les ultra-
montains \et/16s libéraux ¢ céux-ci faisant feu de toutes
pitces et charmés de trouver un pays neutre, la théo-
logie, ou planter leur drapeau. Rosmini fut trés-illustré
et trés-maltraité par ces conflits tumultueux ol il servait
de champ de bataille.

La guerre devint si violente que le pape Grégoire
imposa silence aux combattants. Puis il mourui et
Pie IX monta sur le trdne. Le nouveau pape encoura-
gea le philosophe & persévérer prudemment.

En 1848, Rosmini parut & Rome, envoyé par Charles
Albert pour traiter d'un concordat entre le Piémont et
T’Eglise. Aprés la mort de Rossi, Pie IX Jui offrit ses
grandes entrées dans le ministére et Mamiani, le porte-
feuille de I'instruction publique. II refusa.

Mais il était en crédit et en faveur & la cour ponti-
ficale. .Le pape, qui l’aimait, I’avait nommé consulteur
du Saint-Office et de 'Index, et lui avait dit de se pré-
parer & recevoir la pourpre romaine. Le philosophe
allait passer & l'état d’éminence, et je doute que sa
gloire y etit beaucoup gagné. :

Par bonheur, le pape se sauva de Rome 3 Gaéte. A
Gaséte, 1 vit les choses & travers d’auires hommes et il
se repentit de tout ce qu’il avait fait. Cette méme con~
grégation de 'Index et du Saint-Office dont Rosmini
avaii été consulteur condamna deux livres de lui : La.
Constitution selon la justice sociale et les Cing plaies de
U'Eglise. Le pape qui a cédé toute sa vie, d’abord & I'T-
talie, puis & I'Autriche, puis au roi de Naples, enfin &
ses cardinaux, eut la faiblesse de signer le décret
(30 mai 1848). '
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Rosmini se rendit & Gaéte, on dit qu’il n’y put voir
le pape. J'ignore si le fait est vrai, maisje sais qu'aprés
des démarches sans fin, des difficultés sans nombre,
des vexations de police et des surveillances & irriter un
saint, il dut quitter, ‘sans-avoir ‘rien obtenu, non-seu-
lement Gaéte, mais le royaume de Naples.

Le décret qui le condamne porte que l'auteur s’est
lovablement soumis : Auctor laudabiliter se subje—
cit.

Apreés la restauration du saint-pére, les hostilités
contre Rosmini furent reprises avec plus de vigueur.
Pie fit d’abord comme Grégoire, il ordonna le silence;
puis il fit comme lui-méme, il céda. Deux commissions,
celle de I'Index, et une autre spéciale présidée par Ie
saint-pére en personne examinérent quatre ans encore
les ccuvres du philosophe. Elles décidérent tandem di-
mittantur opera Antonii Rosmini.

Cet illustre Italien, aprés une vie laborieuse et irré-
prochable, quelque trente énormes volumes publiés,
autant de manuscrits légués & 1Ttalie, mourut le
1¢r juillet 1855 entre ses deux amis les plus chers, le
comte Stampa et le poéte Manzoni.

1l se vantait d’avoir une constitution physique aussi
parfaite que celle d’Adam. J'ai entendu accuser ses
‘ennemis des crampes d’estomac qui I'emportérent.

Mais les Italiens ont le soupcon facile et le poison a
joué un si grand rdle dans leur histoire, qu’ils en voient
partout, comme s’ils vivaient encore sous les Bor-
gia.

L’année derniére, 3 Turin, nous allimes voir la belle
statue de Rosmini, par Vincenzo Vela, le sculpteur vi-
vant de toutes les gloires contemporaines. En chemin,
T’un de nos amis qui connaissait cette belle ceuvre, nous
dit qu’elle représentait le philosophe & genous.
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« La philosophie ne s’agenouille jamais, » s’écria le
Napolitain Spaventa, penseur plein de vaillance. Cette
parole nous fit plaisir 4 entendre, en pleine rue, dans
ce pays libre ol naguére elle eiit été punie par la pri-
son.

Mais quelques instants aprés, quand arrivés devant
la statue, nous vimes cette belle figure, si fitre, si dis-
tinguée, si lumineuse, si recueillie, montrant le gentil-
homme sous I'habit du prétre et dans sen humble atti-
tude une méditation vivante, I'un des ndtres répondit
A Spaventa qui lui donna raison :

« Ceci n'est pas un philosophe qui se rend, c’est un

penseur qui prie. »
" Cependant Rosmini n’a pas eu d’ennemis, rien que
par derriére; il en a aussi combattu qui marchaient
devant lui. Outre le catholicisme attardé qui n’ayant
pu le terrasser autrement, 1'a frappé par le Saint-Of-
fice, le philosophe catholique a di repousser les libres
penseurs qui I'attaquaient au nom de la science et de
la raison !. Parmi ces derniers signalons le comte Te-
renzio Mamiani.

1. 11 fut défendu contre eux par Manzoni, qu’il avait. proclamé
le poéte de I'avenir, le posant en face de Foscolo qu’il peignait
comme un démon, restaurateur du paganisme. Manzoni s’était
proposé d’exposer la philosophie rosminienne en douze dialo-
gues, un seul de ces dialogues a paru. J’y lis ceci :

« On dit que cette philosophie de Rosmini prétend anéantir la
raison et ne laisser & I'intelligence d’autre lumiére que la foi.

« Je congois cette accusation.... Sans doute cette philosophie
est naturaliter christiana, comme Tertullien le dit avec une
haute raison de 'dme humaine.... elle voit dans les enseigne-
ments et méme dans les mystéres de la religion le complément
et méme le perfectionnement de ses résultats rationnels. Ce n’est
pas que la raison puisse jamais arriver d’elle-méme 3 connaitre
ces mystéres; ce n’est pas que méme aprés avoir été élevée A leur
hauteur par la révélation elle vienne & bout de les comprendre;
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Encore un Italien célebre : poéte, homme'politique,
homme d’Etat, proscrit longtemps, puis ministre &
Rome, maintenant député & Turin, et professeur, et
philosophe. Ne le saluons aujourd’hui que comme phi-
losophe et offrons & I'Ttalie une bonne fortune, une
lettre de lui, trop courte, mais pleine, o il dit This-
toire de sa pensée : lettre encore inédite, adressée &
Phumble auteur de ce livre qui ne méritait pas tant
d’honneur: ’

« .... J’al cinquante-huit ans accomplis, m’écrit
M Mamiani, et je puis dire que dés ma trenti®me année
les études métaphysiques m’ont toujours été en délices.
Mais heureux qui dans ses études n’a jamais changé de
doctrine et d’opinion! Je confesse, pour ma part, que
tout en ayant peu ou point modifié mes principes reli-
gieux et politiques, en métaphysique, au contraire, je
suis revenu de bien des erreurs et j’ai changé tout & fait
ma maniére de philosopher.

« Il y a trois moments dans ma vie intellectuelle. Je
commengai par étre un admirateur de Pasquale Gal-
luppi. Il me semblait que lui seul avait suivi une phi-
losophie positive, en corrigeant toutefois les excds et
les bévues de I'éeole de Locke. Je débutai donc par me
dire expérimental ou empirique, selon le terme 4 la
mode aujourd’hui; mais en ce temps-la je faisais une
grande différence entre ces deux mots et tout en me
‘glorifiant d’étre expérimental, c’est-h-dire observateur
des faits, j'avais la présomption de n’dtre pas empi-
rique. Romagnosi essayait de réduire en science sévére,
démonstrative, le droit pénal et le droit public, bien

mais elle en entendra assez (je me sers d’une belle distinction
tirée de cette philosophie méme), elle en entendra assez pour
voir qu'ils lui sont non pas opposés mais supérieurs, et que dés
lors il serait absurde de les nier. »

20
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qu’il leur ‘donnit pour base la seule doctrine de I'inté-
rét commun et de l'utilité bien entendue. J'essayais
ainsi de donner 1’évidence de la démonstration et la
rigueur de la science & la philosophie premiére, qui
est la science des’prineipes souverains.

« Ce fut 'idée de mon Livre sur le Renouvellement de
Uancienne philosophie italienne, publié & Paris en 1835.
Je voulus montrer que ma philosophie, théorie et mé-
thode, consonnait parfaitement avec I’ancienne philoso-
phte italienne, de saint Thomas & Vico. Je dois rétrac-
ter & présent la plus grande partie de ce que je pensais
et de ce que j’écrivais alors, excepté pourtant beaucoup

. d’idées sur la méthode et la bonne intention qui me
- poussait & ranimer chez mes compatriotes le souvenir
et 'amour de leurs grands métaphysiciens.

« Le livre donna peut-étre encore I'utile exemple de
traiter des matieres abstraites dans un style moins iné-
légant et moins incorrect qu’on ne le faisait dans le
temps. En Italie, le livre fut trés-applaudi et vraiment
au del de son mérite.

« En revanche, I’'abbé Rosmini le blima rudement.
11 éerivit contre moi un gros volume. Je répondis par
un opuseule intitulé Letire de Mamiani & U'abbé Ros-
mini. Le débat n’eut pas d’autres suites.

«Mais Pécrit de Rosmini me fut un grand enseigne-
ment. Je restai convaincu de l'impossibilité d’élever
une philosophie premitre sur les seules données de
Iexpérience. Je tombai du reste dans une sorte de
seepticisme quant aux forces de la raison et des études -
rationnelles. Je m’adonnai avec amour 4 ce qu’on ap-

* pelle 1a philosophie du sens commun. Ce fut le second
moment de ma vie spéculative.

« En 1841 je publiai un livre intitulé De I'Ontologie
¢t de la Méthode, ol, pour la premiére fois, j’exposais
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cette idée que la philosophie peut et doit s%étudier de
deux facons bien diverses : naturellement et dogmati-
quement, 4 la maniére socratique, et & la maniére ri-
goureuse et démonstrative, selon le bon plaisir du bon
sens ou selon'les'\principes’/absdlus’; linflexibles de la
philosophie critique dont. Kant avait posé les fonde~
ments.

« En 1846 parurent mes Dialogues de science premiére
dans lesquels je me proposais précisément de traiter
ex-professo I'un et I'autre genre de philosophie, mais ce
premier volume ne contenait que la premiére partie,
c'est-a-dire la philosophie que j'appelais naturelle.

« Une chose est, je pense, & remarquer dans cet
écrit, quand méme ses doctrines spéculatives parai-
traient fausses ou insuffisantes: ¢’est le renouvellement
de la forme platonique avec toute la pompe et la poésie
qu’elle peut comporter. Ceci n’avait jamais été pratiqué
en Italie que par le Tasse en deux ou troisde ses dialo~
gues, tels que le Messaggere, le Minturno , le Padre di
Famiglia. Je vous prie, monsieur, de parcourir quel-
ques pages de mon volume et de vous arréter principa-
lement sur Campanella, le Nuovo Timco,le Tasseet le
Hario Pagano.

« Le troisitme moment a commencé en quelque sorte
parla pubhcauon de divers articles dans la Rivista Con-
temporanea, ol je me suis mis & exposer mon systéme
d’Ontologie, qui prétend I'avoir fondée solidement a
prioriet complétement concilié Aristote avec Platon. Il
prend d’Aristote les doctrines qui regardent la connais-
sance des faits; il prend de Platon la grande théorie des
idées, et pour vous expliquer bref et net, en ce sujet,
ce qui m’est propre et ce qui me sépare de Malebran-
che, de Rosmini, de Gioberti, trois philosophes qui ont
suivi le principe platonicien, je vous noterai en premier
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lieu que je n’accorde 4 aucun des trois la connaissance
des sensations et des perceptions au moyen des idées,—
en second lieu que je nie & Malebranche et & Gioberti
Pintuition directe et pénétrative de P’absolu; mais je
déclare cet absolw connu(parnousCuniquement dans ses
représentations mentales,—en troisiéme lieu que je nie
4 Rosmini la non-existence des idées hors de I'esprit et
leur incompétence & prouver lexistence de leur objet.
Je soutiens au contraire que toute idée prouve néces-
sairement la réalité de son objet absolu, éternel, et par
conséquent, qu’on peut donner une vraie démonstration
a priori de Pexistence de Dieu, chose cherchée en vain
jusqu’a ce jour par toutes les métaphysiques.

« Je suis forcé de m’en tenir 13 pour ne pas sortir
des bornes d’une lettre.... J’zjoute cependant relative-
‘ment aux autres philosophies : 4 celle qui prédominait
naguéres en Allemagne, et & celle qui n’a pas encore
cessé de prévaloir en France, que mon systéme s’écarte
tout & fait du panthéisme allemand et n’accepte en rien
les méthodes psychologiques de I’éclectisme. Néan-
moins en Ifalie, mon systtme a cela de particulier
qu’il ne connait aucune autre autorité que la raison....»

Voila cette lettre : on a ici le philosophe décrit par
lui-méme dans une simple photographie qui, pour étre
exacte , exigerait un peu de relief et de couleur. Mais
n’ajoutons pas d’éloges A cette confession modeste. Elle
n’en gagnera que mieux la sympathie et la foi du lec-
teur.

11 y a encore en Italie des philosophes par centaines ;
ce peuple a moins’ d’exactitude peut-étre et moins de
netteté , mais plus de recueillement que nous et surtout
plus d’imagination : c’est la grande faculté philosophi-
que.

M. Ausonio Franchi, penseur déja célebre, en fournit
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la preuve. 11 est rationahiste dans toute la franchise et la
rigueur du mot. Par ses doctrines, il se rapproche de
M. Renouvier, 'un de nos libres penseurs qui datent de
1848. I est kantien et plus kantien que Kant : il marche
-avec lui dans la raison pure et il y reste en avancant
toujours : il ne suit ‘pas I’Allemand ‘dans sa volte-face.
Polémiste puissant, il commence & faire école en Italie;
il a rempli de son nom les revues anglaises et notre
Revue philosophique. Deux Allemands qui s’y connais-
sent, M. Michelet et M. Mittermaier, disent de lui
qu’il est le plus grand critique et le premier logicien de
notre temps. '

Ses ouvrages sont les suivants : Le Rationalisme (en
francais), la Filosofia delle Scuole Italiane, avec un ap-
‘pendice ol il reléve aprés Mamiani, mais avec plus de
chaleur et d’audace, I'étendard excommunié de Gior-
dano-Bruno — la Religion del secolo XIX, un beau li-
vre. Il fonda un journal, la Ragione, paratonnerre phi-
losophique qui attirait et neutralisait les foudres du
Vatican.

J’allai voir & Turin cet homme remarquable ; jamais
visite ne m’a laissé dans I'esprit une plus vive et plus
profonde impression. C’était la premiére fois depuis
mes étapes aux universités de Heidelberg et de Berlin,
que je rencontrais un philosophe. ‘

Ah'! c’est si beau, la science pure, désintéressée, cou-
rageuse, qui ne transige ni avec les traditions du passé,
i avec les intéréts du moment ! C’est sirare de ce coté-
<i du Rhin et de ce coté-ci des Alpes, un homme qui ne

. compte ni avec les gloires ni avec les autorités du jour,
i avec les préjugés de son pays, ni avec les frayeurs de
son temps, et qui marche droit  la vérité, sans souci du
ciel ni du monde! Celui que j'avais devant moi s’était
appelé Francesco Bonavino; il avait été prétre et entouré
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de respect, chef d’instruction et caressé par la fortune.
Mais quand surgit en lui le premier doute, il renonca
aux occupations qui lui dtaient le temps de penser, il
dépouilla la soutane qui le retenait dans la foi com-
mode et dans la loi facile ; il jeta bas jusqu son nom
pour devenir « un homme nouveau. » Il s’appela Au-
sonio Franchi, Italien libre.

Je vis le type idéal du penseur : un homme simple,
grave et doux, qui m’accueillit sans étonnement et sans
humeur , comme on regoit une idée qui vous vient, et
qui peut étre bonne. Sa téte jeune encore (il n’avait pas
quarante ans), est déja fatiguée par le travail ; il porte
toute sa barbe qui commence & blanchir; il n’a plus rien
-du prétre. J’entrai chez lut au coucher du soleil, 1l était
encore en robe de chambre, il lisait Cicéron. Il avait
sur sa table ou dans sa bibliothéque toutes les ceuvres
sérieuses qui naissaient en France, entr’autresla collec-
tion de notre Revue de Paris qui venait de mourir. 11
me parla dans notre langue qui est aussi la sienne
quand il veut que sa parole soit entendue hors de son
pays. Il me supporta longtemps sans fatigue et se laissa
feuilleter comme un livre ouvert. Sainte hospitalité de
la science! -

Je me rappelai mon Allemagne, mes visites & Schel-
ling, & Schlosser, & Gervinus, 4 ce Michelet et & ce Mit~
termaier qui estiment si fort Ausonio Franchi. C’était
le méme accueil, les mémes habitudes, j’allais dire le
méme cabinet. Allez ol régnent ces hommes et, sans
lettre qui vous recommande, entrez hardiment chez eux.
Si petit que vous soyez, si ignorant méme, ils vous re-
goivent cordialement, non point avec une courtoisie ba-
nale, ni avec un pédantisme empesé , mais avec un af-
fectueux sourire; il semble que nous soyons tousattendus
chez eux, et que la place ou ils nous font asseoir nous
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tout A I’heure , nous voici de ]a maison ; cérémonies de
la premiére visite, phrases banales sur la pluie et le
bean temps, on a rayé tout cela du programme; plusde
préface, — nous allons droit: au livre, nous parlons déja
de science , de poésie et d’art. Quoi? de science, de
poésie et d’art? Nous, si ignorants, avec ces puits de
science ¥ Nous, si petits, avec ces hommes si grands?
Oui sans doute; ils nous parlent, ils nous répondent,
ils consentent méme# discuter avec nous, et quelquefois
ils nous cédent. Ils descendent A notre hauteur, sans
que'nous les sentions descendre ; puis, peu & peu, nous
font monter avec eux, et de temps en temps nous repo-
sent et de nouveau nous élévent. Guidés par eux, nous
montons toujours, et quand nous nous arrétons, selon la
mesure denos forces, nous nouscroyons dansunréve, tant
nous nous sentons plus libres et plus vivants. Une ré-
création d’'un instant nous a poussés plus haut que
n’auraient fait les sueurs d’une amnée.

Et c’est ainsi que le génie est bon 2 voir. Ce n’est
pas la fierté qui lui manque : il connait sa puissance,
et il a le droit de s’en réjouir; mais ce qu’il n’a pas,
c’est la vanité francaise et la morgue d’ailleurs; c’est
cette incroyable impertinence d’attitude, de regard et de
parole qui vous fait douter du génie méme, quand vous
le voyez poser si mal. Du reste dans les arts, comme
dans Je monde, le meilleur gentilhomme est tou-
jours celui qui se laisse le plus aisément aborder. -
Il n'y a rien de tel que la gloire pour guérir de
T’orgueil : le mot est de Dumas, et il est yrai toutde méme,

Mais revenons sur nos pas : Ansonio Franchi nous a
entrainé 4 I'extréme horizon de la pensée moderne. Les
autres, les catholiques, sont restés bien loin derri¢re
nous : c’est & peine si on les voit du point ol mous
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sommes. IIs ont fait leur temps, mais, ne l'oublions
pas, ils ont eu leur jour.

L’un d’eux entre autres, en 1848, eut un beau mou-
‘vement de patriotisme et d’éloquence. Il se nommait le
P. Ventura, Né. en Sicile, en 1792, il avait beaucoup
écrit, préché, professé, combattu pour les théories de
Joseph de Maistre et du premier Lamennais, son ami.
Mais secoué plus tard, comme Lamennais lui-méme,
ou comme saint Pierre en prison, par la soudaine clarté
~ qui fit tomber ses chaines, il consacra sa parole au
peuple et jeta son cri de liberté. Il était en 1848 &
Rome, ou il représentait, comme légat, la Sicile révo-
lutionnaire. On.célébra dans la ville éternelle un ser-
vice religieux en faveur des victimes tombées & Vienne
pour la révolution. Ce fut le P. Ventura qui pro-
nonga leur oraison funébre. Et dans cette oraison fu—
nébre, il s’écria hardiment : .

« Quant & I'Eglise..., je n’aime pas, et méme je
déteste cette politique amere, rétrograde, fluctueuse,
qui se plait & grandir les maux présents, & verser sur
eux des larmes mensongeres et 4 voiler les espérances
des biens & venir.... Quant 4 I’Eglise, je suis certain
que Dien, qui se sert des mains de tous pour faire son
@uvre, fera tourner au bénéfice du peuple, de la liberté
et de la religion, les grands faits d’ot1 il semble résulter
que la religion ait maintenant déserté la cause de la Li-
berté et du peuple. Je suis certain que cette désertion
estseulement apparente et passagére ; que I’Eglise finira
par entendre que comme le peuple, séparé du clergé,
ne devient pas plus sage, de méme le clergé, séparé du
peuple, ne devient pas plus siir ; que comme le peuple,
lorsqu’il ne marche pas avec le clergé, court au préci-
pice, de méme le clergé qui ne marche pas avec le
_ peuple, sera écrasé par le peuple; je suis certain que
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nous retrouverons I’Eglise au moment du besoin, qu’elle
marchera avec nous, au milieu de nous, et qu’elle ac-
complira ce grand avénement dont j’ai eu 4 vous en-
tretenir précédemment dans ces lieux mémes; je veux
dire que 1'Eglise, avéc/un"tetidré amotr) se tournera
vers la démocratie, comme autrefois elle se tourna vers
la barbarie : elle marquera de la croix cette matrone
sauvage, elle la fera sainte et glorieuse, et lui dlra
Regne! et la démocratie régnera. »

Ainsi parlait & Rome, en 1848, le P. Ventura. Je
lis dans le Journal des Débats qu’il y a maintenant un
théologien de ce nom qui imprime ceci : « la philoso-
phie est une blague; » et encore ceci : « le philoso-
phisme ou rationalisme, ou protestantisme, ou-paga-
nisme, produit I'athéisme, qui produit le sensualisme,
et I’anarchisme ; puis le panthéisme qui produit ’abso-
Iutisme, le centralisme et le césarisme: le tout est le
satanisme d’ol1 il suit que le philosophisme est la méme
chose que le satanisme. »

Et encore ceci, contre les protestants :

« En France, disait naguére un lord anglais & I'un
de nos amis, s’il arrivait une émeute, un poéte, un avo-
cat pourraient la faire cesser en faisant appel aux senti-
ments d’honneur, de justice et de générosité, propres &
la nation. Mais si une émeute avait lieu chez nous, on
n’aurait d’autre moyen de la dissiper que de jeter & la
populace de la viande crue. Ces hommes affamés se jet-
teraient dessus comme des bétes fauves, et ils nouslais-
seraient tranquilles. C’est donc aux instincts de la brute
que le protestantisme a ravalé un peuple aux instincts
nobles et élevés, & I'esprit profondément religieux, aux
vertus qui lui avaient valu le surnom de peuple d’anges :
Angli, Angeli » (saint Grégoire).

Et encore ceci, sur la Révolution :
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« Enfant monstrueux de Satan, le paganisme et la
révolution, qui en est I'expression la plus compléte et le
inistre lo plus actif, ne sont, & y bien réfléchir, que
la haine de Dieu. Cela explique cette rage infernaleavec
laquelle toutcé ¢qui)est réyolutionnaire travaille & effa~
cer, partout ol il les rencontre, toute trace, tout souve-
nir, toute idée de Dieu, & tout séculariser, & tout profa-
ner, et, tranchons le mot, & tout endiabler. »

Et encore ceci sur la toilette de la femme catholique :

« La robe de la grice sanctifiante, blanchie dans le
sang de 1’agneaun, la ceinture de la chasteté, les rubans
de la mortification, la chaussure de 1’Imitation de Jé-
sus-Christ, ’anneau de la fidélité an devoir, les brace~
lets de la soumission, le collier de la patience, le camée
de I'amour de la croix, le bouquet de la ferveur, le dia-
deme de la sagesse, les roses de la pudeur, le fard de la
modestie, les parfums des bons exemples, les pierreries
du mérite des saintes ceuvres, 'ampleur du dévoue-
ment.. ‘

On prétend que I'auteur de ces petits morceaux est le
méme P. Ventura qui défendait 3 Rome, en 1848,
les Viennois. J’aime & croire qu’on se trompe, car,
sans insister sur la différence d’esprit qui existe entre
ces passages et celui que j’ai cité plus haut, je ferai re-
marquer que le P. Ventura de 1848, est aujourd’hui,
sinon mort dans l'exil, au moins bien prés de sa
soixante-dixidme année; or de pareilles puérilités ne
peuvent étre les paroles d'un vieillard.

Et maintenant, & Gioberti!
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VINCENZO GIOBERTI. — Ses systémes. — L'u de Buonaparte. —
Invectives contre Byron, Descartes, Pierre Leroux, la
France, etc. — Gioberti philosophe : trop pratique pour la
spéculation. — mazzinien et anti-mazzinien. — Le Primato.—
Les Prolégoménes. — Cesare Bdlbo, les Espérances de Ultalie.
— Une visite & Massimo d’Azeglio, écrivain, homme d’Btat,

" soldat et paysagiste. — Gioberti tout puissant, ses triomphes,

" ses conquétes : il devient pape. — Gioberti homme d’Etat :
trop spéculatif pour la politique. — Ses désillusions, ses rétrac-

. tations. — Le chocolat des jésuites.

Mais Gioberti n’est pas un philosophe; il suffit, pour
s’en convaincre, d’ouvrir un de ses livres, le premier
venu. Voici I'Introduction & I'histoire de la philosophie,
trois volumes. Parcourons ce gros ouvrage au galop.

Gioberti se déclare d’emblée catholique, et dit quon
ne saurait trop I'étre. Puis il donne ses opinions person-
nelles sur la modération, la gloire et le progres. Il mal-
meéne 4 cette occasion lord Byron, la France et ceux qui
Paiment; il parle du style, il adresse des exhortations
alaj jeunesse italienne et vante la philosophie qui ne doit
effrayer ni les bons princes, ni les bons gouvernements.
La-dessus il s’embarque dans la théologie, et aborde &
cette conclusion, que le catholicisme est la seule religion
qui ait une valeur scientifique. Italiens, évitez les spécu-
lations des nouveaux barbares! Hors de 1'Eglise, point
de salut.
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Mais ceci n’est qu’un avant-propos, qui tient un demi-
volume. Arrivons au livre & présent.

Premier chapitre. Les sciences spéculatives sont en
décadence, moins en Allemagne cependant, pays lu-
thérien, qu'en France, pays catholique. Dol vient ce
phénoméne? Gioberti se le demande, mais ne se l'ex-
plique pas.

Deuxiéme chapitre. L’'infériorité spéculative des mo-
dernes vient de leur frivolité, cette frivolité de la volonté
absente. Deux hommes de nos jours ont eu de la vo-
Ionté: Alfieri et Napoléon, Italiens tous deux, ce dernier
n’étant Francais que par le retranchement del'u 4 son
nom de Buonaparte !. C’est ainsi, remarque le philoso-
phe, que le bouleversement du monde vient d'un u sup-
primé.

Troisidme chapitre. Globertl parle de I'idée de I'E-~
glise et de la philosophie, et dulien qui les unit, la tra-
dition. La tradition a été altérée par la confusmn des
langues, d’ol est né le gentilisme (il gentilesimo). Elle
ne peut étre conservée que par ’Eglise. Les systémes
traditionnels sont les seuls orthodoxes; la philosophie
orthodoxe est la seule qui ne peut mourir. Le psycholo-
gisme, c'est I'hétérédoxie moderne (coup de patte &
Rosnini). Descartes est un philosophe trés-mesquin
(meschinissimo filosofo), puéril, ridicule; il mérite la
bastonnade. Sa maniére de parler est digne d’un cheval
(il suo modo di parlare é degno d’un cavallo).

1. Une petite chicane, en passant, & ce propos. Cet % retranché
n’a rien changé au nom du grand capitaine. Bonaparte est aussi
italien que Buonaparte et peut-8tre méme plus correct. Les Ita-
liens suppriment cette lettre dans les mots composés et méme
dans Jes mots allongés : ils disent, par exemple, bonaccia, bo-
nacctoso , bonario, bonarietd, et non buonaccia, ni buonario. Je
note cette méprise, parce qu'elle fut commise aussi par Chateau-
briand.
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Etlelivre continue sur ce ton pendant trois volumes.

Il y a cependant un endroit oll, se posant comme
ontologiste contre le psycologisme de Rosmini, Gio-
berti donne sa formule idéale. La voici en quatre mots :
L’Etre crée les existences. T1'prouve-sans beaucoup de
peine que cette formule ne contredit d’aucune facon le
catholicisme romain. Le P. Ventura lui prouverait avec
moins de peine encore qu’elle ne contredit en rien le
satanisme.

Gioberti dit encore de Lamennals quele plus médiocre
sophiste en ferait plus que lui ; de Pierre Leroux, que
sacritique etson érudition-sont dignes d’un écolier des
auteurs de I’ Encyclopédie nouvelle que certains de leurs
articles sont d’impies et ficheuses éjaculations qui tien-
nent & la fois du comlque et de l'infernal, et certains
autres une ineptie (fagiuolata) trés-dlvertxssante de
nous enfin, en général : « Je crains plus les Fran(;als
amis que les Tudesques ennemis. » Et ailleurs « Pour
avoir du génie en France, il faut étre cupide, vil, in-
solent, bavard, menteur, traitre et surtout égoiste. »

Telle est la philosophie de Gioberti. Je ne veux pas
chicaner plus longtemps sur ce point sa vénérable mé-
moire. Je le répéte, il n’était pas philosophe. Il avait
une véhémence , un entrainement, une mobilité d’esprit
quile détournaient de la spéculation.

Mais ce qui I’en détournait surtout, c’était son esprit
pratique. Il était ’homme du moment. Prophéte et ré-
veur d’opportunité, il ne prévoyait que le lendemain,
ne révait que le possible. Il ne voulait pas la vérité, il
poursuivait la réalité. I préférait un avantage immé-
diat & une victoire décisive, mais ajournée; impatient
d’arriver vite, il renongait & arriver loin; il rapprochait
le but pour abréger le chemin, et ne fit que transiger
toute sa vie. Toutes ses contradictions viennent de Ia.

21
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. Théologien et philosophe d’occasion, il était avant
tout patriote. Il désirait une Italie; il voulut la réali-
ser, ce fut la son réve et sa tache; il y réussit presque
et ce fut 1A sa gloire. _

Nous I’avous vii parmi les/mazziniens, il fut quelque
temps avec eux; il leur écrivait, en 1834, aprés I'affaire
des Polonais : « Vous avez 'amour et les bénédictions
de tous les bons citoyens; vous avez I’admiration des
étrangers qui, en vous voyant, ou en recevantdes nou-
.velles de vous, ou en lisant vos écrits, apprennent que
PItalie n’est pas morte encore; vous aurez la gloire et
la vénération de la postérité. Vous étes de plus ho-
norés de la haine des liches et des misérables.... Vous.
qui écrivez sur le drapeau italien que vous avez arboré,
ces belles, sublimes et prodigieuses paroles : Dieu et le
Peuple! et qui montrez par ces seuls mots quelle cause
est la vdtre et quelle réforme civile vous vous proposez,
vous repoussez toute calomnie, toute interprétation si-
nistre. Je vous salue, précurseurs de la nouvelle loi po-
litique, premiers apdtres de 1'Evangile renouvelé, »

Mazzini était alors pour l'Italie’ une espérance.
Quand, plus tard, il devint pour elle un danger, Gio-
berti écrivit :

« Il faut que tout le monde sache que Giuseppe
Mazzini est le plus grand ennemi de I'Italie; plus grand
que ’Autrichien lui-méme, qui, sans lui, serait vaincu,
et vaincra par lui. Les angoisses impuissantes de son
esprit ne sont pas méme compensées par les qualités.
du ceeur : il n’est pas moins lache qu’inepte. Il serait &
désirer, pour un homme aussi vulgaire, que sa mé-
moire périt avec lui; mais le mal qu’il a fait, et qui est
immense, lui assure un triste privilége de renommée,
son nom sera abhorré, exécré par nos enfants. »

-Ces passages peignent 'homme. On le voit fantas-
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que, nerveux, emporté par son premier mouvement,
mobile et violent dans ses amours comme dans ses
haines, dans ses affections comme dans ses idées, fidé¢le.
pourtant, mais & I'Itali¢ seule.

1l le fuf toujours, ‘et dés ses” premiéres pages. On

peut dire qu’il ne fut philosophe et théologien que
pour faire de la politique. Dans la dédicace de son livre
Du Surnaturel, il appelle les princes italiens des tyrans
domestiques. Dans son Introduction & Histoire de la
philosophie, il applique son systéme & I'Ktat, et distin-
guant, dés lors, I'idéal et le possible, il se déclare, en
théorie, pour la république; en pratique, pour une
monarchie marchant sans faste, sans.violence, au pas
des réformes, sans révolutions, sans soubresauts. Il
admettait pourtant 'expulsion du souverain qui aurait
violé la constitution nationale.
. Gioberti était fort admiré pour ces deux livres de
métaphysique, mais il n’avait pas encore frappé son
grand coup. Ce fut en 1843 qu’il remua I'Italie entiére.
Année mémorable ol se posa la question romaine par
trois événements qui n’ont pas encore fait tout leur
bruit.

Ces trois événements furent une insurrection, une
tragédie et un livre : linsurrection des Romagnols
contre le pouvoir temporel, P'Arnaldo da Brescia, de
Niccolini, contre le despotisme temporel et spirituel, le
Primato, de Gioberti, pour I'autocratie temporelle et
spirituelle du pape.

Tout le monde parle du Primato, mais les étrangers
ne l'ont pas lu : je le lis pour eux, et je le résume.

. — De la primauté morale et politique des Italiens.—

Les Italiens ont été, sont et seront le premier peu-
ple du monde. IIs ont eu & la fois la prééminence mo-
rale et la prééminence politique sur les autres nations.
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Ils ont gardé la prééminence morale, en conservant la
papauté. Il faut maintenant, par la papauté, leur ren-
dre la prééminence politique.

Si I'Italie est la premiére entre les nations, c’est que
la Providenice a'fait troner-dans son sein le chef du ca-
tholicisme. Arnauld de Brescia et tous ceux qui ’ont
suivi jusqu’au dernier siécle avaient tort. La papauté
n’a brisé Iunion politique, ccuvre des barbares, que
pour la reconstituer moralement. La dictature ponti-
ficalé (surtout depuis Grégoire VII jusqu’s laligue des
Lombards) n’a eu d’autre but que de fonder la natio-
nalité italienne : une confédération de princes et de
peuples, assemblés sous le drapeau de la foi que tenait
dans ses mains vénérables un prince électif, sans ar-
mes, tout-puissant par son &ge seul, sa sagesse et sa
sainteté. : :

Les peuples, comme les hommes, ont leur enfance
et leur maturité. Leur enfance a besoin d’une tutelle
qui les éléve et les protége. Cette tutelle appartient au
sacerdoce. Les barbares ont détruit I'Empire ; Eglise,
3 son tour, doit détruire la barbarie, car c¢’est elle qui
a recueilli ’héritage des Césars.

Le sacerdoce a donc un rdle politique.

Mais ce role doit se modifier selon les temps. Vient
un jour ol les peuples ont & sortir de tutelle, et passer
de I'enfance & la virilité politique, & I'dge civil. G’est,
par exemple, quand apparait hors du sacerdoce un.
grand génie initiateur ; ainsi Dante. Alors le prétre se
dégage des intéréts du monde, et recoit, sans opposi-
tion des laiques, ses disciples, les legons que, dans
P’enfance des peuples, les laiques avaient regues de lui.
De dictateur, il se fait arbitre entre les princes et les
nations; il régle leurs différends, il maintient ’équili-
bre et assure la paix du monde.
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Cet arbitrage pontifical, impossible en Europe, est
possible en Italie. L’Italie demande trois choses :
P'unité nationale, l'indépendance territoriale et la li-
berté politique. Le ponfificat peut répondre & ces trois
besoins. Aux deux’premiers; en-se mettant & la téte
d’une confédération politique ; au troisitme, en pxer-
cant son influence sur les princes du pays.

Cet arbitrage est possible sans révolution, car le
pontificat n’aurait point & s’arroger un droit nouveau;
il ne ferait que rentrer dans ses anciennes préroga-
tives. Il y aurait des réformes et pas de révoltes : les
princes et les peuples, sous la souveraineté spirituelle
du- pape, seraient réconciliés et satisfaits.

Et I'Ttalie, qui a gardé son empire moral, repren-
drait sa primauté politique.

Tel est ce livre en deux mots, livre habile s’il en fut,
et d’une extraordinaire opportunité, bien qu’il fat écrit
dans Pexil. Il ménageait, caressait tout le monde : le
pape, les princes, les peuples, les prétres, les libéraux,
méme les jésuites, méme le roi de-Naples. C’était un
giteau multicolore et melliflu, dont chacun avait sa
part. Gioberti disait au pape : « A vous I'empire du
monde. » Et il ajoutait aussitdt pour les laiques : « Cet
empire du monde est un arbitrage moral. » Il disait
aux patriotes : « J’éléve une maison de libéraux. » Il
ajoutait aussitdt pour le clergé : « Une maison de libé-
raux avec les armoiries du pape. » Il disait aux peu-
ples : « Je demande, pour vous, I'indépendance et la
liberté. » Et il ajoutait aussitdt pour les princes :
« Mais pas de révolutions, pas de républiques, pas
méme de monarchies constitutionnelles, tout au plus
un sénat d’hommes éminents. » Il disait & DIItalie :
« Leve-toi et marche! » Mais il ajontait aussitot, pour
Charles-Albert et Grégoire XVI : « Marche sous



366 ' .VINCENZO GIOBERTI.

le drapeau de ton prince et sous la croix de ton
Dieu! »

Ce livre fit fureur en Itahe, mais scandale en Tos-
cane. Salvagnoli le cribla d’épigrammes; Giusti mit le
pape idéal en caricatare, -etNiceolini dit de-Gioberti
qu’il était le Jean-Baptiste d’'un nouveau Torquemada.
Le philosophe eut contre lui pis encore que les cen-
sures de Niccolini, il eut les éloges des jésuites. Ces
révérends péres, ménagés par lui, le portdrent aux
nues. Ils adoptérent comme leur enfant; ils Poppose-
rent & Rosmini, qu’ils n’aimaient pas;ils le procla-
mérent un des péres du xrx® sidcle. Je sais méme qu’ils
préparérent, & Naples, une édition clandestine du Pri-
mato.

C’étaient Ia des éloges mortels. Il y a des hommes
.dont les baisers crucifient. Gioberti prévint le coup et
le para vite. Aprés le Primato, il publia les Prolégo-
ménes du Primato. Aprés le livre conciliant, un livre
agressif. Aprésles négociations, la guerre. '

La guerre timide encore au pape, au sujet des tribu-
naux extraordinaires des Etats romains. La guerre plus
ouverte au roi de Naples, & propos du meurtre juri-
dique des fréres Bandiera. La guerre déja violente aux
jésuites, dans un discours éelatant q'ul retentlt encore
entre les deux mers.

11 disait que le pape les avait protégés q'uand xls ré-
pandaient le christianisme chez les infidéles; tolérés
par prudence & 'avénement de leur puissance; abolis
quand, malgré conseils et menaces, ils n’avaient pas
voulu rentrer dans leur premier chemin; rétablis
aprés, pour s'armer de leur pouvoir contre la révolu-
tion; mais qu’ils s’Staient écartés toujours plus du but
de leur institution pour s’accroitre et s'emrichir, trou-
bler les royaumes et pressurer les peuples.
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Gioberti avait touché la note juste. Aprés les Prolé-
goménes, I'Italie presque entiére fut pour lui.

Et les meilleurs suivirent aussitdt son exemple.

. L’année suivante (1844) parurentle Speranze d’Ita~
dia, de Cesare Balbo.

Encore un des beaux noms de notre époque. D’abord
historien de I'Ifalie, puis découragé par Carto Troya de
<ce grand travail, et résigné au rdle modeste de biogra-
:phe de Dante, Balbo fut I'un des précurseurs du mou-
vement italien. Il eut le courage de parler le premier,
non du fond de 'exil, mais dans Turin méme; il eut
I’habileté de parler haut sans faire peur aux souverains.
11 dit résoltument dans son livre, en 1844, que la plaie
de I'ltalie, c’était I'étranger, et qu’il devait sortir de
Milan. 11 conseillait aux jeunes Lombards d’apprendre
le métier des armes. Pour tempérer I'audace de ces
adées, il disait la guerre impossible. Il s’adressait &
I’étranger en personne et lui. donnait des conseils d’ami.
11 lui insinuait, qu'on me passe I'expression, de dés-
habiller saint Pierre pour habiller saint Paul, et de
rendre la Lombardie aux Italiens en se rattrapant sur
la Turquie. -

Malgré I’étrangeté de cette solution, et le ton un
peu timide et résigné dm livre (Enrico Mayer, de Li-
vourne, l'intitulait les Espérances d'un désespéré) cette
publication eut un succes éclatant, rapide. Gioberti lui-
méme en fut ébloui et de primesaut, faisant volte-face,
avec cette mobile impétuosité d’adhésion qui le poussait -
d’emblée & tout essai possible, il accepta I'idée de Balbo.
11 écrivit ou & peu prés : « Nous sommes d’accord. J’ai
une idée, Balbo I'applique. Mon but est spéculatif et
e sien pratique; je vois la fin et lui I'obstacle, I’Au-
triche, dont je n’ai point eu & parler : Balbo I'a fait
pour moi, avec modération, avec sagesse. Rome idéale-
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ment, doit étre & la téte du mouvement, mais c’est im-
possible aujourd’hui (régnait alors Grégoire XVI).
L’idée doit donc plier sous le faix. » Au lieu du pape
qui est T'expression spirituelle de I'idée catholique, pre-
nons un prince quifemsgit 'expression virile : quel sera
ce prmce? Charles-Albert.

Le roi piémontais n’était pas nommé, mais désigné.
1l se montrait déja italien malgré les deux Inenaces qui
‘Pavaient retenu silongtemps : « le couteaun des carbo-
nari et le chocolat des jésuites. » Il aimait Balbo, I'in-
vitait & diner; il lisait son livre, et méme il en avait
permis I'impression 4 Paris.

En méme temps, pour la méme cause, un homme
plus jeune, plus vivant, plus vivace et qui, toujours au
feu, combat encore, Massimo d’Azeglio,marchait réso-
liment avec Balbo et Gioberti (ces trois noms piémon-
tais sont toujours cités ensemble) devant I'Italie ré-
veillée d’un long sommeil.

'« Venez avec moi, me dit un jour & Turin le docteur
Tommasi, je veux vous présenter & I'un de nos paysa-
gistes. »

Jentrai avec Tommasi dans un atelier presque nu,
ol un seul tableau posé sur un chevalet se tournait
inachevé vers la lumitre. C’était un beau paysage olt
une maison, enfoncée dans un admirable fouillis de ver-
dure, se doublait dans lalimpidité calme du lac Majeur.

Le peintre vint 4 nous, la main tendue; mais, & une
certaine élégance martiale qui ne pouvait se cacher, on
reconnaissait du premier abord que ce peintre était un
soldat, et ce soldat un gentilhomme. Il se nommait
Massimo d’Azeglio.

Homme étrange, sympathique, et qui ne vieillira ja-
mais. A quatorze ans, il était déjd excommunié pour
avoir battu son pédagogue, un ecclésiastique.
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11 suivit son pére, ambassadeur 4 Rome, il y devint
" peintre et musicien. Plus tard il épousa une fille de
Manzoni, il se fit romancier et catholique. Catholique
un peu 4 la diable, en artiste plutdt qu’en ascéte, A ses
heures; d’ailleurs, homme- du-monde, et homme de
plaisir, mais romancier de la grande école. Ses deux
livres sont de I’histoire vivante et en méme temps des
coups de fusil. Ses écrits sentent la poudre. Il me di-
sait sans affectation : .« Je ne me suis jamais piqué de
httérature : j’ai pris la plume un jour, parce que je
ne pouvais pas encore prendre I'épée, et je n’ai écrit que
pour esciter mon pays. »

Et en effet, il ranima le sens italien chez les dor-
meurs de 1830 et de 1840. Son premier roman, Etlore
Fieramosca, leur apprit comment on se battait pour
* T’honneur national. Son second roman, Niccolo de’Lap?,
leur apprit comment on mourait pour la liberté.

Plus tard, quand le temps fut venu de parler & décou-
vert, il suivit de prés Gioberti et Balbo dans leur vail-
lante entreprise. Il venait derriére eux, mais ne tarda
pas &les dépasser. Il n’envoya pas, comme le premier,
de Bruxelles, une théorie pleine de ménagements; il
n’imprima pas, comme le second, & Paris, un livre
d’espérances timides et lointaines ; mais au cceur de
I'Ttalie, & Florence, j’ai dit comment, jetant bas tous les
masques, il fit paraitre au grand jour, signée de son
nom, une brochure sur I'événement du jour, les Affaires
de Romagne. ,

Brochure doublement courageuse, contre I'insurrec-
tion et contre la répression. Azeglio déclarait I'insurrec-
tion coupable (Montanelli lui fit effacer I’épithéte et
mettre & la place intempestive et funeste) coupable, dis-
je, contre les princes du pays, légitime seulement con-
tre I'étranger. Il reconnaissait aux Italiens le courage
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des conspirations et des séditions, le courage physique;
il leur refusait le' courage moral, celui du eitoyen.
« Nous devons avant tout, nous Italiens, user du cou-
rage civique, pour obtenir de nos gouvernements toutes
les améliorations. et les institutions libérales compa-
tibles avec 1'ordre public. Viendra plus tard le courage
militaire, pour conquérir Yindépendance. » Il deman-

dait des protestations de tout genre contre les mjus-
tices, pour arriver sans secousses i la régénéranon
(Montanelli).

Cette brochure eut un sucots immense. Expulsé de
Florence, Azeglio fut vengé par les Toscans quise pres-
sérent en foule sur son chemin. On lui offrait des ban-
quets, on le haranguait aux stations du c¢hemin de fer,
on Descortait d’acclamations dans sa retraite triomphale.
On lui avait préparé des ovations & Pise, et comme un °
ordre souverain I'empécha de les aller recevoir, les Pi-
sans lui envoyérent & Livourne leur peintre Martini
pour avoir son portrait.

Plus tard, nous retrouvons Azeglio missionnaire
exalté, courant de ville en ville avec des brochures, avec
des médailles, et annoncant la venue de Charles-Al-
bert. Sur ces médailles était gravé le lion de Savoie
étouffant 1'aigle impérial , et le revers portait ces mots :
« J’attends mon étoile! » Et lorsque tous ces livres,
tous ces voyages, toutes ces audaces, tous ces efforts
eurent soulevé I'Italie et allumé la guerre, Azeglio re-
paraft soldat & Vicence, debout au milien des plus
braves et frappé d’'une balle, tombant devant eux.

Poéte, écrivain, missionnaire, soldat, gentithomme,
au besoin diplomate, ministre méme et premier minis-
tre sous Victor-Emmanuel, un roi digne de lui, Mas-
simo d’Azeglio est tonjours & I’ceuvre, jamais en place.
Quand une mission honorable réclame le prestige ou
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T'autorité d'un beau nom, ‘c’est & lui qu'on s’adresse.
Puis, au retour de son ambassade, il rentre dans I’ate-
lier modeste ol j’ai eu I’honneur de serrer sa main.
Et le grand seigneur reprend alors le pinceau qui sub-
vient & V'insuffisance de sa fortune. Car on ne le sait
guere, et ce n'est pas la moindre gloire de ce gentil-
homme : il vit largemeént et -noblement de son travail.

Avec Balbo 4 sa droite et Azeglio & sa gauche, le
Primato et les Prolégoménes dans ses deux mains, Gio-
berti eut pour lui I'Italie. Jamais parole écrite n’a été
entendue si vite et si loin, n’a produit un effet si grand,
n’a soulevé tant de milliers d’hommes. Ne I’oublions
pas, ce furent des livres avant tout qui provoquérent la
révolution d’Ttalie, et I’on vit se réaliser sur la terre, il
.y a douze ans, la transformation dont parle I’Evangile :
un Verbe qui se faisait chair, une pensée qui se fai-
sait nation. (’était la pensée de Gioberti. Pensée mau~
vaise, je le veux bien, mais opportune; il fallait peut-
étre ce réve insensé pour secouer 1'Ttalie.

Gioberti se trompait sans doute, et il avait la con-
science de son erreur. Mais il la croyait nécessaire, et
la propageait hardiment pour gagner Rome. « Le pape,
jen’y crois pas, disait-il,  un ami, mais je me sers de
Iui comme de la lance d’Achille, qui blessait et guéris-
sait en méme temps. » Et, je 1’ai dit, il gagna Rome.
Grégoire XVI, malgré les jésuites, n’osa pas mettre &
'index les écrits du novateur. Quand plus tard le cardi-

"nal Mastai entra au conclave, d’o il devait sortir
Pie IX, il avait le Primato dans ses livres. Et ce fut du

- Primato que naquit la fameuse amnistie du Vatican.
Le clergé devint libéral, et le clergé entrainait les
foules; on voyait des curés et des moines monter en
chaire et courir de poste en poste en annongant la
bonne. nouvelle du salut italien. On criait partout :
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« Vive Pie IX, » et c’était un cri politique. Le roi de
Naples se raillait alors du pontife et 'appelait Jacobin.
Le roi Louis-Philippe laissait échapper cette pro-
phétie : « Voild un pape qui m’enlévera mon trone. »
Le maréchal Radetzki faisait afficher cet ordre du
jour : .

« Comme le clergé italien, & peu d’exceptions pres,
fait cause commune avec nos ennemis les plus auda-
cieux et les plus redoutables, le général investi du haut
commandement militaire devra veiller, au moyen d’or-
dres secrets adressés & tous les commandants de régi-
ments, & ce que les troupes, pour leur confession pas-
cale, ne s’adressent & aucun autre prétre que leur
aumdnier respectif, afin de les soustraire aux dangers
d’étre séduits par leurs confesseurs. La méme surveil-
lance devra avoir lieu sur les sermons du caréme, qui
se font & cette occasion. Il vaut ‘mieux que le soldat
s’abstienne d’aller au préche que d’entendre des paroles
qui le poussent & la trahison. » (Archives triennales des
offaires d'Italie.)

On le voit, ce mouvement fut redoutable assez pour
faire peur méme & I’Autriche. Pour en comprendre I'im-
portance (nous laissons parler Montanelli), il faut con-
sidérer qu’en Italie, depuis la ruine de toutes les autres
constitutions sociales, le peuple n’avait pas conservé
d’autre synthdse que celle de 1’Eglise. La parole du
prétre était la seule régle des multitudes, en qui le nom
seul d’Ttalie n’éveillait aucun souvenir de grandeur com-
mune; c¢’était an point que le sentiment national n’au-
rait pu pénétrer jusqu’au peuple, si le prétre, au moins
momentanément, ne s’était pas fait médiateur. Sans ce
concours nous aurions pu avoir les libertés apportées
de l’étranger comme en 99, des coups de main libé-
raux comme en 1821 et en 1831 ; mais une révolution
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jaillissant des entrailles de la nation comme celle de
1848, jamais! ,

Et ce qui augmente la valeur et le renom de Gio-
berti, c’est qu’il fut le premier, le seul promoteur de ce
- mouvement catholique. D’autres ont voulu récemment
en attribuer ’honneur au P. Ventura : c’est une in-
justice. Le fameux théatin ne fut pas méme de moitié
dans cette ceuvre de résurrection, Avant 1848, il avait
bien voulu des réformes, mais purement religieuses,
une simple abolition de I'antiquité. Il s’était élevé contre
le catholicisme paien et méme contre les études classi-
ques; il avait proposé, malgré les jésuites, de substi-
tuer, dans les écoles, des lectures sacrées aux lectures
profanes et avait choisi & cet effet, dans les saints Péres,
une série de morceaux élégants et gracieux qu’il réunit
en recueil en 1839. (Bibliotheca parva, sew graciosa et
elegantiora opera veterum S. S. Ecclesiz patrum.) Le
P. Ventura était un réformateur qui descendait de
Savonarole. .

Gioberti continuait au contraire le travail de la Re-
naissance, la conciliation du christianisme avec la
tradition paienne, I'cuvre de Dante, de Pétrarque,
de Michel-Ange et de Raphaél. « Pour les classiques
grecs et latins, dit Montanelli, il se serait fait écorcher
vif, »

Autre point qui n’a pas encore été noté : Ventura
fut avant tout catholique, Gioberti fut patriote avant
tout : le premier en 1848, appela la démocratie au se-
cours de I’Eglise, le second appela I’Eglise au secours de
la démocratie : et voila comment il se fit qu'aprés la
ruine de I'Ttalie, Gioberti mourut hérétique, tandis que
Ventura suivit Rome dans sa défection.

A Gioberti revient donc tout I’honneur de ce court
triomphe. Il réussit pleinement, il devint pape avec
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Pie IX. 11 eut partout des sectateurs ardents, méme en
Toscane, et Luigi Masi mandait de Rome 4 Montanelli
qui, entrainé par le courant, fut aussi giobertien : « nous
dcrirons 4 Gioberti pour lui faire tous nos remerci-
ments, et toi, qui sais quelle est notre vie, prie-le de
nous envoyer,’ quand ‘il -l¢-pourra, ne fiit-ce que quel-
ques lignes. Ses paroles ont par elles-mémes un pou-
voir immense. Imprimées & Rome, lues et approuvées
par le pape, elles feront un bien prodigieux. »

Et que d’ovations obtenues & son retour du pays
d’exil, quelle féte & Turin ou il fut accueilli comme un
roi; quel triomphe & Milan oh il alla combattre Maz-
zini, quelles’ démonstrations partout, dans son voyage
de conquérant & travers la patrie reconquise ! La moin-
dre bourgade ot il passait lui envoyait sa députation
qui le portait aux nues, et il répondait dans le méme
style, éclatant en cris d’admiration, Il disait aux habi-
tants de Milan : « Je devrais parcourir & genoux votre
ville. » A ceux de Florence : « Vous étes les princes de
la politique moderne. » A ‘ceux de Pise : « Vous étes
la province élue. » A ceux de Carrare : « Votre ville
est la premitre de I'Italie, et méme du monde, parce
.que nulle autre ne peut vanter un triumvirat illustre
comme celui de Tenerani, de Finelli et de BRossi. »
(Mauro Macchi, le Contradizioni di Vincenzo. Gio-
berti.) ‘

M. Perrens raconte qu’en Toscane « oi disait aux
paysans, en leur montrant I’hote illustre : C’est le maitre
de Pie IX. Rome enfin lui rendit plus d’hommages en-
core que les autres villes: le droit de cité, une garde
d’honneur & sa porte, et-la rue ol il habitait fut dé-
sormais appelée de son nom.

Enfin, il revint & Turin ol il s’écria : « Héroique
Turin, je t'admire et je me glorifie d’étre un de tes
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enfants, et s'il m’est cher au-dessus de tout d’étre Ita-
lien, je me réjouis particulidrement de devoir & toi cet
honneur. » '
11 monta enfin aussi haut qu’il pouvait monter dans
- son pays, il deyint ministre, Je n’ai point & juger sa
conduite au ‘pouvoir, ceci n'est pas un livre politique.
Je note seulement un point qui a passé inapercu : cet
esprit si pratique dans I'‘déologie devint idéologue en
pratique, etle philosophe trop politique fut un homme
~d’Ftat trop nuageux. Dans ses livres, il avait voulu se
" mettre d’accord avec les faits; dans ses actes, il voulut
rester d’accord avec ses livres. Et cette fois~ci la trans-
action ne réussit pas. -
. En quittant e pouvoir, il recut comme consolation
" Yambassade de Paris, mais ce n’était qu'une sinécure.
Tl n’avait que le titre, un autre avait le crédit. Il en-~
voya sa démission, et voulut rester en' France, comme
en exil. On lui offrit des pensions, des honneurs, il re-
fusa tout. Il reprit sa vie de travail et d’étude, mais
-aigri par sa chute et par la chute de son pays, décu de
son réve et détrompé de sa longue erreur, sentant 1'im-
puissance de cette chimére papale que le réveil de la
nation avait un moment animée de sa vie, mais qui,
renversée au premier bruit de foudre, avait entrainé la
révolution et I'Italie dans son irrésistible écroulement,
il écrivit contre lui-méme. Sa nouvelle cenvre : De la
Rénovation politique; ses derniéres pensées sur la Ré-
forme de I’Eglise, recueillies par Giuseppe Massari aprés
sa mort, ne sont plus d’'un croyant, encore moins d'un
fidéle ; elles crient 4 la décadence et pleurent dans le
désert. Avis aux diplomates qui maintenant voudraient
relever les débris et la poussiére de son ceuvre. Celui
qui avait révé Pautocratie politique de 1'Eglise, écrivait
dans ses derniers moments ;
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« La domination temporelle du pape fut utile dans
le passé, durant le régne de la force. Elle est pré_]udl-
ciable aujourd’hui que I'¢re commence du vrai droit
international. » Et ailleurs, encore- plus haut: « Il est
manifeste que le pape, inerte et impuissant, ne peut
étre prince ! s

Je pourrais multiplier les passages, j'ai choisi les
plus nets, non les plus violents. Gioberti désabusé de-
vint un fougueux ennemi de I'Eglise. Cette brouille qui
éclata dans ses. derniers livres, s’était annoncée depuis
longtemps. Le pape vieilli n’avait pu suivre Gioberti
dans ses marches forcées. Il s’était arrété au Primato,
il n’était pas méme allé jusqu’aux Prolégomenes. Quand
parut le Gesuita moderno, pamphlet d’une éloquence un
peu délayée contre la- Compagnie de Jésus, il murmu-
rait déja: « Ce livre n’a rien dun chrétien, ni d’'un
homme, encore moins d’un prétre. » Quand parut le
Rinnovamento, 1l fit mettre 4 'index toutes les ceuvres
de Gioberti, méme celles approuvées par Gré-
goire XVI : Vincentii Gioberti opera omnia, quo-
cumque idiomate exarata. « C’est ce que les tribunaux
ecclésiastiques romains, dans un langage peu évangé-
]ique, appellent censure en haine de 'auteur, censura
in odium auctoris. » (Perrens.)

Avis & ceux qui voudraient encore consacrer leur vie
entiére A rendre un corps aux fantdmes!-

Gioberti fut un homme simple et doux dans la vie
privée; il n’avait de violence que lorsqu’il prenait la
plume, son épée de combat. Il fut le champion d’'une
erreur fatale, mais expiée, rétractée dans la calme di-
gnité de ses derniers jours. Erreur d’autant plus excu-
sable, qu’elle lui a survécu, méme en France, et les
hommes d’Etat qui doivent compter avec Rome et cher-
cher des transactions possibles, retournent de nos jours
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encore aux premiéres idées de Gioberti. (Napoléon III
et U'ltalie.)

Un soir ce grand Italien s’endormit, aprés une lec-
ture de Manzoni et de la Bible. Le lendemain entre
ces deux livres ouverts sur'son lit,)lon (le trouva mort.
Fut-ce de maladie? On ne I'a jamais su. Rappelez-vous
la terreur de Charles-Albert, le chocolat des jésuites.
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D’ailleurs, je I'ai déji dit, 'ceuvre entitre de Gioberti
n’est pas abolie. Le souffle puissant de ce réveur n’avait
pu ranimer I’empire romain en mettant saint Pierre &
la place de César, mais il avait soulevé I'Italie. EtdeI'I-
talie soulevée, ce qui était mourant retomba mort, mais
ce qui était vivant est resté debout.

Le Piémont s’estlevé sur les débris de Rome.

Heureux pays, le plus heureux du monde! 11 faudrait
de formidables antithéses pour faire comprendre la
transformation qui, en si peu de temps, I'a tiré de -
Pombre et mis en pleine lumiére, attirant sur lui
I’anxieuse attention de toutes les puissances et les sym~
pathies ardentes de toutes les nations.

Montrons sans phrases, par quelques faits seulement,
ce qu’il fut et ce qu'il est, et laissons juger ceux qui
nous lisent.

En 1814, Victor de Savoie rentre dans ses Eitats,
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suffisamment escorté de nobles et de moines. Il n’a rien
oublié, rien appris, et rétablit tout dans le premier état :
le droit d’ainesse, les fidéi-commis, méme la torture.
-1l se vante d’avoir dormi quinze ans.

Une révolution\éclate en(1820; il abdique et Charles~
Félix lui succéde, un épicurien qui ne veut pas qu’on
Yattriste au théitre par de sombres tragédies et qui én
fait jouer de réelles, de sanglantes, & épouvanter I'ima-~
gination de Shakspeare et d’Alfieri.

" Puisvient Charles-Albert, cette incertitude incarnée,
" cette hésitation couronnée, qui un jour veut donner A
- ges sujets la constitution d’Espagne et le lendemain va
la combattre au Trocadéro, qui réve I'indépendance et
qui déteste la liberté, hait 1’Autriche et la France,
craint le peuple et les prétres, adore la guerre et a peur
du diable; et, flottant entre toutes ces contradictions,
régne quinze, ans-les bras croisés, les mains jointes,
dans une capuciniére d'ot il sortira tout armé, soldat
héros, martyr.
Trente ans de réaction et de stagnation. Aprés 1815,
" on voulut fairé sauter un pont, parce qu’il avait été jeté
par Bonaparte. On nomma une commission pour voir
- 8’il ne serait pas possible d’effacer I'effigie de Napoléon
sur les monnaies, sans diminuer leur valeur. Un em-
ployé du trésor fut destltué parce qu’il écnvalt ses 7 h la
francaise.

. Dans une de ses comédles, la Costanza rara, Alberto
Nota avait fait dire & un Francais que les glaces du
nord étaient au moins pour moitié la cause de nos dés-
astres en Russie. Sur la plainte de ’ambassade russe,
la pidce fut supprimée, I'auteur réprimands, et ce co-
mique estimable faillit étre enfermé dans une forteresse.

Des tortures étranges étaient infligées aux prison=
niers : on les exténuait, dit Brofferio; on affaiblissait
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leur intelligence, on épouvantait leur imagination par.
un appareil judiciaire odieux, on les confessait comme
au Saint-Office. '

A YUniversité, dit Ruffini, les:.commissaires propo-
sérent un double but|,Crédaire/le_hombre des étudiants
etleur rendre la vie aussi dure que possible. On exigeait
d’eux, pour les admettre dans les Facultés, un certificat
de la police et un certificat du curé de leur paroisse. Le
premier devait constater qu’ils n’avaient pris aucune
part aux mouvements de 1821. Le second, que lear
conduite était chaste, qu’ils allaient & 1’église tous les
jours de féte, s’étaient confessés six fois au moins dans
les derniers six .mois, avaient communié 3 Paques so-
lennellement, et que leur famille possédait une pro-
priété fonmére

Un jour, & Mondovi, un pmsonmer voulut se faire
raser. On en demanda la permission an gouverneur de
la province, qui répondit : « Le prisonnier aura les
mains, les bras et les jambes liés & une chaise. Deux
sentinelles seront placées, I'une & sa droite, 'autre & sa
gauche, et derritre lui un soldat, le sabre nu. En face
se tiendra le commandant avec le major de la forteresse
d’un coté et son aide de camp de I'autre. Dans cette atti-
tude, il est permis au prisonnier de se faire raser tout &
son aise (con tutto il suo comodo). »

En 1830, Mazzini, fort jeune encore, fut arrété et
enfermé dans la forteresse de Savone. Son pére, pro-
fesseur de médecine & Génes, demanda le motif de cette
arrestation. Le gouverneur répondit ¢ « Votre fils se
promeéne seul hors de la ville, plongé dans ses ré-
flexions : ce n’est Ppas de son 4ge. »

Voici un mot cité par Ferrari et qui peint fort bien
cette période cauteleuse : « Mon fils est sérieux et pru-
dent, disait un Ttalien, il n’a pas un ami! »
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Tel était le Piémont de 1815 & 1845. Maintenant
Ia conscience, la pensée, la parole, la presse y sont li-
bres.

Maintenant un roi y régne qui, résistant 4 la fois aux
séductions de 1’Alutrichee) aux mendces' de Rome, aux
suggestions de ses courtisans, a maintenu le pacte qu'il
avait juré et entrainé la nation en avant, en marchant
devant elle. - ‘ '

Ce roi est le plus brave de ses soldats. On I'avait vu
3 Goito décider la victoire, & Novare, reculer la défaite,
qu'il rendit glorieuse; & sa villa de Pollenzo, refuser
un détachement pour sa défense personnelle; et, dans
la nait, sa carabine A la main, courir au secours de la
maréchaussée et faire le coup de feu avec les bandits.
On I’a vul’autre jour, & Palestro, devant les bersaglieri,
au milien de nos zouaves, qui’ont nommé leur caporal
sur le champ de bataille. « Et vous pouvez étre fier,
Sire, lui ont dit ces braves, qui se connaissent en vail-
lance : on vous a élu & 'unanimité. »

Mais ce qu’on sait moins, c’est que Victor-Emma—
nuel, 'un des rares souverains qu’une plume libre
puisse vanter sans fausse honte, a autant de bons sens
que de courage, et autant d’esprit que de bons sens.

« Quand 'impératrice de Russie vint & Turin, le roi,
n’ayant plus sa mére ni sa femme , chargea la comtesse
de Robilant, dame trés-distinguée, de faire les honneurs
de son*hospitalité & Pauguste visiteuse. — La marquise
d’Arvillars, premiére dame du palais, mais qui est re-
gardée comme I'dme du parti moir-aulrichien, entra
dans un violent courroux de ce choix, et elle en écrivit
au roi, qui Jui répondit sur-le~<champ « qu’il ne man-
querait pas assurément de se souvenir d'elle, si jamais
une impératrice d’Autriche passait par Turin. »

« Ami siir,-bon pére, souverain charitable, i1 n’y a
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peut-étre pas au monde un prince aussi apprécié de son
peuple, que celui-la. — Les uns, ceux de la droite, ai-
ment en lui héritier de la maison de Savoie, le des-
cendant de tant de glorienx princes; les autres, les
‘hommes deé/Iindépendance;joignent & ce.respect tradi-
tionnel ’admiration et la reconnaissance pour le soldat
intrépide de Iidée italienne. — Tous portent dans
leur cceur ce brave roi qui est la force et~l’orgueil de
I'Ttalie. — Chose rare dans ce sicle, ses six millions de
sujets sont autant d’amis dévoués, sur le corps desquels
il faudrait passer pour I’atteindre. »

- J’ai laissé parler M. de La Varenne; il dit ce queJ ‘ai
3 dire, et bien mieux que je ne l’aurals dit: Et il
ajoute, en racontant la vie de Victor-Emmanuel jusqu’a

P’an dernier, avant la guerre :
"« Depuis les cruelles pertes qui 'ont frappé dans ses
plus chéres affections, le roi vit trés-retiré. Il passe
toute la belle saison dans ses maisons de plaisance, &
Pollenzo et & Racconigi, et il habite actuellement Som-
mariva Perne, terre qu’il a achetée depuis peu de la
famille Saint-Thomas. — L’hiver, il revient au palais
royal de Turin et donne quelques belles fétes, plutot
pour contribuer & I'animation de la capitale que pour
son propre plaisir. Sa liste civile de quatre millions
passe en grande partie en pensions et bienfaits, car le
roi est trés-généreux et donne beaucoup. Son seul luxe
consiste dans ses chevaux, pour lesquels il a établi un
haras modele. Quant & la représentation officielle, &
I’état de maison dont Charles-Albert aimait 4 vivre en-
touré, non pour lui-méme, mais pour le plus grand
éclat de la majesté royale, son fils en a supprimé con-
sidérablement ; I'étiquette lui pése comme-un esclavage,
et il ménerait bien plus volontiers lesistence d’un
simple officier que celle consacrée par I'usage des cours.
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« Aussi, chez ce peuple grave, sensé, plutdt suisse ou
flamand qu’italien par le caractére, la simplicité des
gofits, la franchise toute militaire du roi, 'absence de
barridres entre lui et ses sujets, dont le dernier peut
Paborder et lui parler sans’crainte; font-elles une pro-
fonde impression. Dans la bourgeoisie et dans le peuple
surtout, cette impression se traduit par un respect, par
un amour point bruyant, mais extraordinaire. Il n’est
point de chose qu’un tel roi, avec une telle nation, ne
puisse entreprendre, siirs 4 ce point I'un de I'autre. »

- On sait maintenant ce qu’ils ont entrepris.

Et voici nn fait qui est un enseignement : Notre
Victor (les Piémontais I’appellent tous ainsi) n’a pas
seulement illustré son propre régne & force de bravoure
et de Joyauté : il a réhabilité le régne de son pére. Je
ne sais si d’autres l'ont remarqué : les détracteurs les
plus acharnés de Charles-Albert se sont tus depuis
Victor-Emmanuel. On a oublié les violences contre les
mazziniens, les sympathies légitimistes, les sommes en-
voyées au Sunderbund, l'armistice de Salasco, que
sais-je encore? toutes les médisances et les calomnies
répandues contre le roi Tentenna. L’on ne s’est souvenu
que d’un héroique vieillard, intrépide, impassible, im-
mobile et pile comme une statue de marbre au milieu
des balles et des boulets. Il disait & ses soldats, d’une
voix mourante : « En avant, mes amis! » Et'il entrait
froidement dans la mélée....

« Il fut un des derniers qui abandonnérent les hau-
teurs de la Bicoque (c’est un général autrichien qui ra-
conte ceci dans ses souvenirs). Plusieurs fois, en se
retirant, il se retourna vers nous, arrétant son cheval
au milieu du feu, puis, comme les balles semblaient ne
vouloir pas l’atteindre, il mit son cheval au pas et rega~
gna la ville....
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« A ‘chaque instant ceux qui I’accompagnaient s’at-
tendaient & le voir tomber et, comme le général Giacomo
Durando tachait de I’entrainer par le bras : Laissez-moi,
général, s’écria-t-il, laissez-moi, c’est mon dernier jour;
il faut que’je'meure;jele véux iz ’

On ne se souvient plus que de cela maintenant etau
rebours de la loi juive qui punissait sur 'enfant Pini-
quité du pére, une vénération plus chrétienne aujour-
d’hui fait remonter au pére la gloire du fils.

Et, sous ce roi quelle nation, fidéle, confiante et libre,
et dlgne de I'étre! Quand on avait parcouru Florence
mécontente, Venise en deuil, Naples torturée, Rome .
éteinte, I'Italie entiére navrante et navrée, en brouille
avec ses maitres et couchée sur le lit de Procuste ou sur
le fumier de Job, quelle joie d’entrer & Turin, la ville en
féte, ou le roi aimait son peuple, ol le peuple aimait son
roi! Partout une gaieté tranquille, constante, qui n’était
ni la fiévre du plaisir, ni la folie de la tristesse, mais I’ex-
pression du bonheur. Partout le triomphe de la liberté
conquise et mieux encore, le calme de la liberté installée
chez elle, dans la maison qu’elle s’est faite et qui lui
convient. Une maison flamande, avec un air de cordia-
lité et de bien-étre, les fenétres ouvertes & I’air libre,
la porte & 'exilé qui cherche une patrie et, sur le seuil
Pinscription antique : Ave!

La sontrecus les proscrits de I'Italie entiére. J’ai déja
nommé ceux de Naples, les meilleurs dans ’ensemble
et les plus nombreux : leur pays est riche en hommes
et les sacrifie largement ; is repoussent, comme les
zouaves. Mais ce n’est pas Naples seulement qui s’est
dépeuplée pour Turin, ¢’est aussi Milan, Venise et Rome.
Pas de naufrage et de reflux qui n’ait laissé 14 ses épaves.
Jeremplirais un chapitre rien qu’en nommant lesItaliens
des autres provinces qui sont accueillis dans le Piémont.
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" Parmi eux; je retrouve le philosophe que j’ai nommé,
le comte Terenzio Mamiani. I1 a fondé & Génes une
Académie philosophique pour laquelle il a rédigé ¢’im-
portants mémoires. Et il occupe la chaire de philoso-
phie de I'histoire & VAcddémie)de: Turin:

Mais il n’est pas seulement philosophe, il est aussi
jurisconsulte : I1 a publié un volume sur les Principes
du droit, un livre sur le Droit de propriété, et plusieurs
autres travaux sur I’économie sociale.

Comme tant d’autres, il fut patriote, et aprés avoir
pris part & l'insurrection dela Romagne, il vint 4 Paris,
ouil connut longtemps les nostalgies de I'exil. Il y fonda
avec Pier-Silvestro Leopardi, de Naples, un comité de
propagande, et il ramena sur 1'Italie oubliée I’attention
de nos hommes politiques et de nos écrivains. Quand
plus tard Pie IX, & son avénement, proclama son am-
nistie en offrant l'absolution pléniére aux politiques
pénitentset convertis, Mamiani ne voulant pas désavouer
son passé, refusa de rentrer & Rome.

11 fut homme d’Etat, ministre méme, aux plus mau-
vais jours, et dans la vﬂle la plus tourmentée d’Italie, &
Rome, avant et apreés la fuite de Pie IX. Plus sincére et
plus avancé que le prince, moins violent et moins exces-
sif que le peuple, il ne put ni contenir la révolution ni
entrainer le pouvoir et, rejeté des deux cdtés, il se trouva
seul de son parti, comme Dante. Maisil accomplitd’utiles
réformes qui sont restées et qui lui ont gardé sa notoriété
politique. II siégeait hier encore au parlement de Turin.

Ancien proscrit, ancien ministre, député, professeur
jurisconsulte, philosophe, écrivair, ce devrait-étre assez
pour remplir la vie ‘d’un seul homme. Mais Mamiani
est plus encore, il est poéte, il ’est dans ’dme, il1’a été
dans tous ses livres et dans tous ses actes, en philoso-
phie et au pouvoir. ’

22
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11 le fut dés I'enfance. Il débuta par des hymnes ca-
tholiques ol il t&chait de mettre d’accord Homére et la
Bible. II habillait la madone en Diane, et en nymphes,
les jolies nonnes des couvents : ¢’était une innovation
qui s’en retournait,tout benoitement & la Renaissance,
restaurée versle méme temps chez nous, par un vers
assez extravagant d’André Chénier.

Mais apres ses hymnes, écrits du reste avecsoin, dans
un verso sciolto plus travaillé peut-étre, sinon plus
réussi, que ceux d’Annibal Caro, il fit brusquement volte-
face avec cette souplesse et cette mobilité d’esprit qui
lui ont permis de tout embrasser. Il essaya des Idylles
ol il voulait, en dépit de Virgile, poétiser les bois sans
les anoblir et leur laisser les grandes lignes antiques
sans les tailler en charmilles pour les rendre « dignes
d’un consul. » La tentative fut heureuse, surtout dans
les sujets modernes, je signale une poignante élégie, Una
madre qui m’a fort ému, et une poésie d’amour qui
m’a ravi, pleine de saveur locale et de grice populaire :
Rispetti di un Trasteverino.

Le comte Mamiani a longtemps vécu en France et
dans un bon moment, il en a rapporté, j’allais dire em-
porté cette courtoisie indulgente et modeste qui n’est
plus dans nos meeurs. Son premier accueil ressemble
un discours de réception 4 I’Académie francaise. Mais
quand I'ancien proscrit raconte ses souvenirs, il attache
comme un livre de mémoires finement écrit. Dans son
salon de la place Carlo Felice, & Turin, j’ai pu me croire
un instant & Paris, chez quelque ancien ministre de
Louis-Philippe. M. Mamiani parlait notre langue, avec
une élégante facilité. J’étais venu l’interroger sur I'I-
talie, il me renseigna sur la France de 1830 et de 1840 :
il en a suivi tous les événements et connu tous les hom-~
mes; il sait sur le bout du doigt son histoire de dix ans.




LE PIEMONT. 387

11 devrait I’écrire; notre génération ne la connait que
par le réquisitoire de Louis Blanc; l'opposition plus
calme de M. Mamiani m’a paru plus juste.

En quittant ce poéte-gentilhomme, j’entrai chez un
écrivain non moins'illustre et plus-craellement éprouvé.
Jeus, pourlatteindre, & gravir quatre étages d’un esca-
lier qui s’était fait petit pour tenir peu de place. Une
chambre plus que modeste, une table et quelques chaises
de paille; puis quelques rangées de livres sur des casiers
de bois blanc : voila tout ce que je découvris & premiére
vue. Une porte s’ouvrit et un homme qui en remplissait
tout I’encadrement me montra sa téte ravagée par la
souffrance et plus qu'a demi cachée par une barbe
grise et des lunettes bleues qui défendaient ses yeux
affaiblis. Cet homme était un Italien, qu’il suffit de
nommer, Niccold Tommaseo.

Né en 1803 & Sebenico en Dalmatie, il avait étudié
dans son pays, puis & Padoue. Sa famille voulut qu’il
fiit avocat, il se sentait poéte et, comme tant d’autres,
pour suivre sa carriére, il renonga volontiers & I'aisance
de sa maison, Il vécut en Lombardie, puis & Florence,
olt nous ’avons rencontré. Vous vous rappelez sa belle
conduite avec Vieusseux : il se déclara 'auteur de I'article
qui avait fait supprimer I’Antologie. Et il ne I'était pas.

Exilé en 1831, il se rendit & Paris, ol il enseigna
I'italien, on pourrait dire I'Italie & la jeunesse francaise.
En 1839, il profita de 'amnistie accordée par I’Autriche
aux prisonniers politiques, amnistie bien plus large
(notez le fait : je le tiens de Tommaseo lui-méme) que
la fameuse absolution octroyée sept ans plus tard an
Vatican. L’Autriche n’exigeait aucun aveu, mais un
simple engagement 4 se soumetire aux lois de I'empire.
Tommaseo revint donc en Italie et reprit sa plume de
patriote, de poéte et d’érudit. '
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Il publia un dictionnaire des synonymes, plein de
sentences libérales ; cette philologie d’opposition fit plus
de bruit que n’en auraient fait des coups de feu. F}Jcri-
vain prodigieux, d’'une yerve et d’'une vigueur 2 tout
rompre, Tommaseo-écrivait'sur tout, de ses deux mains,
avec une sorte de fureur. Il publia des vers, des ro-
mans, des traités d’esthétique, des collections de ocu-
ments historiques, des collections de chants populaires,
des articles de critique, de philosophie, de philologie,
de religion. Il n’a pu lui-méme me donner tous les titres
de ses livres.

Son ceuvre, comme écrivain, fut la vulgarisation de
la langue écrite. J’ai déja insisté bien des fois sur le
nombre d’idiomes divers qui se parlent dans la pénin-
sule. Le peuple a presque partout ses patois qui se re-
tirent, en quelque sorte, 4 mesure -que I'Italie s’étend.
La langue nationale envahit les dialectes et n’en garde
qu’une diversité d’accent, ici plus sonore, et 1a plus vif,
et quelques locutions locales, certains mots pittoresques.
Tel est, presque partout, le langage des classes lettrées.
Mais en prenant la plume, au nord comme au midi,
I'Italien met de cdté ces termes du cril, revét son peplum
ou ses manchettes et sue sang et eau pour écrire au-
trement qu’il ne parle, dans sa conversation de tous les
jours. Tommaseo voulut combattre cette singuliére ha-
bitude. Il était de I'école de Manzoni, romantique et
catholique, ennemi des idées et des formes paiennes et
sévant pour les nouveaux dogmes un art nouveau. Il
préférait la couleur populaire 4 la ligne savante et, des
sa jeunesse, il combattit Ugo Foscolo, Leopardi méme
qu’il appela spirituellement (il excelle dans ces défini-
tions ingénieuses) un « poéte élégamment désespéré. »
Ce fut-1a son role comme critique.

En méme temps, catholique sincere, acharné, il ta-
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chait de relever I'Eglise de saint Pierre. Il la défendait
& outrance, contre les étrangers et les Toscans. Il vou-
lait concilier la raison et la foi, ou du moins !'intelli-
gence et le sentiment : en les séparant, disait-il, on n’a
que de la folie ou de 'algébre,

-J’ai déja dit qu’il convertit Alessandro Poerio de Na-
ples, et qu’il fit de ’'abbé Rosmini un égal de Vico. Il
fut de ce grand mouvement qui ressuscita-Iidée guelfe
et lui rendit 'empire du monde. Il écrivit & Paris, dans
un journal du P. Lacordaire « quune seule larme de
Pie IX valait plus pour la liberté de 1'Italie que tout le
sang versé de ses enfants. »

Ah! c’est que Pie IX avait dit, en étendant sa main

sur les drapeaux vénitiens : « Dieu bénisse Venise en
la délivrant des maux qu’elle craint et que, dans les res-
sources infinies de sa toute-puissance, il daigne conserver
4 son peuple le bonheur qu’il mérite! »

Mais Tommaseo fut dégu, comme beaucoup d’autres. .

D’ailleurs, quoique trés-catholique et trés-fervent, il a
.souvent fait la guerre aux papes, en prose et en vers.
Dés 1835, il avait publié 4 Paris unlivre, I'Ilalia, ol les
" souverains pont1fes étalent trés-mal menés. On a pré-
tendu qu’il avait renié cet ouvrage et I'on a mal fait :
« Il est de moi, m’écrit-il, et je ne I'ai jamais renié, au
contraire : j’en ai rélmprlmé quelques fragments & Flo-
rence, avec mon nom. Et je ne le renierais pas, d’abord
parce que ce n'est pas ma coutume de le faire, et si
j'avais quelque chose & rétracter, j'avouerais franche-
ment Verreur; puis parce que ce travail, si imparfait
qu’il soit et appliqué expressément aux événements
d’alors a gardé méme 4 présent une opportunité doulou-
reuse et je crains qu’il ne la garde encore longtemps. »
— Ainsi Tommaseo n’eut pas & se contredire en pu-
bliant récemment & Paris un livre francais contre le
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gouvernement temporel du pape. Il n’y a plus mainte-
nant une seule pensée italienne qui réve encore de
donner & saint Pierre 'héritage de César.

Mais Tommaseo ne combattit pas seulement comme
catholiquey il combattit| aussi comme citoyen. Dés les
premiers jours, & Venise, on le vit & coté de Manin,
aux avant-postes. Dans cette fameuse question des voies
ferrées qui commenca la lutte’ entre Venise et I'’Au~
triche, il entra en lice et publia dans la Favilla, journal
de Trieste, un article véhément qu1 fut appelé la Mar-
seillaise des chemins de fer.

Et dés lors il ne quitta plus I’attaque. Un de ses livres
sur 'instruction publique le fit condamner 4 une amende
de cent florins. Le 30 décembre 1847, il lisait & I’Athé-
née de Venise un discours contre la censure ; peu aprés

- 1l écrivait & I’évéque d’Udine une lettre publique o il

demandait justice et pitié pour la nation.

1 lui peignait les malheurs des Italiens, les persécu-
tions, les provocations, les outrages, les sévices, le sang
versé, le droit violé. Il lui disait : « Vous, prétre et
Italien qui avez parlé au peuple en lui recommandant
la soumission, vous devez maintenant parler au prince
en lui conseillant la justice.... Vous avez rendu & César
beaucoup plus que ce qui est & César, rendez mainte-
nant & ’humanité et & I’honneur ce qui est & ’humanité
et & ’honneur.

« J’écris ces paroles avec 1’Ame affligée, humilide,
mais sans rancune et sans colére, avec une confiance
secréte, invincible, et Dieu en voit la raison. Par charité,
ne dédaignez pas ma voix qui n’est point une voix en-
nemie. Parlez, non pour exciter, mais pour prévenir des
tumultes; parlez par compassion pour la nation et pour
le prince, parlez pendant qu’il en est temps, pour n’avoir
pas & vous écrier un jour : Malheur & celui quis’esttu!»
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« Jo suis légiste, disait Manin & Tommaseo, et le
chemin que nous avons pris nous meéne tout droit en
prison.

— Je le sais, répondit Tommaseo ; pour moi, ce n’est
rien, je suis seul; mais pour yous qui ayez une femme
et un enfant & garder, prenez garde! »

Is furent arrétés le méme.jour, en janvier 1848.
Les deux chefs de Venise ‘ne ressemblaient guére I'un
4 T'autre, on le vit dés leur arrestation. Manin recut
poliment 'officier de police ‘qui s’excusait de sa mis-
sion.

« Elle est plus désagréable pour vous que pour moi, »
lui dit-il, puis il I’aida dans sa perquisition et lui mit &
la main le papier que cherchait la police. Enfin, comme
de lui-méme, il le suivit & la prison.

- Tommaseo jetait feux et flammes.

Le contraste fut plus éclatant encore, & cette fameuse
séance du 3 juillet olt s’ouvrit assemblée nationale de
Venise et oi1 la jeune répyblique, trop faible pour lutter
. seule, se donna au roi Charles-Albert. Les duumvirs,
Manin et Tommaseo, républicains I'un et l’autre, ne
voulaient pas la fusion avec la Sardaigne. Mais, je 1’ai
déja raconté, Manin sacrifia noblement sa convictiony
son pouvoir et méme sa renommée i ’opinion du plus
grand nombre et aux nécessités du moment. Tommaseo
fut inflexible. '

Il bondit & la tribune et dit & ceux qui proposaient
P’annexion :

« Pourquoi nous jeter dans les bras de Charles-Al-
bert qui ne nous demande pas d’étre & lui? Nous le ca-
lomnions en croyant sa protection intéressée. Si une
femme, se trouvant en danger de mort, disait sponta-
nément & celui qui, sans mot dire, lui tendrait la main
pour la sauver : — je vous donne mon honneur, le libé-
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rateur indigné pourrait lui répondre : Malheureuse, qui
te I'a demandé? » Et il insiste sur cette idée qu’on ca-
lomnie le roi en lui supposant cette ambition impie :
« Songez & votre défense, dit-il en terminant, comme si
Charles-Albert ni_d’autres ne pouvaient vous secourir,
ou bien vous périrez.... Il reste encore beaucoup & faire,
il faut raviver les esprits, combattre I'mertie. Ne croyez
donc pas qu'en tranchant aujourd’hui la question de
votre sort, vous feriez disparaitre le danger. Vous aurez
un poids sur la conscience et une humiliation de plus,
mais pas un devoir ni une douleur de moins. Voyez la
Lombardie : malgré sa fusion avec la Sardalgne, ne
recommence-t-elle pas ses sacrifices, comme si elle était
seule et non pas & 'ombre d’un roi? Croyez-le, si cette
ombre d’un roi devait unir et rendre heureuse I'Italie,
moi le premier je le proclamerais seigneur de Venise et
J'écrirais son titre avec mon sang. Que Dieu accomplisse
mes souhaits envers cette terre chérie et éloigne mes
pressentiments douloureux! »

Tommaseo fut membre du gouvernement provisoire
. de Venise, puis ambassadeur de sa République a la
ndtre, encore trop menacée et déja trop divisée pour
-tenter la grande entreprise qui promet des’accomplir au-
jourd’hui. Tommaseo n’obtint aucun secours et rentra
seul dans sa ville assiégée. Il n’en sortit que le dernier
jour avec Manin.

Exilé deux fois, dégu, vaincu, trahi toujours, épmsé
par tant de dxsgréces Tommaseo n’a jamais bronché ni
plié. 1l travaille encore pour vivre, il dicte un diction—
naire italien, o' cinquante mille locutions qui ont
échappé aux académiciens de Florence, seront ajoutées
4leur dictionnaire de la Crusca. Dicter, en italien, s’em-
ploie pour écrire, mais Tommaseo dicte et n’écrit pas :
il est presqu’aveugle. -
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Tl est resté républicain malgré Mazzini, comme il est
resté catholique malgré Pie IX. Il est immuable dans
ses convictions et dans sa probité. Il résiste aux cares-
ses du Piémont, comme il avait résisté aux menaces de
I’Autriche : il ne 'veut'ni 'pensions;’ni faveurs; il est
pauvre. '

J’aurais beaucoup d’autres émigrés & nommer, si je
ne craignais de lasser 'admiration de mes lecteurs. Je
les renvoie, s’ils veulentconnaitretous ces grands carac-
téres et tous ces grands malheurs, au beau livre d’Atto
Vannucei, « les Martyrs italiens du xix* siécle. » Place
encore ici pour un seul : il est revenu du Spielberg.

C’est le marquis Giorgio Pallavicino, gentilhomme
lombard, patriote italien. J’ai eu I'honneur, & Turin,
de m’asseoir auprés de lui, dans la somptueuse demetire
qu’il habite. Et quittant tout & coup notre encadrement
de dorures, nous sommes retournés ensemble & sa pri-
sond autrefons. )

Entretien plein d’émotions et de ressouvenirs, plus
beau que le sermon de Pellico, plus attachant que le ro-
man d’Andryane. Je voyais le prisonnier devant moi :
c’était bien lui qui avait tant souffert.

Par une fatale erreur, aprés les événements de 1820,
un de ses amis, Gaetano Castillia, avait été arrété & sa
place. I1 s’en alla droit & la police et se constitia prison-
nier en disant : « Gaetano Castillia fut entrainé par moi
dans la cause; s’il y a crime, c’est moi qui suis coupa-
ble et c’est moi qu’il faut punir. »

Aprés deux ans d’inquisition, il s’entendit condamner
4 mort, puis & vingt ans de carcere duro, par grace. On .
alu dans Pellico ce que c’est que le carcere duro : le
travail forcé, une chaine aux pieds, une planche pour
lit, une nourriture & dégodter la misere. Il fut enchainé
et attaché, téte nue, sur un tréteau, devant le peuple,
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qui frémissait d’horreur. Ce fut 12 qu’il entendit sa sen-
tence. Puis on le traina au Spielberg.

Ses quatre compagnons étaient enfermés deux  deux,
les premiers jours il resta seul. Seul, comprenez-vous
1 horreur'de/cette entréeau cachot : quatre murs blan-
chis de frais, une fenétre & double grille, et sur une
mauvaise table, des hardes grossiéres, le vétement des
forcats. La, pour vingt ans, et seul!

Ce fut le mardi gras qu’ll entra au Spielberg. En
voyant le masque qu’il allait prendre, il lui vint un rire
amer 4 la bouche et il chanta ce refrain de lui :

Siam trecento — il gran cimento
Ma spartano — abbiamo il cor.

(Nous sommes trois cents dans la grande épreuve,
mais spartiate est notre cceur.)

Comme la nourriture du bagne répugnait aux prison-
niers, onles mitaurégime desmalades: trois petitessoupes
par jour, et une bouchée de viande, avec une tasse de café
bourbeux ou un verre de vin au choix, mais pas les deax
ensemble : deux cordiaux c’est trop, un suffit, avait dit
I'oracle impérial.

Un prisonnier en mournt de faim! Il se nommait
Villa : il était taillé en athldte. La veille de sa mort
arriva de Vienne Yordre de lui donner des gélatines,
de la volaille et du gibier.

Avant lui était mort Antonio Oroboni, 'ami de
Silvio Pellico. « En automne, & la chute des feuilles, il
se flétrit; vinrent les gelées de I’hiver, et il se sentit
courir dans les veines le frisson de la mort; revint le
printemps, et son dme toute jeune se tut et ne s’unit
pas comme d’habitude aux harmonies de la nature; le
jour de sa féte, le 13 juin, il ferma les yeux, innocent
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et chaste comme & sa premiére aube, et ne les ouvrit
plus. » (Spilbergo e Gradisca!.)

Ces malheureux, épiés par leurs gedliers (I'un d’eux
comprenait tous lés dialectes de la Lombardie), épiés
par leurs confesseurs/(I'un Id’eux) disait qu'il fallait obéir
3 Pempereur, dit-on méme, en le faisant, désobéir 4
Dieu), ne pouvaient murmurer un mot qui ne fiit en-
tendu 4 Vienne. On ne leur accordait, en fait de livres,
que la Manne de Diew, méchant volume ascétique.
« J’en lis un chapitre quand je veux dormir, et deux
quand je veux suer, » disait Pallavicino.

En revanche, si on leur défendait la lecture, on leur
ordonnait le travail. Les uns tricotaient, les autres fai-
saient de la charpie avec des haillons fétides qui leur
étaient envoyés des hopitaux. Pallavicino dit qu'il en fit
assez & lui seul pour panser toutes les plaies de I'em=

ire.
d Tels étaient les cachots du Spielberg : « Privations
et vexations de toute sorte, oisiveté insupportable et
travail nauséabond : torture de l'esprit et torture du
cceur. On n’accordait pas au prisonnier de nouvelles de sa
famille. C’était un sépulcre ; mais sansla paix des morts.»

Le marquis Pallavicino faisait de la charpie ou écri-
vait sur les murs, avec une épingle, un vers, une date,
un souvenir, ou apprenait ’allemand et I’anglais dans
deux petits dictionnaires de poche qu’il avait regus de
contrebande. Pour les dérober aux inspecteurs, il en
avait détaché les feuilles, et il les cachait les jours
d’inspection (deux fois par semaine) dans les fentes du
plancher et sous une couche de poussiére. Il transcri-
vit aprés sur le mur les deux vocabulaires, avec son

(1) Ce livre est un extrait des Mémoires de Giorgio Pallavicino,
imprimé & Turin en 1856. Je le citerai en plusieurs endroits.
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épingle, et les apprit par cceur avec une patience de
moine ou de forgat.

Puis il écrivait sans plame, sans encre, sans papier,
car tout cela était prohibé au Spielberg. Il se laissait
croitre un\/ongle [quiil! fixait'dans un morceanu de bois
et noircissait ou jaunissait avec la rhubarbe ou la suie
qu'il se faisait prescrire par le médecin; puis, trem-
pant dans du lait et cylindrant avec un verre les chif-
fons de gros papier buvard que la prison fournissait
aux condamnés, il parvint & écrire une satire ménip-
pée, des recueils de logogriphes et méme des billets &
ses compagnons de malheur.

Mais tout cela ne suffisait pas pour tuer la vie. Les
jours se trainaient avec une lenteur implacable, tou-
jours les mémes, inertes, mornes, toujours! Puis ve-
naient les nuits sans sommeil, agitées de minute en
minute par le Qui va la! des sentinelles. Il eut, P'un
aprés l'autre, deux camarades de chambre qui, I'un
apres l'autre, lui furent enlevés. Ainsi tous les matheurs
3 la fois, la faim, le froid, I’exil, la captivité, 'isole-
ment.... Et pas un mot de sa mére!

11 en devint malade, on le dit fou; Pellico I'a méme
écrit dans son livre. 1l n’était qu’horriblement secoué
par la douleur. L’empereur le sut : empereur avait
un fond de justice. Il lui envoya le Tasse et Klopstock.

Puis il ordonna qu’on cherchét une-prison plus sdine.
L’ordre était vague, on le laissa tomber. Puis tout &
coup, un an aprés, l’empereur se ressouvint du ma-
lade. « A propos, demanda-t-il, o est Pallavicino? »
Le courtisan interrogé répondit qu’il n’en savait rien,
et-courut avertir le ministre. Le ministre envoya sur-
le-champ un commissaire au Spielberg afin de pouvoir
répondre & P'empereur, si I’empereur renouvelait la
"question : Sire, Pallavicino est en route pour Gradiska.
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Etrange condition d'un pays ot la vie et la mort de
tant d’infortunés dépendent de la mémoire ou du bon,
plaisir d'un seul homme!

« Un prisonnier d’Etat, l’ex—heutenant Bachiega, ca-
chait dans sa celluléun/moineau - qu’il' dimait. Un jour
de visite, le moineau fut surpris : grande indignation
de I'inspecteur et confiscation du volatile. Bachiega
pria, supplia qu’on lui laissit ce compagnon de capti-
vité. « Impossible, répondait M. Muth, impossible!
« Tout ce que je peux faire, c’est de transmettre votre
« demande au gouverneur. »

« M. Muth tint parole; mais le comte Mitrowski,
gouverneur de Moravie et de Silésie, branla la téte en
disant : « Le cas est grave, et je n’en veux point assu-
« mer la responsabilité : j’écrirai au ministre. » Le mi-
nistre, ayantlu le rapport du gouverneur, branla la téte
A son tour : « Mes pouvoirs ne vont pas jusque-l, dit-
«il,j’enferai mon rapport 4 ’empereur. » EtI’empereur,
par un acte sous seing privé, décréta qu’on accorddt un
moineau au prisonnier Bachiega.

« Peu avant, par un autre acte sous seing privé,

Sa Majesté avait décrété qu’on octroydt une perruque
3 Villa. La perruque était une méchante fourrure en
poils de chien. » (Spilbergo e Gradisca.)
A Gradiska, le marquis Giorgio Pallavicino fut en-
fermé avec un voleur presque fou qui voulut le dé-
valiser. Le marquis avait avec lui quelque argent et
deux livres (un roman de Cooper et un roman de
Greethe). Dénoncé pour ces crimes par-le voleur, il fut
astreint au régime le plus sévére : sans la charité de
deux femmes (dont I'une en fut punie & coup de verges)
il serait mort de faim. Le directeur du bagne disait &
qui voulait I'entendre : « La mort d’'un galérien, c’est
un profit pour Etat. »

23
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En sortant de 13, le gentilhomme lombard dut subir
la honteuse visite qu’on inflige aux forcats : je renonce
4 la décrire.

Quand je l'ai vu & Turin, ’an dernier, il combattait
encore. Il présidaitiuné association politique en faveur
du Piémont et de I'Italie. Plus que tout autre, avec le
docteur Tommasi, de Naples, et l'historien La Farina,
de Sicile, il a préparé ce grand travail qu’achéve main-
tenant I'Italie avec tant d’accord, de sagesse et de vail-
lance. Et cette fois, on peut le prédire & coup sir, il
n’en sera point puni par le bagne. Les Italiens n 1ront
plus au Spielberg.

J’ai lu dans Andryane que le prince de Metbermch
fit un jour une visite officieuse & Confalomerl pour ob-
tenir de lui des confessions.

« Vous avez fait, lui dit-il, tout ce que vous avez pu
faire pour votre cause, et vous l’avez servie jusqu'au
dernier moment avec une singuliére abnégation, bien
que vous eussiez dii peut-&tre douter du succés de I'en-
treprise. Malis ce qui n’était alors que supposition est
maintenant certitude. Non-seulement en Italie, mais
dans I’Europe entiére, les deux principes se sont: pris
aux cheveux, et partout le fait nous a donné raison.
Vous étes restés les plus faibles, et quelques mesures
énergiques des grandes puissances ont suffi pour prou-
ver que les idées révolutionnaires ne pouvaient latter
dansle cceur des peuples contre la légitimité : c’est une
cause jugée. »

Etranges croyants, chimériques réveurs que les diplo-
mates! Depuis cette prédiction, la cause jugée a été deux
fois reprise : elle se plaide maintenant au tribunal
de Dieu. L’anaée glorieuse oii nous sommes a, d’un seul
coup de vent, emporté la prophétie et le prophete.
L’Ttalie se reléve, et M. de Metternich vient de mourir.
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LES PIEMONTAIS. — Caract®re national. — Littérature politique.
— Les journaux, I'Unione, Bianchi Giovini. — La Rivista
contemporanea. — Modena, le tragédien. — Une réclame pié-
montaise. — Le poeta cesareo, Giovanni Prati. — Ses vers i
son futur biographe. — La musique révolutionnaire. — Aspect
de Turin, les statues de Vela.— Histoire de Dix ‘ans (1849-1859).
— L’exposition piémontaise : I'étage des pauvres, — Les poli-
tiques. — Une visite 3 M. de Cavour.

J’ai parlé des émigrés, mais je n’ai rien dit des Pié-
montais qui survivent. Ils sont nombreux, ils sont re-
marquables, mais n’appartiennent pas & mes études;
ils ne sont guére écrivains, ou, s’lls écrivent, ce n’est
pas pour bien dire. Ce grand pays n’est donc point
encore un terrain propice aux lettres. La liberté y porte
ses fruits avant de donner ses fleurs.

Le Piémontais, par ses facultés, est un peuple moins
italien que nous-mémes. Il y a du Belge et du Hollan-
dais dans son caractere. Il est calme, sensé, réfléchi.
Sa bravoure méme est plutdt de la fidélité que de I'en-
thousiasme. Il ne se ferait pas tuer pour I'Italie si ce
n’était pas son devoir d’aimer et de suivre son roi.
L’imagination n’est pas son fort, ni son faible. Il ne se
pique pas de poésie, et s’il a produit Alfieri et Silvio
Pellico, ce fut sans le vouloir et par miracle. D’ailleurs,
la vraie patrie du premier fut Florence, et celle du
second Milan.

Aussi le mouvement littéraire est-il resté fort au-
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dessous, depuis dix ans, du mouvement politique.
Balbo, Gioberti, Azeglio appartiennent au régne de

Charles-Albert. L’avocat Brofferio, écrivain et poéte
heureux, surtout dans le dialecte piémontais, faisait

autrefois, sous Ja i¢ensure; une vive et fine opposition

au gouvernement. Il n’a plus rien imprimé, je crois,
* depuis que la presse est libre. Il s’en venge & la tri-
bune nationale, ot il parle avec beaucoup de verve et
de chaleur.

La littérature est toute politique. Une cinquantaine
de journaux se publiaient I’an dernier & Thurin, et ils
vivaient tant bien que mal, bien qu’ils n’eussent d’abon-
nés qu'en Piémont; car I'an dernier, 'Italie entiére,
de Palerme & Milan, végétait plus ou moins sous la
censure autrichienne. Maintenant encore, & Naples, les
feuilles piémontaises sont défendues; il n’y a guére
qu’une trentaine de numéros de 1'Opinione qui péné-
trent dans le royaume, adressés 2 des étrangers : cha-
cun d’eux, il est vrai, a son millier de lecteurs.

Parmi les journaux de Turin, un surtout m’a
frappé par la verve et l'originalité de ses articles.
C’était I'Unione de M. Bianchi-Giovini. Ce publiciste
est un Girardin un peu diffus, mais trés-logique et
trés-franc, d’'une prodigieuse érudition, pensant pour’
lui seul, et ne représentant que lui-méme. Il est né avec
notre siécle, & Come; il a été réfugié en Suisse, ol il
s’est un peu trop occupé des petites affaires du pays.
11 a écrit une Histoire des Hébreux, une Histoire des
papes, une Critigue des Evangiles, un livre trés-connu
sur I'Autriche en Italie, des monographies estimées,
des volumes de controverse, d’histoire et de statistique
A n’en plus finir. Il avait deux ennemis, I'Autriche et
Rome, et leur faisait une guerre & mort, dont elles
s’efirayaient 'une et l'autre, aucuns disent 4 bon
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droit. Les menaces du cabinet de Vienne et les fou-
.dres du Vatican tombaient dru comme gréle sur le
journal de Bianchi-Giovani. Suspendue, supprimée
plusieurs fois, la feuille intrépide reparaissait toujours. -
Les périodiques’ italiens montrent ‘une vitalité incon~
cevable. Ils n’ont souvent ni argent, ni rédaction, ni
administration, ni abonnés, ni sang, ni souffle, et ils
n’en meurent pas.

1l y a cependant & Turin une grande revue litté-
raire, la Rivista contemporanea, fort bien faite, excel-
lemment dirigée par M. Cesari, soutenue par des noms
éminents, et pourtant, 'an dernier, cette revue était
une mauvaise affaire. J’y ai lu d’excellents articles
d’un professeur exilé & Zurich, M. ‘de Sanctis, un Na-
politain (je n’en finirai jamais avec Naples), ¢’était de la
haute critique littéraire, comme nous n’en avons plus

“en France depuis Alexandre Vinet.

Le Mondo letterario, feuille hebdomadaire de littéra-
ture moins sérieuse, dirigée par M. Stefani, le Havas
italien, ne se soutenait qu’a grand’peine. J’y ai re-
marqué cependant de beaux vers venus de Venise et
signés Jacopo Cabianca, mais les Piémontais ne veu-
lent que de la politique.

IIs en veulent partout, méme au théitre. Je ne vous
dirai pas’ tous les drames libéraux que j’ai entendus &
Turin, mais je vous citerai un petit fait qui a bien sa
couleur locale.

J’étais allé au théatre ou j’avais va Modena, le grand
tragédien, enlever violemment le Louis XI de notre
Delavigne. J’allais quitter la salle avec une profonde
émotion, et je me retournais pour rappeler encore une
fois cet homme extraordinaire qui fut avocat, patriote,
député & la Constituante, et acteur dans les intervalles,
aussi vrai que Frédérick Lemaitre et presque aussi
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beau que Talma. On me remit 4 la porte un chiffon
de papier : c’était le programme du spectacle du len—
demain, une réclame.

Je suppose, ami Marc-Fournier, que vous ayez un
jour I’étrange’idée-et’la “permission de jouer sur votre
théitre de la. Porte-Saint-Martin le Mahomet de
Voltaire. Que feriez-vous pour attirer la foule & ce
.spectacle exorbitant? Vous annonceriez, n’est-ce pas,
des décors peints par Decamps, des costumes d’Eugéne
Delacroix, des musiques de Félicien David, une exhi-
bition d’odalisques, une reproduction exacte du si-
moun, avec de vraies montagnes de sable engloutissant
les caravanes et, dans les intermédes, l'intervention de
Kharagueuz entre des combats de zouaves et de tur-
cos? '

Modena ne promettait rien de pareil en annongant
qu’il allait jouer Mahomet; les cinq actes devaient
tourner sur eux-mémes dans le vestibule classique.
Mais, pour allécher le public, il faisait une réclame
anticléricale. Aprés avoir rappelé dans le programme
que la tragédie avait été composée contre tous les fa-
natismes, il la pointait sur le parti prétre et sur les
menées récentes dans les colléges électoraux. L’affiche
était un commentaire politique du drame, elle le rajeu-
nissait en I'appliquant aux choses du jour! Modena
faisait la lecon & son parterre et le traitait en société
choisie dont il faut affriander I’esprit, non les yeux. Le
lendemain la salle était comble.

Et quelques jours aprés, en Lombardie, le comédien-
patriote refusait de monter sur la scéne pour amuser
les archiducs. :

Avec de pareilles dispositions chez les Piémontais,
faut-il s’étonner que leurs poétes Scolari et Bellini aient
encore si peu de renommée, et que ce dernier, barde

>




LES PIEMONTAIS. ‘403

parlementaire, ait évertué la souplesse de son talent
ingénieux A chanter « le Statut constitutionnel? »

Et ne doit-on pas admirer hautement M.-Costantino
Nigra qui s’occupait I'antre jour encore & recueillir les
chants populaires en 'patois piémontais (quelques-uns
sont fort remarquables) et M. Bersezio, conteur atta-
chant qui se faisait. écouter, la veille de la guerre, de
cette nation tout armée essayant déjh ses fusils?

Ce n’est pas que le gouvernement piémontais soit

hostile aux lettrés, au contraire. Il a son poeta cesareo :

c’est un luxe que s’accordent aujourd’hui fort peu de
princes. Voulez-vous connaitre le poéte ordinaire de
S. M. Sarde? Remontez tout simplemement la grande
rue du P9, sous les arcades, & gauche, autour du café
Florio qui est le centre de Turin. Si vous rencontrez un
grand gargon de quarante ans, 4 cheveux bruns, aux
yeux flineurs, au visage long et allongé par 'impériale,
au nez proéminent et diminué par la moustache, bonne
téte en somme, et annoncant un artiste au premier
reg®d, dites-vous & part que c’est lui et tendez-lui votre
main, il vous tendra la sienne. C’est I'Italien le plus
ouvert et le meilleur fils du monde : il se nomme Gio-

vanni Prati.

Clest Ia qu’il vit: sous les arcades. Ne cherchez passa
demeure : il ne demeure pas. Il se proméne. La vie

pour lui n’est pas un combat, ni un voyage; c’est une

flanerie, le cigare & la bouche, et les yeux au vent; un
camarade qu’on rencontre et & qui 'on dit une parole
joyeuse; un groupe d’hommes qui parlent politique et
qui vous dispensent de lire un journal; puis ¢h et 1,
par hasard, une bonne fortune : une femme ou un
artiste qui vous comprennent et qui vous écoutent
canser d’art et dire des vers.

Prati vit ainsi toute I’année. De temps en temps il
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disparait pendant une semaine ou deux; ol est-il? on
Yignore. On s’inquitte, on demande son adresse, il
n’en a pas. Les uns le disent malade, les autres mort ;
mais un matin, joyeux comme toujours, il reparait
sous les arcades. Il revient'du fond d’un bois ou du
haut d’une montagne ot il a fait deux mille vers.

Voulez-vous le connaitre mieux ? Ecoutez ceci : c’est
une poésie adressée 4 son futur biographe.

« Je naquis dans les plaines désertes de ma Davindo
{dans le Tyrol italien), au chant matinal des passereaux
de la montagne.

« Jo naquis enfant du Pinde dans ’année ol Louis
porta en France la charte et I'étranger.

« La chasse & I'aube était ma joie. Oh! que d’a-
louettes je détachai de lair au vol!

-« Et quand eut passé le temps de ces jeux querel-
leurs, enfant lunatique, je vécus & 1’écart et seul.

« Puis, quand je fus las du latin barbare, le chant de
Meétastase et du Tasse vint & moi.

« Et le marmot tout neuf, assis parmi les roses, Yom-
posa des strophes d’amour et réva des héros pleins de
beauté.

« Dans ces poétiques flineries, le gamin apprit
T'histoire de la pomme qui enleva le ciel & nos premiers
parents.

« 0 biographe courtois , ce doux fruit affriande.
Celui qui en picora la feuille en veut gotiter le miel.

« Si tu as aimé ce fruit-l4 de tout ton cceur , je suis
sir que tu couvriras de fleurs ma fosse.

« Mais si tu traverses notre boue avec des pxeds
chastes, cherche pour ton encre sainte un cadavre meil-
leur....

« J’avoue mes peccadilles en rouglssant avec toi, et je
le jure, sans porter de froc : j’en ai duremordsau cceur.
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«Jesuis pur des six autres péchés, ou je les ai com-
mis de telle maniére que j’en ai prasque de I’ orguell
heureux pécheur!

« Superbe, mais en face des léchetés puissantes. Cu~
pide, mais des joiésde toute perpétuelle vérité.

« Avare, mais de paroles avec le vulgaire des sots.

.Irascible , mais contre la vermine de ce si¢cle ban-
quier.

« Jaloux, mais de la gloire des merveilleuses entre-
prises, en homme qui les admire et les aime, s'il ne
sait les accomplir.

« Et si parfois me prit le nonchaloir de la vie, quel-
que vertu cachée la fit bientot refleurir.

« Biographe, écris ceci sur tes tablettes. Peu m’im-
porte le reste, pourtant je ne m’en tairai pas.

« Si tu t'avises de juger mes papiers noircis d’encre,
sache d’abord que I'art du.cceur les a créés.

« ]I les a créés dans les bons et les mauvais jours,
sur les fleuves, par les vallées sombres, dans les bois,
sur-les monts, dans les villes.

. « Et jusqu'a ce que son feu céleste le consume, il
aura en tout temps en tout lieu , des autels pour ses
chants.

- « Franc et pensif, il a voulu son propre manteaun. Et
jamais i n’eut aux yeux de larmes menteuses, ni de
rires vils.

« Il a jeté bas les triangles et les galons dont le style
le surcharge. Il a méprisé les gobelets et la baguette
des jongleurs. .

« Biographe, ne me donne pas un renom d’esprit
altier. Je te laisse corriger les vers incorrects.

« Mais si la vérité est ta loi, situ es I'ami de la
muse, que ce ne soit pas l'ortie amére qui croisse & mes
pieds.

.o
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« Descends, 8 censeur, sur la fewllée trop touffue et
mets-y le feu, je ne m’en troublerai pas....

« Dans la maisen ol les enfants surabondent, ils ne
peuvent tous étre forts, élégants et beaux....

« Cest 1&\ton/droit] biographe!... »

Puis le poéte ajoute :

« Je ne veux pas de tombeaux, je ne veux pas de mo-
numents quand je serai mort.

« Biographe, si tu m’aimes, traite ces folies de bas-
sesses. Mais 13, parmi les épaisses ramées, qu’il te
plaise d’ouvrir les yeux.

« Ne vois-tu pas une suave créature, qui, solitaire,
sous le saule, recouvre de roses mon funébre sillon?

« Elle est la douce fille de mon amour heureux, et,
de toute ma maison, c’est tout ce qui me reste.

« C’est le fruit solitaire d’'un rameau charmant, et
comme elle est tout pour moi, je ne suis rien pour le
monde. »

Et le poéte conclut ainsi :

« Biographe, un dernier conseil. Quand j’aurai mis
bas le faisceau de mes os foulés,

« Pour un pauvre grain de mil, n’écris pas ma né-
crologie! Et sans entendre de mensonges, je mourral
plus tranquillement. »

Vous connaissez déja Giovanni Prati. Si vous voulez
le connaitre mieux encore, ne me demandez ni critiques
qui n’apprennent rien, ni traductions qui gétent tout.
Lisez ses livres, ou faites mieiix encore, allez & Turin,
sous les arcades, prenez le poéte au passage ; entrainez-
le n’importe ou et fermez bien les portes. Si vous
aimez la poésie, il vous dira de ses vers : il les dit &
charmer.

11 a quarante-quatre ans 2 peine, et il a déja produit
un million de vers. J’ai lu de lui sept volumes, et je
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n’ai pas tout lu. Enfant gité dés sa naissance, il débuta
par une histoire d’amour, Edmenegarda, qui fit pleurer
toutes les femmes. Il étudiait encore & Padoue quand
il publia cette nouvelle exquise, et il était déja célebre
avant de quitter I'université!

Plus tard, il donna des ballades. Né dans les monta-
gnes du Tyrol, il avait été bercé de légendes réveuses ;
il les redit aux Italiens, qui les aimaient déja dans les
poésies de Carrer. Les ballides de Prati, pleines de
grice et d’entrain lyrique, ont continué les succés de
ce poéte heureux.

Au jour du réveil, il fut & son poste et chanta I'Italie.
Charles-Albert fut son pieux Enée; il composa pour lui
des chants guerriers qui, accompagnés par les clairons
et les tambours, furent, de 1848 & 1849, les Marseil-
laises de lzndépendance italienne. 11 devmt dés lors le
poéte officiel de la maison de Savoie, et ses chants de
triomphe ont retenti sans doute 1’autre jour encore sur
les hauteurs reconquises de San Martino.

Enfin, une derniére transformation de son talent I’a
conduit aux grandes aventures philosophiques. Ses
poémes plus récents de Rodolfo et du Comte Riga sont
des excursions sonores dans les aspirations de la jeune
humanité. — Et Prati est & I'dge ot I'on n’a pas encore
donné la moitié de son ccuvre !

11 appartient & 1’école romantique de la couleur et se
soucie beaucoup moins de I'eurhythmie correcte des
formistes. Il aYampleur, I’abondance, la richesse, I'ex-
pression, Veffusion; il lui manque un peu de cette so-
briété dont parle George Sand, et cette demi-heure de
réflexion que Béranger conseillait & ses disciples. Les
Italiens de notre temps chantent un peu trop pour
chanter, comme les rossignols.

Mais ils ont cela de bon, qu'a défaut d’idées fortes et
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neaves ils conservent du moins certains sentiments te-
naces et vigoureux qui les inspirent et les élévent tou-
jours. Le premier de ces sentiments est celui de la pa-
trie. On le sent partout, méme dans les poésies sans
pensées, méme dans les musiguessans paroles....

Chose incroyable! On m’apporte au moment ot j'é-
cris ceci un numéro de la Presse (8 juillet 1859), ou
M. Paulde Saint-Victor a écrit ce que j'allais dire, et
I’a écrit magnifiquement :

« Le Miserere de Verdi a été, dans ces derniers
temps, la grande lamentation de I'Italie.... Les plaintes
qu’il lui était interdit de faire éclater, elle les exprimait
par ce chant tragique, que ses maitres applaudissaient
sans en comprendre le sens. — Voild trente ans que
I'Italie conspire en musique. Les passions, les ressen-
timents, les vengeances que I’espionnage refoulait dans
son cceur et étouffait sur ses lévres se réfugiaient dans
ses opéras ; elle y entonnait librement les hymnes de
I'espoir et de.la menace. Chacune des grandes figures,
chacun des grands airs créés par ses génies lyriques
personnifiait une idée de haine ou de délivrance. La
note voilait la parele, le poignard s’enveloppait de fleurs.
L’allusion vengeresse s’attachait & tout ; son rire méme
était sardonique. — Lorsque vous entendiez au théitre
des huées moqueuses saluer I’apparition de Basile dans
le Barbiere, ce n’était pas au virtuose fripon de Beau-
marchais et de Rossini que s’adressait cet enthousiasme
ironique. — Non; Basile s’élevait & la hauteur d’un
symbole; il grandissait, ombre fantastique, et son long
chapeau aux ailes flasques de chauve-souris laissait en-
trevoir, en s’ouvrant, la face jaune aux yeux bistrés qui
pése depuis trois siécles sur I'Italie, comme un cauche-
mar. Ce n’était plus un homme, c’était une Légion.:
sous le noir manteau qui bat ses talons, grouillaient et
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grimacaient mille figures grotesques et sinistres, d’es-
pions, de ruffiens, de tartufes et d’énerguménes. — « Si
le monde n’avait pas le soupir, le monde étoufferait, »
dit un proverbe africain. La musique était pour 1'Italie
ce soupir qui dégonfle lesiseins oppressés. Le secret
qu’elle ne pouvait crier. & haute voix, elle le confiait
aux instruments et aux mélodies, comme ce personnage
antique qui disait les siens aux roseaux sonores. —
« L’expression souffrante dela figure,—dit Henri Heine,
dans ses Reisebilder, — est surtout visible chez les Ita-
liens, quand on parle avec eux des malheurs de jeur pa-
trie, et 'on trouve assez d’occasions de ce genre & Mi-
lan. C’est la blessure la plus douloureuse au cceur des
Italiens, et ils sont pris de mouvements convulsifs quand
on la touche méme légérement. Ils ont alors un certain
mouvement des épaules qui vous émeut d’une singu-
liere pitié. Un de mes Anglais regardait les Italiens
comme indifférents en politique, parce qu’ils semblaient
nous écouter avec insouciance, quand nous causions,

‘nous autres étrangers, de la politique sur la guerre de

Turquie ou sur 'émancipation des Irlandais: et il fut
assez injuste pour s’en exprimer avec ironie vis-a-vis
d’un de ces Italiens pales, & barbe noire. Nous avions
vu la veille représenter un opéra nouveau i Ja Scala, e
entendu le tapage furieux qui se fait d’ordinaire en pa-
reille solennité. — Vous autres Italiens, disait le Bre-
ton & 'homme péle, paraissez étre morts pour tout,
excepté pour la musique, qui a seule encore le privilége
de vous inspirer. — Vous nous faites tort, dit ’homme
pile en haussant les épaules. — Hélas! continua-t-il
avec un soupir, I'Italie réve assise sur ses ruines, et si
quelquefois elle s’éyeille et bondit & la mélodie de quel-
que chant, ce n’est pas pourle chant én lui-méme, mais
pour les sentiments que I'Italie a toujours portés dans
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son sein, et qui débordent alors avec fureur.... et
telle est la raison du vacarme que vous avez entendu
la Scala. » .

Ce sentiment italien anime et remplit les odesles plus
vides; et celles /de Prati en sont toutes frémissantes, du
premier au dernier vers. On a donc mal fait de malme-
ner récemment, dans la Revue des Deuxz-Mondes, ce
poéte d’une verve si abondante et d’une si riche imagi-
nation. J’ai beau examiner tous nos rimeurs de France,
y compris M. de Laprade, qu’on vient de faire acadé--
micien, et je ne vois pas que la pensée les étouffe. Ceux
qui disent quelque chose (Laurent Pichat, par exemple,
ou Maxime du Camp) sont traités de démagogues ou
d’idéologues : horribles désinences qui injurient de
grands mots.

Le Tyrolien Prati est donc le barde officiel du Pié-
mont : cela prouve que le Piémont n’est pas riche en
poétes. C’est une gloire dont il peut se passer pour le
moment. I1 en a d’autres qui lui font assez d’hon-
neur.

Hier encore on disait & I'Ttalie : « Tu es une nation
brisée & laquelle il ne reste que des hommes extrémes :
des révolutionnaires ou des tyrans. Tu ne te rallieras
jamais, tu n’existes plus. » Le Piémont arépondu: «Je
suis le lien et I'entre-deux, j'ai rallié la nation, elle
existe! » Et le Piémont a réhabilité I'Italie, comme
Victor-Emmanuel avait réhabilité Charles-Albert.

On n’a qu’a faire un pas dans Turin pour voir ce
fait singulier : la satisfaction de la conscience natio-
nale, la gaieté tranquille d’un pays qui fait sa tiche et
son devoir. C’est une ville en féte et qui se réjouit de
ce qu'elle est. L’armée est chérie par le peuple : la
Piémontaise ne veut pas épouser ’homme qui n’a pas
été soldat; c’était, encore I'an dernier, tout le contraire
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en Toscane ’. Les jardins publics sont remplis de sta-
tues qui apprennent au peuple les gloires d’hier : Ce-
sare Balbo, pensif et grave, y revit en marbre, méditant
sur les espérances de I'Italie, qui sont aujourd’hui des
réalités; plus loin,'le -général -Guglielmo Pepe parait
s’élancer de son piédestal pour bondir au dela du Pd,
en foulant aux pieds I’ordre du roi qui le rappelle. Et
Pon a I'autre jour encore élevé sur une place publique
la statue colossale que j’avais vue en pléitre dans l'ate-
lier de Vela; ce magnifique soldat piémontais qui entre
4 Milan, en' tenant 4 la main le drapeau de I'Italie.

Ah! certes, I'Italie nfest plus la matrone éplorée,
chef-d’euvre de ce vigoureux statuaire, qui se tient
accroupie, écrasée....

- «Les cheveux dénoués, la robe tombante, les bras

ployés sur les genoux qui les soutiennent, et retenant
la téte qui se porte en avant, les yeux fixes et tendus
vers une seule pensée ;

« Pensée de désespoir qui, tyran de l'esprit, en
chasse violemment foute autre et y domine seule, et
enlace toutes les autres puissances de la téte et du
coeur;

« Qui es-tu ?... quelle douleur sublime, immense, te
pétrifie si profondémen, § délaissée, que tu n’as plus
ni larmes; ni sens?

« De ta blessure aussi j’ai 'dme frappée, car en te

1. Les jeunes Toscans faisaient alors tout leur possible pour
échapper 2 la conscription. De tout temps, ils ont peu estimé le
métier des armes. « Les Florentins, dit Sismondi, accoutumgs &
laisser le soin de leur défense aux mercenaires qu’ils trouvaient
toujours préts a trafiquer de leur valeur, faisaient peu de cas du
courage militaire qu'ils trouvaient si commun parmi des hommes

_quils méprisaient. D’un autre c6té, personne ne poussait plus
loin qu’eux le courage civil et la constance dans les revers. » (His-
toire de la liberté en Italie.)
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voyant je pense & ma patrie, comme toi misérable, belle
et affligée comme toi! ! »

Et si I'Italie n’est plus cette douloureuse statue du
Désespoir, c'est grace & Turin qui I'a sauvée, qui Va
gardée, contente dix‘ans, et 'qui maintenant la reléve
et la venge.

Quel prodigieux travail que celui de ces dix années!
Quel enfantement incroyable, quel déploiement ipat-
tendu de puissance, de richesse et de grandeur! Faire
d’une province inconnue, plus arriérée que Naples et
que Rome elle-méme, un royaume souverain, qui re-
gne moralement sur trente millions d’hommes et siége
«dans les conseils de I'Europe au méme rang que I’An-
gleterre, la Prusse et les quatre empires du continent !
Couvrir le pays de chemins de fer, y improviser des ar-
mées et des citadelles, I'entrainer en avant. bien qu’il
soit retardataire, et le retenir en méme temps dans la
sagesse ; I'affranchir du clergé, bien qu'’il soit profondé-
ament catholique *, et lui conserver en méme temps
toutes ses vertus; le pousser enfin de toutes maniéres,
dans toutes les voies, quel réve!... et il fut réalisé.

Pour se donner une idée de ce développement inoui,
il suffisait d’entrer 'an dernier & I’Exposition piémon-

1. Ce sonnet sur la statue de Vela, la Désolation, est de Mafféi,
encore un poéte contemporain, traducteur excellent de Schiller
et de Milton.

2. Un médecin piémontais de mes amis, trds-instruit pourtant,
trds-cultivé, trés-libéral et qui avait étudié avec moi en Alle-
magne, voulait se défaire d'un livre de Guerrazzi qu'il trouvait
impie. Je lui offris un jour de le lui acheter; il me promit de me
le donner le lendemain. Mais, dans la nuit, il lui vint des scru-
pules. 11 se demanda s'il n’aurait pas tort, lui catholique, de
mettre ce poison dans les mains d’un philosophe. Aprés de mdres
réflexions, il décida qu’il aurait tort. Et il m’envoya en place les
fables de Calvi, écrites en dialecte piémontais, salées au gros sel,
mais d’une franche bonhomie et d’'une moralité irréprochable.
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taise, et de regarder en courant tout ce qu’avait pu
produire l'industrie naissante, dans.ce pays fécondé
parla liberté. L’utile et le frivole, les machines puis-
santes et les tissus légers, les instruments de labour et
les fanfreluches, il'y'avait 'de“tout-: 1l savait tout faire,
ce jeune Piémont qui touchait & peine & ses dix ans.
J’ai vu & son Exposition des soies et méme des. soieries
3 défier presque les ndtres, et des meubles qui m’ont
fait regretter de n’étre pas le marquis Ala Ponzoni. Ce
gentilhomme était le marquis de Carabas de 1’Expos:-
tion : il l'avait achetée presque tout entiére. Pas de
splendide étoffe en velours, pas. de chéne sculpté, pas
de curiosités, pas de folies oil on ne liit cette phrase sa-
cramentelle : « Acquis par le marquis Ala Ponzoni. »
Ce généreux accapareur avait tout pris, sauf; pourtant,
un magnifique bahut, ceuvre de Bertolotti de Savone :
il avait bien voulu le laisser au roi Victor~-Emma-
nuel.

J’ai remarqué parmi ces merveilles un lit & colonnes
en noyer d’Inde sculpté, garni en bois de rose, avec des
ornements insérés en ébéne : il ne codtait que douze
mille francs. .

Mais j’ai remarqué surtout I'étage inférieur du palais
de I’exposition,. consacré & ceux qui, comme moi, avaient
d’excellentes raisons pour renoncer au noyer d’Inde.
C’était un corridor modeste ou le beau monde ne s’ar-
rétait pas. Je l’ai trouvé cependant bien plus intéres-
sant que les grandes salles peinturlurées et dorées du
premier étage. C’était I’exposition du peuple, ot régnait
’émulation du bon marché. J’y ai vu des chales tartans
4 vingt-cinq sous le metre : ils avaient été achetés par
la princesse de Savoie, probablement pas pour elle.
J’y ai vu des chapeaux de feutre & vingt sous, ‘et des
chaises de paille solides et point disgracieuses & trente-
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deux sous, acquises, comme tout le reste, par le mar-
quis Ala Ponzoni. Enfin du papier peint, & quatre-vingts
centimes le rouleau; pour quelques francs, I'ouvrier
avait de quoi égayer sa mansarde. Egayer est le mot :
c’était une ‘joie’ pour les yeux 'que ces fraiches et mo-
destes peintures qui tapisseront demain des greniers.
Heureux pays qui résout tranquillement le grand pro-
bleme social, le luxe du pauvre!

Ainsi dans sa bourgeoisie, moins éclairée et moins
distinguée, en général, que celle des autres provinces
italiennes (a-t-on remarqué que presque tous les Pié-
montais supérieurs ont appartenu 4 la noblesse, depuis
Alfieri jusqu’au comte de Cavour); dans sa bourgeoisie,
disons-nous, le Piémont compte déji des industriels, en
attendant des poétes et des artistes. Des artistes, d’ail-
leurs, il en a déja. Je n’en veux signaler que deux,
parce qu’ils commencent 4 peine et que je serai le pre-
mier peut-étre 4 les nommer. Ils sont éléves de Vela,
qui n’est & ’Académie de Turin que depuis deux ans,
et qui ne ]’était que depuis unan quand j'ai vu les coups
d’essai de ses deux disciples. C’étaient deux statues
pleines de crénerie et d’entrainement; I'une représen-
tait Pietro Micca, le jeune soldat italien qui, en 1706,
dans la guerre contre nous, mit le feu 4 une poudriére.
On le voit s’élancer en avant la méche & la main. L’au-
tre figure cet héroique gamin de Génes, nommé Ba-

lilla, qui jeta en 1740 la premitre pierre contre les Au-

trichiens et commenca la révolution. Il est pris sur le
fait au moment ol il va lancer son caillou; ’expression
et le mouvement de ce David en haillons sont rendus
avec une vérité vivante. Voild deux jeunes patriotes il-
lustrés par deux jeunes sculpteurs :.Giuseppe Cassalo,
Piémontais, et Vincenzo Giani, de Come. Lors de mon
séjour 4 Turin, I’Académie venait de couronner ces ceu-
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vres de jeunesse, et le Parlement avait ordonné qu’elles
fussent coulées en bronze aux frais de I’Etat.

.Ainsi déjh des artistes, improvisés en moins d’un an,
et déja surtout des hommes politiques! Ces habitudes
parlementaires si ‘difficilesd prendre qu’elles nous man-
quaient encore en 1848, aprés trente ans et plus de no-
viciat, le Piémont les a adoptées du premier jour, avec
une modération, une dignité sans exemple. On dirait
maintenant que ce pays a été constitutionnel depuis sa
naissance, et qu’'on nous raconte aujourd’hui des fables
de I’autre monde en nous redisant les faits et gestes en-
core si récents du roi Charles-Félix.

J’ai suivi ces hommes 4 I’ceuvre; j’ai vu dans leurs
maisons, dans le monde ou au Parlement quelques-uns
de ceux qui, & divers titres et dans les camps opposés,
ont fait le plus parler d’eux : La Marmora, Azeglio,
Lanza, Deforesta, Mamiani, Solaro della Margarita,
Farini, Rattazzi!, Buffa, Tecchio, Correnti, Callori,
Valerio, Robecchi, Brofferio, Sineo, I’ancien ministre,
dont le nom revient souvent dans les discussions; et je
regrette de ne pas écrire un livre politique. J’aurais
beaucoup & dire sur les capacités des uns, sur I'élo-
quence des autres, sur I'attitude du peuple qui les écoute
et qui déja plusieurs fois (& propos des couvents, par
exemple, et & propos des mesures sur 1’assassinat poli-
tique) a traversé des crises violentes avec un sens poli-
tique, un calme et un aplomb de vieux citoyens.

1. M. Rattazzi, jurisconsulte et homme d’Etat d’une valeur
éprouvée, est Pauteur du Code commercial du Piémont. On lui
doit aussi la loi sur la suppression des couvents (pour laquelle il
a soutenu victorieusement vingt-deux jours de discussion au
parlement et quinze au sénat du royaume), et la loi sur le ma-
riage civil qui a été repoussée par I'influence encore toute-puis-
sante de la tradition. Je parlerai longuement de M. Rattazzi
quand j’étudierai plus spécialement I'talie politique.
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Je veux seulement inviter le lecteur & I'audience que
j’ai obtenue la veille de la guerre, chez le plus habile et
le plus heureux de ces hommes éminents. Nous allons
aborder M. Camille de Cavour.

Je me 'rappellerai toute 'mavié ce quart d’heure d’at-
tente, dans un salon du ministére. Il y a des gens bien
heureux ; ils seraient entrés chez Geethe ou chez Wa-
shington avec cet air libre et dégagé dont on accoste un
gentiliomme ou un millionnaire quelconque. Il semble

“qu’a leurs yeux rien ne soit plus commun qu’un grand
homme; ils font de lui leur camarade aprés les pre-
miers compliments, et se regarderaient'‘comme fort hu-
iliés §’ils croyaient avoir affaire & un étre supérieur.
A leur avis, il suffit de linge frais et d’une paire de gants
pour étre 1’égal de tout le monde. J’ai toujours envié
ces Frangans-lé

Pour moi, j’ai une déplorable habitude. Avant d a-
border un homme célebre, je résume & part moi ce
qu'il est et ce qu'ila fait. Ce résumé finit infailliblement
par me donner une frayeur extraordinaire. Il est rare
qu’aux moments ot j’ai entendu mon nom jeté pour la
premiére fois de I’antichambre au salon ou du salon au
<abinet de travail d'un homme illustre, je n’aie pas formé
dans le plus profond de mon cceur le veeu trés-sincére
de u’étre pas recu.

Imaginez-vous donc cet affreux quart d’heure au pa-
lais du ministére, quand je me fus assuré, d’aprés le
bruit particulier de la salle voisine, qu'il n’y avait plus
qu’une cloison fort mince entre M. de Cavour et moi.
Je repassais toute la vie si pleine de cet Italien tout-
puissant; je le voyais d’abord publiciste en France, ot
ses premiers articles dans la Revue nouvelle appelérent
déjh l'attention des esprits sérieux; puis, en 1847, pu-
bliciste & Turin, ot il fonda le Risorgimento (la Résur-




LES PIEMONTAIS. 417

rection), I'un des premiers journaux de IItalie nou-
velle. J’avais ceite feuille devant les yeux; j’y relisais
ce fameux article oli, pour la premiére fois, avec un
tact exquis, on demandait au roi Charles-Albert de
quitter la dangeretise/aréne des commotions irréguliéres:
pour ouvrir la pacifique enceinte des discussions légales.
Puis, aprés 1848, je retrouvais le méme homme conte-
nant la révolution qu’il avait soulevée et compromettant
sans peur sa réputation de libéralisme, pour sauver la
nation de ses propres excés. Je le voyais préparer ainsi,
du premier moment, dans un temps de crise et de fié-
vre, les jours de calme et de santé qui devaient venir
aprés la guerre et qu’il a fait durer si longtemps. En-
core un pas (la pensée marche vite), et je le retrouvats
orateur au Parlement et plaidant pour les réformes et
les progrés qu’il fallait désormais provoquer et soute-
nir. Puis plus haut, ministre du commerce arborant le
drapeau du libre échange, restaurant les finances per-
dues, et faisant sortir par enchantement des caisses
vides assez d drgent pour couvrir le pays de chemins de
fer. Je le voyais enfin ce qu’il était 'an dernier, 3 la
téte de deux ministéres, président du conseil, on aurait
pu dire premier ministre. Et tout ce qu’il avait fait de
merveilleux depuis six ans qu’il était au pouvoir me re—
venait & la fois & I'esprit : les partis maintenus en ba-
lance, les uns excités, les autres calmés, I'industrie en
progrés, les libertés conservées, le pouvoir clérical at-
ténué, moralement vaincu; la guerre d’Orient, cette
magnifique idée si hardiment congue : vous rappelez-
vous le commentaire immédiat de notre Moniteur :
« L’armée sarde a pris sa part des périls; elle partagera
I'honneur et la gloire des succes. Associés dans la
guerre, les gouvernements anglais, francais et piémon—
tais le seront encore dans les négociations, -lorsque la
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paix sera conquise par leurs armes. Dangers, honneurs,
avantages, tout sera partagé. » La guerre d’Orient, di-
sais-je, qui mit le Piémont au rang des grandes puis-
sances; puis le congrds de Paris, cette premiére ré-
ponse au'congrés ide! Vienne; cette assemblée de monar-
chies oli la question italienne fut nettement posée pour
la premiére fois et I'alliance avec la France, avec la Rus-

sie, resserrées dés lors contre 'Autriche, les sacrifices

demandés et obtenus pour.s’assurer I'appui de nos ar-
mées, la propagande italienne, la propagande univer-
selle, I'attention dumonde soulevée, concentrée sur cette
province de rien qui était déja I'Italie ; enfin le voyage
récent de Compiégne, que I'Europe venait de suivre
avec angoisse, pressentant dés lors la revanche de Novare
et la résurrection de Marengo; et tout cela, en moins
de six ans, révé, présagé, accompli par un seul homme!

Aussi, quand je me fus rappelé toutes ces choses et
demandé de quel droit j’allais entrer, moi chétif, dans
cette existence si vaste et si pleine, et qui suffisait &
peine & tous ses devoirs en consacrant, chaque jour,
quatorze heures au travail, je reculai malgré moi vers
Vantichambre, derriere le Mincio, tsmme 1’Autriche,
quand un huissier quelconque vint me chercher jusqu’a
la porte, en me disant que M. de Cavour serait en-
chanté de me recevoir.

Je repassai le Mincio, toujours comme lI’Autriche.
Je suis sir que, I’empereur Francois-Joseph, en opé-
rant cette manceuvre, dans la nuit qui précéda Solfe-
rino, n’était pas si troublé que moi.

Eh bien! je fus vite rassuré, et tout & fait; et si
j’avais, comme M. Taine, le talent et le besoin de
formuler en un mot mon impression, j’écrirais ceci, non
sans m’en étonner moi-méme un peu :

« M. de Cavour, c’est un sourire. »
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Sourire de bonne humeur et de bon accueil, vous
_ mettant & J’aise au premier abord, trésfin et trés-gai
dans P’entretien et entrant volontiers dans les sujets les
plus graves, qu'il éclaircissait tout & coup, trés-vif et
trés-net, partant,comme imcéclairpeur vous faire ou-
vrir les yeux et tout voir : un de ces sourires pleins
d’esprit et qui vous en donnent,

Nous avons beaucoup causé du présent livre, qui.
était encore i faire, et naturellement des hommes et
des choses dont je serais appelé & parler. J’aurais voulu
pouvoir sténographier cet entretien et noter tous les
mots ingénieux que j’ai recueillis sur la bouche de
M. de Cavour. J'en ai gardé cependant quelques-uns
qui m’ont frappé, celui~ci, par exemple, qui est pour--
tant bien simple :

« Je n’ai pas I'honneur de connaitre M. Man-
zoni, et, n’étant pas écrivain moi-méme, je ne me re-
connais aucun droit de le juger; mais j’ai lu ses livres,
et il est, & mon sens, le premier poéte contemporain
de I'talie. »

Je cherche 'homme d’Kitat, en France, qui parlerait
de M. Victor Hugo ou de M. de Lamartine avec autant
de discrétion et de respect.

Sur la question romaine, voici ce que m’a dit M. de
Cavour : « Je ne vous conseille pas d’attaquer les
dogmes catholiques; vous feriez de la peine et vous
vous rendriez suspect & beaucoup d’Italiens qui les
croient trés-sincérement. Quant au gouvernement tem-
porel, c’est autre chose. Ce n’est plus une question re-
ligieuse, mais une question politique, et je l’ai posée
moi-méme au Congrés de Paris. Un gouvernement qui,
pour se soutenir, a besoin de deux armées étrangéres,
ne peut étre qu'un danger permanent pour l'indépen-
dance de I'Ttalie, »
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Sur le Piémont : « C’est un pays, avant tout, dévoué
A son roi, et plutdt stationnaire. Il nous a fallu quel-
que peine pour lui faire accepter la Constitution; si on
la lui retirait demain, il ne se révolterait pas pour la
reprendre. Vous' 'ne'savez pas-'ce'qui a rendu nos suc-
cés si faciles et si rapides? (’est que le ministére est
plus avancé que le pays. »

Sur I'opposition avancée : « Elle est beaucoup plus
sage et plus dévouée au gouvernement qu’on ne le croit
en France. Nous sommes trés-heureux d’avoir une
gauche au Parlement : elle nous géne beaucoup moins
que la droite. Elle nous est méme utile au besoin; elle
nous stimule et nous empéche de nous endormir. Le
roi, dans ses affaires particuliéres, appelle volontiers,
consulte et emploie 'avocat Brofferio, qui est quelque-
fois républicain. Si je voulais donner ma démission,
mon adversaire le plus fidéle, M. Valerio, viendrait me
supplier de n’en rien faire. » -

Enﬁn, sur les sectaires : « Sans les ménagements
que jaid garder envers les gouvernements étrangers,
voici ce que je ferais contre ces ennemis de I'Italie. Je
les rappellerais & Turin et je les condamnerais & expo-
ser librement leurs idées, en plein jour, en pleine rue
du Po, sous les arcades. Au bout d’un mois, convain-
cus de leur impuissance, ils seraient morts de colére,
ou convertis. »

Que dites-vous du pouvoir qui peut tenir ce langage
et montrer cette indulgence impunément? N’est-ce pas
-vrai que le gouvernement le plus fort est celui qui a le
moins besoin de I'étre?

Les ennemis de M. de Cavour, —il en a beaucoup,
surtout en Autriche, — ont cherché quel reproche ils
pourraient lui faire, et ils n’en ont pas trouvé de meil-
leur que celui-ci, ¢’est un ambitieux.
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« L’ambition est de toutes les 4mes, a dit Chateau-
briand, elle méne les petites, les grandes la ménent. »
11 parait bien que M. de Cavour a mené la sienne,
puisqu’elle ne se déclare qu’a cette heure, aprés sept
ans de pouvoir.

Discutons pourtant : ambitieux de quoi? Ce n’est pas
d’argent : ceux qui veulent s’enrichir, & Turin, ne se
font pas ministres. Ce n’est pas de crédit ni de faveur :
voila sept ans que M. de Cavour est arrivé aussi haut
qu’il pouvait monter. Ce mn’est pas de plaisir : il tra-
vaille quatorze heures. De quelle ambition peut-on
Paccuser?

Le voici : d’avoir voulu accroitre son pays qui n’a
pas cinq millions d’habitants, lui conquérir pos armes,
le venger et le sauver de I’Autriche, le mettre au rang
des grandes nations. Son ambition, la voila : j’en con-
nais de moins belles.

Et il Ia réalisée. La -guerre, nécessité fatale, a
éclaté. La moitié de I'Italie est déja libre et réunie
sous la dictature du roi Victor-Emmanuel. Comparez
ce mouvement avec celui de' 1848 ; rappelez-vous la
premiére guerre italienne, héroique et glorieuse autant
que la notre, mais lancée au hasard et sans frein,
comme un cheval emporté. Rappelez- ous les divisions,
les rancunes et les défiances qui I'ont perdue; obsti-
nation du roi, qui repoussait nos secours et répétait le
mot du poéte : I'ftalia fara da se! — Thostilité des
Ppaysans qui regrettaient I’Autriche, I’hésitation des Mi-
lanais qui redoutaient Charles-Albert; les glorioles
municipales qui mettaient leur clocher au-dessus de
I'Italie; la défection des sectaires qui voulaient la dé-
mocratle avant I'indépendance et qui brisaient I'union
au nom de l'unité, sans parler des coups d’Etat, des
désertions et des trahisons qui aboutirent au Congres

24
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de Gaéte. Maintenant ces conspirations sont désarmées ;
les défiances, les rancunes, les divisions n’existent plus.
La France a tendu son bras par-dessus les Alpes i sa
noble sceur italienne. Turin ne dit plus comme autre-
fois : « Jesuisla premidre,(parce que j’ai la liberté. »
Milan ne dit plus : « J’aila couronne de fer et le trone
des rois antiques. » Naples ne dit plus : « Je suis la
plus peuplée et la plus riche. » Ni Florence : « Je suis
Athénes! » Ni Rome : « Je suis Rome! » — Mais les
villes qui ne peuvent se lever ont donné des secours et
des hommes, ou tout an moins des proscrits; mais
celles qui pouvaient se lever ont pris les armes, sans
s'inquiéter de la place & conquérir; elles combattent
pour descendre au second rang, pourvu que la patrie
commune existe! On ne demande plus ni la républi-
que, ni la constituante, nila primauté, ni I'unité ; mais
chacun ajourne ou sacrifie son réve ou son droit, et
vingt millions d’hommes au moins n’ont maintenant
qu’un seul cri : I'Italie!

Voila ce qu’a fait le Piémont, en dix ans & peine, par
la sagesse de son peuple, le génie de son ministre! et
la loyauté de son roi.

1. Cest, on le voit, avant la démission de M. de Cavour qu’a
€té écrit ce chapitre. L’auteur n’en retranche pas un mot.
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POST -SCRIPTUM.

Ce livre, congu depuis longtemps , préparé par de stu-
dieux voyages et par vingt ans de séjour en Italie, est
né pendant la guerre, entre le discours de Victor-Emma-
nuel et la victoire de Solferino. Les'derniers chapitres,
écrits au bruit des triomphes, sont pleins d’espérances
et d'illusions. Depuislors, les déceptions sont venues. Ce-
pendant 'auteur n’a rien & modifier dans cette étude. I
n'a pas posé une seule question qui ait changé de face;
il n’a pas dit un mot qui ne soit resté vrai.

1] a essayé, avant tout, de répondre aux préjugés de
la foule. Les pathétiques lamentations de certains écri-
vains, les mensonges intéressés de certains diplomates
avaient répandu l’opinion que I'Italie n’existait plus.
L’auteur a voulu prouver qu’elle existe. Ce qui fait les
grands siécles, ce sont les grands écrivains; l'auteur
s’est efforcé d’établir que, depuis Foscolo jusqu’a ce jour,
les grands écrivains surabondent. Et, en les étudiant
dans leurs actions, plus encore que dans leurs ceuvres,
il a tiché de démontrer qu’en Italie, de notre temps,
les modeles de style ont été des exemples d’honneur; les
poétes, des citoyens; les penseurs, des hommes. Tous,
plus ou moins, depuis quarante ans, ont souffert pour

*
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leur cause en ce pays fidéle ol1, pour un apostat, vous
comptez cent martyrs.

Et ici encore, les événements de cette année sont ve~
nus confirmer notre thése. Le mouvement spontané de
I'Italie unanime, son courage pendant la guerre et sa
sagesse aprés la paix : la fidélité de sa reconnaissance
aprés une désillusion qui aurait pu tourner en ingrati-
tude, la dignité tranquille et patiente de ses délibéra-
tions, la conduite des duchés, de la Toscane, oi I'on ne
distingue plus les patriotes des patriciens ; la magnifique
attitude de cette nation qui convertit I’Europe & 8a cause
et qui déconcerte la diplomatie & force de modération,
de persistance et de loyauté : tout cela prouve haute-
ment que 'auteur a raison et que I'Italie existe.

Un dernier mot aux Italiens. N

Ce livre manque sans doute un peu de justice et
d’harmonie; il n’en dit assez sur personne et beaucoup
trop peu sur quelques-uns : plusieurs y sont déplacés ou
néghgés, oubliés peut-étre , mais ce n’est pasla faute de
P'auteur. Il vient d’essayer un travail qui n’avait jamais
été fait, méme en Italie. Il s’est aventuré le premier
dans cette étude, en parcourant sans guide un pays qui
s’ignore lui-méme, car Venise ne sait pas ce qui s’écrit
4 Naples, et Naples n’ose lire ce qui s'imprime & Turin.
L’auteur a dd recevoir ses matériaux de toutes mains,
péle-méle, au hasard de ses rencontres : de 12 quelques
bonnes fortunes peut-étre, mais une inévitable dispro-
portion dans ses renseignements. De plus, écrivant pour
la France, il a dit songer & son public autant. qu’a son
sujet, et renoncer & dire tout ce qu’il savait pour ne pas
fatiguer 'attention ni provoquer I'impatience. « L’es-
sentiel pour vous et pour nous est que vous soyez lu, »
lui a dit M. de Cavour.

Qu’on veuille donc bien lui pardonner ce qui manque
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4 cette étude et qu’on ne prenne pas toujours sa réserve
pour de I'ignorance et sa précision pour de la légéreté.
Il n’a jamais eu la prétention d’offrir au monde une
ceuvre compldte, achevée. Ceci n’est qu'un livre de .
bonne foi qui ne/sera/'peut<dtre pas/tout'a fait inutile si
quelques esprits sérieux, aprés l'avoir lu, confessent
que 1ITALIE N'EST PAS LA TERRE DES
MORTS.

Paris, 20 septembre 1859.
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— Le Désavoud, traduit par M, Corréard.
2 vol.

~ Devereuz, traduit par William L., Hu-
ghhes. t vol.

— Les derniers jours de Pompéi, traduits
par'M. Hippolyte Lucas. 1 vol.
— Mémoires de Pisisirate Caxton, tra
duits par Ed. Scheffter. 1 vel.
— Paul Clifford, traduit par M. Virgile
Boileau. 2 vol.
— Zanoni, traduit par M. Sheldon. 1 vol.
Cervantés : Don Quichotte, traduit de
Pespagnol par L. Viardot. 2 vol.
— Nouvelles, iraduites par le méme. 1 v..
Comming (miss) : L'allumeur de réver-
béres. traduit de 'anglais par MM. Be-
lin de Launay et Ed. Scheffter. 1 vol.
— Mabel Vaughan, traduite de Panglais,
avec l'autorisation de Yauteur, par
. Mme H. Loreau. 1 vol. .
Currer-Bell (Mrs Bront8) : Jane Eyre,
ou les Mémoires d’une institutrice,
roman traduit de ’anglais, avec I'au-
torisation de Pauteur, par Mme Les-
bazeilles-Souvestre. 1 vol.
~ Leprofesseur,trad. avec ’autorisation
de I'auteur, par Mme H. Loreau. 2 vol.
— Shirley, traduitpar M.Ch.Romey. 1 v.
Diokens (Charles) : OEuvres, traduites
de I'anglais, avec Pautorisation de l'au-
teur, sous 1a direction de P. Lorain,

En vente :
== Barnabé Rudge. 2 vol.
— Bleak-House. 2 vol.
— Contes de No#l. 1 vd\.
= David Copperfield. 2 vol.
— Dombey et fils. 2 vol.
— La petits Dorris. 3 vol.
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- Le n‘myan‘z g'mltiqum'c. 2 vol.

- ifficiles. 1 vol.

- ﬁ?‘«ﬂ’&mm 2 vol,

— Olivier Twist. 1 vol.

— Vie et aveniures de Martin CAuss-
lewst. 2 vol.

Disraelt : Sybl, traduit de V'anglais,
avec I'autorisation de l'suteur, pan *+*,
1 vol.

Proytag (6.) : Doit et avoir, traduit de
Pallemand, avec V’autorisation de ’au-
teur, par W. de Suckau. 2 vol.

Pullerton (lady) : L'Oiseau du bon
Dieu, traduit de 'anglais par Mile de
Saint-Romain, et publié avec Pautori-
sation de l'auteur. 1 vol.

Pullon (S. W.) : La comtesse de Mi-
randole, roman anglais traduit par
Ch. Roquette. 1 vol.

Gaskell (Mrs) : OEuvres, traduites de
Yanglais, avec Fuutorisation exclusive
de l'auteur.

En vente :

— Maris Barton, traduite par Mile Mo-
rel. 1 vol.

— Nord ¢4 sud, traduit par Mmes H.Lo-
reau et H. de Lespine. 1 vol.

— Ruth, traduit par M. ***, 1 vol.

Gerstaeker : Les pirates du Mississipi,
traduits de lallemand par 'B. H. Ré~
voil. § vol.

— Les deuz Gonvicts, treduits per B. H.
Révoil. { vol.

@egol (Nicolas)s Les dmes mortes, trad.
du russe par Ernest Churritre. t vol,

@rant \James): Les mousquelaires dcose
sais, roman anglais tradeit pap
M. Emile Ouchard. 2 vol.

Hacklander : Boutique ot comploir,
traduit de I’allemand , avec Pautorisa-
tion de l'auteur, par Louis Sténio. 1 vol.

Haufl (Wilhem) : Nouveiles, traduites
de I'allemand par A. Materte. 1 vol.

— Lichienstein, épisode de I'histoire du
Waurtemberg , traduit pur MM. E. et
H. de Suckau. 1 vol.

Hildreth : L'essciave blanc, nouvelle
peinture de Pesclavage en Amériyuve,
trad.de ’anglais par M. Mornand. s vot.

James : Léonora d'Orco, traduite de
I’anglais, avec V’autorisstion de Vau-
teur, par Mme de Moxvan, & vol,

Jonnep (J. Van) : Les aventures de Fer-
dinand Huyck, traduites dahollandais,
avec l'autorisation de lauteur , par
M. Woequier et D. Van Lennep. 1 vol.

Lever (Ch.) : Harry Lorrequer, traduit
de Vanglais , aves Yautorisation de
Pauteur, par M. Baudéan. 2 vol.

Ludwig (Otto) : Entre clel et terve, tra-
duit de I’'alemand, avec Pautorisation
de l'auteur, par A. Materne. 1 vol.

Marvel (lsaac) : Ls réve de la vie, roman
anglais, traduit, avec V'autorisation de
Vauteur, par Mme Mezsara, 1 vol.

Mayne-Reld : La Quarteronne, roman
anglais traduit avec Vautorisation de
'mutenr par L. Sténie. 1 vel.

Wagge (Th.) : Afraja, traduit de Palle-
mand, avec Pautvrisation de V'autenr,
par W. et B. da Suckan. 1 vol.

Smith (J. F.): Dick Toarleton , traduit
de Panglais, aveo l'sutorisation de
P'auteur, par Ed. Scheffter. 2 vol. '

— La femme et son matire, traduit, avec
Pautorisation de V’auteur, par M. ***,
3 vol.

Stephens (miss A. 8,) : Opulence et mi-
sére, traddit de I'anglais par Mmeé Lo-
reau. 1 vol,

Thackeray : QEuvres, traduites de I'an-
glais, avec Vauwrisstion de l'auteur.

En vente :

— Henry Esmond, traduit par Léon de
Wailly. 1 vol.

— Histoire de Pendennis, traduite par
Ed. Scheffier. 8 vol.

— La foire auz vanitds, traduite par G.
Guiffrey. 1 vol.

— Le liore des Snobs, traduit par G.
Guiffrey. 1 vol.

— Mémoires de Barry Lyndon, traduils
par Léon de Wailly.

Tourguénefl : Scines d¢ la vie russe,
traduites du russe avec l'autarisation
de Vauteur.

1r* série, trad. par X. Marmier. 1 vol.
2¢ séric, trad. par M. L. Viardot. 1 v.
Chaque série se vend séparément.

— Mémoires d’'un seigneur russe, tra-

duits par E. Charridre, 3¢ édition. 1 vol.
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Trollope (Francis) : La pupille, roman
anglais traduit par Mme Sara de La Fi-
zeliére. 1 vol, :

Wilkie Collins : Ls secret, roman an-

Zsohokke : Addrich des Mousses, roman
allemand traduit par W. de Suckau. 1 v,

=— Le chdteau d’ Aarau, traduit de P'alle-
mand par W. de Suckau. 1 vol.

glais, traduit, avec I'autorisation de | — Contas suisses, traduits par W. de

Pauteur, par Old-Nick. { vol.

Suckau. 1 vol,

V. CHEFS-D’EUVRE DES LITTEMTURES ANCIENNES.
(A 3 ¥R. 50 C. LE VoLUME.)

Homére : OEuvres complétes, traduction
nouvelle, suivie d'un Essai d’encyclo-
pédie homérique, par M. P, Giguet.
4 édition. 1 vol.

Lucien : OEuvres complites, traduction
nouvelle, suivied’une table analytique,
par M. Talbot. 2 vol.

Taclte : OFuvres complites, traduites

en francais avec une introduction et
des notes par J. L. Burnouf. 1 vo-
lume,

Xénophon : GEuvres complites, traduc-
tion nouvelle par M. Talbot. 2 vol.

L’Histoire d’Hérodote est sous
presse.

VI. CHEFS-D'CEUVRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE ET MODERNE.
(A 3 FR. 50 C. LE VOLUME.)

Bossuet : QEuvres philosophiques, com-
prenant les Traités de la connaissance
de Dieu et de svi-méme, et du Libre
arbitre, la Logique, et le Traitd des
causes , publiées par M. de Lens.
1 vol.

Desoartes, Baoon, Leibnitg, recueil con-
tenant : * Discours de la Méthode;
2° Traduction nouvelle en frangais du
Novum organum ; 3° Fragments de la
Théodicde, avec des notes, par

r de phil 1

M. Lorquet, prof
au lycéesSaint-Louis, 1 vol.

Fénelon : (k'uvres philosophigues, com-
prenant le Traité de I'Existence de
Dieu, les lettres sur divers sujets de
métaphysique , etc., publiées par
M. Danton. 1 vol.

Nioole : QEuvres philosophigues ot mo-
rales, comprenant un choix de ses
essais et publiées avec des notes et
une introduction, par M. Jourdain. 1 v,

Imprimerie de Ch. Lahure et C', rues de Fleurus, 9, et de 'Ouest, 21.
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