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coriVERsncióN i

ERO hombre, eso ya nos lo ha dicho

usted otras veces! ¡Cómo le gusta

repetirse!

— Oiga, oiga lo que dice al respecto

el gran humorista yanqui (ó yanqués, si usted

quiere), Oliver Wendell Holmes en su libro «El

autócrata de la mesa redonda».

Fui, cojí el libro de un estante, lo abrí por

uno de los pasajes que tengo en él señalados, y
lo traduje.

«No ha de suponer usted que las observa-

ciones que hago en esta mesa son como los se-

llos de correo, que no cabe usarlos sino una

sola vez. Si cree usted eso, se equivoca. Tiene

que ser un pobre hombre el que no se repita

amenudo. Imagínese al autor de aquel excelente

consejo «conócete á tí mismo», no volviendo á

aludir á él durante el curso todo de una larga

existencia. Las verdades que un hombre lleva

consigo son como sus instrumentos, ¿y cree

usted acaso que un carpintero está obligado á
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8 MIGUEL DE UNAMUNO

no usar del mismo cepillo sino una sola vez para

alisar una tabla nudosa, ó á colgar el martillo

luego que metió con él un clavo? Jamás repe-

tiré una conversación, pero una idea amenudo.

Usaré de los mismos tipos cuantas veces guste,

pero no de las mismas estereotipias. Un pensa-

miento es amenudo original, aunque lo haya

usted expresado cien veces. Le ha llegado á

usted de nuevo por un nuevo camino, por una

nueva asociación de ideas».

Cerré el libro, lo dejé en el sitio que en mi

librería le tengo asignado, y volviéndome á mi

interlocutor, le dije:

-¿Qué tal?

— No está mal la cita— me contestó— y sobre

todo ingeniosa. Y por lo que hace á eso de la

originalidad de los pensamientos...

— Ah, en cuanto á eso— le interrumpí— me
acude á la memoria otra preciosa cita.

— ¿De quién?

— Mía.

— ¿Pero se dedica usted á las autocitas?— me
dijo no sin cierta maligna ironía.

— ¡Qué le vamos á hacer, amigo, hay que

defenderse! Pero yo lo hago noblemente y sin

engaño. Y como le decía respecto á eso de la

originalidad, tengo dicho en alguna parte...

— ¿Dónde?— me interrumpió.

— Por esta vez no hago el reclamo de mis
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CONVERSACIONES 9

libros— le dije, y proseguí:— tengo dicho en

alguna parte que así como uno no es propia-

mente hijo de quien lo engendró— cosa muy
fácil y sin mérito alguno — sino de quien lo crió,

formó y educó, poniéndole en el puesto que le

corresponde, así una idea no es hija de aquel

que primero la concibió, sino de quien la crió,

formó y educó, es decir, de quien le dió su

expresión más adecuada y la colocó entre las

demás ideas, sus compañeras, en el complejo y
contexto donde adquiere su valor todo. ¿No
está bien?

— Muy bien, como...

— ¡Cómo mío!— me anticipé á declarar.

— ¡Pero es defender la piratería literaria! — ex-

clamó el pobre hombre.

Estuve á punto de decirle que era un incom-

prensivo, pero como este mi amigo es una buena

persona y suele hablar muy bien de mí y hasta

me hace el artículo, me abstuve, por cariño y
por cálculo, de darle un disgusto así, limitán-

dome á contestarle:

— No, hombre, no, es defender la originalidad.

La originalidad es eso. No acuñar moneda, sino

saber usarla. ¿Y quién le ha dicho á usted que

no pueda uno entender y usar una idea mejor

que aquel á quien primero se le ocurrió? ¿Es

que cree usted que Máuser, el inventor del fusil

que lleva su nombre, sea quien mejor lo maneje?
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10 MIGUEL DE UNAMUNO

Además no es preciso entender una idea como
la entiende su progenitor. Hasta el entender mal

una cosa suele ser fuente de grandes pensa-

mientos.

— ¿Cómo? ¿cómo? eso si que no lo entiendo.

— Pues sí, amigo, hasta las erratas son fecun-

das. ¡ Cuántas ideas nuevas no han sido suge-

ridas por una errata! ¿No ha oído usted eso de

que el ave fénix renace de sus cenizas? Pues no

hay tal ave fénix. Fénix, phoenix en griego, sig-

nificaba la palmera y un ave, y el proverbio era

que la palmera renace de sus cenizas, que se

encendía un bosque de palmeras y éstas vuelven

á brotar. Y los que luego ignoraron que se tra-

taba de la palmera achacaron al ave el milagro.

— Es curioso...

— ¿Y no ha visto usted á la Santísima Virgen

María pisando la cabeza de una serpiente? Pues

las sagradas letras no dicen eso; no dicen que la

mujer quebrantará la cabeza de la serpiente, sino

su linaje, su hijo. En la traducción se cambió

«ella» por «él» y de ahí ha venido todo. Hay

hasta teorías, hasta sistemas enteros, fundados en

malas traducciones, en erratas, en no haber

entendido el texto. Espere usted.

Volví á acercarme á mi libreríay tomé de ella el

libro de Renán sobre Averroes y el averroísmo.

— Vea usted lo que dice Renán al exponernos

cómo el averroísmo es la historia de un contra-
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CONVERSACIONES 11

sentido. Dice: «Para el filólogo un texto no tiene

más que un sentido; pero, para el espíritu que

ha puesto en ese texto su vida y sus complacen-

cias todas, para el espíritu humano que á cada

hora experimenta nuevos anhelos, la interpreta-

ción escrupulosa del filólogo no puede bastarle.

Es menester que el texto que ha adoptado re-

suelva todas sus dudas, satisfaga todos sus de-

seos. De aquí una especie de necesidad del con-

trasentido en el desarrollo filosófico y religioso

de la humanidad. El contrasentido, en las épocas

de autoridad es como el desquite que toma el

espíritu humano contra la infalibilidad del texto

oficial... ¿Qué sería de la humanidad si desde

hace diez y ocho siglos hubiera entendido la

Biblia con los léxicos de Gesenius ó de Brets-

chneider? No se crea nada con un texto que se

comprende demasiado exactamente. La interpre-

tación verdaderamente fecunda, que en la auto-

ridad aceptada de una vez para siempre sabe

hallar respuesta á las exigencias sin cesar rena-

cientes de la naturaleza humana, es obra de la

conciencia más que de la filología.» Estas son

las últimas palabras de este libro de Renán —
añadí, cerrándolo — y yo, filólogo como él, las

suscribo y hago mías.

Cuando volví de haber dejado el libro en su

sitio, mi amigo, mirándome con malignidad,

me dijo:
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12 MIGUEL DE UNAMUNO

— Ahora espero que me haga usted mención
de sus propios comentarios al «Quijote», inspi-

rados en ese criterio.

— Como usted, amigo, se me ha anticipado á

citármelos, renuncio yo á ello— le dije,

—Y de todo esto, ¿qué sacamos en limpio?—
me preguntó en seguida.

— ¡Bah! — le contesté— la cosa es matar el

tiempo y excitar la imaginación.

— ¿Para qué?

— Para darle carrera y que corra.

— ¿No será mejor aquietarla y darle reposo?

—
i
Ay, amigo! he ahí mis dos grandes anhelos,

el anhelo de acción y el anhelo de reposo. Llevo

dentro de mí, y supongo que á usted le ocurrirá

lo mismo, dos hombres, uno^activo y otro con-

templativo, uno guerrero y otro pacífico, uno

enamorado de la agitación y otro del sosiego.

¿Ha oído usted hablar de Roberto Burns? ¿ha

leído usted alguna de sus admirables poesías?

— He leído— me contestó — lo que de él dice

Carlyle en su libro sobre los héroes y el heroís-

mo y algunas referencias sueltas. Pero en cuanto

á poesías suyas no conozco ninguna.

— Pues es lástima y es lástima que no sepa

usted inglés para poder leerlas en su original, en

su dialecto escocés del inglés. Pero ya que no

una poesía, voy á traducirle un pasaje de uno de

sus escritos en prosa. Dice:— y tomando otro
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CONVERSACIONES 13

libro, leí: «Mi peor enemigo soy yo mismo. Hay
dos criaturas á que yo envidiaría— á un caballo

salvaje que atraviesa las selvas de Asia y á una

ostra en alguna de las costas desiertas de Europa.

El uno no tiene deseo ni satisfacción, y la otra

no tiene ni deseo ni miedo.»

— ¿Y sabía Burns— observó mi amigo— si las

ostras tienen deseos y si pasan miedo?
— ¡Oh! en cuanto á la psicología de las ostras...

empecé yo; pero mi amigo me interrumpió

diciéndome:

— Dejemos la psicología. ¿Qué utilidad re-

porta?

— La de las ostras— le dije — una muy grande

para la ostricultura. Créame usted, un ostricultor

ha de ser ante todo un gran psicólogo. Lo mis-

mo, por supuesto, que un ganadero de cualquier

clase de ganado. Para criar vacas ú ovejas hay

que estar enterado, me parece, de la psicología

vacuna y ovejuna.

— Sí— dijo mi amigo — recuerdo haber oído

aquello de abrir ostras por la persuasión.

— ¡Y no es un disparate, no! — exclamé.

— Se puede abrir ostras con un cuchillo, por

la violencia y se las puede abrir por la per-

suasión.

— ¿Cómo?
— Metiéndolas en agua salada, en agua mari-

na. Se creen en su elemento y cuando se imagi-
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14 MIGUEL DE UNAMUNO

nan estar seguras, entonces se abren ellas solas.

¿No sabe usted lo que cuenta Heródoto de los'

pescadores de perlas?

— ¡Deje usted ahora á Heródoto!

— Bueno, lo dejaremos por hoy, pero á con-

dición de que otro día he de leerle lo que al

respecto dice Heródoto. No le perdono á usted

Heródoto.

—Y usted mismo, ¿qué dice al respecto?

— Que he abierto no pocas ostras por per-

suación.

-¡Usted!

— Si, yo, aunque soy tan poco persuasivo.

Pero lo que sé sobre todo es embarcar cerdos.

Y esto gracias á la psicología.

— A ver, á ver...

— Cuentan del gran Federico que solía disfra-

zarse y recorrer rincones de su reino obser-

vando á las gentes. Y dice la leyenda que estan-

do una vez así, disfrazado, en los muelles de un

puerto prusiano, vió á un pobre hombre que se

empeñaba en meter cerdos en un barco, em-

pujándoles hacia él para que entrasen por una

pasarela. Y los cerdos reculaban. Visto lo cual le

sugirió el gran rey que los pusiese de espaldas

al barco y los empujara hacia adelante, hacia

fuera de él, y ellos, por hacer lo contrario y resis-

tirle, recularían hasta embarcarse. «¡Como se

conoce,— cuenta la leyenda que dijo al rey su
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CONVERSACIONES 15

subdito— como se conoce que usted ha sido

j)orquero^. . !»

—Y tenía razón— insinuó mi amigo.

— En efecto— me apresuré á añadir— ser rey ó

ser porquero puede llegar á ser la misma cosa.

Entre un rey de puercos y un porquero de hom-
bres hay poca diferencia. Y sobre todo digamos

aquello de Kierkegaard, el gran danés: «prefiero

ser porquero en Amargerbro y ser entendido

por los puercos á no ser poeta entre los hom-
bres.» No recuerdo las palabras precisas, pero,

espere usted, que ahí está el libro.

,

— No, no lo coja usted; si dice así precisa-

mente, bien, y si no, ¿no quedábamos en la uti-

lidad y fecundidad de las equivocaciones y con-

trasentidos?

— Es cierto — le dije, y no me moví de mi

asiento para ir á cojer el libro.

Y me puse á pensar, mientras seguíamos

conversando, que otra cita le encajaría á mi

amigo.

Porque el lector se habrá percatado ya de que

en esta conversación uno de mis principales

objetos era irle colocando á mi interlocutor

unos cuantos pasajes que me habían llamado

especialmente la atención en mis recientes lec-

turas. Y, así llevaba yo de tal modo la conver-

sación, contando siempre, claro está, con la

complacencia de mi amigo, que fuera á recaer
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16 MIGUEL DE UNAMUNO

precisamente en los tópicos correspondientes á

las citas que tenía de antemano aparejadas.

Y aquí podría citar aquel famosísimo cantar

popular que citó una vez en nuestro parlamento

el gran erudito y apreciable estadista D. Práxe-

des Mateo Sagasta cuando citó:

Tengo unas calabazas

puestas al humo,

al primero que pase,

se las emplumo.

Y esto, lectores míos, no debe extrañarles.

Es la corriente manera que hay aquí de hacer

piececillas cómicas y hasta comedias. Un autor

cómico, de eso que llaman el género chico, se

dedica á coleccionar chistes, chascarrillos, dicha-

rachos, juegos de palabras, y cuando tiene ya

una regular cosecha de ellos escribe una pieza

para irlos colocando, vengan ó no á pelo. Y se

ve desde luego que tal ó cual situación no está

traída sino para justificar, mejor ó peor, tal ó

cual chiste.

Es decir que los chistes no son orgánicos, no

surgen del conjunto, no brotan del argumento

general cómico de la pieza, sino que ésta no es

sino un pretexto para irlos ensartando. Y el

público tan contento.

¿Y esto que nuestros autores cómicos hacen

con sus piezas, no puedo hacer yo en mis con
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CONVERSACIONES 17

versaciones? Mayormente cuando otros lo hacen

también en las suyas. ¿Ó es que se creen uste-

des que no es sino una invención aquella anéc-

dota del que preguntaba: «¿han oído ustedes

un cañonazo?» y al decirle que no, añadía:

«pues á propósito de cañonazo...» y colocaba

su cuento.

Yo me he impuesto la obligación — mejor

diré en cierto sentido necesidad— de dirigirme

á ustedes, mis queridos lectores, cada quince

días, y tengo que inventar asuntos. Y no po-

cas veces ocurre que no los hay. ¿Por qué en-

tonces no me ha de ser permitido distraerles

á ustedes con una conversación suelta, como
la de hoy, en que vaya ensartando las citas

más curiosas ó sugerentes de mi última co-

secha?

Además esto de tener que ensartar citas es

una cosa tan generadora como la rima. Porque

ya sabrán ustedes, y vaya de cita, que Carducci,

siguiendo no recuerdo ahora á quién, le llamó

á la rima «rima generatrice», rima generadora.

Y en efecto, la necesidad de colocar un conso-

nante le obliga á un poeta, á un gran poeta, á

seguir una nueva asociación de ideas. Y este

lazo de asociación que parece meramente exter-

no, meramente acústico, introduce un cierto

elemento de azar, de capricho, que Novalis

estimaba tan esencial en la poesía. Porque si la

2
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18 MIGUEL DE UNAMUNO

poesía no nos liberta de la lógica, maldito para

lo que sirve.

Y aquí vuelve á venírseme á las mientes otro

pasaje de Oliver Wendell Holmes cuando nos

dice que la obra de un espíritu lógico es cons-

truir un «pons asinorum», un puente para

borricos, sobre congostos que la gente viva

puede saltar sin necesidad de semejante estruc-

tura. Y á renglón seguido diserta muy aguda-

mente sobre esos hombres lógicos, sutiles dia-

lécticos, óptimos abogados, pero que no tienen

relaciones primarias con la verdad. «Según yo

entiendo la verdad», añade el autócrata de la

mesa redonda— The autocrat of the breakfast-

table» — á lo cual uno de sus comensales, le dice

que habla como un trascendentalista. Para este

comensal era bastante el sentido común, «com-

mon sense» y el autócrata le replica: «exacta-

mente, mi querido señor; el sentido común,

según usted lo entiende».

Eso digo yo también desde aquí á aquellos

de mis lectores que me honran dirigiéndome

cartas, firmadas, pseudónimas ó anónimas, ha-

ciéndome observaciones, que agradezco, sobre

estas mis correspondencias. Sí, mis queridos se-

ñores, la verdad, la justicia, el sentido común,

según ustedes lo entienden.

Pero dejemos esto y volvamos al hilo de

nuestro discurso.
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CONVERSACIONES 19

Pero... ¿es que hay discurso? ¿es que hay

hilo? ¿No quedábamos precisamente en que

esto era una especie de conversación para ir

engarzando en ella los pasajes de mis lecturas

que me hubiesen últimamente chocado? ¿en

que esto es una especie de sarta sin cuerda?

Y así es también nuestra vida, una sarta sin

cuerda. ¿Es que la vida de muchos de nosotros

tiene más unidad interna, más coherencia que

esta conversación, ó lo que fuere? La unidad la

dá el tono, no el argumento. No son los escri-

tores fragmentarios los que menos unidad ínti-

ma nos muestran.

Y esto de hablar así con el lector tiene otra

ventaja que señaló también nuestro ya conocido

Oliver Wendell Holmes, y es que moldea para

nosotros mismos nuestro propio pensamiento.

Hay quien piensa en voz alta, y yo uno de ellos.

Cuando estoy callado sueño, pero no pienso.

Yo hablo lo mismo con la lengua que con la

pluma en la mano. «El lenguaje hablado es tan

plástico — dice el autócrata de la mesa redonda—
que se puede retocarlo, extenderlo, alisarlo, qui-

tarle y ponerle, y heñirlo tan fácilmente traba-

jando este blando material, y así resulta que no
hay nada como él para modelar. De él se sacan

los bocetos que se trasladan luego al mármol ó

al bronce de los libros inmortales, si es que uno
llega á escribirlos».
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20 MIGUEL DE UNAMUNO

Ya conocéis, pues, el origen y la finalidad de

estas conversaciones. Y lo pongo en plural por-

que suponiendo que ésta haya sido de vuestro

agrado pienso reincidir en ellas. De vez en

cuando, bajo este nombre genérico de: «Con-

versación» os daré así una sarta de reflexiones

sueltas sobre lo que se presente. Y espero que

me ayudaréis y que mi interlocutor no sea siem-

pre ficticio.
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|N estas tardes pardas,

mientras tardas las horas resbalando

van dejando tras sí huella de tedio,

el único remedio— ¡triste estrella!

tan desterrado al verse,

es acojerse al golfo del recuerdo

de lo que nunca iué.

— ¿Cómo, cómo es eso del recuerdo de lo

que nunca fué? A ver, explíquemelo usted.

— ¿Ah, pero estaba usted ahí...? Y yo que me
creía solo...

—Y por eso recitaba versos en voz alta...

— Me ha sorprendido usted ¿Pero no se ha

apostado usted alguna vez en un oculto obser-

vatorio cerca de un camino solitario para ob-

servar cómo los más de los transeúntes, si se

creen solos y sin testigos, van hablando y accio-

nando en voz alta?

— Creo haber hecho esa observación, en

efecto.

— No lo dude usted, cuando el hombre se

cree solo conversa en voz alta, dialoga.
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22 MIGUEL DE UNAMUNO

— ¿Dialoga? ¿con quién?

— Consigo mismo. Nuestra conversación inte-

rior es un diálogo y no ya sólo entre dos, sino

entre muchos. La sociedad nos impone silencio

y una conversación ficticia. Porque la verdadera

conversación es la que sostenemos en nuestro

interior. Después que usted y yo nos separemos

continuaremos conversando uno con otro, y yo

me diré lo que debía decirle ahora y no se lo

digo y me contestaré lo que usted debe contes-

tarme y no me contesta. ¡Si usted supiera cuánto

me acuerdo de las cosas que debí decirle á us-

ted en tal ó cual ocasión y no se las dije! Ya ve,

pues, cómo puede uno acordarse de lo que no

fué, sino debió haber sido.

— Pero es que si uno se acuerda de ello es

porque de uno ó de otro modo fué.

— Es usted un racionalista impenitente y for-

midable y á un hombre así no se le debe recitar

poesías. Usted, amigo, no puede en estas tardes

pardas, en esas horas muertas que resbalan de-

jándonos huella de tedio acojerse al recuerdo

de lo que no fué. ¡Y si viera usted qué dulce

es ello!

Es soñar un pasado venturoso

¡hermoso ensueño!

es con el sueño rehacer la vida

perdida ya.
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CONVERSACIONES 23

— ¡Ay amigo! ¡fantasías de poeta! Lo vivido,

vivido; á lo hecho pecho y agua pasada no

mueve molino.

— ¡El racionalista! ¿Y sabe usted lo que es

hoy que ya ha pasado, el pasado? ¿Es que hoy

tiene para usted más realidad lo que ayer le

sucedió que lo que soñó ayer?

— Es que, amigo, lo que soñé me sucedió tam-

bién. No soy tan materialista como usted supone.

— ¿Y por qué— añadí exaltándome — en vez

de soñar un porvenir dichoso no hemos de so-

ñar un venturoso pasado, que fuimos lo que no

fuimos, que nos sucedió lo que no nos suce-

diera?

— Es lo mismo.

— Sí, usted lo ha dicho, es lo mismo.
— Y además — añadió mi interlocutor grave y

solemnemente— es ese gran consuelo de la vida,

ese, que nos imaginamos que fué lo que no fué,

que computamos como victoria lo que fué de-

rrota...

— Sí,— le interrumpí— ya José de Maistre dijo

que ganar una batalla es creer que se ha ganado.

—Y hacerlo creer á los demás.

— Para hacer creer á los demás que se venció

en algo precisa creerlo uno primero.

—O la inversa, para creerlo, precisa hacerlo

primero creer á los demás. Entre los cuales se

cuenta uno mismo.
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24 MIGUEL DE UNAMUNO

—¿Cómo? ¿cómo?
— Sí, uno se cuenta entre los demás. Ya he

dicho que somos muchos. Y esa conversación

interior de que le hablaba tiende sobre todo á

convencerle de algo á nuestro auditorio interior.

Es rehacer la vida, perdida ya.

— Usted, amigo, lo tengo visto, tiene la obse-

sión del tiempo y de la eternidad.

— Sí, sí. El tiempo, el espacio y la lógica son

nuestros tres más crueles tiranos. ¿Por qué no

he de poder vivir ayer, hoy y mañana á la vez?

¿por qué no he de poder estar aquí y ahí á un

tiempo? ¿por qué no he de poder sacar de unas

mismas premisas cuantas conclusiones me con-

vengan? Esto del tiempo me atormenta y por

eso quiero rehacer la vida perdida ya.

Es volver á vivir del tiempo fuera

en la esfera bendita

de la infinita libertad

la de soñar que fué lo que no fuera.

—Y no hay más libertad que esa; lo digo yo,

el racionalista. Es decir que no hay libertad.

— ¿Quién sabe?

— ¿Cómo quién sabe?

— ¿Sí, quién sabe? Acaso la eternidad es la

substancia del tiempo, como el mar es la subs-

tancia de las olas, y de la misma manera la liber-

tad es la substancia de nuestras esclavitudes

todas...
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— ¡Uf! ¡qué archimetafísico!

— Lo más metafísico es acaso lo más poético.

— O viceversa. Todo es poesía. Y la suprema

poesía la de esa infinita libertad de soñar lo que

no fuera. Figúrese usted que en vez de haberme

casado con mi quinta novia, Rosa, la morena, la

que es hoy mi mujer, me hubiese casado con

Margarita, con mi primera novia, la que es

hoy mujer de Alberto. ¿Qué hubiera sido de

nosotros? ¿cómo nuestros hijos?

No, no con Rosa, fué con Margarita

y cerrando los ojos ¡fácil cosa!

á la verdad,

á la verdad tiránica, intratable,

cuán dable es construir un nuevo nido,

prendido allá en las nubes irisadas

que mece el aura de la eternidad.

— ¿Luego le pesa á usted haberse casado con

Rosa?

— No, no, no, Dios me libre. Es que si me
hubiese casado con Margarita soñaría un pasado

con Rosa, un pasado que no fué. Es que además
del nido que tenemos en tierra, el nido real, el

que guarda las realidades, conviene tener otro

nido aéreo, de ensueño, prendido de las nubes,

un nido de ilusiones. Y este nido protege á

aquél. El que no tiene este nido en las nubes

tampoco tiene nido propio en la tierra, sino que
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es como el cuco, que pone sus huevos en los

nidos ajenos. El cuco no sueña, no lo dude us-

ted; el cuco no es idealista, no es soñador. ¿Y
cómo va á serlo si no tiene nido propio? Sólo

en el nido se sueña de veras. Se sueña de todo;

se sueña en otros nidos. El cuco...

— Vamos, sí, el soltero.

— Exacto, el soltero no puede soñar un hogar.

Quiero decir el soltero de cierta edad é impe-

nitente...

— Por algo he oído decir que los más trági-

cos adulterios son los dobles, cuando ambos

adúlteros son casados. Un casado parece que

dispone de más artes que un soltero para la

seducción de la mujer ajena.

— No, es que ambos sueñan en otro nido.

Y un soltero, un cuco, uno que no tiene nido^

¿cómo va á soñar en otro? Creo que es verdad

eso, que los adulterios dobles son los terribles.

Si D. Juan Tenorio llega á casarse ¡qué de estra-

gos más no habría hecho! Y luego hay la parti-

cipación del engaño. «Yo engaño á mi marido,

es verdad— se dice la culpable— pero él engaña

á su mujer». Pero dejemos esto que es esca-

broso.

— Siempre es escabroso meterse á soñar que

fué lo que no fué. Lo que fué fué y se acabó.

— Pero.
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¿Fué lo que fué? ¿quién sabe?

La nave surca al infinito océano,

y en sus cristales,

iguales todos,

no deja trazo de su errante surco

ni huella en su regazo.

— ¿Es que cree usted que no dejamos huella

de nuestro paso por el mundo?
— Sí, en nosotros mismos, en las figuraciones

de nuestros prójimos, ¿pero en las realidades?

Los más no dejamos más huella que la huella

que deja una nave en el mar. ¿Puede usted se-

ñalarme en el océano la ruta de las naves, la de

las que arribaron felizmente á puerto, la de las

que se perdieron? ¿En el regazo del mar queda

de la nave que la surcó huella?

No, no es sino ella,

la nave misma es, rápida ó tarda

la que guarda esas olas que pasaron,

olas que sólo fueron

sueños del mar...

— Sí, sueños del mar. El mar también sueña y
son sus olas sus ensueños; sueña la eternidad, el

tiempo; sueña Dios el mundo. ¡Ay el día que

despierte!

— Hombre, no diga usted esas cosas!

— Ah, pero ¿no ha pensado usted nunca en

aquellas proféticas palabras del hombre Shakes-
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peare, cuando dijo que «estamos hechos de la

madera misma de los sueños»? ¿No ha pensado

usted que no somos sino sueño, «sueño de una

sombra», según las palabras, proféticas también,

del hombre Píndaro? ¿No ha pensado usted si

no somos un sueño de Dios?

— ¡Que no diga usted esas cosas, le he dicho!

¡Que no diga extravagancias!

— ¡Ah ya!

— ¿Cómo ya?

— Sí, ya, entiendo. Pues sí, es nuestra nave, es

nuestra alma la que guarda las olas pasajeras

del mar. Nuestra carga espiritual, nuestro tesoro»

es recuerdo de olas que pasaron.

¿No llevamos en esta nave acaso

lo que al paso soñamos,

y sólo en sueños fué?

¡Cargamento de sueños, eso es todo!

De la ilusión al viento va la vela

y la estela borrándose,

más las olas, las brisas,

sonrisas de los mares y los cielos,

de anhelos llenan la desierta nave

que no sabe do va.

— ¿Y por qué llama usted á las olas y las bri-

sas sonrisas de los mares y de los cielos?
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— Por la rima.

— Ah, sí, por aquello de

¡fuerza del consonante á lo que obligas

hasta á hacer elefantes las hormigas!

— ¿Y cree usted, amigo, que obligado uno á

hacer de las hormigas elefantes no puede lan-

zarse á sorprendentes especulaciones para justi-

ficarlo? ¿Es que las olas no son sonrisa del mar,

y las brisas no son sonrisa de los cielos?

— Como usted quiera. Pero Dios le libre de

que le cojan alguna vez desprevenido esas son-

risas.

—Y las otras. ¿O cree usted que no es una

cosa terrible una sonrisa?

Al llegar aquí tuve ayer que interrumpir esta

conversación con decidido propósito de conti-

nuarla hoy. Y, en efecto, hoy la continúo, pero

ya no sé qué es lo que iba á decir sobre eso de

la terribilidad de la sonrisa uno de mis dos có-

modos interlocutores. ¿Qué podría ver en ella,

en la sonrisa, de terrible? No acierto yo á com-

prenderlo. Tanto llega á cambiar las ideas una

noche de por medio, una noche en que se ha

dormido bien.

Es más aun y es que por mi parte creo que la

sonrisa es lo menos terrible, porque es lo más
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constructivo. Contemplando una vez en un an-

tiguo sepulcro gótico la estatua yacente de una

princesa del siglo xiv, sonriente con sonrisa eter-

na, llegué á fingirme que estaba viva. Y en un

saínete que escribí por entonces y que cualquier

día se estrenará, le hice decir á un arqueólogo

poeta y loco que está enamorado de la estatua

yacente de una princesa medioeval estas enfáti-

cas y solemnes palabras. «¿Qué has muerto?

¿Cómo pueden creer esos corazones de carne

que has muerto tú, mi princesa? ¿Y esa sonrisa,

esa sonrisa con que de noche libas los rayos im-

palpables de la luna? ¿Cómo puedes haber

muerto si sonríes? ¡La muerte llora, la muerte ríe,

pero no sonríe la muerte, no! La risa destruye,

destruye el llanto, sólo construye la sonrisa. ¡Oh

sonrisa eterna de la piedra iluminada por la luna,

cifra y prenda de inmortalidad!»

No sé, pues, lo repito qué es lo que veía de

terrible en la sonrisa mi interlocutor el poeta. El

cual, luego que reanudó la palabra tuvo que ha-

cerlo ¡claro está! en verso, y dijo así continuando

el hilo de su poesía:

(Es cosa sabida que si á un poeta le interrum-

pís hoy cuando os está recitando una poesía

suya, y tropezáis mañana con él, lo primero que

hace en cuanto os ve, y antes de daros los bue-

nos días, es reanudar su poesía allí donde la dejó

ó más bien, desde su principio de nuevo. Pero
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este nuestro no empezó de nuevo, sino que to-

mándolo donde lo había dejado, dijo:)

Y en su carrera corta ó larga

se trata de la nave, de nuestra nave, del alma, ya

lo sabe usted.

Y en su carrera corta ó larga

esos anhelos son su carga;

lo que soñamos es nuestro tesoro,

nuestro caudal,

el oro de ilusiones que ganamos,

ricos en sueños

y dueños sólo del ideal.

— ¡Vaya unas mantecas que va usted á echar

con ese caudal! Y dígame usted, ¿las ilusiones

esas cómo se preparan y aderezan; asadas, coci-

das ó fritas?

— Es usted imposible; no merece usted que se

le regale el espíritu con poesía alguna.

— ¿Pero usted cree, amigo, que una ilusión, lo

mismo que una sardina, no puede cocerse, asarse

ó freirse? Los más se las sirven cocidas, y en

mucha agua y á fuego lento, y ¡claro está! así no

hay quien las trague y pierden toda su substan-

cia. Otros las prefieren fritas, sobre todo cuando

están corruscantes; pero para eso hace falta un

buen aceite y un buen fuego. Y no se debe meter

á una ilusión en aceite hasta que éste se halle
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hirviendo. Pero cuando la ilusión es fresca como
mejor está, lo mismo que la sardina, es asada,

simplemente asada, á la parrilla, sin otro aderezo.

Y hay que ponerla al fuego con tripas y todo.

Estas, las tripas, se le quitan al ir á comerla. El

arte culinario, amigo mío, debe de ser el modelo

del arte literario, porque, vamos á ver, ¿qué es d
arte literario? ¿á qué fin humano responde, se-

ñor poeta?

— Dígamelo usted, y lo sabré.

— Pues bien, sacerdote de Apolo, el arte lite-

rario no es más que el arte de cocinar ilusiones

para que las traguemos mejor y se nos indiges-

ten lo menos posible. Por que nos es tan costo-

so tragar una ilusión como tragar una sardina

cruda, sobre todo, en los pueblos civilizados.

Y todos esos lugares comunes poéticos, todas

esas cosas que vienen desde Orfeo repitiendo los

poetas, ¿qué son, sino arenques? Arenques, ami-

go mío, arenques, sardinas de barril. Y escabe-

che. Lo más de la poesía no es sino escabeche.

Los poetas eróticos ó amatorios nos dan sus

amores escabechados. V todas esas meditaciones

poéticas que me endilga usted en cuanto me
coge á tiro no son, amigo, sino escabeche, ó sar-

dinas en conserva. No me gustan, no, las ilusio-

nes en crudo, pero tampoco en conserva, tam-

poco en lata. No tolero...

— ¡Por Dios, amigo, cálmese!
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— ¿Qué me calme? ¿Qué me calme? ¿Es po-

sible acaso? Ustedes, los que se dan á sí mismos

ese nombre pomposo de poetas, los cocineros

de la ilusión, son ustedes capaces de sacarle de

sus casillas hasta á un guardia de orden público.

No hay peor tirano que un cocinero. Y los más

de los poetas no llegan ustedes siquiera á coci-

neros, se quedan en marmitones.

— Pero, hombre, ¿por qué se pone usted así?

— ¿Le parece poco el que le haya tolerado

que dirigiera usted nuestra conversación ayer y
pretenda dirigirla hoy, con la batuta de esa su

poesía, ó lo que sea? ¿Se cree usted que yo no

soy sino un comentarista de sus desahogos poé-

ticos ó pseudo-poéticos? ¡Así son ustedes, los

que se tienen por poetas! ¡A la cocina, señor mío,

á la cocina! Cuando tenga yo apetito y me sien-

te á la mesa y pida mi ración de ilusiones y de

gratos engaños, entonces que me traigan esos

platos que usted adereza, ó los que aderecen

otros cocineros, pero querer metérnoslos, ven-

gan ó no al caso, ¡eso jamás! El estómago espi-

ritual no tolera más que una cierta moderada
provisión de poesía en cada comida, y si se le

quiere forzar á que tome más, ni puede saborear

los manjares, ni menos digerirlos. ¿Es que cree

usted que hay nadie que sea capaz de tragarse

en una sentada toda la «Iliada», ó el «Fausto»

de Goethe? ¿Es que cree usted que se pueden
3
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leer seguidas tres excelentes piezas líricas? ¿Es

que en una velada de personas decentes, razo-

nables y sanas, de personas de dinero, de senti-

do común y de salud, se pueden leer tres poe-

sías seguidas? ¡Pues si usted cree eso, es usted

un solemne mentecato!

— ¡Pero, por Dios!...

—No hay Dios que valga. Y como he olido—
porque estas cosas de cocina se huelen— como
he olido que á ese embutido poético que me
trae usted ahí le falta aún el remate, me voy

antes que quiera usted empapizármelo. Y ahora

ahí queda usted solo, y puede terminar su di-

chosa poesía, recitándosela á la luna.

Porque era de noche ya. Y el hombre se fué,

dejando solo al poeta. El cual, ¡claro está! decla-

mó á la luna, diciendo:

Recuerda, pues, ó sueña tú, alma mía,

— la fantasía es tu sustancia eterna—
lo que no fué;

con tus figuraciones hazte fuerte,

que eso es vivir y lo demás es muerte.
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s un hervidero; no hay manera de en-

tenderse. Cada uno dice su cosa, to-

dos hablan á un tiempo y nadie se

I entiende ni entiende á los demás.

— Acaso así sea mejor.

— ¿Cómo?
— Sí, del caos salió el mundo. Y todo pueblo

cuando está despierto entra en un período caó-

tico. Toda esta agitación es nuncio de algo; lo

peor sería que nadie se agitara.

— Pero, si apenas si entiende nadie. .

.

— Eso es muy cierto. Y tal vez dentro de cien

años, si algún paciente historiador estudia esta

nuestra agitación actual venga á parar á que

coincidimos muchos de los que hoy creemos

estar contrapuestos. Hay modos de expresar el

mismo anhelo con palabras no ya distintas, sino

hasta opuestas.

— Pero lo peor, mira, es que parece que mu-

chas gentes no sólo no entienden, sino no quieren
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entender. ¿Sabes las cosas que me atribuyen

como si las hubiese dicho en aquel discurso que

hace ocho días tú mismo me oiste?

—Y es natural, amigo, que así suceda. No se

puede ni se debe hablar en un lenguaje dema-

siado personal á un auditorio colectivo. La ora-

toria no puede ser lírica. A una colectividad hay

que hablarla en lenguaje colectivo. Píndaro no

hubiera podido producir los efectos de Demós-
tenes, que tan parco era en metáforas.

— Pues el Evangelio. .

.

— Sí, te entiendo: la oratoria evangélica, que

tú estimas, y yo no, el modelo de oratoria, se

compone toda ella de metáforas, parábolas y
paradojas. Por eso es tan mal entendida y peor

interpretada. Desengáñate; los espíritus líricos

estáis en minoría.

— Por fortuna. .

.

—O por desgracia. Y no te quejes de que te

hayan interpretado mal.

— Pero, si. .

.

—Mira, una vez San Antonio de Padua, el

gran taumaturgo, satisfecho del buen resultado

que había obtenido con aquel su famoso ser-

món á los peces del mar, decidió predicar á los

peces de un hermoso río, y deteniéndose á ori-

llas de éste, junto á un remanso, puso por obra

su propósito. Los peces le oyeron con atención

y en silencio.
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— No hay, en efectO; auditorio ni más discreto

ni más silencioso.

— Pero que se entera, me consta. Sólo que el

bueno de San Antonio no cayó en la cuenta de

que además de los peces había también, for-

mando parte del auditorio, algunas ranas. .

.

— Estas no son ni tan discretas ni tan silen-

ciosas como aquéllos.

— En efecto, la rana es vocinglera y es indis-

creta. El pez oye para enterarse, se entera y calla,

pero la rana oye para enterar á los demás, esto

es, para no enterarse ella, y va luego por ahí

croando lo que oyó.

— Bueno, dejémonos de digresiones, y prosi-

gue. ¿Qué le pasó á San Antonio?

— ¡Qué había de pasarle, hombre! Que al poco

rato acertaron á pasar por allí unos caballeros y
noticiosos del sermón del santo, preguntaron á

su auditorio qué es lo que había predicado. Los

peces, como es natural, se callaron, pero las

ranas, tomando al punto la palabra, informaron

á los caballeros de que el santo había dicho:

¡Cro, ero, ero, ero! Y de aquí proviene la tan fa-

mosa leyenda de que una vez San Antonio de

Padua predicó diciendo: ¡Cro, cro, cro, cro! Cada
cual traduce lo que oye en su propia lengua,

y en la suya tradujeron las ranas. No te que-

jes, pues, de que se te haga decir lo que no di-

jiste.
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— De lo que me quejo es del lenguaje de las

ranas y de la simplicidad de la comprensión.

— ¿Cómo? ¿qué es eso?

—Me quejo de que lo quieran todo someter

al simplismo de su comprensión.

— Mira; á un auditorio no le caben por lo ge-

neral, más de tres ó cuatro ideas por hora y el

arte del orador consiste en darle á cada una de

esas ideas cuatrocientas vueltas.

Un buen orador es ante todo y sobre todo un

parafraseador. Es menester dar tiempo á que el

público se vaya enterando. Si se le echan dema-

siadas cosas á la vez ó de seguido no es posi-

ble que se entere. Se pueden tragar diez, doce,

quince ó veinte almendras por minuto, pero no

se puede mascar otras tantas en igual tiempo.

Es distinto cuando se escribe. Lo escrito puede

el lector leerlo al paso que mejor le acomode y
releerlo y detenerse en cada párrafo cuanto le

convenga. El orador político. .

.

— ¡Ah, el orador político! Es que el orador

político, amigo mío, se encuentra en una actitud

privilegiada. Dirígese casi siempre á un público

que ó concuerda con sus ideas ó discrepa de

ellas; el caso es igual.

— ¿Cómo es igual el caso?

— Claro está, porque tanto en uno como en

otro presumen ya lo que va á decirles. En cuan-

to un político se levanta á hablar, sea en un par-
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lamento, sea en un mitin ó asamblea, sabemos

ya de antemano que es lo que en sustancia nos

va á decir, según el partido á que pertenezca ó

el mote que lleve. El público de mitin va á oir

lo que ya sabe que han de decirle. El orador

político no hace sino parafrasear lo que su audi-

torio piensa ó contradecirlo. Pero cuando te le-

vantas y dices cosas que no esperaban ni presu-

mían, cosas acaso en que jamás pensaron ó por

lo menos no las pensaron como las piensas tú,

entonces estás perdido para con las ranas, ya que

no para con los peces. Entonces dirán que no

dices sino paradojas, que eres incoherente ó

que te contradices. Y la contradicción suele es-

tar en sus cabezas y no en la tuya. Y en cuanto

á las paradojas. .

.

— Sí, ya sé lo que me vas á decir y es que eso

que el vulgo de las ranas llama paradojas no

son sino las novedades.

— En efecto. No recuerdo en cual de sus es-

critos, pero sí recuerdo que en alguno de ellos

nos dice el sutilísimo Bagehot que cuando un
inglés de tipo medio dice al oir algo: ¡en mi
vida he oído semejante cosa! cree haberlo refu-

tado. Y figúrate cuantas cosas no han de parecer

paradojas á públicos como los que por acá nos

gastamos acostumbrados á toda la simplicidad

de concepción mental que produce la educación

sectaria, ya sea de un extremo, ya del otro. Las
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palabras mismas han adquirido una significa-

ción sectaria en puro no usarlas, sino las sectas.

Y el que pretenda dar á los conceptos su valor

más íntimo y más real correrá el riesgo de que

le tengan, si no por un desequilibrado, por un

exhibicionista, por un hipócrita, por un ecléctico.

Figúrate, una vez un amigo nuestro dijo que

había que descatolizar á España y volverla al

espíritu de sus místicos, de un San Juan de la

Cruz, y no fué poco lo que tuvieron que decir

de tan tremenda paradoja.

—Y con justicia. Porque ese nuestro amigo

se calló su opinión equivocada ó acertada, de

que en los místicos, aunque ortodoxos, se inició

algo que hubiera podido llegar á ser la Refor-

ma española si la Inquisición no lo ahoga y se

^ calló la distinción entre el catolicismo popular ó

español y el eclesiástico ó romano.

— No, no es eso. Es que en el fondo á. mu-

chas^ntesjiojé^si^ ó los asusta todo

lo que les^ huek_á religióji, sea^lo comojuese.
Tú te acordarás de aquel nuestro amigo repu-

blicano que como en un mitin de su partido se

le escapara la fórmula de: «y Dios no quiera

que. . .» no faltaron oyentes que exclamaron por

lo bajo: «Dios. . . Dios. . . ¡vaya un republica-

no!» Por eso te decía que en esta confusión los

hombres no quieren entenderse.

—Demasiado que se entienden, amigo. En el
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fondo, créemelo, se entienden muy bien. Lo que

hay es que hay cosas que no puede decirse.

—¿Cómo que no puede decirse?

— Sí, que no puede decirse sin molestar. Hay
puntos de vista que hemos declarado tácitamen-

te intangibles. Si á un pueblo, pongo por caso,

que está preocupado de su prosperidad mate-

rial, de su adelanto en industrias, artes y traba-

jos, de su civilización, en fin, vas á querer darle

la tabarra con la cancioncilla del fin último del

hombre, te tomará por un redomado reacciona-

rio y dirá que por mucho que te disfraces de

progresista no eres más que un neo, un ultra-

montano, un clerical. .

.

— Pero, ¿qué tiene que ver el clero con eso?

— Sí, sí: bien lo sé. Es más, por regla general

el clero, maldito si se preocupa tampoco de se-

mejante problema, Es un honorable gremio que

vive de su oficio lo mismo que el carpintero de

hacer mesas ó el sastre de cortar trajes. Pero

me temo que el día en que deje de haber clero

— si es que llega día en que deje de haber clero

de una ú otra clase. .

.

— Hombre, ¿y lo dudas?

— Sí, lo dudo. Porque si el clero católico

desaparece de nuestra patria será para ser sus-

tituido por el clero cientificista, no menos clero

y no menos clerical que aquél, el cual, tendrá

sus dogmas, y hasta su calendario y su liturgia.
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Augusto Comte, que era un alma eclesiástica, lo

vió muy claro. Y te digo que si llega un día en

que deje de haber clero aun seguiría habiendo

clericales. Por lo menos los otros llamarían así

á todo el que les molestara con problemas de

esos que no deben plantearse siquiera.

—Y ese estado de cosas. .

.

— Lo curará la ciencia, ¿qué duda cabe? El

otro día leí un desdichadísimo soneto que aca-

baba con este monumental verso:

Murió la Religión! paso á la Ciencia.

No se le ocurrió al autor de este pensar si

eso que él llama ciencia no es otra religión del

mismo género que la que él desea que desapa-

rezca. No una religión en el buen sentido, por-

que, en efecto, la ciencia, la verdadera ciencia,

puede ser y es una religión. ¿Acaso hay mejor

manera de honrar y dar culto á Dios que inves-

tigando humilde y sinceramente en los secretos

del universo en que se nos manifiesta? Pero así

como hay una superstición religiosa, hay, ya lo

sabes, una superstición científica.

—Tu estribillo.

—Mi estribillo, sí. Superstición, «superstitio»,

equivale en el rigor del vocablo á lo que queda,

lo que resta, poso, escoria, escurridura ó escu-

rraja. Es el limón después que fué estrujado del

jugo que contenía; es el despojo de toda ciencia
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Ó toda doctrina; es algo que persiste cuando la

vida que lo animaba se fué. Y hasta los más

grandes principios de las ciencias, sus princi-

pios vitales, cuando llegan al vulgo sectario no

suelen ser sino escurriduras, escorias, posos, sa-

borra. Aquel santo y sabio hombre que se llamó

Darwin, espíritu sereno, ecuánime y magnáni-

mo si los ha habido, debió de sufrir sin duda por

la necia guerra de dicterios, burlas é inepcias

que los teólogos, tanto católicos como protes-

tantes, armaron contra él; pero no sufriría menos

al ver qué uso hacen de sus nobles y meditadas

enseñanzas los ateólogos y los sectarios del

otro extremo. En sostener y defender que el

hombre no puede venir de un mono pusieron

los teólogos aquellos un ardor y un empeño
que nada tenían que ver con el amor á la verdad,

y en sostener y defender que del mono viene el

hombre suelen poner muchos de estos otros un

ardor y un empeño también que tampoco tiene

nada que ver con el amor á la verdad. Ni unos

ni otros pelean por la verdad.

— Y es natural que así sea. Porque dígase lo

que se diga no es la verdad, sino la ilusión del

deseo, lo que nos hace vivir. Y lo primero es

vivir. Y como vivimos en la lucha, de la lucha,

por ella y para ella, lo principal es la bandera

de combate. Unos y otros defendieron y defien-

den el estandarte de su batallón respectivo.
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— Pues si es así te confieso que lo mejor es

que me calle en adelante.

— Pero, ven acá, petulante, ¿es que acaso tú en

todo lo que dices y escribes haces otra cosa que

defender tu estandarte, aunque éste sea sola-

mente tuyo? ¿Es que por ir solo, ó á lo menos

por creer ir solo, dejas de formar también bata-

llón, grupo, pandilla, cotarro ó secta? ¿No te has

parado á pensar nunca si en el fondo todo lo

que haces no es sino predicarte á tí mismo?

¿Tienes derecho á quejarte de que no se te en-

tienda y se te interprete mal cuando tú, por tu

parte, apenas te cuidas en averiguar qué es lo

que les duele á los que han de oirte, tan hom-

bres como tú?

— Si son hombres no puede dolerles si no lo

que á mí me duele. No necesito meterme en

ellos; me basta sumergirme en mí mismo para

encontrarlos. Las raíces comunes las lleva en lo

profundo de sí mismo cada uno de nosotros.

Por lo mismo que ellos son tan hombres como

yo, soy yo, á mi vez, tan hombre como ellos. Y
sé, lo sé, lo sé perfectamente, que lo que á mí

me duele é inquieta les duele é inquieta á elloSf

tiene que dolerles y que inquietarles. Y respecto

á ese cargo, si es que como tal me lo haces, de

que no hago sino predicarme á mí mismo, no

te lo niego.

—¿Pues entonces?...
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— Pues entonces, ¡sí! Es lo que hace falta, pre-

dicar al hombre concreto, tangible y visible, al

de carne y hueso y corazón y cabeza, al que su-

fre, y no al hombre abstracto de los sociólogos

y antropólogos; al hombre concreto, como yo,

como tú, como aquél, como cada uno de los

que me oían. Porqué cuando se habla á una co-

lectividad se ha de hablar á la colectividad

misma, como tal, y no á cada uno de sus miem-

bros? Porqué no ha de escribirse no ya para el

público sino para el lector concreto, personal y
aislado?

— Sutilezas. .

.

— No, no son sutilezas; no lo son. Porque si

amo algunos libros son aquellos en que siento

que su autor, el que acaso murió siglos antes

de haber yo sido engendrado, se dirigía á mí, á

mí personal y concretamente, á mí en confiden-

cia. Me lo has oído mil veces, aborrezco los

hombres que hablan como libros, y amo los li-

bros que hablan como hombres. De aquí mi ho-

rror á esos á quien la gente suele llamar sabios.

— Es que hay sabios. ..

— Sí, hay sabios y sabios. No vayas ahora á

creerme tan simplista como ese vulgo ineduca-

do y batrácico contra el que me revuelvo. Entre

nosotros no hacen falta definiciones.

— No la hacen en general entre todos aquellos

que discuten ó siquiera conversan de buena fé.
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— Ahora, por fin, amigo, dijiste la palabra:

¡de buena fe! ¿crees que cabe buena fe en un

campo de sectarios, blancos los unos, rojos los

otros y negros los de más allá? ¿Crees que cabe

buena fe entre teólogos y ateólogos, entre cleri-

cales y cientificistas?

— Pero esa indeterminación, ese no concluir

ese oscilar, ese imaginar sin concretar concep-

tos, ese. .

.

— Sí, esa bruma.

—Tal vez.

— Pues bien, dejemos por hoy á la bruma. Me
siento fatigado. Mi corazón exije reposo. De
todo eso hablaremos otro día.

— Pero para concluir. .

.

— No, no concluiremos nunca. Nunca, nunca,

nunca; no lo olvides, nunca. «Never, never,

never more,» como el cuervo de Edgardo Poe.
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í, ya lo sé, no soy simpático á todos

los que me leen; tal vez no lo soy á

los más de ellos. ¡Qué le vamos á

hacer! . . . Mientras me lean. . . Por-

que eso sí, prefiero no serles simpático y que

me sigan leyendo, á no que siéndolo me dejen

de leer. La simpatía se cobra muchas veces á

costa de la autoridad y del respeto. Os confie-

so que no estimo cosa muy apetecible el hacer-

se un escritor simpático. Es tal vez el principio

del descrédito, del hondo descrédito, que no

por dorado y encubierto deja de serlo.

Sí, ya sé, que no soy simpático, que tal vez

he llegado á hacerme antipático á muchos de

los que me leen, y á pesar de esa antipatía ó

más bien que á pesar, á causa de ella, siguen

leyéndome.

Hace poco me escribió un amigo y paisano

de esa, un vasco, diciéndome que aunque mu-
chas veces no participa de mis opiniones, me
lee porque le concito ideas por reacción. Y yo

me doy por muy satisfecho con esto, con susci-
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tar ideas en los que me leen, aunque estas ideas

sean contrarias á las que expongo y defiendo.

Pero hay muchos, muchísimos lectores, que

no gustan de que se les obligue á pensar y que

sólo buscan el que se les diga lo que ya saben,

lo que ya han pensado. Para hacerse un escritor

simpático no tiene sino halagar y corroborar los

preconceptos de sus lectores, remachar en éstos

los lugares comunes que llevan adheridos á la

mente. Es la manera de hacerse simpático y es

también la manera de que se cansen de uno

pronto, y de que diciendo: «¡ah, sí, un escritor

muy simpático, muy comprensivo!». . . dejen de

leerle.

La mayor parte de las personas, lo he dicho

más de una vez, y como soy un escritor macha-

cón—otra cualidad que me hace poco simpático

— he de repetirlo aún muchas más veces: la ma-

yor parte de las personas leen para no enterarse.

Así como suena, para no enterarse. Toma el dia-

rio ó la revista el honorable Fulánez, á la hora

del desayuno, y lee como quien oye tocar un

valse, para matar el rato. Le molesta que le ex-

citen, le molesta que le contradigan; pero le

molesta más aun que le digan algo en que no

pensó nunca.

Hay un dolor espiritual análogo al dolor físi-

co; hay un dolor espiritual cuando se le desga-

rran á uno los tejidos del alma. Porque así como
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el cuerpo tiene sus tejidos de células y fibras,

así tiene el alma sus tejidos de impresiones, re-

cuerdos, sensaciones, ideas. La rotura de una

asociación de ideas, es como la rotura de una

asociación de células corpóreas y puede produ-

cir desde una lijera molestia hasta un agudísi-

mo dolor.

Muchas veces se ha dicho, y es cosa por

todos observada, que el dolor que nos causa la

muerte de una persona querida, con la que he-

mos convivido, se acrecienta gradualmente en

los primeros días, hasta que luego va cedien-

do. Este dolor sigue un proceso que podría-

mos marcar por una curva de rápido ascenso y
lento descenso. El primer efecto es de estupor,

y á las veces, si nuestra persona querida sufrió

mucho para morir, hasta de alivio al ver que

descansó al cabo. El dolor más grande viene

al encontrar vacío el lugar que ocupaba en la

mesa, tal vez en el lecho, á nuestro lado.

El dolor mayor es cuando sentimos su falta,

cuando sentimos el hueco que ha dejado en

nuestra existencia, cuando sentimos la rotura

de nuestras asociaciones de ideas y de senti-

mientos. La imagen de aquella persona querida

estaba íntimamente entramada en el tejido espi-

ritual de nuestra vida y no pudo arrancárnosla

la muerte sin destrozar el tejido ese.

Todos sabemos que si uno lleva muchos años
4
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lejos de sus padres, sin verlos, sin convivir con

ellos, la pena que la noticia de la muerte le

causa no es, ni con mucho, una pena dilaceran^

te. Y es que la noticia de la muerte no es la im-

presión de la muerte. El hijo, un excelente hijo,

por lo demás, se acomodó á otra vida, se hizo

otro tejido espiritual. Bien dice el refrán: ojos

que no ven, corazón que no siente.

Estas reflexiones mismas parecerán á muchos
— lo sospecho— antipáticas, duras, desabridas,

poco sentimentales. Pero las creo fundadas en

verdad.

Después de aquel desgarrón viene el rehacer-

se el tejido espiritual, el formarse nuevas aso-

ciaciones de ideas. La viuda que vuelve á casar-

se, borra muy pronto la cicatriz espiritual que la

muerte de su primer marido le causara. Y esto

es así, y tiene que ser así.

Y toda rotura de asociación de ideas y de

sentimientos, nos causa trastorno, que va desde

el dolor por la muerte de un padre, de un ma-

rido ó de una esposa, de un hermano, de un hi-

jo, hasta la molestia, la irritación que nos causa

el que nos rompan un lugar común á que está-

bamos habituados. Yo, los escritores que pro-

pendemos á romper esas asociaciones— y por

esto se nos llama paradójicos — molestamos y
nos hacemos antipáticos. Es nuestro sino.

Y dicen que molestamos no tanto por lo que
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decimos como por la manera de decirlo. Sí, es

porque en vez de cortar esas asociaciones fina-

mente, con bisturí y cloroformizando antes al

paciente ó hipnotizándole, lo hacemos á tirones

y cuando está más despierto. Es cuestión de mé-

todo y es cuestión de temperamento. El cloro-

formo, tanto el clínico como el literario, tiene

sus inconvenientes, y hay ocasiones en que al

paciente le hace falta el dolor. Irritar á las gen-

tes puede llegar á ser un deber de conciencia,

doloroso deber, pero deber al fin y al cabo.

Y luego hay otra cosa que me hace antipáti-

co, ya lo sé, y es mi falta de impersonalidad, lo

incapaz que soy de hacer eso que llaman labor

objetiva, esto de ponerme yo, más ó menos, en

todos mis escritos, esto que alguien llama mi

egotismo, ¡y qué vamos á hacer! . . . Admiro á

los que saben desprenderse de sí mismos, los

admiro, pero ni los imito ni quiero imitarlos.

Yo no sé en otras partes, pero lo que es aquí,

en España, ya os lo he dicho, carga el hombre.

Y como yo creo que la gran batalla es por con-

quistar el respeto al hombre, el respeto á la in-

dividualidad, yo, por mi parte, cargo sobre la

masa, cargo sobre la muchedumbre miriocéfala

y anónima. ¡Qué me respeten! Así aprenderán á

respetar á todo individuo,^ á respetarse á sí

mismos como individuos.

Sí, sí, está muy bien eso de hacer un uso dis-

www.libtool.com.cn



52 MIGUEL DE UNAMUNO

creto de los conocimientos, como está muy bien

hacer un uso discreto de las riquezas. Pero es

que ni los conocimientos ni las riquezas son

nosotros mismos, sino algo pegadizo, algo que

va y viene, algo que puede tomarse y dejarse.

Pero de mí mismo no puedo hacer un uso dis-

creto. Si me quitan una peseta ó un duro puedo

conformarme, pero difícilmente me conformaré

si me quitan un brazo y menos un pedazo del

alma. Una peseta, un duro, puedo darlo discre-

tamente, pero un brazo, un pedazo de alma,

estos no puedo arrancármelos y darlo, sino apa-

sionadamente, esto es, indiscretamente. Y yo no

doy ideas, no doy conocimientos; doy pedazos

del alma. Me importa menos, mucho menos

las ideas que expongo que el modo de expo-

nerlas.

No os fijéis en la peseta que os dé, sino en el

calor que lleve de mi mano.

Esas antipatías que provoco proceden, lo sé

muy bien, de que, digan lo que quieran los que

no ven sino la superficie, no soy un intelectual,

sino un pasional. Casi todas las cosas que he

dicho las han dicho cientos, miles, antes que yo;

ni soy un erudito, ni soy un sabio, ni es grande

la originalidad de mis ideas. ¿De dónde proce-

de, pues, la eficacia, que, gracias á Dios, he lo-

grado? ¿De dónde esas antipatías y esas simpa-

tías y el que pueda decir que, gracias á Dios
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también, casi nunca paso entre la indiferencia

de mis lectores? Pues ello viene de la pasión:

ello viene del tono.

Sí, sí, muy bien, amigo, muy bien; muy bien

lo del uso discreto de los conocimientos, muy
bien lo de la disciplina, pero. . . Ponte, amigo,

la mano sobre el corazón y ponía luego sobre

el mío y después hablaremos.

Y todos contribuímos al progreso, todos, tú

siguiéndolo, otros resistiéndolo. Si no hubiera

más que la corriente central pronto se dormi-

rían las aguas y se pararían. Del impulso de

Rousseau, de aquel gran paradojista, de aquel

gran apasionado — la paradoja es hija de la pa-

sión—han brotado no pocas ideas contrarias de

los que hoy tratan de esmerilar su memoria.

¿Y si después de todo, amigo, todo eso del

progreso, y de la disciplina y de la ciencia no

fuese más que una triste ilusión más? Lo impor-

tante, créeme, es la lucha, no la victoria.

Ya sé que no te convenceré, porque tú debes

de ser un hombre tranquilo, ecuánime, discreto,

tal vez no en exceso apasionado. ¡Dios te lo

conserve!

Yo tengo mi lucha y cada uno de vosotros

tiene la suya. Y mi lucha no puedo asegurar que

sea por el mejoramiento de la humanidad. ¿La

humanidad? ¿Y si luego resulta que de aquí á

diez, á cien, á mil, á un millón de siglos la hu-
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inanidad ha desaparecido sin dejar rastro algu-

no de sus ciencias, sus artes, sus industrias, qué

me importa eso?

Sí, ya lo sé, soy antipático á muchos de mis

lectores y una de las cosas que más antipático

me hacen para con ellos es mi agresividad, mi

agresividad tal vez morbosa, no lo niego. Pero

es, amigo, que esa agresividad va contra mí

mismo, que cuando arremeto contra otros es

que estoy arremetiendo contra mí mismo, es que

vivo en lucha íntima. ¿Qué me imagino que me
interpretan mal? ¡Claro está! Como que yo mis-

mo no acierto á interpretarme siempre! Las ideas

que de todas partes me vienen están siempre ri-

ñendo batallas en mi mente y no logro poner-

las en paz. Y no lo logro porque no lo intento

siquiera. Necesito de esas batallas.

Y además yo no busco prestigio entre los es-

tudiosos porque no soy un estudioso, no soy

eso que se llama un estudioso. Ni siquiera un

culto y eso que me paso predicando la cultura.

Pero por cultura entiendo la más intensa vida

interior, la de más batalla, la de más inquietud,

la de más ansia. Procedo de una raza que algu-

nos dicen está todavía por dentro, en estado sal-

vaje, de una raza de espíritu taciturno y tormen-

toso, de una raza de la que Salmerón decía que

lio se ha adaptado aún á la civilización europea.

Y yo, por lo que á mí me toca, por la parte de
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raza que me corresponda, acepto ese juicio y lo

acepto hasta con orgullo.

No, no, amigo: yo no soy un filántropo. Sien-

to demasiado el hambre y la sed de Dios para

amar á los hombres al modo filantrópico. Hay
que sembrar en los hombres gérmenes de duda,

de desconfianza, de inquietud, y hasta de deses-

peración — ¿por qué no? ¡sí, hasta de desespera-

ción!— y si de este modo pierden eso que lla-

man felicidad, y que realmente no lo es, nada

se ha perdido.

Y sobre todo y ante todo nada de vivir en

paz con todo el mundo. ¿Vivir en paz con todo

el mundo? ¡Horror, horror, horror! No, no, no:

nada de vivir en paz. La paz, la paz espiritual

quiero decir, suele ser la mentira y suele ser la

modorra. No quiero vivir en paz ni con los de-

más ni conmigo mismo. Necesito guerra, guerra

en mi interior: necesitamos guerra.

La verdad antes que la paz. Tal es mi divisa.

Y para mayor brillo la he puesto en latín: veri-

tas primus pace.

Claro está que esta guerra que busco cual

sustento de mi vida y de las vidas de los demás
es la guerra espiritual, no la guerra á tiros ó á

estocadas.

Todo lo demás, todo lo que me digan los se-

guidores de la cultura de corriente central y de

solidaridad disciplinada y de respetos á las lia-
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madas conquistas definitivas del espíritu huma-

no, todo eso lo comprendo y hasta si se quiere

lo aplaudo; pero no es mi vocación, no es mi

sino servir á eso.

Y, sobre todo, amigo, hay una cosa que he

odiado toda mi vida y espero morir odiando y
es el llegar á ser prisionero de mi público, el

que sean mis lectores los que hayan de marcar-

me el rumbo que debo seguir. No quiero sacri-

ficar mi independencia, no quiero, sobre todo,

hipotecar mi porvenir. ¿Lo entendéis? No quie-

ro hipotecar mi porvenir. Quiero tenerlo abier-

to, libre.

¿Qué así me enajeno simpatías? . . . ¡Quién

sabe? Lo que no quiero es atravesar por entre

la indiferencia pública. Simpatías ó antipatías

son acaso lo mismo. La antipatía— y vaya de pa-

radoja—es una forma de simpatía. El que me lee

para incomodarse ó disgustarse de lo que digo ó

de mi modo de decirlo, es lo mismo que el que

me lee para conformar con ello. El combatirle á

uno es un modo de animarle y de apoyarle.

Yo he puesto en mis libros calor y vida y por

el calor y la vida que en ellos he puesto es por

lo que los leéis. He puesto en mis libros pasión.

Pasión de odios, de desdén, pasión de despre-

cio muchas veces, no lo niego: ¿pero es que el

calor no viene sino de eso que llaman amor y
que de cada cien veces las noventa no es sino
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babosidad y blandeguería ó debilidad de espíri-

tu? Y lie puesto también en ello amores, mis

amores, esos amores que son los que me hacen

indignarme, que son los que me hacen tan á

menudo áspero, desabrido, desdeñoso. Sí, por

amor me hago antipático, por un amor más

grande y más puro que el de esa engañosa sim-

patía que algunos me aconsejan busque.

¡Jamás, jamás, jamás! Queden esos apostola-

dos para otros. Cada cual tiene su sino.

¿Conoces, amigo, el «Brand», de Ibsen, aquel

admirable, aquel grandioso Brand? No te pare-

cerá simpático, de seguro, y te explicarás que su

pueblo, el pueblo de que era pastor, acabase

dejándole solo, ¡y qué soledad!

Y no es presunción de superioridad, no, no lo

creas. Si sospechas tal cosa es que no me cono-

ces. No, no es eso. Yo no condeno tu doctrina,

yo no estimo malos esos consejos que me das;

lo que te digo es que no me sirven. Lo que te

digo es que estás equivocado respecto á mí. Y
no por falta de inteligencia, no, no, y mil veces

no. Estás equivocado, porque partimos de muy
distintos puntos de vista, ó mejor, de muy dis-

tintos puntos de sentimientos. Tú me parece

que eres un optimista, ó por lo menos un hom-
bre que cree que el progreso aliviará las penas

humanas; tú hablas con cierta unción de la no-

ble cruzada del pensamiento y de la gran em-
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presa de la cultura, y yo creo que lo mejor que

esta empresa tiene es hacernos olvidar el que

hemos nacido y tenemos que morir. Yo, te lo

confieso, tengo un sentimiento trágico de la

vida. Te lo aseguro sin petulancia ni pedantería

alguna, porque sé que no dudarás de mi lealtad.

Esa acritud que tanto te desagrada en mis es-

critos, la he acrecido ejercitándola contra mí

mismo. Soy la espada y la muela y aguzo la

espada en mí mismo. Así es que estoy tan gas-

tado de esgrimirme de espada como de aguzar

la espada que esgrimo.

Y si te he de decir la verdad, me duele y me
hiere el ver que los hombres marchen tan con-

fiados como si marcharan por suelo firme, con-

fiados en sus prejuicios y antiprejuicios unos de

la fe religiosa, esclavos otros de la ciencia, escla-

vos otros de la ignorancia, esclavos todos. Quie-

ro que duden, quiero que sufran, quiero sobre

todo que se desesperen, quiero que sean hom-
bres y no progresistas. La desesperación aun-

que resignada, es acaso el estado más alto del

hombre.

Dios, amigo, no me trajo al mundo como
apóstol de paz ni para cosechar simpatías, sino

como sembrador de inquietudes y de irritacio-

nes y para soportar la antipatía. Esta, la antipa-

tía, es el precio de mi redención.
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ñ
'ira, Miguel, que parece que tus habi-

tuales oyentes habrán de permitirte

el que una, alguna vez siquiera — con-

sigúelo ahora y podrás algún día

reincidir— hables en voz alta contigo mismo,

desahogues tu pecho. ¡Es tan recia esta servi-

dumbre de la publicidad!

Tú lo quisistes; sin duda: tú te metistes á es-

critor público y has de soportar pacientemente

las consecuencias de ese primer acto. Pero ¿es

que somos acaso tan libres como creemos ser

al dedicarnos á una profesión cualquiera?

Tú apeteces retiro, sosiego y silencio para

poder dedicarte á una labor lenta y sólida, lejos

del murmullo de la refriega que aturde los oídos

y lejos de la polvareda de ella que te enturbia

la vista: tú vuelves con amor tu corazón ansioso

de soledades á aquellos hombres de pasados

tiempos, que fuera del tráfago mundano y de

las disputas y afanes del día que pasa se dedi-

caban á obras duraderas: tú suspiras por lo clá-
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sico, por lo eternamente clásico. Pero el vértigo

de la vida te arrastra y te ves envuelto en las

arduas disensiones de cuantos te rodean. No
puedes vivir entre muertos; tienes que vivir en-

tre los vivos.

Y, sin embargo, mi querido Miguel ¡qué fuen-

te de consolaciones y de arrestos no es el trato

con los gloriosos muertos, cuya obra es inmor-

tal! ¡Qué vivificantes efluvios de paz del alma

irradian de aquellos espíritus, que como los de

Homero, Platón, Virgilio, San Agustín, Shakes-

peare, Descartes, Spinoza, el Dante, Kant, Goethe

y tantos otros, viven entre nosotros su vida más

profunda!

Sí, es indudable: ese insano empeño de infor-

marnos de lo que dicen ó repiten los que viven

en torno nuestro nos impide seguir el progreso

del alma humana á través de sus hijos perennes,

de esas columnas erigidas para los siglos. ¿Qué

te importa á tí, dime, lo que vocea ese tu veci-

no? No vayas á hacer como esos que pierden

su tiempo y su alma en oir las superficialidades

todas de sus contemporáneos y no les queda

tiempo para disfrutar del legado permanente de

la humanidad. Esta forma de modernidad no

hace sino endeblecer á los hombres y á los pue-

blos. Desconfía, Miguel, de novedades y ten por

seguro que nada hay más nuevo como lo que

€S de siempre; Homero ó Shakespeare son más
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modernos que los más de los escritores vivos

que hoy pasan por más modernos: aprenderás

más en Platón que en el autor del último tomo

de la Biblioteca de filosofía contemporánea, que

en París publica Alean, el editor. Moderno vie-

ne de moda y tú debes huir de las modas.

Pero es inútil, bien lo sé, es inútil. Bien veo

que acaso á tu pesar lo que en torno de tí sue-

na con voz caliente de vivo se te metió en los

oídos. Es lo humano y tú eres y debes ser ante

todo un hombre. ¿No te acuerdas lo que dice

aquel, tu muerto amigo, aquel maravilloso Co-

leridge, en su «Biographia literaria?» Tú has

querido siempre á Coleridge, tú te acuerdas mu-
cho de) retrato que de él hizo aquel otro su

amigo y tu amigo Carlyle y te acuerdas tam-

bién de las líneas de encendida y luminosa poe-

sía que le dedicó Shelley, el poeta, donde decía:

«Veréis á Coleridge, el que se está oscuro en

el rebosante esplendor y la pura irradiación in-

tensa de un espíritu, que ciego con su propia

lumbre interna, se arrastra lánguidamente á tra-

vés de las tinieblas y de la desesperación, aéreo

meteoro ceñido de nubes, encapuchada águila

entre buhos avizores^. Tú has querido siempre

á esta águila del espíritu y hasta has traducido

alguna de sus poesías colocándolas entre las

tuyas originales, para que las realce. ¿Te acuer-

das, Miguel, de lo que este, tu Coleridge, dice
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acerca de los contemporáneos? Voy á repetír-

telo:

«Las grandes obras de las pasadas edades

parecen á un joven cosas de otra raza, respecto

á las cuales sus facultades han de permanecer

pasivas y sumisas, lo mismo que á las estrellas

y las montañas. Pero los escritos de un contem-

poráneo, acaso no en muchos años mayor que

él mismo, rodeado por las mismas circunstan-

cias y disciplinado del mismo modo, poseen

para él una realidad y le inspiran una amistad

actual, como la de hombre á hombre. Su admi-

ración misma, es el viento que orea y alimenta su

esperanza. Los poemas mismos asumen propie-

dades de carne y sangre. Recitarlos, exaltarlos,

pelear por ellos no es sino el pago que se debe

á uno que existe para recibirlo.»

Fíjate en este mismo Samuel Taylor Colerid^

ge, cuyas son las palabras citadas, y dime si

puede el recuerdo de este hombre que murió

muchos años antes de que tú nacieras encen-

derte como te enciende el recuerdo de uno que

vive. Y sin embargo— me diréis,— ¡qué dulce-

mente apacible es la conversación con los que

fueron y hoy duermen para siempre en el rega-

zo de la tierra todoparidora?

¿Te acuerdas lo que has leído hace poco en

el capítulo II del libro III del «Port-Royal» de

Sainte-Beuve? Este amable y fino narrador, uno
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también de los que vivieron y son, te dice allí

que «se ha notado con un sagaz tino y un gusto

que la moral corrobora y dirige, que los escritos

al alejarse de nosotros pierden á menudo lo que

de actualmente conmovedor y de contagioso

tenían en el momento en que aparecieron; que

la distancia permite, cuando una parte de genio

los ha dictado, que se pueda seguir sus méritos,

observar y discernir sus rasgos, sin nada ya de

aquella confusión de la vida con la obra, ni de

aquella fiebre moral que la vecindad y la pro-

ducción reciente inoculan.»

Te acordarás, Miguel, que al leer esto te que-

daste pensando en esa curiosidad malsana que

ronda y asedia á los publicistas de algún renom-

bre, y cómo tú mismo, que al fin eres débil y
flaco, no has podido sustraerte á ella, sin lo-

grar separar tu vida de tu obra. Y acaso en esto

has pecado.

Tú has soñado en la labor de larga arada para

tiempo muy duradero y te ves constreñido á la

labor fragmentaria y volandera del periodismo.

¿Te ha de pesar por ello? Nadie sabe, créemelo,

cuándo se acierta.

Y fíjate bien de que en el fondo esa obra len-

ta y recatada de solitario, excluyendo en lo que
cabe la colaboración de tu público, es una obra

de egoísmo acaso.

La colaboración de tu público, digo. Porque
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en la obra de todo publicista colabora su público

de una manera más ó menos ostensible, ya con

su aplauso, ya con su censura. Yo sé bien lo que

en tu labor influyen las cartas de desconocidos

lectores que de cuando en cuando recibes, sobre

todo de América, y los cuales te dan sugestio-

nes é indicaciones muy valederas, pero además,

tú, sin acaso saberlo recibes de rechazo la im-

presión de tu público, de los que siguen tu la-

bor, y obras conforme á ese rechazo, ya para

acomodarte á su sentimiento, ya para resistirlo

y tratar de acomodarlo al tuyo. Pues tanto se in-

fluye sobre otro provocándole á asentimiento

como á disentimiento.

Dicen que muchos de los más grandes dra-

mas, los de Shakespeare entre ellos, se han he-

cho sobre el tablado del teatro, en colaboración

con el público, es decir, modificándolos á cada

representación en vista y á la medida del modo
de acojerlos el público. Y ¿no crees que las

sucesivas obras de un autor fecundo suelen mu-

chas veces no pasar de ser sucesivas ediciones

más ó menos alteradas de una sola y misma

obra?

Todo autor que escribe mucho se repite mu-

cho, y cuanto más original sea, cuanto más sa-

que de su propio fondo en vez de limitarse á

contar lo que oye en derredor, tanto más se re-

pite. Los más grandes genios han sido espíritus
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de unas pocas y sencillas ideas expuestas con

más vigor y eficacia, pero con más uniformidad

y constancia, que los escritores de no más que

talento regular. Hombres ha habido cuya im-

portancia ha sido el ser hombres de una idea,

ideas encarnadas. En fuerza de vivir una idea

sencilla, pero noble y fecunda, han logrado pre-

sentárnosla bajo todas sus formas. La variedad,

la multiplicidad de puntos de vista acusa casi

siempre cierta endeblez espiritual. Y no necesito

encarecerte esto, porque sé bien cómo admiras á

San Atanasio porque fué el hombre de una idea.

Sí, tus obras mismas, á pesar de su aparente

variedad, y que unas sean novelas, otra comen-

tarios, otra ensayos sueltos, otra poesías, no son,

si bien te fijas, más que un solo y mismo pensa-

miento fundamental que va desarrollándose en

múltiples formas. Y así, buscando el trasmitir

ese tu pensamiento central lo vas ciñendo cada

vez más y encontrando nuevas formas de expre-

sarlo, hasta que acaso des un día con la más

adecuada, con la precisa. Y créeme que un es-

critor persiste cuando encontró la forma perma-

nente de una idea cualquiera, cuando acertó á dar

á ésta su cuerpo definitivo. ¿Y quién te dice que

en esta labor de busca, este escribir escritos vo-

landeros y fragmentarios no es tan útil como otro

escudriñamiento? Tú sabes que conversando se

estudia muchas veces más que meditando.
5
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¿Te acuerdas, Miguel, á este propósito de lo

que te pasó cierta tarde en que ibas de paseo con

aquel tu malogrado amigo Vicente, espíritu sa-

gaz y sutil que se fué del mundo en la flor de su

vida? Discutías con él como de costumbre, cuando

hubo de apretarte con sus arguciosas objeciones

y á una pregunta que te hizo respondiste de

pronto, y apenas dada la respuesta exclamaste

lleno de gozo: ¡qué bien está esto! ¡qué exacto!

¡qué preciso! Y al llamarte la atención sobre

eso de que tú te maravillaras de una contestación

por tí mismo dada, le dijiste: «Es que es para mí

tan nueva como para usted. Yo tenía esta solu-

ción sin duda en mi mente, pero la tenía confusa

y como velada, sin saber yo mismo que la tu-

viese, y al hacer esfuerzos para satisfacer á la ob-

jeción de usted ha cobrado forma en mí y se me
ha revelado. Y vea usted cómo es para mí tan

nueva como para usted.»

Y de esto sucede mucho. El pensamiento de-

pende del lenguaje, puesto que con palabras se

piensa, y el lenguaje es una cosa social; el len-

guaje es conversación. Y el pensamiento mismo

es, pues, social. No hay más pensamiento claro

que el pensamiento trasmisible. Si alguien te

dice que ve una cosa muy clara, pero que no

sabe trasmitírtela, puedes contestarle que no

puede estar seguro de si la ve clara ó no. Todo

el que escribe ha pasado más de una vez por el
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trance de comprender lo absurdo ó lo oscuro

de un pensamiento propio luego que lo vió en

letras de molde.

Convéncete, pues, de que meditas más y mejor

escribiendo estas cosas como la que ahora te estás

dirigiendo aquí á tí mismo, que no encerrándote

en tu cuarto á eso que se llama meditar y no es

sino divagar. La necesidad de dar á tu pensa-

miento expresión trasmisible es lo que le ata á

proceso vivo y eficaz. Con la pluma en la mano
€s como mejor se te ocurren las cosas, y es por-

que entonces no piensas para tí mismo, sino que

piensas para los demás. Pensar para sí mismo no

es en rigor pensar, es perderse en vagas soña-

ciones como el que se pasea por los bordes del

sopor contemplando las espirales del humo del

cigarro. Pensar es pensar para los demás; pensar

es una función social.

Habrás oído alguna vez que Pablo de Tarso,

el apóstol de los gentiles, se inspiraba con las

palabras mismas, que eran éstas las que le sus-

citaban las ideas, que en sus epístolas se puede

seguir este proceso de ideación por asociaciones

verbales. Y de Agustín de Hipona, el gran afri-

cano, la otra columna miliaria del cristianismo

interior entre Pablo y Bernardo y luego Martín

Lutero, se ha dicho también que discurría por

antítesis, por alteraciones, por retórica, en fin.

Y es que uno y otro eran almas ardientes, no de
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solitarios contemplativos, sino de luchadores ac-

tivos.

Te creen un egotista y te acusan de serlo por-

que con frecuencia te refieres á tí mismo— ahora

lo estás haciendo en este soliloquio— y hablas

de tí, pero es que ese tú de escritor es algo que

es de todos, es que estás en medio de la calle re-

cibiendo las voces de todos y devolviéndolas.

Serías no un egotista, sino un egoísta miserable,

si te encerraras en la torre de marfil, lejos de tus

prójimos, á labrar allí día tras día un joyel cual-

quiera de filigrana. Tú trabajas al aire libre, bajo

las miradas de todos y soplando de vez en cuando

sobre la pieza de tu labor para limpiar de ella el

polvo de la refriega.

Y basta, no hablemos más uno con otro, tu yo

íntimo y oculto y el público y manifiesto. ¿Son

realmente dos? ¿Eres algo más que un escritor?

O mejor, lo que en tí no es el publicista, ¿qué

vale?
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EDiADOS de Julio. Hace un calor pe-

nosamente soportable. Me parece que

este sol es ese que llaman sol de jus-

I ticia, no sé bien por qué. Verdad es

que tampoco sé por qué llaman á tantas cosas

como las llaman. Bien, ¿y esto qué importa?

El calor dilata los cuerpos. Esto es un hecho

y no una teoría científica y como es un hecho,

no cabe ejercitar sobre él la paradoja. ¿Y qué es

esto de la paradoja? Una palabra que han in-

ventado los tontos para llamar con ella á todo

aquello que oyen por primera vez. Para Adán
todo sería paradoja. O más bien no lo sería

nada.

Y eso que los tontos llaman paradoja, ¿no

cabe acaso ejercitarla sobre los hechos? Dice

Meredith — y hago esta cita para que sigan al-

gunos diciendo que soy un hombre que vivo

entre libros, un espíritu libresco, cerebral, etc.,

etcétera— dice Meredith que el dolor no es un

misterio sino un simple hecho, y, sin embargo,
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el dolor es la principal fuente de lo que llaman

paradojas los tontos, á los cuales, aunque chillen

no les duele nunca nada de veras. Pero, ¿es que

un hecho no es por lo mismo de serlo, un mis-

terio? ¿Y es que todo misterio no es hecho?

Reanudemos el hilo de estas divagaciones.

(He aquí una frase que no viene sino á dar un

cierto aspecto lógico á este escrito, siendo así

que no lo necesita). El calor dilata los cuerpos.

Pero, ¿no dilata también las almas? Acaso. Y no

pasemos de este prudente «acaso».

Por mi parte, me encuentro con el alma—

ó

lo que en mí haga sus veces— no ya dilatada,

sino más bien desgranada, desvencijada; es de-

cir, con sus vencejos ó ligaduras todos sueltos.

Me cuesta trabajo recojerla en un haz. Se me
escapa por todas partes. Y acaso merced á esto

se me aparece otro yo, el más primitivo, el que

está por debajo del alma. (Esto del yo que está

por debajo del alma es una ingeniosidad que á

unos ingenuos les puede parecer paradoja y á

otros una expresión casi genial. Y la verdad es

que de ordinario no tenemos noción de la pro-

fundidad toda de cuanto se nos ocurre).

Ayer, después de haber pasado una noche in-

terminable de insomnio, de malestar y de jaque-

ca, yo, que aborrezco la siesta, me eché sobre la

cama después de comer. Y empezó á desfilar

ante mí mi propia obra.
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¡Qué ridicula y qué afanosa me pareció toda

ella! ¡Si supieran todos esos caballeros que de

cuando en cuando se meten conmigo que yo

mismo me he dicho y me digo cosas mucho

más duras que cuantas ellos puedan decirme!...

Dando vueltas en la cama, sin poder rechazar

el calor que dilata los cuerpos y también, según

parece, las almas, me decía á mí mismo: «Hete

ya, Miguel, metido en io que más aborrecías ó

creías aborrecer, en escritor profesional. Tú qui-

siste ser un hombre que escribe y no un escri-

tor, pero, á pesar de tus esfuerzos todos, el hom-

bre empieza á desvanecerse debajo del escritor.

Pero aún te queda hombre. Y la prueba de ello

es que no pasas por entre la indiferencia de tus

lectores. Estos ó te cobran adhesión y afecto ó

te cobran repulsión. Tú, gracias á Dios, moles-

tas; molestas como un hombre, no como un es-

critor.»

Pero luego pensaba que esta es otra forma de

la vanidad de vanidades. ¡Vanidad de vanida-

des! Bien; ¿y no es la mayor de las vanidades la

de querer huir á esa vanidad de vanidad en que

fuimos concebidos, nacimos y moriremos por

fin? Hay que aceptarlo.

Y daba vueltas en la cama porque se me iba

el tiempo sin cosa de provecho. Y pensaba de-

ber aprovechar esta flojedad de espíritu, este

desatamiento de los lazos del alma, esta sitúa-
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ción de desagregación anímica para escribir

alguna fantasía lírica. ¡Imposible! Las explosio-

nes líricas sólo me brotan cuando tengo el alma

condensada. No sirvo para el cadeidoscopio.

¡Y es lástima! Es decir, es lástima en cuanto

hace al número de lectores que con eso me ga-

naría. ¡Es tan grato para tanta gente el dejarse

adormecer á un ritmo de hamaca por una sarta

de imágenes sin más cuerda que la de la rima!

Esa poesía sin huesos, mucilaginosa é inarticu-

lada hace las delicias de los espíritus de espu-

mas. Porque á estos espíritus, arrastrarlos al fon-

do de las aguas, es matarlos.

Y, sin embargo, si tuviese yo que vivir en un

país tropical, donde fuese pan nuestro de cada

día este calor aquí excepcional, acabaría por es-

cribir rimas mucilaginosas é inarticuladas mien-

tras me dejaba mecer en una hamaca. ¿Y serían

por eso menos mías?

Y el calor seguía asediándome el alma y me-

tiéndome en él pensamientos tentadores. Pare-

cía decirme: «¿Por qué has de ser tan intransi-

gente, Miguel?» Yo protestaba con toda mi

alma, pero aquel yo de debajo de ella, aquel yo

misterioso que he descubierto al ir dando for-

ma á estas divagaciones, parecía decirme: «Sí,

eres intransigente, y lo eres tanto más cuanto

más comprensivo quieres aparecer.»

¡Qué sé yo . . . qué sé yo! . . . El estío le pone

www.libtool.com.cn



DIVAGACIONES DE ESTÍO 73

á uno en el terrible trance de dar la razón á to-

dos. Lo cual equivale á no dársela á ninguno.

Dar, quitar razón, ¿qué es esto? ¿quién fué el

que dijo aquello de

«quien al hombre del hombre hizo juez?»

Fué uno de esos que llamamos poetas, á juzgar

porque la frase es un decasílabo agudo. ¡Ah, sí!,

me parece que fué Espronceda. Pero no Es-

pronceda, sino Cristo fué el que dejó dicho—
fijaos bien en la diferencia que hay entre decir

y dejar dicha una cosa— aquello de no juzguéis

sino queréis ser juzgados, porque con la medida

misma con que juzgáreis se os juzgará.

¿Por qué, en ratos de humor, se me ocurrió

alguna vez, aunque muy pocas, dedicarme á lo

que menos de dentro me sale, á la crítica? No
han sido muchas veces, y aquí en España casi

ninguna, pero ello no me ha librado de que

haya quienes maliciosamente me llamen crítico.

jCrítico yo!

«¡Se necesita un crítico!» exclamaba una vez

un joven que había escrito dos ó tres libros de

los que nadie decía nada y que apenas se ven-

dían. No, lo que menos falta hace son críticos.

¿Para qué?

Hay que hacer poco caso á los jóvenes. Casi

todos hemos sido terribles cuando jóvenes. Es

decir, dicen que yo no he sido nunca joven. Y
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si esto fuese verdad, sería un gran consuelo,

pues querría decir que no he de ser nunca viejo.

Y sobre todo los profesionales de la juven-

tud, los que hacen profesión de ser jóvenes.

Algo dice sobre esto Carducci. Y, además de

que siempre me es grato citar á éste, uno de

mis autores favoritos, otra cita contribuirá á que

se me tenga por hombre de libros que así que

sale á la calle tropieza con un guardacantón y
no distingue en el campo el trigo de la cebada.

(Si supieran, sin embargo, esos señores. . .) Voy,

pues, á buscar mi Carducci. Aquí está, en «Críti-

ca y arte». Y dice:

«Y después la enfermedad del siglo, de este

siglo grande pero pedante: la enfermedad, digo,

de echárselas de maestro, de tener que enseñar

algo y todo á todos y á cada uno, por la cual

trescientos millones de europeos habrán de re-

ducirse por momentos á darse lecciones el uno

al otro, dispuestos en sus bancos, el uno cara al

otro, por montes y llanuras; esta enfermedad ha

traído horribles estragos al jovencito y se le sale

del corazón á la cara y á la cabeza. ¡Mozo de

provecho!, tiene veinte años y os dan ganas de

cojerlo por el gaznate y echarle cara arriba y
ver si tiene más dientes en la boca y si bajo

el labio imberbe le asoma, aguda y linda, la

muela del juicio. Y por eso acaso él en toda

coyuntura alega su cualidad de joven, y en
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SUS jornadas literarias procede al descubrimien-

to hoy de un novelista joven, mañana de un dra-

maturgo joven, pasado de un poeta joven. Y
después todos de acuerdo se besuquean unos á

otros por los apéndices, con dedicatorias en las

revistas, y desnudan á la vista del público su

pubertad, cantando á coro: nosotros somos los

jóvenes, los jóvenes, los jóvenes.»

¡Muy bien! Cuántas veces no he oído en cas-

tellano esto mismo de «noi siamo i giovini, i

giovini, i giovini».

«Lo cual no quiere decir— prosigue Carducci

— que el crítico jovenzuelo no corteje á los que

escriben desde hace años. Os manda, por ejem-

plo, un apéndice suyo de un diario teatral, con

una marca en lápiz verde ó rojo en la línea

donde os ha hecho el honor de nombraros. No
le respondéis, ó por mejor decir, yo no le res-

pondo.»

Sí, Carducci, el oso Carducci, no les respon-

día, pero yo les respondo, aunque sólo sea para

acusarles recibo de su envío. Y es que yo no

soy por desgracia mía, un ogro, aunque alguna

vez me haya puesto la máscara de tal.

¡Los jóvenes, los jóvenes, los jóvenes! Esta

plaga de los jóvenes profesionales debe ser ma-

yor, me figuro, en las tierras calientes de frutas

muy azucaradas y de precocidad en la especie

humana.
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Prefiero las frutas de las tierras viejas y can-

sadas y de las no muy húmedas. Es terrible la

excesiva humedad. Me gustan las cosas calientes

y secas, aunque ni tan calientes ni tan secas

como estos días lo son.

Pero vamos á ver, ¿por qué habrá tantas gen-

tes que confunden lo seco con lo frío? Hace

poco un excelente escritor mejicano, en un es-

crito que me ha dedicado haciéndome el honor

de considerarme como un representante de mi

raza vasca— especie de que protestarán no po-

cos de mis paisanos de hoy— dice que soy frío.

Y francamente creo no ser frío, ni creo que mi

pueblo lo es. Seré seco, lo cual es otra cosa

muy distinta.

Los antiguos eran encantadores. ¡Cuánto más

sencillo que todo ese tinglado de los cuerpos

simples de la química moderna, aquello de fue-

go, aire, agua y tierra sobre que diserta con

tanto ingenio Platón en su «Timeo»!

Y lo de frío, calor, humedad y sequedad es

otro encanto. Con estos cuatro términos se ha-

cen combinaciones: calor seco, calor húmedo,

frío seco y frío húmedo.

Fíjense ustedes en la poesía: es decir, en lo que

llamamos así. Casi toda la que ahora se lleva y
gasta es húmeda, muy húmeda, pero fría. Tiene

la flexibilidad y la fluidez de los humores, pero

es fría. Y en cuanto los autores de esos desa-

www.libtool.com.cn



DIVAGACIONES DE ESTÍO 77

gües poéticos (ó lo que fuesen) tropiezan con

algo seco, sólido, compacto, lo declaran frío. Y
sin embargo, puede muy bien suceder que ten-

ga todo el calor que á sus humores les falta.

Y dando vueltas en la cama, bajo un calor

seco penosamente soportable me iba haciendo

todas esas reflexiones agresivas.

¿Y por qué han de ser agresivas, como por

lo común me resultan mis reflexiones? ¿Por qué

no he de tener algo de eso que llaman una ama-

ble ironía? Si, es verdad, aquello de que el com-

prenderlo todo es perdonarlo todo, los que no

perdonamos ciertas cosas es, sin duda, porque

no las comprendemos. ¿Y esto de no poder

comprender cosas, es un defecto ó una ventaja?

¿No podría muy bien suceder que sólo se llega

á comprender unas cosas á costa de no com-

prender otras, y que quien parece comprender-

lo todo, en rigor es porque no comprende nada?

He tenido siempre una cierta repugnancia natural

hacia los espíritus muy comprensivos, y una

aun mayor hacia los espíritus irónicos. Son hú-

medos y fríos. Se cuelan por todas partes, como
el agua. Y á la gente le gusta más bañarse en

un río que escalar una montaña seca y caliente.

Si estuviera en mi tierra con este calor subiría

á lo alto de una montaña, con medio palmo de

lengua fuera de la boca, desabrochado el pecho,

latiéndome las sienes, á punto de reventar, pero
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una vez arriba me desnudaría al sol — como más
de una vez he hecho — y así me secaría del baño

de sudor. Y desde allí, desde el alto del monte,

vería el mar á lo lejos.

¡El mar! Dentro de cuatro días estaré junto á

él; pero no en mi tierra, en mi brava costa can-

"tábrica, sino en tierra de Portugal. Desde allí os

diré algo de lo que me sugiera ese mar que

€s también un hecho y un misterio, como la

montaña. Pero debo advertiros que soy más

montañés que marino.

El mar me da sueño, como la música. El mar

me anega y diluye la voluntad, me disgrega el

alma. El mar me resulta frío y húmedo. (Esto de

que el mar sea húmedo, es, como véis, un rasgo

de cierta recóndita ingeniosidad). Ni lord Byron

ha logrado congraciarme con él. Contemplar el

juego de las olas es como contemplar las espi-

rales del humo del cigarro. Digo, me parece

porque nunca he fumado. ¿Qué nos dice el mar?

Lo que queremos que nos diga. Es como la mú-

sica. Y yo quiero que las cosas— los hechos y
los misterios — me digan no lo que yo quiero,

sino lo que quieren ellas, y que me obliguen á

resistirlas. Y he aquí porque no leo los escrito-

res que supongo han de decirme lo mismo que

yo pienso.

Pero esto no les pasa á los más de los hom-

bres. La generalidad quiere leer el eco de sus
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propias ideas, la repetición de lo que ya sabe.

Sólo exige que le cambien la expresión, y por

eso dan tanta importancia á esa quisicosa super-

ficial que llaman estilo y que no lo es. De
otro modo no se explica uno que los aficio-

nados á las corridas de toros al salir de una

de ellas compren los periódicos que traen la

reseña.

Y esas gentes que sólo buscan el eco de sus

propios pensamientos, cuando se encuentran con

algo que no han pensado, exclaman desdeñosa-

mente: «¡Paradoia!»

No, no son estos días secos y ardientes, no

son estos días de fuego de mediados de Julio

los más á propósito para ellas. El calor me ha

rendido, me siento indulgente, desilusionado, y
si fuese capaz de ironía, me sentiría amablemen-

te irónico. Pero ya han convenido mis críticos

— y ¡con qué petulancia digo esto de «mis críti-

cos»!— en que hay dos cosas que me son inase-

quibles: la ironía y la elegancia. Las cuales dos

presumo que no son sino una sola.

Qué tal estaría el que desarrollase este tema:

la elegancia no es más que la ironía. ¡A cuántos

desarrollos paradójicos no se presta! Pero ahora

no puede ser; el calor me lo impide. En esta si-

tuación de ánimo no me sería posible desarrollar

tesis alguna.

Y después de dar mil vueltas en la cama, hos-

www.libtool.com.cn



80 MIGUEL DE UNAMUNO

tigado por el calor de julio, y después de haber

divagado por las nubes— ya que en este estivo

cielo de acero no las haya— acaba uno, en un

acto de vigorosa reconquista vital, por recojer

su yo exclamando: «¡Imbéciles!»
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Iquí estoy, lector, otra vez sobre las

blancas cuartillas, buscando asunto.

Es una verdadera esclavitud esto de

tener que comunicarse de tiempo en

tiempo con el público; ¿qué remedio? Lo mejor,

claro está, es escribir uno cuando se le antoje,

como se le antoje y sobre lo que se le antoje y
entérese bien quien quiera enterarse. Es mejor

hacer con los escritos un amigo, un verdadero

amigo, que no cien meros lectores.

Y aquí estoy, digo, diciéndome: ¿de qué voy

á hablarles á mis lectores en mi corresponden-

cia de esta quincena? Tenía varios temas pre-

parados, pero... Aquí está, á mi mano, el libro

de «Grecia», de Gómez Carrillo, que acabo de

leer y entre cuyas páginas guardo un cumplido

papel lleno de notas; pero el libro merece algo

más que una rápida revista, es mucho lo que

me sugiere, me ha removido mis profesionales

lecturas de los clásicos griegos y no quiero
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hablar de él ni de prisa ni de pasada. Tengo,

pues, que dejarlo para cuando goce de más
sosiego.

El caso es que muchas gentes me creen, según

manifiestan, un hombre metido en su biblioteca,

enterrado entre libros, apartado de las gentes,

falto de eso que llaman sentido de la realidad. Lo

primero, lo de que me pase el día devorando

libros, es una pura fábula. Viajo más de lo que

quisiera y trato también con más gentes que

quisiera tratar. Respecto á lo del sentido de la

realidad... Vamos á verlo.

Eso que las gentes de mundo— y esto de gen-

tes de mundo tiene en mi boca y en mi pluma

una significación bastante despectiva— eso que

las gentes de mundo llaman sentido de la reali-

dad me parece que no es más que sentido de

aparencialidad. Dicen que tiene sentido de la

realidad aquel que se queda en la consideración

de la sobrehaz pasajera de las cosas y no penetra

en su íntima sustancia permanente.

A esas gentes que dicen tener sentido de la

realidad no les interesa más que la noticia, lo

que se llama la información. Vyo — he de decir-

lo, con toda franqueza— detesto la información.

Nada encuentro en los diarios todos más insus-

tancial que la sección telegráfica. Eso de querer

tener noticias, de ordinario sin trascendencia al-

guna, lo antes posible, me parece una puerilidad^
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Lo importante, he creído siempre, es saber bien

las cosas, no saberlas pronto.

Pero las corrientes van por otro lado. Para uno

que lea un libro con el fin de saber, gozar y
aprovechar lo que diga, hay veinte que no lo leen

más que para decir que lo han leído y poder salir

con lucimiento haciendo citas de él. Y lo mismo
sucede con los que van á oir á un orador ó con-

ferencista famoso.

Suponte, lector, que un día caigo yo por esa

tu tierra y me disponga á hablar en público. Creo

que tendré alguno, sin duda, ¿pero te figuras que

á los más de los que vayan á oirme les importa

ni lo más mínimo lo que les vaya á decir? No, lo

que les importa es decir que me han oído. Y ni

les importo yo! Hasta es fácil que se fijen más que

en otra cosa en cómo voy vestido, en si parezco

joven ó viejo, en si acciono de este ó del otro

modo ó pronuncio más ó menos claro. Van al

espectáculo. Y qué necesidad— así como suena,

necesidad— qué necesidad tan triste es verse he-

cho espectáculo para las gentes!

Y cuidado, mucho cuidado con instruirles el

alma, porque el común de las gentes cuando ven

un alma al desnudo se dicen: «¿qué es eso?» ó

gritan «¡impúdico!» ó «¡loco!» ó motejan las cosas

que salen del alma de paradojas.

Es, en efecto, cosa terrible tener que escribir

cuando se siente uno dominado por una potencia
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lírica, cuando la intimidad le rebosa, cuando no

son noticias ni ideas ó frases repetibles lo que se

quiere decir, sino íntimas preocupaciones perso-

nales, de esas que por ser de cada uno lo son de

todos.

No sé, pacientes lectores, cómo no os canso.

De seguro que á través de los mil asuntos con

que me esfuerzo por diversificar mis pensamien-

tos, tiene que pareceros monótoma mi labor.

Monótona y con un cierto saborcillo á sermón,

¿no es así?

Si supiera yo contaros mil vagas amenidades,

daros noticias de hombres ó de cosas á la moda,

detalles del último suceso, algo, en fin, de que

podáis luego hablar en el Casino... Pero todo eso

me encocora, y cuando salgo de mí mismo y me
voy por tierras y ciudades en busca de motivos,

es de motivos que me sirvan para el sermón de

siempre. Informar, eso que llaman informar, es

cosa que se me resiste.

Si yo supiera y pudiera ir ahora á los Balca-

nes, pongo por caso, y deciros como anda lo de

Servia y trasmitiros una «interview» — ¡qué cosa

más odiosa son las tales «interview»!— con un

Fulanowich cualquiera de aquellos... Pero no,

cuando salgo ó me voy á mi tierra ó este hermoso

y triste Portugal— hermosamente triste y triste-

mente hermoso— que á casi ninguno de vosotros

le interesará. Porque Portugal no está en moda.
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A lo mejor se me presenta un viajero que

quiere conocerme y este viajero es v, gr. argen-

tino y quiere hablarme de esa tierra y ciarme no-

ticias de ella. Y una de dos, ó el hombre me in-

teresa ó no me interesa nada. Si no me interesa

nada el viajero tampoco me interesa lo que pueda

contarme, y si el hombre me interesa es él, él

mismo, y no cuanto pueda decirme lo que de

veras me interesa. Se empeña en informarme de

una porción de cosas pertinentes á su país, de su

política, de su literatura, de su desarrollo econó-

mico, de su cultura, y yo me empeño en llegarle

al alma, en saber si se resigna de buen grado á

la vida, en averiguar qué hombre es— «hombre»,

entiéndase bien— en sentir las palpitaciones de

su alma. Me importa mucho más si cree ó no en

la inmortalidad del alma que todo cuanto pueda

contarme. Y uno á quien le vais con tales cosas

se os queda mirando sorprendido y acaso en su

interior se dice: este hombre no está bueno.

Hay, ó por lo menos debe haber en cada uno

de nosotros dos hombres, el temporal y el eter-

no, el que se preocupa con los cuidados del día

y el que se preocupa con las preocupaciones de

siempre, el que se dice «qué comeré ó cómo me
divertiré mañana?» y el que se dice: «¿qué será

de nosotros después de la muerte?» Hay casos

en que el sujeto interior arrastra y sojuzga al

exterior y entonces el hombre ó se retira á un
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claustro ó vive en una mal encubierta desespe-

ración resignada, en incesante lucha con el mis-

terio, y hay casos en que el hombre exterior y
temporal arrastra y ahoga al interior y eterno y
entonces tenemos el hombre de mundo, el qüe

se jacta de práctico y de poseer sentido de la

realidad. Y este hombre práctico no me interesa

nada.

Cuando me encuentro en una ciudad moder-

na, de esas que llaman progresivas por su policía

é higiene, de esas bien macadamizadas, con pre-

suntuosos edificios, con tranvías eléctricos, con

lujosos coches en que se pasean damas bien em-

perifolladas, con parques bien recortados, con

casinos confortables, con teatros, con todo el

aparato, en fin, de una de las tales ciudades,

cuando me encuentro en ella me envuelve, ciñe

y aprieta al punto un sentimiento de profunda,

de profundísima soledad. Los hombres me pa-

recen sombras sin interior. Y me echo, como
Dióg^es, á buscar un hombre, un verdadero

hombre, un luchador con el destino y el misterio,

un hombre de alma religiosa, en fin, que confiese

á Dios ó que le niegue, pero que le confiese ó

le niegue apasionadamente, con el corazón, y no

en virtud de una fórmula filosófica que entra en

los elementos de lo que un hombre bien edu-

cado debe saber.

Me echo á buscar el hombre... y rara, rarísi-
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ma vez lo encuentro. Me dicen: «á quien usted

debe conocer es á López; es persona muy ilus-

trada y muy culta.» Y, aunque con ninguna ilu-

sión, voy á conocer á López, por no desairar al

que me lo recomienda. Y, en efecto, López ha

leído mucho y conoce los nombres de los más

mentados publicistas y escritores, y diserta sobre

Comte y Spencer y Schopenhauer y Nietzsche,

y ha leído novelistas franceses y se sabe de me-

moria varios famosos pasajes de poetas, y tiene

su tintura de historia, y de sociología, y de psi-

cología, y de ciencias naturales, y López... no es

el hombre que busco. López ha leído más bien

que á los grandes autores clásicos, más bien que

á los genios sustanciales, á los que miraron

ojos á ojos á la Esfinge, á sus expositores y co-

mentadores; López conoce á los grandes genios,

á los espíritus miliares, á través de manuales de

historia de la filosofía ó de la literatura. Una vez,

más bien que ni siquiera por curiosidad, para

poder decir que lo había leído, tomó en sus

manos el libro de Job, ó San Agustín, ó al Kem-
pis, ó á Pascal, pero su corazón no se conmovió

con aquello, si es que no se dijo para sí mismo:

«¡bah! ¡historias!» ó como se diría por ahí: «¡ma-

canas!» Y, es claro, López ni me interesa ni me
parece hombre siquiera; no es más que socio del

casino ó diputado ó figura brillante de la buena

sociedad. Su ilustración es de la misma categoría
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que la menguada habilidad de tocar el piano

que tiene su señora. López sabe presentarse bien.

Pero afortunadamente y gracias á Dios no vivo

en ninguna de esas ciudades, todas iguales y casi

todas imitadoras de París; no vivo en ninguna de

esas ciudades cuyo resorte de vida colectiva es

la vanidad de presentarse bien al forastero y de

deslumbrarlo; sino que vivo en una vieja ciudad,

cuya vejez es juventud perpetua, entre doradas

piedras que rezuman recuerdos, Y aún así, en

cuanto puedo me escapo y me voy al campo á

conversar con algún viejo pastor que á solas lar-

gas horas bajo el desnudo cielo haya meditado

en la meditación eterna. Y este hombre que no

lee periódicos, ni sabe hacia dónde cae la Servia,

ni quien es Dreyfus ó Anatolio France, ni el Kai-

ser, ni ha visto el retrato de la última «demi-

mondaine» á la moda, ni conoce la última teoría

sociológica ó el último corte de levita, este hom-

bre me dice las viejas palabras de la sabiduría

del Eclesiastés. Y como él no ha leído el Ecle-

siastés, sino que ha sacado esa sabiduría de la

fuente misma, las viejas palabras me saben á

cosa nueva, eternamente nueva.

Muchas, muchas veces he deseado en lo ínti-

mo de mi corazón haber vivido en una de aque-

llas épocas de fe ardorosa, en el seno de un

pueblo agitado por una pasión infinita, ó entre

los cruzados, ó entre los albigenses, ó en las fi-
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las de los motilones de Cromwell, ó enti los

hugonotes de Coligny, ó en el fondo del lo-

nasterio en que Enrique Suso cumplía sus trt

mendas mortificaciones. Pero ¡por Dios! ¿quién

que sea hombre, verdadero hombre, resiste uno

de esos banquetes que le dan sus amigos al

ilustre López con motivo de habérsele conferi-

do el cargo de gobernador y en que se pronun-

cian dos, tres, cuatro, diez brindis, llenos de los

mismos insustanciales lugares comunes al so-

nar el odioso, el odiosísimo estampido del des-

corche del ramplonísimo champaña? A mí, cuan-

do las inevitables exigencias de la esclavitud

social me fuerzan á asistir á uno de estos home-

najes, me dan ganas de levantarme y decir:

«¡Hermanos, pensemos en la muerte!» y arran-

carme con un sermón. No lo hago, e;^ claro,

pero no por miedo al ridículo, no, sino por

saber que nada conseguiría.

Y ahora comprenderás, amigo— me dirijo á

cada uno de aquellos de mis lectores que se me
hayan hecho ya amigos, no á los que me lean

para hablar de mí ó para matar el tiempo ó para

distraerse— y ahora comprenderás, lector amigo,

en qué aprieto me veo cada vez que tengo que

brindar en el festín de la vida, cada vez que ten-

go que dirigirme á hombres de mundo. Y ahora

comprenderás cómo y por qué irrumpen entre

mis palabras ó de entre los renglones de mis
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escritos, acentos de amargura ó de acritud, des-

denes y censuras. Ya sé que en general no soy

foimpático, y no me pesa de ello. Hay mucha
gente á la que resulto cargante. Así debe ser.

Si yo fuera otro proveería á mis lectores de

noticias curiosas con que pudieran lucirse en

los salones, escribiría reflexiones que habiéndo-

sele ocurrido antes al honrado almacenero que

me lee sirvieran para acrecentarle la noción que

de su propio buen sentido tiene, cuidaría la

parte más externa de mis escritos, combinando

sus palabras y frases de modo que le halaguen

el mal educado oído, y destruyendo así el estilo

— pues los escritores de prosa repulida carecen

de estilo — si yo fuera otro . . . Pero es que si yo

fuese otro, no sería yo.

Y basta, basta de desahogo. No temáis, sé que

soy esclavo, sé que somos todos esclavos...

volveré á mi camino, volveré á los temas «ob-

jectivos;» pero. . . Pero, por Dios, ¿no me será

permitido alguna vez sacar de lo más hondo

del pecho un suspiro, á la vez que de resigna-

ción, de rebeldía? ¿No me será permitido decir

alguna vez que todo eso que llamáis civiliza-

ción no me parecería nada sino fuese el envol-

torio de la cultura, y que quiénes con sólo el

envoltorio se quedan son salvajes embozados

en manto regio, y que me deja frío el esplendor

de nuestras metrópolis?
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Y ahora me voy á leer á Kierkegaard— quiero

leerlo antes de que se ponga en moda entre

nosotros — á aquel sublime solitario de Cope-

nhague, á aquel maestro de la desesperación

resignada, á aquel luchador con el misterio. Y
no me importa saber cuál es el último tomo

que ha publicado Alcán en su filosofía.

N. B.— Debo advertir á los que me escriben

preguntándome qué deben leer sobre esta ó la

otra materia, ó cuáles son las últimas publica-

ciones sobre ella ó qué se ha hecho en España

sobre sociología, que yo soy el menos á propó-

sito para indicaciones bibliográficas. No estoy

nunca «á la derniére». (Como esto se dice me-

jor en francés que en castellano, por eso lo digo

así, á pesar de mi repugnancia á tales expresio-

\ nes). Y puesto que hay quien me pide consejo

j
á tal respeto, le daré uno, y es que lea á Platón

l y luego vuelva á dirigirme la pregunta.
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la vida y milagros de nuestros jóvenes escrito-

res. No soy yo quien puede darlos, y aunque

pudiese, no los daría.

Vivo en el apacible y fecundo retiro de esta

dorada ciudad de Salamanca, en un casi esplén-

dido aislamiento— para servirme de una famosa

expresión inglesa—lejos de los cotarros de la

Corte y de la compañía de aquellos cuyos nom-
bres más suenan entre los jóvenes. Ni sé apenas

de ellos ni trato de saber cosa alguna, pues

como hombres no me interesan. Y claro está

que al no interesarme como hombres habrán

también de interesarme muy poco, salvo rarísi-

mas excepciones, como escritores.

Soy, señor mío, de los que no aciertan á sepa-

rar al hombre del escritor, ni su manera de ser

'e ha equivocado usted de medio á me-

dio, señor mío, al pedirme que dé

alguna vez en estas mis correspon-

I dencias, noticias y comentarios sobre
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y de vivir, de su manera de producirse al pú-

blico, y conforme voy entrando en años voy

buscando cada vez más á través de los escritos

con que apaciento mi espíritu, todo lo que haya

habido ó haya todavía de bondad en las almas

de los que los escribieron. Cuando después de

haber leído algo puedo decirme: «El hombre
que escribió esto me parece un espíritu puro y
noble», quedo satisfecho de haberlo leído.

Me explico muy bien cierto recelo que buena

parte del pueblo siente hacia los literatos, recelo

que suele llegar no pocas veces á desprecio,

cuando no á temor. Yo, que no puedo negar ser

un literato, participo también de él.

Si me gusta ir, en cuanto tengo unos días li-

bres, á Bilbao, mi pueblo natal, es porque allí

me encuentro rodeado de un grupo de personas

inteligentes y cultas, muy versadas en ciencias y
en letras, de gusto fino y de variada lectura, pe-

ro que no escriben. Y la compañía de personas

tales es lo que más debe apetecer todo aquel

que escriba. Sus observaciones y consejos no

;
vienen envenenados con el veneno de la envi-

• dia, que es el jugo fermentador de las almas de

los literatos, ni proceden de ese miserable senti-

do de tecniquería profesional de que adolecen

casi todos los del oficio.

Desconfíe, señor mío, de crédito de literato

hecho por otros literatos. Los pianistas apenas
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aprecian en otro pianista sino la virtuosidad de

ejecución.

No hace aún muchos días traducíamos en mi

clase de griego el principio de la biografía de

Pericles, del buen Plutarco, y todo aquello que

dice respecto á los artistas. Voy á recordárselo.

Porque usted recordará cómo nos cuenta que

oyendo Aristóteles alabar de buen flautista á

Ismenias, dijo: «Sí, pero hombre insignificante,

pues de otro modo no sería tan buen flautista»,

y nos dice también que oyendo Filipo á su hijo

cantar con gran arte, exclamó: «¿No te da ver-

güenza de cantar tan bien?» Y añade: «Basta

que un rey se dé algún vagar para oir á los que

cantan, y cultiva lo bastante á las musas si se

hace espectador de las luchas artísticas de los

demás.» Y agrega el buen Plutarco que ningún

joven bien nacido, al contemplar la estátua de

Zeus, que había en Pisa, desearía ser el escultor

Fidias, que la hizo, ni al ver la de Hera, que ha-

bía en Argos, ser Políclito, ni menos ser Ana-

creonte ó Filetas ó Arquíloco, oyendo sus poe-

mas. De estas cosas, dice, queremos el disfrute,

y sólo se sienten los jóvenes bien nacidos mo-
vidos á imitar las acciones heróicas y virtuosas.

Claro está que no concuerdo del todo con el

severo Plutarco, y que estimo que hay no pocas

veces en que es acción virtuosa ó hasta heróica

el hacer una estátua ó un poema; pero ni me
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indigna el sentimiento plutarquiano, ni tampoco

el desprecio que en muchas partes hay hacia

los poetas, á los que el divino Platón, alma alta-

mente poética, expulsó de su república.

Esa desconfianza pública hacia ellos la en-

cuentro, donde existe, muy justificada. Porque

no se puede ni se debe tolerar el que unos ciu-

dadanos—y esto es lo primero que un hombre

debe ser en sociedad civil — porque saben hacer

unas cosas para agradar á los demás con más

arte ó más destreza que otros hayan de tener

una moral distinta. Es muy cómodo declararse

candidato á genio para dedicarse á canalla. Así,

como suena, á canalla.

Odio con toda mi alma la bohemia literaria,

que entre otros menores vicios tiene el de la hi-

pocresía, el del fingimiento. Conozco literato

que, sin gustarle el vino, se dió á beberlo hasta

emborracharse con él, nada más que para man-

tener su fama de literato. El poeta debe tener el

pelo corto y el alma larga.

Carducci, el hombre indomable é integérri-

mo, el gran ciudadano de Italia, el excelso poe-

ta civil, cuya grandeza como poeta le proviene

de su grandeza como hombre y como italiano,

Carducci, en el discurso que en 1876 pronunció

á los ciudadanos de la Romana y á los electores

del colegio de Lugo cuando éstos lo nombra-

ron para que los representara en el parlamento,
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decía que el haberse dedicado á la poesía era la

mancha original que, según sus adversarios, le

excluía de la casta política.

«La verdad es— decía— que nuestros adversa-

rios están de acuerdo con Platón, que fué el pri-

mero en expulsar á los poetas de la república,

pero aquella república platónica era más lírica

que una oda de Píndaro, y á Platón, además, le

parecía que no estaba mal que los filósofos dis-

putasen sobre el «logos» en las Cortes de los

tiranos de Sicilia.

Solón, por el contrario, componía elegías, y
pudiendo hacerse tirano de la patria, la dotaba

de una constitución que hizo la gloria y la gran-

deza de Atenas. Al echar en cara, como califi-

cativo de inhabilidad política, el nombre de

poeta, los adversarios demuestran no conocer

otra poesía que la de la Arcadia. Y no recuer-

dan qué temple de ciudadano tuvo Juan Milton,

que hizo con poderosos escritos la apología de

pueblo de Inglaterra contra las usurpaciones del

Estuardo. Y no recuerdan que Alemania mandó
á discutir en el parlamento de Francfort las le-

yes de su reconstitución nacional á Luis Uhland,

por el mérito de haber cantado gloriosamente

las tradiciones y las aspiraciones de su pueblo

é ilustrado doctamente la historia de la poesía

tudesca: y el noble viejo poeta estuvo á la aUura

de su gloria y fué digno de la confianza de la

7
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patria soportando magnánimo los maltratos de

la violencia militar que disolvió los últimos

avances de la asamblea nacional. Y no recuer-

dan que caída en la ignominia, por los errores

de un doctrinario, Francisco Guizot, la monar-

quía burguesa de Luis Felipe, un poeta, Lamar-

tine, opuso durante días enteros su elocuencia

y el pecho á los furores de la plaza, y, á riesgo

de la fama y de la vida, salvó al menos el honor

francés y la bandera tricolor. ¡Y en Italia, por

haber hecho versos que no desagradan, se quie-

re quitarle á uno los derechos civiles! ¡en Italia!

Presiento lo que pueden oponerme los adversa-

rios.—No eres Milton, ni Uhland, ni Lamartine.

— Ni vosotros, que arrojáis á los poetas del Es-

tado, sois Platones.»

Hasta aquí el gran poeta civil italiano, que ha

sido, sí, un Milton, un Uhland, un Lamartine,

celoso y noble ciudadano como ellos, y no un

poetilla de Arcadia que cantara con su carami-

llo—ó syringa, si queréis, para que parezca otra

cosa— ninfas y faunos y sátiros y dríades y cari-

caturas de una mitología desaparecida.

¿Esas nobles y fogosas palabras de Carducci

están acaso en contradicción con las nobles y
templadas palabras de Plutarco? Mucho menos

de lo que á primera vista parece, creo. Y aquí

podría aducir en prueba de ello otras palabras

del mismo Carducci en que desarrolla la idea
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de cómo la demasiada literatura perdió á Grecia

y enerva á Francia.

Si; de literatura cuanto menos mejor, porque

el reducirla es la manera más adecuada de ha-

cerla más intensa.

Ayer no más hablaba de esto con un chileno

inteligentísimo y muy culto, y, lo que vale aún

más que esto, de ánimo generoso y limpio,

Luis Ross Mujica, y me decía que acaso es una

bendición para Chile, su patria, el que no pue-

da ostentar aún brillantes ingenios literarios, ni

un poeta cuya fama haya recorrido el mundo.

«Esperamos uno — me dijo— pero cuando lo

tengamos será grande de veras.» Y yo admiré y
aplaudí su fe, y convine en que, en efecto, es

una bendición para su patria y sobre todo una

promesa de robusto porvenir literario el que no

la hayan llenado de mandolinatas y de gorgeos

de caramillo arcádico.

Y ya que hablo una vez más de Chile y de

cosas chilenas, debo en esta ocasión advertir á

cierto árcade chileno, cuyas caramilladas se pier-

den allá en el vacío, y el cual árcade me escri-

bía muy regocijado por ciertas palabras que yo

escribí sobre la pesadez del estilo de Barros

Arana, que no tiene por qué regocijarse por eso

ni debe suponer lo que supone. Porque Barros

Arana, escritor, sin duda, no muy ameno ni muy
brillante, fué un noble, nobilísimo ciudadano, un
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luchador del progreso, un alma intrépida y pura,

y su obra, sea lo que fuere literariamente, vale

más que las caramilladas todas de los árcades de

la bohemia. Una vida puede ser un poema.

Entre alguno de estos mocitos, más ó menos
arcádicos, ó más ó menos sobrehumanos, que

riman renglones desiguales en honor de su com-

pañera de una noche, ó cantando á Pan— lo es-

criben con letra mayúscula, pero se acuerdan

del otro, del pan minúsculo— entre algunos de

estos exquisitos, digo, se lleva mucho el despre-

ciar la patria y el patriotismo, sentimiento éste,

dicen, de gentes adocenadas, de burgueses filis-

teos y de espíritus prosáicos. Lo de estar desen-

gañado de todo y falto de todo entusiasmo les

parece cosa muy delicada y muy poética. Y
cualquier canto que brote de hondas inquietu-

des trascendentales, paréceles cosa cursi.

En estos últimos años el campo de la literatura,

y el de la poesía en especial, había sido invadido

por un rebaño de esos árcades bohemios que ja-

más se han acordado ni de la patria ni del hogar.

Decía una vez Campoamor, hablando de

Quintana, que no podía convencerse de que

fuera poeta un hombre que jamás tuvo una

nota ni para Dios ni para la mujer, y yo digo

que me cuesta, por mi parte, convencerme de

que lo sea quien jamás tenga una nota ni para

la patria ni para el hogar. Aunque bien sé, que
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tanto la opinión de Campoamor como la mía

parecerán unilaterales á los que no tienen idea

clara de lo que la unilateralidad es.

Esos árcades bohemios, de caramillo en ristre,

sin patria y sin hogar, no han hecho sino conver-

tir la literatura en opio para adormecer inquietu-

des que deben estar siempre despiertas, y en pu-

ra tecniquería para recreo de los profesionales.

Pregunte mi señor B. D. F., por su vida pri-

vada, pero pregúnteselo á otros, no á mí, que

sabiendo poco, muy poco, poquísimo de ella,

sé mucho más de lo que querría saber.

¿Qué esto me lo dicta un espíritu duro, insim-

pático, incaritativo, nada cristiano? No, yo no me
meto en su vida, ni por ella en rigor les acusaría si

no se metiesen á estropear lo que debe ser fuen-

te de elevados sentimientos sociales. Que se ca-

llen y que hagan lo que mejor les venga en gana.

«Y luego — me decía una vez uno con quien

hablaba de estas cosas — estos poetas— se refería,

claro está, á los de la Arcadia, que dijo Carduc-

ci — son tan ingratos.... todo lo que se les hace,

creen que les es debido por su excelencia. No
se acuerdan ni de patria ni de hogar en que se

les hubiese recibido con los brazos abiertos,

dándoseles el pan y la sal y el fuego y el techo.»

Y entonces le conté yo lo de uno de estos «aris-

tos» que refugiado, maltrecho, pobre y náufrago

de malandanzas de la vida, en el hogar de un
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generoso amigo, que tenía la desgracia de tener

una mujer no muy en sus cabales y víctima de

morbosas afecciones, aprovechó estas flaquezas

de la desgraciada, para pagar la nobilísima hospi-

talidad del amigo. En cuanto uno sabe esto, se

explica al punto el especial sentimiento de vacío

que deja la lectura de sus artificiosas cadencias.

Usted recuerda muy bien, señor mío, la defi-

nición que del orador dió Quintiliano, al decir

que es el hombre bueno, diestro en el arte de

hablar, «vir bonus dicendi peritus». Y esto que

Quintiliano dijo del orador debe extenderse á

todo literato.

No que un escritor no pueda serlo muy gran-

de teniendo defectos morales y hasta muy gra-

ves, pero hay defectos, y hasta crímenes, que se

compensan con generosidad de espíritu. Cristo

perdonó á la Magdalena porque, aunque pecó

mucho, había también amado mucho, y al que

mucho ama se le perdona mucho. ¿Pero esos

sujetos de que hablábamos, han amado acaso

mucho? ¿han amado á alguien que no sea ellos

mismos? ¿es amor lo que como tal cantan? ¿no

es más bien pura sensualidad, y por debajo puro

egoísmo? ¿soñaron jamás en la grandeza de su

patria y en aportar á esta grandeza un hogar

limpio y sano, aunque no les haya sido dado

realizar su sueño? ¿fueron alguna vez real y
hondamente sociales y civiles?
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Carducci, en el discurso á sus electores habló

de Lamartine. Cuando recuerdo la actuación po-

lítica y social de este nobilísimo espíritu me ex-

plico por qué su dulce é insinuante poesía me
cala mucho más dentro del alma que los reso-

nantes y grandilocuentes versos de Víctor Hugo,

que por estimarse superior á su patria, no la

sirvió al modo de aquel. Comparad hombre con

hombre, y podréis luego comprender mejor la

diferencia que hay de poeta á poeta.

Y ahora, mi señor B. D. F., respecto al caso

concreto de que al fin de su carta me habla,

respecto á ese banquete que dice proyecta hacer

se dé á ese árcade bohemizante que les ha caído

como mensajero pánico de otro pueblo, sí, dén-

selo enhorabuena, coman y beban copiosamente

en él, y de sobremesa entonen un coro báquico

y afrodisiaco, acompañado de caramillo y rabel,

pero esté bien prevenido para cuando el vate se

vuelva á la tierra en que nació — no digo «su»

tierra, porque suya es la tierra toda, ó al menos

así lo cree él — que no dejará entonces de po-

nerles á ustedes todos en solfa y de exclamar

entre bostezo y bostezo, tendido en una hama-

ca: «aquellos pobres muchachos...» y de esa

su tierra de ustedes habrá que oir lo que diga

el árcade de las tierras pánicas.
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GflBS^Ás de una vez se me ha ocurrido pen-

sar si eso que llamamos humorismo

llBIll no estaría mucho mejor llamado mal-

(5B5?J humorismo, y los humoristas malhu-

moristas.

Gran trabajo se han dado los críticos, historia-

dores de la literatura y preceptistas para señalar-

nos las diferencias que hay entre lo cómico, lo

irónico, lo satírico, lo sarcástico y lo humorístico.

Desde luego la ironía — «eironeia», como dicen

algunos que seguramente no saben griego, tal

vez para hacernos creer que lo saben — es algo

genuinamente helénico y luego francés.

Famosa es la ironía socrática tal cual se nos

revela en los diálogos de Platón, y hasta en las

mismas tragedias griegas no faltan rasgos de

ironía. Y hoy en día el más justamente celebrado

ironista es Anatole France. Y esta ironía implica

en el fondo aquel célebre apotegma francés: «tout

comprendre, c'est tout pardonner», el compren-

derlo todo es perdonarlo todo.

La ironía nace de un cerebro agudo, sutil y
clarividente, regado por un corazón blando; es
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de almas en las que el sensualismo ahoga la pa-

sión. Brota y florece en pueblos de sentimientos

moderados, en los que rige el «ne quid nimis».

Refleja el triunfo del buen sentido sobre la pasión.

Y he aquí por qué nosotros los españoles di-

fícilmente podemos alcanzar la ironía griega ó la

francesa. Nos apasionamos en exceso, y pasión

quita conocimiento. Para ser irónico, para ma-

nejar esa agridulce chunga, es menester no in-

dignarse de verdad. Cuando uno se indigna de

veras contra alguien ó contra algo, aunque quiera

ser irónico, resulta sarcástico ó insultante. Y así

nosotros cuando queremos burlarnos insultamos.

Un amigo mío, portugués, hombre sutilísimo

y muy culto, explicándome una vez las razones

de su admiración por el gran Camilo Castello

Branco, el estupendo novelista portugués, y
como lo prefería con mucho — lo mismo que á

mí me pasa— áEga de Queiroz, á pesar de la boga

que éste ha alcanzado, me decía: Eqa. es falso, es

artificioso, su ironía es una cosa rebuscada y de

imitación, de moda ó de escuela, es algo que no

le brota de las entrañas portuguesas, algo pega-

dizo, se ve la receta en ello, y en cambio el sar-

casmo de Camilo es espontáneo, violento, pasio-

nal, y sobre todo profundamente portugués. Ega

es cosmopolita, mejor dicho, es francés traducido

al portugués; Camilo es nuestro, es vernácula, es

portugués, acaso lo más íntimamente portugués
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que hay en nuestra literatura. Camilo es incapaz

de ironía; ó su cabeza está por debajo de ella, ó

su corazón por encima.

A estas observaciones de mi amigo sólo tengo

que añadir lo que en una de sus conversaciones

conmigo me dijo una vez Guerra Junqueiro y es

que Camilo es ibérico, no ya portugués, y acaso

más español que no portugués. Camilo refleja no

algo privativo del alma portuguesa, sino lo que

ésta tiene de común con el alma española; refleja

el alma ibérica. Y me habló del parentesco que

hay entre Camilo y Quevedo.

El corazón de Camilo, en efecto, era demasia-

do tumultuoso y encendido para satisfacerse con

la- ironía. Camilo insulta. Y el que quiera ver todo

lo trágico del sarcasmo camiliano no tiene sino

leer entre líneas aquella especie de biografía de

Laura, la cantada por el Petrarca, que escribió.

Murió Laura y su cantor tuvo la insolencia de

sobrevivirle treinta años. (Creo que son treinta,

pues no tengo aquí el libro y no es cosa de ir á

buscarlo sólo para esto). Lo cual quiere decir: si

yo, Camilo, el portugués, hubiese escrito tales

sonetos al morir Laura, me pego un tiro, y si nó

es que no soy más que un farsante.

No quiero yo decir que no hayamos tenido en

España ironistas y ahí está Valera, que lo era muy
exquisito. Pero hay que tener en cuenta que el

autor de «Pepita Jiménez» era un andaluz de los
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finos y el tipo fino andaluz tiene no poco de he-

lénico y su coba mucho de sutilísima ironía.

Ahí, en América, D. Ricardo Palma es el más

I exquisito cultivador de la ironía que yo conozco,

y acaso se deba, como más de un crítico, y entre

ellos José de la Riva Agüero, ha indicado, á que

en el Perú, con el clima moderado é igual y la

vida blanda, dulce y fácil, se ha formado un alma

que no deja de tener sus analogías con el alma
I francesa y tal vez con el alma helénica.

Pero aunque puedan darse ironistas en España

y se hayan dado de hecho, la ironía resulta aquí

una planta exótica.

La ironía misma de Jacinto Benavente, tan jus-

tamente celebrada, es de un acre amargor que no

tienen, en general, ni la helénica ni la francesa;

es una ironía que llega con frecuencia, casi siem-

pre, al sarcasmo y que en muchísimos casos es

humor á la inglesa. La de Benavente no es son-

risa, sino un contraído gesto de dolor y de asco,

que la disimula ó finge. Y por eso resulta tan

español, tan profundamente español Benavente,

uno de nuestros más castizos escritores.

Repito que los españoles somos poco capaces

de esa blanda, suave é indulgente zumba del que

todo lo perdona, porque todo lo comprende.

Estamos más expuestos á condenarlo todo, no sé

si por no comprender nada ó por comprender

demasiado bien. Y el fondo de todo ello es que
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no solemos estar bien avenidos con la vida. So-

mos, en el fondo, pesimistas.

Siempre he creído ver una íntima relación

entre nuestros satíricos, moralizadores y graves,

y nuestros místicos y escritores ascéticos, mora-

lizadores también tanto ó más que contemplati- S-^^
vos. Y no sin razón hay quien coloca á Quevedo
entre los místicos. Mejor acaso sería colocarlo

entre los ascéticos. Su libro sobre el gobierno de

Dios y el régimen de Cristo lo patentiza. El grave

y agrio D. Francisco tenía más de escritor ascé-

tico que de otra cosa. Su burla tiene siempre un

agrio dejo de dómine.

Y he aquí por dónde nuestra sátira, nuestro

sarcasmo, se parece más al «humour» inglés que

no á la ironía francesa.

Y sin entrar á dilucidar qué sea el humor, con-

viene fijarse en el origen fisiológico de este vo-

cablo. Sabido es lo que llamamos humores del

cuerpo. Y el humor, en efecto, me parece que

casi siempre es de origen no ya fisiológico, sino

patológico. El humor suele ser un malhumor,

engendrado tal vez por dispepsia. El humor suele

ser hijo del spleen ó murria, y la murria proviene

de que se hacen mal las digestiones ó de otro

motivo análogo.

Lo cual, entiéndase bien, no es denigrar ni re-

bajar el humor y el humorismo, sino tal vez —

y

en mi opinión, seguramente -exaltarlo. Acaso
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no puede apreciar el verdadero valor de la vida,

sino un enfermo. El hombre sano vive en perpe-

tua ilusión y en perpetuo engaño, olvidándose

de que tendrá que morirse un día. Y el enfermo,

en cambio, sobre todo cuando es aprensivo, tiene

de continuo ante sí el «morir habemos», y á la

luz de esta soberana sentencia ve el mundo tal

como es y lo aprecia en su justo valor.

Leyendo hace pocos días en la magnífica obra

que mi amigo el profesor Andrew D. White, pre-

sidente que fué de la Universidad de Cornell y
Ministro de los Estados Unidos en Alemania y
Rusia, dedicó á la guerra de la ciencia con la teo-

logía en la cristiandad («A History of the warfare

of Science with theology in Christendom»), obra

que me propongo hacer traducir íntegra al espa-

ñol, me encontré con un párrafo en que, hablando

de Carlyle, con la acritud de un yanqui contra

aquel malhumorista, que tan despiadadamente

trató á los yanquis, nos dice que se burló de

Darwin «con la petulancia natural en un eunuco

dispéptico». Y esta recia invectiva fué para mí,

que antaño leí tanto á Carlyle, y hasta le traduje,

un rayo de luz. ¡Un eunuco dispéptico!

Es evidente que Carlyle, prototipo de humo-

ristas, fué un hombre amargado, gruñón, y es

muy fácil que fuera dispéptico. Sólo que faltaría

averiguar el origen de su dispepsia, y si lo era,

si el mundo en que vivía fué el que le estropeó el
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estómago. Y me parece, por otra parte, muy na-

tural que viviera molestado por no tener hijos,

fuese ó no capaz de- hacerlos.

El mal humor de Carlyle es evidente y la mor-

bosidad de su espíritu más evidente aún. Y re-

pito que con esto, lejos de querer rebajarle, busco

exaltarle. Y si acudimos á otro formidable mal-

humorista, al más amargo y más cáustico tal vez

de los humoristas, á Swift, ¿quién no ve el mal

humor y la morbosidad de este tétrico irlandés?

Hay que desengañarse, el hombre perfecta-

mente sano — y gracias á Dios, no creo que pueda

darse tal hombre — el hombre que sea una per-

fecta ecuación fisiológica, será un excelente ga-

ñán, pero también un burro de reata y un maja-

dero de solemnidad. El agua químicamente pura

es impotable y la sangre fisiológicamente pura

no puede llevar al cerebro aquellos estimulantes,

siempre de origen más ó menos tóxico, que nos

hacen pensar algo más que para vivir.

Se dice que los artríticos suelen ser gente de

aguda mentalidad y hay quien se ha puesto á

dilucidar si es que se han hecho artríticos por

ser vivos y despejados de inteligencia, ó si es la

vivacidad y despejo de ésta lo que les trajo la

artritis. Ambas cosas á la vez. El hombre inteli-

gente y de corazón, el que no es un porro, se

preocupa é inquieta más que el torpe, lleva peo-

res ratos, sufre más insomnios, toma más disgus-
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tos, Y; naturalmente, se le vicia la sangre y da en

artrítico, y la artritis á su vez le hace preocuparse.

Conocido es el aforismo aquel de que todo

cardiópata viene á dar en neurópata. El corazón

nos altera los nervios y los nervios nos alteran

el corazón. Y es muy cómodo ir y decirle á un

paciente que tenga que vivir en el mundo y del

mundo y que sea sensible é inteligente que no se

tome disgustos ni malos ratos. ¡Cómo si eso de-

pendiera de nosotros! Puede evitarse acaso el

que á un hombre inteligente y sensible le pon-

gan de mal humor las desgracias ó las torpezas

de su patria ó le irriten las tonterías ó las mal-

dades de sus semejantes?

La sensibilidad y la inteligencia suelen ir de

par; el tonto es casi insensible. Un majadero, por

bueno que sea, no puede sentir la muerte de un

hijo como la siente un hombre inteligente.

Guillermo James, en su tan conocido libro

sobre las variedades de la experiencia religiosa,

hace notar que con decir que Santa Teresa era

histérica— y nos lo dice ella misma, que describe

su enfermedad— nada se ha dicho contra su doc-

trina. Es como si para desvirtuar el descubri-

miento de un químico se dijera que éste padece

del hígado. Y voy más lejos, y es á suponer que

acaso llegue día en que uno que tenga cualquier

extraña enfermedad de la vista haga un descubri-

miento astronómico ó biológico y precisamente
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por tener la vista enferma y permitirle su enfer-

medad ver á través del telescopio ó del micros-

copio lo que á través de él no vieron los demás

mortales de vista normal.

¿Vista normal? ¿Y qué es esto? ¿Qué es lo nor-

mal? Léase en uno de los humorísticos prólogos

de Bernardo Shaw á sus feroces comedias unas

atinadísimas consideraciones sobre esto de la

vista normal.

Nadie, creo, sabe bien lo que es normal, y en

último caso, lo normal resulta puramente teórico

y abstracto. No hay, me parece, un hombre fisio-

lógicamente normal. Todos estamos más ó me-

nos enfermos, y los más de nosotros vivimos de

nuestra enfermedad, cada cual de la suya. Y hasta

nos jactamos de ella y nos envanecemos.

¿No ha observado acaso el lector cuánto gus-

tan los hombres de hablar de sus propias dolen-

cias y que les hablen de ellas? Si se hiciera una

estadística de los asuntos de conversación, sobre

todo entre gentes del pueblo, se vería que el

tema de la salud y la enfermedad entra en una

relevantísima proporción.

Y los esfuerzos que se hacen para curarnos de

una enfermedad cualquiera no son sino esfuerzos

para producirnos la contraria. Hasta la gimnasia

no tiende, ni con mucho, á hacer hombres nor-

males. Un atleta no es un hombre normal, y con

frecuencia es un dispéptico. Y si se me dice que
8
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la gimnasia pedagógica no tira á hacer atletas,

diré que hasta esa gimnasia no normaliza ni mu-

cho menos.

Y en cuanto á los deportes ó sports, ¿quién

duda de que propenden á desnormalizarnos, so-

bre todo por lo que hace al cerebro, cuya función

de pensar nos es hoy tan fisiológica como la fun-

ción de respirar los pulmones? Y sobre el peligro

que hay en los deportes, de que lleguen á pro-

ducir una generación de brutos, voces elocuen-

tísimas se han alzado en Inglaterra y los Estados

Unidos, donde el deportismo llega á ser una

verdadera enfermedad.

Es inútil querer librarnos de las enfermeda-

des, y además de inútil es dañino. El problema

estriba en acomodarnos á ellas de tal modo que

no nos molesten sino lo preciso para que no nos

durmamos en las pajas y que podamos vivir con

ellas todo el tiempo preciso para sacar adelante

á nuestros hijos y dar guerra á los enemigos de

la vida ó de la verdad.

El progreso humano estriba en asimilarnos las

enfermedades. El día en que nos asimilemos el

microbio de la tuberculosis y logremos que viva

en nuestra sangre sin peligro para nuestra vida—
es decir, sin que acorte en nada la vida media— ese

mismo microbio ó sus deyecciones tóxicas serán

un estimulante para nuestra actividad mental.

El bueno de Lombroso escribió todo un libro
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sobre el parentesco entre el genio y la locura,

libro, sin duda, lleno de sofismas y sobre todo

de peticiones de principio y donde se empieza

por determinar, previamente al criterio depen-

diente de los resultados, que sea genio y que no,

pero no cabe duda de que hay un fondo de ver-

dad en su tesis. Todo hombre que no se limite

á comer, beber, dormir, jugar y reproducirse, es

un hombre enfermo. Y hasta en el jugar hay su

parte de enfermedad.

Y acaso una de las buenas definiciones que

del humorismo pueden darse es decir que es la

visión del mundo á través de una enfermedad,

no ya de un temperamento.

En un país húmedo y frío, donde han de pro-

ducirse fácilmente el artritismo y la dispepsia, ha

de haber malhumoristas, y los ha de haber donde
las bruscas oscilaciones de temperatura y de pre-

sión traen de continuo al corazón en jaque.

Por lo que á mí personalmente hace, puedo
asegurar á mis lectores que nunca tengo más ga-

nas de ejercer mi facultad satírica ó humorística

— y no digo ironista, porque la ironía se me esca-

pa— que cuando estoy de mal humor ó se me exa-

cerban las aprensiones por el estado de mi salud.

Vtd, pues, cómo para justificarme forjo teorías.

Es lo humano. •
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'REO y espero que mi amigo y paisano

el gran tenor Florencio Constantino

me perdonará el que saque á plaza

pública confidencias epistolares su-

yas. ¿Perdonarme? Él está acostumbrado á vivir

del público y para el público, y aunque esto á

las veces llegue á hastiarlo — lo comprendo— el

hábito es, al fin dicen, una segunda naturaleza.

Estos hombres de teatro, por otra parte, son

tal vez los que más sinceramente viven, porque

á nadie engañan. Lo malo son los que viven en

escena ocultándolo, queriéndolo ocultar ó sin

saberlo. ¡Y son tantos!. .

.

«La vida, comedia es», dice el conocido pasaje.

¡Y tan comedia! Por mi parte, creo que lo único

que el hombre hace en serio es nacer. Luego de

nacido empieza su comedia, y el último acto de

ella, el de la muerte, suele ser uno de los má3

teatrales, uno de los menos sinceros. Cuantos

han asistido á bien morir á agonizantes saben

que el hombre propende á morir teatralmente

si conserva razón. Muchos de los más grandes
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maestros de espíritu nos advierten de ese peligro,

y el P. Faber tiene un 'hermoso sermón sobre

ese tema. Las frases sentenciosas con que tantos

hombres que han llenado un papel en la historia

terminan su carrera terrestre son frases estudia-

das de antemano. El gladiador, al caer herido de

muerte en la arena, busca una postura gallarda.

Y tan verdad es que lo único serio, lo único

no teatral que se hace en la vida, es nacer, que

así como la muerte ha sido llevada muchas veces

á la escena y estamos hartos de ver á los grandes

actores morirse de mentirijillas en las tablas, no

sé que todavía se haya atrevido dramaturgo al-

guno á llevar el nacimiento á escena. Aunque

alguien podrá suponer que esto se debe á muy
otras razones que las que aquí apunto. Y acaso

tenga razón. Mas, en todo caso, respetemos las

opiniones ajenas.

Un actor, un cantante, un cómico, propende

á hacer comedia de la vida ya que su vida es

vivir de la comedia; pero á los demás, sobre todo

á los que ejercemos alguna función pública, nos

pasa lo mismo. Sólo que los demás lo hacen más

hipócritamente.

Y ahora debo recordar al lector que ya lo sepa

y enseñar al que lo ignore que la voz hipócrita

significa en griego comediante ó actor. Pero si

el hipócrita es un actor, no por eso el actor es

un hipócrita. Todo lo contrario. Los cómicos
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podrán pecar de todo lo que se quiera, pero de

hipócritas no suelen pecar. Es muy rara entre

ellos la forma más sutil y más frecuente de la

hipocresía, su forma más enmascarada é hipó-

crita, la forma más hipócrita de la hipocresía, en

fin: la falsa modestia. Los actores no suelen pecar

de falsa modestia.

Y ahora vuelvo, es decir, voy á las confiden-

cias de mi amigo y paisano Constantino. El cual

en carta que desde esa ciudad de Buenos Aires

me escribía en Mayo pasado me decía, entre

otras cosas más, y contestando á observaciones

mías, lo siguiente:

«Pasando á otra cosa, he leído un artículo de

usted en el «Heraldo», contestando á una pre-

gunta de Parmeno á propósito de sus obras, y
de lo que ellas le producían: como también de

que abundan más los críticos que los compra-

dores. Quizá sea un defecto en mí el ser franco,

pero ampliando su concepto de que el buen vino

se vende en la barrica, le diré que si Rostand y
D'Annunzio no se bombeasen quizá no fueran ni

conocidos, sobre todo este último, que es de los

que se visten de máscara para llamar la atención.

»A propósito de esto he discutido al principio

de mi carrera con Grandmontagne. Él me decía:

«lo que hace falta es cantar bien!», y seguí sus

consejos, y ¿sabe usted lo que me pasó? que me
atrasé en cinco años. Ahora ya sé el «valor» que
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tienen las cosas en este mundo y los méritos de

la crítica y de muchas reputaciones.»

Y sigue así manifestándome luego que em-

pieza á sentir comezón de dejar el teatro y verse

lejos de todo lo que sea vanidad de vanidades

para poder decir de la crítica y del público lo

que le parece. A todos los que representamos un

papel, en uno ú otro escenario, nos sucede á

menudo que creemos sentir ganas de dejarlo»

pero esto es como cuando uno siente ganas de

morir yaun llama á la muerte. Yaquí déla fábula.

Pues, bueno; por lo que hace á esta confiden-

cia de mi buen amigo el gran tenor, empezaré

por decir que lo que yo dije es, no precisamente

que abunden más los críticos que los compra-

dores, sino que los críticos son más que los lec-

tores. Y por lo que á mí respecta, no me cabe

duda de ello. Seguramente que todos ó casi todos

los que me lean me juzgarán, y ¡Dios le libre á

uno de lectores que no le juzguen!, y muchos de

ellos expresarán su juicio, pero tengo experien-

cia de que muchos de los que me juzgan como

escritor y publicista jamás me han leído. A lo

sumo han oído frases ó conceptos que se me
atribuyen.

Hay muchos, muchísimos, que no leen á un

autor más que para poder hablar de él, sobre

todo si el autor se pone en moda. ¡Dios te libre,

querido lector, de que te pongan nunca en moda!

www.libtool.com.cn



CONFIDENCIAS 121

Se va á oir á un orador famoso no para enterarse

de lo que diga, sino para poder contar luego que

se le oyó y se le vio. Sobre todo, que se le vió.

Su traje, su gesto, sus peculiaridades más externas,

tienen acaso más importancia que lo que dice.

«¡Habráse visto petulante!» —me decía un día

un amigo hablándome de un afamado orador,—

pues no pretende que prestemos atención á lo

que dice y que lo recordemos luego? ¿No es un

orador? Pues si es un orador ¿á qué vienen esas

pretensiones?»

No quise preguntarle qué entiende por un

orador; pero, es claro, dado lo que de ordinario

se entiende por un orador, es ciertamente inso-

portable petulancia la de que el tal pretenda que

se fije nadie en lo que va á decir.

Y por lo que hace á eso de que el buen vino

en la barrica se vende, ó el buen paño en el arca,

sólo diré una vez más— pues, como casi todas

mis cosas, la he dicho ya antes — que acaso sea

eso verdad, pero es contando con el tiempo, y
entretanto el vinatero ó el pañero se mueren de

hambre. Y si el sacerdote vive del altar, según el

apóstol, nada tiene de indecoroso que el artista

viva de su arte.

Hay un librito de Stapfer, profesor que fué en

Burdeos, titulado «Des réputations litteraires»,

que es uno de los libros más llenos de íntimas

confidencias, y, por lo tanto, de amargas y tristes
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verdades, que conozco. Y no son confidencias

propias de él, de Stapfer; lo son de muchos otros.

¿Por qué al escritor, al artista, al actor, no ha

de serle permitido, sin censura pública, lo que se

encuentra naturalísimo en un industrial cual-

quiera? Pues sencillamente porque los escritores

y los artistas se han empeñado en hacer de su

función algo más sublime, más puro y, por de-

cirlo así, más divino que la industria. ¡Y esto sí

que es petulancia!

Y no es que yo quiera «rebajar» la poesía, la

pintura, la música al nivel de la fontanería, de la

carpintería ó de la farmacia, no; es que quiero

elevar éstas al nivel de aquéllas. Es que creo que

la industria es también arte, y bella arte. Se ha

dicho que todo notario lleva en sí un poeta. Y
acaso la verdad es que la notaría es poesía tam-

bién, y si no lo comprendemos así es por nuestra

torpeza. Pienso escribir de largo sobre la poesía de

la burocracia. Pero ¡pienso también tantas cosas!

Hay pañeros ricos que esperan años y años á

que se vaya á comprar su paño en el arca, pero

yo os digo — esta fórmula de «yo os digo» sabido

es que anuncia una paradoja— yo os digo, digo,

que esa es una manera de hacerse el artículo, es

una forma de «rédame». «Es un hombre— me
decían una vez de cierto escritor— que no busca

como otros el bombo, ni aún que lo conozcan;

se cuida poco del juicio ajeno; espera tranquilo
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SU hora; produce su obra y la deja que madu-

re». Y el tal escritor es uno de aquellos en quie-

nes más se ve el deseo de imponerse desde

luego á la atención pública.

Rostand y D'Annunzio pasan hoy por dos de

los más grandes «reclamistas» literarios. Y los

que los defienden dicen con mucha razón que

lo que nos debe importar es si sus obras tienen

ó no valor, sea cual fuere su modo de presentar-

las al público. Por mi parte no me encuentro

en disposición de juzgar esto.

De Rostand no conozco sino fragmentos de

su »Cyrano» que he oído recitar en la traduc-

ción española, y de D'Annunzio una novela que

empecé á leer en una traducción también, solo

que francesa, que se publicaba en la «Revue des

Deux Mondes» y no la acabé, y alguna que

otra poesía en el original italiano. Me dicen

personas de crédito en la materia que su len-

gua, su italiano, y su estilo son una maravilla

de arte, pero nada de esto me ha movido á

leerle. Y no es sólo que me hastíe su exhibicio-

nismo, no. Es que el género de elogios que sus

Ídmiradores le dirigen es lo que me deja indi-

írente y apático á su respecto.

Apenas recuerdo haber dejado de leer á es-

critor alguno por las censuras que se le hayan

dirigido. Es más, me han movido á leer á más
de uno los ataques de que ha sido objeto y el
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fingido desdén con que se le ha tratado. Y en

cambio son legión los escritores á quienes no
leo por culpa de sus admiradores. ¿Qué persona

de juicio que conozca aquí, en España, y esto lo

extiendo á Francia, á los nietzschenianos va á

moverse á leer á Nietzsche?

Tengo por norma no leer á un autor hasta

que no haya pasado de moda. Cuando ya se

empieza á olvidarle es cuando me gusta trabar

conocimiento con él. Y estoy enteramente segu-

ro de que si me hubiese engolfado en la lectura

de Ibsen cuando apenas había quien de él no

hablase aquí no habría encontrado en su lectura

las sugestiones que en ella encuentro ahora en

que ya Ibsen está libre del polvo con que vela-

ba su figura el estrépito de sus voceadores,

j
Me gusta leer á los que aun no están en moda

i ó á los que ya dejaron de estarlo. Y he aquí por-

que la profesión de la crítica, como tal profe-

sión, me repugna. Porque la crítica no suele ser

de ordinario, sino el comentario de la moda.

Sobre todo la crítica de teatro.

¡Oh, la crítica de teatro! Aquí sí que compren-

do el vanidad de vanidades de Salomón y de

Constantino. Un crítico de teatro es ante todo

un crítico de modas, y no debería permitirse

ejercer el sagrado ministerio de la crítica teatral

á quien no fuese examinado previamente de

sastrería y de artes afines.
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Hubo en España en un tiempo un hombre fa-

moso, que aunque de San Sebastián, recojió todo

el espíritu madrileño de su época. Este hombre

fué Peña y Goñi. Hacía crítica de ópera, de corri-

das de toros y de partidos de pelota. ¿Qué común
denominador tienen estas tres nobles manifesta-

ciones de la actividad humana? me preguntaréis.

Pues el de que las tres son espectáculos. Y como
tales espectáculos las criticaba Peña y Goñi.

Celebrábase una vez en Bilbao un famoso

partido de pelota y como al acabarse sacaran al

Chiquito de Eibar en hombros sus admiradores,

es decir, aquellos á quienes les dió á ganar unos

cuantos duros con las apuestas, un espectador

del interior de España, uno que no era del país,

exclamó casi escandalizado: «¡Qué barbaridad!

ini que fuera Lagartijo!» Se refería al gran tore-

ro. Y este espectador si no estaba en lo cierto, es

porque no había penetrado en el espectáculo.

. Y los que hacen revistas de ópera, de toros ó

de pelota son los más capacitados también para

escribir revistas de las sesiones parlamentarias

del Congreso. Porque estas sesiones son ante

todo y sobre todo espectáculos.

¿Y de nuestra vida, qué está haciendo la pren-

sa sino un espectáculo? Es la prensa la que en-

gendra esa insana curiosidad pública á la busca

siempre de espectaculosidades y de fútiles infor-

maciones, ó es el público el que exige eso de la
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prensa? Yo creo que se corrompen mutuamente,

como decía Rousseau de los ricos y los sabios.

Esa horrenda manía de publicidad nos gana

á todos, amigo Constantino, y hasta á los que

no tienen que vivir de ella. Porque el que usted

que vive de presentarse al público y cantarle se

haga retratar en todos los trajes y papeles está

bien, ¿pero y el joven matrimonio ese? ¿y ese

grupo de muchachos que celebraron con una

comida el que uno de ellos se licenciara en far-

macia? ¿y aquel á quien le tocó el premio ma-

yor de la lotería? Y esto último es ya un colmo.

Comprendo que se haga retratar el dueño de la

administración de loterías en que se vendió el

billete que salió luego premiado, pero el afortu-

nado comprador no! Es ya demasiado. Debe

bastarle con haber sacado el premio. Pero no le

basta. Una vez con el provecho, busca además

la gloria. Así es, ¡ay! el corazón humano.

Yo no le recomendaría á ningún autor novel

que ponga su retrato al frente de un libro que

publique. Se expone á que no lo lean así que

vean la cara que tiene. ¿Para qué necesitan sa-

ber más de él? Ahora bien; podría ocurrir, y aun

acaso ocurra en más de un caso, que lo que el

autor busca en realidad no es dar á conocer su

obra, sino su retrato, y que aquella no es sino

un pretexto para colocarnos éste. Sé de un joven

novelista que escribe novelas para señoritas y
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publica su retrato al frente de sus libros. Me pa-

rece muy bien. Es un excelente medio de buscar-

se una novia. Lo hace, sin duda, para ver si algu-

na prendada de su fisonomía le sugiere el que se

dirija á ella en solicitud de su mano y su dote.

Hay en casi todos los pueblos cultos y en

muchos que no lo son aunque lo parezcan la al

parecer piadosa costumbre de que las familias

participen con una esquela á sus amigos, cono-

cidos y hasta desconocidos la defunción de

cualquiera de los miembros de ella. Esto se ex-

tiende hasta á los niños de corta edad. «El niño

Pepito Pérez, de ocho meses de edad, subió

ayer al cielo; lo que etc.» Esto está muy bien; no

es sino una escena de la comedia de la muerte.

Y una de las más teatrales. Porque para teatral y
cómico no hay nada como una esquela de de-

función. Y del cómico más exquisito, que es el

cómico fúnebre.

Pero con lo que yo no puedo transigir, contra

lo que me creo en el deber de protestar con todas

mis fuerzas, es contra esa incipiente costumbre,

que espero en Dios no prosperará, de anunciar

también mediante una esquela el nacimiento de

un nuevo vástago, de uno que no ha hecho toda-

vía sino nacer. ¡No, no y mil veces no! Eso no es

sino empañar la augusta y santa solemnidad del

único acto serio que llevamos á cabo en nuestra

vida, de lo único que hacemos sin afectación ni
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hipocresía alguna que es nacer. Porque tengo

que repetirlo una vez más; lo único que hacemos

todos en serio es nacer. Y esto se debe acaso á

que, como decía un tan profundo como injusta-

mente desdeñado pensador, en realidad no na-

cemos sino que nos nacen. Mas sea lo que quiera

de esta profunda distinción, lo que queda fuera

de distinciones es que el nacimiento es lo único

que hay de serio en la vida de los hombres todos.

No empañemos, pues, su augusta seriedad con

esquelitas espectaculosas. «Sancta sánete!»

Vean ustedes á donde me ha venido á traer el

comentario más ó menos errático, del párrafo de

la carta de Constantino. Pero confío y espero en

que se le permitirán tan trascendentales y pro-

fundos comentarios á un escritor tan serio como

yo. Hay quien asegura que no me ha visto reir

nunca. Y yo desde luego aseguro que jamás me
he visto reir, porque cuando me río no me miro

nunca al espejo. Tengo miedo de conocerme.

Una cuestión. ¿Cómo representarían los có-

micos y actores si mientras representan se estu-

viesen viendo reflejados en un espejo?

¡Y sin embargo, cuántas veces no representa

uno para sí mismo
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^ABÍA en el centro de aquel reino un

H bosque vasto y espeso. Crecían en él

1 lozanísimos toda clase de árboles de

^_¿_^JJ verdura perenne. No amarilleaban

por otoño, ni tenían que volver á vestirse de

tierno verdor por primavera. El sol no entraba

á calentar el césped de su suelo; tan espesa era

la fronda. Y serpenteaban dentro de él varios

arroyos. No le molestaban fieras. Sencillas sen-

das, trazadas por los pies de los caminantes,

casi siempre á la vera de los arroyos y siguien-

do el curso de éstos, llevaban á un descampado

que en el centro del bosque había.

Nadie recordaba que en el descampado aquel

hubiese llovido nunca, y' era tradición antiquí-

sima, general y constante la de que, en efecto,

nunca llovió en aquel claro del bosque. Aun en

los días de tormenta, que eran muy pocos, pa-

recía como si se hiciera un hueco en los nuba-

rrones para que aquel misterioso descampado

no se mojara con agua del cielo. Y en el des-

campado aquel estaba la sima.
9
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La sima era un agujero rocoso, una boca de

piedras, de donde partía un senderillo de baja-

da muy rápida, pero cómoda. El senderillo se

iba metiendo en la cueva, hasta que á eso de

unos doscientos pasos torcía en recodo, detrás

de una roca saliente, y se perdía en el fondo.

Nadie sabía ni podía saber lo que después

del recodo, en el fondo de la sima, hubiese.

Ninguno de los que lo habían franqueado había

vuelto jamás, ni dado señal alguna por la que

se barruntase algo de su suerte. Por allí habían

entrado niños, mozos, hombres fornidos; muje-

res, ancianos, locos y cuerdos, tristes y alegres,

y nadie había dado nunca muestra de lo que

hubiese. En cuanto franqueaban el recodo no

volvía á saberse de ellos; ni ruido de caída, ni

un grito, ni un quejido, ni un suspiro siquiera.

Les tragaba un silencio entero y lleno.

Pero este silencio de la sima no era si no

cuando ella recibía á sus devotos. En ciertos

días, más en otoño que en otra estación del año,

y á ciertas horas, á la caída de la tarde, salía del

fondo de la sima una música misteriosa envuel-

ta en un vaho de un aroma embriagador y ex-

tramundano. Oíase como el canto lejano, lejaní-

simo, de una numerosa procesión, un canto

arrastrado, melancólico y quejumbroso de una

muchedumbre. Pero la lejana y musical que-

jumbre, era de una melancolía dulcísima y aquie-
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tadora. Oyéndola es como se metían en el fondo

de la sima muchos de los tantos y tantos que de

continuo vagaban por la boca de la cueva.

Se habían hecho toda clase de pruebas y de

ensayos. Había entrado alguno sujeto por una

fuerte cuerda para poder tirar de ella á una

señal, y siempre que se intentó esto hubo que

retirar la cuerda, suelta ya, sin que precediera

señal alguna. Una vez se le ciñó á uno la cintu-

ra con un cincho forjado y sujeto por una ca-

dena forjada también, y hubo que retirar cincho

y cadena sin el hombre á quien sujetaban. ¿Có-

mo había podido escabullirse de ellos? Otra vez

entró otro llevando á cuestas el cadáver de un

amigo— se quería saber si la sima admitía muer-

tos.— El cadáver apareció por la mañana en el

senderillo, delante del recodo, pero del viviente

que lo llevara no volvió á saberse, como era de

regla, nada. Y no cupo duda ya de que la sima

no admitía sino vivos.

Otro ensayo se propuso y se llevó varias veces

á cabo, cual fué el de hacer entrar en la sima á los

animales. Y estos salían al poco rato, pero salían

como despavoridos ó aturdidos y no volvían á

cobrar voz en su vida. Salían mudos. Animal que

volviese de la sima no ladraba, ó maullaba, ó

balaba, ó mugía ó rugía ó cacareaba en el resto

de su vida. Y no se observó que entrase ni rana,

ni ratón, ni lagartija, ni mosca, ni mosquito.
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Se hizo también más de una vez la prueba de

acercarse varios cojidos de las manos. Y unas

veces al acercarse el primero y trasponer el

recodo se desprendía de su compañero, por

fuerte que éste le tuviese prendido, perdiéndose

silenciosamente en el fondo, ó se perdía en él la

cadena toda de hombres.

Habíanse perdido en el fondo misterioso y
musical de la sima toda clase de personas. Ya
un padre de familia atraído por el misterio

aquel. Y luego sus hijos se asomaban al recodo

á llamarle: ¡padre! ¡padre! y se perdían tras él.

Más lo que tenía alarmado al rey y al reino todo,

era la frecuencia con que se dejaban tragar por

la sima parejas de jóvenes enamorados y de re-

cién casados. Aquel era uno de los favoritos via-

jes de novios; un viaje sin vuelta. Y á pesar de

la prolificidad del reino aquel, donde era raro el

matrimonio que tuviese menos de diez hijos,

esta continua pérdida de jóvenes parejas inquie-

taba á los gobernantes.

Un sagrado respeto había vedado á los reyes

todos de aquel reino el prohibir el acceso á la

sima. Y hasta hubo un rey que se perdió en

ella, después de lo cual ninguno otro volvió á

acercársele. Pero el encanto fatídico llegó á ser

tal, que al fin se resolvió una vez poner á la boca

de la sima centinelas que por la fuerza de armas

impidiesen su entrada. Pero acababan siempre
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por entrar los centinelas mismos, por rendirse

la guardia, y tras ella todos aquellos que habían

estado contenidos.

Era no poco extraño lo que pasaba con los

suicidas. Parece lo natural que en aquel reino

no los hubiese, pues los que sintieran tedio ó

aborrecimiento de la vida habrían de meterse

en el fondo de la sima en vez de matarse. Y sin

embargo, no era así. Los suicidios abundaban

en aquel reino de la sima misteriosa, y los más

de ellos se cometían á la boca misma de la

cueva. Y se observó que eran de aquellos que

habiendo intentado perderse en ella se volvían

á los pocos pasos, antes de llegar al fatídico re-

codo. Una vez un pobre hombre que sufría una

dolorosísima dolencia crónica y á cuyos dolores

no podía resistir, se suicidó dejando escrito que

si no se metió, senderillo adentro, en la sima,

era por temor de que allí dentro le continuasen

los dolores sin poder ya quitarse la vida, por

temor de una pena inmortal.

El gobierno aprovechó la sima para sus con-

denados á muerte. En vez de ejecutarlos se les

obligaba á entrar en la cueva, lo cual hacían

ellos, claro está, con el mayor gusto. No todos,

sin embargo. Los hubo, que presa de un sagra-

do temblor, se negaron á entrar, y eso que á la

boca, un piquete de arqueros les amenazaba con
asaetarlos si no entraban. Y más de una vez
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hubo que retirar del fondo de la boca, de junto

al recodo, el cadáver de algún condenado que

prefirió la muerte al sumimiento aquel.

Una vez llegó de un país distante y vago, de

una lejana tierra de la que sólo la existencia se

conocía, un anciano ciego y mendigo, acompa-

ñado de un jovencito lazarillo. El viejo no ha-

blaba si no su lengua, una lengua completa y
absolutamente ininteligible para los del reino

éste. Cuando hablaba con su lazarillo, por bre-

ves que fuesen sus palabras, no podían adivinar

de qué le hablaba. El lazarillo chapurreaba algo

la lengua del país. El viejo ciego cantaba algu-

nas veces y su canto tenía una remota semejan-

za con el canto lejano y misterioso que se oía

salir, en los atardeceres de otoño y envuelto en

vaho de aromas embriagadores, del fondo de la

sima. Era un canto como el canto aquel con que

acompañaba su trabajo Lázaro, el hermano de

Marta y María, en su segunda vida, después que

el Cristo lo resucitó de la tumba. Y todos se pa-

raban á oir al pobre ciego y todos oyéndole se

sentían movidos á ir al bosque, penetrar al des-

campado y perderse en la sima.

Y sucedió que el viejo y ciego mendigo en-

caminó sus pasos, con el lazarillo, al bosque y
de allí al descampado y á la cueva y atravesando

una apiñada muchedumbre penetró, guiado por

su lazarillo, senderillo adelante y entró en la
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sima cantando. Y el mozo que le guiaba no vol-

vió, pero él, el ciego, volvió á salir— el único

desde hacía siglos! Todos se apelotonaron á

verle. Volvía ciego como entró. Y nadie enten-

dió una palabra de cuanto decía, y ni por el

tono, ni por el gesto, ni por el aire se pudo tras-

lucir cosa alguna. Se perdió en la espesura del

bosque y no se volvió á saber de él. Pero su

vuelta de la sima, vuelta única, selló al pueblo

aquel con una impresión imperecedera.

Y en aquel reino toda la vida, absolutamente

toda, pendía del secreto de la sima. Todo su

arte, su ciencia, su literatura, su gobierno, gira-

ba en torno de ella. Y no es que la gente no se

muriese como en otras partes, ¡no! La mayoría

de los habitantes moríase como en otros reinos

se muere, de las mismas dolencias y del mismo
modo.

Había siempre en los alrededores de la boca
de la sima una muchedumbre de gentes fasci-

nadas que se pasaban las horas, los días, los

meses y los años, algunos la vida entera, con-

templando el recodo. Y cuando salía del fondo,

aquelcanto melancólico y pastoso de coro lejano,

aquella muchedumbre se apiñaba á embriagarse

con la música extraña y con el aroma, no menos
extraño, que la envolvía. Los más de aquellos

desgraciados no se atrevían á entrar, y moríanse

miserablemente, en los alrededores de la boca
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de la cueva, anhelando su fondo. Las próximas

espesuras del bosque estaban llenas de chozas y
tiendas donde se albergaban aquellos infelices

fascinados. Y cuando alguno de ellos se decidía

por fin á entrar, mirábanle los demás con terror

y con envidia. Y siempre, siempre, siempre, á

pesar del continuo desengaño, le decían al des-

pedirle: «manda á decirnos que hay dentro; con-

téstanos cuando te llamemos». Y jamás contes-

tó nadie de los que entraron.

Había en el reino muchísimas personas, las

más de ellas seguramente, que nunca se habían

acercado á la sima y ni aun al bosque que la

protegía, pero éstos no estaban menos que los

otros bajo la fascinación del secreto de la cue-

va. Algunos, no pocos, hasta se indignaban de

que se hablase de tal cosa, pero eran tal vez los

que más pensaban en ella. Y no faltaban tampo-

co, aunque se les pudiese contar con los dedos,

los que negaban que tal sima existiese siquiera.

En aquel reino toda filosofía, toda ciencia,

todo arte, toda literatura, estaba, como dijimos,

penetrada del secreto de la sima y estaba más

penetrada de él toda filosofía, toda ciencia, todo

arte, toda literatura, que se proponía expresa-

mente ignorar el secreto. Cuando menos se ha-

blaba de él estaba más presente á las imagina-

ciones de los que así lo callaban.

Había— ¿y cómo no?— entre los pensadores
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de aquel reino multitud de hipótesis y teorías

sobre lo que pudiera contener la sima. Alguien

había propuesto penetrar en ella por otro cami-

no, abriéndolo por ingeniería, pero nunca se

pudo encontrar obrero que se atreviera á dar el

primer picazo. Recordábase que un rey quiso

una vez cerrar la boca de la cueva tapiándola, y
cuando pusieron mano á la obra, ó entraron en

la sima abandonando el trabajo ó murieron muy
pronto. Y por la mañana encontrábase siempre

deshecha la obra del día anterior. Y así es como
hubo que renunciar á ello.

Entre los pueblos comarcanos á éste de la

sima, el secreto de ésta era un motivo de burla

mezclada de terror. Cuantos extranjeros habían

acudido á este reino á explorar el secreto, ó

no lo habían explorado siquiera ó no habían

vuelto á su patria á contar lo que vieron por

haberse dejado ganar del extraño encanto per-

diéndose en la sima, ó habían vuelto sin haber

podido entrar siquiera en el bosque. Extranjero

que entraba en el bosque y llegaba al descam-

pado aquel donde no llovía nunca, se metía in-

faliblemente en el fondo de la sima. No hubo
excepción á ello.

De los extranjeros que no lograban entrar ni

aun en el bosque— tal repulsión les causaba—

y

averiguaban sus noticias todas por lo que oían

contar á quienes tampoco entraron en él nunca,
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los unos fingían tomarlo á burla, los otros se

encogían de hombros, y otros, en fin, daban una

explicación simbólica de todo ello.

Pero estas explicaciones, las simbólicas y ale-

góricas, eran las más desacreditadas entre los que

sabían algo del bosque siquiera. No se trataba

de un símbolo no, sino de una realidad muy
real.

No se trata de un símbolo, no, ni de una ale-

goría; no se trata de un pensamiento abstracto,

de una reflexión sociológica, revestida de una

forma concreta y alegórica. No.

*
* *

Ayer, ocho de este mes de Setiembre, de

este mes tan dulce entre mis montañas vascas,

fui bordeando el castillo de Butrón por las ori-

llas del río de este mismo nombre, y vi luego al

mar tenderse agradable entre las peñas, cori que

se cierra la playa de Gorliz. Y volví luego á este

Bilbao, á este mi Bilbao, y me acosté en el cuar-

to mismo de mis mocedades. Y tardé en dor-

mirme, dando vueltas y más vueltas en la cama,

y preparando en ella lo que he de decir pasado

mañana en el homenaje al malogrado escultor

bilbaíno Nemesio Mogrovejo, muerto en la flor

de su edad.

Entre las obras de Mogrovejo hay un relieve
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que representa el suplicio del conde Ugolino,

tal como en la Divina Comedia nos lo cuenta

escultóricamente el Dante. Y anoche me dormí,

después de no pocas vueltas, pensando en la Di-

vina Comedia.

A eso de media noche me despertó una gran

tronada con fuerte aguacero. Y, al despertar me
encontré con el relato este del secreto de la

sima. Y me encontré con él sin precedentes, sin

explicación, sin símbolo, con todas sus íntimas

contradicciones. Y todo él, entero, con sus deta-

lles todos. Encendí la luz y me puse á escribirlo,

á escribirlo al dictado.

Al dictado, ¿de quién.^ No lo sé. ¿De dónde

me ha venido este relato? No lo sé tampoco. Lo

único que sé es que no es un símbolo, no es

una alegoría, no es lo que es. A mí me lo contó

alguien, no sé quién, y yo os lo cuento como
alguien á mí me lo ha contado.
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b sé como empezar, señor mío, y has-

ta vacilo al tomar ahora la pluma en

la mano sobre si esto no debería ser

más bien que un escrito dirigido al

público, una carta particular y privada á usted.

Pero sucede que los que vivimos de la pluma

acabamos por perder la clara noción de lo que

debe separar á un escrito público de uno priva-

do, y propendemos, por otra parte, á creer que

todos ó casi todos los que leen escriben tam-

bién. El literato casi nunca escribe sino para li-

teratos. Obra como si se imaginara que al pú-

blico en general pueden importarle ahora las

cosas del oficio.

Por lo que á mí hace, señor mío, suelo poner

cierto empeño en interesar en mis escritos á todo

género de personas y dirigirme á todas ellas,

dentro siempre de sus conocimientos y mis fa-

cultades. Y como entre mis lectores ha de haber

muchos escritores, creo habrá de serme permi-

tido el dirigirme alguna vez á ellos en especial.

Y después de este preámbulo, bastante vul-

gar, y no sé si ocioso, aquí me tiene usted una
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vez más sin saber bien cómo empezar esto. Lo
mejor será entrar desde luego en el corazón del

asunto que me propongo tratar.

Figúrese usted un niño que pone todo su co-

nato, todo su esfuerzo, en mover un carro.

Echado el cuerpo, pone en tensión sus múscu-

los todos, está á punto de reventar del esfuerzo

y no logra mover el carro. Y llega luego un

hombre forzudo y sencillamente, sin esforzarse

apenas, con la mayor naturalidad y tal vez casi

como jugando, mueve el artefacto. El niño pue-

de estimar infantilmente, pero con toda sinceri-

dad, que esto es una especie de injusticia del

destino. ¿Por qué aquel hombre ha de poder

hacer casi sin esfuerzo alguno lo que él no con-

sigue con su empeño y empuje todo?

Este razonamiento sólo puede ocurrírsele á

un niño, dirá usted sin duda, señor mío. Pero

todos tenemos, tal vez gracias á Dios, algo de

niños. Fíjese si no en que muchos discurren de

una manera análoga.

Usted habrá oído, de seguro, á compañeros

en letras quejarse más de una vez de las injusti-

cias de la fama y del éxito y de la torpeza de

públicos y de críticos; les habrá oído lamentarse

del desvío de que son víctimas, del olvido en

que se les tiene, cuando obtienen aplausos tan-

tos otros que jamás pusieron tanto empeño

como ellos en su labor.
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Una de las cosas más difíciles, tal vez la más

difícil, es la de verse desde fuera, la de poder

ser crítico de sí mismo.

Usted, señor mío, ha escrito y publicado un

libro y usted sabe mejor que nadie las angus-

tias, los anhelos, los esfuerzos, los entusiasmos

que le ha costado y todo lo que de sí mismo ha

querido usted poner en él y acaso lo ha puesto.

Pero lo que usted ya no sabe es el efecto que

eso puede causar en nosotros, sus lectores, y si

todo ello no nos puede parecer insignificante, ó

siquiera no más que discreto.

En general debe hacerse poco caso de los

que se nos presentan como incomprendidos ó

inactuales, los más de los cuales suelen acabar

por caer en la monomanía persecutoria. Créen-

se víctimas de la conspiración del silencio.

Y esta enfermedad, tan común entre escrito-

res y literatos en todas partes, he podido obser-

var que alcanza una mayor extensión é intensi-

dad en esa América española. ¿A qué puede

deberse esto?

En primer lugar abundan ahí los que van

para Icaros, y esto no me parece mal. Abundan
ahí los que desde el principio tratan de asom-

brarnos con una cosa estupenda, recónditamen-

te exquisita, rara, extraordinaria, con cierta afec-

tación de genialidad, en fin. Y esto es una heren-

cia del espíritu español; es lo que con frase ma-
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ravillosamente adecuada y casi intraducibie lla-

mó Carducci «i contorcimenti dell'affannosa

grandiositá spagnola», las contorsiones de la

afanosa grandiosidad española. A los españoles,

y por lo tanto á los hispano-americanoS; y aun

á éstos más que á nosotros, se nos conoce el es-

fuerzo cada vez que pretendemos hacer algo

grande, algo con qué espantar al mundo como
dijo el portugués.

Usted tiene, señor mío, ahí, cerca de sí, en su

derredor, no pocos de esos Icaros que vuelan

con las contorsiones de la afanosa grandiosidad

española. Unas veces se dice: «ahora váis á ver

lo que es un hombre escribiendo el más castizo

castellano clásico, con dejo de siglo XVII» y
traza páginas que alguna vez llegan, en efecto, á

maravilloso dechado y casi calco, pero siempre

entre contorsiones de afán; otras veces quiere

meter la ciencia— pero la ciencia especializada,

la ciencia técnica, no la ciencia hecha filosofía —

en el arte de la versificación, y escribe versos

mechados de términos técnicos científicos; otra

vez se propone innovar en la rima y tenemos

otras contorsiones. Y todo esto con un ingenio

de positivo valor, de indudable grande inteli-

gencia, con un ingenio que á las veces, cuando

menos se esfuerza, cuando se deja llevar de sí,

acierta. Porque sería una injusticia negar talento,

y grande talento, á Lugones. Pero su esponta-
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neidad se ahoga en las contorsiones de la afa-

nosa grandiosidad española. Grandiosidad que

se disfraza alguna vez de rebusca de sencillez,

hasta de estudiado prosaísmo.

Usted se ha criado además, señor mío, según

me tiene dicho, en una apartada y remota ciudad

de provincia, donde en un ambiente meteórico

tropical se desarrolla un ambiente de espíritu

tropical también. Usted se ha criado en un am-

biente de adulación y de hipérbole.

Si usted viniese por acá le enseñaría una co-

lección de revistas de jóvenes — de esas revistas

que pasan como nube de verano de pequeñas

ciudades de esas repúblicas tropicales ó subtro-

picales. Hay que leer los elogios que se dirigen

los unos á los otros y las dedicatorias de las

poesías que mutuamente se dedican esos jóve-

nes. Casi todos son «maestros», delicados orfe-

bres, caballeros del ideal, exquisitos cincelado-

res de la rima; éste domina el matiz; aquél la

emoción rara, el otro el misterio. Y casi todos

son ó nietzschenianos ó anarquistas, ó turriebur-

nistas, ó aristos, ó inactuales; casi todos son in-

comprendidos. Y casi todos odian al vulgo pro-

fano, al filisteo, al burgués. Alguno hay á quien

le da por el pueblo y se declara arrogantemente

plebeyo, tal vez socialista, «gueux», desarrapa-

do, pero esto es una nueva postura, un snobis-

mo más.
10
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Todo esto, es natural, sucede en todas partes

y no puede menos de suceder; pero créamelo

usted, en pocas partes, si es que en alguna, con

tanta intensidad y en tal extensión como en esas

ciudades tropicales y subtropicales.

Después de leer dos ó tres libros de esos en

que se sacan las cosas de quicio por afanosa

grandiosidad ó por afectación de exquisitismo,

vuelve uno con deleite á alguno de aquellos

candorosos libros escritos hace treinta ó cuaren-

ta años, cuando privaba cierta modesta razona-

bilidad burguesa. Podrán pecar de ñoños, de

poco intensos, pero al fin son discretos. Y no

pocas veces suelen ser delicados. Y sobre todo

cuando se tiene fiebre, sabe á gloria un vaso de

agua pura, cristalina y fresca. A reserva de que

luego, después de haber remitido la fiebre, se

prefiera al vaso de agua un vaso de buen vino

generoso. (Yo no: prefiero siempre el agua).

Una tarde me puse á leerle á un amigo poe-

sías de las más desquiciadas y abracadabrantes

que pude encontrar entre las muchas del géne-

ro que se producen en Sud-América.

Le hice oir todo un rosario de rimas super-

exquisitas, trepidantes, anarquizantes, perversi-

zantes, versallescas, disolventes, etc., etc. Y cuan-

do tenía ya mi amigo sus nervios de punta,

cojí un tomo de poesías de Rafael Obligado y
empecé á leerle aquellas cosas apacibles, discre-
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tas, sosegadas, caseras, en que á ratos se percibe

como un eco de Vicente Wenceslao Querol, uno

de los poetas españoles de la generación pasada

de quien más gusto. Mi amigo respiró y yo con

él. Parecía que salíamos de una pavorosa caver-

na, húmeda y fría, á un verde vallecito, tibio

por los rayos de un sol naciente.

Sí, es verdad, á Obligado, como á nuestro

Querol, como á otros de análoga contextura es-

piritual, podrá faltarles grandeza y poderosa ori-

ginalidad; caen alguna vez en desmayo de pro-

saísmo, pero son siempre leales y sinceros y
nunca emprenden sino aquello que pueden lle-

var á cabo. No es la poesía de semejantes poetas

poesía de las más excelsas y penetrantes, pero

es algo dulce y grato, tierno y reconfortante, es

algo que nos recrea y refresca el ánimo en ho-

ras de tedio.

En cada época hay una moda literaria domi-

nante, una escuela, y sucede que aquéllos que la

siguen y cultivan se creen más originales que

aquéllos otros atenidos á antiguas modas ó es-

cuelas. En realidad no son si no más «moder-

nos», en el sentido etimológico de esta palabra,

es decir, más de moda. El secuaz del modernis-

mo hace unos pocos años despreciaba á los

poetas de tercera ó cuarta fila de hace treinta ó

cuarenta años, á los que entonces siguieron la

moda de su tiempo, y él á su vez empieza á ser
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olvidado ya. Dentro de pocos años todas esas

cómodas audacias, ya de factura, ya de conteni-

do, todas esas supuestas exquisiteces de orfebre

ó todas esas fáciles arrogancias de sobrehombre

contrahecho parecerán tan ridículasy vanas como
nos parecen las posturas de los secuaces del ro-

manticismo de hace setenta años, cuando estos

secuaces carecieron de verdadera personalidad.

Podrá decirme, señor mío, que todo esto que

le estoy exponiendo es ya de clavo pasado y
consideraciones de una evidente vulgaridad. No
se lo niego, pero observo que lo que distingue á

sus congéneres y afines de usted es precisamen-

te el olvidarse de estas nociones más obvias y
corrientes, es, en una palabra, la obliteración del

buen sentido. Y cabe conservar buen sentido,

esto es, sentido crítico, hasta en las mayores

audacias de pensamiento y de forma.

Víctor Hugo fué un poeta de poderosísima

imaginación y de un portentoso poder de metá-

fora. Su pensamiento, ó lo que podríamos lla-

mar, abusando de la palabra, su filosofía era bas-

tante vulgar; cuando quiere meterse en hondu-

ras rara vez logra sino ensartar los más molidos

lugares comunes del progresismo nuevo. Lo

cual no quita nada á su grandeza como poeta y
visionario. Pero á cambio de un pensamiento

hondo y penetrante no le faltaba de ordinario

una cierta buena dosis de buen sentido burgués.
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Cuando desvariaba, lo hacía muy á menudo á

sabiendas, por producir escándalo, «pour épater

le bourgeois». Y las obras así producidas no es

posible que perduren.

Traigo este recuerdo de Víctor Hugo á pro-

pósito de haber visto representar el otro día uno

de sus dramas más descabellados «El rey se di-

vierte», de donde se sacó la ópera «Rigoletto»

Al escribir este drama parece que Víctor Hugo
se dejó á un lado el buen sentido, y así resulta

que hoy, cuando no es sino un recuerdo histó-

rico la fiebre romántica, el tal drama nos hace

reir más bien que llorar, ó nos produce un sen-

timiento de repulsión. Aquella escena final en

que Triboulet insulta al que se imagina cadáver

del rey Francisco I dentro de un saco y es el

cadáver de la propia hija del bufón, es una es-

cena para unos puramente repugnante y para

otros puramente ridicula. El público todo que

asistió á la representación de que hablo salió de

ella disgustado. V ese drama fué en su tiempo

un éxito y esa escena produjo un efecto enor-

me. Así es como pasan los desvarios y osadías

de moda cuando el buen sentido no los enfrena.

Pero el buen sentido, señor mío, ya se lo ten-

go indicado, se anega en un ambiente de hipér-

bole y de adulación, porque el buen sentido es

ante todo, se lo repito, sentido crítico, y nada

está más reñido con este sentido que la hipérbo-
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le. En esas revistas á que más arriba me refería

no se descubre por parte alguna sentido crítico;

la noción de la medida, de la perspectiva, de la

proporción, parece que no existe en los que las

redactan.

Usted, por ejemplo, ha hecho un libro y se-

guro estoy de que por haberlo escrito, le pon-

drán en los cuernos de la luna y otros le arras-

trarán á los pies de los cochinos: unos— los del

cotarro y la cofradía — le proclamarán á usted

genio y otros—los del otro cotarro— le diputa-

rán por loco é imbécil. Y usted, señor mío, ni

es genio ni es imbécil, y en su libro muestra á

ratos buen sentido y á ratos una absoluta falta

de él. Es la obra de usted, como tantas otras—
sobre todo de las que por ahí se escriben— una

extraña mezcla de vislumbres felices, de retóri-

ca nueva y de puerilidades. Me produjo el efec-

to de algo incompleto, inacabado, abortado tal

vez. ¿En qué consiste esto?

Ahí, en su tierra misma, tiene usted un poeta

— no el que nombré antes — que es un curioso

caso de esos individuos anómalos é incomple-

tos. En poesías llenas de chabacanadas, de pro-

saísmos horrendos, de frases arrastradas y de

muletillas que no responden sino á la necesidad

de colocar un consonante, se encuentra uno de

pronto con arranques viriles, con apóstrofes ro-

bustos, con sentencias llenas de intensidad emo-
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tiva y de poesía, y de ese hombre, de quien

pueden citarse pasajes maravillosos, no puede

decirse que sea un gran poeta.

Otras veces es la desproporción entre el con-

cepto poético primordial y el modo de desarro-

llarlo. Y á este propósito recuerdo haber leído

un cierto soneto, del nombre de cuyo autor me
he olvidado, en que la idea poética era maravi-

llosa y la ejecución lamentable. Tratábase de la

redención del mundo por la crucifixión de Lu-

cifer, ó de Satanás, por la pasión y muerte del

Espíritu del mal, pero esta idea demoniacamen-

te grande, de una magnificencia luciferina esta-

ba pobrísimamente desarrollada.

Esta falta de proporción entre el esfuerzo y el

resultado, entre la concepción y la ejecución,

entre el fondo y la forma, todo es una de las

características de esa literatura icariana. Parece

que andan ustedes cambiando de continuo de

norte, sin acabar nunca de orientarse. Les falta

una sólida educación clásica en el sentido más

amplio y más profundo del clasicismo. ¿No es-

tará esto relacionado también con la escasez y
pobreza de ciertas inquietudes fundamentales

del espíritu humano? El clasicismo y la religio-

sidad—no digo la religión tal ó cual — tienen raí-

ces comunes. Más de esto, hablaremos otro día.
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fN mi última estancia en Portugal á

las horas de mayor calor del día,

cuando la indolencia me ganaba el

cuerpo y el alma, me entretenía en

leer lentamente á lord Byron, echado yo encima

de la cama. De cuando en cuando dejaba el li-

bro para. . . ¿pensar? ¡no! para fantasear nubes.

A ratos me decidía á asomarme al balcón

para contemplar un momento el mar indolente-

mente tendido en la playa. Y el canturreo del

océano, mezclado á los ecos de lord Byron, que

tanto le quiso, me ayudaba á seguir fantaseando

cosas sin contorno ni sustancia. Era en mi es-

píritu una situación poética, esto es, creadora, la

que engendra la indolencia. Porque el poeta es

ante todo un haragán, un indolente, y lo digo

en loor del poeta.

¿Es que voy á hacer- el elogio de la haraga-

nería, yo que paso por ser un hombre trabaja-

dor y activo? Sí, voy á hacer, en parte, al me-
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nos, elogio de la haraganería: voy á deciros que

el haragán es uno de los hombres más activos.

En la escena primera del acto segundo de

«Sardanápalo» hace decir á Beleses lord Byron

esto: «la indolencia («sloth») es la más capricho-

sa de las cosas todas, y recorre más leguas en

sus intentos que los generales en sus marchas

cuando tratan de burlar al enemigo.»

¿Qué no se le ocurre en efecto al indolente

para matar el tiempo? ¿Qué no se le ocurre á

uno para cambiar de postura?

Hay quien ha dicho que nada es tan inspira-

dor como la cárcel, y que en ella, en la cárcel,

se han escrito algunas de las obras más inten-

sas, entre ellas el «Quijote». Y la indolencia,

¿no es acaso una cárcel en que se encuentra

presa el alma?

Hay actividades que engañan mucho y que

en el fondo no son sino una forma de indolen-

cia, de pereza. Sucede con esto como con la

manía de viajar, y es que proviene más que de

amor á los lugares, de «topofilia» ó «filotopia»,

de odio á ellos, de «topofobia». Muchos de los

que dan en viajar mucho, lo hacen huyendo de

cada lugar; es que no pueden parar en ninguno.

No es que les atraiga el punto á donde van, es

que les repele aquel de donde salen.

Fijaos en la erudición y decidme si en mu-

chos casos no es sino una forma de pereza men-
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tal, de haraganería, un modo de «distraer» el

espíritu de cuidados y preocupaciones inquieta-

dores. Hace unos años estuve dedicado unos

meses á un trabajo de lingüística que me exigía

emplear tres ó cuatro horas al día en rebuscar

voces en antiguos documentos de los principios

de nuestro romance castellano y los fines del

latín vulgar..

Me leí buena porción de fueros, privilegios,

escrituras, etc., sin enterarme de su contenido.

Llegué á adquirir tal destreza en la pesca ó caza

— más bien pesca — de vocablos, que lo hacía

casi dormido. Y dormido se pueden acumular

citas.

Pero hay formas de intensísima actividad que

pueden ejercerse en la más aparente haraga-

nería.

Después de todo, la civilización se debe á los

vagos, á los desocupados. La civilización empe-

zó cuando sujetando un hombre á otro á la es-

clavitud le obligó á trabajar para los dos, y
libre él de tener que esforzarse por su parte para

ganar el pan, pudo mirar á las estrellas y pre-

guntarse:

¿Por qué darán así vueltas? ¿Por qué saldrán

ahora por aquí y mañana por allá?

Dice un amigo mío que si los hombres tra-

bajadores sienten tanta aversión hacia los vagos,

es porque éstos les fiscalizan, porque se quedan
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áver como trabajan y si trabajan. «Ve usted ese

confitero— me decía— pues bien, el tal confitero

contra nadie siente peor voluntad que contra

aquel paseante, aquel vago, que por matar el

tiempo se detiene todos los días un rato ante el

escaparate de su confitería. Porque los demás

pasan de largo ante él ó sólo le lanzan una ojea-

da, que es lo que el confitero desea, pero este,

el vago, se estaciona delante y dice á otro que

se acerque: ¿ve usted esos pasteles? pues hace

ya ocho días que están los mismos; señal de que

vende poco, y buenos estarán para quien se los

encaje. . .

»

En mi pueblo, en Bilbao, hay un cierto culto

á la actividad, al trabajo, y, sin embargo, hay

muchos vagos—como es natural que los haya

en pueblo tan trabajador— pero esos vagos, para

hacer creer que trabajan, van siempre muy de

prisa por la calle. Cuando veáis uno que va por

la calle á todo vapor, atropellando á aquellos

con quienes cruza, podéis asegurar que es un

vago. Quiere hacer creer que está muy atareado.

Dije que es natural haya muchos vagos en

pueblo muy trabajador, y como esto puede pa-

recer paradoja á los mentecatos, voy á explicar-

lo. (No sin hacer constar antes, una vez más,

entre paréntesis, que es, en efecto, á los mente-

catos á los que no les cae nunca de la boca el

mote ese de parodoja.
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En pueblo donde se trabaja mucho suele es-

tar el trabajo mal repartido y en donde hay más

que trabajan mucho para que otros huelguen.

Suponed un pueblo en que haya mil hombres

aptos para el trabajo y en edad de ello y que

todos trabajen unas cuatro horas al día por tér-

mino medio; rendirán cuatro mil horas de tra-

bajo al día. Y en ese pueblo se trabajará menos

que en otros que teniendo igual población útil

para el trabajo, de mil hombres, rinde el doble

que aquél, ó sea ocho mil horas de trabajo dia-

rias, pues se trabajará la mitad. Pero estas ocho

mil horas las rinden ochocientos hombres á diez

horas cada uno, y los doscientos restantes

huelgan.

Me parece haber observado, en efecto, que en

los pueblos menos trabajadores, es decir más

pobres— no más pobres por menos trabajadores

sino por más pobres -hay más gente que traba-

je aunque en conjunto trabajen menos, mientras

que en los pueblos más laboriosos la mayor la-

bor la llevan entre unos cuantos y los demás se

aprovechan de ella.

Y así resulta que si en esos pueblos laborio-

sos surgen ciertas formas elevadas de cultura,

en arte, en ciencia, en letras, no es precisamente

porque sean más laboriosos, sino porque en

ellos hay más desocupados, más vagos. Un cier-

to número de vagos es necesario para el desa-
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rrollo de una elevada cultura. Los zánganos son

la aristocracia de la colmena. Y en los hormi-

gueros son las hormigas neutras, las eternas tías,

las que trabajan; las otras, las sexuadas, tienen

alas y no trabajan.

Es decir, como trabajar si trabajan, porque

ellas perpetúan el hormiguero.

El trabajo es una cosa muy santa y muy bue-

na, pero. . . Pero una vez se lamentaba amarga-

mente delante mí un padre de lo que sus hijos

habían salido. «Después de mis sacrificios por

ellos. . .» decía. Y sus sacrificios habían consis-

tido en amasar una fortuna desatendiendo á sus

propios hijos. Se pasaba en el escritorio horas

que debió haber pasado con ellos. Creía que su

obligación paterna se cifraba en dejar una fortu-

na á sus hijos. Es decir, ni aún creía eso, porque

si empleaba su tiempo en fraguar una fortuna

es porque no sabía en qué emplearlo de otro

modo; el trabajo era una distracción para él.

Y es que muchos censuran á los que no se

proponen un fin en la vida y ellos á su vez tam-

poco se proponen fin alguno, sino que trabajan

por trabajar, por no aburrirse. En cierta ocasión,

en un corrillo de que formaba yo parte, se cen-

suraba á un cierto sujeto y uno de los circuns-

tantes hubo de salir en su defensa diciendo: «lo

que no puede negarse, después de todo, es que

es un hombre muy laborioso; siempre está estu-
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diando. . .» Y replicó otro al punto: «Claro, no

tiene otra cosa que hacer. .
. » Y hay un fondo

de verdad en esto.

Siempre me ha indignado, como á muchos

otros, la famosa fábula de la cigarra y la hormi-

ga. El egoísmo y la inhumanidad de ésta son

bien manifiestos. Porque el caso es, y yo lo ten-

go bien averiguado, que mientras trabajaba se

estaba recreando con el canto de aquélla.

Yo no sé quién ha dicho que las más grandes

proezas de valor son hijas del miedo, y si no lo

ha dicho nadie antes, lo digo yo ahora, y es lo

mismo. Y de la misma manera cabe decir que

los más fecundos esfuerzos del espíritu humano
son hijos de la pereza, de la haraganería. El

, hombre trabaja para evitarse trabajo, trabaja

para no trabajar. Son increíbles los trabajos á

que el hombre se somete por no trabajar.

Y después de todo, ¿quién sabe lo que es y lo

que no es trabajar?

El lector puede seguir por su cuenta haciendo

toda clase de variaciones sobre este tema una

vez puesto á tono. Yo no he pretendido más que

sugerirle una línea de reflexiones que creo ufi-

lísimas en países que se convierten en colmenas

y los hombres en abejas, que no van sino á al-

macenar oro zumbando sobre las flores que lo

producen. En países tales, más tarde ó más tem-
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prano aparece el zángano, como aparece la ci-

garra junto á los hormigueros, y se propende á

despreciarlo injustamente.

El zángano es toda clase de aventurero, toda

especie de vagabundo corporal ó espiritual: el

atorrante, el filósofo, el poeta, el inventor y el

político. Sobre todo el político. Y á ellos, no os

quepa duda, á los atorrantes, á los filósofos, á

los poetas, á los inventores, á los políticos— so-

bre todo á los políticos— se debe la civilización.

Más que á los llamados trabajadores ó laborio-

sos por excelencia.

La civilización procede más de las maneras de

consumir y de sus cambios, que no de las ma-

neras de producir y de los suyos. Para que un

pueblo se civilice y crezca en cultura, importa

más que aprenda á consumir que no á producir.

Tengo yo un amigo cultísimo, de refinados gus-

tos, delicado y sutil, que se pasa la vida viajan-

do, leyendo, oyendo música, visitando museos,

etcétera, y cuando alguien al echarle en cara su

aparente inutilidad productiva le increpa dicién-

dole: «Y usted ¿qué produce?» contesta imper-

turbable: ¿Yo? Yo no produzco, consumo.» Y
cuando le preguntan si no escribe contesta: «No,

yo no escribo, yo admiro á los que escriben

bien; mi oficio es el de admirador, ó si se quie-

re, de lector». Y este hombre ha puesto en acti-

vidad á otros y ha orientado á más de uno. Sus
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conversaciones son un encanto y un excitante.

Yo, por lo menos, le debo mucho.

¿Qué era Sócrates más que un haragán? No
hay memoria ni de una sola obra de escultura

que haya dejado, siendo como era escultor. Y
si no escribió nada, tengo para mí que fué por

haraganería, por no tomarse la molestia de co-

jer el cálamo. El tiempo que podía haber em-

pleado en escribir le empleaba en callejear á la

busca de algún jovencito con quien charlar de

todo lo divino y lo humano. Si viviera en nues-

tros días, lo veríais siempre en algún café de

cháchara con otros haraganes como él. Y ¡cuán-

tos Sócrates no se mueren sin que sepamos de

su enorme labor por falta de un Platón ó un

Jenofonte que nos la conserve por escrito!

Un escritor que ha hecho dinero con piececi-

tas de género chico, rosarios de chistes más ó

menos chistosos, decía una vez que un pobre

bohemio que murió en la miseria: «era un hara-

gán,» y los más délos chistes que le dieronáaquél

su fama y su dinero, se los había oído á éste, al

pródigo, al haragán. Como esto hay mucho.

En todas partes, pero sobre todo donde la fie-

bre del negocio hace estragos, hay que apren-

der á respetar á los haraganes. Lo son para que

otros puedan darse el gusto de trabajar.

11
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ENGA usted paciencia; joven— le dije

— tenga usted paciencia. No se ga-

nó Zamora en una hora. Los demás
I hemos pasado también por esas

impaciencias.

— ¿Y entonces?— me preguntó.

— Entonces -le contesté — decía yo las mis-

mas cosas que usted dice ahora. Y acá, para en-

tre nosotros, las sigo diciendo.

— ¿Lo ve usted?— exclamó.

— Sí, tiene usted razón, joven, la lucha es

aquí triste, muy triste. Lo es la lucha por el gar-

banzo, lo es mucho más la lucha por el renom-

bre y el prestigio. Se llega siempre tarde, cuan-

do se está ya cansado y rendido.

— Este es el país de los derechos pasivos. .

.

— me interrumpió.

— Así es— añadí.— Se entra en carrera tarde,

muy tarde, y cuando ya uno está hecho una

carraca vieja, cuando si es escritor vive del auto-

plagio, de repetir lo que ya había dicho, es
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cuando más público tiene. Lo he dicho ya al-

guna vez. .

.

— Seguramente que lo habrá usted dicho—
acotó sondándose con malicia.

Y ya que le calé la intención, agregué:

— En efecto, joven, yo soy de los que más se

repiten, de los más machacones, de los menos

variados, de los menos revoloteadores. ¡Qué le

vamos á hacer! Pues bien, alguna vez he dicho

que todo lo que escribo y leyéndolo después

me parece indigno de la publicidad, lo voy guar-

dando en una carpeta donde he rotulado: «para

después de cumplir los sesenta*. Porque enton-

ces, si así sigo, será cuando tenga más público.

— ¿Y no es esto terrible?. .

.

— Sí que lo es, joven. Aquí parece como si á

los escritores les pasara lo que le pasa al vino y
es que mejoran con el tiempo. El público es

lento, muy lento en recibir, y no menos lento

en soltar lo que una vez hubiese recibido.

—Pero ¿y si yo buscase mi nombre fuera?—
me insinuó.

— ¿Fuera?—le dije—¿fuera? pero dónde alma

de Dios ¿dónde? Dónde, fuera de aquí, de esta

tierra en que usted nació y vive, ¿dónde espera

usted llegar antes que aquí á lo que se propo-

ne? No se forje usted ilusiones. El nombre de

un escritor no rebasa fuera de su patria sino

después que la ha llenado. Lo que hay es que
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como son tan pocos los que leen es muy poco

lo que hay que llenar.

— Pero . .

.

— No hay pero que valga. A los jóvenes no

se les conoce por ahí fuera. No haga usted caso

alguno de los que le digan lo contrario. Sí, ya

sé que otros jóvenes de allá, de esas otras tierras

ultramarinas en que se habla nuestra lengua, les

escribirán á ustedes hablándoles de que por allá

se les celebra y colmándoles de elogios dispa-

ratados con unos epítetos crepitantes. Se comu-

nican ustedes de cotarro á cotarro, de cenáculo

á cenáculo, cambian de revistas, pero el público,

el gran público, el que dá la fama y el dinero,

ese no se entera de nada de eso. Aquí y allí,

pero allí más aun que aquí, ese gran público no

admite sino reputaciones hechas, nombres con-

sagrados. Aquí tiene usted una carta de un amigo

mío, literato, que acaba de regresar de la Argen-

tina. Vea usted lo que en ella me dice.

Y le leí parte de dicha carta en que mi ami-

go me confirma lo que yo ya sospechaba y aun

sabía y es que ahí apenas conocen á España, á

la España de hoy, ni los criollos ni los españo-

les. «Sólo entienden de las glorias sancionadas

—escribe mi amigo— Benlliure, Sorolla, Bena-

vente, Blasco, Galdós: la España reciente y de

valer, la ignoran. Hay que ir hecho porque ellos

no saben hacer, así como necesitan que se les
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envíe hecha la industria, los sombreros, los ca-

fés y los tranvías.» Le leí este párrafo que no es

mío, sino de mi amigo el literato que excursio-

nó por ahí, y le leí otro párrafo de la misma

carta que acaba así: «es un país admirativo que

quiere que lo aturdan con cosas hechas y ya

gloriosas.»

El joven, al oirme todo esto, lo mío y lo de la

carta de mi amigo, quiso protestar, pero yo le

atajé diciéndole:

— No, no proteste usted. Todo esto es natu-

ral, naturalísimo; sucede allí y sucede aquí tam-

bién, aunque, como le decía, tal vez en distinto

grado. El público en todas partes necesita que

le den las reputaciones hechas, porque él no tie-

ne tiempo para hacerlas. Su recelo hacia todo

lo nuevo podrá ser más ó menos lamentable,

pero está justificadísimo. ¡Le han engañado tan-

tas veces. . .! Todo esto obedece á una ley de

economía. Y menos mal en los países de espíri-

tu admirativo. Es tal vez mejor que un pueblo

tenga instinto admirativo que no el que lo tenga

iconoclástico.

— Pero no cree usted. . . — empezó á decirme

el joven.

Y yo, que le adiviné el pensamiento, le dije:

— En efecto, sí. Porque sé lo que va usted á

decirme, joven. En efecto, los pueblos, lo mismo

que los individuos que llamamos admirativos
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es que en el fondo no admiran á nadie, ó mejor

dicho se admiran á sí mismos. Hay casi siempre

en el fondo de sus admiraciones un cierto sedi-

mento de maliciosa socarronería, algo de escep-

ticismo. Hay que temer á la admiración.

— ¿Pero es que usted no quiere ser admira-

do?— se atrevió á decirme entre cínico y burlón.

— No, yo lo que quiero es ser discutido y aun

negado. Aquí, en España, á nadie debo más que

á quienes más me han combatido y negado y
hasta á los que han tratado de ponerme en ri-

dículo. En quienes más he influido, se lo digo

con mi característica petulancia, es en quienes

se me han enfrentado. Le tengo terror, verdade-

ro terror á la consagración literaria.

— Bueno — me interrumpió — dejémonosde es-

tas amenas divagaciones, y dígame usted, yo, en

mi caso, ¿qué hago?

— Ya se lo he dicho, tener paciencia.

— Es que no puedo esperar. .

.

— Entonces desesperarse.

— ¿Y qué logro con eso?

— Oh — le dije entonces con una cierta grave-

dad, que debió de parecerle cómica — la deses-

peración puede llegar á ser un amargo consue-

lo. Lea usted al propósito unas líneas llenas de

triste sabiduría del «Marco Aurelio» de Renán.

Y le invito á que las lea porque como acaso to-

mará usted á paradoja esto del consuelo en el
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desconsuelo, quiero que vea usted que no voy

en tan mala compañía, pues que voy en la de

Renán, en quien la sabiduría era aún mayor que

la ciencia, con ser esta en él tan sólida.

— ¿Y qué voy á hacer desesperándome?

— Pues. . . embestir, agredir, insultar, más ó

menos insidiosamente, maltratar al público.

— ¿Y se consigue así algo?

— Se consigue por de pronto el desahogo, y
tal vez se consigue algo más.

— Dirán que soy un despechado. .

.

—Y que lo digan, ¿qué? ¿Si lo es usted real-

mente qué debe importarle que lo digan?

— Es que el despecho. .

.

— Es una pasión como otra cualquiera. Y las

pasiones son buenas ó malas según el fin para

que se las utiliza.

— Vamos, D. Miguel, ¿á que me sale usted

ahora haciendo la apología del despecho?

— Nadie debe rendirse sin luchar, y hay que

luchar á la desesperada, con uñas y dientes. Si

ha de sucumbir usted por lo menos que usted

no caiga sin que su adversario se lleve algún

arañazo ó algún mordisco. Todo menos entre-

gar el cuello borreguilmente. Y lo mismo que

con otro adversario cualquiera, con el público.

Si ha de hundirse usted en el olvido, si ve usted

que no se le hace caso, que no se aprecian sus

esfuerzos, que no se enteran siquiera de cuanto

www.libtool.com.cn



REPUTACIONES HECHAS 169

usted hace por instruirle, sugerirle, divertirle y
emocionarle por lo menos antes de sucumbir

procure usted hincarle las uñas ó los dientes

donde más le duela.

— Se reirán de mí. .

.

— Harán como que se ríen, lo cual es otra

cosa.

— Pero si no se entera de lo que hago para

ganármelo, ¿cómo quiere usted que vaya á ente-

rarse de lo que haga para vengarme de su

desvío?

— El público es femenino, joven. Las multitu-

des, aunque compuestas de varones son hem-

bras. Esto lo habrá usted oído ó leído más de

una vez.

— Pero esa conducta que usted me sugiere es

egoísta . .

.

— Todo lo contrario; es del más elevado al-

truismo. Es en obsequio á los demás que no de-

bemos sucumbir sin lucha, aunque veamos

nuestra causa perdida. Ya sabe usted lo de Ihe-

ring: no hay derecho á renunciar al derecho. Si

nos dejamos vencer y atropellar pacientemente,

los vencedores y atropelladores cobrarán bríos

para ensañarse en nuevas víctimas. Esos araña-

zos y esos mordiscos le harán á su adversario

más cauto para con otros.

— Pero, y yo . . . yo . .

.

— Esa es la de todos, amigo, esa es la mía:

www.libtool.com.cn



170 MIGUEL DE UNAMUNO

¡yo, yo! Y esa es también la del público. Tam-
bién el público dice: ¡yo, yo!

— ¿Pero es que es yo alguno el público?

— Sí, las muchedumbres tienen, según dicen,

personalidad.

— ¡Pues no debían tenerla!— exclamó exaltado

y ya casi fuera de sí mi joven interlocutor.

— Entonces— le dije con calma— si la muche-

dumbre, si el público no tuviera personalidad,

nosotros, los que escribimos para él, fíjese usted

bien, «para éh, estábamos perdidos. Porque tie-

ne personalidad, tiene memoria. Y si no la tu-

viese dirigirse á él sería como grabar, no en la

roca, sino en el agua. Porque la muchedumbre

es líquida y no sólida.

— Pero si yo no quiero sino que me oiga un

momento, un breve momento, que me consagre

unos instantes, que se pare un poco á escuchar-

me y luego que me juzgue y que me condene,

si así le place.

— Pues no pide usted poco, mozo — exclamé.

— ¿Y no se le ha ocurrido pensar si no será que

todos los que escribimos para el público pen-

sando en la fama, todos, absolutamente todos,

sin excepción alguna, no somos sino unos pe-

dantes presuntuosos? ¿Con qué derecho preten-

demos hacer pensar al prójimo?

Mi joven interlocutor se fué sin que redon-
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deáramos nuestra conversación. O dicho sin ar-

tificio, tuve ayer que suspender este artículo al

llegar á los puntos suspensivos y hoy no me
encuentro con ánimo de reanudar su tono. El

que quiera escribir escritos vivos y no muertos,

tiene que escribirlos al día. Lo cual no quiere

decir que no puedan así hacerse duraderos, pues

que, precisamente son obras de ocasión y de

momento las que más perduran entre los hom-

bres. Y si no fuese por no asustar á aquellos de

mis lectores á quienes les dé por el preciosismo

esteticista diría aquí que el arte no se propone

sino la eternización de la momentaneidad. Ya lo

he dicho.

Ayer tuve que suspender el diálogo con mi

joven interlocutor, el que lucha por el renombre

y la fama, y también, aunque le cueste confesar-

lo, por el puchero, y tuve que suspenderlo cuan-

do iba á hablar él. Y acaso es lástima. Porque,

¡qué de cosas no nos habría dicho contra los

viejos y la senatocrocia, contra las reputaciones

hechas, contra la ceguera de los públicos frente

á los astros que se levantan. ¡Qué no nos hubie-

ra declamado sobre los derechos de la juventud!

Pero todo esto podemos leerlo en cualquiera

de esas efímeras revistas de jóvenes que duran

hasta que se van colocando— ó casando — los

que las fundaron.

Sí, es verdad, el oficio de joven es muy poco
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socorrido en nuestros países tradicionalistas y
conservadores. Que lo son hasta cuando de más

progresivos y más progresistas alardean. Nues-

tro progresismo es un progresismo conservador.

Vivimos, en general de cosas hechas, de ideas

hechas, de reputaciones hechas, de valores en-

tendidos. ¡Pobre mozo que tiene que abrirse

camino, sobre todo si es el camino de la gloria

y quiere abrírselo con la pluma, el pincel ó el

cincel!

Le queda un consuelo, y es repetir con Gou-
nod aquello de que la posteridad es una super-

posición de minorías. Por regla general los que

en un momento dado gozan del favor de la ma-

yoría del público, los escritores favoritos de una

edad, pasan pronto: la generación subsiguiente

los olvida. Y en cambio hay quienes son queri-

dos, y gustados por una permanente minoría,

por un grupo de escojidos que se suceden de

generación en generación. A los unos se les erige

un vasto y endeble templo, uno de esos edifi-

cios pasajeros como los de las exposiciones: á los

otros una sólida capillita que desafía á los años.

¡Vaya un consuelo! — dirá alguno de esos jó-

venes ambiciosos de gloria, si es que lee esto. V
yo le diré: Sí, tienes razón, mozo, pobre es el

consuelo; ya sé que no oirás los aplausos que se

te prodiguen después que hayas muerto, pero

qué le vamos á hacer! ... La cosa es triste.

www.libtool.com.cn



REPUTACIONES HECHAS 173

La cosa es triste joven, pero es así. El público

en todas partes anda escaso de espíritu de curio-

sidad, y en nuestros países más aun. Nuestro

público, el público de lengua castellana, es muy
poco curioso. Las obras de nuestros jóvenes se

empolvan en los almacenes de las librerías. Y
cuando el pobre muchacho toca á la meta, cuan-

do llega al triunfo, cuando se le corona, está

cansado, y lo que es peor, está amargado.

¿De dónde créeis que proviene esta amargura .

que se advierte en el fondo de casi todos núes-

1

tros escritores, este tono íntimo de desesperanza, !

sin frescura regocijante, que caracteriza á núes-
j

tras letras españolas contemporáneas? Pues esto
|

proviene de lo tardío de los triunfos. Cuando el
|

pobre luchador se sienta á la mesa del festín de
j

la gloria— ¡y qué gloria tan pobre y tan pasaje-

ra!— lleva estragado el estómago por los ayunos.

Tuvo acaso que mascar virutas para engañar al

hambre. Rumió el pasto amargo de sus desilu-

siones.

Los escritores, los literatos, somos sin duda

petulantes y vanidosos, pero si se pudiera medir

el sufrimiento de un pobre mozo que sueña con

la gloria. .

.

¡Y luego ese horrible sentimiento de la digni-

dad propia que nos prescribe no hacernos el

reclamo á nosotros mismos! Cada día leo diatri-

. bas contra D'Annunzio ó contra Rostand, por la
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manera cómo se hacen el reclamo y se preparan

los éxitos. Pero es que no son hipócritas, no se

arrastran, no buscan su fama por caminos tor-

tuosos y oscuros, sino que muestran á la luz

del día sus entrañas. Peores son los otros.

Y basta ya de estas dolorosas reflexiones. Vi-

vimos en la calle y vivimos de la última nove-

dad; eso que llaman «información» y eso otro

que llaman la «actualidad» son el pasto de nues-

tros públicos distraídos. Quiere nuestro público

que se le de noticias y no que se le de pedazos

del alma. El alma estorba: la visión de un alma

palpitante de ambición, de desengaño de triste-

za, de desdén, es un espectáculo tan desagrada-

ble como la visión de unas entrañas de carne

palpitantes de vida moribunda.

Perdona, lector, perdónamelo. Perdóname,

aunque no me atreva á prometerte el no reinci-

dir en el pecado. Perdona el que con evidente

impertinencia me meta en estas líneas. ¿Qué te

importo yo? Tú quieres que cuente cosas y aca-

so tengas razón. Acaso, digo, y este acaso es,

como lo comprenderás, no más que una conce-

sión retórica.

Vivimos muy de prisa, te espera tu negocio,

tal vez me estás leyendo camino de la oficina; te

espera la novia; no quiero molestarte más. Vete,

vete á tus cosas y yo me vuelvo á mí, me vuel-

vo á este loco anhelar, un anhelo sin claridad ni
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término, me vuelvo á cultivar todo eso que me
hace antipático á tantos. No te molesto más; no

quiero que lloren estas líneas. Quiero ocultar á

tus ojos el mendigo, el terrible mendigo desde-

ñoso que llevamos dentro todos los literatos.

¿Ocultártelo? No, que tú, si eres avizor, lo has

columbrado ya; no, no ha podido escaparse á

tus ojos, has visto que hay muchas maneras de

pedir limosna, y que no toda limosna es limos-

na de dinero.

Ahora te pido limosna para los otros. Piedad,

por Dios, lector, piedad para los que empiezan

No le des todo á las reputaciones hechas. Mira

que hay mendigos millonarios. No alimentes la

avaricia de los ricos. Y ten curiosidad siquiera.
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EL PEDESTOL

*ENGO á la vista uno de los libros para

mí más excitantes, uno de aquellos

que más reflexiones y comentarios

me sujieren. Es el título «Moral para

intelectuales», colección de las conferencias que

en 1908 dió el doctor Carlos Vaz Ferreira en la

sección de enseñanzas secundarias de la univer-

sidad de Montevideo. No es un libro escrito,

sino hablado, y esto constituye para mí su mayor

encanto. Se siente en él hablar al hombre.

Y este hombre, Vaz Ferreira, me está resultan-

do un hombre singular. Constituye desde hace

algún tiempo una de mis preocupaciones. Lo

encuentro que disuena de su ambiente. Y su la-

bor es hoy la labor acaso más intensamente des-

interesada que conozco por esos pagos. Él,

Rodó y Zorrilla de San Martín constituyen una

terna que honraría á cualquier país culto.

Y vamos al libro de que os hablo, y que es

una mina para comentarios.

En la primera de sus conferencias nos cuenta
12
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Vaz Ferreira lo que ocurre con los jóvenes sud-

americanos que vuelven á su patria después de

haber seguido estudios en Europa. «En el medio

europeo— dice— nuestros estudiantes se distin-

guen ó desempeñan siempre, por lo menos, un

papel honorable, y no me refiero solamente á

los dotados de una capacidad intelectual extra-

ordinaria, no: lo verdaderamente digno de aten-

ción es que aun muchos de los que entre noso-

tros son mediocres, son distinguidos allá.» Pero,

¿qué sucede luego? «Vuelven esos estudiantes

con su carrera hecha. Se les ve «chispear», di-

remos, algún tiempo; después «se apagan». Algo

por el estilo nos sucede aquí, en España. Las

pensiones para estudiar en el extranjero no dan

todo el fruto que de ellas se esperaba.

Vaz Ferreira explica lo que quiere decir con

eso de que se apagan. Profesionalmente podrán

ser distinguidísimos, buenos médicos, buenos

abogados, buenos químicos, pero nada más que

profesionalmente. No realizan descubrimiento

alguno original; no propulsan la ciencia. «El

médico seguirá siendo un médico distinguidísi-

mo tal vez; pero no será más que médico profe-

sional; sólo por excepción, por inmensa, por ra-

rísima excepción, procurará hacer observacio-

nes, ver algo por su cuenta, descubrir algún

tratamiento que en Europa intentó con menos

cultura, con menos conocimientos».
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El profesor de Montevideo trata de estudiar

las causas de este hecho social y las encuentra

análogas á las que aquí, en España, obran en

igual sentido. Primero, la falta de estímulo. Ahí,

como aquí, «la producción de una obra original,

la publicación de un trabajo que represente es-

fuerzo, dedicación, que se sea el resultado de la

profundización de un asunto, no agita más nues-

tro medio que una "manifestación cualquiera de

cultura puramente trivial, un trabajo sin origina-

lidad alguna ó un simple resumen de ideas ex-

tranjeras. En realidad, lo que hay aquí para el

productor intelectual, para el que con más ó

menos celo emprende el trabajo personal, no es

siquiera hostilidad — digo «siquiera», porque la

hostilidad puede ser todavía una forma de estí-

mulo y á veces no de las más ineficaces; hay,

simplemente, la \^i¡^_^nd^, Un libro

cae en este país como una piedra en el agua: un

minuto después se ha hundido; toda huella se

borra.»

No cabe decirlo mejor. Y sospecho que las

propias obras de Vaz Ferreira son un ejemplo

de ello; que habla por experiencia propia. Su

queja es la queja de todos los investigadores en

nuestros países, y advierto aquí á los maliciosos

que yo, por mí, no puedo quejarme, porque á

Dios gracias, he encontrado alguna hostilidad y
ésta ha sido uno de mis más eficaces estímulos.
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Pasa á decirnos Vaz Ferreira como faltan en

su país medios de trabajo, libros, útiles, etc. Los

laboratorios son de orden pedagógico, de mu-
seo, poco apropiados para la investigación per-

sonal. Y faltan también tiempo y concentración.

El profesor, el catedrático, se dispersa en una

multiplicidad de actividades como aquí sucede.

Tiene que tomar la cátedra como un incidente

de su vida. Aquí, en España, ocurre lo propio.

Y hasta se da el caso de que la cátedra, sea un

escalón para entrar en la vida política, ó si el

catedrático es abogado, para hacerse un bufete.

«Debido á estas condiciones— agrega Vaz Fe-

rreira— falta entre el productor y el medio esa

«ósmosis» continua que asegura la madurez y

la calidad cumplida de la producción. Así toda

investigación original y propia en estos medios

es, á mi juicio, entonces, una forma de heroísmo.

Creo que el que llega á producir aquí, en cual-

quier orden de actividad original, algo simple-

mente mediano, vale más intelectualmente y
muchísimo más moralmente, desde el punto de

vista de la voluntad sobre todo, que un notable

productor europeo.»

Esto mismo lo hemos dicho aquí aplicándolo

concretamente á Ramón y Cajal. La labor de

este eminente histólogo, aquí en España, supone

un heroísmo y una fuerza de voluntad muchísi-

mo mayores que la de cualquier otro eminente

www.libtool.com.cn



EL PEDESTAL 181

investigador alemán, francés, inglés ó italiano.

Y lo mismo digo de la obra de un Menéndez

Pelayo, de un Menéndez Pidal, de un Salillas,

de otros.

Lo heroico de la labor de éstos fué en sus

comienzos, porque hoy ya tienen un nombre

europeo, se comunican con los investigadores

de otros países, han entrado en la comunidad

internacional científica, y este ambiente sobre-

puesto sustituye en cierto modo al pobre am-

biente nacional. Hay quien escribe para ser tra-

ducido.

Pero Vaz Ferreira hace notar muy acertada-

mente que no se debe exagerar, y que ahí, como
aquí también, no hacemos cuanto podríamos y
cuanto deberíamos. No sirve alegar la pobreza

de medios. «Inmensa cantidad de los grandes

descubrimientos se han hecho en condiciones

materiales pobrísimas; en el orden científico,

por ejemplo, hay grandes experimentadores que

han revolucionado la ciencia, á quienes faltaba

todo ó casi todo, y que han debido cumplir con

su ingeniosidad esas deficiencias materiales.» Y
Vaz Ferreira nos cita al propósito los ejemplos,

ya clásicos en este respecto, de Pasteur y de

Claudio Bernard. Y yo puedo añadirle el del ya

mentado Ramón y Cajal, nuestro histólogo, á

quien he oído decir que llevó á cabo sus más

importantes descubrimientos, cuando en vez de
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micrótomo usaba una navaja de afeitar maneja-

da á pulso, y todo por el estilo. Sí, es cierto eso

de que es casi la regla que los grandes descu-

bridores no hayan dispuesto de aparatos muy
complicados ó muy caros, y que más bien los

aparatos de esta naturaleza se adaptan á las de-

mostraciones, á la explicación pedagógica.

Pero todo ello no explica, á juicio de Vaz Fe-

rreira, el hecho por él notado. Un médico sud-

americano puede tener tantos ó más enfermos

que un médico europeo y con rarísimas excep-

ciones no hace los descubrimientos que un mé-

dico europeo. ¿Por qué? se pregunta nuestro

profesor. No le faltan ni elementos, ni conoci-

mientos, ni inteligencia. Supone Vaz Ferreira y
supone muy bien á mi juicio, que el promedio

intelectual de los profesores sudamericanos no

es inferior al de un país europeo. «Un físico

sudamericano— escribe— podrá saber tanto co-

mo un físico alemán, y creo que tiene bastantes

probabilidades de ser más inteligente.» Yo no

sé si esta última proposición podrá escandalizar

á algún europeizante de por ahí; con proposi-

ciones análogas se han fingido escandalizar al-

gunos de nuestros europeizantes. Y el caso es

que yo creo, como Vaz Ferreira, que un investi-

gador de nuestra casta, de nuestro pueblo, de

nuestro pueblo de lengua española, tiene bas-

tantes probabilidades de ser más inteligente que
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un investigador alemán. Tomados aisladajnente,

fuera de su ambiente social, de su solidaridad

de cultura, los alemanes no nos sobrepujan ni

mucho menos en inteligencia.

¿Por qué, pues, esa diferencia?, vuelve á pre-
|

guntarse Vaz Ferreira. Y responde con grandi-
i

simo acierto que se debe -^¿Testado de espíritu,
;

á que el investigador^sudamerTcarro^y'dig^
j

español -^^^Trabaja en estadoTF' espíritu pasivo,
j

receptivo, á que no cree que él tenga capacidad,
j

ni aun el deber de hacer uso personal de sus

observaciones. O sea, dicho con otras palabras,

:

á una especie de humildad colectiva, á falta de
j

confianza en sí mismos. Es como si el químico,

V. gr. uruguayo, argentino ó español, se dijera:!

Yo, pobrecito de mí, un uruguayo, un argenti-

no, un español, qué voy á descubrir que no lo

haya descubierto antes un alemán, un francés ó|
un inglés?

Contra este estado de espíritu, contra este há-

bito ó sugestión pasiva, trata de reaccionar Vaz

Ferreira, y sus esfuerzos, aunque por otras vías,

se encaminan al mismo fin que los esfuerzos de

Ricardo Rojas, de quien os he hablado. Hay gue

imbuir en esta nuestra España un espíritu de

inayor contianza en nosotros mismos.

Pero hay un aspecto que no pone bastante en

relieve Vaz Ferreira, y es lo que influye el pres-

tigio total de que goza una nación, su significa-
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ción ante el resto de las naciones, para la labor

de cada uno de sus hijos. La armada inglesa

apoya la confianza en sí mismo con que un quí-

mico inglés investiga; el ejército alemán susten-

ta la labor de sus laboratorios.

A primeros de este año uno de los hombres

que más honran á la espiritualidad española,

uno de nuestros escritores y pensadores más ju-

gosos, el obispo de Vich, doctor Torras y Ba-

gés, cuyas pastorales, en catalán, suelen ser pre-

ciadísimos monumentos literarios, en una alo-

cución invitando á celebrar el centenario de

Balmes escribía: «Lacordaire en Francia, enton-

ces cabeza de Europa y del mundo, Newman en

el mundo anglo-sajón, predominante en el orbe

de las tierras, y nuestro Balmes, que no tuvo un

pedesta l tan suntuoso, fueron inteligencias sobe-

ranas. .
. " Dejo de lado el valor intrínseco que

pueda tener la obra de Balmes y su significa-

ción en la historia de la filosofía moderna, y
hasta añadiré que no he sido nunca entusiasta

del ñlósofo de Vich. Su pensamiento me parece

rastrero y de corto vuelo, su sentido común, un

sentido común muy catalán, bastante parecido

al «common sense» de la escuela escocesa, lo

menos á propósito para la alta especulación me-

tafísica, pero no cabe dudar de que como pu-

blicista de cuestiones políticas y sociales honra-

ría á cualquier país. Mas no se trata ahora y
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aquí de esto, sino de lo que el obispo de Vich

dice sobre el pedestal.

Y eso dej_pedestal es exactísimo. Aunque el

P. Lacordaire y el cardenal Newman hubiesen

valido intelectualmente menos que Balmes ha-

brían siempre gozado de mayor reputación que

éste. Y es que al P. Lacordaire le sustentaba

Francia, «entonces cabeza de Europa y del mun-
do» y al cardenal Newman el mundo anglo-

sajón «predominante en el orbe de la tierra.» Y
aparte de que Francia é Inglaterra son dos reso-

nadores inmensamente más potentes que pueda

serlo España, el sentirse francés el P. Lacordai-

re y el sentirse el cardenal Newman inglés les

debió dar una confianza en sí mismos y en la

eficacia de su obra de que hubo de carecer nues-

tro Balmes.

José de Maistre, aquel poderoso genio sabo-

yano, uno de los hombres de mayor capacidad

para la paradoja— y esto implica muchísimo más
de lo que se figuran muchos — comentando

aquella frase de Justo Lipsio, que él, por una de

sus frecuentes inadvertencias atribuye á Séneca,

de que unos merecen la fama y otros la gozan,

dice en la Conversación Sexta de sus «Veladas

de San Petersburgo»: «Si los libros aparecen en

circunstancias favorables, si halagan grandes

pasiones, si tienen á su favor el fanatismo pro-

selítico de una sexta numerosa ó activa, ó, lo
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que vale más que todo, el favor de una nación

poderosa, queda hecha su fortuna; la reputación

de los libros, si se exceptúa acaso los de los ma-

temáticos, depende menos de su mérito intrín-

seco que de esas circunstancias extrañas á cuyo

frente coloco, según os lo acabo de decir, el po-

derío de la nación que ha producido al autor.

Si un hombre tal como el P. Kircher, por ejem-

plo, hubiera nacido en París ó en Londres, su

busto estaría sobre todas las chimeneas. En tan-

to que un libro no haya sido «empujado»

(poussé) permítaseme la expresión, por una na-

ción influyente, no obtendrá sino un mediano

éxito; podría citaros cien ejemplos de ellos.»

Claro está que aquí hablaba el saboyano, el

hijo de aquella pequeña nación que vió duran-

te su vida misma, en 1792, la anexión de su pa-

tria á Francia teniendo que retirarse á Lausana;

hablaba el saboyano, conciente de su valer y
convencido de que de haber nacido en París;

su labor habría tenido mayor resonancia que

por el pronto tuvo. En las quejas del doctor Vaz

Ferreira sobre la falta de resonancia de la labor

filosófica en su patria habrá, sin duda, un acen-

to personal. Y un acento personal hay también

en estos mis comentarios. ¿Por qué negarlo si

ello ha de trasparentárseles hasta á los menos

linces? ¿Y qué mal hay en ello? Odiemos, sobre

todo, la hipocresía. Y no hay labor alguna, por
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impersonal que parezca, verdaderamente eficaz

si carece de ese acento personal.

Sí, una nación poderosa y respetada, es decir,

temida, sustenta la obra de cada uno de sus hi-

jos. Recordemos el famoso sorites de Cyrano de

Bergerac, el verdadero, no el de Rostand!: Soy

el mejor estudiante del colegio X, (no me acuer-

do ahora de su nombre), el colegio X es el me-

jor colegio de París, París es la mejor ciudad

de Francia, Francia es la mejor nación del mun-

do, luego yo soy el mejor estudiante del mundo
todo. Así discurren muchos en serio, aunque sin

sospecharlo, como en broma discurría Cyrano.

Recuerdo la cómica sonrisa de un amigo mío,

cuando le dije que Oliveira Martins, el portu-

gués, había sido uno de los más grandes histo-

riadores artistas del pasado siglo, tan grande

como Michelet, ó Taine, ó Macaulay, ó Carlyle,

y que Camilo Castelo Branco es un novelista

tan grande como los más grandes de Europa.

¿Un portugués?— parecía callarse. — ¿Un portu-

gués? ¡Cualquier cosa!

En otra ocasión leyendo un libro de un autor

peruano y de un autor que es un hombre inte-

ligentísimo, muy culto y muy sagaz, aunque es-

tropeado por un ciego sectarismo anticatólico y
por una no menos ciega parcialidad en favor de

Francia y en contra de España, leyendo ese li-

bro, digo, me encontré entre otras cosas atinadí-
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simas y escritas con un gran vigor de estilo, unas

expresiones de desdeñoso asombro porque al-

guien se atrevió á comparar á Valera con Ana-

tolio France. No discuto el valor comparativo de

uno y de otro, y hasta me faltarían datos para

tal comparación, pero en el fondo de la protes-

ta del autor á que aludo, más que una clara vi-

sión de la superioridad de Anatolio France so-

bre Valera—si es que la hay— parecía colum-

brarse este juicio: ¿Cómo se atreve nadie á com-

parar Valera, á quien apenas se le conoce fuera

de los países de lengua castellana y que es casi

desconocido, por no decir desconocido del todo,

en París, con Anatolio France, una reputación

literaria en París y en el mundo entero? Claro

está que el aludido escritor peruano jamás habría

formulado así este juicio tan grotesco, pues se

trata al fin, lo repito, de un hombre inteligentísimo

y cultísimo, pero aun sin él saberlo, de un modo
subconciente, tal era la base de su razonamiento.

El crédito de que goza el país, y este crédito

se basa ante todo y sobre todo en sus acoraza-

dos, sus cañones y en su riqueza material, este

crédito refluye sobre cada uno de sus hijos. Para

muchas gentes el hecho de que los Estados Uni-

dos derrotaran á España, arrebatándole sus últi-

mas colonias en América y Asia, significaba que

un químico, un físico, un filósofo ó un poeta

cualquiera yanqui vale más que uno español.
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Soy uno de los que creen que nuestro Bena-

vente no tiene hoy quien le supere como autor

dramático; que su obra vale tanto por lo menos

como la de Sudermann ó Hauptmann, y, sin

embargo, Benavente no goza en Europa del cré-

dito de que gozan Hauptmann ó Sudermann, ni

es tan traducido como éstos. Y ello se debe

ante todo á que España no puede poner detrás

de «Los intereses creados» de Benavente, los

cañones y los acorazados que Alemania pone

detrás de «La campana sumergida» de Haupt-

mann. Yo he recomendado á una de nuestras

primeras compañías dramáticas un drama, «Los

derechos de la salud», de un uruguayo, Floren-

cio Sánchez, entregándoles para que lo leyesen

un ejemplar de él; y aunque nada me dijeron,

me pareció que pensaban: ¿Uruguayo? ¿Y Sán-

chez por añadidura? ¡Bah! Y cuando por otra

parte he oído á más de uno hablar de la intelec-

tualidad y la ciencia chilenas como superiores á

las de los otros países sudamericanos, he sospe-

chado que quien tal juicio emitía lo fundaba más
que en un conocimiento de la literatura y la labor

científicas de Chile— conocimiento que es aquí

casi nulo— en el ^,j:£sültadad_eja guerra del Pa-

cífico que valió á_Chile el nombre de la~Prusia

de América.

A esto hay que agregar que el crédito filosó-

fico, científico, literario y artístico es solidario.
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que un escritor, pensador ó artista de un país

cualquiera, cuando obtiene renombre y fama

ayuda á que lo obtengan aquellos de sus com-

patriotas que lo merecen. Verdad que olvidamos

á menudo en España, donde esta. plaga de la

envidia, de que alguna vez os he hablado, nos

lleva, por querer ser cada cual solo, á perjudi-

carnos todos. Es evidente que la merecida fama

de que llegó, después de brava y tenaz y larga

lucha, á gozar en toda Europa Ibsen ha refluido

sobre otros escritores noruegos. Es Ibsen quien

sobre todo ha difundido á Bjoerson, á Jacobsen,

á Lie, á Hansum, quien ha hecho que los tra-

duzcan.

Se conduce, pues, el doctor Vaz Ferreira con

muy clarividente patriotismo cuando en una

lista de treinta obras que supone adquieren

treinta de sus discípulos— lista, por lo demás,

para mis aficiones y gustos un poco extraña y
heteróclita— incluye el «Ariel» de su compatrio-

ta Rodó. Esto es infundir en sus compatriotas

una sana confianza en sí mismos, esto es levan-

tar el pedestal común.

¿Y de qué ha de servirnos—podrá objetarme

alguien — el que exaltemos nosotros aquello de

lo nuestro de cuyo valor tengamos conciencia,

si los demás no han de hacernos caso? Aparte de

que ya es bastante aprender uno— un individuo

ó un pueblo— á estimarse á sí mismo, ocurre
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que los demás nos desprecian tanto más cuanto

menos nosotros nos apreciamos á nosotros

mismos.

Una de las causas de nuestro decaimiento cul-

tural, de esa actitud pasiva ó receptiva de que

Vaz Ferreira nos habla, de esa nuestra postura

de discípulos, se debe á que no cuidamos de

nuestro crédito en el extranjero, á que constan-

temente estamos diciéndole á Europa: ¡Enséña-

nos! ¡Alecciónanos! ¡Instruyenos!» y ni una vez

siquiera nos encaramos con ella para decirle,

como podemos muy bien hacerlo: ahora, en

esto te voy á enseñar algo que te hará más culta

y más sabia, disponte á aprender! Sí, así, y hasta

con arrogancia, si se quiere. ¿Es que esos petu-

lantes europeos — el europeo por antonomasia

es esencialmente petulante, y tanto más cuanto

es mayor su ignorancia — han de enseñárnoslo

todo y no han de tener que aprender nada, ab-

solutamente nada, de nosotros? Aun tienen no

poco que aprender en nuestros países, en Espa-

ña, por lo menos, que es lo que mejor conozco,

franceses, ingleses, italianos y alemanes, aunque
nosotros tengamos que aprender más de ellos.

Cuidemos del pedestal.
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de otro modo uno que otro de esos que influyen

en los «bancos y cuya gravedad sólo se inte-

rrumpe para reirse de lo que no pueden enten-

der». Conozco la clase y sé como estiman los

trabajos por lo que por ellos se paga.

Se ha hecho célebre aquella «salida» de Es-

pronceda, cuando dijo:

Y yo digo. Yo con erudición, ¡cuánto sabría!

por mi parte, que de haber dedicado mi inteli-

gencia y mi aplicación que son más que regu-

lares,— tengo que confesarlo con la modestia que

me caracteriza — á hacer dinero, á estas horas

sería millonario, y acaso dueño de un banco.

Porque aquí donde ustedes me ven yo de mu-
chacho demostré felicísimas y muy precoces

disposiciones para financiero y hombre de nego-

cios, como lo cuento en mi obra en prensa. «Re-

N amigo y compatriota mío que reside

en esa, escribiéndome sobre el efecto

de una de estas mis correspondencias,

I me decía que sólo la habían juzgado

13
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cuerdos de niñez y de mocedad». (Esto es un

anuncio por anticipado, ¡claro está!) Pero amigo,

para todo hace falta vocación y yo, francamente,

no tengo vocación de millonario.

Para hacerse rico una de las primeras cosas

es tener vocación de tal, y piensen lo que pen-

saren esos graves consejeros que se ríen de lo

que no pueden entender, jio todo el mundo nace

con esa vocación. Y hasta hay quien tiene voca-

ción de pobre, aun sin ser capuchino.

«¡Ja! ¡ja! ¡ja! — decía riéndose cierto burro

cargado de oro— ¡qué puede decir de importan-

cia un hombre que no ha sabido hacer una pe-

seta ...»

Lo cual no es decir, claro está, que los graves

consejeros adoradores del becerro de oro no

estimen á los escritores. Sí, los estiman, pero es

cuando éstos les dicen ó lo que les halaga ó lo

que ellos entienden. Porque ¿qué cosa hay que

no pueda entender un hombre que ha sabido

amasar una fortuna? ¿El haber sabido arreba-

ñar plata no capacita acaso para entender de

todo lo razonable? Y digo razonable porque las

cosas á que ellos no alcanzan han de ser de

por fuerza, fantasías, enrevesamientos, sutilezas

inútiles, máscaras en una palabra.

Y el mismo amigo que me comunica la grave

actitud desdeñosa de esos graves consejeros me

dice á propósito de mis comentarios á la escena
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de las tres generaciones, que es preciso estudiar

hasta qué punto el padre trabajador y honrado,

pero tal vez metalizado provoca, en ciertos casos

y no en todos ni mucho menos, el desdén mal

encubierto que hacia él siente más tarde su pro-

pio hijo que se hizo doctor gracias á la plata del

padre.

Algo de esto he podido observar por acá muy
de cerca y muy en grande. He visto toda una

generación de hombres enérgicos y laboriosos

trabajando con tesón para crear una fortuna de

que puedan disponer sus hijos y despreciando

la ciencia que no sea de aplicación, la ciencia

que no sea ingeniería práctica, despreciando la

filosofía, el arte, las letras, y sobre todo el espí-

ritu, y luego se han encontrado con que sus hi-

jos, dueños de una fortuna, se han dedicado á la

ciencia pura, á la filosofía, al arte, á las letras y
han acabado por despreciar á sus padres, los

despreciadores. El hijo del rico cuando se doc-

tora, siente su hermandad con los demás docto-

res acaso más que la tenga con los demás ricos

y al recordar que su padre, el burro de carga

que amasó la fortuna, se burlaba de los doctor-

citos sin plata se siente herido y desprecia á su

padre.

Todo eso es amargo, amarguísimo, pero es

menester decirlo.

El padre que cree que ha cumplido sus debe-
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res de tal, trabajando para legar una fortuna á

sus hijos y nada más, tiene por lo común que

arrepentirse un día de ello.

Mi amigo se lamenta de la situación de parias

en que se encuentran en ciertas colectividades

los elementos intelectuales. Voy á contarle y á

contar á mis lectores un caso.

En cierta ocasión un amigo mío, hombre de

gran inteligencia y de gran corazón, instruido y
culto, con una profesión académica muy bien

poseída, me comunicó su propósito de emigrar

á una república americana. Y hube de decirle:

«Si es que usted va pensando hacer fortuna no

sé qué decirle, pues me temo que á usted, como
á mí, le falta vocación de rico. Por allá lo que

hace falta, dicen, son brazos y capitales, no

capacidades. Pagos hay por aquellas tierras en

que sobran los doctores y como nada tienen que

hacer, matan el tiempo no como dicen que el

diablo lo mata, espantando moscas con el rabo,

sino inventando revoluciones. Y además, ¡un

doctor español!. . . Si va usted, pues, en busca

de fortuna, no sé bien qué decirle. Pero si usted

va en cierto modo por patriotismo, con espíritu

de abnegación, para honrar y enaltecer nuestro

buen nombre, entonces es ya otra cosa.

«Usted sabe— continué diciéndole— que en

cada país la masa de la gente, la que no viaja ni

conoce las cosas directamente, se forma su idea
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respecto á los extranjeros en vista de los que

conoce. En nuestro propio país para muchísima

gente era el italiano, y aun sigue siendo, ó un

tenor ó un pobre vagabundo que va tocando el

arpa y el saboyano un deshollina-chimeneas. Era

inútil hablarles de Italia como de un país de alta

é intensa cultura y de elevadísimos espíritus, de

la tierra que ha producido los genios más hu-

manos. Este necio prejuicio persiste aún y lo que

es más triste, hasta en gentes que pasan por

regularmente instruidas. Es como si creyéramos

que el Japón se compone de malabaristas y
funámbulos. Y por allá, por aquellas tierras á

que usted quiere ir, el término «gringo» encierra

en boca del pueblo todo un contenido de absur-

dos é injustos prejuicios.

«Aquí, entre la población rural de Castilla—

proseguí— usted sabe que no se conoce á los

gallegos más que por los que vienen á segar

durante el estío y aún á estos pobres jornaleros

se los conoce mal. Y por ellos se juzga de los

gallegos todos, resultando que más de una vez

se han sorprendido cuando Ies he hablado de
cómo son los gallegos y cuán diferentes de

como se los figuran.

«De nosotros mismos, los vascos, hay por allá

una idea muy favorable, favorabilísima, pero que

aun siéndolo, lleva para no pocos ciertas conno-

taciones que nos convendría desapareciesen.
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Hablo, claro está, de la idea vulgar sobre el vas-

co, de la que domina entre la gente de campaña.

Porque el vasco es un mocetón robusto y hon-

rado, generalmente lechero, muy trabajador y
muy formal, noble y franco, pero ... — aquí en-

tra el pero — muy iliterato, que habla mal el cas-

tellano, propenso al reaccionarismo, terco y duro

de mollera. Es decir, un beocio honrado y noble.

Y lo mejor sería que conservando nuestra buena

fama perdiéramos esta otra. Y de esto tienen en

gran parte la culpa nuestros compatriotas mis-

mos, pues abundan entre ellos los que cuando

topan con un vasco muy vasco, muy amante de

su país, pero que no estima necesario para ello

ni ser ortodoxo ni pretende sostener lo insos-

tenible, le declaran renegado ó descastado.

«Y así pasa con todo, amigo, y de aquí pro-

viene en gran parte la idea que respecto á Espa-

ña y los españoles tienen muchos extranjeros

que nos juzgan por la mayoría de las pobres

gentes que sin más ideal que el de hacer fortuna

van por sus tierras.»

No es, claro está, que este ideal sea censura-

ble ni mucho menos. Lo censurable es que los

cazadores de la fortuna, luego que la hayan ca-

zado, den en despreciar á otros y en reírse de lo

que no pueden entender.

Ahora hacen aquí muchas gentes como que

les importa el problema de la emigración. Unos
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hablan de reformarla y otros de encauzarla.

Pero á nadie, que yo sepa, se le ha ocurrido dis-

currir sobre las necesidades espirituales de las

colonias españolas desparramadas por ultramar.

A nadie se lehaocurridoque un Estado que cono-

ce sus deberes está obligado á proveerles de algo

más que de agentes consulares y otros oficiales

meramente burocráticos. Si aquí se preocuparan

las gentes de esto y los gobernantes estuvieran

orientados en el sentido de la cultura, habría ya

en Buenos Aires y en otras ciudades donde hay

un fuerte contingente de españoles, institutos de

enseñanza subvencionados y sostenidos por Es-

paña. Más razón hay para que España sosten-

ga en Buenos Aires un instituto español de se-

gunda enseñanza, v. gr., que para que lo sos-

tenga en Cuenca ó en Lugo.

En mi pueblo se conoce á muchos ingleses,

pero es á ingleses que andan á minas ó á los

marineros de los buques que arriban á su puerto

y que se distinguen por su afición á emborra-

charse. En cambio, son contadas las personas

que tienen noción de los pensadores, artistas,

políticos, hombres de ciencia, filósofos y litera-

tos ingleses. Pero esos ingleses, que andan á mi-

nas y cuya preocupación, si no única, dominante,

es hacer dinero, no suelen tener, por lo común

i

el mal acuerdo de desdeñar á los filósofos, artis-

tas, literatos, políticos y hombres de ciencia de
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SU país, ni porque hagan fortuna caen en la ne-

cedad de reírse de las cosas de Carlyle ó de

Ruskin— tomo dos escritores que pasan el uno

por enrevesado y el otro por sutil en exceso—
por no entenderlos.

Esto de desdeñar, ó por lo menos fingir des-

deñar lo_q^ue no podemos entender^^$eníir, es

uno de nuestros defectos Capitales, defecto que

estalla cuando el tener fortuna le quita la ver-

güenza al hombre inculto y rudo.

Y hay en punto á desdenes y admiraciones las

cosas más curiosas. En mi vida olvidaré lo que

sucedió en Bilbao una vez cuando al concluir

un famoso partido de pelota en que parte del

público entusiasmado con lo que le había hecho

ganar el Chiquito de Eibar sacaba á éste en

hombros y aclamándolo, exclamó un andaluz

escandalizado al verlo: «¡Hombre! ¡ni que fuera

el Frascuelo!» refiriéndose al matador de toros.

Sin que esto quiera decir, por supuesto, que á

mí me pareciera muy bien aquel entusiasmo, y
más teniendo en cuenta que si se le aclamaba no

era tanto por su valor y mérito como porque

había servido para hacer ganar unas pesetas á

los aclamadores. Y ciertamente no ha ganado

mucho el buen nombre de que los vascos goza-

mos con aquel período en que nuestros pelotaris

se iban á exportar el en sí noble juego y á traer

de vuelta, además de algunas pesetas, ciertas
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palabrejas y entre ellas la deplorable de «tongo».

Más daño nos ha hecho esto que todo lo que

contra el dogma católico y contra la pretensión

de eternizar el vascuence hayamos podido escri-

bir algunos vascos que amamos profundamente

á nuestro pueblo y nuestra tierra.

Aquí hay una tradición de cultura española,

tradición mantenida, como es natural, por una

minoría que es como su sacerdocio. Las gentes

que emigran no pueden llevarse esa tradición

entera y á lo sumo se llevan una vaga y remota

conciencia de ella. Crecen en un país extraño

donde sólo se preocupan de hacer dinero y
pronto se encuentran en completo materialismo

de metalización como cierto oscuro sentimiento

no sepa contenerlos.

Ciertos pueblos cuando emigran en grandes

masas, se llevan allá á donde emigran sus pro-

pios sacerdotes, los sacerdotes de su religión y
erigen en donde vayan á radicar, su propio tem-

plo. Y hay una religión de la cultura patria, la

cual tiene sus sacerdotes también. Y el que los

desdeña, no merece sino desdén. '

No hace mucho tuve ocasión de conocer á un

español que después de haber residido durante

más de veinte años en una república sudameri-

cana, á la que fué de edad de catorce años, vol-

vía á Europa. Y su primera visita fué á París

donde admiró lo menos admirable, es decir, lo
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más externo que en París hay. Visitó luego Bur-

gos, León, Toledo, Granada, Sevilla, etc., por el

bien parecer y porque veía á ingleses, franceses,

alemanes y yanquis, que con sus guías en la

mano visitaban esas mismas ciudades, y había

que oir los espontáneos comentarios que á su

excursión hacía el hombre. Daba pena oirle.

Y no era lo peor su incultura, su absoluta falta

de sentido artístico, su indelicadeza, no.

Después de todo el buen señor no tenía moti-

vos para haberlos adquirido, pues harto tuvo

que luchar con la fortuna.

Lo que apenaba y hasta dama grima era la

soberbia de su incultura, lo que indignaba era

que en vez de ser sencillo y humilde, como son

muchos que se encuentran en su caso, y reco-

nocer no estar capacitado para percibir ciertas

cosas, daba en desdeñarlo todo y en juzgar de

las ciudades por el estado del piso de sus calles

ó por la calidad de las comidas de las fondas.

Claro está, por otra parte, que no habría sido

mejor el que fingiera un entusiasmo que no

sentía. En su caso lo mejor era no haber hecho

la excursión y quedarse en un buen restaurant

de París á llenar la andorga y á que le sacaran

los cuartos.

Y en cambio conocí también no ha mucho en

esta ciudad á unos indianos españoles que ve-

nían á recorrer y conocer su patria, que aun sin
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preparación suficiente para ciertas cosas, la su-

plían con una gran suma de buena voluntad, de

sencillez y de modestia. Daba gusto estar con

ellos.

Estoy convencido de que á España lejos de

perjudicarle, le aprovecha el que emigren mu-
chos de sus hijos á buscarse la fortuna á tierras

más afortunadas, si es que han de volver luego

á fecundar ésta, pero si han de volver metali-

zados, riéndose de lo que no pueden entender,

creyendo que todo se consigue con el dinero y
que la cultura culmina en el piso de las calles y
en la calidad de las comidas de las fondas,

entonces más vale que no vuelvan. Porque para
¡

materialistas nos sobran desgraciadamente.
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ADA cual habla de la feria según le va

en ella», reza el proverbio, proverbio

á que podría añadirse: y á cada cual

I le va en ella según él es: ó más pro-

piamente: cada uno se hace su feria.

ñs una observación, no por muy antigua y
muy repetida, menos digna de que la repitamos,

una vez más, la de que nuestro pesimismo ó

nuestro optimismo es temperal, que unos hom-
bres nacen alegres y otros tristes, éste conten-

tadizo y aquél displicente.

Estas breves reflexiones preliminares, de una

trivialidad evidente, no tienden á otra cosa que

á prevenir al lector de que ha de parecerme muy
natural que no haga gran caso de mis lamenta-

ciones y quejas, achacándolas á mi humor. Nadie,

en efecto, se queja del mal de muelas ajeno, sino

del suyo propio, y así tampoco nadie se queja

del mal de los siglos pasados, sino de aquel en

que vive. Que este siglo en que vivimos les

parezca á los pesimistas el peor de todos los si-
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glos, lo encuentro tan natural como el que á los

optimistas les parezca el mejor de todos ellos,

porque ni unos ni otros han vivido en otro siglo

ni, por lo tanto, han experimentado el mal ó el

bien de otro.

En su excelente «Historia de la filosofía mo-
derna» nos dice Hoeffding hablando de Carlyle:

«Si Carlyle no ha visto en torno suyo más que

tinieblas, débese á las severas exigencias que

imponía para la solución del problema. Su idea-

lismo nativo, sus luces interiores eran las que lo

ennegrecían todo en derredor de él. Dice en

alguna parte que el mundo parecerá malo á todo

espíritu juvenil y lleno de fuego que entre en

él con un gran objetivo á la vista y una vi-

sión clara de la existencia; porque ¿en qué otra

cosa se ha de emplear su fuerza y su heroísmo?

¡Si el mundo fuera bueno, sería absolutamente

inútil! La fuerza y el idealismo humano son,

pues, los que hacen aparecer al mundo malo; el

mal es nuestra propia sombra, una sombra que

no queda detrás de nosotros, sino que se extien-

de por nuestro propio espíritu. La desgracia del

hombre estriba en su grandeza, en el infinito que

se agita en él y que no puede verter en las for-

mas de su naturaleza finita.»

Es inútil querer discutir si Carlyle tenía ó no

razón, porque no es de razón, sino de senti-

miento, de lo que aquí se trata. Una vez discu-
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tían acaloradamente delante de mí dos amigos

míos, si los salvajes eran ó no más felices que

los civilizados. Después de un buen rato de dis-

cusión se volvió uno de ellos á mí, que había

permanecido todo aquel tiempo callado, y me
pregunto mi parecer y si yo' creía que los sal-

vajes vivían más felices que los civilizados ó

no era así. Y me limité á responderle: como no

he sido nunca salvaje, no puedo contestarle á

eso. Y ahora añado, que aunque lo hubiese sido.

Porque he sido niño y mozo y no me atrevería

á afirmar que mi niñez— la mía— fué más feliz

ó menos feliz que mi edad adulta. Ya no me
acuerdo de lo que sufrí entonces.

Kierkegaard, en una de las «diapsalmatas» que

preceden á su obra «O lo uno ó lo otro», escri-

be, estas palabras, que ya antes de ahora he

tenido ocasión de citar: «Quéjense otros de que

nuestro tiempo es malo; yo me quejo de que es

mezquino, porque le falta pasión. Los pensa-

mientos de los hombres son delgados y quebra-

dizos como agujas y ellos mismos tan poca cosa

como costureras. Los pensamientos de su cora-

zón son demasiado miserables para ser pecami-

nosos. En un gusano, acaso se tendría por peca-

minoso abrigar tales pensamientos, pero no en

un hombre creado á imagen y semejanza de

Dios. Sus goces son comedidos y pesados, sus

pasiones soñolientas; cumplen su deber, estas
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almas de bolicheros, pero se permiten, lo mismo
que los judíos, cortar en pedacitos las monedas;

piensan que aunque Nuestro Señor lleve en or-

den sus libros se le puede meter gato por liebre.

¡Fuera con ellos! Por eso se vuelve mi alma

siempre al Antiguo Testamento y á Shakespeare.

Allí se siente que es el hombre el que habla, allí

se odia, allí se ama, se mata al enemigo, se mal-

dice su descendencia por generaciones, allí se

peca.»

Una vez más hago mías estas palabras de

Kierkegaard. Yo no sé lo que me hubiese pasa-

do de haber vivido en otro tiempo y en otro

país, ó en este mismo país en tiempos que fue-

ron ó de vivir hoy en otra parte, pero lo que sé

es que nada me angustia hoy y aquí tanto como

ejL'e&p^dáculo de laj¿ulgaridad tnunfante^é inso-

lente. Y los vahos que me vienerfde fuera, de

Tejos^son también vahos de vulgaridad.

Yo he creído y sigo creyendo, que la ilustra-

ción y la cultura es un capital que crece sin ce-

sar y que cuanto más se difunde y reparte á más

toca á cada uno, pero tengo un amigo que sos-

tiene una doctrina muy contraria á esta, afir-

mando que hay una cantidad fija de ilustración,

cantidad que crece en una proporción fija tam-

bién, y que si se reparte mucho es para tocar á

cada uno menos.

Sostiene muy serio que donde el tipo medio
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de la instrucción es elevado, se ahoga toda ge-

nialidad y profundidad de pensamiento y me re-

cuerda la típica expresión de otro amigo mío que

habiéndome del país en que ahora vive— muy
lejos de esta su patria y nuestra patria — me decía

que hay en él una alta cultura superficial. El pri-

mero de estos mis dos amigos ha llegado algu-

nas veces á hacerme vacilar en aquella mi

creencia que os decía, y por lo menos me ha

hecho pensar en si sucederá con la instrucción

y la cultura lo que con otros géneros de comer-

cio, y es que se logra la cantidad á costa de la

calidad.

Los empeños por vulgarizar la ciencia, la han

vulgarizado, en efecto, pero en el peor sentido

de la palabra. Lo mismo en ciencia que en lite-

ratura, lo clásico, lo permanente, lo universal-'

mente humano, se ahoga hoy bajo una balumba

de producciones lijeras, baratas— baratas inte-

lectualmente, es decir, que cuesta poco esfuerzo

comprenderlas — y vulgares. Hay quien cree que

Flammarion es el primer astrónomo del siglo,

quien cita á Letourneau como una de las mayo-

res autoridades en sociología, y así por el estilo.

No hace mucho me escribía un joven, pregun-

tándome qué literatos y poetas de cincuenta

años acá le recomendaba que leyese. Y le con-

testé que por qué los limitaba á los de cincuenta

años acá. Que leyese á Homero, y Platón, y
14
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Virgilio, y Tácito, y San Agustín, y Dante, y
Shakespeare, y Cervantes, y Calderón, y Milton,

y Corneille, y Pascal, y Goethe, y... y... y...

¿Por qué de cincuenta años acá? ¿por qué apli-

car á cosas de arte, filosofía y poesía ese criterio

de mercachifle?

Que siga pensando mi amigo Ricardo Rojas

en la necesidad de dar una base de cultura clá-

sica á la educación argentina, y de crear así un

clasicismo nacional propio. Es el único modo de

combatir la vulgaridad.

Siempre ha habido vulgo, no cabe duda, pero

se me antoja que el vulgo de otros tiempos era

más respetuoso que el de estos en que vivimos,

que sabía ignorar y sabía respetar á los que

sabían más que él. ¡Pero este vulgo que tengo

que padecer! ¡Este vulgo al que la prensa le ha

hecho creer que está informado y enterado de

todo! ¡
Este vulgo mimado, adulado á diario!

Sí, me acuerdo de los consejos de Marco

Aurelio, me acuerdo de ellos. Ya que no poda-

mos hacer que sean de otro modo que como son,

dejarlos. Pero no, yo no los dejo. ¿Qué nada

consigo con estas agrias, desabridas y displicen-

tes censuras? ¿Qué nada se consigue con lla-

marle tonto al tonto y al ramplón ramplón?

¡Quién sabe!. . . Y aunque no se consiga. A So-

lón que lloraba la muerte de un hijo le dijo un

• «filósofo» que por qué lo lloraba si nada con-
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seguía con ello, y le respondió: ¡pues, por eso!

A medida que la cultura y la ilustración se

hacen más un género de comercio, entran más

cada vez en la ley general de la oferta y la de-

manda. Se fabrica ciencia, arte, filosofía y poesía

á gusto del consumidor. ¡Y vaya un gusto! El

peor Mecenas es el público. Y no hablemos del

arte popular, de la ciencia popular. . . ¡horror^

¡horror! y ¡horror! El cálculo infinitesimal, la his-

tología comparada, etc., al alcance de todo gé-

nero de personas.

Las democracias tienen una cierta tendencia á

desconocer la ley de la diferenciación del tra-

bajo. A pesar de lo cual se les impone. Creo

que fué Hobbes el que dijo que la democracia

es una aristocracia de oradores. Pudo decir que

de demagogos. Y lo cierto es que el «politician»,

el político de oficio es el más genuino producto

de una democracia. Y el político de oficio suele

ser el más genuino representante de la vulgari-

dad. No hay oratoria más vulgar que la oratoria

política. El que quiera oir vaciedades más ó

menos sonoras que acuda á un «meeting» ó

metingue, de cualquier clase que él sea.

Estoy quejándome de la vulgaridad, que es

mi más constante queja, cuando llega un amigo

y me dice: «siempre ha sido así; lo que hay es

que la vulgaridad pasada se perdió en el olvido,

porque lo vulgar, es pasajero, y sólo ha quedado
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en pie y subsistente lo verdaderamente intenso,

profundo y sólido, lo que acaso en su tiempo

pasó inadvertido. No son los autores que hoy se

sigue leyendo los más populares en su tiempo».

Sí, esto es verdad, muy verdad, pero Dios mío,

¡tener que convivir con lo que no ha de sobre-

vivir!

Y hay una forma de vulgaridad que es la más
terrible y la más dañina de todas: la vulgaridad

brillante. El brillo no hace sino hacer más vul-

gar á la vulgaridad. «Con azúcar está peor»

podría decirse aquí, aplicando aquel agudo di-

cho sobre aquello que «peor es meneallo». La

vulgaridad con brillo está peor.

¿Y en qué consistirá. Dios mío— suelo pre-

guntarme algunas veces— que desde hace pocos

años me duele cada vez más la vulgaridad am-

biente? Y ha llegado esto á tal punto que se ha

mezclado no poca amargura á algunos de mis

éxitos. «¿Pero por qué me aplauden esto — me
pregunto— y no aquello otro?» He venido á dar

en temer el éxito. Porque yo sé— así, como sue-

na, lo sé, lo sé de ciencia cierta y con toda segu-

ridad—que si mis escritos se leen y se recuerdan

de aquí á cien años no serán los que más me
han sido celebrados los que mejor se recuerden

entonces. He oído no pocos aplausos que me
han sonado á reproche.
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Y ¿por qué inauguro mis correspondencias

de este nuevo año de gracia — ó de desgracia—

con estas amargas y mal humoradas, á la vez

que nada nuevas ni originales reflexiones? Pues

porque en el año que finó,— vaya bendito de

Dios al abismo oscuro y silencioso de la eterni-

dad—he sentido más que nunca la terrible pre-

sión de la vulgocracia. Sobre todo en sus últi-

mos meses.

Os deseo, lectores, un buen año nuevo. Ahí,

en la Argentina, es un año de centenario, de

fiestas y banquetes de confraternidad, de discur-

sos, de salutaciones, de bienvenidas, de himnos»

de champaña, de desbordamiento. ¡Dios os lo

dé llevadero!

Y aquí, en España, es, como todos, un año de

esperanzas. Están en el poder los llamados libe-

rales, con el apoyo de los republicanos, y estos

llamados en España liberales son una eterna

esperanza, es decir, un eterno desengaño.

Yo por mi parte, temo que en este año que

ha empezado se robustezca la vulgocracia. Y este

temor es el que me dá fuerzas para luchar. Tenía

razón Carlyle; si el mundo fuera bueno, sería

absolutamente inútil.
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hace mucho, que un diario español

el A B C traía esta nota:

I

«Con motivo del gran aumento de tirada

que estos días tenemos, debido á la informa-

ción del doble crimen de la calle del Calvario y al especial

favor que el público nos dispensa, nos vemos obligados hoy,

como ayer, á aplazar la publicación de nuestro suplemento

La Mujery la Casa, que acostumbramos á dar los martes.>

Y otro diario «La Correspondencia de Espa-

ña» decía comentándolo:

«Las anteriores líneas de nuestro querido colega ABC
son una triste verdad. Verdad, porque relatan un hecho.

Triste, porque retratan un estado de cultura social demos-

trativo de que la intelectualidad española está, para des-

gracia nacional, en un nivel poco envidiable.

»Las líneas con que A B C encabeza su número de hoy

podrían encabezar las de todos los diarios madrileños, y ya

que escritas están, no será de más que les sea consagrado

un comentario.

>Por desgracia para todos, los crímenes, aun cuando

sean vulgarísimos, como el cometido por el Hojalata, y las

corridas de toreros, aun cuando éstos sean de ínfima cate-

goría, son las únicas causas que en un momento aumentan

la curiosidad de los lectores y, por lo tanto, la tirada

momentánea de los diarios, de .4 Z? C y de todos, son un

fenómeno natural.
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»Los crímenes, las consecuencias sangrientas de las cq-

rridas ¿e torQs.y la lista de la lotería son los tres auxiliares

de las empresas periodísticas, pues todo vendedor ó paque-

tero pide aumento cuando el periódico trae lista, corrida ó

crimen.

»¡¡Qué pena tan grande!! A la masa de lectores de alu-

vión le importa, por lo general, muy poco que un diario

tenga ó no artículos dignos de ser leídos, informaciones

costosas, reseñas bien hechas: sólo la lista, la corrida ó el

crimen la impulsan á leer: Lo demás no le importa.»

Y añadía:

«Claro es que no nos referimos á los lectores asiduos, á

los que á diario leen, porque estos, claro está que no se dejan

influir por esos tres factores, desde el momento en que

siempre leen el diario. Nos referimos á la masa que está

alejada de la lectura, y que sólo es atraída per accidens, por

lo único que para ella tiene sensación.

«Anunciad para el día siguiente un artículo de un hom-

bre célebre en las ciencias ó en las artes; decid que el diario

insertará íntegros los debates parlamentarios sobre asunto

vital para España; insertad el luminoso trabajo de un sabio

pedagogo ó de un sociólogo reformador; realizad un esfuer-

zo extraordinario para llevar al lector noticias exactas y
rápidas de cuanto en el mundo suceda; acometed empresas

en donde el cerebro labre, sufra quebrantos la caja y mejo-

radas sean las condiciones informativas ó educadoras de un

diario, y por el momento ningún fruto obtendréis. Poco á

poco, lentamente, hoy uno, mañana cinco, pasado mañana

tres, iréis aumentando los lectores.

»Sólo estas tres cosas, la lotería, el toreo y el crimen,

ejercen influjo sobre la masa enorme, enormísima, de millo-

nes de españoles, que sólo leen esas tres cosaSy importán-

doles muy poco, mejor dicho nada de todo lo demás.»

Esto es, en efecto, una tristísima verdad, pero
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¿es la culpa toda del público? ¿no alcanza acaso

buena parte de ella á la prensa misma que sobre

poner por encima de todo la caza del perro

chico (moneda de cinco céntimos) ni entiende

bien sus propios intereses permanentes ni acierta

á hacer que otras informaciones tengan atractivo

para el público?

Siempre he creído que ha de fiarse uno poco

de los éxitos editoriales explosivos por el mo-

mento. Tal diario vende en un día un gran nú-

mero de ejemplares y languidece en unos años.

Sucede tal vez con esto lo que con los nove-

listas y escritores más ó menos pornográficos, ó

como ahora se ha dado en decir por acá «sica-

lípticos» y es que venden mucho sus libros en

unos años, pero luego nadie los pide. Y por ahí,

por esa república, anda algún escritor español

que os podría dar fehaciente testimonio de ello.

Si nuestros diarios dan tan desusada extensión

á los relatos de crímenes vulgares y á las revis-

tas de corridas de toros, no es por ventura por-

que quienes los redacten se interesan por esas

cosas tanto como por ellas se interesa el público.

Porque del público y de no otra parte salen los

periodistas. Y de él viven. Pero yo creo que

muchas veces, tal vez la mayor parte de ellas, en

vez de pecar por la paga pecan por gusto y
además cobran la paga de su pecado.

Lo de ir contra pelo al público y decirle no,
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lo que él- quiere que le digamos sí, no lo que

creemos que debe oir, no es para todos. Yo
vengo haciéndolo hace años y al fin he logrado,

gracias á Dios, hacer respeto y atención en

torno mío. Pero me ha costado mi tiempo y mi

trabajo.

Si los atenienses se molestaban cuando se les

quería enseñar algo, según nos dice Platón, y
eso aun siendo atenienses, es decir, amigos de

saber la última novedad, conforme á la caracte-

rización que de ellos nos da el libro de los

«Hechos de los Apóstoles», ¿qué les sucederá á

los que no son atenienses? Al público hay que

enseñarle sin apariencias de hacerlo ó de otro

modo prepararse á soportar su resistencia y
hasta su venganza.

Pero aquí lo que principalmente priva es

aquel terrible aforismo de nuestro Fénix de los

ingenios, del en un tiempo popularísimo Lope

de Vega, cuando decía:

El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo

hablarle en necio para darle gusto.

¿Cuántos son los escritores que se rebelan

contra esto y en vez de someterse al público y
servirle hasta en sus prejuicios luchan con él?

Muy pocos. Y entre los casos últimos más no-

bles y más ejemplares están Ibsen y Carducci.

Las vidas de Ibsen y de Carducci deben, en
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efecto, servir de ejemplo y de incentivo á todo

hombre de letras. Hay que ver cómo lucharon

uno y otro, en guerra con los prejuicios y las

tendencias dominantes cuando ellos entraron en

liza, sin querer derogar ni acojerse á cotarros y
camaraderías, solos y señeros, armados de des-

dén y de fe, confiando en la obra del tiempo.

Y así se impusieron al cabo el uno y el otro.

Pero aquí nuestros escritores son por lo

común cortesanos del público, hasta los que

parecen querer contradecirle. A lo más le hacen

cosquillas.

¿Y la prensa? Es difícil imaginarse otra más
cobarde. A nada eficaz se atreve. Cada tenden-

cia de pensamiento tiene su órgano y dentro de

él hay una ortodoxia y una heterodoxia. Apenas
si empieza á ensayarse el palenque abierto. Así

es que al desdichado que va á caer en ella al

punto le cortan, recortan y liman las uñas.

Y hay que observar cuáles son las cosas gra-

ves, las «inefables», esto es, las que no pueden
decirse.

Tal diario hay que pasa no ya por liberal

avanzado, sino hasta por radical. En él un redac-

tor muestra simpatía por los ideales anarquistas

y por los hombres que los propagan: tal otro

vierte doctrinas nietzschenianas y deja traspa-

rentar la repugnancia que siente por el cristia-

nismo—que, por supuesto, no conoce— hay otro,
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un colaborador, que de tiempo en tiempo

cuenta— eso sí, con mucha gracia— las mayores

marranadas. . . Pero se presenta al diario uno

que en serio, comedidamente, con moderación,

expone sus sentimientos cristianos, aunque no

católicos, y esto ya no puede pasar. Se corre el

riesgo de que las mujeres ó las hijas de los sus-

critores induzcan á éstos á que se den de baja.

Porque lo cierto es que todo eso del anar-

quismo, del nietzschenianismo, del anticristia-

nismo y del ateísmo, las más de nuestras gentes

no llegan á tomarlo en serio. Son modas intelec-

tuales, arrebatos de la juventud, ganas de hacer

ruido, de singularizarse ó de hacerse pasar por

espíritu fuerte, pero eso otro que huele á protes-

tantismo ¡vade retro!

La prensa, en general, lejos de tratar de

corregir los prejuicios y las presunciones del

público tiende á confirmarlos. Hay para ella

valores declarados, que es lo mismo que valores

sobreentendidos, á que no se puede tocar.

Me decía una vez cierto diestro y muy avispado

periodista español que si los periódicos contaran

lo que se dice en derredor de las mesas de redac-

ción sería uno de los elementos más grandes de

purificación de la opinión pública. Y de hecho

nuestra prensa, que de todo podrá pecar menos

de soberbia y presuntuosa, ha declarado cien

veces ella misma que su mayor defecto es la
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debilidad, es el dejarse llevar á alabarlo todo y

á ayudar á todo atrevido. Su prodigalidad en el

adjetivo es realmente alarmante.

Y lo malo es que suele acabar por creer que

es ella la que hace los prestigios. Cuando en rea-

lidad los más sólidos se han hecho ó á pesar de

ella, ó tal vez contra ella. Es cuestión de tiempo.

Cuando alguien me pregunta cómo es que

ahora escribo tan poco para la prensa española,

contesto siempre lo mismo. Y es: Mire, señor

mío, aunque yo y mis hijos no comamos de lo

que la pluma me produce, cenamos de ello y
aparte de que allá, de la otra banda del Océano,

se me recompensa mi trabajo mucho mejor, me
dejan mucha mayor libertad. Y por añadidura

el público responde más, ya que son muchos los

corresponsales que espontáneamente surgen
ayudándome con sus aplausos ó sus censuras en

mi labor.

Y debo declarar que en diario alguno he

encontrado tanta libertad como en esta mi que-

rida tribuna de La Nación. Habíaseme hecho

entender que hay pocos hombres más quebra-

dizos y más difíciles para aguantar censuras que

los criollos americanos, pero es el caso que yo

no me retenido de decir desde estas columnas á

mis lectores de por ahí cuanto he creído justo

—guardando siempre, claro está, no ya sólo

respeto, sino hasta cariño — y me lo han tomado
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como no es frecuente que en otras partes se

tomen tales observaciones. Y tengo pruebas de

que no es ni por indiferencia ni por desdén.

Y volviendo á las amargas lamentaciones de

«La Correspondencia de España», creo puede de-

cirse que el mal de que ella se queja no es pecu-

liar nuestro ni mucho menos. Aquí sí que puede

decirse lo de que en todas partes cuecen habas,

pero cambiando su segunda parte añadir: y por

otras casas á calderadas. La afición de leer relatos

de crímenes por grande que sea entre el pueblo

bajo español, creo que lo es mayor aun entre la

plebe francesa y la inglesa. Sabido es el éxito

que en Inglaterra alcanzan entre las clases popu-

lares los terribles melodramones espeluznantes.

No, lo malo nuestro no es que el pueblo bajo,

que la masa de lectores de aluvión tenga esas

aficiones, pues esas mismas las tienen en otros

países; lo malo es que los lectores escojidos,

que el público que busca instruirse ó deleitarse

con algo más fino, es entre nosotros mucho

menor. Lo malo es — y esto, aunque se ha refe-

rido mucho entre nosotros, conviene repetirlo

aquí una vez más— lo malo es que no tenemos

sino una enorme masa de plebe intelectual y una

muy escasa aristocracia de la misma especie.

Nos falta clase media de la cultura; nos falta algo

así como una burguesía del espíritu deseosa de

ilustrarse.
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Hace muchos años ya que escribí un artículo

— que alcanzó cierta fortuna — sobre la pirámide

de nuestra cultura. Decía en él que una pirámide

es tanto más estable cuanto más ancha base

tiene y menor altura, cuanto se va pasando más

gradualmente de cada una de sus capas ó esca-

lones á la superior. Y entre nosotros hay sobre

una base anchísima un remate muy alto sin

gradaciones intermedias.

También se ha dicho que aquí no hay sino

indigentes ó millonarios de la cultura. Y creo,

en efecto, que podemos asegurar que el español

ilustrado y culto, cuando lo es, lo es tanto como
el que más en Europa, pero no puede aprove-

char su ilustración y su cultura por falta de

ambiente apropiado para ello. Cuantos extran-

jeros nos visitan libres de prejuicios declaran

sorprenderles el número de españoles cultísimos,

versados en estos ó los otros conocimientos, que

ó no se producen en público ó lo hacen esporá-

dicamente y sin ahinco. Una labor como la de

Ramón y Cajal, v. gr., supone aquí un esfuerzo

muchísimo mayor que en otras partes. Y menos
mal cuando se cuenta con algún público en el

extranjero.

Acaba de publicar D. Manuel B. Cossio su

libro sobre el Greco, libro esperado hacía años

por todos los amantes de la pintura, sean ó no

entusiastas del originalísimo Theotocópuli. El
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tal libro, sólido, animado, intenso, debía haberse

publicado en inglés, pero el autor, dando una

nota de alto patriotismo, lo ha publicado al fin

en castellano ¿Cuántos lectores tendrá?

Y aquí si que entra la prensa. Porque pocas

cosas hay más mezquinas que las revistas bio-

gráficas de nuestros diarios y eso que han mejo-

rado no poco. Cuando airean un libro, sobre

todo si lo hacen inmoderadam.ente, puede afir-

marse que es un libro de alguno de la cofradía,

de algún periodista. Y contrasta con esta par-

quedad con que tratan el movimiento literario

propiamente tal, la viciosa exuberancia con que

se ocupan de las obras teatrales. Y ello porque

el teatro más que literatura es espectáculo.

Hay quien se lamenta aquí de que las revistas

de corridas de toros ocupen tanto espacio en la

prensa diaria, pero, en el fondo, no me parece

más lamentable eso que el que se dé en ella

tanto lugar á las revistas de teatros.

Poca diferencia va de una corrida de toros al

estreno de un drama, y una piececita de género

chico viene á ser algo así como una novillada.

Una y otra cosa son espectáculos. Y el vulgo es

tan. . . tan necio, que al salir de la plaza de to-

ros compra el papel en que se le dá la reseña de

lo que acaba de ver, y al día siguiente de haber

presenciado el estreno de una comedia se va

derecho á su periódico, á ver lo que de ella dice
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el redactor crítico de teatros. Como que en rigor

ni ve la corrida ó la comedia, ,sino para hablar

después de ellas, para tener tema de conversa-

ción y comentarios.

Hay personas que se pasan la vida discutiendo

si el Bombita es mejor ó peor que el Machaqui-

to, si este tenor canta mejor ó peor que el otro,

si éste ó aquel galán hacen mejor el Tenorio, si

fulano estuvo bien ó mal al dar aquella estocada

ó al declamar aquel parlamento, ¡y á esto le lla-

man vivir!

La más grave, la más trascendental, la más

profunda ocupación de la vida es para muchos

sujetos encontrar de qué hablar, y ha de ser cosa

que no dé quebraderos de cabeza. Casi todo lo

que pasa en el mundo no es para ellos sino mo-

tivo de conversación. Ya lo dijo el gran humo-

rista granadino: «la cuestión es pasar el rato» y
un escoliasta, no menos humorista que él, añadió:

«sin adquirir compromisos serios».

Y muchos siglos antes que el humorista gra-

nadino dijo Homero que los dioses traman y
cumplen la destrucción de los mortales, para

que los venideros tengan algo que cantar.

15
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NUESTRAS MUJERES

'"^ ^os dos artículos que D. Ernesto Ver-

Lgara Biedma me ha enderezado desde

1 estas mismas columnas, han tenido la

^^_^JJ virtud de corroborarme en los puntos

de vista fundamentales que expuse en el mío

titulado «El resorte moral». Esto pasa con fre-

cuencia.

No es cosa de entrar ahora, ni hace al caso, á

contestar punto por punto á los reparos que me
hace. He de limitarme á darle las gracias por la

moderación discreta y el tono sereno con que lo

hace, aunque tampoco dejo de decir que me co-

noce, ateniéndose á una fantástica leyenda que

atañedera á mi manera de ser y de vivir se está

por ahí formando. Dejo al tiempo desvanecerla.

Sólo he de decirle que conozco desde hace

tiempo á los autores cuya lectura me recomien-

da; que he leído á Sicardi, á Lugones y á Estrada.

No voy, repito, á repasar punto por punto lo

que el Sr. Vergara Biedma trata. Ocasión tendré

de volver, y más de una vez, sobre lo que en mi

asendereado artículo expuse. Y la primera será,

lo anticipo, cuando comente las vigorosas y pro-

www.libtool.com.cn



228 MIGUEL DE UNAMUNO

fundas observaciones de «Abul-Bagi» — D. An-

tonio Babuglia— en su libro, admirable de sin-

ceridad y de patriotismo que se titula «Armonías

y rebencazos», cuya segunda edición tengo en la

mano. Y por cierto que hubo en mi debatido

artículo un símil fuerte, aquel de que un sacer-

dote á la moda se esperaría al alzar la hostia á

que le sacasen en instantánea, que he visto, lo leí

en la primera edición de ese libro robusto y
sano. A cada cual lo suyo.

Hay, sin embargo, un punto en los reparos

del Sr. Vergara Biedma que no quiero dejar pa-

sar en silencio. Es el referente á las mujeres.

Paso por poco galante. Donde quiera que he

dirigido la palabra á un público en que hubiera

mujeres, he tenido para estas palabras de ruda

verdad, muy otras que las palabras de aduladora

galantería con que de ordinario se las lisonjea.

Alguna vez he dicho que nada me parece peor

que el papel de ídolos que á las mujeres hacen

representar muchos, teniéndolas atadas y presas

al altar y sahumándolas con el barato incienso

de fáciles requiebros.

La mujer y su estado espiritual serán, supon-

go, ahí como es aquí para muchos, un «nolli me
tangere», un mírame y no me toques. Y es un

asunto que hay que tocar una y otra vez y ciento

y siempre con ruda franqueza.

Lo que el Sr. Vergara Biedma dice de la mujer
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argentina es exactamente lo mismo que dicen en

tocios los países de sus respectivas mujeres los

hombres galantes y bienquistos de ellas. Es la

retórica obligada; es lo de siempre y de todas

partes; son los lugares comunes en alabanza de

la mujer, sea de donde fuere. Todo eso de las

virtudes que alegran, perfuman y dan calor y
color á los hogares, lo hemos oído mil veces ya,

y en puro oirlo nos suena ya como la lluvia en

primavera. Ni yo me sonrío de la ingenuidad del

Sr. Vergara, como él supone. No me sonrío de

ingenuidad alguna, ni eso es ingenuidad.

Dejándose de amenas y vagas generalidades,

me dice luego que ahí, en la Argentina, y prin-

cipalmente en las clases cultas, el adulterio es

algo excepcional y rarísimo. Se lo creo sin que

lo jure. Se lo creo y se lo creerá cualquier sabio

europeo — yo aseguro que no soy sabio, mote

muy feo, y no aseguro que sea europeo,—cual-

quiera de esos sabios de los que tiene el señor

Vergara una idea tan divertida como fantástica.

Se lo creerá cualquier sabio europeo y cualquier

europeo que conozca mundo, y se lo creerá por

la sencilla razón de que eso del adulterio es aquí

mismo, en Europa, mucho más raro y excepcio-

nal de lo que puedan creerlo los americanos que

vean Europa al través de novelas francesas y de

deformaciones literarias.

Yo creo que el adulterio es en España más
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raro que en otras naciones de Europa, y sin em-

bargo, jamás se me ocurrirá fundar en eso la su-

perioridad de la mujer española sobre las muje-

res de esas otras naciones. Sin que por eso crea

que el adulterio no sea un mal.

Aquí, en España, oigo hacer la apología de

nuestra mujer casi en los mismos términos en

que el Sr. Vergara Biedma «apologiza» á la mu-

jer de su tierra. Y yo creo que es la mujer lo que

en España tiene que cambiar más.

Una mujer puede ser fiel y amante esposa,

muy ama de casa, muy señora de su hogar, muy
devota de sus hijos, y ser, sin embargo, una muy
imperfecta ciudadana y un elemento de estanca-

ción social. Entre las mujeres más honradas y
más revestidas con todas las virtudes que el con-

fesor les inculca, es donde suelen encontrarse los

espíritus más mezquinos y más lastimosamente

apegados á la tierra.

De nada hay que desconfiar más que de la

supuesta religiosidad de la mujer. Va á misa

como va al teatro, y rije sus devociones por la

ley de la moda. Es en los países católicos por

buen tono. Juega al juego masculino de las co-

misiones y las juntas formando asociaciones en

que una representa la presidenta y otra la secre-

taria. Y suele llevar á esas sociedades y cofradías

toda la estrecha mezquindad de un espíritu li-

mitado. «
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Respecto al tono que la mujer ha impreso á la

religiosidad católica, vale más que ceda la pala-

bra á un testigo de excepción. El cual dice:

«La devoción á Cristo ha sido, en su mayor

parte, devoción de mujeres, religiosas ó no; el

Cristo que ha creado es, hasta cierto punto, una

creación femenina, y como el pedido determina

la oferta, los predicadores y expositores mascu-

linos de esa devoción han cedido á la tendencia

á feminizar el presentimiento, más bien que re-

sistirla ó correjirla. Los hombres arrastrados por

mujeres, aún los más capaces -dice sir Leslie

Stephen — nunca pertenecen del todo al género

masculino. Lo cual no quiere decir sino que la

semejanza y la simpatía son condición y medida

de mutua inteligencia. En la plenitud de la hu- '

manidad de Cristo hay, mas que tod'o, lo que

Hena ios jos ideales de IFlíúmamdad , el de^
mujer y el del hombre, pero estos ideales son

diferentes y es el déla mujeFeTquejobre todo,^

prevalece en el pulpito, en_el_artej:eligÍQsax^

el lenguaje y la literatinT
~

devocionales . Y el re-

sultac^oeFque el Cristo así presentado no logra

atraer á_los~liotTibres del tipo masculmo7"si ~es-

que no loT repele, á aquellos hojnbres para

quienes la acción" es más y el sentimiento rñerios

de lo que es para el tipo femenino.

«Si hiciéramos un hóTocausfó de las nueve

décimas de nuestras pinturas é imágenes piado-

www.libtool.com.cn



232 MIGUEL DE UNAMUNO

sas, podría ser simbólico de la reforma que hace

falta en esta materia. Debemos mucho, sin duda,

á las visiones de Santa Brígida, Santa Gertrudis,

la beata Margarita María, la hermana Emmerich

V y otras, pero en conjunto la ganancia espiritual

! ha sido más para las mujeres que no para los

^
hombres, y no podemos por menos sino sospe-

|char que los visionarios masculinos— si hubiera

I
habido tales— nos habrían presentado al «hom-

tbre perfecto» bajo un aspecto «más seco», y en

|tal caso podríamos habernos ahorrado la grosera

|y blasfema revuelta de la escuela de Nietzsche

|en favor del llamado superhombre («Ueber-

tmensch») y contra el supuesto ideal cristiano^

una hmnanjda^j^ebaj^^
^

Hasta aquí el testigo de excepción. Y ahora

¿saben ustedes quién es? Pues es un doctísimo y
ya muy famoso sacerdote católico, apostólico

romano y de nacionalidad inglés, es el cura ca-

tólico y ex jesuíta P. Jorge Tyrrell, y ese precioso

documento lo he sacado— traduciéndolo del in-

glés—de su interesante libro «Lex Credendi»,

que recomiendo á todos los católicos de buena

fe— no son ya muchos— que sepan el inglés.

En este mismo libro cuenta el P. Tyrrell que,

hablando una devota señora católica á un cura,

acerca de las visiones de Santa Gertrudis y de la

beata Margarita María, le decía: «Nos hablan de

Nuestro Señor y sin ellas, nada sabría una de Él»
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y al preguntarle el cura: «¿ha leído usted, señora,

los Evangelios?» contestó la dama: «¡oh, no! son

tan secos!» «¿Conoce [el Sr. Vergara Biedma

muchas piadosas y católicas damas de su país

que hayan leído los Evangelios? Yo apenas las

conozco en este mío.

No basta que la religiosidad de una mujer—

ó

de un «hombre— sea sincera para que merezca

nuestro elogio. También es sincero en muchos
bosquimanos el fetichismo.

Y luego viene otro tópico y es el de la caridad,

llamando así al deporte de la beneficencia.

Conozco un pueblo en que la mayoría de las

damas de alguna posición se pasan buena parte

de su tiempo en eso que llaman la «conferencia»,

arbitrando recursos para los necesitados y visi-

tando á los pobres, dedicadas á la beneficencia.

Es su manera de divertirse, que á las veces com-
binan con otras diversiones, ideando rifas, ker-

messes ó funciones de teatro en beneficio de este

ó del otro asilo. A esto llaman caridad y de esas

damas se dice que son muy caritativas. Y luego

de haber conocido la especialísima é incaritativa

caridad de esas señoras, he leído en las «Armo-
nías y Rebencazos» de Abul-Bagi lo que este

sincero y ardiente patriota argentino dice— en el
\

artículo titulado «Analogías» — sobre la Sociedad í

de Beneficencia, viviendo del producto del juego )

y manteniendo lujos y vanidades.»
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El artículo todo no tiene desperdicio y lo tras-

cribiría aquí si no se tratase de un libro argenti-

no que han de conocer los más de mis lectores.

Yo no sé directamente lo que ahí pase con

esas sociedades en que bajo el manto de caridad

religiosa, las mujeres juegan á la beneficencia,

pero sé que aquí le exigen á un pobre ham-

^ briento la cédula de comunión antes de satisfa-

cerle el hambre, que en los asilos hay ancianos

que se enferman porque las monjas les obligan

á levantarse temprano para ir á misa, y que las

Hijas de María, las Vicentinas ó las Beatíficas

retiran el litro de leche ó el kilo de pan á aquel

ó aquella de quien descubren que no cumple

cristianamente con la Iglesia. Y no es raro que

pongan los mandamientos de la Santa Madre

Iglesia por encima de los mandamientos de la

Ley de Dios y estimen que el dejar de oir misa

es pecado más grave en una criada ó mucama
que no el mentir ó el sisar á su señora.

Y estas señoras tan benéficas, tan presidentas

secretarias de esta ó de la otra sociedad, estas

señoras tan adornadas con las virtudes todas del

hogar descubren su falta de caridad cuando se

trata de juzgar los defectos ajenos, de sufrir con

paciencia las flaquezas de sus prójimas, de tratar

con quien hubiera incurrido en eso que se llama

un desliz.

La mezquindad de espíritu, es en nuestras mu-
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jeres, las españolas, el correlativo de la falta de

elevadas y nobles ambiciones en los hombres.

A hombres irreligiosos, quiero decir, á hombres

superficiales que rehuyen las más profundas in-

quietudes espirituales y cifran su anhelo en ad-

quirir fortuna ó renombre, cuando no en irlo

pasando sin quebraderos de cabeza, á hombres

así corresponden mujeres fetichistas. Cuando el

sumo de la ambición del marido es llegar á mi-

nistro ó á millonario, calcúlese cuál será el sumo
de la ambición de la mujer.

Sin que esto tenga que ver nada con la hon-

radez. No es menester ser una Dalila para cor-

tarle los cabellos á Sansón. A más de un San-

són le ha recortado, no la cabellera, sino las

alas, su propia mujer, su mujer fiel y cariñosa,

una esposa modelo de fidelidad y de sumisión,

y de cariño y de todas esas que llamamos vir-

tudes domésticas. Y en cambio más de una Da-

lila ha sido fuente de energía y de ambición y
de altos anhelos para algún Sansón.

¡No he de caer en la injusticia de sostener que

nuestra mujer, la mujer española, es inferior á

nuestro hombre, no! Tal para cual. Á la depresión

del espíritu masculino corresponde la depresión

del femenino. Tenía razón sor Juana Inés de la

Cruz, la mejicana, cuando decía á los hombres:

tomadlas cuál las hacéis

ó hacedlas cuál las queréis.
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Ahora, no ha mucho, han andado por aquí

las damas catóHcas y otras que ni son damas ni

son católicas firmando unas exposiciones á las

Cortes en petición de que no se discutiese la

ley de Asociaciones, presentada por el partido

liberal. Las más de esas damas no tienen la me-

nor idea de lo que ese proyecto de ley era ni

de lo que en él se pedía, ni de cuáles podrían

haber sido sus consecuencias ni siquiera tienen

idea de lo que es una asociación religiosa. Les

dijeron que la religión estaba en peligro, y so-

bre todo, que firmaban doña fulana y doña

mengana y doña zutana y ellas no habían de ser

menos que estas respetables y respetadas da-

mas. Pero ni eso era celo por la religión ni cosa

que se le parezca.

Cuando hay alguna reunión á que concurren

señoras suele haberlas que envían al criado á

informarse de si llegó alguna ya, porque no ha

de ser una la primera en llegar; no hay que lla-

mar la atención de esa manera. Y á conferencias

meetings y reuniones análogas, no va más de

una señora que tendría gusto en ello porque no

van las demás. En cambio, se pone en moda
una devoción tan ridicula, tan ñoña y tan pue-

ril como la de San Expedito, v. gr. y allá van

nuestras honradas ciudadanas á infantilizar su

espíritu con memeces «á la derniére».

Estamos haciendo de la mujer un niño gran-
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de. Lee puerilidades, aprende puerilidades, repi-

te puerilidades y de puerilidades vive. Basta ver

cuáles son los escritores preferidos por las mu-

jeres. El tipo de literato, al que se le llama con-

fesor láico de señoras, es el tipo de literato más

ridículo que cabe.

¿Qué debe leer una muchacha? me pregunta-

ba una vez un amigo, y le contesté lo que con-

testo á los que me preguntan qué debe leer un

niño: ¡lo mismo que leen sus padres!

Cuando un padre esconde un libro para que

no lo lean sus hijas, de cada diez veces, las nue-

ve insulta con ello á sus hijas, no al autor del

libro. Y la otra vez se rebaja á sí mismo leyen-

do libros semejantes.

Voy á terminar con un recuerdo evangélico.

Sabido es de todos con qué dulzura y que in-

dulgencia trató el Cristo á la mujer adúltera y
cómo de la Magdalena dijo que se le perdonaría

todo por haber amado, pues al que ama mucho,

mucho se le perdona. Y junto á esto conviene

no olvidar la dureza con que, según el cuarto

evangelio, trató á su propia madre cuando al

interesarse ésta en las bodas de Canaán, por la

falta de vino, le replicó su hijo: «¿Qué tengo yo

contigo, mujer?» Y en otra ocasión cuando fué

su madre con sus hermanos á recogerle, porque

decían que estaba loco, al anunciarle que estaban

allí su madre y sus hermanos, esperándole, con-
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testó: «Mi madre y mis hermanos sois vosotros,

los que oís mi palabra.» Y en uno y otro caso

se trataba de su madre, modelo secular de todo

linaje de virtudes.

Mucho más podría decir al respecto, sin más

trabajo que adaptar á la forma de artículos de

diario lo que en mi último libro escribí sobre la

poquedad de espíritu de nuestras mujeres, pero

no debo alargar esto.

Sólo me resta felicitar muy entusiastamente

al Sr. Vergara Biedma por conocer á las muje-

res de todos los países de la tierra habitada, co-

nocimiento dificilísimo que prueba un estudio

muy largo, muy atento y muy inteligente. Y di-

go que las conoce á todas, porque si así no fue-

ra, carecería de sentido esta su afirmación de

que las mujeres de su país «son las primeras

mujeres del mundo». No puedo creer que lan-

ce tan redonda afirmación no habiendo salido

de su patria y recorrido las patrias de esos po-

bres sabios europeos á los que quiere ver que

un acontecimiento de bulto les rompa el cráneo

para meterles en el cerebro la evidencia de ese

y otros postulados por el estilo. Allá los sabios.

Pero si el señor Vergara Biedma no hubiera

nunca salido de su patria, entonces su afirma-

ción no sería ingénua, sino otra cosa.
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'e pregunta usted, señorita, qué me pa-

rece de que usted se dedique á es-

cribir para el público. Como yo vivo

muy lejos de ese país y no conozco

sus condiciones íntimas sociales sino por refe-

rencias, habrá de permitirme que me imagine

que es una paisana mía, una española, nacida y
criada aquí y que, como yo, aquí vive la que

me dirige semejante consulta y dejo á su pers-

picacia y buen juicio el hacer las debidas tras-

mutaciones y traducciones de lo que le diga. No
voy, pues, á contestarle á usted sino á otra se-

ñorita, mi compatriota, que me ha dirigido igual

consulta y esto no es una suposición sino un

hecho real.

Me parece dificilísima y muy delicada la po-

sición de una mujer que entre nosotros quiere

dedicarse á la carrera de las letras. Me parece

dificilísima su posición en todo país y en todo

tiempo, pero mucho más en nuestro país y tal

vez en nuestro tiempo.

La civilización es, con todo lo que tiene de
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bueno y todo lo que tiene de malo, predomi-

nantemente masculina. La influencia femenina

se ejerce, sin duda, en ella, pero se ejerce de

una manera en general funesta para actuar so-

bre un conjunto de tipo masculino, con todo lo

malo de la masculinidad. Lo femenino, tiene

más su campo de acción en la esfera privada y
doméstica— en la domesticidad — pero no en la

civilización, que es la civilidad, la vida civil.

Esta vida civil tiene orígenes militares y una

constitución política y la milicia es masculina y
masculina es la política. La mujer no ha sido ni

guerrera ni ciudadana.

Uno de los productos de la civilización es la

lengua literaria. Advierta, señorita, que digo la

lengua literaria. Lo hago para contraponerla, en

cierto modo, á la lengua popular, vulgar, co-

rriente ó doméstica. Claro está que la lengua en

que se redactan las leyes, los dogmas relijiosos,

los documentos públicos y las obras de arte y
de ciencia brota y surje de la lengua en que se

dicen ternezas los enamorados, riñen los casa-

dos y pide uno el desayuno: pero en lo que

aquella lengua tiene de diferencial, aun siendo

lo menos de ella, es un producto de una civili-

zación predominantemente masculina. Tendrá

usted, pues, que servirse de un instrumento he-

cho por hombres y para hombres.

Lo peor que encuentro en ese movimiento
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que se llama femenino es que las mujeres que

se dejan arrastrar por él protestan de los hom-

bres en hombre y no en mujer y pretenden opo-

nerse á sus evidentes abusos y brutalidades con

armas masculinas, hechas por hombres y para

hombres. Juegan, v. gr., al sistema representati-

vo y democrático que es un sistema eminente-

mente masculino. La democracia representativa

es un fruto del espíritu rebañego del hombre,

de su instinto de animal de rebaño. Y se me
antoja que la mujer es más radicalmente inde-

pendiente y mucho menos rebañega, pese á las

apariencias.

Va usted, pues, á tener que servirse de un

instrumento ajeno. El escribir una mujer para

el público en lengua literaria masculina, es algo

así como ponerse los pantalones. Porque la len-

gua literaria es «pantalónica». Y de hecho se

han dado varios casos de mujeres escritoras

que acabaron por vestirse de hombres. Doña
Concepción Arenal, con haber sido una mujer

tan mujer, tan juiciosa, tan serena, tan razona-

ble, llegó á salir á la calle con pantalones de

hombre.

Claro está que siempre queda el recurso de

modificar la lengua literaria y hacerla femenina.

Ya le estoy oyendo esto. Pero he de decirle que

eso es mucho más difícil de lo que usted se fi-

gura, y que lo estimo imposible para una sola

16
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mujer. Y de hecho, en lo que la mujer sobresale

como escritora es en las cartas privadas donde

la lengua y estilo son más domésticos. El genio

de Mme. Sevigné es el genio genuinamente fe-

menino. Las cartas de Santa Teresa son un buen

ejemplo. Esta mujer admirable, admirabilísima,

Santa Teresa, tuvo una lengua literaria y feme-

nina sin embargo, pero esto es una maravilla

de que le hablaré á usted otro día. Todas las

obras de Santa Teresa parecen cartas; todas se

dirigen personalmente al que la lee, á uno, á

cada uno de los lectores y no al conjunto. Y es

que en realidad toda su obra fué una continua

correspondencia privada y amorosa con su Dios,

con Jesús el de Teresa.

Otra cosa tiene usted que tener en cuenta, y
es que la mujer así como se viste más para las

demás mujeres que no para los hombres, así

cuando se pone á escribir públicamente escribe

más para los hombres que no para las demás

mujeres. La mujer, en efecto, se viste sobre todo

para las demás mujeres. Cuando va al teatro ó

al paseo va á fijarse en cómo van vestidas sus

amigas y conocidas, á criticar sus trajes y toca-

dos, y á ser admirada por ellas. Le importa más

el juicio de las demás mujeres que no el de su

novio ó marido, y no se recuerda un caso de

una mujer que se haya vestido á gusto de su

novio, por muy enamorada que de él estuviese,
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si por hacerlo así había de aparecer cursi ó vis-

tosa ó ridicula á los ojos de sus compañeras.

Pero así como se viste para las demás muje-

res y no para los hombres, ni aun para aquel á

quien más quiera, así, si se pone á escribir escri-

be para los hombres y sacrifica las censuras de

sus compañeras al elogio de un hombre que

estime inteligente. El público que aspira á con-

quistar la escritora es un público masculino, y
no un público femenino. Porque no hemos de

tratar ahora de esas señoras y señoritas que es-

criben libros para las de su sexo ó dirigen re-

vistas de modas ó de lectura para las hijas de

familias respetables y de buena sociedad. A las

tales no se les puede considerar como escri-

toras.

Y esto trae consigo una consecuencia fecun-

dísima, á su vez, en consecuencias. Un hombre
cuando escribe no se acuerda, por regla gene-

ral, de que es hombre y no mujer, pero en cam-

bio es difícil, dificilísimo, casi imposible, que

una mujer al escribir no tenga presente que es

mujer y no hombre. Y entonces, una de dos, ó

no trata de ocultarlo, sino que deja libre su ins-

piración femenina, y en tal caso acentúa su

feminidad, ó, trata de ocultarlo y finge masculi-

nidad, con lo cual no hace sino corroborar lo

que de femenino tiene.

Hablándome una vez un amigo de una escH-
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tora española muy prestigiosa y que merece

serlo, y buena amiga mía, la señora doña Emilia

Pardo Bazán, me sostenía que de ordinario no

se conoce en sus escritos que sea mujer y no

hombre y yo le repliqué contradiciéndole que

se le conoce y mucho, y se le conoce precisa-

mente en cierta afectación de masculinidad á

que no puede escaparse á pesar de su gran ta-

lento. Porque aunque abundan los hombres que

afectan masculinidad— cosa muy comprensible

teniendo en cuenta que son legión los hombres

poco masculinos— sin embargo la masculinidad

afectada por el hombre es muy distinta de la

afectada por la mujer. Como hay también hom-

bres que afectan femenidad. A la mujer se le

conoce que es mujer cuando se viste de hombre,

aun mejor que cuando va vestida de mujer.

Agrege usted otra cosa, señorita, y es que hay

-ciertos sentimientos íntimos en cuya expresión

es casi imposible que sobresalga una mujer en-

tre nosotros. O dice todo lo que siente, y tal

como lo siente, y aparece impúdica aun no

siéndolo y por lo tanto insincera, ó se guarda y
oculta y vela esos sentimientos y aparece tam-

bién insincera. De aquí que el género lírico sea

el más difícil para una mujer. Sin que esto quie-

ra decir que no puedan sobresalir en ciertos as-

pectos de él. Ahí está la ya citada Santa Teresa,

que era sobre todo una poderosísima lírica, y
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ahí está en época más reciente, la dulcísima,

tiernísima y delicadísima Cristina Rossetti, cuyos

cantos son uno de los más exquisitos regalos

que nos brinda la literatura inglesa. Pero los

cantos de Cristina, aun aquellos en que se oye

la queja del amor humano insatisfecho, son can-

tos religiosos, hondamente religiosos.

Tome usted otra poetisa, una paisana y con-

temporánea de Cristina Rossetti, Isabel Barrett

Browning. Los admirables «Sonetos del portu-

gués» dirigidos á su marido, el grande y sutilí-

simo poeta Roberto Browning, son una de las

obras poéticas más llenas de calor humano y de

encendida pasión, pero en general la superiori-

dad de Isabel sobre Cristina estriba en que

aquélla, como sabía más, pudo volverse más á lo

de fuera y hacer obra que diríamos más objetiva.

Cristina era un alma angelical y dulce, reclui-

da, y tímida y era una mujer de una ilustración

muy restringida y religiosa sobre todo, mientras

Isabel era una mujer erudita y muy versada en

variedad de conocimientos y que traducía el

griego. Y así, resulta que Cristina cae en la mo-
notonía é Isabel en la pedantería; las quejas me-

lodiosísimas y angelicales de Cristina constan

de unas pocas, muy pocas notas y los temas

forzosamente se repiten, y las disertaciones poé-

ticas y hasta filosóficas de Isabel, llegan alguna

vez á fastidiar por su impertinencia.
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En general se desempeña mucho mejor la

mujer en lo que es objetivo y no subjetivo—
aceptemos por lo cómodas estas expresiones tan

imperfectas é inducentes á error— en lo épico

mejor que en lo lírico, en lo narrativo mejor que

en lo sentimental. Cuenta mucho mejor lo que

ve ú oye que no lo que siente, reproduce mejor

el hecho externo que no la impresión que lo

causara. Yo no sé si consistirá esto en que como
dice un amigo mío, la mujer es un ser «apsico-

lógico». Y por esto, acaso, son las actrices me-

jores que los actores y es porque á falta de un

alma propia muy definida pueden prestarse á

representar variedad de almas. El oso es que

una escritora llega á narrar con verdadera pre-

cisión artística un suceso que presenció y, sin

embargo, apenas acierta á dar forma adecuada á

sus propios sentimientos suscitados por el suce-

so. Cuando no cae en la minuciosidad la mujer

cuenta muy bien. Cuando llega á tener el senti-

do de la perspectiva y á saber sacrificar los de-

talles accesorios y acierta á situar cada circuns-

tancia en su plano— y á esto llegan pocas veces

— la mujer cuenta mejor que el hombre. Porque

el hombre confunde más los sucesos con sus

(propias sensaciones en presencia de ellos; el

hombre es másjírico, es decir, es más egoísta;

el hombre se mete más él mismo en el relato.

Y aunque le parezca á usted paradoja, señori-
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ta, le diré que precisamente por ser la mujer

más capaz de objetivarse, de salirse de sí, es por

lo que es más independiente. El ser más indivi-

dualista es lo que le hace al hombre ser más
rebañego. Y como esto ha de sorprenderle, estoy

seguro de ello, dejo para otro día el desarro-

llárselo.

Y vea cómo contra una idea muy corriente he

de decirle que creo que la mujer tiene más apti-

tudes aun para la ciencia que no para el arte.

Creo que hay ciertos campos de la ciencia en

que las cualidades femeninas han de lograr co-

pioso fruto. Y no sirve decir que para el cultivo

de la ciencia hace falta una serenidad de juicio

y un desapasionamiento de que la mujer esca-

sea, pues el hombre es más apasionado que la

mujer y el género de pasión femenino es tal vez

el género de pasión que el cultivo de la ciencia

requiere.

Hablándome un día un amigo mío de los ad-

mirables trabajos de erudición filológica que
lleva á cabo doña Carolina Michaelis de Vas-

concellos, la alemana que ha hecho de Portugal,

la patria de su marido y su hijo, su segunda pa-

tria y que ilustra tanto la ciencia portuguesa, me
decía que la erudición de doña Carolina es una
erudición maternal, que cuida, mima y sustenta

sus hipótesis y sus teorías filológicas como se

cuida, mima y sustenta á un hijo. Así es y re-
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cuerdo que cuando tuve la honra y el gusto de

visitarla en Oporto, donde vive y trabaja, la sor-

prendí cuando estaba dando el baño á su nieto.

La erudición de doña Carolina, es, en efecto,

una erudición maternal. Y consigue con ella re-

sultados que los hombres no logran. Es una

erudición hecha de ciencia, de mucha y muy
segura ciencia, pero hecha también de instinto,

de un instinto á las veces más seguro que la

ciencia misma. Doña Carolina adivina por ver-

dadero instinto maternal.

Y es, señorita, que la mujer es ante todo y
sobre todo madre. El instinto de la maternidad

es en ella mucho más fuerte que el de la sexua-

lidad. Como tratándose de una señorita que

piensa dedicarse á escritora ciertos repulgos se-

rían hasta ridículos, he de recordarle á este res-

pecto que el hombre se hace padre en pocos

segundos, mientras que la mujer necesita nueve

meses de gestación, más de un año de lactancia

y mucho más de cuidados y afanes. La mujer

es madre ante todo.

Y lo es siempre. Quiere al amante ó al mari-

do con amor maternal y, su amor crece cuando

le siente débil, cuando siente que es preciso de-

fenderle por muy fuerte que en otros respectos

aparezca.

Se dice que las mujeres se enamoran de los

hombres fuertes, pero creo adivinar que se ena-
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moran de los hombres fuertes por alguna debi-

lidad que en ellos descubren, por alguna debili-

dad que sólo ante ella, ante la amante, dejan

traslucir. Y ella se dice: éste, que os domina,

éste, que es para vosotros fuerte y bravio, es

conmigo blando y débil; éste, el león, es para

mí un cordero; yo y sólo yo sé su flaqueza, yo y
sólo yo conozco su tendón de Aquiles. No hay

leyenda más simbólica que la de «Sansón y Da-

lila».

A la mujer está encomendada principalmente

la perpetuación del linaje humano, su persisten-

cia natural y al hombre la civilización. Sin que

ella deje de influir en ésta como él influye en

aquella. Un hombre no se sacrifica por sus hijos

lo mismo que una mujer, pero una mujer no se

sacrifica por la patria lo mismo que un hombre.

El sacrificio de Ouzmán el Bueno es algo que

ha de repugnar siempre al corazón femenino,

por muy deformado que esté por el contagio de

sentimientos masculinos. Y en rigor el hombre
entiende mal todo sacrificio. Más que amar

quiere ser amado, y basta ver con qué facilidad

llama «ingrata» á la que no corresponde á su

amor como si se le debiera agradecimiento por

ello.

Lo que llama su amor suele ser en la mayo-

ría de los casos un furioso anhelo de ser amado.

Y esto proviene acaso de que siente bajo su for-
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taleza social y de aparato su debilidad indivi-

dual y de sustancia. Parece que el amor es en

la mujer compasión y en el hombre orgullo,

pero si se mira bien es en éste la necesidad de

ser amparado y protejido y en aquélla la nece-

sidad de amparar y proteger.

Y vea usted, señorita, á dónde he venido á pa-

rar á partir de la contestación á su consulta que

al fin y al cabo queda incontestada. Y así debía

ser, porque en resumen usted ha de hacer lo que

tenía pensado, sea cual fuere mi consejo. Y me
parece que hará usted bien.
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soy, en efecto, señora, amigo de po-

ll^l lémicas. Me gusta decir mi palabra y
l^pil seguir, sin volver la vista, mi camino,

IpSJJ dejando que cada cual de los demás

diga la suya. Pero como no lo hago por sober-

bia ni por desdén al parecer ajeno, cuando hay

una persona que como usted, señora, opone á

mis dichos reparos juiciosos y razonables y me
los opone con cortesía y buen propósito, algu-

nas veces me detengo para contestarle.

Dice usted benévolamente de que soy yo, de

entre los escritores españoles del día, quien en

mayor grado tiene «el poder de suscitar ese es-

píritu antagónico, que latente yace en todo hom-

bre». (Y en toda mujer, y acaso más en ésta que

en aquél). Si así es, me felicito de ello, pues

siempre me he propuesto más bien que dar á

otros mis ideas, excitar y avivar las suyas pro-

pias, siempre he tendido á ser un sugeridor más

bien que un ins^uctor. Si en alguien provoco

un pensamiento, aunque sea opuesto al mío con
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que le provoco, creo haber cumplido mi obra.

Tan cortante y afirmativo como pueda aparecer

á las veces, no soy un dogmático.

Pero no, no, señora, no me río de todo y de

todo el mundo, aunque prosiga impertérrito en

mi campaña. Me río poco. Y si no quiero ente-

rarme de muchos de los ataques de que soy ob-

jeto, es para no envenenar mi espíritu. El mejor

modo de mantener mi espíritu sereno, para po-

der juzgar á los demás imparcialmente, es igno-

rar sus ataques.

Pero los reparos de usted, señora mía, no son

ataques ni violencias, sino razonadas observa-

ciones. Y además, como usted confiesa, no soli-

cita la explicación ni ampliación de mi artículo

sobre las mujeres que escriben, he aquí porqué

voy á explicarlo y ampliarlo.

Añade usted que tampoco le mueve aquel es-

píritu rebañego con que tanto gusto, dice usted,

de apostrofar á los mortales. Se lo creo. Y se lo

creo, porque el espíritu rebañego, pese á las

apariencias y á la tiranía de la moda, es más

cosa de los hombres que no de las mujeres. La

mujer es, ciertamente, más conservadora que el

hombre y teme más que éste romper lo estable-

cido, pero, en el fondo, el hombre es mucho

más servil que la mujer y ésta mantiene mejor

que aquél su íntima libertad espiritual.

No son los que aparecen más rebeldes los
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que de más libertad interior de espíritu gozan.

El someterse á la ley y cumplirla suele ser la

mejor preparación para trabajar por aboliría. He
conocido muchos anarquistas— casi todos los

que he conocido— de espíritu servil. Muchos de

ellos lo son por seguir la moda, por espíritu re-

bañego. Y en cambio conozco muy pocos hom-

bres que á un respeto y sumisión á lo estableci-

do, tales como los tuvo Santa Teresa, pongo por

caso de mujer típica y excelsa, junten una tan

grande libertad interior espiritual.

Precisamente hoy he estado leyendo en el

«Port Royal», de Sainte Beuve, y en su libro

quinto, cuanto dice de aquel portento^de liber-

tad interior femenina que se llamó la madre An-

gélica de San Juan.

(Observará usted, señora, que como me dirija

á mujeres, procuro hablarles en el sentido más

escueto, más viril y menos acaramelado que me
es posible. Es; mi manera de demostrarles mi

respeto. La mayor parte de las llamadas galan-

terías me parecen expresiones de desdén. Es al-

go así como hablar á los niños á media lengua,

procurando imitar su balbuceo).

No voy á meterme á dilucidar si el intelecto

de la mujer es igual, inferior ó superior al del

hombre; me basta con que sea diferente del de

éste y sobre todo la igualdad, superioridad ó in-

ferioridad respectiva de dos seres no puede ni
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debe buscarse en el intelecto solamente. Pero

como tengo á este respecto mis convicciones,

no dejaré de expresárselas, aunque usted diga

que revelo en ellas «residuos de un espíritu ne-

tamente español», lo cual no niego, porque es-

pañol y español neto soy. Y ahora voy en cua-

tro palabras á decirle mi opinión sin rodeos.

Usted sabe, señora, cuáles son los efectos de

una causa que obra constantemente, por peque-

ña que su acción sea. Usted sabe lo que al cabo

de los siglos y los siglos de los siglos significa-

ría un capital mínimo puesto á interés compues-

to. Pues bien, esto le ocurre á la mujer.

El organismo de la mujer está hecho para

concebir, gestar y amamantar al niño y las mo-
lestias inherentes al embarazo y á la lactancia

hacen que ya desde los pueblos salvajes las

mujeres no puedan seguir á los hombres en la

guerra y la caza, que es donde principalmente

se aguza la inteligencia. La mujer se queda en

casa y su inteligencia se hace casera, doméstica,

estadiza y minuciosa. Y como esto sucede en

una y otra generación, acaba por producirse una

forma de inteligencia femenina distinta— no ha-

blo de igual, superior ni inferior— de la mascu-

lina.

Una inteligencia de aplicación más concreta,

de más paciencia, de más detalles, de mayores

minuciosidades, pero no una inteligencia nape-
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leónica, señora. Toda mujer que se ha dedicado

á la alta especulación filosófica, en la que hay

que mirar desde muy alto y ver en conjunto, ha

fracasado.

Y mientras no se llegue á que la mujer no

nazca de mujer que ha concebido, gestado y lac-

tado, la causa originaria seguirá obrando.

Lo cual no es, claro está, negar las facultades

intelectuales de la mujer, sino decir que esas fa-

cultades no pueden hallar campo adecuado á

ellas en trabajos que surgen de la constitución

genuinamente masculina de nuestra cultura.

Sí señora, nuestra cultura, incluso la de las

mujeres, es una cultura masculina, con todas las

ventajas y todos los inconvenientes de la mas-

culinidad. La colaboración de las mujeres en

ella tiende á familiarizarla y esto es una ventaja,

pero yo en mi artículo me limité á mostrar todas

las dificultades de que esa colaboración está

rodeada.

«Una mujer ¿deberá escribir?» se pregunta

usted, y yo responde: Sí, debe escribir, pero, lo

mismo que el hombre, cuando tenga algo que

decir. Y el que para hacerlo tenga que servirse

de un instrumento hecho por hombres y para

hombres, de una lengua literaria fruto de una

civilización predominantemente masculina, no

quiere decir, ni mucho menos, que sea la mujer

intelectualmente inferior. Mi lógica masculina
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no ve bien esta consecuencia. Eso quiere decir

que un francés, aunque tenga más talento que

un español sobre un asunto cualquiera, estará

en peores condiciones que el español que escri-

ba en su lengua. Ahora, lo que puede hacer la

mujer es modificar el instrumento, pero ¡dura

tarea!

Sí, la mujer puede aprender la lengua litera-

ria como un francés ó un chino pueden apren-

der el español y un zurdo el manejo de un ins-

trumento hecho para la mano derecha, pero es

difícil que aquéllos lleguen á saberlo tan bien

como el español mismo que desde niño habla

su lengua ó que el zurdo maneje tan bien como
el diestro el instrumento en cuestión. Lo cual no

es suponer que el español tenga más talento

que el francés ó el chino, ó el diestro más habi-

lidad manual que el zurdo.

No siento, señora, superstición alguna hacia

la lengua literaria, y buena prueba de ello es

que cuando escribo, escribo por lo general á

vuela pluma, huyendo de estilismo para así te-

ner estilo, cuidándome poco de evitar asonan-

cias y de otras retoriquerías. Yo he aspirado

siempre á que de mis escritos se diga: «¡hablan

como un hombre!» en vez de que de mí se diga

que hablo como un libro. Y si tengo á Sarmien-

to, su paisano— pues la supongo á usted argen-

tina—por un escritor como tal escritor portento-
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SO, es porque escribió siempre de la grosura de

su corazón, con ímpetu, hablando lo que escri-

bía. En cuanto me dicen de un escritor que es

un estilista, ya estoy apartando los ojos de sus

escritos. Por lo general los llamados estilistas i

son los que menos estilo propio tienen. V eso

puede usted verlo ahí donde han padecido y
aun siguen padeciendo esa plaga, tanto en prosa í

como en verso. No siento superstición por la

lengua literaria, que oscila entre el énfasis y la

sequedad, entre el tono oratorio y el sentencio-

so, lo cual es propio de hombres. El hombre
cuando no es enfático é hinchado es seco y es-

cueto, ó hablando á la española, cuando no es

gongorino es culterano. Rara vez sabe ser jugo-

so sin hojarasca y sencillo sin afectación. Y la

mujer cuando se pone á escribir en hombre, li-

terariamente, acentúa los defectos.

Usted habrá oído, señora, que el género en

quejas escritoras han sobresalido es en el epis-

tolar. Basta citar, además de la ya citada Santa

Teresa, á Mme. Sevigné. Y esto es por ser el

género más cercano á la conversación familiar

y el más apartado de la lengua oratoria. La mu-
jer habla, por lo general, mucho mejor que es-

cribe y perora, y el hombre escribe y perora

mejor que habla. Y es que la lengua de aquella

es lengua de casa y la de éste lengua de calle.

He conocido algunas escritoras, aunque no mu-
17
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chas, y todas ellas tienen una conversación mu-

cho más amena y viva que no sus escritos, y en

cambio conozco escritores afamadísimos que no

dicen nada cuando hablan.

No está mal que ustedes, las argentinas, se

pongan á escribir, sobre todo si logran así intro-

ducir en el estilo la sencillez, el abandono, la

«nonchalance» de lo hablado. Porque, créame

usted, señora, que cierto estilismo imitado del

francés es una de las plagas de los escritores de

ese su país. Y he aquí por donde contribuirían

ustedes á desfeminizar el estilo literario de su

patria.

Cita usted luego una frase á mi respecto del

«Nuevo Mercurio», pero debo decirle que re-

chazo la exactitud de la tal frase, si con ella

quiere decirse que yo estime que la intelectuali-

dad es un ejercicio ideólogo, ni lo soy, puedo

asegurárselo, y si mis escritos han logrado

aquende y allende el océano algún favor, débese

sin duda al fondo de pasión que he puesto siem-

pre en ellos. Día llegará, así confío, en que habrá

de reconocerse que sólo de cierta deficiencia

crítica puede brotar el creerme un ideólogo ó

un sabio.

Y volviendo á ustedes, las mujeres que escri-

ben, he de decirle, mi señora Mab, que yo me
entretuve en mi artículo en poner de manifiesto

las dificultades que en ese ejercicio han de ro-
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dear á ustedes. Pero si escribiendo llegan á en-

contrar su propio tono, el tono genuinamente

femenino, entonces su acción no dejará de ser

beneficiosa. Es más, creo que la genuina y legí-

tima feminidad, la de las mujeres, es el mejor

antídoto contra la afeminación del estilo de no

pocos hombres.

En efecto, así como apenas hay nada más ri-

dículo que esos cuentos para niños que escriben

los mayores, fingiendo infantilidad en ellos, así

apenas conozco cosa más deplorable que cuan-

to escriben los hombres para las mujeres, te-

niendo presente al espíritu el público femenino

cuando escriben. Los niños, si son avisados, se

ríen por lo común de esos deplorables cuentos

infantiles puerilmente tejidos por los mayores y
las mujeres de espíritu tienen que despreciar á

la mayoría de los hombres que para ellas es-

criben.

Supongo por otra parte, que la señora Mab
conoce lo que escribió el ilustre Ferrero— re-

ciente huésped de esa ciudad— respecto al que

llamó tercer sexo, á las que los ingleses llaman

«spinsters» y que alguien ha comparado á las

hormigas neutras. Yo creo que ahí, en la Argen-

tina, no se conoce, como no se conoce aquí en

España, ese género. Y es indudable que el femi-

nismo de esas señoras— muy respetables por lo

demás— es cosa muy distinta del feminismo de
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las mujeres de su casa, esposas de sus maridos

y madres de sus hijos.

Inútil creo, además, decirle que estoy muy
conforme con casi todo lo que usted dice,—

fuera de esas divergencias,— y que me parece

muy bien que estén ustedes hastiadas «de esa

psicología que hace de la vida de los sentidos

el motor alrededor del cual gira todo.»

Pocas palabras he de decirle sobre la Real

Academia Española, y he de decirle pocas por

la sencilla razón de que cuanto dice usted al

respecto lo he dicho ya muchas veces. Lo que

sí quiero hacer constar es que de lo que haga la

Real Academia Española de la Lengua no puede

deducirse nada respecto á ese supuesto, y no

más que supuesto, exclusivismo español, pues la

tal Academia no representa á España. Eso del

exclusivismo español es una de tantas leyendas

como por ahí y por otras partes corren y sobre

ello he de escribir algún día. No hay tal exclu-

sivismo español, como por ahí lo entienden

muchos; lo único que hay es que en España no

ha entrado aún el «snobismo» de lo cosmopo-

lita. Más exclusivista, muchísimo más exclusi-

vista que el español, es el francés— el pueblo

más cerrado en sí y más desdeñoso de lo ajeno,

que sólo admite «caritativamente» á título de

curiosidad exótica— y, sin embargo, rara vez se

habla por esas tierras del exclusivismo francés.
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Y como el meterme á hablar del militarismo

y el industrialismo, me llevaría lejos, suspendo

éstas reflexiones y vuelvo á saludarle con todo

respecto y con toda gratitud.
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'na de las cosas que más me han lla-

mado la atención durante mi estan-

cia en Canarias es la frecuencia y el

I tono con que varios me hacían esta

advertencia: «Bueno; debo advertirle á usted

que yo no soy político». Decíanlo como defen-

diéndose de alguna acusación tácita ó como re-

comendándose á mi aprecio. A cada paso oía

decir de alguno: «¿Ese? ¡Ese es un político!» Se
habla allí en general de los políticos como de

una especie aparte ó como de hombres que se

dedican á una profesión vitanda. Y son muchos,

muchísimos, los que se jactan de su indiferencia

respecto á la política. Y éste me parece que es

uno de los más graves males de aquel país

hermosísimo y no todo lo venturoso que mere-

ce ser.

De este mal también padecíamos y aun segui-

mos padeciendo en el resto de España, pero

afortunadamente estamos .en camino de cura-
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ción. El número de los llamados neutros, de los

execrables neutros, de los que se muestran in-

diferentes á las fecundísimas luchas políticas,

disminuye de día en día.

No me entusiasman grandemente las demo-

cracias, pero hoy son ya inevitables. La demo-

cracia es acaso, como la guerra y tal vez la civi-

lización misma—i'y quién sabe si la vida!...—un

mal necesario. Hay que aceptarla ó sucumbir. Y
la democracia nos impone más obligaciones y
deberes que nos confiere privilegios y derechos.

Y el primer deber que la democracia nos impo-

ne es el de interesarnos en el manejo de la cosa

pública, de la «res pública».

«¡A mí el gobierno no me da nada!» Esta es

la tontería estereotipada con que no pocos egoís-

tas y otros vividores se sacuden cuanto se les

solicita para que tomen puesto en las luchas po-

líticas. Y no reflexionan si no es que aunque el

gobierno nada les dé no les quita algo, y les

quita precisamente por su abstención de la vida

pública. El que desdeña tomar parte en la vida

política, siquiera como elector activo, figurando

en un partido, acudiendo á mítines y reuniones

públicas, etc., no tiene luego derecho á quejarse

si alguna disposición legal ó meramente guber-

nativa le perjudica en sus intereses.

Lo primero que un ciudadano necesita tener

es civismo y no puede haber patria, verdadera
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patria, donde los ciudadanos no se preocupan

de los problemas políticos.

Allí, en Canarias, me asombraba y me apena-

ba el observar la general indiferencia por los

grandes problemas políticos, alguno de los cua-

les, como el del reparto de la tributación, debería

tocarles muy en lo vivo. Y en cambio no acaba-

ba de comprender aquellos partidillos locales en

que están divididos, partidillos que llevan unos

motes caprichosos y que no se distinguen unos

de otros sino por el caudillejo ó caciquillo á

quien siguen, taifas puramente personales orga-

nizadas para el asalto y el disfrute de los cargos

públicos. «¡Y eso es política!» me decía con aire

de triunfo uno de los más acérrimos antipoliti-

cistas. A lo cual le contesté: «En efecto, eso no

es política, ó mejor dicho, eso es política mala,

pero la culpa de que eso prospere la tienen us-

tedes, los que se meten en casa».

Mis esfuerzos para darme cuenta del mapa
político — llamémosle así—de Canarias, me re-

cordaron los esfuerzos que he tenido que hacer

no pocas veces para tratar de darme cuenta de

los mapas políticos de las repúblicas hispano-

americanas. Casi todas nuestras clásicas cate-

gorías políticas europeas, las de liberalismo y
conservatorismo, socialismo é individualismo,

estatismo y anarquismo, regalismo y ultramon-

tanismo, etc., etc., casi todas ellas marran cuando
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se trata de clasificar los partidos de las más de

esas repúblicas. Y se encuentra uno como se en-

cuentra en nuestros pequeños lugares rurales,

divididos también en partidos, pero en partidos

puramente personales.

Suelo yo decir que en las pequeñas villas y en

los distritos rurales de esta nuestra España, hay

siempre por lo menos dos partidos, y son los

antiequisistas que siguen á Zeda contra Equis, y
los antizedistas, que siguen á Equis contra Zeda.

Y nótese que no les llamo equisistas ni zedistas^

porque son ellos esencial y fundamentalmente

negativos. Más que siguen á uno, van contra el

otro. Y en general puede decirse que nuestros

republicanos no son sino antimonárquicos, y no

sino antirrepublicanos nuestros monárquicos.

He llegado á darme una cuenta, creo que bas-

tante clara, de lo que distinguía á los unitarios y
los federales de tiempos de Rozas y de Sarmienta

en la Argentina, pero jamás he podido compren-

der qué es eso de los blancos y colorados del

Uruguay.

Aquí, en España, son las ciudades las que em-

piezan á plantear en su verdadero terreno los

problemas políticos. La lucha política en las

ciudades no es ya una lucha de personalidades

y personalismos; un caudillo de ciudad, un tri-

buno de ella, necesita encarnar ideales políticos

más ó menos definidos.
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Precisamente está ahora pasando España por

uno de sus períodos de mayor agitación política,

gracias á la labor de Canalejas, y el interés de

esa agitación se ha concentrado en estos días en

mi pueblo nativo, en Bilbao, uno de los más po-

líticos de España, y donde menos neutros hay.

De un lado la huelga de los obreros de las minas

en demanda de reducción de horas de trabajo, y
de otro lado los católicos que se revuelven contra

las medidas que estiman antirreligiosas del actual

gobierno. Y uno y otro caso ofrecen no poca

enseñanza.

Una de las razones, casi la única, que los pa-

tronos mineros dan para no ceder á las deman-

das de sus obreros, á pesar de los buenos oficios

del Instituto de Reformas Sociales y del gobierno

mismo, es que eso implicaría una humillación, y
que los obreros son soliviantados por agitadores

políticos, á los que estiman gente extraña. Lo de

la humillación no lo entiendo. La lucha entre el

capital y el trabajo es una guerra, exactamente

como la otra guerra, y el principio de «antes

morir que rendirse», puede resultar dañosísimo

en una guerra, por muy heróico que nos parez-

ca. El rendir una plaza no es humillación nunca.

Una huelga, no es ni más ni menos que un

regateo, y un patrono inteligente, que no tenga

oscurecido el entendimiento por las nieblas del

orgullo de quien se elevó acaso desde el más
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bajo puesto, calcula los perjuicios que la huelga

puede irrogarle, capitaliza el beneficio que los

obreros pueden arrancarle con sus exigencias, y
ve si le conviene ceder. Vale más privarse de tres

mil pesetas cada año, que perder cien mil de una

vez. El amor propio tiene poco que ver en estas

cuestiones para un hombre de juicio.

Lo otro, lo de la intrusión de agitadores polí-

ticos, á quienes se califica de elementos extra-

ños, tiene mucha más gracia todavía. Esos seño-

res capitalistas se imaginan que la contienda es

entre ellos y sus obreros tan sólo y que todos los

demás ciudadanos no tenemos otro papel que el

de meros espectadores. ¡Valiente idea tienen de

la solidaridad social!

«¿Y á usted, qué le importa de esto? ¿Usted

por qué se mete donde no le llaman?» He aquí

expresiones que se oyen á menudo, y que refle-

jan la quinta esencia del antipoliticismo.

Sí, á todos nos debe importar de todo y las

luchas económicas son luchas políticas que á

todos atañen. Un conflicto entre un patrono y sus

obreros no es pleito privado, es un pleito pú-

blico. Su solución repercute sobre la economía

social toda.

¡Agitadores políticos! ¡Naturalmente! Son y
deben ser agitadores políticos los que provoquen

y dirijan las luchas entre el capital y el trabajo.

Y sólo haciendo políticas á estas luchas, es como
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se las hace regulares, organizadas, legales, civili-

zadas, en fin. El socialismo es y debe ser política.

Y la abstención del estado en estas luchas es una

vieja doctrina manchesteriana que apenas hay

quien se atreva á propugnar hoy.

¡Libertad de contratación!— claman. Y es coma
si uno dijese: que nos dejen libres, que nadie se

entrometa, él tiene como yo sus brazos libres

para luchar. Cierto, tiene libres sus brazos, pero

tiene grillos en los pies.

Mientras la tierra no sea de propiedad comu-

nal, mientras haya quienes á donde quieran que

vayan tengan que pisar tierra ajena y no encuen-

tren propia sino aquella que les tengan que dar de

sepultura luego que hayan muerto, mientras tanto^

no se puede hablar de libertad de contratación.

Y esta acusación — ¿acusación?— de que se en-

tromete la política en las luchas económicas entre

el capital y el trabajo, esta ridicula acusación

— ¿acusación? — han dirijido algunos liberales

inconcientes á los católicos bilbaínos y vascon-

gados que han querido ir á San Sebastián en

protesta contra la política antimonástica del go-

bierno. Que la protesta era política. . . ¡Natural-

mente que lo era! Y debía serlo. El catolicismo

es político; lo es y debe ser. Esos pobres libera-

les inconcientes sacan en seguida en estos casos

el Cristo, y hablan del Evangelio, como si Cristo

y el Evangelio no le cojieran ya bastante lejos
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á la Iglesia católica y al catolicismo. Y aun Cristo

y el Evangelio son también políticos . . . ¡pues no

han de serlo!

Cuando las turbas judías quisieron proclamar

rey á Jesús después de aquello de los panes y los

peces, el Cristo se apartó de ellas para evitarlo

.

Cuando los fariseos para tentarle le' preguntaron

si se debía ó no pagar el tributo al César, tomó

una moneda, les preguntó de quién era el cuño

y al decirle que del César, les contestó: pues dad

al César lo que es del César y á Dios lo que es

de Dios. (Es decir, dad al rey ó la república lo

que es de él ó de ella, la moneda que acuña, el

dinero, y lo demás, lo que no es dinero, dádselo

i Dios, á quien no le hace falta plata). Y cuando

por último le crucificaron, pusiéronle sobre la

cruz en son de burla lo de Rey de los Judíos.

Pero ^ada de esto quiere decir que la obra de la

redención cristiana no fuese una obra_profunda

y esencialmente^DolítiSTTi^^ separar la reli-

gión de la política es una locura tan grande ó

mayor que la de querer separar la economía de

la política. No ya el catolicismo, sino el cristianis-

mo y toda religión tiene que ser política.

Un acto político era el que los católicos vas-

congados querían celebrar en San Sebastián y
un acto político ha sido el del gobierno al im-

pedírselo. Y ha obrado muy bien, perfectamente

bien, políticamente bien el gobierno.
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Es torpeza, y torpeza insigne, la de querer tra-

zar á la política un campo restringido. La política

no es una especialidad; la política es una forma

de concebir, plantear y resolver todo problema.

La política es una envolvente__de todo problema

puSlTca Ha}^_2Ql ítica económica, política religio -

sa, políti ca sanitaria, política cultural, las grandes

cuestiones humanas en una democraci a.

Puede sostenerse que fué la política lo que

hizo la eterna grandeza de Atenas y de toda

Grecia y que la filosofía de Platón, la lírica de

Píndaro, la trágica de Esquilo, la historia de Tu-

cídides, por no decir nada de la elocuencia de

Demóstenes, se debió á la política. Las democra-

cias griegas fueron ante todo y sobre todo es-

cuelas de política, como lo fueron las repúblicas

italianas. Donde el pueblo se desinteresa de

la política, decaen ciencias, artes y hasta in-

dustrias.

Lo cual no quiere decir, claro está que se de¡e

absorber por entero de cierta agitación política

sin contenido doctrinal. Y aun de esta agitación

acababa de surgir doctrina.

Lo que sí ocurre es que en los períodos de

intensa fiebre política parece como que las artes,

las ciencias, la cultura, todo sufre un eclipse ó un

retardo. Los espíritus absortos en esas candentes

luchas parecen desinteresarse de los demás pro-

blemas de la vida y la cultura. Pero éstas traba-
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jan por dentro y trabajan merced á la agitación

política.

Porque no me cansaré de repetíroslo— pues

sabido es que si de algo peco es de machacón

—

la política es uno de los mejores puntos de vista

para encarar cualquier problema.

Claro está; por otra parte, que puede uno in-

teresarse por la política y hasta hacer política ac-

tiva sin alistarse en ninguno de los partidos or-

ganizados en su país. Yo por ejemplo. . . Y si al-

guien al llegar acá exclamase: «¡ya está el egotis-

ta!» le contestaré, que si lo ejemplifico conmigo^

es por ser el hombre que encuentro más á mano.

Yo, por ejemplo, creo ser uno de los españoles

que ha hecho más política en mi patria y sin em-

bargo, no figuro afiliado á ningún partido. Lo cual

no creo que sea recomendable en cada caso, pero

á mí me da una gran libertad de movimiento.

Con lo que tenemos que procurar acabar todos

es con el sentimiento anti-social, ó insocial por

lo menos, que se esconde debajo de aquella

frase de: «el gobierno nada me dá». Todos los

gobiernos de todos los países dan y quitan mu-
cho—con frecuencia quitan más que dan—

á

todos los ciudadanos por ellos gobernados. Y
donde no hay una intensa vida política, la cul-

tura es flotante, carece de raíces.
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no sé si las relaciones culturales en-

tre las diversas naciones americanas

I

de lengua española son tan íntimas"

y tan activas como debieran serlo; yo

no sé si en Méjico, Perú, Venezuela, etc., se si-

gue con interés el movimiento literario, cientí-

fico y artístico de Chile, Argentina, Uruguay,

ecétera, y viceversa; yo no sé si la conciencia de

la América llamada latina es todo lo viva que

debería ser. Una de las más acendradas y más

legítimas glorias del pensamiento hispanoame-

ricano contemporáneo, ^osé Enriqué Rodó, el

noble profg^or^moriteyideano, al final del her-

moso discurso que leyó en la fiesta de la trasla-

ción de los restos de Juan Carlos Gómez desde

Chile á Montevideo, su patria, decía que si es

alta ta idea de la patria, «en los pueblos de la

América latina, en esta viva armonía de las na-

ciones vinculadas por todos los lazos de la tra-

dición, de la raza, de las instituciones del idio-

18
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^
ma, como nunca las presentó juntas y abarcan-

\ do tan vasto espacio la historia del mundo, bien ]

\

podemos decir que hay algo tan alto como la i

idea de la patria, ^es la idea deja América: la

idea de la América como una grande é impere-

, cederá unTHadrcomo una excelsa y máxima_^a-

>tria, con sus héroes, suj^educadores, sus tribu-
i

nos; desde el golfo de Méjico hasta los sempi-
|

l
ternos hielos del Sur». Y añadía: «Ni Sarmiento,

I ni Bilbao, ni MarííT^i Bello, ni Montalvo, son

I
los escritores de una ú otra parte de América,

i sino los ciudadanos de la intelectualidad ameri-

I
cana». Palabras tan altas y nobles cuanto es no-

lible y alto el pensador de «Ariel».

No sé si esto no es más que un sueño de

Rodó, pero es un sueño alto y noble. Es el sueño

^ del gran Libertador, de Simón Bolívar, que pre-
{

\ tendía dar libertad á Cuba y Puerto Rico y «es-
|

\ tablecer un equilibrio permanente entre la gran
|

i república de origen inglés y las repúblicas de
|

[ origen español».
^

Así lo dice don José Gil Fortoul al final del

capítulo IV del libro III de su «Historia consti-

tucional de Venezuela», el primero de cuyos

cinco tomos acaba de publicarse en Berlín, y

obra que me ha sugerido las anteriores líneas.

Porque es ciertamente una obra que merece ser

leída y conocida por todo americano; es una

obra concienzuda y sólida y á la vez de muy
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grata y fácil lectura y no poco sugerente. A mí,

por lo menos, me ha sugerido no pocas obser-

vaciones sobre hombres y cosas de América.

Ante todo, los hombres. Sjempre me ha inte-

resado más el individuo que la muchedumbre
,

las biografías mas que las historias generales y
la psicología más que la sociología. Me parece

que fué uno de los grandes aciertos de Sarmien-

to el de escojer la figura de Facundo Quiroga

para trazar en torno de ella el cuadro de la lu-

cha entre la civilización y la barbarie y uno de

los grandes aciertos de Mitre el de tomar á Bel-

grano y á San Martín para agrupar en torno de

ellos la historia de la emancipación de las repú-

blicas del Plata y aledañas. Con la ventaja acaso

á favor de Mitre — á cambio de otras desventa-

jas—de que como decía Alberdi á Sarmiento en

la tercera de sus «Cartas Quillotanas» se debe

escribir la historia de los buenos más bien que

la de los malos é «historiando á Belgrano, á Ri-

vadavia, á San Martín, á Moreno, etc., se habría

podido educar á la juventud en el «amor á la li-

bertad» más bien que en el «odio personal á los

malvados». Y añadió: «Plutarco no historió á

picaros para servir á la educación», lo cual pue-

de aplicarse al Plutarco americano, es decir, á

Mitre, historiador del Belgrano y San Martín.

Mucho hay que aprender en la «Historia

constitucional de Venezuela» del Sr. Gil Fortoul,
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pero yo, siguiendo mis predilecciones, he de fi-

jarme ante todo en la figura del libertador, tal y
como el historiador venezolano nos la presenta.

Es, sin duda, Simón Bolívar, un héroe para

un poema á la manera de los de Browning en

que toma un personaje histórico como centro

de reflexiones poéticas. Puede y debe decirse

que hasta hoy la América hrérÓ^ddcrwié
hombres de acción que contemplatiyos de g(|í]¡^-

¿SMlfito^flu^^^ superan á sus Up-

rñ&o^ por'íogéñtí'al íós historiadores, aún ha-

«.bieiMDlóTW^TOtábles^^ nó llagan á- la talla de

I
los hlSfofiádosT El pensamiento es la flor de la

I acción y no florece y se encumbra la cultura fi-

I losófica, poética y científica de un pueblo hasta

I que, á través de dolorosas luchas, no se haya

I constituido en vista de un ideal común, más ó

í menos vago.

Hasta tanto sus. pensadores en discordancia

con el ambiente resultan incompletos é inadap-

tables como aquel D. Simón Rodríguez, el maes-

tro de Bolívar, interesante figura de que nos ha-

bla el Sr. Gil Fortoul y que no pudo entenderse

con Sucre, que vió en él un extravagante. ¿No

se le llamó «loco» á Sarmiento?

El mismo Bolívar decía en 1822 que ni ellos

ni la generación que les sucediese verían el bri-

llo de la república que estaban fundando; que

la América era una crisálida, que era menester
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una «metamorfosis en la existencia física de sus

habitantes» mediante la formación de un nuevo

tipo gracias á la fusión de razas, y en 1824 aña-

día que los pueblos americanos no podrían

prosperar en cien años y que erajnenester fo-

mentar la inmigración d^^ y yanquis.

Es ei tema mismo del grandioso final del dis-

curso que en 1872 pronunció Sarmiento al inau-

gurarse la estátua de Belgrano, el discurso co-

nocido por el de la Bandera.

Y sólo cuando un pueblo se ha hecho homo-

géneo y se ha constituido definitivamente, cuan-

do ha brotado en él conciencia patria colectiva

y no vive sólo por el mero instinto de vivir—
esto último es de Bolívar— sólo cuando tiene

ideal es cuando comprende y siente sus glorias

y cuando puede irradiar al mundo su pensa-

miento. Homjero llega guando, e^^^^^

las luchas en que intervino Aquiles, cuando de

Troya rio quedan sino las ruinas y es Elena

polvo.

Y ¡qué figura la de Bolívar para el poema! Me
permitiréis, benévolos lectores americanos, que

como vasco que soy por todos treinta y dos

costados, me detenga en la vasconía del Liber-

tador. Después de describirlo físicamente (pági-

nas 320 á 330) agrega el Sr. Gil Fortoul: «En

suma, tipo de vascongado, de que descendía por

línea paterna ...» ¡Cuántas veces en un verano
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que pasé cerca de Cenarruza no me he detenido

desde los balcones de esta vieja Colegiata, anti-

gua hospedería acaso para los peregrinos que

pasaban por Vizcaya en piadosa romería á San-

tiago de Compostela, á contemplar allá abajo,

en el valle, el lugar de Bolívar, de donde tomó

su nombre y su origen el libertador!

«Si su organismo era sobre todo español—
añade el Sr. Gil Fortoul— los ímpetus de su alma

también lo fueron amenudo». Sí, españoles y
quijotescos. Bolívar fué uno de los más fieles

adeptos del quijotismo. Conocida es la anecao-

ta,^1it1®íao1?rRíbardo Palma («Mis últimas

tradiciones peruanas y cachivacherías» Barcelo-

na 1906) sobre la última frase de Bolívar, cuan-

do éste, en sus últimos días preguntó á su mé-

dico si sospechaba quiénes habían sido los tres

más insignes majaderos del mundo y al decirle

el médico que no, contestó el Libertador: Los

I
tres grandísimos majaderos hemos sido |esu-

I
cristo, Don "Quijote . . T^'^^rÉrmismo, pues,

I
srTncTuf^Ó^'^S^gtiñ'traá^ con Don Quijote. Y

í cuaado vuelva yo á hacer otra edición de mi

«Vida de Don Quijote y Sancho, comentada y
explicada» no os quepa duda de que la aumen-

taré incluyendo en ella pasajes de la vida del

Libertador como incluí pasajes de la vida de Iñi-

go de Loyola, un vasco representatino.

Si á Don Quijote le lanzó á esa locura caba-
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lleresca aquel amor tímido y contenido hacia

Aldonza Lorenzo, según yo creo ¿no determi-

naron acaso la carrera de Bolívar la muerte de

su mujer María Teresa, y el dolor que le causó?

«La muerte de su joven compañera (dulce y me-

lancólica figura que la historia deja en indecisa

penumbra) — dice el Sr. Gil Fortoul — le arroja

al punto en un verdadero torbellino: viajes que

duran tres años; al principio la nostalgia del pri-

mer amor, nostalgia que á veces se convierte en

desesperación; proyectos confusos; nuevas pa-

siones que se suceden violentas y efímeras; al

fin, el alto ideal que se apodera de su espíritu,

arrastrándolo á la lucha por la libertad de la pa-

tria.» Agrega el Sr. Gil Fortoul que fué tal la

impresión dolorosa con que acariciaba el re-

cuerdo de su mujer «que llegó hasta desear sin-

ceramente la muerte». Y el mismo Bolívar decía

en 1828 en Bucaramanga á sus amigos: «Si no
hubiera enviudado, quizá habría sido otra mi
vida; no sería el general Bolívar ni el Liberta-

dor». Y he aquí cómo aquella María T. Rodrí-

guez, á quien conoció y con quien se casó en

España; -á Bilbao, mi pueblo, fué á verla en

el otoño de 1801 — esa dulce figura penumbrosa
que desfila por la historia, fué la Aldonza Lo-

renzo de aquel Quijote americano, y cómo
muerta ella, se le convirtió en Dulcinea, en la

Gloria.
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Y ¿no es acaso quijotesco aquello que cuen-

tan, dijo Bolívar, á raiz del terremoto de Caracas

en 26 de Marzo de 1812 cuando atribuyéndolo

un fraile á azote de Dios irritado por haberse

desconocido á Fernando VII, el ungido del Señor,

el futuro libertador, que se hallaba en la turba

entre las ruinas, desenvainando la espada y obli-

gando á bajar de la mesa que le servía de púl-

pito al fraile predicador, gritó: «¡Si se opone la

naturaleza, lucharemos contra ella y haremos

que nos obedezca!» ¿Y no es quijotesco aquello

que en 11 de Agosto de 1826 decía á Gual, el

plenipotenciario colombiano al congreso pro-

yectado de Tacubaya, continuación del de Pa-

namá, de que promoviera la expedición liberta-

dora á Cuba y Puerto Rico, para poder mar-

char luego con mayores fuerzas á España. . . si

para entonces no quieren la paz los españoles?

Acaso se habrían resuelto no pocas cosas si nos

hubiera conquistado Bolívar; digo, á nuestros

bisabuelos.

Todo esto es profundamente quijotesco, pero

hay algo más que acerca á Bolívar á Don Qui-

jote, otro de los tres insignes majaderos de la

historia. (Y ¡qué gloriosa, qué divina es la maja-

dería así!) Cuantos hayan leído el Quijote recor-

darán aquel melancólico capitulo LVIII de la

segunda parte, en que el caballero encontró

unas imágenes de relieve y entalladura para el
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retablo de una aldea y las reflexiones de triste

desesperanza que ellas le sugieren. En mi ya

mencionada «Vida» las he comentado larga-

mente. Aquello fué como el Huerto de los Oli-

vos de Jesús, el otro de los tres insignes, según

Bolívar. Y ¿no están llenos los últimos años del

Libertador de tristes reflexiones en que el héroe

parece repetir con Don Quijote ^¿no sé lo que

conquisto á fuerza de mis trabajos?» En aquellos

tristes momentos, en aquellas horas de desalien-

to, propias de todos los verdaderamente gran-

des, creía haber arado en el mar y desconfiaba

de los destinos de las nuevas naciones que con

su espada y su fé separó de España.

Pero hay una frase profunda, profundísima,

tal vez la frase más profunda que he leído de

Bolívar— con frecuencia hay en sus frases céle-

bres más retórica á la española que no otra cosa

— hay una frase que nos hace penetrar hasta el

hondón del alma del héroe. Es cuando en 1824
[

escribía al marqués del Toro: «Entienda usted, |

mi querido marqués, que mis tristezas vienen l

prosperidad que en eV .'i^ Esto Jo digo
|

para qu^. u^te^ ,UQ ,exea. .qM"^.nii est^^^ triste, i

y mi^chQ mqip.s..mi fipirtuiia». ¿No os dice nada 5

esto del hombre triste en la prosperidad y triste

por filosofía? ¿Llegaría Bolívar á sentir la an-í

gustia metafísica de todos los grandes, la terri-f
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blO^Q^ «SLUA^jurge del silencio de las eternas ti-

nieblas y nos dice: y todo^ para que?

I^otviSemos queTabTal^ídü"T1^ousseau, el

patriarca del gesimi^^^ y que los dos volúme-

nes del «Cohírato social» que habían perteneci-

do á la biblioteca de Napoleón y el general in-

glés Roberto Wilson regaló al Libertador, solía

llevarlos consigo, y los regaló, al morir, á la

Universidad de Caracas.

A cada hombre puede juzgársele por sus lec-

turas favoritas. Don Quijote leía libros de caba-

llería, Bolívar á Rousseau y San Martín apacen-

taba su espíritu con la lectura de Plutarco. Y el

decir simplemente que aquél leía á Rousseau y
éste á Plutarco dice tanto, para los que á Plu-

tarco y Rousseau conozcan, como cuantos para-

lelos entre uno y otro puedan trazarse y los que

hayan trazado el venezolano Larrazábal y el ar-

gentino Mitre, y el del chileno Santa María, el

que llamó á San Martín zorro y á Bolívar águi-

la, paralelo este último que reproduce el señor

Gil Fortoul. El uno era rousseauniano, plutar-

quiano el otro, diría yo. Y no se olvide que

Rousseau, por su parte, era un admirador y un

lector entusiasta de Plutarco, de este Plutarco,

de quien decía el general inglés Gordon, el hé-

roe de Jártum, que debería darse á leer á todos

los oficiales del ejército mejor que un libro de

táctica.
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Podría ir por este primer tomo de la «Histo-

ria Constitucional de Venezuela», del Sr. Gil

Fortoul, libro que aun ha de darme materia para

otras consideraciones, recojiendo datos y noti-

cias con que seguir buscando semejanzas entre

Don Quijote y Bolívar, y si fuese yo un Plutar-

co, no me costaría hacer una vida paralela de

ambos. Los últimos jrnomenjtp jdel gran Liber-

tador, son de taíTTTntensa poesía como los últi-

mos momentos del caballero manchego.

Poesía, sí, esta es la palabra, poesía. Poesía,

poesía es la que rezuma de la vida de Bolívar;,

como es poesía lo que rezuma de la historia de

la emancipación de las repúblicas hispanoame-

ricanas, lo mismo que de la épica historia del

descubrimiento y de la conquista. Una y otra

poesía están enterradas en las viejas crónicas de

los conquitadores, de los Oviedo, Castillo, Go-
mara, etc., y en las memorias de los caudillos

de la independencia^^P^esia^ sí. y esa poesía de-

beríamos ser nosotros, íós' HpáíTóles; tos qu
más fuertemente la sintiéramos. Como Diego

Láinez se llenó de orgullo al ver que su hijo, el

Cid, sintiéndose mordido en el dedo por el pa-

dre, le amagó un bofetón, así nosotros, los espa-

ñoles, deberíamos enorgullecemos de la heroi-

cidad de aquellos hombres frentes á las tropas

de los torpes gobiernos peninsulares y^conside-

rar una gloria de la raza las glorias de las inde-
«— .
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pendencias americanas. Pero aún no hemos lle-

gado á esto. Ni aun, justo es decirlo, se ha lle-

gado ahí, en América, á hacernos entera justi-

cia, aunque cada día, sobre todo desde que

España perdió á Cuba y Puerto Rico, aumenta

el buen deseo de hacérnosla, y prueba de ello

es, entre otras muchas, la obra del Sr. Gil For-

toul que ha provocado este escrito.

Y vuelvo á lo que decía al principio, y que es i

\ uno de mis más remetidos estribillos, á la nece-
|

i sidad de"qffeWffi|^tgsjgu^^^ cásle-'
|

1 llanri^''cSnózQ^n^e no es "sólo 1-

I
t^ü^g'^etrEspaña se conozca^poco y mal á la Amé-

' rica latina, y que en ésta se conozca no mucho
ni muy bien á España, sino que sospecho que

las repúblicas hispanoamericanas, desde Méjico

á la Argentina, se conocen muy superficialmente

^ntre sí.
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