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Las madres abandonadas.

Entre todos los séres desgraciados, ninguno lo es
mas que la madre abandonada.

Entre todos los culpables, ninguno lo es quizd
ménos que la madre abandonada.

La ley castiga lo mismo al asesino que al misera-
ble que arma su brazo y le induce al crimen. El cas-
tigo es justo. -

La sociedad castiga cruelmente en la mujer el pe-
cado del hombre: la sociedad seria justa si castigase
la culpa, imponiendo la mayor pena al fuerte, sin el
<cual no hubiera podido ser culpable el déhil.

Demostraré esta verdad.

La mujer ve en el hombre su apoyo, su guia, su
‘porvenir; aprende que ha nacido para ser su compa-
Tera, para respetarle y amarle, para alentar su espiritu
-<n las tormentas de la vida, para ser madre de los
hijos que han de heredar su nombre y su honra, para
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ensenar a sus hijos las virtudes de su padre, para dar-

al hombre el hogar y la familia.
El hombre, que nace de la mujer, y despues debe

la salud y la vida a la mujer, que caando nifio le cui-

da yle educa, cuando hombre le ami, y le alienta y

le acompaiia fiel en los dias adverses, y cuando ancia--

no le cuida tambien, y le respeta y le sufre, sabe
que la mujer no tiene mds patrimonio que su virtud,
ni més esperanza que el amor del hombre, ni mas
porvenir que el apoyo del hombre, ni otra recompensa
que el amor y el respeto de sus hijos.

Y el hombre, que sabe todo esto, es el enemlgo
de la virtud de la mujer, el que la quita todo apoyo
v toda esperanza, el que la abandona vilmente en
medio de una sociedad que abre sus puertas para el
fuerte que se hizo verdugo del débil, ylas cierra para
la victima, cuya falta consiste en no haber sido tan

criminal como el que le mostré el camino que con--

duce al mal, aparentando conducirla por el camino
del bien.

Merecera perdon el hombre que, abandonado de
sus semejantes, vy al sentirse morir de hambre y ver
_ morir & sus hijos, se arma de un pufal, y sale 4 sor-

prenderos v & robaros para vivir él y sus hijos un dia

mas; lo merecera el que humillado, insultado, escar--

necido, provocado por otro, le desgarra el corazon en:

un momento de ciego furor; lo merecerd el hombre
honrado que convencido de la ingratitud de una es-

posa infiel y desnaturalizada madre, la ahogue entre

sus brazos; pero jmerecera perdon el que roba el ho--

nor de una mujer—que no le ha hecho otro mal que

N



LAS MADRES ABANDONADAS. 1

amarle y considerarle hombre honrado, y la paz d un
padre anciano, orgulloso de la virtud de su hija,—y
la abandona al)desprecio del mundo; dejindole para
toda su vida otro sér inocente y abandonado tambien,
que no tiene mis culpa que la.de haber nacido?

Pues entre los hombres honrados viven esos hom-
bres tan culpables como el ladron y el asesino, que la
sociedad justamente agraviada mata 6 aleja de su seno.

iY esos hombres hallan mujeres honradas que ad-
mitan un nombre, negado 4 otras mujeres, que fueran
honradas tambien!...

Quizds, cuando muere alguno de esos hombres,
padres de hijos que no los han conocido, que tal vez
imploraban la caridad piblica en tanto que ellos go- .
zaban prospera fortuna,-la sociedad eseribe en la la-
pida de su sepulcro:—«Hombre honrado, buen esposo,
buen padre.»

Tal vez el hijo abandonado de ese buen padre, al
leer aquella ldpida, vierte una ligrima abrasadoray
siente oprimido su corazon, considerando qué felices’
son los hijos que conocen 4 sus padres, bien ajeno
seguramente de que aquel buen padre es el mismo
padre desconocido que ballé en su vergonzosa fé de
bautismo.

Pocos hijos vereis abandonados de sus madres,
pero jcuintos hay abandonados de sus padres!

Es verdad que ningun amor iguala al amor de
madre; porque se necesita toda la abnegacion de ese
amor, todo el valor que dan 4 la mujer una caricia,
una sonrisa, una lagrima del hijo de sus entrafias, para
resignarse a vivir una vida de horribles desenganos y
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tristisimas memorias, para presentarse en el mundo
seialada con el sello de la infamia, para consagrarse
4 velar por un gngel, que serd hombre despues y pe-
dird 4 su madre tal vez cuenta de su honra, 6 mujer,
y no hallard un hombre que quiera dar su nombre &
la que ninguno tiene. '

iOh! no es bien nacido, ni puede tener alma gene-
rosa y corazon sano, el que se atreva & ofender 4 una
madre abandonada!

iPobre madre la que tiene que sufrlr la humillacion
de recibir del mismo ladron de su honra una limosna
para su hijo abandonado!

La ley suele obligar 4 un padre 4 que dé una li-
mosna. 4 su hijo; la ley debiera obligarle 4 merecer en
largos afios de soledad y remordimiento el favor de
que la madre y el hijo abandonados aceptasen su
nombre.

Alfonso Karr ha escrito dos bellisimas péginas que
titula Les ﬁlles—meres copiaré uno solo de sus par-
rafos:

«Es una crueldad, dice el espiritual novelista, que
una mujer burlada, que se decide 4 ser dla vez padre
Y madre de su hijo, 4 trabajar dia y noche para sos-
tenerle, 4 no comer si es preciso para que tenga que
comer el hijo de su corazon; es una crueldad, repito,
que esa mujer que se impone una obligacion heréica,
obligacion de todos los dias y todas las horas, esa
mujer a quien todos deberiamos admirar y prestar de-
cidido apoyo, sea rechazada en todas partes, humilla-
da siempre, y siempre objeto del general desprecio.»

En todos los casos se ayuda al débil contra el
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fuerte, 4 la victima contra el agresor; pero cuando se
trata de una mujer engaiiada villanamente, la deshon-
ra es de la victima, no; del asesino.

Algunos de esos hombres pretenden disculpar su
felonia con una légica tan egoista y asquerosa como
irritante.

Reconvenido uno, & quien conoci, por haber ne-
gado su nombre 4 su hijo recien nacido, contesté que
su clase, su categoria y las conveniencias sociales no
le permitian acceder 4 tan justa pretension.

Comprendo que haya un hijo que se avergiience
de su padre, pero.no que haya un padre que se aver-
giience de serlo de un angel recien nacido.

Yo no hubiera vacilado en firmar para aquel hom-
bre una sentencia de alejamiento perpétuo de la so-
ciedad, seguro de que en su alma no habia ningun
instinto bueno y generoso.

Se le observé que por qué no honraba al hijo re-
dimiendo 4 la madre, y el cobarde contesté que la
desigualdad de clases &ra un obsticulo insuperable
para semejante posicion.

iEs decir, que hay desigualdad de clases para
honrar 4 una mujer, y no la hay cuando se trata de -
deshonrarla!

Si esta logica es uno de los adelantos de la civili-
zacion, paréceme que no podemos estar muy orgullo-
s0s que digamos con nuestra civilizacion.

iEs decir, que la mujer pobre no debe culpar de
su deshonra al infame que vino. & turbar la paz de su
hogar y 4 llevarla “por un camino desconocido para
alla, sino 4 su pobreza, 4 sus padres honrados, que no

~
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fueron nobles y poderosos y no la hicieron:heredera
de inmensos caudales, al Criador, que la hizo nacer en
la humilde cuna del trabajo y.la -honradez!...

iPuede darse ley mas injusta, mas irritante?

iPobres madres abandenadas, educad 4 vuestros
hijos, amadlos, porque son vuestros hijos, y porque
son mds inocentes y mds desgraciados que vosatras!

Pensad que las leyes de Dios son mas justas, mds
equitativas que las leyes de los hombres; que el amor
que teneis & vuestros hijos os purifica del amor que
tuvisteis 4 sus desalmados padres; que la noble heréi-
ca accion que cumplis, en medio de la sociedad que
se aleja de vosotras, es meritoria 4 los ojos de Dios; .y
que la Providencia, benigna con el que repara sus er-
rores, es inflexible con el rebelde 4 la voz del deber y
de la naturaleza. ;Oh, si! jla Providencia castiga siem-
pre al padre desnaturalizado!

i Cudntos padres reconocen & sus hijos en la hora
de la muerte! —Es que la voz del remordimiento no
cesa en esos supremos instanfes de clamar en la con-
ciencia.

Antes de' concluir quiero referir la historia de un
loco, que murié no ha mucho tiempo en un hospital,
fuera de Madrid.

"Don Pablo, que asi se llamaba, habia quedado
huérfano en los primeros anos de su vida en un pue-
blecillo de la costa y al cuidado de una honrada fami-
lia de pescadores. Criado & orillas del mar, se aficio-
né grandemente & la.azarosa y noble profesion de la
marina, y 4 los diez y nueve afos hizo su primer via~
je 4 las Antillas, 4 bordo de un navio mercante, sien~
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do tantas y tales las pruebas que dié de arrojo y pe-~
ricia, que pocos anos despues, una de las casas mas
fuertes de Cadiz le confid el mando de un buque que
hacfa las travesias mds peligrosas.—En uno de los
viajes que hizo el jéven marino, tuvo ocasion de ha-
llar en una pobre aldea, oculta entre pefiascos enor-
mes y elevadas montafias, una nifia, inocente como
el sueio de un nifio y hermosa como la virtud, de
quien se enamoré locamente, y & quien logré inspirar
un amor tan pure como sincero y desinteresado.

Durante un afio, todos ‘los meses hizo una visita
d la enamorada aldeana, que nada le pedia, nada
mas sino que nunca la olvidara y nunca pasara por
cerca de la aldea sin bajar 4 decirla: «jAun te amo,
hija mia!»

Pero el marino pas6 una vez & lo largo, por de-
lante de las montaiias que ocultaban la aldea, y el
mes siguiente pasé lo mismo, y el otro tambien.

Uno de los comerciantes duefios del buque, le
habia casado con su hija, mujer mds rica que her-
mosa.

Don Pablo dejé el mando del buque, y se hizo.
comerciante, y armador, y no sé cuintas cosas mas;
pero una sombria tristeza nublaba constantemente su
semblante, y su cardcter, antes franco y expansivo,
se torné tétrico, receloso y duro.

Atribuianlo las personas que le rodeaban a la
vida tranquila y sedentaria en que habia entrado, tan
opuesta 4 la vida de marino, que tan bien le habia
probado desde nifio.

Don Pablo no amaba & su mujer, y ésta, por su
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parte, no dejaba de conocerlo; asi es, que sin opo-
sicion de ningun género, volvié D. Pablo al mar, de-
jando en la ciudad, & su, esposa y & una hija que
tenian. : '

Viajé durante catorce afios, recorriendo los mas
lejanos paises, y volvié 4 Cadiz, cuando recibié la no-
ticia de la muerte de su mujer, que dejaba una hija
de diez y ocho afios, por quien é! debia velar.

Su melancolia no habia desaparecido en catorce
alios de caprichosos y variados viajes; siempre estaba
sobresaltado, se creia muy enfermo, hablaba frecuen-
temente de la proximidad de su muerte, y todos los
dias encarecia a su hija sus deseos de casarla pronto,
para que al morir él, no quedara sola en el mundo,
expuesta & mil peligros y 4 mil asechanzas.

Su hija tenia ya elegido duefio para su corazon;
pero D. Pablo, que nada sabfa, la destinaba 4 un po-
bre y honrado jéven, hijo de un antiguo compaie-
ro suyo.

Cuando habl6 4 éste de su proyecto, descubrié el
secreto de su melancolia incurable.—«Diez y nueve
afios hace, le dijo, que cometi una villanfa, abando-
nando una pobre nifa para casarme con la madre de

“mi hija; desde aquel dia no he tenido uno solo de
tranquilidad; por donde quiera que voy, me sigue
la sombra de aquella desventurada.... Quiero casar &
mi h’ja, porque una voz, que debe ser la de mi remor-
dimiento, me dice que me amenaza un terrible casti-
go Y & mi hija una gran desgracia. Puede ser que esta
sea una preocupacion, pero es una preocupacion que
hard horrible mi agonia... si en la hora de mi muerte
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no veo & mi hija esposa de un bombre homrado...»

Un mes despues preparibase la boda de la hija de
D. Pablo: éste parecia més satisfecho, mds tranqui-
lo; el presunte\novio mo)cabiz)en. si'de gozo; se habia
gastado un dineral en regalos y alhajas para la novia;
su padre le habia comprado una preciosa casa de cam-
Po, en la que debia celebrarse la ceremonia.

Llegé la vispera del dia de la boda, y ambas fami-
lias, testigos, convidados, etc., se trasladaron a la
casita de campo.

Pero amanecié el dia sefialado, y todos se presen-
taron, ménos la novia, quien tuvo la atencion, para
evitar suposiciones y conjeturas, de dejar una carta
escrita en estos términos:

—«Perdéneme V., padre mio; amo 4 otro hombre,
Y huyo con él hasta que V. consienta en concederle
mi mano.—V. es muy bueno para ml, Y querra mi
ventura.»

—;Oh! ;la Providencia! exclam6é D. Pablo al con-
cluir de leer la carta.

Y sali6 desesperado, sin saber a donde iba, al jar-
din, que daba entrada & la casa de campo.

Y al ir 4 abrir la verja, una mujer ciega, apoyada
en otra mucho mds jéven y extremadamente hermosa,
se acercé diciendo:

—iSefior, una limosna por Dios para esta pobre ma-
dre abandonada!...

Don Pablo se estremecio, fijé los ojos en aquellas
dos mujeres, y tendiendo sus brazos hacia ellas, cayé
hiriéndose el rostro con un hierro de la verja.

La voz de aquella madre abandonada era la mis-
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ma voz del remordimiento que clamaba en la concien-
cia del marino.

La pobre madre estaba ciega, y no pudo caonocer-
{e; la hija no habia\sabidomunca'dénde estaba su
padre.

La Providencia castigé 4 aquel hombre, privindo-
le de la razon.

Los pocos afios que estuvo en la casa de locos, los
pasé llamando «;hijos mios!» & cuantos nifios veia,
Y arrodillindose delante de todas las mujeres.



IL.

Los cémicos de aficion.

—A los piés de V., sefiora.
—¥aya V. con Dios.... Dichosos los ojos que le
vena'yv. :
—;Y Carolina?...
—Tan buena como est4, y tan crecidita.... Ahora
voy é buscarla

—Né sefior, nd, al ensayo.

—iAl ensayo?

—iCalle V! si me tiene mareada con sus come-
dias.... Es una aficion la que tiene, que ni come, ni
duerme, ni se ocupa en otra cosa que en estudiar los

-papeles...

‘Cuénto lo celebro, amiga dofia Virtudes!... Es
una profesion muy honrosa la de actriz, y muy noble
ejercerla, como la nifia de V., para ayudar 4 su ma-
dre....
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—Sefiora, jpues qué teatro es ese donde los acto-
res trabajan gratis?

—iCalle Vivjsi/es un teatroocasero!

—Me ha muerto V., dofia Virtudes.

—Si,  sefior, es una sociedad; va la habra V. oido
nombrar, El Parnaso, que da una funcion cada
quince dias.... Y si viera V., todos lo hacen muy
bien.... y algunos inteligentes dicen que ni en el tea-
tro del Principe salen tan bien ejecutadas las come-
dias.... {Yaya! jy poquito que quieren alli 4 la nina!...
Como que ella lo hace todo, y tiene un desparpajo y
un aquel, que no sé de quién lo ha aprendido, y como
canta tan bien.... Si, sefior, tambien canta, y no hay
que decir que ha tenido maestros; ‘ella, ella solita ha
aprendido.... ;Vaya! canta ya todas las zarzaelas,
‘aunque me esté mal el decirlo, mejor que las de Jo-
vellanos. El otro dia canté tan bien aquello de

{Quién me verd 4 mi
tan compuesta y emperegilada
salir por Madrid?

que el piblico se la queria comer, y se lo hicieron re-
repetir seis veces.... A mi, ya vé V., me da mucho
que hacer con sus comedias, y en mi casa ni se cose,
ni se barre, ni se hace nada, porque siempre estamos
de ensayo 6 de funcion.... pero ;qué quiere V?
como soy tan madraza, cuando la veo salir 4 las ta.
blas, se me cae la baba y.... {Vaya! ;vaya! voy antes
de que se concluya el ensayo....
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—Acompaiiaré 4 V., y tendré el gusto de ver 4 la
futura Rachel.

—El gusto serd suyo.... Ya sabe V. que ella le
aprecia 4 V. mucho.v.! Si viera>V)) muchas veces he-
mos pensado enviarle a V. billetes; pero, franca-
mente, no .nos hemos atrevido, porque como us-
ted es inteligente....

Y hablando de la nifia vy las comedias, llegamos
dofia Virtudes y yo 4 una casa vieja, situada en una
calle escéntrica, y cuya entrada parecia ni mas ni mé-
nos que la de una cuadra. Entramos en un salon
largo y estrecho como la vida de un pobre, y para
no interrumpir el ensayo, tomamos asiento en la pri-
mera fila de butacas, es decir, en Ja primera fila de
bancos, semejantes & los que se ven en algunas ta-
bernas.

Halldbanse en escena dos sefioritos, que & lo sumo
tendrian cuarenta afios entre los dos.

Y decia el uno:

iOh! ;por qué cuando naciste
en mis brazos no te ahoguél...
iY yo soy tu padre!... {N6!
iTu padre no puedo ser!

Y el otro, que era tambien director de escena,
anadia:
—Chico, si no lo dices con mas alma...
—Me vendras 4 ensefiar ti, contestaba el padre...
—Corriente, chico, hazlo como quieras... Siluego
te silban...
—ZEsa no es cuenta tuva...
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Y seguia el director de escena:

—Padre, tu rigor modera,
yo respeto tu vejez...
—,Y'\qué pretendes?.
—Pretendo

casarme con dofia Inés.
—iCon doiia Inés?... {No en mis dias!...
jTe juro que no ha de ser!
—iPues sera, yo te lo flo!...
—iPues no seré, voto & cien!...
—Juntos nos hemos criado,
juntos desde la nifiez...
iguales son nuestras penas

. ¥ nuestros gustos tambien...
—Pues igual sera el disgusto
que los dos vais 4 tener...
Yo no soy solo tu padre,
porque soy tambien tu rey...
—iTu autoridad desconozco!...
—(Hijo miserablel..

—1’1‘en’

0 te peoo una estocada...
Aqui viene doiia Inés.

—iAhora si que has hecho bien la transaccion!
Y se present6 en escena dofia Inés, que era la hija
de la apreciable dofia Virtudes.
—Diga V. pregunté vo 4 ésta, jqué drama es este?
—iCalle V' si es nuevo tambien; lo ha escrito um
chico de la sociedad, que es escribiente de una loteria,
Y tiene un talento... ;Ya verd V. qué golpes tiene!...
Y decia dofia Inés:
Gran Sefior Cielos Ricardo




LOS COMICOS DE AFICION. 19

—N0, hija, né, observé el director de escena; se
-dice asi:

|Gran Sefior]... iCielos! jRicardo!
iCielos! jRicardo! es aparte.

—;De dénde vienes, mujer?
—De preguntar a las aves
¥ 4 las flores del eden

si mi amor es flor de un dia
que nace y muere con él.

—(,Qué bella!)

—Pues yo, Inesita,
la respuesta te daré... )
Es preciso que renuncies...
—Gran Sefior, jeso es cruel!

—iVé V. qué bien corta el verso! me dijo la madre.

—No eres td, né, la culpable;
pero hija, jcomo ha de ser!
{Tu madre fué una perdidal...

—;C6émo perdida?... ;Oiga V.!... exclam6 doiia
Virtudes. Yo no quiero que se diga eso en la comedia.

—Pero mama, 4 V., jquién le dice nada?... repuso
discretamente la nina.

—No importa, né; todo el mundo sabe que ti no
tienes mas madre que yo... ;Pues no habria luego po-
cas habladurias!...

—Pues el autor no estd aqui ahora, y no se puede
enmendar.

—Pues que lo enmiende luego...

—iCorriente! jprosigamos!...

—N6, sefior, no se pasa adelante sin que esto se
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arregle, y si no lo quieren VV. asi, busquen otra que-

haga el papel...

—Pero mam4, no sea V. asi.

—;Nada! jnada!/Vamos a.casa, nilia.

—Pero seniora...

—Vayan VV. & divertirse con una mona... Pues no
faltaba mas... jOh! y lo que es eso, lo ha puesto el au-
tor para que Yo saltase... jHabrd titere!... N6, pues
como Yo se lo diga & su padre, se gana una paliza
que tiene cama para un mes.—Si siempre he dicho yo
que de cabeza tan redonda no podia salir cosa bue-
na... ;Mire V. que tiene mucha gracia poner esas pa-
labrotas en una:comedia!

—En eso tiene V. razon, afiadi yo, pero no la tiene
V. en darse por aludida... :

—;Vaya! ;V. tambien se pone de parte de ese inso--

lente?

—Sefiora, Yo né, pero...

—;Nada! jnada! cuando Yo no quiero que digan eso
en la comedia, ya sé por qué lo hago.

Y con esto salimos del teatro, acompanados de
uno de los sefioritos, que miéntras yo procuraba con-
vencer 4 la madre de que era extremada su suscepti-
bilidad, procuraba convencer de su amor 4 la nina,
segun pude comprender por alguna que otra palabra
suelta, por las miradas que la dirigia y por los den-
gues que la pobrecita hacia.

—;Quién es ese joven precoz? pregunté 4 la madre?
—Ese?... Ese si que es un buen muchacho... Es
hijo de un tendero. pero que tiene més pesetas... Ya
le vera V. cn la funcion; ;qué trajes tan ricos sacal...
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Y su padre es el presidente de la sociedad, y se gasta
un dineral solo porque se luzca el hijo... Es el tnico
con quien nosofras hacemos migas; porque ya ve us-
ted, maiana 6 el otro mi nifia tiene que colocarse...
Y icon quién mejor?... Porque, desengafiese V., en el
dia, el hombre que tiene uno, dos 6 medio, es el me-
jor, y riase V. de cuentos; la mujer debe aspirar 4
casarse con un hombre 4 quien le reluzcan las espal-
das, sin pararse en si es esto 6 lo otro, 6 sisu padre
esta detrds de un mostrador 6 vende tachuelas.

Y llegamos & casa de dofia Virtudes, y allf me des-
pedi de la mama y la nifia, prometiéndolas no dejar
de asistir 4 la funcion, por mas que esto fuera impo-
nerme un martirio, y dar la mayor prueba de abnega-
cion.

Y pasados algunos dias, cuando no me acordaba
Ya de dofia Virtudes, ni delrey, ni de dofia Inés,
recibi bajo un sobre un billete, que 4 la letra decia lo
siguiente:

Et. Parvaso. —Sociedad dramatica. — Billete de
convite.—Fila 6., nim. 8.

Y al respaldo el programa, que era como sigue:

1.° Sinfonia por la orquesta.

Como si la sinfonia la pudieran tocar el alumbran—
te y el recibidor de billetes.

2.° El drama nnevo, histérico, en cinco actos, en
verso, escrito por un individuo de la sociedad, que
desea guardar el incégnito hasta la conclusion, titula-
do: Lo que puede un rey 6 las amarguras de doiia
Ines, desempeiiado por la seorita dona Carolina Pe-
rez (la hija de domna Virtudes), y los sécios sefiores

o
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Martinez, Rodriguez, Fernandez, Hernandez, Rami-
rez, etc. etc.—3.° La senorita Perez cantard la ro-
manza del tercer acto [ de Jugancon fuego, 4 peticion
de algunos sécios.—4.° El drama en un acto E! pufial

del Godo.—3.° y ltimo. La comedia en un acto No:

mds muchachos.—La funcion empezara 4 las nueve de
lanoche. -
—Y se acabara 4 las nueve de la mafiana exclamé;

pero esclavo de mi palabra, y no queriendo desairar 4

la primera dama, me propuse no faltar.

Llegada la hora terrible, me dirigi al teatro, que
estaba lleno de bote en bote, de una concurrencia sui-
generis, completamente descongcida, y en la cual ha-
bia unas caras de que yo no tenia idea, y que jamas
habia visto en ninguna otra parte. El teatro estaba
mezquinamente alumbrado por algunos quinqués, que

4 juzgar por la luz que 4 la sazon despedian, sospeché.

que nos dejarian completamente 4 oscuras & la mi-

tad de la funcion, tal vez en la escena mads patética del-

drama. .

Ya serian muy dadas las diez, cuando, despues de
agotar la orquesta (una flauta, tres violines, un figle,
un tambor y un violon) todo su repertorio para en-
tretener la impaciencia del noble concurso, se levanté
el telon, y se di6 principio & la representacion del dra-
ma, que dias antes habia yo visto ensayar, en parte.

i Qué manera tan deplorable de representar come-
dias la de aquellos malditos cémicos! ;Qué gestos!
iQué d2sentono! ;Qué manoteo! En verdad te digo,
amigo lector, que nunca he sufrido mayor tormento,
y jaméds he tenido intencion peor respecto del préji~
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mo. Yo deseaba para aquellos préjimos el colera, el
tifus, el bubon, todas las enfermedades mortales, y a
ser yo quien de, ellos hubiera de haber dado cuenta,
no me hubiera contentado con ménos de diez aiios de
cadena para cada uno de aquellos asesinos del arte.

Figirense VV. si lo harian mal aquellos des-
‘venturados, que siendo el drama rematada.mente
malo, ellos eran indignos del drama.

El autor del drama debia ser el an'mal mas gran-
de de los infinitos que hay en el mundo, porque el
drama era la bestialidad mayor que se ha imaginado.

La accion era en tiempo de la Beltraneja, y uno
de los personajes decia muy sério:

Ayer, yendo con mi hermana,
miento, que fué antes de anoche,
vi & la Beltraneja en coche
en la Fuente Castellana.

Aquel verso que tanto ofendi6 la susceptibilidad

de la madre de Carolina, lo habia variado el autor en
“un acceso de galanteria.

Ya no era— Tu madre fué una perdida, —smo Tu
madre fué una Traviatta, palabra que le sonaba muy
bien & mi sefiora dofia Virtudes.

Pero al puiblico le gustaba extraordinariamente el
tal drama, 4 juzgar por los aplausos que le prodigaba,
Y lo que de él se decian unos & otros.

—iMire V. que lo hacen bien! decia detrds de mi
una sefiora mayor, al lado de la cual habia otra con
dos jovenes, no feas, por cierto, que debian ser cos-
tureras en blanco, 6 cosa asi.
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—i Vaya! contestaba otra, yo le digo 4 V. con ver-
dad, que mejor vengo aqui que al treafo, porque va-
mos al decir, que lo hagan bien alli, no tiene gracia,
porque al fin, para eso han deprendido; pero, va ve
usted, dofia Manuela, estos pobres no han tenido
maestro ni prencipios, v lo que hacen es porque les
sale de adrento, y da gusto verlos como se esmeran
ellos, y como se poseen del papel, que no parece
sino que talmente les pasa 4 ellos lo que dice la co-
media.

—iY mire V. que es bonita la comedia! contestaba
dofia Manuela. ;Mire V. que esti bien esa relacion del
rey, quejandose dz que su mujer no le quiere!

—iCalle V., si eso hace llorar a las piedras!

—;Y cémo debian aprender aqui algunos matrimo-
nios que hay ahora; pero si, si, no te compongas....
Ahora nadie hace caso de lo-que dicen las come-
dias....

—iNo ve V. que este es el siglo de la enlustra-
cion?.... Asi estd el mundo, que se ve cada cosa, que
se queda una con la boca abierta.

Y 4 cada vulgaridad de las muchas que con pre-
tensiones de pensamientos de gran trascendencia ha-
bia en el drama, las dos buenas sefioras exclamaban:
«jverdad! ;verdad!—;Bien dicho!—;No es mala la
indirecta!—;Témate esa y vuelve por otra! etc., etc.»

Y solia decir el actor: «no por mucho madrugar
amanece mas temprano, 6 ;4 dénde ira el buey que no-
are? 6 todos somos iguales despues de muertos,» y
otras verdades de igual calibre.

En el entreacto del primero al segundo, la sefiora
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con quien estaban las dos jéveues, dirigiéndose & una
de éstas, esclamé:
—Saca eso, niia.

Y esta present6 a la mama un panuelo que envol
via una libreta en dos pedazos, en medio de los cua-
les se ostentaba una tortilla que trascendia & esca-
beche.

- —Tome V., dofia Manuela, dijo ofreciendo 4 la
otra sefiora.—Yo siempre traigo algo que comer, por-
que si no esti una hecha una tonta, sin saber qué ha-
cer en los enfremedios, y como esto se concluye tar-
de, si no se toma algo, le queda & una una debili-
dad....

Repartiéronse buenamonte la tortilla aquellas mu-
jeres, con grandes risotadas de unos jovenzuelos que
estaban en otra fila inmediata, y que de vez en cuén:
do dirigian algun epigramatico requiebro a las ninas,
quienes se ponian coloradas como pavos, y cuidaban
de meterse el bocado en la boca con cierto disimulo,
Y ponerse despues el paiuczlo delante, para que no se
-advirtiera que en aquel zaquizami de Talia estaban
merendando, ni mas ni ménos que si se hallaran de
gira en el Vivero 6 en la pradera del Corregidor.—Y
-dieron cnenta de ella dntes que se levantara el telon,
Yy sacudiéronse despues las migas que les habian que-
dado en las faldas, y se dispusieron & arrostrar las
emociones que les iban & hacer experimentar las situa-
ciones del drama, de las que ya sospechaban ellas algo,
deduciendo de lo que habian visto en los actos prime-
roy segundo.

Volvid, por fin, 4 levantarse el telon, y continuaron
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los aficionados entrando y saliendo, y diciendo dispa-~
rates sin cuento, y despachindose 4 su gusto de la ma-

nera més lata posible,: con gran contentamiento del
ilustrado publico, que recompensaba sus deplorables
esfuerzos con nutridos aplausos.

Lleg6 una escena en la que se presenté un nuevo.
personaje, representado dignamente por un zingano,
que de puro animal le debia nacer la yerba bajo 1a bar-
ba, y que adelantindose gravemente y deteniéndose
cémicamente al ver al rey, exclamé: '

El rey cielos me he perdido.

—iAh barbaro! exclamé yo sin poder contenerme.

—CQaballero, repdrtese V., me dijo un seiior que es-
taba 4 mi lado, y en quien hasta enténces no habia re-
parado yo.

—iQué quiere V. decir?... le contesté. .

—iNada! repuso; que ha llamado V. birbaro 4 mi .
hermano politico, y yo no lo consiento.

—iHola! jconque D. Nufio Pero de Perez (asf se
llamaba aquel personaje) es cuiiado de V?...

—38i, sefior, para servir 4 Dios... Y ya ve V. que
estando yo casado con su hermana, no he de consentir
que en mis barbas sé le llame bérbaro...

—Lo que no debia V. consentir es que en las barbas
de tanta gente honrada saliese él 4 decir disparates y
d dar de bofetones 4 Talia, Melpémene y demds sefio-
ras del Parnaso. .

—Mire V., afiadié, me parece que V. se quiere gua-
sear conmigo, y mire V., lo que es conmigo no se di-
vierte V., porque...
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—Yamos, hombre, no sea V. tan majadero como el
hermano de su mujer de V... He dicho «jAh, barba-~
ro!» porque ha salido dlclendo un sacrilegio, y porque
tiene las mismas disposiciones para el teatro que yo.'
para echar tapas y medias suelas.

—Es claro, observo una de las sefioras de la tortilla,
terciando en la conversacion; jquerra V. que aqui lo
hagan como en el treato!... Ya ve V., el que mas yel
que ménos est toda la semana trabajando, y no tiene
mas que el domingo para ensayarse y destruirse.—Y
sobre-todo, ;a4 qué viene V. si no le gusta?... Aqui &
nadie se obliga, y el que no lo quiera asi, que no ven-~
ga, que aqui nos divertimos sin bhacer dafo 4 nadie...

—3Si, seiiora, si, se divierten YV. perjudicando nota-
blemente & la literatura; bien que V. no sabra quién.
es esa sefiora...

—N@, seiior, ni ganas... Alguna cémica empingoro-
tada... '

—Y se divierten VV. perjudicando muy mucho &
esos jovenes, & quienes los infinitos aplausos que VV.
les prodigan engrien lastimosamente, haciéndoles pre-
sumir que, abandonando el oficio que emprendieron, y
emprendiendo la carrera del teatro, van 4 seguir el ca-
mino que directamente conduce & la gloria... Y lo que
sucede despues es que el publico, cuando llegan ellos &
lograr presentarse en un teatro, los desprecia profun-
damente; y olvidados ya del oficio que dntes tenian,
6 aficionados al trato de los artistas y 4 la v'da del tea-
tro, siguen con su mania aiios y afios, debiendo resig-
narse por tltimo & ocupar en la escena un lugar insig-
nificante, y & vivir miserablemente, y 4 no tener sobre
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qué caerse muertos el dia en que las enfermedades y
la vejez los inutilicen para la escena, y 4 morir en un

" hospital abandonados de.todos, .y, sin_que sus nombres
queden mas que en los repartimientos de alguna come-
dia, entre los dltimos personajes de la misma.—Si le
parece & V. ahora que los aplausos que dan VV. 4 esos
pobres muchachos no les hacen més dafio que otra
€osa...

—iBah! ;bah! eso es poner la horca dntes que el lu-
gar. Esos chicos no han de ser comicos..

—iOh! si, seniora, si, lo seran, porque Y. no sabe
c6mo halaga 4 estos jovenes la esperanza de ser aplau-
didos y aclamados, y qué magica influencia ejercen en
ellos esas abigarradas decoraciones, y esos trajes exoti-
cos, Y las delicias, en fin, de que ellos creen llena la
vida del actor.—No saben ellos que la vida del verda-
dero artista es la vida del trabajo y el estudio; no saben
ellos que no se ganan los aplausos del publico sino
despues de muchas vigilias y de muchos dolores... Pero
me parece que es initil que hablemes de eso, senora,
porque ni V. entiende de esto, ni yo he de perder el
tiempo discutiendo con V., aunque lo mismo me da
perderlo asi que perderlo oyendo las sandeces del
drama.

—Diga V., me pregunt6 una sefiora que me habia
estado escuchando con profunda atencion, jes V. del
teatro? .

—Né, seniora, no, le contesté; yotengo la buena cua-
lidad de no intentar hacer mas que lo que puedo; y si
me hubiera dedicado 4 ser actor, ya me hubiera muer-
to 4 pesadumbres el piblico.
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—Porque le diré 4 V.: yo tengo una hija, esta que
ve V., que antes trabajaba aqui, pero, jcosas de mu-
chachas! se puso de punta con la Carolina, y hace dos
meses que no trabaja; porquecomo-a otra estan lo-
quilla, y dicen que si fué que si vino con el hijo del
presidente, que antes la queria 4 esta, todos la miman
mucho, y para ella son siempre los papeles de luci-
miento; esta, ya ve V., no ha querido ser ménos, ni
que se ria de ella nadie... ;Jesus! y lo que esen eso, ha
hecho bien, porque jvilgame Dios! si su padre levanta-
ra la cabeza y viera lo que aqui hacian con ella... jAy!
con verdad le digo & V., que mil veees he dado gracias
a Dios porque no hay hombre ninguno en casa, porque
de fijo hubiéramos tenido alguna desgracia por el di-
chosg teatro... Asf es, que nos hemos retirade, y aqui
venimos para que no digan que estamos picadas; pero,
mire V., no lo puedo remediar, la sangre se me sube &
la cabeza cuando veo a esa tontuela haciendo los mejo-
res papeles... Pues si, sefior, queria que V. me dijera
si la nifia sirve para el caso, porque yave V., yo soy
viuda, las cosas estdn muy malas, cosiendo no se gana
nada, v en fin, yo quisiera que ya que ha empezado,
siguiera la carrera...

—Sefiora, le contesté, yo no tengo motivos bastantes
para juzgar de las disposiciones de su hijade V....

—iLe parece & V. que la mefa en el Conversa-
torio?

—Nada pierde por eso; alli aprenderd mucho mas
que aqui, eso sf; pero si no tiene vocacion de actriz,
génio.de artista, perderd el tiempo lastimesamente. ..

—Pero alli me diran... .
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—Si, senora, si; alli le dirdn 4 V. que si, pero podra
no ser verdad..

Terminaba el drama, y el piiblico comenz6 & pedir
la sal'da del antor,. que ol estabadeseando otra cosa
por lo visto, puesto que al momento se present6 en es-
cena.

Era un imberbe mancebo, que luego se manifest6
en la sala, acercandose a saludar 4 unas sefioras, entre
las cuales habia una vieja, que abrazandole fuerte-
mente, le di6 dos sonoros besos, y despues un par de
yemas y una resquilla. Era la madre del nuevo Come-
lla, que no habia podido resistir & sus instintos mater-
nales; pero el muchacho se puso muy sério, y la recha-
26, como avergonzado de aquellos besos que le daba
su madre... Yo le hubiera dado un par de puntapiés por
poetastro nécio y por hijo ingrato.

Conforme estaba anunciado, canté despues la hija
de dofia Virtudes la preciosa romanza de Jugar con fue-
go. ;Ay! ;querido Barbieri! si ti la hubieras oido, tu,
de caracter tan bondadoso y pacifico, no habrias podido
resistir aquel exabrupto, y hubieras dado un puntapié
4 cada uno de los profesores de la orquesta, y puesto de
vuelta y media 4 la prima donna.—;Y aquel piiblico la
hizo repetir!

Siguié El puiial del godo, que bien supieron ellos lo
que se hacian aprovechando la ausencia de Zorrilla.
Si éste hubiera estado alli, 6 mueren ellos 6 él.

Cuando acabé la pieza No mds muchachos, en la
_ que lucié toda su habilidad la hija de dona Virtudes,
me apresuré 4 salir del teatro, diciendo: «No més come-
dias de aficionados!» ddndome 4 todos los diablos y He-
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nandome de improperios por haber sido tan débil y ha-
ber asistido 4 aquella monstruosa funcion.

Eran las tres y media, y las calles estaban como
boca de lobe. Al volyer una)esquina-tropecé con un
bulto, que era un hombre muy templado; que con voz
cavernosa me dijo:

—-«;La bolsa 6 la vida!»

—Para servir 4 V., le dije:—Tome V. la vida y me
hara gran favor, porque asi me librara de ver las co-
sas que se ven en este mundo.

—No, seior, contestd; vengan la capa, y el gaban, ¥
el reld. :

Y é1 mismo, para que Yo no me molestara, tuvo la
amabilidad de tomar estas prendas, ensenidndome al
mismo tiempo una navajita como de media vara.

Al dia siguiente amaneci con pulmonia, y si no me
1lev6 Dios, fué porque Dios, que es justo, no podia per-
mitir que yo dejara de dar su merecido 4 los comicas de

aficion.



I11.

El coche de plaza.

Toma la palabra un cochero, vy dice:

«Pues sefior, como digo, ayer 4 las siete de la ma-
flana saqué el carruaje de la cochera, v enganché et
caballo, & quien me costé gran trabajo despertar, lo
que me sucede todos los dias con el animalito; y es,
segun he podido comprender, que como cuando vuel-
ve & la cochera cada noche, cree que no va é volver &
levantarse,—tal esta de cansado, hambriento y deses-
perado de su condicion,— cuéstale mucho por la
mafiana convencerse de que todavia no se ha
muerto.

Enganchado el caballo, entréme en la tienda de la
esquina, tomé dos medias copas, que aunque no dan
mas aguardiente en dos medias que en una entera, me
gusta més tomarlo en dos, porque siempre dos son
mas que una; subi despues al pescante, puse en su lu-
gar la tablilla, que prueba la venalidad del duetio del
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carruaje, di un latigazo al jamelgo, y me dirigi al
punto. )

No bien habia dejado la fusta sobre la tapa del co-
che, y dado los'buenos' dias-a mis compafneros que se
hallaban alli, y sacado del bolsillo el mimero de un
periddico, que lo compramos entre todos todas las no-
ches, y cada noche se lo lleva uno, que no por ser
cocheros nos deja de gustar saber noticias y ver cémo
le ponen al Gobierno, cuando un hombrecillo bajo,
gordo, con hongo y un saco de noche en la mano,
abri6 la portezuela y se me entr6 en la berlina, di-
ciendo: '

—i A Valladolid!

—iA doénde? le pregunté con asombro, al mismo
tiempo que el caballo, que habia oido dénde queria ir
aquel caballero, derramaba dos ligrimas y enderezaba
las orejas.

—iHombre! 4 la estacion del ferro-carril he queri-
do decir, contesté mi hombre; ;estoy tan aturdi-
do!l..... Anda, afiadié, anda deprisita, que mi mujer
estd de parto en Valladolid, y hace mucho tiempo que
1o la veo, y estoy rabiando por verla.

Y como al caballo le cogia un poco descansado, en
un momento llegamos 4 la estacion: bajose mi hom-
bre, alargéme un napoleon, yo no tenia cambio ; fui &
buscarlo, me entretuve en los puestos donde fuf & cam-
biar la moneda, sené el pito de la locomotora, mi
hombre entraba y salia de 1a estacion & ver si le Heva~
ba el cambio, me llamaba, yo buscaba el cambio,
son6 otra vez el pito, y mi hombre desaparecié sin
duda en direccion 4 Valladolid, sin atreverse 4 llevar-

3

L
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se el coche en cambio del cambio, y resulté.que yo
babia cobrado un napoleon por una carrera que vale
una peseta. B

—No empieza'‘mal ‘el dia ;‘me' dije; v alli mismo,
Zntes de que me fomaran otra vez, echéme otra copa
de aguardiente al cuerpo, y volvi & dirigirme al pun-
0; ya estaba 4 punto de llegar al punto, cuando una
sefiora, con el velo echado y un airecito de buen tono,
que nadie conoce estos aires como los cocheros, me
" llam6, y montando en la berlina, me dijo:

—iA la Castellana!

—Temprano ‘va 4 paseo esta senora, me dije; v me
dirigi hacia la Castellana. ' '

Cuando llegamos vi otra berlina parada, que no
era por cierto de alquiler. - ’

La sefiora bajo de mi coche y se dirigié 4 la berlina,
y un momento despues, el cochero de la berlina vino &

-darme una peseta.

Confieso que me dolié esta humillacion de recibir
dinero de un cochero més servil y ménos independien-
te.que yo, y fuime murmurando de mi suerte, de aquel
cochero, v sobre todo de la sefiora aquella que toma-
ba un coche para ir & la Castellana y le daban otro
para pasearse.

Y volvi 4 dirigirme al punto, cuando un caballero
muy limpio y compuesto me detuvo con un gesto, ¥
me manifesté su deseo de que le llevira & casa de in
ministro, que va sabfa yo donde vivia, por haber lle-
vado alldi muchos pretendientes. Entré en la casa, ¥

- baj6 lnego murmurando:
+—: No estal.... iNo esti!.... ; Si estuviera donde yo
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-dijeral.... v me dijo: «{Al ministerio!» Llegamos al
“ministerio; entré mi caballero, y 4 poco volvié a bajar,
apretando los puiies y con un gesto de dos mil demo-
nios, y se metig'én’el coche.
—Aqui voy & esperarle hasta el dia del juicio, excla-
moé cuando estuvo dentro del coche.
Yo, que lo of, acurruquéme & dormir, confiado en
-que si esperabamos alli el dia del juicio, ya me desper-
tarian las trompetas. .
Y en efecto, las trompetas me despertaron pero no
-eran las del juicio, sino las de la guardia que iba & la.
parada; el caballo crey6 sin duda que eran las del jui-
cio efectivamente, y sin darme tiempo de contenerle,
salié & escape en direccion al Prado, sin parar hasta la
fuente de Neptuno.

El caballero que iba en el coche gritaba: —; Para,
animal ! —;Me pierdes!—; Ya habra ido!—;Yano le
puedo ver hoy!.... ;Barbaro, para!

Y en cuanto paré la berlina, salié lanzindome los
mas vergonzosos epitetos, y eché 4 escape con dlI‘EL—
cion 4 la Puerta del Sol.

Yo, como no me habia pagado, empecé & gritar:
«jAese! jA ese!» y un soldado le detuvo, poniéndo-
le la bayoneta al pecho, que no sé como no lo atra-
veso. :

Negdbase & pagarme; pero al fin, respetando 4 la
autoridad de un inspector de policia, se convino &
satisfacerme hora y media, convencido d fortiori.de
que si el caballo se habia desbocade despues de hora
v media de tomar ¢l el coche, la hora y media pasa-
da éntes era un hecho consumado, uno-de ‘esos hechos
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que hay que admitir, porque no hay otro remedio.

Haciendo mis reflexiones iba yo en mi pescante,
cuando un jéven me tomé y me dijo que le condujera &
la Vicarfa.

Ganas me dieron de llorar al cirle, pensando en el
paso que iba 4 dar aquel mozo.

i Tantos he llevado yo & la Vicaria guapos, elegan-
tes, alegres, que luego los he viste siempre 4 pié, tris-
tes, estropeados y envejecidos!...

Pagome una carrera y alli se qued6, hablando 4 la
puerta de la Vicarfa con dos que le esperaban, y que
por lo satisfechos y alegres que parecian estar, de-
bian ser los testigos de la desgracia de aquel joven in-
cauto. '

Y ya habia llegado 4 la Puerta del Sol sin encon-
trar quien me fomara, cuando me fomaron dos seno-
ras, una vieja y otra joven, que tardaron veinte minu-
tos en hacer entrar las faldas dentro del coche y en.
terminar el didlogo siguiente :

—Hija, levanta, que me pisas el vestido.

—Mama, hagase V. alld, que me chafa las mangas. .

—;Qué coche tan tronado !

—; X sin bigotera !

—Ya estara Julio. esperdndonos.

—Pues yo no he tenido la culpa; jpero como tardas
dos horas en vestirte!... )

—Como que no encontraba las medias ni me aeor-
daba donde las habia puesto.

—iComo que eres una descuidada! ;A quién se le
ocurre guardar las medias.en el bolsillo.de Ja bata?

—iTema! cuando me las quito, siempre las guar-
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do para que no se pierdan..... V. las deja debajo de
la cama, y luego, cuando barre por la manana, las sue-
le tirar 4 la basura\

—Dénde vamos! pregunté yo.

—Espérese V., hombre, me dice la mama, que la
nina se estd poniendo una liga.

Y prosigue hablando con la nina:

—Vamos, despichate, hija.

—Mam4, mire V. si tengo bien hecha la castaiia.

—384i, si, nadie dird que no es tuya.

Y acto continuo me dice la vieja:

—i A la Vicaria!

—iAy de mi! exclamé ; esta es 1a novia del otro.

Y en efecto, cuando bajanon del carruaje las dos se-
fioras, recibiéronlas el novio y los testigos, que esta-
ban 4 la puerta, con grandes sefiales de satisfaccion v
contento.

Volvime encomendando 4 Dios al pebre victima, y

-un hombre j6ven, con aspecto de trueno,—que los co-

cheros los conocemos muy bien ,—se entré en la berli-
"na, diciéndome : R

——Por la ronda, por donde quieras.

Salimos. por la cuesta de la Vega, dimos dos vueltas
-4 Madrid, y mi hombre sin salir del coche.

Iba hablando solo, v bastante alto, creyendo que yo
no le oiria.

—Es prkciso, decia.... Por un lado 10,000, por otro
4,000, por otro 8,000, por otro el sastre, la patrona....
Con diez golpes me armaba; pero, si, si.... {Nada! ;lo
dicho! asf se quedan todos iguales....

Y no sé cuando hubiera terminado el paseo, si no hu-
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biese pasado un jéven & caballo, & quien mi parroquia~-
no llamo, y oi que le pedia diez duros, queaquel le di6.

Tranquilo\yorrespectordel pago.del eoche con los
diez duros que habia recibido mi hombre, que ya em-
pezaba & darme que sospechar, encaminé mi caballo al
cafe del Iris, segun la 6rden que recibi.

Entro el joven en el café, y como pasara mas de una.
hora sin manifestarse, entreabri las vidrieras para cer-
ciorarme de que alli estaba, pero no le vi; entré en el
café, y nada.... y salime avergonzado, porque los mo-
zos se reian de mi al saber el chasco que me habia dado
el sefiorito, entrando por la calle de Alcald y saliendo-
por la Carrera de San Gerénimo.

Juré cruzarle la cara con el litigo cuando le echara
la vista encima; pero este juramento no me dié los vein--
ticuatro reales que importaban las tres horas de
coche.

Y cuando iba trinando mejor que la Penco y descar--
gando mi furia en el penco que tiraba del carruaje, un,
hombre de mala facha me par6 y me dijo:

—i Al Saladero!

Fuimos al Saladero, y cuando salié mi hombre, le-
acompaiiaba otro de no mejor facha, que. entr6 con é1
en el carruaje.

—A la taberna de la calle del Salitre, me dijeron.

Durante el camino pude oir parte de la conversa--
cion de aquellos dos hombres.

El que me habia tomado, decia:

—;Qué bien nos ha venido que te pongan en liber--
tad! o
—;Qué! ;Hay algun negocio? preguntaba el otro.




EL COCHE DE PLAZA. 39

—iYalocreo! Y que nos valdra treinta onzas 4 cada
uno....

-—Mira, que estoy muy escamado.

—No tengas miedo, es casa sequrd, y 4 la criada la
camelo yo.

Despidiéronme con una buena propina, cosa que no
me extraii6, porque me parece que 4 aquellos dos indi-
viduos no les costaba gran trabajo ganar el dinero.

Enla calle de Santa Isabel me detuvo una pobre:
sefiora, v me hizo acercarme 4 una puerta, de donde
sali6, sostenido por dos hombres y rodeado de ninos,
un hombre enfermo con semblante cadavérico, quien
despues de besar 4 la senora y 4 sus hijos, entré con la
primera en el coche. Los ninos Horaban, la seiiora y el
enfermo’y los que le sostenian lloraban tambien, y yo
creo que hubiera llorado si no hubiese sido cochero.

Uno de los que habian ayudado al enfermo & subir
al coche, me pagé una hora y me dijo:

—iAl hospital!

Durante el camino la mujer lloraba, y el enfermo
la consolaba. ’

—Alli me pondré bueno, decia; ya ves que en casa
no tenemos para medico y botica, que los nifios tienen
que comer, y mi enfermedad les privaria de todo....

—iPobres de nosotros! exclamaba la mujer.

Y alli quedo, en el hospital, y media hora despues
volvi & traer 4 su casa 4 la sefiora, que llor6 aquel dia

'mas que otras mujeres en toda su vida.

Fuime despues de este viaje 4 relevar el caballo, ¥
alas tres de la tarde ya estaba en el punto otra vez,
donde no me detuve mucho, porque dos caballeros me
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tomaron y me 1levaron, es decir, yo los llevé, digo, el
caballo nos llevo & un entierro.

Durante todo el camino, losdos caballeroshablaron
de todo ménos del muerto; hablaron de muijeres, de
politica, de teatros, de viajes, de proyectos para hacer-
se ricos, ¥ cuando volvimos sucedi6 tres cuartos de lo
mismo.

Aun leve & uno de aquellos sefiores & cierta casa
que Yo sé que es de juego, y 4 otro & la redaccion de
un periédico, sin duda & poner un elogio del muerto,
Y d decir que él estaba inconsolable y le habia acom-
panado 4 la iiltima morada.

Hasta despues de anochecer descansamos mi ¢aba-
1lo y yo.

Luego fui hasta las puertas de todos los teatros de

. Madrid, atr6pellé & ua chico, 4 una vieja y & un perro,
Y de estos atropellos sali sin novedad, gracias 4 la de-
sesperacion del caballo,—que algunas veces los caba-
llos de estos coches corren con un valor que es mas te-
meridad, y que tiene por objeto reventar, que los ca-
ballos de estos coches son muy propensos al suicidio;—
Ilevé & un marido & buscar & un cirujano, 4 una mujer
4 buscar 4 su marido que estaba en la timba, & un he-
rido,—a este gratis para mayar dolor,—a una casa de
$0COITO, Y 4 un borracho 4 la snya.

Y 4 la una estaba ya en la cochera.

. Ayer no fué gran dia de trabajo.

Como mi coche es berlina de dos asientos, me pier-
do muchas bodas y bhautizos, y algunos desafios, por-
.que estas solemnidades requieren coches de mayor ca-
bida.




V.

E] marido cominero.

Hay mujeres que fuman, que escriben obras pati-
bularias, que manejan el florete, que juegan al monte,
«que leen los articulos de fondo de los periddicos, que
‘montan 4 caballo, que juran, que arrostran los maye-
res peligros con dnimo tranquilo y frente serena, que
dicen una fresca al lucero del alba 6 aplican una bofe-
‘tada 4 quien les dice una palabra mds alta que otra;
pero esas mismas mujeres que tisnen todas las cualida-
-des impropias de su sexo, no olvidan completamente
-su condicion, y. en ocasiones dadas se enternecen, Y
lloran, y aman, y son buenasmadres, y demuestran, en
fin, ser tan mujeres como la primera.

Pero hay hombres que son hombres tan selo porque
no han nacido mujeres, que no ticnen ninguna de las
buenas cualidades que pueden tener los hombres, y si
todas las malas que suelen tener las mujeres.

La mujer que se casa con uno de estos hombres,
puede decir que se ha casado con otra mujer.
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Y esos hombres son furiosamente aficionados al ma-
trimonio, con lo que dicho estd que todos se casan» .
porque como las mujeres son_ tan aficionadas como
ellos, y como nunca falta un toto para un descosido, y
un hombre vale mucho, Y la ocasion la pintan calva,
facilmente encuentran mujeres dejadas de la mano de-
Dios que los admitan por duehios de sus corazones y con
ellos se unan en indisoluble lazo.

Tal vez las pobrecitas se arrepienten despues; pero
Ya es tarde; el defecto que padecen sus maridosno es de
los que la ley .exige para autorizar el divorcio, y, mal
que les pese, tienen que armarse de paciencia y vivir
martires hasta que enviudan, si es que no enviudan an-
tes sus maridos.

El vulgo llama comineros & estos maridos.

Acepto la calificacion del vulgo, por mis que no.
tenga razones suficientes que aducir en apoyo de la
propiedad de la frase.

Elmarido cominero no es nunca artista, ni literato,.
ni poeta; siempre es propietario, 6 cirujano comadron,.
6 teniente coronel retirado, 6 empleado modesto, 6 ce-
sante, 6 prestamista, 6 maestro de escuela 6 de baile, 6
sastre, 6 peluquero.

El marido cominero es siempre avaro y desconfia-
do; desconfia de su mujer, de sus criados, de si mis-
mo. En su casa no hay mas bolsillo que el suyo, y
esto es lo que siente, porque él es quien tiene que ha~
cer el gasto.

Pero ya que no puede prescindir de esta dolorosa
necesidad, se copsuela con no confiar 4 nadie el en~
cargo de comprar lo que cada dia se necesita en la casa,.
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Y él mismo es quien interviene hasta en la compra de
un ochavo de peregil.

El mismo, apenas amanece y las escandalosas cam
panillas de las burras'de leche' anuncian 'al filésofo cudn
‘fragil y deleznable es la materia humana, y cudn peli»
grosa y ocasionada 4 muerte prematura es en las ciu- -
dades la vida de la juventud, salta de la cama, coge la
cesta, se envuelve en la capa vieja, y ni mas ni ménos
que las dignas hembras que componen el ramo de cria-
das, se presenta en la plazuela del Carmen 6 de Herra-
dores, y se dispone & comprar el necesario alimento.

Vean VY. como sefiala alcarnicero la parte de la res
de donde ha cortar la media libra de carne que necesi-
ta; como le hace observar que el peso no es corrido, y
que la cantidad de hueso es excesiva; como entabla un
animado didlogo con la verdulera a propésito de las he-.
ladas que caen y agostan la escarola, y sobre si es me-
jorla patata manchega que la gallega; cémo huele la.
merluza, para cerciorarse de si es 6 né fresca; como re~
corre todos los puestos de la plazuela hasta hallar lo.
mejor Y mds barato; como regatea, como pregunta, solo.
por curiosidad; los precios de lo que no trata de com-
prar; c6mo-mira y remira las monedas que le dan: en la
vuelta, y las suena en el suelo, ylas restrega en lasuela
de las botas, y las muerde, y las loma por fin, advirtien-
do que las devolvera si resultan falsas, y como se bur-
lan de é1 los vendedores, y las criadas, y los soldados
que van con las criadas, y como le siguen los perros
vagabundos, y como vuelve & su casa tan ufano, y en-
trega 4 la criada, si la tiene, el contenido de la cesta,
ponderandole la hondad de los comestibles, y encare~
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ciéndole la necesidad de que economice el aceite y el
.-carbon. .

El marido cominero se constituye siempre en criado
de su mujer; pero como es el peor de los maridos, es
tambien el peor de los criades; esun eriado oficieso,

" entrometido, curioso, respondon; su mujer no goza
hora de sosiego ni momento de libertad.

El marido la espia coenstantemente, econ la buena
intencion de servirla en cuanto pueda serle wtil, pero
esta oficiosidad es lo que ménes agradeee una mujer...
«en su marido.

El marido cominero toma una parte activa en el ar-

Teglo de la casa.
»  Apénas ve una mesa cubierta de polvo, se acerca
«cautelosamente al mueble, pasa un dedo por la super-
ficie, y llama 4 su mujer 6 4 la criada, no para que lim-
Pien la mesa, sino para que vean que tiene polvo; y ¢l
mismo es quien toma una rodilla de mano de la fimula,
y limpia la mesa, encareciendo 4 la vez lo iitil de la
limpieza y la desgracia que es para él no vivir entre
gente limpia.

Todos los dias pasa revista 4 los muebles, y todos
los dias encuentra alguna falta que reprender; las per-
sonas & quienes reprende suelen oirle como quien oye
Hover, y esto es lo mejor que pueden hacer, porque si
alguna vez le contradicen, se empefia una discusion
tan prolija como estéril: la mujer clama porque la han
usurpado sus derechos; el marido la declara inutil de
solemnidad para el gobierno de una casa; la criada ex-
pone que en ninguna casa le ha sucedido cosa igual, y
manifiesta que el sefior la tiene frita, y que los hombres
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no deben entrar en la cocina, y la cuestion suele termi-
nar con un sincope de la sefiora, un puntapié que el
marido da 4 la perra de la senora, y un respingo de la
criada, adicionado/¢on/unl;Miste qué Dios!  otra frase
tan castiza y de buen tono como esta.

iQué es ver al marido cominero aprovechar los mo-
mentos en que la criada no esta en la cocina 6 en casa,
y correr con una fruicion digna de mejor causa & ins-
peccionar los pucheros y & probar el guisado, y & ver
si hay sal molida, esto no més que con objeto de mo-
lerla él mismo si no la hay, para sorprender y aver-
gonzar i la criada, que por su parte ni se pica ni se
corre! jQué es verle, si tiene nifios, cuidar de ellos
con el mismo esmero que la nodriza més practica!
jGémo los pasea, como los calla, cémo adivinale que
desean 6 lo que necesitan, c6mo los duerme!...

El marido cominero serfa una joya inapreciable
para la mujer casquivana y coqueta, pero regular-
mente los maridos de esa especie son celosos como
turcos, y llevan siempre & la mujer colgada del
brazo. o

Hay mujeres que se acostumbran & estos hombres,
pero regularmente — debo hacer justicia al bello sexo,
—Tlos abeminan cen toda su alma cuando les conocen la.
manfa, y los desprecian cuando se convencen de que
no hay remedio humano que pueda curarlos.

He dicho que estos maridos son avaros ; sus muje-
res no pueden tener un capricho , ni comprarse un mal
vestido sin la intervencion del esposo , que quiere im-
poner sus gustos 4 su mujer, hasta en las cosas que son
del usoe exclusivo de la infeliz.
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La pobre mujer tiene que vestirse al capricho de su
marido, so pena de andar desnuda.

El marido cominero en visita, no habla como nos-
otros, de teatros\)/ délliteratura, dé politica 6 de viajes;
habla en primer término de su casa, de las criadas,
proponiendo estupendos medios de mejorar el ramo, de
la facilidad con que se va un duro sin saber en qué, del
buen caldo que hace la carne de pierna, de las venta-
jas que resultan de comprar los garbanzos por mayor,
de los meses que caen como agua, y del excesivo precio
de los alquileres de las casas, de los achaques que
aquejan & su mujer, y de los remedios 6ptimos que,
sin deberlos & ningun médico, conoce ¢l para curar los
dolores de muelas, ylas quemaduras, v el reuma, v
la jaqueca , y de como sabe cuando va 4 llover, 6 & ne-
var, 6 4 variar el tiempo, sin més averiguaciones que
consultar un ojo de gallo que tiene en el dedo indice
del pié izquierdo.

Figirense VV. si su conversacion sera amena,
instructiva y variada. .

El marido cominero no es aficionado 4 la lectura,
pero todos los dias indefectiblemente lee de la cruz 4 la
fecha el Diario de Avisos, que le facilita el tendero de
la esquina, como que es el inico periédico que tiene
algun interés 4 sus ojos. Suele tener tambien el Arte de
cocina, que consulta en las ocasiones solemnes, cuan-
do se celebran sus dias, 6 los de su mujer, 6 el de San
Isidro, 6 1a Noche-buena 6 Todos-Santos.

En esos dias, €] es quien dirige los trabajos culina-
rios., ¢l quien dispone Ja mesa, y é1 probablemente el
que sufre una indigestion , resultado preciso de la gula,
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porque el marido cominero es gourmand por excelen-
‘cia, por no decir tragon en prosaico castellano.

El marido cominero, considerado politicamente, no
-es progresista por no. ser miliciano’; es absolutista, pero
-absolutista tranquilo , confiado , inofensivo, pasmo de
paciencia, digno de ser imitado, que leeria de buena
gana, si le suscribieran gratis , La Esperanza , periodi-
o que tantos afios ha espera sin desesperar, y que, &
pesar de todo , & pesar de que no le queda ya de sus es-
peranzas mas que el nombre., va d gusto en el machito,
como se decia en los verdes tiempos de la Pitita bonita
Yy de ;Vivan las caenas y muera la nacion!

El marido cominero no va al teatro mas que los dias
sefialados, y cuando se hacen comedias de magia; va al
café todas las noches un ratito, perova & ver jugar al
billar, y no més. )

" A las diez ya vuelve & casa, escribe en un cua-
dernito ad hoc 1a lista de la compra , suma , compara el
resultado de la suma con el gasto del dia anterior, 6
del afio pasado, y discute con su mujer ‘sobre qué
principio traera al dia siguiente , 6 sobre el aceite que
se gasta en el farol de.la escalera, y sobre si esta se-
mana le toca al vecino del entresuelo, y la préxima
d la vecina del principal ; despues escribe la lista de
la ropa que hay que entregar 4 la lavandera, dis-
curre acerca de las consecuencias del lujo y de la ca-
restia de los comestibles, limpia su ropa, sacude al
balcon el vestido de su mujer, lo guarda todo cuidado-
samente , llama 4 la criada, la recomienda que se le-
vante temprano y que deje bien recogida la lumbre,
Y que cuide que no se vaya la perra, registra la casa,
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da vuelta 4 la Have de la puerta de entrada, echa el

cerrojo , apaga el quinqué , enciende la lamparilla y se-.

acuesta. :

Si tiene dlgun tierno véistago ‘quée de noche se des-
gaiita, el marido cominero se levanta en calzoncillos
Y pasea por la sala & la criatura, cantindole el Triste
Chactas , hasta que el angelito se duerme.

Y apénas amanece va 4 la compra otra vez. El ma- -

rido cominero , visto desde fuera, es un tipo del géne-
nero c6mico mas levantado: visto dentro de su casa, es
un tipo repugnante hasta no més.

Creo que ninguna mujer se casaria con un hom-
bre de ese gémere, si viviera dntes 4 su lado un mes
no més. , .

Una mujer no puede amar & quien és mas débil y
mds curioso que ella.

Se me olvidaba decir que el marido cominero' siem-
pre hace el amer 4 la eriada.

Las mujeres de su ¢asa, como vulgarmente se dice,
son las mejores esposas , las miejores madres ; pero los
maridos que hacen los oficios de las- mujeres, ni para
estos ni para otros oficios sirven.

No son hombres ni son mujeres’; son tontos.



V.

La mam$ y las nifias.

Conozco hace algunos afios una respetable sefiora,
viuda de un intendente— (4 juzgar por el prodigioso
nimero de vindas de intendentes que andan por esas
calles de Dios, podria creerse que cada intendente ha
sido esposo de diez 6 doce mujeres)—que tiene tres
hijas graciosas, frescas y muy compuestas, conocidas
en el Prado, en los anfiteatros de nuestros coliseos,y
por supuesto en el paraiso del Real, en los bailes de
mdscaras, en las iglesias cuando hay funcienes solem-
nes, y sobre todo, en su casa, calle del Desengano, ni-
mero tantos, cuarto tercero.

Estas sefioras son las de Morales; asi las llaman sus
conocidos y amigos, aludiendo al nombre del intenden-
te, que fué 4 morirse precisamente cuando més falta ha-
cia en el mundo, porque, como dice su viuda, doha Ni-
colasa, si las tres hijas hubieran sido hijos, sobre no
darle tantos cuidados, hoy le servirian de algo, y ella

A
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no tendria quebraderos de cabeza, porque los tres po-
drian estar colocados, y malo habia de ser que no pro-
curaran ayudar dsumadre. Pero como no son hijos, sino
hijas las que/dofia. Nicolasa(di6 dluz, la pobre sefiora
ha tenido que armarse de paciencia y educarlas dela
mejor manera posible, para que las tres puedan llegar
4 cumplir su mision en este mundo, cuya mision consis-
te en hallar cada una un hombre honrado con quien
unirse en matrimonio... y ja vivir tropa!

Y como para hallar una cosa, las més de las veces es
preciso buscarla, y como hallar un marido es mucho
mas raro que encontrar veinte mil duros en medio del
arroyo, he aqui por qué dofia Nicolasa busca hace bas-
tante tiempo lo que sus hijas necesitan, y por qué éstas
no han encontrado aun los tres préjimos & quienes la
buena de la intendenta ha de dar el dulce nombre de
hijos, diciéndoles de paso: «;Ahf queda eso!»

Las de Morales son, como he dicho, conocidas en
todas pal‘tes; st va V. al Prado, alli se las encon-
trara V. sentadas, muy sérias las cuatro, sin ha-
blar ni ellas ni la mama, mas que para decirse:—;Ahi
va Juanito!—Ese es el pollo del otro dia.—;Mira, mira
qué elegante va la de Rosales!—;Cémo va luciendo el
marido! — ;Pues ya estd bien desengaiiada! etc. etc.
Si al capitan general se le antoja pasar revista 4 la guar-
nicion, al mismo tiempo que van los bataliones 4 for-
mar, van tambien dofia Nicolasa y sus hijas, con objeto
de recorrer la linea, y como si tuvieran particular inte-
résen admirar la apostura y gallardia del soldado; y
en honor dela verdad, debo decir que ellas pasan re-
vista & las tropas con méds detenimiento y mayor escru-
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pulosidad que el mismo general, y se informan sobre
todo con especial atencion del buen porte de los oficia-
les, que son los que deben dar ejemplo al soldado de
aseo y marcialidad.

Si bay procesion, 6 se ‘celebra el aniversario del Dos
de Mayo, 6 se abren las Cortes, 6 se lleva al cementerio
dun personaje, no faltardn en la carrera las de Mora-
les, aunque las abrase un sol de justicié; si Fulanito re-
cibe la investidura de Doctor en la Universidad, ellas
son las primeras que toman asiento en el Paran:nfo; si
un sabio es recibido Académico en la Espafiola 6 en la
de la Historia, 6 encualquiera otra Academia, alli veran
ustedes & dofia Nicolasa y las niias, oyendo con pro-
funda atencion un discurso sobre el arte griego 1 otro
sobre aquel célebre hecho de las mujeres de Lennios,
que abandonadas, por intrigas de Vénus, de sus mari-
dos, ahogaron en una noche 4 todos los hombres de la
isla, 1 otro sobre la imprescindible necesidad que tiene
de la mujer el hombre, y viceversa, para constituir la
familia, etc., etc., discursos que luego dan 4 las de Mo-
rales ocasion de hacer caprichosos comentarios, y en
los que rara vez dejan de hallar algo que aplicar a sus
circunstancias. En Semana Santa recorren todas las igle-
sias, y se pasan cinco 6 seis horas oyendo sermones,
sentadasen el santo suelo, si no hay bancos en el templo;
Y antes, en Carnaval, se han pasado las tres v las cuatro
noches seguidas sin pegar los ojos, sofocadas con la ca-
reta, bailando con los amigos, y bromeando 4 méisy
mejor; Y en esas noches hasta donia Nicolasa.ha dado
sus vueltecitas de wals, porque como tiene buena esta-
tura y buen pelo, con la careta parece otra cosa y da un
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petardo & cualquiera, ademds de que ella es el demo-
nio para eso de embromar y marear & los hombres en
las mascaras, tanto, queXodos se van tras ella, y se la.
disputan para bailarla’y para llevarla al ambigd, lugar
del desengaiio, pues una vez alli, la pobre sefora no
puede mds con la careta, y se la quita para comer & gus--
to, y presenta sus tres hijas, cuya presencia consuela al.
desgraciado mancebo, al mismo tiempo que le pone en.
el caso de espontanearse mas de lo que pensaba 6 de lo
que le permite su condicion de oficial 32.° de la clase de-
décimos de un ministerio, 6 teniente graduado,'6 sar-
gento primero y escribiente de la Direccion de infan--
teria.

Y todo esto lo hace dofia Nicolasa por lasnifias, por--
que ya hay que pensar,—Yy lo estd pensando hace ocho-
anos—en que se coloquen, y este resultado no se consi--
gue teniéndolas metidas en casa, y sin ver 4 nadie, sino-
llevéandolas, por el contrario, & todas partes, y adqui--
riendo am’gos, aunque sea en el infierno, para lo cual
tiene dofia Nicolasa un don de gentes, que todos simpa-
tizan con ella y 4 todos les gusta su conversacion, tanto,
que si hubiera querido volver 4 casarse y hubiera mi-
rado mas por si que por las nifias, no le habrian faltado-
proporciones.

Asi es que 4 las de Morales las conoce todo el mun-
doy todo el mundo va 6 haido 4 sus reuniones, que
tambien tienen de cuindo en cuindo un poquito de’ bai-
le al compas de un piano, que no sabe mas que una
polka, y el tango, que es todo lo que ha podido apren-
der de oido la hija menor de dofia Nicolasa, y un ratito:
de juegos de prendas, y un par de horas de conversa~
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<ion, y por supuesto, una bandeja con vasos de agua,
esponjados, bizcochos, magdalenas y pan de higos,
que de Valencia envia 4 doia Nicolosa un hermano de
'su marido.—Y cada noche de reunion hay seis @ ocho
presentados, & los que reciben las de Morales con su pro-
verbial amabilidad, procurando doiia Nicolasa que todo
presentante , digamoslo asi, enumere las circunstancias
Y condiciones de todo presentado, comunicindoselas
ella despues 4 sus hijas, que por su parte hacen cuanto
pueden por merecer la simpatia de los recien llegados,
posponiendo siempre al pobre que vino éntes, por lo
cual hay quien dice que el que mas distinciones merece
en aquella casa es el ltimo que llega.

Conociendo & tan gran nimero de personas, y sien-
o las chicas de Morales, como las llaman sus amigos,
bonitas y amables, es prudente calcular que tendran
un sinnimerade apasionados, que cada dos dias reci-
-bird cada una de ellas una declaracion, por lo ménos, de
atrevidos pensamientos, y que si su juventud y su he-
dleza duraran siquiera diez anos mds, podrian decir que
todos los habitantes masculinos de Madrid, excepto los
nifios y los ancianos ,—(como se advierte en las notas
de los carteles de los novillos, para evitar desgracias)
—habian sido pretendientes suyos.

Las de Morales no se ocupan en nada; solo la ma-
dre suele de vez en cuindo dedicarse & repasar la
Topa, v a quitar 6 poner volantes 4 los vestidos de las
nifias, 6 4 arreglag 10s fichiis del afio pasado para que
puedan servir en el presente, 6 4 poner el cuerpo de
an vestido blanco en la falda de un vestido negro, 6
wice-versa, Y a otras pequefieces por el estilo; pero
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diez 6 doce veces al dia tiene que tirar la aguja, por-
que vienen visitas, y no esta bien que las ninias las re-
ciban seolas, ademds de que siempre sucede que la ma-
yor esta sin petnar’, ¥ la mediana' sé-estd peinando, y la
aepor va a peinar & la mayor.

Una cosa extraiia sucede en casa de dona Nicolasa:
que-cada ano se releva la guarnicion, es decir, que
cada alio van distintas personas  sus reuniones ; hace
dos anos iban todos los escritores , poetas y periodistas
de la villa, y elano pasado solo iba la oficialidad de
la guarnicion, de alférez 4 capitan inclusive, y enel
presente , solo van los vecinos de la casa.—Eso si, con
la vecindad siempre estd en buenas relaciones la inten-
denta, v muchas veces sucede que la nifia mayor esta
en el cuarto principal , y la menor en el segundo, y la
mediana en el bajo; y esto lo hacen no més que con
objeto de hacer conocimiento con las personas que visi-
tan 4 los vecinos, y extender de esta manera su-ya
imperecedera fama.

Y en tanto pasan los afios y las tres hijas de doia.
Nicolasa continuan sin novedad en su estado de me-
recer, y cada diez dias tienen dos de un humor de to-
dos los diablos, porque su amiga Fulana se ha casado,
0 porque su vecina Zutana se va & casar, 6 porque &
Mengana la pretende un marqués , 6 por otros motivos

por el estilo.
Pues ; ;por qué no se casan esas pobres chicas? pre-
guntard el lector. P

No se casan porque hace mucho tiempo que desean
casarse , y porque no han sabido disimular el deseo que
las animaba 4 poner buena cara 4 todo el mundo mas-
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culino, y 4 recibir en su casa a todo bicho viviente sol-
tero 6 viudo , suponiendo que entre muchos alguno ha-
bia de entrar por el aro.

Pero nada, no ha habido novedad : cuando nacie-
ron las tres hijas del intendente , 1a naturaleza se olvi-
do de enviar por otro lado sus tres medias naranjas;
esta es la causa de que ellas no las hayan podido encon-
trar todavia.

Dias pasados estuve 4 visitarlas, y hallé sola 4 la
madre , quien me habl6 poco mas 6 ménos en estos tér-
minos , contestando 4 mis preguntas acerca del estado
de sus hijas:

—Ellas y yo estamos aburridas , porque yave V., al’

fin somos cuatro , y las cosas ya sabe V. como estdn, y
con mi viudedad, por mis que yo la estiro , no se pue-
den hacer muchos milagros, porque ya ve V., las ni-
fias, —y la qu& ménos tiene veintisiete afios , — tienen
que vestirse ; y como & una la conocen en Madrid has~
ta las piedras, y siempre nos han visto , vamos, si no
con lujo, al ménos decentes, si ahora nos presentdse-
mos de cualquier manera, seria exponernos & la cri-
tica, porque yalo.sabe V., en el dia mas se mira al
traje que & la persona, y en cuanto & una la ven cai-
da, ya no hay quien la dé la palabra de Dios. Y no
crea V. que gastemos en regalarnos, né, sefior; aqui
—4& 'V, selo digo porque es de confianza,—no salimos
de sota, cahalloy rey, y gracias.... Y luego, silas
nifias se colocaran , pero si, sf, ya baja; 4 la mayorle
hace cocos ahora un viudo, buen hombre , eso si, con
seis hijos de su difunta, muy formal y que hara feliz 4
una mujer ; pero ya ve V., el pobre no tiene mas que
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veinticinco duros al mes en la Vicaria, donde esti’ em-
pleado; aqui le queremos mucho, y él tambien nos
quiere extraordinariamente , lo mismo que sus chicos,
que son de la piel del diablo, Yy que se han aficionado
de tal manera & nosotras, que ya no quieren comer
con su padre, sino que aqui se vienen 4 comer diaria-
-mente los angelitos ; 4 Candida la quiere un capitan de
la guardia civil, arrogante figura, un moceton que no
cabe por esa puerta; pero tiene tres hermanas que de-
penden de él, y es natural, no quieren que se case, por-
que entbnces ellas perderian ese arrimo, y él no sabe
.qué hacer, y no acaba de decidirse en un aho que hace
que me habl6 de sus buenas intenciones ;-la otra no tie-
ne novio ahora, ycomo ve que sus hermanas lo tie-
nen, malo 6 bueno, siempre estd de punta con ellas, y
siempre andan & picame Pedro,  que picarte quie-
ro, y arman cada pelotera, que solo Yo puedo su-
frirlas....»

No quise oir més ; miré el rel6, dije que era dema-
siado tarde parami, y me despedi de dofia Nicolasa, &
tiempo que se presentaban los seis chicos del viudo, ar-
mando un estrépito infernal, y trayendo cada uno un
pedazo de pan que, al entrar, les habia dado la criada
en la cocina. '

Si se casan las hijas de dofia Nicolasa en vida de
un servidor de VV., lo avisaré oportunamenje; pero
preveo que las hijas de dofia Nicolasa no se casardn,
ya he diche por qué.

Y ahora digame francamente el lector: ;no es ver-
dad que hay en Madrid muchas sefioras parecidas a las
de Morales?....



VI.

El pobre y el rico.

—iMira que es desgracia la nuestra, mujer! ;siempre,
siempre lo ifmo!

—¢Pues qué te falta, hombre?

—Hija, casi nada.... Ya ves, seis afios hace que ti
¥ Yo nos dijimos delante del sefior cura que nos que-
riamos honradamente, y quedamos casados y unidos
hasta que la muerte venga & separarnos.... Aquel dia
estrené yo la mismisima capa nueva que tengo hoy, y
td el mismo pafiuelo amarillo, que no sacas mas quelos
dias de gala, 6 cuando hay hoda 6 bautizo en la vecin-
dad; desde enténces, ni yo he podido hacerme otra
capani ti un mal vestido; ocho reales diarios ganaba yo
en aquel tiempo, y ocho reales todos los dias gano aho-
ra, y eso que te tengo por apéndice & ti, yambos tene-
mos esa criaturita, y temiéndome estoy que el mejor dia
tengamos que llamar otra vez &4 D. Serapio, el coma-
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dron.—;Te parece, mujer, que puedo estar contento
con mi suerte?—;Te parece que no acaba con la pacien-
cia del mas santo eso.de ser hoy lo mismo que ayer,
eso de no tener mas que para el puchero, eso, en fin,
de vivir privado de todo, absolutamente de todo, y no
contar con otra cosa que lo indispensable para no mo-
rirse de hambre?...

—: Y qué le hemos de hacer?... Es verdad que so-
mos pobres, pero no por eso dejamos de vivir tran-
quilos, sin deber nada 4 nadie, y sin que nadie ten-
-ga que decir de nosotros ni tanto asi.... ;Jesis! pues
si vale mds esta tranquilidad que todo el oro del
mundo.

—No seas bestia, mujer, y perdona. ;Pues estaria
hueno el mundo si todos se resignasen 4 los garban-
z0s, y no procurasen ir adelantando, y tener mana-
na més que hoy!—Ya ves ti, mi ma@ro era seis
aios ha un Adan con mds trampas y meénos ver-
glienza.... que todos creiamos que pararia en el Pe-
fion 6 en otro colegio por el estilo. —Pues anda, hin-
cale el diente ahora, que, como él dice, con dos
obradores que tiene.y un tejar..... que le pinchen
ratas.

—Si; pero ya oyes lo que dicen de él todos los que
le conocen; que ha hecho el dinero engafiando 4 este,
sacrificando al otro, y dejando por puertas al de mds
alla.... ;Jesds! pues si vale méas que le miren 4 uno 4

~—iBéah! jbih! echa vino, mujer; parece que has
nacido entre negros, 6 que tu padre era un mendigo,
segun las ideas que tienes.... Pues yo diré siempre que
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tengo la suerte mds perra- que puede tener hombre,
Y que estoy dado 4 todos los demonios, y que el
mejor dia del ano me canso, y hago una que sea
sonada.

—Eso no es mas que hablar; ti eres bueno, ma-.
rido, y yo no soy mala, y tu hijo fe tirard natural-
mente....

—iYa lo creo que me tirard! verds, verds cuando
vaya creciendo, y empecemos con que necesita zapa-
tos, v gorra, y pantalones, y cartilla, y plumas... ve-
ris cémo doy entonces la gran caida, y no me levan-
ta ni la Paz y Caridad.—Echa, echa vino, mujer,
porque si me pongo 4 pensar en esto, me va dar una
itericia , que te quedas viuda en dos semanas.

—Anda, hombre, que Dios proveera.

—El te oiga, chica; pero me parece que si no hace
un gran milagro, tan ad:lantados estaremos “dentro
de diez afios como ahora.... Nada, chica, ya no sal-
dremos de las dos pesetas en toda la vida. Ya ves tu,
que para comprar un cordel y ahorcarnos, ni tanto se
necesita.—Echa, echa vino, mUJer, esta vida hay que
pasarla 4 tragos...

—iEcha, patas de demonio!.... ;Pues no bebes ti
mucho!

—El vino es el mejor amigo del hombre. Si no fue-
ra per ti, turcas como las que yo cogeria, no las tie~
ne ni el mismo Sultan de allf; pero cuando -algun
amigo me dice, pongo por caso: « Vamos i tomar una
copa,» me acuerdo de ti, y echo por la. otra acera,
porque luego suele haber aquello de: «Vaya, yo pago
otra,» y asi se estan dos hombres copeando toda la no_
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che hasta que se acaban los cuartos, 6 se empieza &
sentir que pesa mis la cabeza que los pies.... Pero
chica, ti no me has echado vino.... Con la conversa-
cion te se va el santo'al cielo:

—Pero si te lo has bebido....

—Claro; el que echaste 4ntes, no lo niego, pero el
que has de echar ahora, me parece que aun lo tienes
en el jarro.

—No, yano bebes mds. .

—Anda, mujer, que por una mona mas 6 ménos,
no se conocera la falta en Tetuan.

IL.

«; Madre mia! perdéname; he llegado 4 tal extre-
mo, mi desventura es tanta, que apelo al wnico con-
suelo que puede calmar un momento mi dolor; este
consuelo es decirte mi pena, madre mia.—Tu sola no
seras indiferente & mi desdicha; td sola te compade-
cerds de mi; ti sola enviards 4 Dios Todopoderoso
fervorosa oracion por el alma de tu pobre hijo.— Tu
crees que soy feliz, nunca te he dicho lo contrario;
pero.ya ves que soy desventurado, que hasta el ini-
co consuelo mio es hacerte una confesion que ha de
costarte muchas lagrimas, que ha de alejar de ti
para siempre la bendecida paz que siempre has dis-
frutado.

»YVine & Madrid movido de la mis noble ambicion y
deseoso de tomar parte en esa lucha siempre abierta
que sostienen aqui los hombres que tienen ambicion,
que son muchos, muchos més de los que caben en el
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ancho palenque de la ambicion. Tuve osadia y fortu-~
na, y en pocos -aiios- conquisté una posicion que me
valié el odio de todos los que se hallaban un escalon
mas bajos que yo, Y la antipatia detodos. los que es-
taban un escalon mas altos. Escribi para el publico, y
el piblico, despues de tres 6 cuatro meses de leer
constantemente mi nombre, tuvo. noticia de que yo.
existia en el mundo, cosa que le importé bien poco.
Soniaba yo en el pueblo donde vivi contigo, magni-
ficas glorias, y todas mis glorias fueron algunos apre-
tones de manos, varios elogios en los periddicos y
aplausos en algun teatro.—No me satisfacia esta glo-
ria;—mas que la gloria presumia yo que habia de sa-
tisfacerme una posicion politica, un sueldo espléndi-
do, una gran cruz, y me hice politico, porque esto
es lo que todos se hacen en este pafs.—Logré parte
delo que deseaba, y no tuve, desde que lo logré,
momento de tranquilidad; todos los demdis fueron
contra mi ; todos protestaron contra mi posicion; to--
dos me proclamaron indigno de ella; todos me hicie--
ron guerra mortal, una guerra que se hace aqui dan-
do la mano el enemigo a su rival, adulindole haja--
mente, y al mismo tiempo desacreditindole villanamente
¢ hiriéndole 4 traicion de tal manera que no pueda
defenderse , y caiga al fin, para que los demas salten
sobre él, procurando pisarle todo lo mas que pueden,
con el piadoso fin de inutilizarle para mas tiempo. No
tuve, madre mia, aliento bastante para continuar en
aquella vida de temores y asechanzas, de halagos y
traiciones, echaba de ménos la paz de tu hogar, y
me cansaba la soledad en que vivia, en medio de la
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sociedad. La dulce mirada de una mujer vino 4 ilu-
minar mi alma, y deseé para mi la bendecida ventura
que gozan dos séres, que unidos por puro y honrado
_ amor, se consagran uno a-otro’'y hacen una de sus
dos almas.— Aquella mujer fué mi esposa; era una
nifia educada en el fausto y la opulencia, no acostum-
brada & contrariar su voluntad, y que habia adquirido
el habito del lujo y de la satisfaccion de todos sus ca-
prichos.—Yo la amaba con toda mi alma, y me falté
valor para desviarla repentinamente del camino inico
que ella conocia, y dejé que su vanidad fuese adaui-
riendo cada vez mayores proporciones; crei poder
corregir sus defectos mas adelante, y lo que hice fué
hacerlos incorregibles ya. Quise un dia oponerme & un
capricho de mj mujer, que me costaba algunos miles
de duros, y aquel dia ella me reproché que vo era
mas un tirano que un marido, y crei advertir en sus
lagrimas primero, y despues en su aparente tranquisi-
dad, que el amor que la habia unido & mi cmpezaba
4 convertirse en resignacion é indiferencia.—Mortifi-
cabame esta idea, y me decidi & sacrificarlo todo aj
amor de aquella mujer, que, educada de otro modo,
hubiera sido un dngel.

Hoy, madre mia, vivimos en medio de la socie-
dad, holgada y anchamentc en la apariencia, y deses_-
perada y miserablemente en la realidad.—Yo dzbo di-
nero 4 todo el mundo, y veo que llega el dia en que
Jos mismos que hoy me adulan, y honran mi casa, y
contribuyen d arruinarme, me volveran la espalda. y
se apartaran de mi como de un malhechor.—Mafiana
madre mia, tengo que hacer un pago de algunos mi-
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les de duros, y en mi gaveta no hay mas que algunos
napoleones, indispensables para que mi mujer, mi hija
Y Yo no muramos de hambre en seis dias,—Despues
tendré que confésat/ i pobréza dlalsociedad, que hoy
me juzga poderoso y feliz, y mi mujer tal vez mal-
decira la hora en que uni6 su suerte 4 la mia.—;Que
haré, madre mia?...—Darme la muerte, es el mayor
de los crimenes; la virtud serfa proclamar solemne-
.mente mi pobreza, y dedicarme 4 recuperar mi fortu-
na y la de mi mujer 4 fuerza de constancia, trabajo y
economia.—Pero jqué dira de mi el mundo?—;Coémo
pagaré manana ecsa cantidad?...»

Alllegar aqui, el autor de esta carta apoyé la ca-
beza en las manos y los codos sobre la mesa donde
escribia.-—Al amanecer el dia siguiente, cuando el
vecino del sotabanco salia alegre como unas casta-
fiuelas para ir 4 su trabajo, encontro en la escalera &
la sefiora del piso principal, que se volvia con su hija
de una reunion habida en no s¢ qué embajada.

Quitése la gorra para saludarla, a tiempo que sc
oy6 una detonacion, que hel6 la sangre en las venas
de aquella sefiora.

Y apénas vi6 abierta la puerta de su habitacion, se
lanzé en la de su marido; no habia luz.en aquella es-
tancia, y se percibia un fuerte olor a4 pélvora.—
Cuando uno de los criados trajo la luz, la hermosa
dama vi6 4 su marido en pié en medio de la habita-
cion, con el cabello erizado y los o;os inyectados de.
sangre.

Habia quedado dormido, apoyado en la mesa, ¥y
al despertar hizo un movimiento involuntario, ¥
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derrib6 la pistola que tenia sobre la mesa; el arma se
dispard, y el proyectil atravesé uno de los cuadros que
adornaban la habitacion.

La esposa'de'aquel'hombre/lo comprendié todo en
aquel momento, y se arrojo & coger la carta que vié
sobre la mesa, dntes de que su marido pudiera im-
pedirselo.

Aquel mismo dia, la esposa educada en el lujo y
la vanidad, vendié todas sus joyas, todos sus trajes,
todo lo supérfluo que habia en la casa, y proclamé &
la faz del mundo la pobreza y la honradez del es-
poso. .

II.

El jornalero del sotabanco, que todo lo supo por
uno de los criados del piso principal, despedido por
economia, decia despues 4 su mujer:

—Chica, tienes razen; mas vale la tranquilidad que
nosotros tenemos con mis dos pesetas, que el lujo y
el hoato que otros tienen, para acabar luego Dios sabe
cémo. Echa vino, mujer, y & dormir tocan, que para
dormir no se necesita luz, y las velas y el aceite es-
tan este ano por las nubes.



VIIL.

Los pobres vergonzantes.

iLa miseria! ;Horrible palabra que espanta al
hombre més fuerte y hace vacilar la virtud m4s acri-
solada!...

Mi corazon se oprime cuando veo un hombre 6
una mujer 6 un nifo que pide una limosna por amor
de Dios 4 la puerta de una iglesia 6 4 la entrada de un
teatro. ‘ '

Pero las lagrimas asoman & mis ojos cuando descu-’
bro la miseria que no pide por amor de Dios, la mi-
seria que vive casi cerca de la aristocracia y entre la
clase media; la miseria que se oculta, que se avergiien-
za; la miseria de esos desgraciados séres, & quienes
llama el vulgo pobres vergonzantes.

Habra quien pueda asegurar que nunca mendigard
en los sitios piiblicos; pero jquién podra asegurar que’
no sera pobre vergonzante?-

En las grandes poblaciones se hallan en gran ni-
mero los pobres vergonzantes. '
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Viven en las casas de las personas acomodadas,
pasean entre ellas, visten poco ménos que ellas; los
mendigos llaman tambien & sus puertas, y en la calle
les piden una limosna por amor de Dios,—y quizd
algun dia seria una fortuna para ellos cambiar su
estado por el del mendigo miserable que implora su
caridad.

Mujeres hermosas que empleais vuestro oro en
hacer ostentoso alarde de vuestra vanidad, que por
lucir una hora, 6 eclipsar 4 otra tan bella como vos-
otras lo derramais 4 manos llenas; grandes sefiores
que comprais con oro vuestros placeres y con oro la
amistad de los que os abandonarian el dia que no tu-
viérais oro que derramar; habiles banqueros, que
dais 20 para tomar 40, y conoceis los secretos de la baja
y el alza, y apinais oro y mas oro, insensibles 4 todo
placer que no sea el de ver como aumenta el mimero
de arcas en quelo guardais: usureros miserables, que
teneis por bueno y honrado oficio el de especular. con
la pobreza, que dais 500 cuando os firman 1.000, y
despues os presentais ante la ley autorizados con una
firma que habeis arrancado al pobre para labrar vues-
tra fortuna sobre su ruina; jévenes viciosos que em-
pleais el dinero de vuestros padres en gastar vuestra
inteligencia y arruinar vuestra existencia... jacordaos
alguna vez de los pobres vergonzantes!

No os satisfaga dar limosna al pobre-que os pide
delante de gente, 6 la hermosa dama que pide en una
iglesia para los de tal 6 cual barrio, 6 acudir 4 la in-
vitacion que se hace & vuestra caridad, 6 ver vuestro
Uombre impreso en un periédico que anuncia que ha--
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beis dado tanto & cudnto para tal 6 cudl objeto pia-
doso.

Todo eso es muy/bueno, mity meritorio, sin duda;
pero asi como la miseria ignorada, vergonzante, es la
mas horrible, la més digna de compasion, la caridad
ignorada, la caridad que no aspira & la admiracion de
las gentes, la caridad que no se funda en el orgullo, 6
en la envidia 6 en la vanidad, es la mas hermosa, la
mas meritoria 4 los ojos de Dios, la que mejor satisfa-
ce nuestra conciencia, la mas agradecida, en fin.

Me preguntareis quizd dénde vive el pobre ver-
gonzante.

Vive en vuestra misma casa, en una habitacion
mas modesta que la vuestra; le encontrareis alguna vez
en la escalera, le saludais cortésmente, os visita quiza,
su familia va 4 la iglesia cuando la vuestra, sus hijas
imitan como pueden los trajes de vuestras hijas... Pero
entrad en su habitacion, y vereis la miseria en toda su
deformidad; vereis 4 aquella pobre familia luchar
desesperadamente con la miseria y countar las horas de
su existencia por siglos de agonia vy desalicnto...

El padre de aquella familia ha gozado alguna vez
los favores de la fortuna, ha sido educado lo mismo
que vosotros, tal vez tiene titulos académicos como
vosotros, tal vez ha sido considerado y respetado por
las gentes, tal vez ha elevado 4 los que hoy le ven con
humillante indiferencia; pero un dia la mudable fortu-
na se cansé de halagar su vanidad, y le envi6 una des-
gracia, y en pos de ésta otra, y otras despues, y llegé
momento en que, fatigado de luchar en vano y de re-
volverse indtilmente contra su destino, el desaliento
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se apoderd de su alma, cedi6 su voluntad, su inteli-
gencia, rendida va, no tuvo un rayo de luz que ilumi-
nara las tinieblas de su, espiritu...y la miseria hizo
invasion en su hogar.

Un afio pudo vivir estrechamente con sus propios.
recursos; durante este tiempo, vivié léjos de sus ami-- -
gos, completamente aislado de la sociedad, y la so-'
ciedad se olvido de él, y él, que comenzé por dudar de
la sociedad, acabé por aborrecerla.

Entrad en la habitacion de ese hombre y vereis.
c6mo todo es contra la pobre familia, vereis como van
desapareciendo uno por uno todos sus muebles, todas.
sus alhajas, todos sus vestidos, vereis qué de reclama-
ciones contra el infeliz, vereis cémo se le escarnece y
se le insulta, vereis cémo se le arroja 4 la calle, vereis
como los hombres, sus hermanos, no le dejan mas que
el misero lecho, quizds para que no pueda decir que-
no tiene sobre qué caerse muerto.

Este horrible drama termina algunas veces en una.
catastrofe; otras veces viene & ponerle término algun
sér piadoso, 6 la casualidad, que es érbitra de los des-
tinos del hombre; pero las méds de las veces el pobre
vergonzante sigue siéndolo, se resigna & vivir en la.
miseria, yen la miseria vive, quizds abandonado de
los suyos—(que han tenido por su parte que procurar-
se los medios de no morirse de hambre),—hasta que
en un asilo de beneficencia, 6 en el lecho de un hospi-
tal, vuelve 4 Dios su alma, sin que el mundo advierta
su desaparicion de entre los vivos.

Generalmente, el pobre vergonzante es hombre
honrado; si no lo fuera, no moriria en el hospicio 6 en ek
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hospital; moriria en un presidio 6 en un palo, si su mal
instinto le llevara, por el camino del crimen, 6 en un
aullido lecho, rodeado de oficiosos servidores, si hu-
biera tenido travesura suficiente y olvidado su digni-
dad, buscando la vida por uno de los mil medios que
conocen los que viven en el mundo sin modo de vivir
conocido.

El pobre vergonzante es lo que se llama un pobre
hombre; mejor dicho, es un pobre hombre pobre.

La pobre vergonzante es viuda siempre: su marido
ba sido militar de corta graduacion, casado sin la real
Jlicencia necesaria, 6 humilde empleado de escalera
-abajo, 6 misico, 6 profesor de partos, 6 jugador de
-oficio, 6 aficionado 4 meterse en lo que no le importa-
ba, y perseguido por opiniones.

Alguna pobre vergonzante se arriesga en las som-
bras de la noche, y convenientemente recatada, 4 pe-
dir limosna en las calles de Madrid; pero generalmen-
te, en tres 6 cuatro horas apénas hallan diez 6 doce
personas que se detengan un momento para sacar una
amoneda del bolsillo.

Hace algunos afios hice conocimiento en el Prado
«on dos sefioras, madre ¢ hija, que todas las tardes
concurrian 4 aquel paseo; nunca las habia visto acom-
panadas, siempre solas, apoyada la una en el brazo de
da otra, y mostrando en el rostro la satisfaccion de
Ppersonas contentas con su suerte, y & quienes no pre-
.ocupan las dificultades del presente ni los temores del
porvenir.

Una tarde se hallaban sentadas 4 mi lado, en dos
e las beneméritas sillas que desde tiempo inmemorial
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tiene & su disposicion el puiblico que frecuenta aquel
paseo; llegose el cobrador 4 mis desconocidas, y una
de éstas le alargo una moneda, que era mis falsa que
las palabras de los hombres, segun el cantar, porque.
el cobrador se nego 4 aceptarla, y exigié otra.

iPues por buena nos la han dado! exclam6 la ma-
dre, visiblemente desconcertada.

—Pues por mala no la tomo, contesté el cobrador;-
y dirigiendose 4 mi, anadio:—Vea V., caballero, ;no-
es verdad que es de plomo?

Era una peseta inverosimil.

—Tome V., contesté alargandole cuatro cuartos, y
otra vez sea V. mas comedido con las seBoras.

Y la madre y la hija se habian puesto de mil colo-
res endos minutos. )

El cobrador se di6 por satisfecho, y nada contesto
4 mi reconvencion, que no tema, 4 la verdad, gran
fundamento.

Diéronme las gracias las desconocidas, hablamos
de la mucha moneda falsa que circulaba en aquella
época, del verano y del invierno, de las distancias de
Madrid y de otras cosas 4 cual mas interesantes.

La tarde siguiente vinieron tambien & sentarse a
mi lado: volvimos & hablar de lo mismo que el ante-
rior, y ademas, de su estado, de la condicion de las
condiciones de su difunto, que, segun contaban, habia
sido un gran personaje, de las reuniones que tenia in
illo tempore, de la falta que hace un hombre en una
casa, de las habilidades que tenia la nifia en vida de su
Pap4, y que habia olvidado por no haber podido prac—
carlas desde que murid el pebre, etc. etc.
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El tercer dia me hablaron de que habian abando-
nado todas las buenas relaciof®s que tenian dntes, de
la carestia de los comestibles, de que el casero come d
la mesa todos los dias, y de otras mil cosas que fuera
prolijo referir.

El cuarto me decidi 4 acompanarlas; & duras pe-
nas conseguf que entraran 4 refrescar en un café; en-
traron al fin, y 4 pesar de que nos hallibamos en pleno
verano, madre ¢ hija refrescaron, administrindose un
café con su tostada.

Vivian en una calle muy extraviada, y en una casa
de pobre aspecto. Aquel dia, & pesar de que me hicie-
ron repetidos ofrecimientos, no subi 4 su habitacion.

Tres meses continué reuniéndome con ellas en el
Prado, y acompanandelas; durante los tres meses, ni
un solo dia dejaron de tomar café y tostada.

Esta mania, el lujo con que vestian, la pobreza de
la casa en que vivian y etras cosas, me hicieron—per-
déneme Dios—sospechar de aquellas pobres mujeres,
y me decidi 4 despejar la incognita y & procurar descu-
brir los misterios de su vida privada.

Pero me decidi muy tarde, porque el mismo dia
en que yo contaba comenzar mis averiguaciones, deja-
ron de presentarse en el Prado mis amigas misteriosas.

Y pas6 una semana, y continué su ausencia.

Sospeché que estaria enferma alguna de las dos, y
me dirigf 4 su casa; pero ya no vivian alli, y nadie
supo darme razon de su existencia.

Pocos dias despues tuve que salir de Madrid; seis
meses duré mi ausencia, y en todo ese tiempo, ni un
solo dia dejé de acordarme de mis amigas.

-
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Cuando regresé & Madrid volvi 4 buscarlas, v des-
pues de cuatro dias destnitiles pesquisas, me resigné a
esperar que la casualidad me las' deparase.

Una noche venia yo de un teatro con direccion &
mi casa, cuando al volver una esquina me salié al en-

-cuentro una figura de mujer, que con voz profunda-
mente conmovida, y extendiendo lamano hécia mi, es-
clamé:

—iCaballero! una limosna por Dios & esta pobre
vergonzante.

Quedé clavado en la acera, y la voz de aquella mu-

-jer hizo estremecerse mi corazon..

Maquinalmente saqué de mi bolsnllo una moneda
de plata, y se la alargué i aquella mujer, que la besé
diciendo:

—Dios se lo pague & V., caballero!
—iDona Virtudes! exclamé, recordando perfecta-
mente la voz de una de mis amigas del Prado.

Era ella, lector amigo, la que dié la peseta falsa al

-cobrador, la que tomaba café con tostada en el rigor
del verano, la viuda del gran personaje, la madre de
aquella ninia elegante y hermosa.

La pobre mujer nada contest6 ; di6 un paso atris,
7y rompié & llorar, apoyindose en la tapia para
no caer.

Procuré consolarla, me ofrecf 4 acompanarla a
su casa, Y la infeliz se dejo llevar, contestando mo-
nosflabos y palabras entrecortadas 4 mis repetidas pre-
guntas.

Vivia en una boardilla miserable, que & nuestra
llegada estaba completamente oscura; la viuda en-
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cendi6 un fosforo, y toda la sangre se me hel6 en las
venas.

En un rincon de la misera estancia habia un pobre
lecho, en el que dormia la hija de la viuda.

—Dejémosla dormir, dijo la madre; se moriria de
vergiienza si le viera 4 V. aqui.

—iPero estd enferma?... pregunté.

—Si, sefior, muy enferma; jla pobre ha sufrido
tanto!...

No pude contener una lagrima al contemplar aque<
lla hernosa nina, devorada por la fiebre, y al consi-
derar que quizd estaria en aguel momento sofiando
venturas, para ver, al despertar, el abandono y la mi-
seria.

Y sonaba en efecto la desventurada jéven.

—Me lo haré de gasa, decia..... Ya no se llevan
capotas blancas..... Mamé, compraremos unos ador-
nos de terciopelo.....

iCuédnto debia sufrir aquella madre!

Yo insté 4 la desgraciada & que me dijera cé6mo
habia venido 4 caer en tal extremo de horrible mise-
ria; pero la viuda temia que su hija se despertara, y
me rogé que le permitiera guardar silencio hasta el dia
siguiente, suplicindome al mismo tiompo que le die-
ra las seflas de mi casa para venir ella misma, con
objeto de que su hija no se enterase de nuestra con-
versacion.

—iSe moriria de vergtienza! repitié la afligida se-
Tora.

Con cierto rubor la ofreci todo el dinero que lleva-
ba en el bolsillo, y ella lo acepto, diciendo:



" CARICATURAS Y RETRATOS.

—iPor mi hija! jpor mi pobre hija!

Y me despedi de la triste sefiora hasta el dia si-
guiente. )

A la hora convenida se presento la viuda en mi casa,
no elegantemente vestida como cuando la conoci en el
Prado, no con el semblante sereno y la mirada tran-
quila, sino arrebujada en un paiiuelo, respetable por
sus afios y servicios, con la cabeza humillada y los
ojos escaldados por el llanto.

Aquella mujer podia salir 4 la calle, segura de que
no la conocerian las personas que la hubieran conoci-
do dos afios dntes.

La recibi carifiosamente, procuré alentarla, y me
preparé & escuchar la lastimera relacion de sus des-
venturas.

—iAy! seiior, comenzdé la infeliz, grande es nuestra
desgracia, pero 4 nadie sino 4 nosotras mismas pode-
mos culpar... pero nd... yo, yo sola soy la culpable...
Mi Adela, mi pobre hija, ha seguido las inspiraciones
de su madre... Si yo la hubiera llevado por otro ca-
mino, hoy viviria pobre, si, pero no en la miseria...
iHija de mi corazon!...

El llanto ahog3ba su voz, y mi corazon se oprimia
viéndola lorar.—Ambos hicimos un esfuerzo, yo para
consolarla, y ella para continuar su triste narracion.

—Diez afios bace que murié mi esposo, que era ca-~
pitan cuando mi familia me casé con él; dos afios des-
pues de nuestro casamiento, tomo parte en una cons-
piracion, alentado por sus amigos, pero hubo entre
ellos un Judas, y el mismo dia en que el plan debia
llevarse 4 cabo, mi esposo y sus compaieros fueron
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presos y sometidos 4 un consejo de guerra.—El delito
era grave, v la ordenanza inexorable condené 4 muer-
te 4 los infelices. Los demds eran tambien padres de
familia, 6 hijos queridos, tnico apoyo de sus esposas,
v sus madres desventuradas. Madres y esposas nos re-
unimos y acudimos al trono, implorando el perdon de
los delincuentes. S. M. nos prodigé consuelos, lloro
con nosotras, y nos prometié hacertodo lo posible para.
conmutar aquella horrible sentencia.

Pasaron tres dias, que fueron siglos de agonfa para
nosotras, v el cuarto, la campanilla de la Paz y Cari-~
dad nos did la terrible noticia de que aquellos hom-
bres, jovenes todos, pertenecientes todos & distingui-
das familias, iban 4 ser pasados por las armas por
traidores.

Desolada corri & la morada de los reyes, al minis-
terio, al cuartel donde cstaban presos los culpables, y
por ltimo, al sitio de la ejecucion. A nadie vi; na-
die me consol6; todas las puertas estaban cerradas para.
mi. Solo vi, para convencerme de que mi desdicha era
cierta, un cuadro de infanteria, formado en el sitio
elegido para quitar la vida & aquellos hombres. Me
acerqué a uno de los oficiales que mandaban aquella
fuerza; era uno de los amigos de mi esposo. Abracéme
fuertemente 4 é1, al mismo tiempo que soné en mi alma
el higubre redoble de un tambor destemplado...y ya
no vi més...

Despues de tres dias de continuo delirio, recobré
la razon, y me hallé en mi casa, en mi lecho, rodeada
de personas desconocidas.

~ —iMi hija! exclamé & tiempo que entré en la alco-
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ba, trayéndola de la mano, aquel oficial que mandaba
la fuerza sentenciada 4 fusilar 4 mi marido... Enténces
lo recordé todo; pero dntes de que yo pudiera articu-
lar una palabra, el oficial, llorando como un niiio, y
poniendo 4 la nifia sobre mi cama, exclamé:

—;Se ha salvado, sefiora! S. M. envié el perdon an-
tes de que mis amigos llegaran al cuadro.

—Pero perdéneme V. estos detalles, anadi6 la viu-
da, al llegar aquf; sin querer me he distraido del ob-
jeto principal de mi relato.

—DMi esposo, continud, fué sentenciado & servir de
simple soldado eu Ceuta por espacio de cinco afios;
pero la generosidad de S. M. le indulté dos afios y
medio dntes de cumplir el término, y le devolvié sus
grados y honores, trasladindole 4 un regimiento de
guarnicion en Madrid.

La salud de mi esposo fué debilitindose por mo-
mentos; desde aquel horrible episodio de su vida,
adquirié una melancolia tan persistente, que ni sus
-amigos, ni yo, ni su hija podiamos hacer desapa-
recer.

Siempre se creia amenazado, nunca podia dormir
dos horas tranquilo, v por mas que.€él mismo lo pro-
curaba, jaméds lograba desechar la idea que le ator-
mentaba.

Una noche vino & casa, muy satisfecho al parecer,
Y apénas entrd, vacié en mi falda sus bolsillos, llenos
de oro y de billetes de Banco.

—Hejugado y he ganado, me dijo; todo esto es para
ti, para Adela.... Gastadlo todo, que manana traeré
amés.... Se acabo la tristeza... Ahora.... ;a reir! ;4
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triunfar!... Y se entré, riéndose & carcajadas, en su ha-’
bitacion...

‘Mi marido no  falté desde aquel.dia al juego una
sola noche, y nunca dejo de traerme dinero... Dias
hubo que me trajo diez y doce mil reales.—Procuré:
informarme de sus amigos acerca de la conducta que
observaba fuera de casa, y todos me dijeron que todas
las noches bebia una gran cantidad de rom, y que
despues jugaba en una casa establecida en un barrio
extraviado, anadiéndome que tenia una suerte loca, y
que nunca habia ejemplo de que perdiera.:

El rom v el juego hicieron lo que no habiamos po-
dido hacer mi hija v yo; pero una noche, tres anos
despues, le trajeron 4 casa en un coche, perdido el
conocimiento ycon el traje lleno delodo. Mi marido
habia perdido por primera vez, y despues, para atur-
dirse, para olvidar, habia bebido una cantidad de rom
mayor que la de costumbre.

El infeliz no volvié en si; aquel infame licor le ha-
bia abrasado las entrafias.

- Quedamos solas en el mundo mi hija y yo.

En los dos ultimos aios de la vida de mi marido,
habiamos adquirido el vicio del lujo,—que 4 veces el
lujo lo es.—Como mi marido jugaba y ganaba siem.
pre, como el dinero sobraba en mi casa, como el lujo,
solo el lujo nos abria todos los salones y nos propor-
cionaba ocasion de lucir y excitar la envidia de las
mujeres Y la admiracion de los hombres, y como mi
esposo no se acordaba de mi sino para darme el dine-
ro que ganaba, y nuncaintervenia en mis acciones, ni
su afan de aturdirse y su estado constante de fiebre y .
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locura le permitian dedicarse 4 la educacion de su
hija y al cuidado de su casa, completamente olvida-
das del porvenir, mi hija y yo no pensabamos que nin-
gun bien puede ser eterno, sino el que se funda en la
virtud v en la prudencia. Hoy vemos practicamente
esta verdad. En pago de aquel dinero, arrebatado tal
vez 4 familias que vivirian en la miseria & consecuen-
cia del mismo vicio que & nosotras nos proporcionaba
la fortuna, ahora nos vemos reducidas 4 la mayor ne-
cesidad, y ayer sali yo 4 mendigar porque mi hija se
moria de hambre, y hoy estaria muerta si V. no me
hubiera socorrido anoche.

iQué leccion tan elocuente en las palabras y el
llanto de aquella desgraciada!

—Ahora que sabe V. todo esto, continud, compren-
dera por qué mi hija y yo nos desconcertamos de tal
manera la tarde que dimos la peseta falsa al cobrador
de las sillas del Prado, por qué aprovechabamos la’
galanteria de V. para tomar, al retirarnos del paseo, el
café con tostada. En aquella época, nuestros recursos
eran muy cortos, v aun no estibamos curadas del vi-
cio del lujo; sufriamos crueles privaciones, pero nos
presentibamos ante la sociedad con la cabeza erguida
y el traje ajustado 4 las exigencias de la moda.

—Pero V. tendra viudedad...

—Si, sefior, contest6; de eso iha 4 hablar 4 V. Ala
muerte de mi marido nos quedaron bastantes alhajasy
muchos trajes dé gran precio, que son los que mas 6
ménos reformados hemos usado, hasta que las necesi-
dades de'la vida me obligaron 4 deshacerme de unasy
otros. Vendiendo hoy una cosa, empefiando maiiana
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‘otra, y otra y otra luego, pudimos pasar, ayudadas
de mi corta pension; pero llegé dia en que las alha-
jas.y los muebles nos faltaron, y tuve que recurrir
4 los prestamistas, que me ofrecian dinero con 13 ga-
rantia de mi viudedad.

—iInfeliz! exclamé.

—Por el momento saliamos del apuro, pero despues
tenia que sufrir el descuento mensual hasta cubrir la
cantidad que habia recibido, y otra igual que, sin reci-
birla yo, suponia el prestamista que la habia recibido,
¥ con mi firma autorizaba esta suposicion.

—Una suposicion gratuita que no lo era, pensé
para mi.

—De préstamo en préstamo, continué la viuda, de
necesidad en necesidad, hemos llegado 4 carecer abso-
lutamente de todo recurso, y 4 no tener medio alguno
de salvacion. Yo moriré pronto, pero mi hija es jéven;
aunque ha sufrido mucho, aunque la miseria comienza
4 agostar su hermosura y 4 desalentar su espiritu, su
naturaleza es mas fuerte que la mia... Y jqué serd de
ella cuando se halle sola en el mundo, sin pan y sin
hogar, cuando no pueda presentar otro mérito que su
virtud, y vea que el mundo, si no se atreve & reirse
de ella, la deja que muera abandonada, sola con su
virtud?... ;Oh! ahora comprendo toda la enormidad de
mi falta.

—Aun es jtiempo de remediarlo todo, dije para con-
solar 4 aquella pobre madre, que repetia en aquellos
momentos lo que le decia la inflexible voz del remor-
dimiento.

—iComo? contesto. Me dirda V. que el trabajo es el
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inico y seguro recurso.—;Y no es casi siempre estéril
el trabajo de la mujer?... ;Puede vivir de su trabajo
una mujer acostumbrada al lujo y 4 satisfacer su vani-
dad?... jOh! ;Esta costumbre no se olvida!... La mise-
ria y la soledad pueden tinicamente curar de ese vicio;
y gracias & Dios que hasta ahora el vicio del lujo no
nos ha llevado 4 vida mas vergonzosa que la miseria.
Alguna vez hemos hallado en nuestro camino almas
tan miserables, corazones tan mezquinos que, al ver-
nos casi muertas de hambre, nos ofrecian el pan de la
deshonra cuando les pediamos el pan de la caridad;
pero yo, que he tenido valor para todo, no lo tengo
para olvidar quién he sido y quiénes fueron mis pa-
dres.—La muerte es el tnico bien que podemos espe-
rar... pero jmi hija!... jmi hijal...

La pobre madre no pudo continuar; 4 pesar de mis
instancias, se despidié de mi, prometiéndome volver
otro dia, y suplicindome que hablase & las personas
caritativas que conociera, para que la facilitasen algun
recurso.

Yo lo hice asi, y en pocos dias se logré reunir una
cantidad, con la que las pobres mujeres pudieron co-
mer durante algunos meses.

Lo que nunca pude lograr fué convencer 4 la madre
de lo conveniente que serfa para su hija ocuparse en
bordar 6 en cualquiera otra labor propia de su sexo, y
que la proporcionara algun otro recurso.

La vanidad de aquellas mujeres era monstruosa: fa
viuda olvidé muy pronto que una noche el hambre le
hizo salir & pedir una limosna por amor de Dios.

Un dia me dieron una agradibilisima noticia: el
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prestamista que cobraba toda la pension de doiia
Virtudes, para recobrar las cantidades que le habia
adelantado y los intereses de las mismas, se¢ habia ar-
repentido en la hora |dejlaanuerte, (yymand6 que die<
sen sus herederos por saldada la cuenta de la triste
vietima.

Las felicité sinceramente, y las recomendé que Vie
vieran con 6rden y economia.

Un mes despues., las vi en el Prado tan elegantes
como el dia que las conoci.

Otra vez entraban en el camino de la miseria; la
viuda habia vuelto & tomar dinero sobre su paga.

Tenia razon; la costumbre del lujo y el vicio de la:
vanidad no se olvidan nunca.

Tuve que volver & salir de Madrid, y no quise
marchar sin despedirme de mis amigas. Volvi 4 reco-
mendarlas la economia, el 6rden, la modestia, y recor-
dé 4 la madre estas palabras suyas:—«Caballero, una
limosna por Dios 4 esta pobre vergonzante.»

Su susceptibilldad se irrit6 con este recuerdo, y me
despidieron con una frialdad que no dej6®de irritar-la
mia, -algo mas justamente por cierto.

En seis afios nada supe de aquellas pobres vergon-
zantes; pero una noche en el teatro, cerca de mi bu-
taca, habia una seiiora muy hermosa y elegantemente
vestida, que me recordé la simpética fisonomia de la
hija de la viuda. Otra sefiora la acompaiiaba, que no
,era'su madre. =«

Dudé un momento, pero terminé mi duda cuando
Vi que, -4l fijar en mi sus hermosos ojos, perdié el co-
lor, ylevanto abierto el abanico 4 la altura de surostro.

6
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Era Adela, mi pobre amiga, aquella misma nifia 4
quien vi una noche dormida en un miserable lecho, y &
quien of decir soando :—«Me lo haré de gasa.... | Ya
no se llevan capotas blancas|!...iMama , compraremos
unos adornos de terciopelo!... »

Apénas baj6 la cortina , me apresure & saludarla y
@ preguntarle por su madre. Mucho mas desconcertada
que cuando el cobrador de las sillas del Prado devolvi6
4 la viuda la peseta falsa, me dijo que sa madre habia
muerto, ¥ que aquella sefiora que la acompainaba era
una amiga, y que no se habia casado.... y despues me
hablé de la comedia que se representaba, y del calor
que hacfa en el teatro, hasta que se alz6 otra vezla
cortina.

Cuando terminé el acto, un amigo mio, que me
hahia visto hablar con Adela, se me acercé diciendo:

—iHola , hola! ;Tambien ti conoces & esa?

—iA quién? pregunté.

—A lade.... y me dijo el nombre de un personaje
muy conocido. :

—(C6mo? YPues si me ha dicho que no se ha casado!

—iToma, ya lo creo!... Si quieres desbancarle, te
compadezco ; sin embargo, si te ha caido el premio
grande de la loterfa, 6 has heredado de algun tio en
Indias, no serd empresa dificil; pero te compadezco
tambien , porque al fin te dejara por puertas...

—iAh! exclamé interrumpiendo & mi amigo; todo
lo comprendo ahora; pero, como dice Yictor Hugo, -
1 N“insultez jamais une femme qui tombe! h

iPobre Adela! Los temores de su madre eran fun-
dados....
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iQuereis que cuente ofras historias de pobres ver-
gonzantes? Muchas os pudiera contar, porque muchas
hay, por desgracia; pero vosotros las podeis hallar como
Yo, porque todos'vosotros.conocereis, y saludareis, y
dareis la mano 4 algun pobre vergonzante.

Los administradores de casas en Madrid, los jue-
ces de paz, los curas de los hospitales, las patronas de
-casas de huéspedes , los observadores que concurren &
los bailes de méscaras de medio caracter, los usureros,
" las prenderas, os podrin contar miles de historias de
pobres vergonzantes, todas originales, todas diferen-
tes, todas lastimosas.

No es lamds horrible la miseria que pide por amorde
Dios, la miseria contra la que claman los periodicos, y
. la que encierran por fuerza en los asilos de caridad
los dependientes de las autoridades: la maés horrible,
la més digna de compasion, es la que se oculta, la que
se avergiienza de pedir una limosna, la que da quiza
el dltimo cuarto al paralitico, 6 al ciego con vista, 6 al
tartamudo fingido, que se la piden en la calle, la mise-
ria, en fin, de los pobres vergonzantes.

Un solo camino hay que no conduce 4 tan hornble
‘miseria: la fé, el trabajo y la prudencia.



VIII.

El barbero.

Todo estd compensado en el mundo. El-hombre
constituido en sociedad tiene por ende inmensas ven-
tajas y grandes derechos, de que carece el nacido én
los pueblos salvajes ; pero cuantas mds ventajas y més
derechos le da la civilizacion, tantas mds necesidades
le crea, necesidades que no preocupan jamds & los
barbaros que las desconocen. Visto el epigrafe de este
articulo, ya comprende el lector que una de estas ne-
cesidades que pesan sobre el hombre civilizado, es l&.
necesidad de afeitarse.

Dichosas las mujeres que no conocen esa necesi-
dad, aunque las hay que tienen muy bucnos higotes, -
como vulgarmente se dice.

El joven imberbe suele tener hambre y sed de bar-
bas, y el dia més feliz de su adolescencia es aquel en
que sobre el labio superior advierte una ligera som-
&2, que le asegura para algun tiempo despues un bi-
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gote como el de su padre. Es gue no. sabe ann qué
cosa es. afeitarse , que s Jo.supiera , ese dia, seria el
mis. triske- de s vida; es,que su; deseo de ser. hombre
wy tenido por'tal le-‘pre¢cupa;-de-manera, que olvida
en 3us. ilusiones;cuango euesta aquel hozo que luego se
toma, espesisimp higete y enmarafiada barba;.es que
no conoce 4 ningun barbero, ni puede formarse idea
de lo que sufre,el hombre, condenade por la civiliza-
ciob- y por si.indolencia 6 su ignorancia 4 entregarse
en:manos.de;un barbero, que tieng el privilegio de ha-
cer armas contra. el. préjimo sin. ser Ilevado 4 la car-
cel mi sometido 4 tribunal alguno. -

.La naturaleza, que -para invencipnes caprlchosas
s pinta sola , quiso-divertirse con el hambre, y le di6
las barbas, y luego. Ia moda 'y el bien parecer y has-
‘ta el ¢rnato publico..guisieron aumentar la djversion,
-obligando. al hombre & quitarse hoy Jomismo que tem-
drd manana, para quitarselo otra vez y volverlo 4 te-
ner pasado mahama. ..

El hombre se puede desprender de todo hasta. de
los sentimientos mas arraigados en el hombre, pero no
puede desprenderse de las batbas; un hombre acaba
-de:afpitarse,, y se pasa.con satisfaccion la mano por la
eara , hallandosela suave , y tersa, y limpia; va 4 visi-
‘tas, 6 al teatro, 6 al baile, y vuelve 4 su casa, y al
pasarse otra.vez Ia mano.por-la cara, ya la ercuentra
4spem. Y sembrada; de puntes regros 6 hlancos, gue se
multiplican prodjgiosamente en poeas horas,

‘La'barba, al wismo-.tierapo que declara la. fuerza
del hombre, le advierte su debilidad y su-pequeiiez. El
hombre, que tanto puede, no puede usar eontra-ln
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barba otras armas que uma' navaja de -afeitar, bajo-
cuyo filo vuelve & nacer invariablemente , y hasta que-
el hombré da con, s clierps et uerra la nlisma barba
mis éspesa més fuerte cada vez.

Hay muchos hombres-qué ho tietien pelo de barba, .
aunque lo tengan'de fontos; creerd algun barbude que-
estos son felices por estar iidultados de‘la necesidad de-
afeitarse ; pies, né, seiior, son: -mucho m4s desgracia--
dos, porque les mortifica la idea’ de que se les conside--
te hombres débiles y afeminados, pues:sabido es que,.
4 pesar de los progresos indudables:de - la civilizaeion,.
y de que ésta nos haya traido la fuerza de la razon
y pretenda desterrar del musdo }a.razen de la fuer-
za, la condicion humana y las ambiciones, que se
aumentin & medida que aumentan las necesidades,
aseguran siempre cierta superioridad ‘sobre el débil vy
pusilinime;, al hombre de pelo en pecho y echado para:
adelante. -

Pero basta de barbas, y presentemos al barberol
en escena. -

Como la mayoria de los hombres se-compone de
gente por extremo apética é indolente / que‘es la quer
con perjuicio propio hace el calde gordo 4 la minorik
laboriosa y vividora, cuando el hombre activo empe--
£6 4 -sentir la necesidad de afeitarse , el hombre peres
7080 sinti6 la necesidad de‘que lo afeitaran. Y de oo+
tas dos necesidades iguales 'y distiatas, -dedujo un ter~
cero la conveniencia en pré:de-sas intereses, de: ‘afei-
tar al ségunido, halagando. y: explo%ando 4 um: tieinpo
el vicio de la pereza, que es el vicio mds espaitol de to-
dos los vicios. = - . :
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Y este hombre fué 6l primer barbero ; la: historia no. |
nos dicesu nombre. La modestia. era in itlo.tempore (v
lo digo en latin; porque en espafiol no sé en qué " tiem-
po naci6 el primer barbero) compaiiera mseparable del
trabajo y el mérito.

Ya conoce el lector al barbero, amigo del cura, qne
nuestro inmortal Cervantes nos presenta en su Ingenio-
80 hidalgo; pues ese es el tipo mas exacto del barbero,
y no hay mas que recorrer los.pueblos de la -Mancha
para encontrar en cada uno un barhero, que parece
hijo del hijo del hijo del hijo de-aquel.

El barbero en esos pueblos es un personaje; si se
votara una ley radical de incompatibilidades de oficios
y artes y cargos publicos, el barbero del pueblo per-
deria toda sa importancia, porque no podria ser bar-
bero, ¥ sacristan, y seeretario del Ayuntamiento, y pa-~
sante de la escuela, y algunas veces organista.

El barbero de Madrid no es mas que barbero, ylo
mds, cursante de cirujia menor, que es la condicion
mads infima de la ciencia de curar.

Cada dia afeita d veinte 6 treinta de sus semejan-
tes, por un misero -jornal y un par de horas libres
para asistir & cdtedra, y con ese jornal, cuidadosa-~
mente conservado, llega & reunir la cantidad precisa
para la revalida, obtenida la-cual queda auterizado
para vivir harte trabajosamente 6.morirse de hambre
el mejor dia del afio.

Si otro hombre, el de mds modestas aspiraciones,
no esperara otra cosa mejor del porvenir, se daria &
todos los demonios, 'y amargamente deploraria lo-acia-
go de su suerte y lo precario de su situacion presente y
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" futura;.pero el barbexe, que:es filosefo, espera convini-
mo sereno la revilida, y, comvencido de.que.-ser poeo
y querer sex-mucho.son. des males, y tres pensar.en-los
rigores de la fortung , rara vez epta. triste,. y rara.vez
se le encuentra sin ganas de jugar uma:brisca, 6 de
echarun copla, acompanéndose de una. vibuela , -ins-
trumento indispensable de tode. barbero,

Y es que:el barbero ha nacido para ser barbero; es
que en el vientre de su madre ez, barhero va; y al lle-
gar 4 la edad en que el nilo empiesa. 4 ser hombre y
tiene que empezar &.ser. algo, la misterigsa reve-
lacion de su instinto le lleva. & poner la- mirada en
las barbas del veeino y la. mane en la navaja fra-
tricida. = .

Entre otros. caprichos extmvagames, tengoe el de
creer firmemente gup los escribanos , los veterinarios y
los barberos, han nacido predestinades para, esos ofi-
cios; que estos oficios no .se- han heche para. alganos
hombres, sino que por el contrario, algunos hombres.
han sido hechos para estos oficios. -

Y no se diga que el barhero no sabe hacer otra
cosa que afeitar, ng,. sehor: el barbero canta, toca,
declama y baila.

Sus instrumentos favoritos son la guitarra, la ban-
durria y la flauta ; sus canciones son todas las oancio-
nes populares de que es tan prédiga nuestra Espana,
¥ que no ceden, si es que no aventajan, en poasia, sen-
timiento y graecia, 4 las-de: los ;paises més favoreci-
dos por la musa popular; las comedias: favoritas que-
representa cada mes una vez en un teatrillo de los lla-
mados caseros, El Puiial del Godo, Verdugo y. Sepul-
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turero, etp., etc., y-sus bailes los famosos de Gapelba-
nes 'y Recoletos. : .

Tambien tiene sw literatura (preferida, y es digna
de elogio esta aficion, por més que su literatura sea
la de Marta, la hija de un jornalera, El palacio de los
crimenes, El tigre del Maextrazgo, Los misterios de la
Inquisicion , El pueblo y sus opresores, La bruja de Ma-
drid, Los-mil y un fantasma, Las catacumbas y otros
libros cayos titulos 6 rétulos excitarian horriblemente
los mervios de las nueve hermanas, si lis nueve her-
manas no estuvieran ya curadas de espanto con. las
C0sazas que se ven en estos tiempos, cosas que, aun-
que no son para dichas, se dirdn en el curso de esta
obra. .

El barbero estd. siempre enamorado : .unas veces de
la criada del piso principal, otras de la doncella del
margués de enfrente, otras de las modistas de al lado,
V otras de la maestra. En este iultimo caso sg expone
4 dos males infaliblemente: ‘& que el maestro, si aquella
es casada, le rompa la-vihuela en las costillas, 6, sies
viuda , & casarse con ella, para que & lo mejor le
eche en cara su pobreza, v le recuerde que por ella
esta establecido y tiene para comer un puchero , y que
¢l vino con lo.puesto, y quesin ella no tendria ni-una
mala navaja, 6en fin, para que el dia ménos pen-
sado se presente otro mancebo, y come ¢l hizo, haga
el amor 4 la maestra, y ésta y el encmigo de su
paz conyugal se echen & pensar eudn felices .serian
si al maestro se le lleviran los mismisimos demo-~
nios. .

El barbero no fia nunca en su elocuencia cuando
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estd enamorado , y prefiere escribir ; asf es, .que todas
las novjas de barbero reciben una primera carts, -que
invariablemente comienza con;estas, palabras:—s<Des-
de el momento que tuve la-dicha de verd V....» y
acaban con el consabido y sospechoso buen fin, ¥ otros
lugares cormunes, que hasta para las mujeres huelen &
puchero de enfermo y 4 tonto que trascienden.

Las mujeres,—yV esto es verdad aunque parezca
mentira,—no forman el mejor concepto del’ hombre
que dice el primer dia que su fin es visitar- la viearia,
por mds que en esta santa casa tengan puestos los ojos
casi tadas las mujeres, esperando el momento de poner
tambien los piés. Y es que la experiencia va haciendo
muy incrédulas 4 las mujeres, y cuando alguno les diee:
que viene conbuen. fin y con intendion de doblar la
cerviz v tomar estado, dicen élas, para sus adentros,
como Santo Tomés bendito : «Ver y creer.»—Creo que
este sistema es el mejor.

El barbero tiene tambien su oplmon politica, y
hasta su sistema’. de gobierno; solamente que su opi~
nion es siempre-la del periédico & que estd suscrito el
maestro para ilustracion de los parroquianos, y -cuyas
ideas, apreciaciones y mnoticias, exagera caprichosa~
mente. Por ejemplo: dice el periédico que Garibaldi ha
derrotado 4 20 soldados pontificios, y ¢é1 aumenta has~
ta 20,000 el niimero de éstos; dice que seha caidede un
andamio un trabajador y se ha roto una pierna; el har-
bero lo mata en el acto, y hasta asegura haberlo vista
caer y morir. Y todo esto y muchas cosas mds cuenta
el harbero al parroquiano miéntras le Ilena de jabon
la cara, y hasta los ojos, haciéndosélo tragar de cuan-
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do en cudndo, 6 miéntras Te recuerda el horfible mhar~
tirio del glorioso San Battelomé, rasp‘andole los carri~
Hos hasta que salta/sangrél 00/

" Elpobre que: contesta aﬁrmatlvamente cuande el
barbero le dice: «;Quiere V. que le descafioné mu-
chalv 6 tiene un cutis corio lapiel de ud camelo 6-una
cara mas vieja que €] mismo; y 'quiere que se'la pon~
gdn como nueva, 6-sufre persecucion por la justicia,
Y en lugar de disfrazarse, entrega-el rostro al barbero
para que se lo desfigure. ,

Pues ;v cuando el barbero le mete 4-un cristiano
en la boca los pecadores dedos llenos de jabon, aceite,
pomada, bandolina y humo de tabace? ;Y caando,
miéntras con:una mauo le pasea lanavaja por Ia barba,
con la otra le agarra de la pnnta de las narices ¥ apé~
nas le deja respirar? ;¥ cuwado le hace echar la ca~
bezaatrds, v en esta-violenta postura le acaricia ld gar~
ganta ‘con el mstmmento con gran pehgro dé hacer
una batbaridad? -

Pues, ;y el pobrete que esté constnpado, y se pone
d quele afeiten, exponiéndose al primer estornudo &
quedarse sitt decir ¢Jesds»?

«¥aitodobhesto, .el barbero sin cesar de hablar, y
hakientlo #lotios  de la barba de V., por lo espesa y
fuerte, y contindole 4 V. todo lo que sabe,'y pregun~
tand6 t0do 10 qwetignora, y sobéndole 4 V..con un es-
merd digngsde'mejor empleo.

¥ V.-all{ sin poder moverse, sin poder salir de su
dominio hasta que estd V. sebado, rasurado’, desca-
fonado , lavado., ‘empolvado;, peinado 'y desollado,
todo por un real de vellon y la propina. '
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$1es V més perezosa qnelos demas hombrep.
preﬁere V. que ek harbero le afeite en su mismaicasa,
sufrira lo mismo, que el -parroguiane de la.hagbhepfa, ¥
mayor désis de.conversacion Y nglicias paliticas, spbre
que el mancebito lp levantara 4: V. de cascos a la dop-
eella, y con achaque.de que-cs el harhesn, entn-
r& sin anunciarse, y:sabrd si V. come, si. V. ¢en3,
si V. tiene dinene, si tiene- algun belen, si consping,
si -se quiere pegar wn tire., si hace oocos 4 la viuda de
enfrente , etc.
. Y si es V. ministro., 6, general 6, d:putado, édirec-
tor, ya puede V. .prepaxarse para oir todos las dias
las instancias del pretendients més porfiado y.tenaz,
Y las peticiones mds absurdas y extravagantes; pergue,
lo que ¢l dice, como todes saben.que le afeita.d V.,
todos creen que debe temer: gran inflyencia, y que- le
que. Y. no ha:a per su barhere, no lo hara por padie.
Y gudrdese V. de complacgrle una. sola vez, parque
enténces sus exigencias no tendran fin, hasta que V. lo
eche con cajas destempladas cuando le pida a2 V. para
¢l mismo una Admidistracien- de Correos,. o unas se,
cretaria de Gobierno civil, 6 gue le den nn titule, de
médico-cirujano sin sbr mas que sangradoby oqie de
los siete aios de la carrera le dispelisen ‘ideRedlididen
seis y medio. ST TRNTIN SO VIR

- El serd despues enemlgo nrrecomlpablw.d& ¥, .v
de V. dird tales cosas, que habra.-que taparsé los oi.
dos; pero esto es preferible al continuo martilles de
sus pretensiones, y & sus eternas conjeturas politicas,
Y 4 la marcial franqueza con quele traté a Y. mién-
tras le tuvo por su parrequiano. - :
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Los peri6dicos han referido miles de anécdotas, en
las que figura en primer término un barbero, y muchas
podria yo referir ; pero como aquellas y éstas son muy
conocidas—tal esvla//popularidadideclos barberos ,—
haré gracia de ellas al lector.

Los barberos en Madrid no son ya generalmente
lo que eran édntes; hov hay muchas barberias 6 pelu-
querias lujosamente montadas, en las que se afeita &
los que no saben 6 no quieren afeitarse ellos mismos,
con aseo y comodidad ; pero no por eso han desapare-
cido las barberfas propiamente dichas, cuyos-duenios
son 4 la vez cirujanos, comadrones, y vacunan nifos,
y examinan nodrizas, y aplican sanguijuelas 4 domici-
lio.—Es de esperar que andando el tiempo estos bene-
méritos profesores cedan las barbas del vecindario & los
peluqueros, y se contenten con los. resultados que les
dé su praetica en la obstetricia.

El hatbero que sera eterno sera el barbero ambu-
lante , el que lleva eonsigo el yelmo, 6 sea la vacia, el
agua caliente y el jabon, y en medio de la calle 6 en
un -portal coge 4 un cristiano aguador, 6 mozo de cuer-
da, 6 pobre de solemnidad, y por cuatro cuartos cara
al sol y seis 4 la sombra, le pone mds .guapo que el
-guapo Francisco Estéban.

Estébarbero ambulante ha perdido ya la costum-
bre de Hevar una nuez y meterla en la boca de los par-
roquianos ; pero en cambio., con el agua que bafia el
-rostro cariacontecido del primero 4 quien afeita, suele
bafiar el del segundo y el del iiltimo.

Para cencluir, diré que ¢l barbero que yo prefiero
es Bl Barbero de Sevilla.



IX.

El médico.

Despues del sacerdote, & nadie debemos mayor res-
peto y mis profunda consideracion que & los médicos;
ninguna clase es méas digna de premio, y pocas hay,
sin embargo, tan mal recompensadas en Espafia.

La vida del médico es una vida de abnegacion y
sacrificios.

" El médico ha de poseer todas las virtudes, ha de
tener todos los valores, ha de practicar siempre aquel
divino precepto que nos manda amar al préjimo como
& nosotros mismos, y aun ha de amar mucho mﬁs al pré-
jimo que 4 sf mismo.

Todas las carreras tienen mds porvenir, més galar-
don que la del médico, aunque por otra parte, éste
puede obtener el mayor galardon que hay en el mun-
do, el que no se compra ni nadie no lo puede dar, el
de la conciencia satisfecha de haber hecho bien 4 la
humanidad. En esta, como en todas las profesiones,
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hay hombres indignos de tan sagrada mision; pero de
éstos no queremos hablar, y por fortuna para la clase,
podemos decir que son los ménos. Los més son mode-
los de honradez,yde caridad, y dedesprendimiento.

Y la mayoria de estos hombres, que han empleado
mucho tiempo y mucho dinero-en seguir tan penosa
varrera, que no dejan de estudiar un solo dia, que
gastan pronto su vida en el estudio y el trabgjo, vive
pobre v hasta trabajosa y miserablemente, y muere
dejando, cuando la pueden-dejar, una mezquaina he-
rencia 4 sus familias.

Y al mismo tiempo vemos hombres que no son mé-
dicos, ni abogados, ni nada, ni ban estudiado en més
escuela que en la de la desvergiienza y la osadia, al-
canzar grandes posiciones'y vivir sobre el pais, pesan-
do sobre €l casi como una epidemia.

Y médico habra que tenga sesenta afios y seis hl]OS,
Y gane 6 6 7.000 rs. anuales en un pueblo.

La vida del médico de partido es una vida deli-
ciosa. .

Y en algunos partides, la vidd del médico es una
muerte que dura lo que la existencia del médico.

El medico.del pueblo es el criado del todo el pue-
blo, es el responsable de todas las muertesy desgra-
cias que ocurren en su jurisdiccion, y estd siempre 4
merced de todos, desde el alcalde hasta la tia Lenteja,
que tiene noventa anos, y la sacan todos los diasen un
esporton al sol.

Si el enfermo se muere, la culpa es del médico, y
" sirecobra la salud, se debe 4 los sinapismos de harina
‘de almortas que le puso la tia Lenteja, y 4 una estampa
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de San Roque que le puso el tio Dengue sobre la cama.

Si el médico no asegura hajo juramento que un mo-
ceton como un castillo que ha entrado en quinta pade-
ce una tisis en tercer |grado -y el mozo tiene que ir al
fin y al cabo & coger el fusil, ya puede aadar con .cui-
dado, no sea que le arrimen entre ambas orejas un gar-
rotazo por via de correccion. Si se muere la ria Engra-
cia sin hacer testamento en faveor d¢ un sobrino que ya
hablé sobre el particular al médico, yapuedeprevenirse
éste, no sea que el sobrino le ponga tambien en absoluta
imposibilidad de hacer testamento en favor de nadie. Si
Haman al médico de casa del herrador, que es hermano
de la primera mujer del alcalde y tio de la segunda, y
tiene aquel que Bacer antes otras visitas. méds urgentes,
ya puede contar con un recadito del alcalde para que
comparezca ante su autoridad ysufrauna reprimenda, y
sea amenazado con suspension del carge, y hasta con
la céreel, si el médico se atreve 4 observar que el sefior
alcalde es el asno mayor del pueblo. Hasta en las elec-
ciones, si el médico es por su desgracia elector, se le
invita & votar espontineamente en favor de quien indi-
ca el alcalde, y si no es elector, se echamano de €l para
queaconseje & los electores, ni més ni ménos que si €l vo-
tar 4 tal 6 cudl candidato fuese una medida higiénica y
preservativa de tode género de enfermedades.

El médico de pueblo tiene que ser hombre politico,
es decir, tiene que exponer su opinion, 6 mds bien asi_
milarla & la de la mayoria de la gente de viso del pueblo;
si es liberal, vel alcalde, y el hoticario, y el secretario
del Ayuntamiento, y el alguacil son absolutistas, ha:de -
presentarse ‘él como mas absolutista que Calomarde, 6
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como mas liberal que Riego, si los citados sefiores son
echados para adelante. Y si no lo hace asi, ya sera
considerado como hombre peligrose y médico ignoran-
te. Ha de ser tambien ‘astronomo; y 'ha'de saber cudndo
va 4 llover, 6 4 nevar, 6 4 hacer frio 6 calor, porque si

- no lo sabe dirdn: «;Qué médico es este que no sabe
esas cosas?»

Y si hay barbero en el pueblo, tendra que oir que
hay quien 1e proponga que celebre con aquel una con:
sulta sobre el tabardillo de la tia Lamparilla, 6 la gas+
tritis del hijo del escribano.

En suma, los médicos de los pueblos estin mal pa-
gados, mal tratados y poco considerados.

El médico militar estd tambien mezquinamente re-
tribuido. Los médicos militares, sin dejar de exigir-
les obediencia completa en el cumplimiento de sus
deberes, debian estar mas considerados de lo que lo
estdn.

Sobre esto no diremos mds, por muchisimas razo-
nes. Solo consignaremos-que el médico de un regi-
miento es esclavo de todo el regimiento y de todas las
mujeres del regimiento, y no conocemos mujeres mas
propensas & jaquecas, ataques nerviosos y todo género
de alifafes que las militaras. Muchas naches despierta
el asistente al médico, y éste, sobresaltado, cree que
andan ya 4 tiros por las calles, cuando lo que hay es
que la capitana Gomez le manda 4 llaxar con toda pri-
sa, porque se ha despertado tres veces con un dolorcite
sordo en la ufia de un pulgar, 6 que la comandanta
Diaz ha comido algo mas de lo regular y tiene una in-
digestion, 6 que la tenieata coronela ha tomado una

1
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sofocacion porque su marido ha ido 4 casa 4 las tantas
de la noche.

Enla guerra, el médico militar merece indudable-
mente el primer lugar; enténces no es solo médico, es
soldado tambien, y es méas que todo eso, es la providen-
cia para el enemigo herido y vencido que 4 €l se en-
trega.

En tiempos de epidemia, el médico, como el sacer-
_ dote, no puede ser cobarde, no puede posponer el ex-

trafio 4 su familia, porque enténces él es el padre,.
. el consuelo, el dnico amparo de los que sufren y de los
pobres.

De esperar es que los gobiernos comiencen 4 aten-
der con més empeiio, en honra de la nacion, & tan
respetable clase, estimulando de todos los modos posi-
bles 4 los que més se distingan por su ilustracion, por
sus obras y por su caridad para con el pobre, y no ol-
viden tampoco & los médisos de partido, que por su
aodestia y por su abnegacion, como por los grandes
.servicios que prestan 4 los pueblos donde residen, son
dignos de no mezquina recompensa.

Cuando vemos en nuestros poetas y en los de todo
el mundo, y en el teatro, que se pretende ridiculizar 4
tan respetable clase, nes avergonzamos de que haya
quien lo celebre y lo aplauda.

~Ridiculicense las nécias pretensiones y la estupida
soberbia de tanto farsante como encontramos por ahi,
considerados por su osadia y temidos por su descaro;
ridiculicense la, empleomania; ridiculicese la vanidad
Yy la desfachatez, la incredulidad y otros muchisimos vi-
cios que son una verdadera’epidemia en estos tiempos..
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Ridiculicese, en fin, 4 esos charlatanes que hacen
el més asqueroso comercio tomando el nombre de la
medicina, que comprometen la salud y la vida de los
crédulos con remedios que nada valen, y cuyo valor
negativo conocen ellos perfectamente, pero respete-
mos & los que con legitimo derecho, con grandes'traba-
Jos ysacrificios, ejercen el alto sacerdocio de la ciencia.



X.

La santurrona.

¢No conocen VV. a dona Casta?

Puesdofia Casta es una sefiora pensionista de gracia,
no por la gracia que ella tiene, sino por la dela pension
que la concedi6 el rey difunto, gracias 4 docena y me-
dia de memoriales y 4 los buenos oficios de los padres
agonizantes, 4 quienes el suyo habia servido, més de.
estorbo que de otra cosa.

La gracia de dona Casta consiste en cinco reales:
diarios; y como ella dice, algo es algo, y més vale poco-
que nada, y para cuatro dias que se vive en este mun--
do, ;para qué queremos tener mucho, si luego lo he-
mos de dejar aqui todo?...

Dofia Casta no ha sido bonita nunca; jfigirense VV.

- c6mo serd ahora que ya tiene sus cincuenta y siete, lar-

.~

gos de talle!...
Dofia Casta vive sola, en compafifa de un gato do-

minico, muy mono, en quien tiene puestos los cinco .
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‘sentidos, porque el animalito parece que la conoce, y
1o le falta mas que hablar para manifestar el desintere-
sado amor y profundo respeto que le inspira su amita,
«como ella dice.

Pero si el gato no.habla, en cambio dona Casta
tiene con el gato tales conversaciones, que si todos los
‘vecinos no supiéramos que doia Casta es perfectamen-
te casta, y mas fea que un lobo, podriamos creer que
4 la vejez le habian dado fas viruelas, y que enelmun-
-do se hallaba un hombre tan olvidado de sf mismo, y
‘tan desprecmdo de todas, que habia puesto los o;os en
aina mujer de tal fecha y de tal facha.

El gato, que es un tumbon de primera, se deja que-
Ter de la vieja, y oye cual quien oye llover c6mo le llama
«Hijo mio, Sol dorado, Regalo de la casa» y otros ex-
<cesos, arrimandola de vez en cudndo alguno que otro
Aaraiiazo, por jugar, como dice dona Casta.

Dofia Casta no estd en su casa mas que de noche.
Por la mailana se levanta, pide dos carboncitos 4 una
vecina, una chispita de aceite 4 otra, un granito de sal
4 la portera, y ella y el gato almuerzan lo que la noche
anterior le quedé de la comida que trajé de casade
dofia Fulanita, donde, Dios se lo pague, siempre le
guardan lo que sobra; despues se pone la mantilla,
coge los libros de devocion, que suelen serel Manojillo
de flores & Maria Santisima y el Caminito del cielo, e)
Tosario, tres 6 cuatro escapularios de otras tantas co-
fradias 4 que pertenece, y la llave de Ia puerta de su
«celdita, encarga al gato que no se vaya, y que no le
-araiie la colcha, y que no se suba al fogon, y sale san-
tigudndose devotamente.
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Y 4ntes de manifestarse en la calle, se manifiesta en:
laporterfa y entabla con la portera este interesantisimo-
didlogo:

—Sefiora Petra, ;ha tocado yala capuchinita?

—No sé, dofia Casta; he oido campanasy no sé de-
dénde.

—Como en esta casa no sabe una la hora en que
vive..

H—;Dénde va V. tan temprano, doia Casta?

—A ver si ¢cojo misa de ocho, ahi en las monjas.

—iPues qué! jes domingo?

—NGo, sefiora, pero yo oigo misa todoslos dias: eso-
no cuesta dinero, y algo hemos de hacer por Dios. ;Y
.l pariente? ;Se fué ya al trabajo?

—8, si... jbuen trabajo te dé Dios! El dice que va,
pero jquid! & tomar el sol se habra ido, como si lo vie~
ra.... jComo luego 4 Ila una se encuecntra la. mesa.
puesta'

—;Ya le daria yo rejalgar! ;No ha queride V tener-
marido? ; Duro.... dure!..

--;Calle V., seiera! Yo lo hago por estas criatu--
ritas.... :

—iVaya una plaga!... jChiquillos! No los puedo
ver. jAh! ya toca la capuchinita.... Hastaluego, sefiora
Petra. 4

—Vaya V. con Dios.

Y sale dona Casta y se dirige al templo, donde en--
tra, y despues de tomar agua bendita, coge un ruedo,
lo lleva arrastrando hasta cerca del altar, lo coloca al:
lado de un banco, y se dispone 4 comenzar sus pracr
ticas piadosas, preguntando & la persona mas inmedia~
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ta si va & salir pronto la misa, y al monaguillo que
pasa por allf si tendrd un cabo de cera que darle para
las tempestades, 'y si'‘cantara’la monjita en la misa
mayor.
Doiia Casta se estd en la iglesia pasando el tiempo,
lo mismo que pudiera estar en cualquiera otra parte.
Oye todas las misas que salen, y cuando termina-
das todas van & cerrar el templo, ella se va & hablar
con la madre Filomena de la Transfiguracion, quien le
da algena estampita 6 un acerico que tiene que lleyar
de regale 4 una casa, y al mismo tiempo algun que
otro encargo de sus compaiieras, como comprar un
niffo Dios para vestirlo, 6 llevar & casa de los conoci-
mientos, con objeto de que las compre alguna persona
de gusto, dos velas que las madres han adornado con
recortaduras de papel y cintas de seda, 6 una caja de
cristal paca los hilos con su espejito dentro, etc., etc.;
dona Casta se cree tan distinguida y honrada con esta
confianza, que por nada en el mundo cederia el encar-
go de servir 4 las monjas en esos y otros que suelen
darla, porque saben que ella tiene muy buenas rela-
ciones en Madrid, como que conoce & la sobrina del
ama del cura de tal parrroquia, y al sacristan mayor de
-otra, y suele ir 4 asistir, cuando no tienen criada, 4
casa de la marquesa de lo que VV. quieran, que no es
de estas senioritas del dia, que no tienen mas que apa-
rato, sino una verdadera grande de Espaiia, que tiene
una mesa que es lo que hay que ver, y una despensa
Hena de todo lo que Dios crié.
Despidese dona Casta de la madre, y otra vez en
" Ja calle, recorre las casas donde tienen el mal gusto de
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recibirla, y en una cuenta lo que ha visto en la otra,—

y no hay ejemplo de que dofia Casta hable bien de
persona nacida,~+y en una casa le dan para que compre
rapé y en otrale hacen que se quede & comer, y ea
otra le dan lo que sobra, y de todas partes saca algo,
por mas que luego vaya quitando el pellejo, como diece
el vulgo, 4 las personas que le favorecen.

. Cuando dona Casta estd . en su elemento, es cuan-
do en alguna de las casas & que concurre hay una en-
ferma de peligro: alli esta dona Casta, andando de un
lado para otro, encareciendo el estado de gravedad de
la paciente, recomendéndosela & todos los santos de
su devocion, y proclamando la ineficacia de los reme-
dios que emplean los facultativos, y las excelencias de
otros que ella conoce, por haberlos visto aplicados con
gran éxito 4 otraspersonas, que han muerto por su-
puesto como cada hijo de Adan, y fiando la curacion
de la enferma en una reliquia que tienen tales monjas,
y-en un Padre Nuestro que la madre Filomena le ha
ofrecido rezar. -

Y luego, cuando la enferma muere, es de ver &
doia Casta c6mo coge el cadiver y lo amortaja, ylo
peina, y cémo encarece que ella sola estd serena, y que
las personas de la casa no sirven para nada, y estin
todas que parece que no saben lo que les pasa. Donia
Casta hace un mérito de su actitud resuelta, en medio
de la fundada afliccion de la familia, y sin embarge,
no sé qué mérito. tenga ver tranquilamente el cadaver
de una persona, que no le importa maldita la cosa que
haya huido de este 4 otro mundo mejor.

Por supuesto que. si se hubiera hecho lo que ella
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decia, la enferma no hubiera muerto ni mucho ménos;
Y si é.ella la hubieran llamado con tiempo, no se le
habrian puesto los'sinapismos, ‘ni'se habria ido sin po-
nerse en el pecho un pliego de papel de estraza, que
hubiera servido antes para envolver garbanzos, reme-
dio que esta probado que es el inico para las éticas,
como que el afio 30 se lo aplicaron 4 una vecina que
ella tuvo, y como mano de santo. En fin, en opinion
de dofia Casta, la enferma no tenia motivo ninguno
para merirse, cuando parecia que habia mujer para
tanto tiempo, porque, lo que ella dice, nunca se la ha-
bia oido quejar de un mal dolor de cabeza, y dos afios
4ntes habia empezado & ponerse tan gorda, que daba
gloria verla.

Por supuesto que luego, cuando le cuenta 4 la por-
tera 6 4 otra persona la buena obra que acaba de ha-
cer en la casa mortuoria, encarece su penetracion, y el
buen ojo que tiene para conocer si un enfermo se mue-
re 6 n6, abadiendo que ella no habia querido decir
nada 4 la familia, pero que el primer dia, en cuanto vié
4 la paciente sacar frecuentemente los brazos de entre
las sabanas y coger la ropa, y mirarse los dedos, cono-
¢ié que no tenia remedio. i

" Extiéndese despues en consideraciones mas 6 me-
nos calamniosas sobre la ruindad de la familia, que no
la ha dado.ni un mal guifiapo, despues de haberla te-
nido alli tres noches sin desnudarse siquiera, porque la
difunta no queria que nadie le diera las medicinas mas
que ella, porque, eso si, Dios la haya perdonado, la
difunta era lo mejor de la familia, y 4 la pobrecita la
habian muerto & pesadumbres, que no es-para dicho lo
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que aquella santa sufria’ con su marido por un lado;
que es un tronera sin temor de Dios, siempre metido
en politica, y'por‘otro, con su-hija; que no ha salido & -
l1a madre, porque jvalgame Dios! no se ha visto mu-
chacha més desollada, pensande siempre en andar ma-
ja, y trayendo siete i ocho novios al retortero, con la
cuiiada, que aquella no es mujer, que es -un toro, con
un génio que ;ya, ya! v luego, como estd protegida por
su hermano, y siempre ella tiene razon... y por ilti-
mo, con las criadas, que no es para contado lo que le
han hecho rabiar esas bribonas. Asi tenia la sangre,
que el dia antes de morir le hicieron una sangria, }
parecia higado por lo negra y lo espesa.

Por supuesto que Dofia Casta no falta & la casa
mortuoria durante el novenario, y ella es la que lleva
la palabra, refiriendo todo lo que sabe y todolo que
inventa, no olvidando repetir que no somos nada, que
todos tenemos que pasar por lo mismo, y que el mas
bravio se queda tamaiito en Ja hora de la muerte, y
que la juventud del dia estd perdida, y que lo mismo
mueren los viejos quolos jovenes, y que, es toateria,
-contra la muerte no hay remedio, y otras verdades de
igual calibre.

Dona Casta sabe siempre en qué iglesia estin las
Cuarenta Horas, y cuéntos indulgencias gana quien
asista a tal 6 cudl novena, y conoce a todos los predi-
cadores, y los sermones que mas le gustan son los di-
rigidos & condenar el excesivo lujo, y la desenvoltura
de las jovenes del dia, y 4 encarecer la fragilidad de
las cosas humanas, y la seguridad con quetodos vivi-
mos de morir en el mejor dia del afio. -
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Nuneca falta 4 la iglesia donde hay salve, 6 vispe-
ras, 6 rosario, 4 procesion, y alli se reune con otras
" .devotas como ella, senoras todas de circunstancias,
que la que ménos es prestamista sobre alhajas y ropas
en buen uso, profesion no muy cristiana por cierto.

En politica, como en todo, la santurrona es abso-
latista furiesa; y es claro, 4 ella, como dice ella mis-
ma, 70 la han criado en estos belenes de ahora, ni en
su ‘tiempo habia mas que una voz, y cartuchera en el
cailon.

Y yasaben VY. si hubo 6 né belenes en la época
del absolutismo, que con tanta fruicion recuerda mi
seilora donia Casta.

La santurrona echa mucho de ménos la larga hilera
de religiosos que acompaiiaba in illo tempore la proce-
sion del Corpus, y la de los Pasos el Viernes Santo, y
con profundo dolor ve convertidos en casas como to-
das muchos conventos de frailes. Para dofia Casta,
estos y otros cambios conducen 4 la completa disolu-
cion, 4 la perdicion completa del género humano. Lo
que més indigna 4 la buena sefiora, es oir hablar de
Constituciones: la Constitucion, en su concepto, no
puede constituir nunca la ventura de los espafioles, y
en apoyo de esta opinion, cita los hechos més notorios
ocurridos tambien in illo tempore, cuando el liberalis~
mo reemplazaba, aunque momentineamente, al abso~
lutismo. Dona Casta, en fin, solo halla bueno y bene-
ficioso aquello en que la han criado; es dofia Casta un
enemigo que tienen todos los Gobiernos representa-
tivos, pero enemigo que habla y 4 quien nadie hace
caso. ‘ :
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Tambien hay madres de familia santurronas, que
abandonan su casa y sus hijos por ir 4 oir un sermon,
6 & rezar el rosario, y queliego, en'el hogar domésti-
€0, en vez de la mansedumbre que el cura acenseja,
tienen para el pobre marido y para cuantas personas
las rodean, wna irascibilidad, inspirada por Lucifer,
capaz de acabar con la paciencia de an santo.—Estas
sefloras son. mas dignas de censura que dofia Casta,
porque al fin, la que es sola en el mundo, ¥ no tiene
. padre ni madre, aunque tenga perro que le ladre, y 4
nadie mas que & si misma debe dar cuenta de sus ac-
ciones, esta por ende autorizada 4 emplear su tiempo
como mejor le parezca; pero la que es madre y esposa
tiene un deber que cumplir, que tal vez es mucho mas
meritorio 4 los ojos de Dios que la costumbre de no
perder funcion de iglesia y de andar de aqui para alli,
cumpliendo las obligaciones que se impuso al hacerse
hermana de una virgen, é hija de otra, y madre de tal
6 cudl cosa, obligaciones que si no consisten en hacer
obras de caridad que reporten algun beneficio 4 sus
semejantes, son ménos atendibles que la de cuidar la
hacienda del esposo y la educacion de los hijos.

Hay otras sefioras particulares, que despues de ha-
berse divertido mucho en el mundo, como dicen ellas
mismas, y haber dado no poco asunto & la murmura-
cion, sin cuidarse gran cosa del jqué dirdn? se vuelven
4 Dios, cuando el demonio les ha vuelto la espalda, y
hacen alarde de una piedad y una devocion que tiene
mucho de hipocresia y fingimiento. No es raro encon-
trar entre estas santurronas algunas que, introducidas
en una familia pobre, buena y virtuosa, hacen mas
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dafio que una granizada en las frutas, que el buen cul-
tivo, el sol v el aire puro han madurado. Estas san-
turronas hablan mucho de su temor de Dios, pero por
sus hechos dan claramente a entender que, si es cierto
que temen las iras de Dios, no lo es ménos que no te-
men las iras de los hombres. Capaces de levantar un
falso testimonio & la mds santa, estas mujeres son ene-
migas irreconciliables de todas las demds, y lienen
una facilidad prodigiosa para murmurar del lucero del
alba, ocultando la mala voluntad y la inquinia que las
induce, bajo la apariencia de una caridad y un amor
al préjimo que no pueden abrigarse en su corazon vi- -
ciado.

Hay muchas prestamistas sobre ropas y alhajas en
buen uso, que son santurronas.

Si VV. no saben qué virtudes practican las que tie-
nen ese modo de vivir, yo se lo diré para que lo se-
pan, y cuando lo sepan, se convenceran de que su de~
cantada devocion es la mas repugnante de las falseda-
des, la de la hipocresia.




XI.

La patrona.

No vengo 4 hablaros, carisimos lectores, de las
santas patronas, cuya especial proteccion invocan los
hombres y los pueblos cristianos, ricos en santas tra-
diciones, que desde la infancia se graban de una ma-
nera indeleble en nuestra memoria.

El asunto del presente cuadro es profano por de-
mas, tan profano, que la patrona & quien me refiero es
la patrona de huéspedes , una flaca mujer, flaca bajo
todos conceptos.—(No hay término medio: la patrona
de huéspedes, 6 es muy flaca, 6 muy gruesa.)

La patrona de huéspedes suele ser una solterona
desengatiada, pero generalmente es una sefiofa viuda

‘més 6 ménos bien parecida, pero parecida siempre &
otra sefiora viuda , patrona de huéspedes.

Su marido difunto, fué, como todos, lo que pudo,
durante su breve travesia por esta exposicion univer-
sal que.se llama mundo; pero la patrona es siempre
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viuda de un intendente, de un caballerizo , de un ala-
bardero, de un oidor, de un coronel, de un comisario
de guerra, dé un empleado en loterias & quien nunca
le cay6 la idem, 6 por lo ménos, de un dependiente de}
resguardo. 4

Miéntras vivi6 su marido, ni una princesa podia
compararse con ella, y cuando aquel cerrf el ojo, con-
venci6se la pobre sefiora de lo mucho-que valen en una
casa unos pantalones, y aquello de llegar el dltimo
dia del mes y venir el marido con la paga, y entre-
gérsela, reservindose tnicamente unos cuartos para
eigarros y para cualquiera cosa_ imprevista que le
ocurriera, pues'un hombre sin dinero es un difunto
andando, y entre amigos siempre es preciso hacer lo
que los demdas y no quedar feo, porque, como dice el
refran, hoy por t{ y manana por mi, y tanto tienes
tanto vales, y bueno es tener amigos, aunque sea en
el infierno.

La pobre viuda no heredé nada del difunto més
que un rincon de casa, amueblado decentemente, eso
si, y en la que, gracias 4 Dios, no faltaba nada, por-
que su marido, Dios le bendiga, no tenia el pobrecito
més afan que la casa, y hoy una cosa y maiana otra,
se fué comprando todo lo necesario, y eso que las
criadas, que son unos torbellinos, le habianroto 6 es-
tropeado muchas cosas y perdido otras, descabaldndole,
por ejemplo, el juego de café, é inutilizdndole un be-
lon muy bueno, no como esos de ahora, que son una
engaiifa, sino de los antiguos, tan antiguo, que alum-
bré en el himeneo de la abuela de dofia Rosa (llamare-
mos dotia Rosa 4 la patrona),que estuvo casada con
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un alcalde de casa y corte (;no le han conocido us~
tedes?.... jPues poquito nombrado que fué .en Ma-
drid!....) y tambien el de su madre, que era lo que se
Ilama una real moza, que ensu tiempo hizo raya en
la corte y pudo casarse con quien hubiera querido,
pues la pretendieron los caballeros de mas viso de su
época, entre ellos un veinticuatro, y un jefe del ra-
millete de palacio, con mdis pesetas.... que tenia un
hermano canénigo en Valladolid y otro montero de
Espinosa , casado con una sobrina de un dean que ha~
bia sido carmelita descalzo y predicaba siempre en la
novena de los Dolores en San Bernardo, que era lo
que habia que dir;—y fué 4 casarse con un militar,
eso sf, arrogante figura, pero siempre metido en clubs
y conspiraciones, Yy en todas las bolinas que habia en
Madrid, con lo que ya pueden VV. figurarse lo que
pasaria la venerable sefiora con un marido que cuan-
do no estaba preso le andaban buscando.

Pues sefior, mi sefiora dona Rosa, lo primero que
pensé , al verse viuda, fué vender los cuatro trastos
que tenia, y reducirse 4 un cuartito més barato en
compajifa de otra sefiora sola, para ayuda de pagar
la casa, que eralo que mds le apuraba, porque para
lo demés , gracias 4 Dios, no era mujer tan desmano-
tada que no pudiera ganarse una peseta, ocupandose
en bordar en blanco, para lo que tenia unas manos
primorosas, 6 en hacer guantes, como le ha.bia ense-
fiado su madre que esté en] gloria, porqué ¢omo con
su padre no se podia contar para nada, ¥ en lugar
de traer 4 la casa, lo que hacia era llevarse lo poco
que habia, en muchas ocasiones tuvieron necesidad
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madre ¢ hija de arrimar el hombro al trabajo, para
no andar, como quien dice, con un trapo detrs y otro
delante. .

Pero todos los\aniigos)/(de/suCmaride y todes los
parientes & quienes consulté-su resolucion se la qui-
‘taron de la cabeza, diciéndole que no hiciera seme-
jante locara, que sabe Dios si la sefiora con quien
viviera sabria llevarla el genio, y ella llevirselo 4la
sefiora, y que las medias son buenas para las piernas,
Y que més le valia tomar un par de huéspedes y conser-*
var su casita, qe poner una casa cuesta mucho, y lue-
go si se va & vender, por todo le ofrecen 4 uno una frio-
lera, que se gasta despues en un momento, y ni luce ni
parece; que no fuera tonta, que se anunciase en el Dia-
rio, que no le faltaria algun magistrado, 6 algun ca-
nénigo, que tuvieran buena paga, ysobre todo, gente
tranquila que se retiraria temprano y no le daria otra
incomodidad sino l2 de sufrir con paciencia alguna
rareza,y pues todo el mundo las tiene, y al fin y la
cabo ne hay atajo sin trabajo, v todos tenemos que
depender unos de otros, y por iltimo, que lo que de-
bia hacer era tomar una chica que hiciera los recados,
por si los huéspedes tenian que emviar una carta, 6
mandar 4 comprar cigarres 6 medicinas, 6 habia que
llevarles un dia el almuerzo, 6 cualquiera de esas co-
sas que ocurren & cada momento, y siempre cuando,
e encuentra una sola, atada, sin poder apartarse de
la cecina, y sin saber dénde acudir.

Convencida dofia Rosa de la oportunidad y conve-
niencia de estas obhservaciones, por aquello de que més
ven cuatro ojos que dos, y por probar nada se pierde,
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hizo publicar en el Diaric de Avisos el siguiente anun-

cio: Se -desean dos caballeros solos , estables, & quienes

ceder una sala y un gabinete con alcoba, con sol de me-

diodia, en uno de los ipuntos mds céntricos de Madrid,

con asistencia 6 sin ella, advirtiendo que nunca ha sido
casa de huéspedes.

'Y dofia Rosa entré en ‘el gremio de las patronas,
verdad de que la convencié practicamente el cobrador
de la contribucion; que desde el dia en que aparecié el
Qnuncio se la cobra conuna puntualidad que seria muy
recomendable en otro caso que no fuera el triste caso
de pagar.

Donia Rosa ha pasado el sino, como ella dice, con
los huéspedes, porque para uno bueno que le sale , le
salen diez con los que ella sale con las manos en la
cabeza.

Y es que estimulada por el producto que le deja-
ban los dos primeros, admiti6 luego otros, 'y ‘otros
luego , hasta que reuni6 en su casa diez 6 doce, que
tienen que estar unos encima de otros como sardinas
en banasta.

Pero oigamos 4 dofia Rosa. :

.«Mire V., me decia dias pasados, si no fuera por-
que Yya estoy acostumbrada, y porque tengo ley 4
D. Benito, el huésped del gabinete, le digo 4 V. con
verdad, que los despedia 4 todos y me quitaba de .
ese tragin. Yo no paro en todo el dia, no tengo tiem-
po ni para asomar la cabeza por el balcon ; . quid! ni
para repasar- la ropa, que tengo alli hace tres sema-
.nas un talego que da miedo. Por la mafana,. apénas
Inc levanto, me llevo 4 Ja chica y vamos-4 la plaza; ya

~
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o sé qué comprar, porque como los huéspedes quie-
‘ren variar todos los dias, y todo estd tan caro, me veo
-megra para darles gusto. Y si, si, acérquese V. 4 los
puestos ; la merldza/\a 18 reales,Oell.sdlmon 4 12, y 4
‘este tenor lo demds; y luego compro dos libras, y
cuando lo saco 4 la mesa, parece que no hay nada’
Pues ;y las verduras?.... A D. Juan le gusta el repollo,
@ D. Benito la coliflor, 4 D. Pepito los brécoles, yno
%6 cudl llevar, porque si contento 4 uno, los otros se
Yuejan, y esta es una gaife que no se sabe cémo
templarla.—Regularmente saco dos duros; pues cuan-
-do vuelvo 4 casa, suelo traer diez 6 ‘doce cuartos; se
‘va el dinero en aquella plaza, como agua.

* »Pues entre V. ahora con los almuerzos ; uno se le-
vanta 4 las ocho, y apénas sale de la cama, ya quiere
tenerlo todo 4 punto ; otro 4 las diez, otro & lasdoce,
-otro 4 la una; de manera que en mi casa siempre estd
‘la mesa puesta.

»Y & todo esto, el uno por un lado: «;Dofia Rosa,

-agua para afeitarme!» otro: «jDojia Rosa, pegueme V.
-este boton!» otro: «;Dofia Rosa, cdsame V. este guante!»
otro: «;Doiia Rosa, péngame V. la corbata!» otro:
«jDofia Rosa, sdqueme V. la raya!» que yo no he visto
‘hombres més initiles.... Y luego bhablan de las muje-
Tes, que & media vuelta que den, ya estin peinadas y
vestidas , y todo se lo hacen ellas, y no incomodan &
‘nadie.... Le digo 4 V. que era preciso que yo me vol-
‘viera diez para atenderlos & todos; y luego parece
‘que s¢ dan de ojo para llamar todos & un tlempo Y
-cuando una tiene més que hacer.

~ »Con las comidas sucede lo mismo: cada uno come
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4su hora, yasi, apartando 4 unos y & otros, la co-

mida no luce, y yo y la chica nos estamos sin comer-

hasta las tantas, y cuando me siento no sé¢ dénde ten-
go los piés.

»;Y por la noche?... yo no sé como la chica tiene.

piés para bajar & abrir. Algunas veces se duerme,—

y es claro, la pobre no para en todo el dia,—y me los-

tiene 4 la puerta media hora; yo les digo que vengan:
temprano, pero si, si, el dnico que viene 4 una hora

regular es D. Benito, el del gabinete; los demés, des--

de la una en adelante

»Y mire V., todo esto se podria sufrir, si los hués--

pedes me dejaran alguna utilidad; pero si necesito Dios
y ayuda para que me paguen; si tiemblo cuando llega
el fin de mes, porque, como son jévenes, parece que
tienen un agujero en la mano, por donde se les va el

dinero , y tengo que andar muy lista para que no me-

la peguen... porque, lo que yo les digo, mas facil es
pagar ahora uno que mafana dos, y en pagando 4 la
" patrona, ya estan VV. descansados todo el mes... Ayer
despedi 4 uno que con que hoy, con que mafiana, con
que la semana que viene, se me ha ido con tres meses
sin darme un cuarto.... Eso si, me agarré al equipaje,
y no permiti que se lo llevara; pero, jquerrd V. creer
que hoy he ido 4 abrir el cofre, y...—;jCalle V! sise
me ha caido el alma a los piés,—en el cofre no habia
mas que dos pares de calcetines rotos, unas zapatillas,.
un camisolin, dos librotes que alli estan, ni los he
abierto siquiera, y unas cartas de una novia que dice
que tiene qué sé yo donde!...
»Pues de estos chascos me han sucedido muchos:
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otro me quedé & deber cinco meses, todo el tiempo
que estuvo cesante; luego le colocaron, y... jti que le
viste!... Ni ha yuelto 4 |darme-siquiera un duro cada
semana, ni me saluda cuando le encuentro en la ca-
le. El otro dia le vi que venia muy derretido con dos
-sefioras con mucha capota y mucho vestido de moaré,
¥ ¢l me vi6 tambien, pero se lhizo el distraido... Otra
e hubiera avergonzado delante de ellas, pero como
Dios me ha dado este maldito génie tan para poco, no
me atrevi...

»Pues tambien me sucedi6 otro chasco, que...
ivaya!sile digo 4 V. que hay una gente en Madrid,
que no puede una fiarse ni de la camisa que lleva pues-
‘ta... Figtrese V. que un dia se me presenté una sefio-
‘ra jéven y no desgraciada, con un caballero muy bien
‘portado, que.... jvaya! parecia que no habia roto un
‘plato en toda su vida. Yo nunca he querido tenmer
“huéspedas,—porque mejor quiero pelear con veinte
hombres que con una mujer,—pero aquella me pare-
ci6 tan buena, tan amable, que la admiti; el caballero
.me pag6 un mes adelantado, y la sefiora se quedo en
“mi casa, con gran contento de los demés huéspedes,
que... yasabe V. lo que son los jovenes... El caballe-
‘1o que la habia acompaniado venfa & verla todos los
«dias, y la sacaba 4 paseo, y ella me dijo que era su

- hermano, lo que crei sin dificultad. Pero si, si, buen
- hermano te dé Dios. 3

»Un dia lleg6é en el momento en que la sefiora es-

‘taba cosiendo un guante de un teniente de caballeria
~que estaba de huésped en casa, y que era més indino...
Y como el otro va sospechaba algo, porque varias ve-
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ces habia encontrado al teniente de visita en la habr
tacion de la sefiora, se puso hecho una fiera, cogi6 el,
guante, selo tiré 4 la cara al teniente, y se armé un
escindalo, que tuvieron queé subir los- veteranos, ¥
por poco vamos todos & la circel. La sefiora se des-
mayo tres veces, y el caballero no volvié 4 parecer;
asf paso otro mes, que yo no cobré por supuesto... Un
dia sali, no sé & qué cosa, y me lo encontré de manos-
4 boca, que venia con otros dos 6 tres.—«Caballeros
le dije, su hermana de V. estd inconsolable desde.que
Y. no va por alli.»—Y si viera V... él y sus amigos-
me contestaron con una carcajada y diciendo: «Her-
mana!... jéh?... de Adan!» Cuando volvi 4 casa, el
péjaro habia volado; aquella sefiora no me dejé ni si--
quiera un par de medias, como el que despedi ayer.»-

Esto basta para que conozcan VV. a la patrona de
huéspedes; aquellos de mis lectores que conozcan

esas easas, podrdn decir si dofia Rosa no es el verda~

dero patron por el que estan cortadas las patronas de.
.huéspedes.

La patrona de huéspedes se llama invariablemente .

dofia Rosa, dona Manuela, donia Celestina, doiia Ca-
talina, doiia Paca, dofia Dolores 6 dofia Marciana, y:
no hay patroua que entre sus huéspedes no tenga uno-
preferido, uno con quien consulta acercade los demds,.
y lelleva las cuentas, y le debe impunemente alguno-

que otro mes; y en algunos casos, cuando la patrona.

no es costal de paja, y es opinion general que no le
faltan en la Caja de ahorros 6 prestados 4 ganancias:
algunos miles de reales, siempre hay algun huésped
que quiera alzarse con el santo y la limosna; y si no




LA PATRONA. 119

tiene otro oficio ni beneficio, toma el oficio de patron,
y adquiere el beneficio de hallar casa puesta y dinero
junto, alli donde llegé tal vez con un equipaje pareci-
do al del huésped despedido por dona Rosa.

Enténces tambien, en la mayor parte de los casos,
la casa dirigida por un hombre empieza por perder los
huéspedes antiguos y no agradar mucho & los mo--
dernos.

Hay algunas patronas que, establecidas en buenas
y lujosas habitaciones, y recibiendo solamente perso-
nas de cierta clase, & quienes pueden pedir un ojo de
la cara, no dejan de hacer negocio; pero en general,
las patronas de huéspedes que tienen en sus casas es-
tudiantes 6 empleados con corto sueldo, 6 militares de
corta graduacion, 6 viudas beneméritas, ganan bien:
poco, ganan para sostenerse trabajosamente.



XII.

El solteron..

El hombre que & los cuarenta afios no ha entrado
aun en el gremio de los casados, se halta en estade de
merecer el nombre de solteron.

Si yo gobernara el mundo, mandaria publicar todos
los anos los nombres y apellidos de todos los soltero- -
nes, ni mas ni ménos que si fueran reos de hurto, ho-
micidio 6 estafa, emplazados por los tribunales.

Una mujer puede ser solterona, 4 pesar suyo, sin
que ella haya dejado de hacer todo lo posible por no
serlo; pero el hombre solteron lo es, porque asi se le
antoja, como si dijéramos, con premeditacion y otras
varias circunstancias agravantes, que le hacen més
criminal de lo que parece.

El solteron, 6 es un hombre queno tieneleyala ca-
misa que lleva puesta, 6 un avaro atento solo a su di-
nero, 6 un vicioso en quien tan arraigado esta el vicio,
que teme que la familia venga & detenerle en su car-
rera de locuras y desenfreno. Es decir, que el solte-
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Ton es precisamente un hombre que podra ser bueno,
pero que lo disimula mucho.

Siempre ha sido'tedido en| poco el lhombre célibe;
Licurgo, el més recto y sabio de los legisladores de
Grecia, consideraba infames é indignos de los demas
& los hombres eélibes; Platon decia que un hombre que
4 los treinta y seis afios no habia elegido aun una mu-
jer por esposa y compaiiera, era un mal ciudadano, y
-debia ser excluido de los cargos piblicos; los censores,
fieles conservadores de la virtud y las buenas costum-
bres, no permitian en Roma que los célibes pudieran
servir de testigos, ni que hicieran testamento; en aque-
Hos tiempos era un impfo el hombre que dejaba el
‘mundo sin dejar herederos de su nombre, y la reli-
gion amenazaba & los eélibes con horribles tormentos
enr el otro mundo.— Montesquieu opina, que cuan-
do ménos casamientos se hacen, ménos fidelidad hay
en el matrimonio, asi como cuando aumenta el nimero
de los ladrones aumenta tambien el de los robos.

Me parece que estas razones convencerdnd VYV. de
-que es justo, justisimo, el anatema que lanzo contra
los solterones que por ahi andan, sin darseles un ardi-
te de tantas muchachas como hay en el mundo, dis-
puestas a hacer la felicidad de los hombres.

Adan perdi6 por Eva el Paraiso, es verdad; pero si
Eva no hubiese nacido, Adan hubiera acabado por
perder la paciencia, convencido de que le faltaba algo,
y casi me aventuro 4 creer que por muy bien emplea-
da dié la costilla que perdid, con tal de encontrarsela
convertida en una mujer como Eva, que mejorando lo
presente, y & pesar de no usar capota, ni fich#, ni ena-
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guas, ni todas esas preciosidades que el buen gusto.y-
la moda han inventado despues, debié ser una hembra:
capaz de hacer caer|de su-asno al solteron mis recal—
citrante. '

El hombre que vive aislado en su casa, que no ve:
mas que las cuatro paredes de su habitacion y el sem-
blante estiipido de un criado, 6 la cara de pascua de.
una duefia quintaiiona, que no tiene una mujer que:
adivine sus pensamientos, ni un hijo que le acaricie,
no puede ser feliz, aunque lo mande la bula. Si tiene.
una satisfaccion, una alegria, notiene quien la celebre,.
quien la haga suya, quien le desee muchas mas; si tie-
ne un pesar, no halla quien le consuele, y en la sole-
dad su pena es mucho mayor y mucho més duraderas;.
si cae enfermo, no tiene quien le auxilie, quien vele.
miéntras el descansa, quien sufra sus impertinencias,.
Y se ve obligado & comprar los cuidados de personas.
extraiias, 4 quienes mds que su salud interesa su en—
fermedad, puesto que cuanto més dure ésta, mayor
serd la recompensa que alcancen despues; y por iltimo,

-si muere, no tiene quien le herede, ni quien se honre,
con su nombre, ni quien entre alguna vez en el cemen-
terio 4 rezar un Padre nuestro por su alma. .

Elsolteron es siempre avaro, 6 egoista, 6 excép~
tico. '

- El solteron avaro es el mas infeliz de los mortales;
nadie le tiene amor, 4 nadie interesa su fortuna ni su
salud; y como 4 quien no tiene hijos el diablo le da
sobrinos, nunca le faltan dos 6 tres de éstos, que de~
sean su muerte, Yy que le espian atentos para lanzarse
sobre sus bienes apénas cierre el ojo.
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Este pobre solteron sale del mundo sin dejar me-
moria alguna: los mismos que le heredan, se olvxdan
del origen de las riquezas-que-adquieren..

El solteron egoista lo es porque no ha hallado en
su-camino una mujer que, contando con algunos miles
e duros, le quiera por esposo.

Y no ha sido porque no la ha buscado; pero ya por-
que sus prendas fisicas y morales no son para cautivar
4 nadie, ya porque su intencion fué conocida, y se le
ha considerado siempre un bon vivant sin asomo de pu-
dor, y sin ninguna de las nobles cualidades de que Dios
hizo susceptible al hombre, el caso hasido que han pa-
sado por ¢l aflos y afios, sin que haya podido lograr
vencer el soberano desden con que le han recibido to-
das las mujeres ricas & quienes se ha dirigido.

Este solteron viene recibiendo desaires dcsde trein-
ta alios; y recibe tantos, que al llegar & los sesenta,
6dia cordialmente & todo el mundo, y se hace un vie-
jo.verde insufrible, enemigo de toda virtud, y que
acaba por casarse con la criada de su casa, quien pasa
con él las penas del purgatorio, y le aborrece con
toda su alma éntes de terminar la breve luna de mie]
de que, segun autorizados pareceres, gozan todos los
casados. )

La triste se considera feliz el dia en que 4 su ma-
rido se lo lleva el mismo demonio y ella vuelve 4 su
primitiva condicion, porque como el solteron egoista

. es pobre, y en brebajes v jaropes ha gastado durante
su enfermedad todo lo que habia en la casa, no le ha
- quedado 4 la viuda mas que treinta dias cada mes, y
las calles libres para pasearse, con lo cual ya puede
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buscarse la vida de la manera gue mejor le cuadre,
si no halla un hombre que se enamore de ella tan gra-
vemente que se decida; 4 Hevarla 4, la iglesia muy
sério.

El solteron excéptico es el mds repugnante de to-
dos: en su juventud ha sido un malvado, incapaz de
todo sentimiento noble y generoso, perseguidor de
toda mujer y enemigo de la bendecida paz de ka fa-
milia.

El mundo le suele llamar hombre de mundo; yo le
llamaré mds propiamente un miserable.

Parodia de D. Juan Tenorio, el solteron excéptico
ha cifrado toda su gloria en el nimero de las mujeres
victimas de su perversidad: verdad es que el mundo
ha celebrado sus vergonzosos triunfos, y le ha hecho
‘creer que él es un hombre superior 4 todos los hom-
‘bres; asf el mundo se hace complice del escindalo y la
maldad.

iOh! si yo gobernara el munde, no sucederia esto:
-todas estos esprist forts que no reconocen otra ley que
su capricho, y que tienen el esciandalo por sistema, y
que se ufanan con una impunidad m4s escandalosa
que sus mismos hechos, serian condenados & vivir 1é-
Jjos de la sociedad, y 4 ganar el negro pan de los pre-
-sidiarios con el sudor de su frente.

Ellos no creen en la virtud: ellos, que la han perse-
guido de muerte, dudan de todes las mujeres, y no
encuentran una que sea digna de levar su nombre.—
iSoberbio nombre por cierto!—;Como si no hubiera en
el mundo nombres que aparecen muy considerados y
son indignos de toda consideracion'—Comprenderia
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que no hallaran mujer alguna que quisiera su nombre,
pero no comprendo que ellos hagan favor alguno 4 la
mujer que lo acepte.

El solteron excépti¢o, como)es (vicioso por extre-
mo, dedicase a robar la honra de los demas; él intro-
duce la discordia en los matrimonies; él se afana en
apartar de sus deberes 4 la jéven casta, legitima espe~
ranza de ancianos padres; para [él no son dignas de
respeto las canas, ni la virtud, ni el derecho.

Con su capricho por ley y el vicio por sistema,
procura hacer al préjimo todo el dafio que puede; ne
parece sino que la sociedad le ha inferido graves ofen~
sas, segun la tenacidad y la inquinia con que él ofende
dla sociedad en lo mas digno de respeto, en lo mds
sagrado. . -

iPobre madre la que tiene por hijo un hombre de
tan mezquinos sentimientos!—Elhombre que no respe-
ta 4 las mujeres, que hace la guerra 4 honrados espo-
80s, que no vacila en lenar de luto para siempre el
corazon de una madre, haciendo & la hija victima de
su liviandad, jcémo ha de respetar & su madre! Oh!
no es posible; el hombre que ama 4 su madre, no pue-
de ser enemigo de los demas, no puede querer para
una madre, que ningun dafio le ha hecho, la horrible
tribulacion de que vea perdida y sin honra 4 una hija
de sus entrafias.

El solteron excéptico llega al término de la vida, al
momento en que la palabra de un sacerdote le habla
de la existencia de Dios y del premio que su misericor~
dia rescrva & la virtud, y del castigo que su justicia
impone al vicio, y enténces, demasiado tarde, com-
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prende su error, Y tal vez pide con cobarde ansiedad
fnds vida para arrepentirse, cuando ya la inexorable
mano de la Providencia ha marcado el fin de aquella
existencia consagrada alimal.<<¥ muere abandonado,
sin familia, sin més consuelo que la caridad de un
foinistro de Dios v el fingido interés de algunos de los
que se han llamado sus amigos, 4 quienes importa
‘inuy poco que viva 6 muera, y quienes tal vez graba-
ran despues en la losa de su sepulcro la escandalosa
mentira de que aquel hombre fué bueno y honrado....
Y quizés alguna madre abandonada, al ver en la man-
sion de la verdad aquel horrible sarcasmo, abrazando
4 un hijo sin nombre, exclamara:—«;Mira, hijo mio!...
dicen que fué bueno y honrado, y i no tienes nombre
ni vo tengo honra!»

Pero me he formalizado més de lo que pensaba, yel
jector se creerd engafiado, porque al leer el epigrafe
de este cuadro de mi galerfa, habra sospechado que iba
4 reirse de lo lindo.—;Cémo ha de ser! sin querer es-
toy escribiendo en sério; procuraré enmendarme.

" Tengo, pues, el gusto de presentar & VV. otro sol-
teron, el solteron buen mozo.

A mi me gusta mucho ver una buena moza, péro me
‘gusta mucho més ver un buenmozo, porgue me divierte.

El solteron buen mozo, es regularmente un hombre
que, consagrado completamente 4 la admiracion de s
mismo, no ha tenido tiempo de cultivar su inteligen-
-cia; esto quiere decir, en mis claros y vulgares térmi-
no0s, que el buen mozo, con honrgsas excepciones, suele
‘ser un animal. '

Generalmente, la suerte le suele ser propicia, mu-



’

EL SOLTERON. 191

<ho mis prepicia que al pobréte que pasa sus mejores
afios queméndose las cejas para aprender algo de que
pueda sacar en su dia el miserable dinero con que se
<ompran los garbanzos) |y seda educacion 4 los hijos,
¥ se satisfacen los caprichos de la mujer en su estado
normal, y los antojos de la misma en su estado intere-
sante.

El solteron buen mozo es inofensivo; todo su afan
consiste en que le vean, y en merecer la amistad de
las mujeres mas bonitas y-4 la moda, las cuales se di-
vierten grandemente con él, que todo lo convierte en
Sustancia, y se hace la ilusion de inspirar amor 4 todas
ellas.

El solteron buen mozo viste siempre ajustado 4 los
tiltimos decretos de la moda, y es muy considerado
por los sastres que le sirven, y le hacen pagar 4 peso de
oro las prendas que le confeccionan, seguros de que
consideraria una grave ofensa que & él se le vistiera
por el mismo precio que al vulgo de los hombres, que
se visten porque no pueden andar desnudos: tambien
merece las simpatias de los perfumistas, que le suminis-
tran infinidad de esencias, sales, colores y pomadas
maravillosas.

El se pasa cada diaen el tocadortres 6 cuatrohoras,
que todo este tiempo necesita para revocarse el rostro,
pintarse las cejas, ponerse: tieso el bigote y tenirse al-
guna que otra cana imprudente, que viene & ad-
vertirle de la fragilidad de las cosas humanas y delo
deleznable y perecedero de la hermosura, y despues
de contemplar su imagen en el espejo, mueble indis-
‘pensable de todo buen mozo, se presentaen la calle
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hecho un brazo de mar, y comeo qulen dice: «,Aquf
estoy yo!»

Pasa cerca de €l una mujer hermosa que le mira,
porque, ;cémo no ha de mirar4 un buen mozo, que
parece un rey de baraja fina?—y ¢l da media vuelta, y
alla va detras de la individua, hasta que ésta llega &
su casa, Y él se queda en la calle, esperando el santo
advenimiento, 6 mas claro, que la bella se asome al -
balcon, con lo cual cree el infeliz que ha quedade
prendada de su figura, y se decide 4 aumentar aquella
al nimero de sus amorosas empresas. Lo probable es
que la buena sefiora se asoma al balcon para ver otra
vez 4 un hombre tan pulido y emperegilado, y lamen-
tar despues que al tal no se le conserve entre cristales
entre los curiosos fenémenos del museo de Historia
natural.

El solteron buen moze no vive mas que por las
mujeres y para las mujeres; lo malo es que las mujcres
no suelen vivir para él. "

Nunca faltan tontos que le tienen por ordculo, y
creen de buena fé que es un conquistador de primo car-
tello, y que las mujeres mds famosas en los salones, las
mas invulnerables, se han rendido & sus encantos.
El, por su parte, pone todo su conato en que asi parez-
ca,y agradece més un saludo 6 una sonrisa en pubhco
‘de una mujer hermosa, que si le cayera el premio
grande de la loteria.

Ya ve el lector con qué poco queda satisfecho el
solteron buen mozo.

En el teatro entra siempre cuando esta levantado el
telon, y goza inefable satisfaccion cuando advierte que
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desde los palcos le asestan.los gemelos las damas mds
encopetadas de la cérte, y sale dntes de terminar la
fancion, con objeto de que todas le vean 4 la salida, y
de que le saluden la Fulanita y la Zutanita. Por su-
puesto, que en los entreactos se manifiesta en todos los
palcos, permaneciendo de pié para que no se le arru-
gue el pantalon, y para que el piblico pueda gozar,
viéndole, de otre especticulo ne anunciado en el pro-
grama.

Y asf pasa el txempo, y cuando su hermosura co-
‘mienza & decaer, y las pomadas y los cosméticos co-
mienzan 4 ser initiles para ¢l, el solteron buen mozo, 6
se muere de hermoso, enfermo con la idea de que su
belleza le abandona, 6 se casa con una vieja rica, que
las viejas son generalmente las que se pagan de tales
hombres, convencidas de que los demds, los hombres
formales, no dan un cuarto por ellas.

Antes de terminar, quiero aconsejar al lector que
haga lo posible por no pertenecer 4 ninguna de las
especies que acabo de describir, porque en la soledad
se embota la inteligencia, se adquieren malos instin-
tos, se vive, en fin, una vida de desencantos y des-
creimiento.



XIII.

El novio. ‘ ' ,

Yo no soy erudito, ni bibliéfilo, ni académico,
pero he descubierto la etimologfa de la palabra no-
vi0, Y no hay razon para que me reserve el descu-
brimiento. -

La palabra novio se compone de otras dos, el ad-
verbio no y el pretérito del verbo ver, vid; y como no
ver es lo mismo que estar ciego, 10 vid quiere decir
estuvo ciego, se quedd d oscuras.

Me parece que la explicacion no puede ser més
sencilla. Se me objetara tal vez, como dicen en sus
notas los diplomaticos, que la palabra novio es breve;
seguramente, pero no por eso puede dudarse de la ver-
dad de mi etimologia. Lo que hay es que, con el lau-
dable objeto de no herir la susceptibilidad de los hom-
bres, se ha hecho una de las dos palabras, abreviando-
la ademds, 4 mayor abundamiento.

(Estan YV. convencidos? Pues sigo adelante.
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Todos los hombres pueden ser novios; este es un
derecho que , aunque no estd consignado en ninguna
‘Constitucion , adquiere todo cinudadano en cuanto se
lo pide el alma ; y/digo 'él'alma; (porque desde Ovidio.
acd, el alma es la parte interesada cuando el nifio cie-
8o se empena en hacer & los hombres tan nifios y tan
ciegos como él.

No hay duda que la mujer, cuarta virtud teologal
yoctavo pecado mortal, tiene que pasar por duaras
pruebas, tiene que arrostrar grandes peligros en su
fugaz existencia ; pero jqué valen esos peligros y esas
pruebas si sq comparan con lo que el hombre se re-
signa 4 sufrir desde el momento en que se declara no-
9i0 de solemnidad?

He aqui las situaciones de prueba en que se halla
generalmente toda mujer: cuando se viste de largo;
cuando oye por primera vez que la dicen: ;Es V. en-
cantadora! ; Tu amor ¢ la muerte! jHuyamos!... ;El por-
venir es nuestro!.... cuando da la primera cita y escribe
la primera carta; cuando el papa la descubre en el
momento de sacar la mano por el ventanillo, y de-
cir: ;Yo te amo, vida mia! & un zédngano mais feo
que un ;vofo va! cuando se casa; cuando da & luz
un hijo; cuando se enamora de otro ; cuando enviuda;
cuando echa el primer diente fuera de la boca, y cuan-
do se muere.

Pero repito que nada de esto es comparable con
lo que le estd reservado al hombre, que, siguiendo el
uso y no escarmentando en cabeza ajena, 4 pesar de
que desde Adan, que fué el primer hombre y el pri-
mer escarmentado, se han reproducido los escarmien-
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tos en todas las épocas vy en casi todos los hombres,
se enamora de una mujer,—y ya se comprende que
no ha de ir 4 énamorarse de otro hembre ,—y pone
todo su conato encautivar ¢l corazon, la voluntad, el
alma y el cuerpo de la agraciada.

No enumeraré los preliminares que, como la guer-
ra y la paz, exige el amor para declararse entre un
hombre y una mujer que no se han conocido nunca,
que se han visto por primera vez, y al verse han excla-
mado 4 una, como Arquimedes: ;Eureka! 6 jMe gusta
iMe conviene! ;Qué hermosa! ;Qué guapo! |Qué sim-
pdtica! jQué buen mozo! jAh! ;Ohletc., etc. A

Observaré al novio desde el dia en que descubre
en qué lugar estd situada la ermita de la santa de su
devocion, el templo de su idolo, es decir, la calle,
el mimero de la casa y el cuarto donde vive la seiiora
de sus pensamientos. '

Ved al novio plantado en la esquina, mirando fija-
mente & un balcon, vedle pasear la acera, y pararse
despues, y luego volver 4 pasear; vedle entrar eh el
portal de la casa de enfrente y permanecer alli unos
minutos, y salir despues y meterse en otro, y salir tam-
bien y entraren el de la casa de su ventura; vedle cémo
se impacienta, como se hace el distraido y el transeun-
te cuando ve salir al balcon 6 4 la calle al padre, al
hermano 6 al tio de su alma; vedle, en fin, como se
anima, ¢6mo tiembla, cémo mira, cémo no vé, como
tropieza, como gesticula, cémo se emhoba cuando
aparece en el balcon su felicidad, su ilusion, su luz, su
vida.
Enténces yaes otra cosa: el galan procura guardar-
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se en lo posible de las miradas profanas y de la curiosi-
dad del vecindatio, y se coloca en el dintel de un por-
tal, desde dondé/contempla @ su placer 'a la duena de
su corazon, que no cabe en si de hueca, sin contar el
miriiaque, y que se sonrie y se pone colorada, y mira
al cielo, y le pide la patita al loro, si lo tiene, 6 hace
fiestas al perrito, 6 se entretiene en tirar 4 las narices
de los transeuntes bolitas de papel; ved, al fin, que la
nina se dispone 4 retirarse del balcon, y el galan 4 dar
. por concluida su jornada del dia; ved cémo, al mar-
charse, vuelve la cabeza cincuenta veces para ver &
su reina, y ved como esa contfnua evolucion le propor-
ciona ocasiones de tropezar con los que vienen, de los
-cuales uno le da un empujon, otro l¢ dice poniéndose
en la razon: «jEstd V. eiego?» una sefora & quien pisa
n un ojo de gallo le suelta un «;Animal!» que le deja
pegado 4 la pared, y un aguador le besa con la cubaen
las narices, y le pone sobre la charolada bota arroba y
media de pié y zapato gallegos.

A los ocho dias ya estan todos los vecinos de la calle
al cabo de la idem respecto del objeto de los continuos
paseos de mi hombre, y todas las vecinas saben & qué
hora viene y & qué hora se marcha, y salen & verle, y
cada una hace sus comentarios acerca de la hermosura
de la nifia y de la apostura del galan, y 4 unas les pare-
ce un Apolo v & etras un Esopo, y la una le cree un
tonto, y la otra un vago, Yy la otra un pebre liombre,
y todas le conocen por el novio de 1a Fulanita.

Pues, ;y cuando la nifia sale 4 misa, & tiendas 6 4
-paseo con su mraméa 6 con su papa?... Alld va el novio
detras, como el inocente cordero detrés de su matador,
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paréndose de vez en cudndo para conservar siémpre la
distancia necesaria, haciéndose el distraido cuando ve
venir algun amigo, paraque nole detenga y le haga
perder la pista, y siempre con los ojos clavados en s@
esperanza, que cada ocho pasos vuelve un momento la
cabeza para asegurarse de que el novio sigue sus hue-
llas, y darle las gracias con una miradita y una sonrisa,
que no cambiaria el novio por tres pesetas, aunque no
- lleve un cuarto en el bolsillo.

En-el teatro el novio se conduce como tal; si la no-
via estd en un palco, el novio entra en el patio cuando -
ya se ha levantado la cortina, y si puede ser, cuando el
publico oye la escena més interesante con respetuosa
silencio: esa es la manera de llamar la atencion de la
novia, que, como todas las mujeres en el teatro, no-:
puede prescindir de mirar 4 quien entra taconeando en
medio del espectaculo. Una vez colocado en su butaca,
vedle como clava los gemelos en el palco donde estd la:
beldad que adora, y ved cémo, advertido su juego, to-
das las mujeres le miran, y todos los hombres miran &
la misma que ¢1 mira.

En el Prado es donde el novio puede despacharse &
su gusto: por dos cuartos compra el derecho de estar-
al lado de la elegida de sa corazon dos 6 tres horas, y
de decirla, por lo bajo y atusandose el bigote, todo lo-
que un novio puede decir & su novia; alli es donde.
puede hacerse conocer de la mamd y demas familia, y
alli donde hallar un mal intencionado que le presente
Yy le ponga en camino de penetrar al fin en la casa mor-
tuoria, digimoslo asf, de su libre albedrio y de su in-
dependencia; alli donde el novio puede deslizar en la

\
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mano de su dicha, apretdndosela de paso, alguna carta
de esas que, segun opinion de un autor francés, para
estar bien escritas, no ha de saber quién las escribe
cémo han de acabar cuando las empieza, alli, en fin,
donde puede recibir otra de la adorada sefiora, lo cual
es la suprema ventura para un novio, aunque sea ilus-
trado y le duelan frases como por ejemplo, haiga dife-
riencia, Hamor (con H) alla, ben, tegiero, alageiio y
otras. i
. Una vez presentado el novio en la casa de la novia,
despues de haber hecho el amor & ésta, para no perder
la hechura, tiene que empezar 4 hacer el amor 4 la
mam4; porque no basta que la nifia le juzgue el hom-
bre méas cumplido del orbe eristiano, es preciso que 4
lamama le parezca fino, servicial, generoso, buen mu-
chacho; es preciso que adivine el pensamiento de la
mamé, yno la contradiga, yla dé la razon cuando se
queje de c6mo estén los hombres en el dia, y oiga con
paciencia la relacion de los méritos y servicios de la
vida piblica y privada de su difunto, y los hechos fa-
mosos de sus ascendientes, y la dé el brazo en el paseo
en la calle, en la escalera, y la lleve & refrescar, y la
cobre la viudedad, si la tiene, y quiera mucho & Ana-
creonte (un perro), y esté, en fin, siempre, y en todo,
portodo, 4 su disposicion, para lo que guste mandarle.
Y luego, pasado algun tiempo, comienzan las indi-
rectas y las alusiones 4 boca de jarro, que dan por ine-
vitable resultado, 6.1a ceguera completa del novio, y
una boda, 6 la vista recobrada y unaretirada atiempo,
que le valga el concepto de pillo, seductor, farsante,
pobre diablo u otro peor.
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La mamé no sabe hablar mas que de gae todo su
pio es que se coloquen sus hijas &ntes de que ella cierrs
el ojo, v de que las mujeres no-dehen pasar el tiempo;
y de que una nifia no gana nada cos tener hoy un no~
vio, y mafiana otro, y otro despues, ¥ de que su hija
podia estar ya casada con ano que era esto y lo otro,
Y que la queria tanto y cuénto, y de que no le habia
querido porque era viudo y feo,—como si un viedo
rico no fuera mejor que un soltero pobre, y como si el
hombre v el 0so no faeran cuants més feos més her-
mosos,—Y de que los hombres estén en el dia muy es+
camados ¥ no se casan 4 dos tiromes, v de que obras
son amores y no buenas razones, y de que 4 la hija de
Fulano le sucedié un chasco, y la sobrina de Zatano se
quedoé con todo hecho, v el novio se llamé Andana, y
la hermana de Menganose qued6 para vestir imagenes,
despues de haber tenido quince afios relaciones con un
teniente, que en cuanto le hicieron capitan se cas6 con
la hija de un comandante, y en fin, de otros lastimesos
ejemplos de la fragilidad de las cosas humanas, y de
la mala condicion de los hombres y del poco célculode
las mujeres.

El novio, si tiene vecacion de tal, no puede ménos
de convencerse, y entrando en cuentas ¢onsigo mismo,
se convence 4 la vez de que eso de casarse tiene tres
bemoles; pero si la cabeza le dice que né y el esrazon
que sf, ya no hay remedio para él, 4 no ser que unda
oportuna pulmonia venga & llevarle-4 la mansion dé
los bienaventurados.

Y vuelve otra vez el novio 4 padecer desde que de-
clara oficialmente su amor, y-1a madre le proclama el
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novio de su hija. Ni un fenémeno con seis piés, ni un
reo condénado 4 muerte, ni un eclipse visible del sol,
es objeto de mayor curiosidad gue-elnovio. La madre
Yy la hija se dedican 4 visitar & todos sus amigos, co-
nocidos, parientes y bienhecheres, no con otro objeto
que el de anunciar el proximo establecimiento dela ni-
ba,.y decir l]amama que ¢l novio no estodo lo que ella
queria; pero que la chica le quiere, y allé se 1as hayan,
que eso sf, parece buen muchacho, y que al eabo y
. alfin, lo que importa es que sea hombre hounrado, que
los tiempos no estén para gangas; y que como la chica
es un 4ngel de Dios, mis econémica que el mismo
Franklin, y muy mujer de su casa, harén ellos mas con
véinte que otros con euarenta, etc., etc.

iY cémo goza la madre y Ia hija contando todo. esto
4 la madre que tiene siete hijas 6 siete pecados morta-
les, mds tontas que el andar 4 pié, y que con todos co-
quetean y con ninguno casan, y al cesante gue no en-
cuentra 4 quien endosar tres que Dios le destin6 ysu
mujer le di6, vy 4 la solterona que por escoger entre
muchos se quedé sin ninguno, y 4 la vieja que por ca-
sarse cas6 con un jéven que la quiso por pescarla los
cuartos, y le da una vida de perros y una pesadumbre
cada media hora!...

Y luego, todas esas personas & quienes se anuncié
tan fausto acontecimiento, devuelven la visita, no mas
que con objeto de saber y oler, averiguar y preguntar,
vy sobre todo, de ver al novio, que tiene que sufrir esc
exdmen con la sonrisa en los labios, yoirlas chanzone-
tas de alguno que otro viejo matetialista, y las miradas
profandas de las jovenes amigas de su novia, ¥ los con-
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sejos de las mamds, y-los plicemesy los parabienes de
todos, 4 quienes nada importaria seguramente que se
le llevaran los, demonios,

Y una le encuentra tonto, y otra feo, Y otra soso,
Y todas tienen algun pero que ponerle; el \inico consue~
lo que le queda, es que & todas las solteras les parece
mucho mejor que la novia, porque sabido es que una
soltera le perdona 4 otra todo, ménos que se case dntes
que ella.

El novio, pues, estd en berlina durante treinta ¢
cuarenta dias; el que resiste 4 esta prueba es capaz de
todo, capaz de enviudar y casarse otra vez.

Los preliminares de la boda son otra prueba més;
el novio tiene que adivinar el gusto de la madre yde
la hija para comprar los regalps de cajon, y como re-
gularmente el gusto de la madre es opuesto al dela
hija, surgen grandes dificultades, tanto mds dificiles
de resolver, cuanto que es imposible dar gusto 4 las
dos, 6 resignarse la una al de la otra.

Llega por fin el diade la boda, y el novio se cen-
vierte en marido y la madre en suegra.:

El que no vié durante algun tiempo, abre los ojes ¥
ve claro; quiere ver lo que ha pasado, pero se ve entre
la espada y la pared: la espada es la suegra, la pared
su mujer. Gruza los brazos y dice: jAmen! .

Su mujer podra amarle un afio, dos, tres, toda su
vida, pero la suegra le aborrece 4 los dos meses.

El novio, por lo demds, tal como le he bosquejado
en los anteriorés parrafos, es un tipo que va degene-
rando lastimosamente.

Los novios no son ahora lo que eran: ahora se lla-
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man novios los que se casan, pero no hacen lo que los
novios como el que he querido retratar.

Abora el noyjo, dntes:de pasear lacalle donde vive
la mujer en quien pone los ojos, pregunta, averigua
quién es, cudnto tiene; 6 mejor, dntes de poner los
ojos en la mujer, pone la intencion y la codicia en las
eondiciones y en la pesicion de la:familia de la mujer,
y tasa en tanto 6 cudnto, intes de arriesgarla, su li-
bertad de soltero.

- Tampoco suele ser ahora el novio timido, respetuo-
so, servicial; el novio, el que tiene verdddera vocacion
de novio, toma siempre el camino més largo; pero el
que galantea 4 todas las mujeres y no las quiere mas
que para pedestal de su fortuna, 6 para victimas de su
amor propio, 6 para aumentar el mimero de sus con-
quistas, toma siempre el camino mas corto.

Otra de las causas de que el niimero de novios dis-
minuya notablemente, se explica en el lujo que las
mujeres han dade en ostentar, no muy confiadas sin
"duda en Ios encantos de la hermosura y en la hermo-
sura dela virtud.

Los hombres no quieren ya ser satélites de un solo
planeta; la galanterfa, la fraseologia de la galanteria
y del amor, han hecho grandes adelantos, y las muje-
res y los hombres abusan que es una maravilla.

El camino del matrimonio no estd todo lo concur-~
rido que deberia estarlo, en atencion al prodigioso au-
mento de viajeros de la vida que cruzan el mundo.

Esos tipos de novios como el que acabo de descri-
bir, se encuentran en la clase media; en la alta, esos
tipos son tan raros como el ave Fénix.
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El amor en la sociedad moderna es un juego muy
peligroso por cierto; el matrimonio una cuestion de
tanto mas cuanto, una cuenta de multiplicar.

Los noviosde la alta elase y de la clase baja, no se
parecen en nada al novio de este capitulo.

En otros procuraré describirlos.

Una observacion: me parece que mi etimologia de
1a palabra novio serd infandada dentro de algun tiemr-
po, cuando hayamos dado algunos pasos més en el ea-
mino real de la civilizacion; porque siendo el amor un
juego y el matrimonio un megocio, los novios, en vez
de estar ciegos, tendrin que abrir tanto ejo para no
perder en el primero y no ser engafiados en el segundo.

‘




XIV.

La novia.

En el cuadro anterior tuve el gusto de descubrir
4 VV. la etimologfa de la palabra novio ; justo es que
al tratar de la novia descubra tambien la de esta pala-
bra, que comienza & ser un si es no es subversiva.

Novia, lo mismo que novio, se compone del adver-
bio no y de veia del verbo ver , que en muchos casos,
'y por los poetas sobre todo, que autorizados por el uso
4 abusar de las licencias poéticas, ponen y quitan le-
tras y sflabas 4 su antojo, se convierte en via ; es de-
cir, que cuando se llama novia 4 una mujer, lo que se
quiere significar es que no veia; que estaba ciega
cuando no era novia, y que abrié tanto ojo apénas
hallé en el camino de la vida un j6ven del tenor siguien-
te, que le dijo: Buenos ojos tienes.

Paréceme que nadie dudara de la verosimilitud de
esta etimologfa: el novio se enamora y queda ciego : la
novia tiene que ver par dos, por el novio y por ella;
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es decir, que la nifia méds inexperta, la que no ha vis-
to siquiera el mundo por un agujero, apénas tiene no-
vio, empieza 4 ver claro, y de algunas puede decirse
que adquieren la doble: vista, reservada & los sondm-
bulos, magnetizados y prestidigitadores que de tiempo
en tiempo embroman al respetable piblico que se deja
embromar como un bendito.

En primer lugar, una novia ve el cielo abierto, lo
que es una ventaja envidiable ; despues ve un porve-
nir dichoso, tan ilimitado como se le antoje ; y por il-
mo, ve la envidia y el despecho de sus amigas que
no tienen novio;—v sabido es que nada contenta &
una mujer tanto como tener ocasion de aparecer su-
perior 4 otra; es decir, como publicarse novia entre las
que no han podido todavia presumir quién de los gala-
nes que hay en el mundo serd su media naranja.

La mujer tiene en su vida un momento de comple~
Usima satisfaccion: el momento en que oye por prime-
ra vez una palabra de amor de la boca de un hombre,
aspirante & novio.—Ella podra, si el préjimo no es de
su gusto, plantarle unas calabazas de padre y muy se-
fior mio; pero toda su vida le agradecerd la primera
palabra de amor que soné en su oido, y cuyo eco guar-
dard perpétuamente en su corazon.

Sirva esta verdad de consuelo & los tontos, & los
antipaticos, 4 los feos y demés compaifieros martires, y
de elogio 4 las pobrecitas mujeres.

Muchos hombres no pagan ni agradecen siquiera
<l amor de las mujeres , pero las mujeres pagan siem-
pre el amor de los hombres,—no digo que no haya ex-
cepciones,—Y cuando no lo pagan lo agradecen. ;Ben-




LA NOVIA. 143

2

ditas sean las mujeres que nos prodigan su amor
por més que casi siempre sea su premio nuestra in-
gratitud! '

Un homgbre es, capaz de decir mintiendo Yo te amo
& todas las mujeres; habra mujer que se lo diga 4
més de uno, pero no mentira tanto como los hombres;
en el Yoteamo de una mujer siempre habra algo de
amor.

Y es que, como creia Shakspeare, el amor se gas-
ta mds pronto en la imaginacion de los hombres que
en la de las mujeres. ‘

Se ha establecido acertadamente que en los casos
de amor el hombre tome la iniciativa con la boca;
pero la myjer, que no creia muy equitativa esta ley,
ha encontrado un medio de eludirla, tomando 4 su
vez la iniciativa con los ojos, cuyo lenguaje convence
siempre.

Una mirada de Eva debié inducir & Adan al pe-
cado.

Un hombre pasara cincuenta veces al lado de la
mujer mas hermosa del mundo, sin ocurrirsele que se
enamorara de ella; pero si pasa luego tres veces no
mas, v la hermosa le dispara tres miradas de esas que
10 tienen réplica, aquel mismo hombre, édntes indife-
rente, sentira ansia de volver & ver 4 aquella mujer, y
{a buscard y la seguirg en todas partes, y la vera en
suefios y se enamorara como un loco.

- .,» La mayor parte de las veges, cuando un hombre
hace una declaracion 4 una mujer, ésta no se sorpren-
de, por més que suela aparentarlo.

Las declaraciones por escrito no agradan regular-
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mente mas que & las mujeres dadas 4 pulsar la lira y
4 escribir su diario, 4 leer las novelas de Jorge Sand,
4 quejarse del destino en variedad de metros, y 4 andar
siempre 4 vueltas con  los_cabellos de gro, y los
dientes de marfil, los lahios de coral, y los ojos de
gas, etc., etc.

Las mujeres saben perfectamente que hay hombres
que escriben mejor que hablaba Ciceron, y hablan peor
que escribia Comella; y lo que sobre todo guieren las
mujeres , es hablar.

Una mujer muda podra inspirar una verdadera pa-
sion al hombre més hablador ; pero un hombre mudo
solo inspirara compasion & la mujer mds prudente.

La novia recorre, desde que puede llamarse asi, un
camino lleno de flores y en el que encuentra mil oca-
siones de halagar su vanidad de mujer.

El novio cree que esta en berlina, y asf es, cuando
pasea la calle donde vive la sefiora de sus pensamien-
tos y le observa la vecindad ; cuando la sigue & respe-
tuosa distancia; cuando sus amigos le sorprenden lle-
vando colgada del brazo 4 su mamd; cuando la mamé
le enseia como objeto curioso y nunca visto; cuando
oye decir: ese es el novio de la Fulanita, 6 ya te he visto
con tunovia; y por iltimo, cuando el dia siguiente al
de su matrimonio se presenta con su mujer 4 dar parte
de su efectuado enlace y ofrecer su habitacion, calle
de Tal, mimero tantos.

Y todo esto que el novio sufre, en prueba de
desmesurado amor, lo desea la novia como- el col-
mo de su ventura , como la satisfaccion de su vanidad
de mujer.
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Yo no conozco, por lo demas, nadie més suscepti-
ble que una novia, nadie mas exigente.

La novia enamorada,—que tambien las hay que
-estan tan enamoradas como yo,=<y por/ende interesa-
<da en la.conservacion del novio, es celosa siempre ; ¥
el novio de una novia celosa es una especie de maniquf
que anda, viene, va, entra, sale, se mueve 6 se estd
‘inmévil & voluntad de la novia.

Verdad es que si en el amor de dos novios no hu-
biera celos , su amor seria la cosa més monétona y mas
insulsa. Hé aqui lo que se dirian por la mafiana y por
la tarde desde el primer dia de novios hasta la prime-
ra noche de esposos: :

—Me quieres? '

—Te quiero.

—¢Piensas mucho en mi?

—No pienso en otra cosa.

—;Vendras manana?

—Primero faltara el sol.

—Me quieres?

—Te quiero.

—iMucho?

—Mucho. ;Y tii?

—Yo si; te quiero mucho; pero ;ti me quieres?

—Te quiero més que ti 4 mi.

—iEso si que no puede ser, porque yo te quiero
mucho!’

—;De veras? ;Me quieres mucho?.... No haces mais
que pagirme , porque Yo te quiero mucho tam-
bien. '

—;Si? jes posible?... ;Me quiercs mucho?

10
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—Mucho; y me contento con que me quieras ti lo
mismo que yo te quiero.

—;Si?... pues te quiero lo mismo... es decir, lo mis-
mo, n6, porque\por mucho que tii me quieras, no me
querrés tanto como yo. -

—Yo te quiero cada dia mas.

—Eso precisamente me sucede 4 mi; no crei que en
tan poco tiempo pudiera llegar 4 quererte como te quie-
ro.—Te quiero mucho, créeme.

-—;Mucho?

—Mucho.—Y asi estarian queriéndose uno, dos 6
mas afios, concluyendo una y otro por hallarse ridicu-

" los en grado mdximo. Los celos son un motivo de con-
versacion, y ademds un pretexto para seguir conjugan~
do el verbo querer.

;iCuédnto mas animada es esta otra conversacion de
dos novios. .

—Donde has estado hoy 4 las once qué no has pa-
sado por ahi?... ;Y yo helada al balcon!

—Hija mia, me desperté tarde, y cuando sali de
casa eran ya las once y media, y tuve queir a la.
oficina.

—Es claro, anoche te retirarias tarde... ;Doénde es-
tuviste?...

—Te voy 4 decir la verdad: estuve por compromiso
en un concierto.

—¢Doénde?

—Abhi cerca, en casa de D. Venancio, mi jefe.

—jAh! jya! ;haces ahora el amor 4 su hija?...

—iQué disparate!

—Si, que no te conozco yo 4 ti... Como su padre
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puede protegerte... ;Y la hija es graciosa!... Més pre-
sumida y més tonta, y con unos ojos mas torcidos!

—Pero hija, ;de donde deduces tales absurdos?

—Si, si, absurdos... defiéndela, hombre; atrévete
d decir que es bonita... y parece la estampa de la he-
regia...

—Si no digo eso, mujer; silo que digo es que nada
tengo que ver con la hija de D. Venancio.

—Serias el primero, porque la nifia no es corta de
genio, y ha tenido ya mds nov1os .. jAsi hablan de
ella...

—No sé nada, pero yo no he observado cosa algu-
na que pueda perjudicarla...

—;Coémo!... jla defiendes?

—Es hija de un amigo y protector mio, y ese es mi
deber.

—Pues bien, yo no soy plato de segunda mesa... O
ella 6 yo... ya estd V. demds en mi casa.

—Pero hija, oye razones...

—Nada tengo que oir... Es V. un hombre sin deli-
cadeza...

—Poco 4 poco; ese es un insulto, y yo...

—YV. no tiene que volver 4 acordarse del santo de
mi nombre.—(Dirigiéndose & otro.) Paquito, jquiere
V. tenerme esta madeja’...

—Pero, oye, hija mia...

—iQué? ;No va V. 4 ver si ha descansado la hija de
D. Venancio?...

—Si, sefiora, voy... (Cogiendo el sombrero.) Mira que
no vuelvo..

—N&, né6, que puede V. perder esa proporcion.
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—iPues... 4 los pies de V!
—Beso 4 V. la mano!

(Suena un portazo; la novia recoge la madeja y la
tira en un cesto; se |levanta yse-encierra en su cuarto d
Uorar, y Paquito se queda viendo visiones.) '

'El dia siguiente, la conversacion se reduce a ;Me
quieres? Te quiero, etc., etc.; pero pronto hay otra es-
cena comica en que la novia da celos al novio, mos-
trandose muy amable con Paquito, y el novio se los
da tambien 4 la novia, aparentando no hacer caso, yla
novia y el novio rabian de celos aparte.

Estas escenas suelen terminar cuando el novio,
que va con buen fin, pide y obtiene la mano de la
novia.

La novia entonces comienza 4 ver en el novio un
~ objeto de su propiedad, que no puede enajenarse ni

traspasarse, por mas que entre los hombres haya algu-
nos cuya palabra pudiera juzgarse tan segura como el
agua en una cesta, y por més que haya habido muchos
ejemplos de novias compuestas y sin novio, y de no-
vios que en la iltima hora de su libertad han vuelto
valientemente por ella, jugando 4 lasnovias lo que se
llama una partida serrana.

Lanovia, lo mismo que el novio, es durante algun
tiempo objeto de la curiosidad de todos, y de la envi-
dia mordaz de las incasables, y no pocas .veces de
miserables calumnias. ' C

Y estosucedera miéntras haya mujeres v hombres
¢n el mundo.

El axioma vulgar: ;Quién es tu enemigo?... el que es
de tu oficio, es una verdad.




LA NOVIA. 149

Los hombres se disputan con implacable porfia los
empleos, y eso que tienen muchos empleos que esco-
ger, v se hacen cruda guerra,y seespian, y los que se
levantan empujan 4 los que caen, y los que caen pro-
curan levantarse para hacer lo mismo, y por lograr
cada cual su objeto, se prueban todos los medios, los
buenos como los reprobados, los ficiles como los difi-
ciles, los posibles como los imposibles.

Pues si esto hacen los hombres en todos los oficios,
en todas las carreras, en todos los empleos, ;c6mo no
lo han de hacer las mujeres, que no tienen mas carrera
que una, la del matrimonio?

iCémo no ha de envidiar la que ve que se le pasa
el tiempo sin navegar por el mar del amor con direc-
cion al puerto del matrimonio, & la que, despues de
una répida y divertida travesia, puede desde ese puer-
to contemplar serena v sin temor tempestades que ya
no han de hacerla naufragar?...

. Algunas novias, que fueron muy celosas, suelen no
serlo cuando casadas, aunque les<obren los motivos
fundados que dntes les faltaban. Compadezcamos 4 es-
tas mujeres Y 4 sus maridos.

Las que aman & sus maridos son felices, y felices
los maridos que se hacen amar de sus mujeres.

Y cuando la nieve de la vejez blanquea sus cabe-
zas, su amor no ha envejecido desde la época en que
los esposos eran novios, porque constantemente lo ven
y lo sienten en el amor de sus hijos. '



XV.

Los usureros.

Pedix_prestade no es mas que mendi-
gar, asi como prestar con usure RO €S
ménos que robar.

(Lussive.)

Es indudable que las persomas que se dedican &
este oficio viven bien, viven holgada y anchamente;
sin embargo, vo, que tengo una manera particular de
ver las.cosas, diré siempre que el oficio 4 que me re-
fiero es un mal modo de vivir.

Muchos son los usureros, y esta circunstaneia cons-
tituye wa mérito para mi, del cual quiero hacer alarde,
porque me halaga de veras; este mérito conmsiste en
atreverme Yo selo, un pohre hombre pobre, contra tan-
tos poderosos y archi-poderosos que han medrado &
favor de la usura.—Ellos, envalentonados con su di-
nero, me miraran tal vez con desprecio; pero ;qué me
importa, si en cambio sus innumerables victimas me
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honran con su simpatia?—Aunque alguna alma mez-
quina crea que escribo una.hipérbole, juro que no
cambiaria esta satisfaccion por todo el oro que los
prestamistas pudieran darme, si-es que'algun prestamis-
ta puede dar mas que desazones.

De todas las gracias que suplico 4 la divina Provi-
~dencia, la que mds encarecidamente deseo, es la de
que, si algun dia no tengo otro recurso para no morir
.de hambre que el dinero de un prestamista, me dé
.aliento suficiente para encerrarme de mi propia volun-
tad en un asilo de Beneficencia.

Todos somos hermanos, ménos ciertos prestamistas,
-4 quienes el parentesco mas inmediato que respecto de
-los hombres puede reconocérseles, es el de cuiiados.

Cuando veo un anuncio que comienza: Se facilita
Ainero d las clases activas y pasivas, traduzco siempre:
Se desea quitar el pan de la boca d las clases activas y
pasivas.

El prestamista es, & pesar de todo, un hombre que

-en la forma no se diferencia de los demas; anda, come,
~ bebe, escupe, y habla tambien como todos. Los que no
le conocen, pasan 4 su lado tan tranquilos y como si
tal cosa; los que le conocen, si desgraciadamente le
necesitan, le ceden la acera, y le saludan muy rendi-
dos; y si no le necesitan y piensan como yo, le ven
«con absoluta indiferencia, y como quien dice: Y d mé
4queé?

Yo no condeno  los prestamistas por el hecho de
haber elegido este oficio; lo que condeno es el abuso.

Los prestamistas que se contentan con que el capi-
tal que emplean les dé una renta médica, y que al
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mismo tiempo que desean proporcionarse una ganan—
cia legitima, desean tainbien-que esto no sea con per—
juicio de tercero, no merecen censura; por el contra—
rio, de esta maneran/ |pueden en’Icasos dados, hacer
gran favor al préjimo, que luego paga muy gustoso el
iuterés médico que se estipuld; pero como estos pres-
tamistas son los ménos, he aqui por qué me parece-
que este articulo estd muy en sa lugar.

El usurero que se contente ahora con un 6 u &
por 100 de interés merecia que se le erigiera una es—
tatua ecuestre a expensas de las beneméritas clases-
) pasxvas-—Sl hay alguno, que alce el dedo, y se abrira
‘la suscricion inmediatamente.—Yo, si no puedo contri~
buir con dinero, escribiré una oda en loor del héroe
de la usura.

. El usurero que facilita dinero al 25 por 100, es.
tenido va por hombre caritativo y amante del préjimo,
Y con razon, porque ni con candil se encuentra quien
preste 4 ménos del 80 por 100.

—Sefiora doiia Basilisa, mi respetable coronela, jne--
cesita V. 3,000 rs. para hacer & las nifias unos tra-
jes nuevos, y ver si se puede conseguir que se vayam
colocando?.... Pues firme V. haber recibido 8,000, y
es cosa hecha.

—Y V., donosa y desconsolada huérfana del bueno-
de D. Fronlan benemérito administrador de correos.
«quiere V. que se le adelante un par de pagas, para ir-
a los bafios de Loeches y curarse de esa tristeza que la
consume & V. hace tiempo?.... Pues venga un poder:
para que el prestamista. cobre por V. al fin de cada mes,
y se reserve en pago del adelanto seis de quince du~
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ros que V. tiene de pension, y uno por el trabajo de ir
4 cobrarlos, y él hard que tarde 6 nunca vuelva V. i
tomar los quinee del picoy,limpios, de polvo y paja, ¥
ya verd V. como siempre hay deuda en pié, y cémo
entre V., que siempre ha sido un poco manirota y no
conoce el valor del dinero, y é1, &4 quien conviene mas
que otra cosa que.V. no ponga en érden jamis sus
asuntos, la trampa se lleva al fin la pension que con
tanto trabajo gané para V. el bueno de D. Froilan, que
esté en gloria.

—Sefior D. Miguel, indigno comisario de guerra
jubilado ,—aunque siempre estd V. rabiando,—ya he
sabido que anoche, en casa del Zurdo, perdié V. cinco
mil reales en otros tantos burlotes, y 4 juzgar por la
cara de vinagre que lleva V. hoy, me parece que no
le bizo maldita la gracia la broma, y que de buena
gana iria V. esta noche a desquitarse 6 4 perderlo todo,
ménos el honor, que no es facil perder lo que no ge
tiene; pero como el golpe de anoche le habrd dejado
4 V. sin un real, y como no es ficil que le presten a V.
sobre su jubilacion, pues, como V. 'sabe mejor
que todos, tiene V. dos retenciones, y hay quien espe-
ra queJe toque su vez para entrar & cobrar, y proba-
blemente no sera este solo el penitente 4 quien interese
lavidade V., por la cuenta que le tiene, no le queda
a V. otro recurso que dirigirse & mi amigo D. Fula-
no, usurero empedernido, quien no tendra inconve-
niente en facilitar a V. algunos miles de reales, 2,000
por ejemplo, sin que V.-tenga que hacer otra cesa
que firmar como ha recibido V. de dicho seiiorla can-
tidad de 4,000 rs. en calidad de depésito, la que
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pondréa V. & su disposicion dentro de dos meses, y ya
puede V. irse descuidado & la timba, y segaro de que
si dentro de dos, mesesno tiene, ¥« ni los 4,000 rea-
les ni que comer, en la circel le daran 4 V. casay
alimento, y gozard V. el inefable placer de interesar 4
las almas piadosas ¥ caritativas, que no podrin ménes
de deplorar que un hombre como V. se vea acusado de
cstafa.

Y td, pobre padre de tres hijos, que ne tienes em-
pleo, que no eres activo ni pasivo, ni conoces & un
banquero que responda de ti, ni 4 duefio alguno de
casa abierta que para t{ no la tenza cerrada; ti, que te
has decidido 4 implorar la caridad de las personas pu-
dientes y la primera & quien piensas dirigirte es 4 tu
vecino D. Eleuterio, prestamista, con quien fuiste &
la escuela y 4 quien tu padre hizo muchos favores, pasa
de largo y no llames 4 su puerta, porque es facil que
si-le pides un duro te exija que se lo devuelvas dupli-
cado, y muy probable que si le dices que no lo pides
prestado , sino regalado,.te eche el perro, si lo tiene,
6 te denuncie como ratero y vago 4 la autoridad. Més
te valdra acudir 4 otro tan pobre como tii, que puede
que, si tiene un duro, te dé generosamente la mitad,
aunque en su vida te haya visto, y aunque ta padre y
el suyo hayan sido sargento de realistas el uno y cabo
‘de nacionales el otro.

Puede que el lector considere exagerados estos de-
talles; lo mismo hubiera creido yo antes de estudiar las
‘mafias de ciertos prestamistas.

Esta industria es de las m4s productivas, y si el nu-
mero de los que la ejercen, aunque considerable, no
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lo es tanto como parecia que debia ser, en atencion al
buen resultado que produce, es porque para emplearse
en ese oficio se necesitan cualidades que tienen pocos:
se necesita no tener corazon, Yy entre los hombres hay
afortunadamente pocos que no lo tengan; se necesita
acostumbrarse 4 ver con indiferencia el mal del pré-
jimo, y 4 ser sordo 4 las siplicas y ciego 4 las lagri-
mas de las victimas de la usura.

iCuéntas humillaciones sufre el infeliz que acude
4 un prestamista, & quien va & proporcionar una ga-
nancia monstruosa, y que por esta circunstancia debia
estarle agradecido! Nunca olvidaré la impresion que hi-
cieron en mi no hace mucho tiempo las palabras y el
llanto de un anciano, cubierto de cicatrices el rostro y
coronada la cabeza de venerables canas. Salia de la
Audiencia con paso vacilante y prefiados de ligrimas
los ojos. AcercAmonos algunos & preguntarle la causa
de sudolor, y el infeliz, despues de algunasfrases entre~
cortadas, nos babl6 asi:
- —Né, no esnada.... Es que.... que como nunca me
he visto delante de un juez, estoy avergonzado ahora...
ahora que 4 mis afos.... {Vaya, todo sea por Dios!...
Para que no se muera una hija que tengo muy mali-
ta.... baldada la pobre:... despues de haber vendido
todo lo que tenia, he pedido 4 un prestamista dos mil
reales sobre mi retiro, que es tan corto que apénas te-
nemos mi hija y yo para vivir.... Y me los ha dado, sj-
sefior, Diosse lo pague; pero lo que siento es que para
-asegurar el pago me ha citado 4 juicio.... y lo que me
avergiienza es que delante del juez ha dicho que vole
.debia cuatro mil reales que me habia prestado amisto-
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samente y sin intecés.... ;Ya ven VV., y no me da mas

quedos mil'Y el ;uez, es claro, me hasentenciadoé que

pague con la tercera parte de mi sneldo. Y yo alli cor-

rido de vergiienza, sin poder decir el como y el cuin-

do del'negocio porque luego se hubiera vuelto atrés el

prestamista, y mi hija se moriria, y.... Diosme perdo~
ne, pero me parece queé siese hombre tiene conciencia,
le ha de pesar en ella el bochorno que me hahecho su-
frir.... {Qué habra creido de mi el juez?

Hay algunos prestamistas que, como dice el vulgo,
no dan la cara, dan el dinero por medio de agentes es~
peciales, que son los que se entienden con las vietimas
Y que hacen que estas paguen, no solo el exorbitante
interés del préstamo, sino tambien que al recibirlo suel-
ten parte de la cantidad que lo constituye, en premio
de sus buenos servicios, con lo cual se demuestra lo
verdadero del refran que afirma que «al perro flaco to-
das son pulgas.»

Si el lector desea mas informes, en la contaduria de
Hacienda piblica le podran decir cudntas viudas 6
huérfanas, cudntos cesantes 6 jubilados tienen libres
de retencion sus pagas respectivas, y céomo al fin de
cada mes entregan una cantidad enorme, compuesta
toda del importe de las retenciones, a don Fulano y a
don Zutano, y 4 don Mengano, que, timbien es casua~
lidad, son tan amigos de remediar los males del préjimo,
que todo el mundodes debe dinero.

Dicen ellos que su industria estd sujeta & mil even~
tualidades; por mi cuenta estas mil se quedan en una,
la de que fallezca la persona & quien han hecho el
préstamo, v no dejeé en el mundo ningun interesado,
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lo cual calculo prudentemente que les podra saceder
una vez cada seis U ocho anos.

iNo se podria desterrar poco & poco la usura,. pro-
curando otros medios ide sodorrer al-necesitado 4 mé-
nos precio y mas decorosamente?

El Monte de Piedad, por ejemplo, ;no podria hacer
préstamos sobre pagas como los hace sobre efectos?

Yo no contestaré a estas preguatas: yo denuncio el
mal; procure quien pueda el remedio,

iSi yo fuera ministro de Hacienda!...

“Paréceme que sin escripulo de conciencia, habia
de atreverme 4 mandar que se declarasen nulas todas
las retenciones & favor de personas reconocidas como
prestamistas usureros.

Las personas que prestan sobre alha]as y ropas en
buen uso, son fenémenos muy curiosos v dignos de
estudio, y cuya moralizacion debia tomar porsu cuen-
ta la autoridad, interviniendo en sus operaciones muy
de cerca.

Permita el lector que le presente uno de estos fe-
nomenos, que se llama dofia Gertrudis.

Yo la conoci-diez anos bace, cuando vivia en la
agradable compaiia de sumarido, dependiente del res-
guardo, de quien malas lenguas decian que en tanto
que con laudable celo se dedicaba 4 perseguir el con-
trabando, hacia la vista gorda al contrabando que en
su misma casa solia introducirse. ,

Pero llego el dia en que el defensor de los intereses
de la Hacienda tuvo noticia de los dichos del vulgomal-
diciente y de los hechos de su consorte pecadora, ydes-
pidiendo a‘'rado de su alma enamorada las ilusiones
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fundadas enla fragil base del deleznable amorde dona
Gertrudis, pidi6 ser trasladado a otra provincia, y par-
tio para su destino, llorando amargamente haber re-
presentado tan 4 lo vivo el triste papel de Adan con
aquella Eva ingrata y coquetena.

Heaquia dona Gertrudis libre como las aves que
cruzan el espacio,—asi diria un poeta ramplon,—y
autorizada 4 hacer aquello que se le pusiera entré ceja
¥ ceja, sefiora absoluta de su albedrio, y duefia ade-
més de algunas onzas de oro, que ella con su prudente
economia, y con su costumbre de prestar 4 réditos al-
guna que otra pequena cantidad, habia podido reunir
en dos 6 tres afios, sin que nadie pudiera averiguar de
dénde le habia venido el capital con que comenz6 sus
especulaciones, porque nadie podia presumir que el
marido fuera cémplice en la industria de la mujer, y
porque todo el mundo sabia que aquel pobre hombre
no tenia mas que sus 40 reales diarios, con lo que
demasiado conocen VV. que no se pueden hacer mu-
ehos milagres, porque 10 reales en estos tiempos no
dan mas que hambre para hoy y necesidad para ma-
fiana.

Pero abreviemos: de todos los misterios de la vida
de mi sefiora dofia Gertrudis, el que mas excit6 la cu-
riosidad de sus vecinas, amigas, cufiadas, etc., etc., y
el que mds comentarios provoc6 y més sorpresa cau-
s0, fué el que dié por resultado el establecimiento de
una casa de préstamos, anunciada en una muestra
colocada en el balcon, y que & la letra decia lo si-
guiente:
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« HONRADEZ.—CARIDAD.—BUENA FE.»

DINERO BARATO.
Se presta dinéro sobredlhajasy'ropas en buen uso.»

He aqui como la mujer fuerte, la mujer de alma
grande y voluntad poderosa, no necesita para cosa
maldita el apoyo del hombre; doiia Gertrudis, sin em-
bargo, necesitaba el concurso de otra persona que le
hiciera jlas cuentas, le llevara la pluma vy represen-
tara en casos dados, y para este oficio nadie mejor que
un amigo de su consorte fugitivo, un amigo con quien
no 86 qué diferencias podria tener aquel, porque no
creo que fuera motivo suficiente para odiarle saber
que Gertrudis le distinguia con su confianza, y que ¢l
habia sido siempre quien acompaiiaba 4 la abandona-
da esposa en largas horas de soledad, cuando los inte-
reses de la Hacienda exigian la ausencia del esposo del
hogar doméstico. ‘

Ahora cimpleme explicar el como y el cudndo de
la industria de doia Gertrudis.

Suponga el benévolo lector que una pobre sefiora
acaba de pasar una enfermedad y ha agotado sus re-
cursos, y no le queda mas que una sortija de bastante
valor, que ella en mejores tiempos regalé 4 su consorte,
Y que éste le devolvié momentos antes de morir; aques
lla alhaja puedc ser su salvacion, y no necesita vender-
la, né, sefior, sino inicamente dejarsela 4 dona Gertru-
dis, quien le dard en cambio una cantidad, y conserva.
r4 la sortija durante un aiio, en cuyo plazo la afligida
sefiora podra devolver la cantidad recibida, con mas
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un real por duro por cada mes que haya pasado, y re-
cuperar la alhaja.

Mucho le costara decidirse & scpararse de aquella
prenda del amor que [tuyo) 4 su esposo; pero como la
necesidad tiene cara de hereje,—y en esto se parece
dofia Gertrudis & la necesidad,—no tiene més remédio
que recurrir & la mujer del dependiente del resguardo,
y con ldgrimas en los ojos presentar la sortija.

Dofia Gertrudis la consuela, la anima y le asegura
que no perderd la joya, porque ella no es como otras
empeiiistas, que lo que quieren es quedarse con los.
efectos,—aunque falten las causas,—y porque ella se
contenta con no perder el dinero; v si se ha dedicado 4
hacer préstamos, mas lo hace por favorecer al projimo
que por lo que la industria le produce, que no le pro-
duce otra cosa que muchos disgustos v muchos que-
braderos de cabeza.

La senora necesitada no duda ya, v entrega la joya
4 dofia Gertrudis, quien llama in continenti al amigo
de su marido, encargado de aquilatar el valor de las
prendas que se empeiian, y determinar la cantidad que,
prudentemente, puede darse por ellas.

Y despues de mirarla y remirarla mucho, con una
autoridad digna de un tasador con titulo, dice que la
sortija vale 500 rs., v que por ella se pueden dar 160
de cmpeno.

La duefia de la sortija advierte que le costé 2. 000
reales, y el tasador decide ex-cdtedra que bien puede
ser cierto lo que aquella sefiora dice, pero que tam-
bien lo es que ha pasado la moda de sortijas como
aquella, yque la antigiledad, el uso, las circunstan-
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cias y otras cosas imponen 4 su conciencia el deber de
aconsejar 4 la dueiia de la casa, cuyos intereses le es-
tan confiados, que no suelte un cuarto mas de 200 rs.,
Yy eso porque la'senora’ & quiense los presta es toda
una seilora, y porque ni ¢l ni dofia Gertrudis pueden
ser, aunque debieran serlo, para no sufrir mas perjui-
cios que otra cosa, indiferentes & los males ajenos.

Y con este discurso queda convencida la dueiia de
la joya, toma los 200 rs. y una papeleta impresa con
los huecos correspondientes, en los que se anota la fe-
cha del empeno, la cantidad prestada y el mimero que
tiene en la coleccion de objetos empefiados en no vol-
ver d la casa primitiva, la joya testimonio del acendra-
do amor que se tuvieron dos esposos felices.

Y si al terminar el ado la pobre sefiora no entrega
los 200 rs. del préstamo y 120 de réditos, la sortija
que cost6 2,000 rs., y que lo ménos vale 1,800, que-
da en poder de dona Gertrudis, que, admitido el rédi-
td, se ha quedado impunemente con 1,180 rs. que no
son suyos. ' ‘

Considera, alma cristiana, si esto que hacen los usu-
reros con los pobres que necesitan su dinero es ménos
cruel que lo que los drusos hacen con los maronitas.

La familia que comienza 4 llevar 4 una casa de em-
pefios sus ropas en buen uso y sus alhajas, queda des-
nuda sin remedio. :

Todas las industrias tienen sus quiebras, sus even-
tualidades; esta industria no tiene ninguna,.porque
hasta si enla casa entran lddrones y roban, 6 se de-
clara un incendio, la dueiia 6 el dueiio no responde de
los objetos ajenos que tiene en rehenes.—Asi se decla-

11
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ra en las papeletas de empeiio, para que no haya lugar
Areclamaciones si ocurre alguna de esas desgracias.
Otra eventualidad hay prevista tambien por la pers-
picacia de los usureros: en-las mismas papeletas que
se entregan como recibo de los objetos empenados,
se lee esta advertencia final: « No se responde de la
polilla.» - :

- iNo. son mala polilla los usureros sobre ropas y
alhajas! Ellos no responden de nada, juegan con sus
victimas un juego en que ellos ganan siempre.

Y asf como mas arriba exclamé: «;Si yo fuera mi-
nistro de Hacienda!...» exclamo ahora:

—«;Si yo fuera gobernador civil!...»

Si no fuera por contristar al lector, le daria descon-
soladores detalles que me ban referido algunas victi-
mas de esas gentes sin temor de Dios ni amor al proji-
mo; pero hago gracia de ellos al lector; solamen-
te sentaré que asi como es mejor comer el pan de la
caridad que el dela usura, es mejor vender lo que se
tiene, si no hay otro recurso, que depositarlo en una
casa de empeifios, donde al fin y al cabo haran por que-
darse con ello.

A dona Gertrudis le ha probado tan bien, como ella
dice, el negocio, que por obra y gracia de los pesos du-
ros que posee, ha logrado vencer el odio que su mari-
do tenia al sécio , y hoy le tenemos en Madrid, vivien-
do su mujery él como dos principes, y muy agradecido
al celo € inteligencia con que su amigo de otro tiempo
ha desempeiiado cerca de su mujer el cargo de geren-
te de la casa de empefios, cuyo lema sigue siendo:
«Honradez, Caridad, Buena fé.»
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Por supuesto que dofia Gertrudis se ha hecho san-
turrona; si quieren VV. verla, vayan dla iglesia don--_
de estén las Cuarenta Horas, 6 donde haya novena 6
salve, y alli la encontrardn dandose golpes en el pecho
v rezando Padres nuestros, y pidiendo encarecidamen-
te al Todopoderoso que le conserve largo tiempo en
este valle de lagrimas porque doiia Gertrudis tiene un
miedo 4 la muerte, que solo se justifica por los peca-
dos que ha cometido en sus afios verdes, y los que co-
mete aun, y cometera hasta el dia ultimo de su vida,
sacrificando al préjimo todo lo mas que puede.

Es que’la conciencia le advierte de sus pecados;
pero su depravado instinto es mucho mds fuerte que su
conciencia.

Su marido pasa buena vida: come, bebe y no tra-
baja; él ha encontrado que es realidad la famosa ficcion
de la gran ciudad de Jauja.

Los prestamistas sobre pagas, sobre efectos publi-
cos Y con garantias que convengan, miran con cierto
desden 4 los que prestan sobre efectos privados.—Aque-
llos suelen ser personas de circunstancias, hasta suelen
ser electores v elegibles; estos son generalmente per-
sonas de poco mas 6 ménos, que 4 fuerza de trabajoy
privaciones han reunido algun capital, si no han hecho
su dinero 4 favor del comercio que se ejerce en las pren-
derias.—Las mujeres sirven perfectamente para esta
industria, y las bay que en cuestiones de aritmética y
en huena disposicion para explotar al préjimo pueden
dar quince y falta al hombre més olvidado de sus se-

mejantes y mas firmemente consagrado al Dios del si-
glo, al dinero.
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Los libros de una casa de préstamos son los libros
mas curiosos Yy mas entretenidos.

No sé si tendré valor para mostrar alguna de sus.
péginas al léctor) porqué dado'qae éste lo tenga para
leerlas.

Casi sera mejor correr un velo sobre las miserias.
que me veria obligado & descubrir, si continuara tra-
tando de los usureros.

Consuélense las victimas de tanto y tanto usurero
con la seguridad de que en el otro mundo debe haber
para ellos un infierno especial, donde las penas sean
mucho mas terribles que las aplicadas & los demas peca-
dores,




XVL

Los mendigos.

Melias mori quam mendicare.
(PLavTO.)

La mendicidad ha venido 4 ser un modo de vivir
«como otro cualquiera, mas cémodo que otro cual-
quiera, porque es un modo de vivir de balde; y desde
el picaro Guzman de Alfarache acd, la profesiou de
mendigo ha hecho notabilisimos progresos, como todas
las cosas de este mundo.

En la antigiiedad, los mendigos eran gente misera-
ble 6 viciosa, nacida en la clase mas infima de la socie-
«dad, y que se arrastraba 4 pedir una limosna al pode-
roso y al acomodado, limosna que recibia 6 né, y que
le valia 4 veces incurrir en las penas con que se casti-
gaba el vicio de mendigar.

Las leyes de aquellos tiempos respecto de los men-
digos, eran mucho mejores que las nuestras; sus resul-
tados, 4 lo ménos, lo demuestran.—Segun Herodoto,
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los egipcios no toleraban mendigos ni vagabundos;
cada distrito tenia su juez de policia, & quien todo ciu-
dadano daba anualmente cuenta de sus medios de sub-
sistencia.—Lo mismo sucedia entre los griegos, & juz-
gar por estas palabras de Platon: «No hay mendigos en
nuestra repiblica, y si alguno ejerce este vergonzoso
oficio, el magistrado le obliga 4 salir del pais.»—Uno
de los primeros deberes de lgs censores romanos, era
perseguir la mendicidad; y las leyes eran en este pun-
to tan rigorosas, que consignaban textualmente que
era mejor dejar morir de hambre 4 los mendigos vaga-
bundos, que socorrerlos, y hacerse asi complice de su
ociosidad: Potius expedit inertes fame perire quam in
ignavia favere.—Los hospitales que Constantino fundé
en favor de los cristianos libertados de la esclavitud,
llegaron 4 seren cierto modo seminarios de la mendici-
dad, cuya plaga se extendié despues por toda Europa.
Carlo Magno, publicando edictos contra la mendicidad
vagabunda, con prohibicion expresa de socorrer &
- mendigo alguno que no estuviera imposibilitado para.
" trabajar, acabé por librar sus vastos estados de gente
abyecta, miserable y perdida; pero dos siglos despues,
la fundacion y el ejemplo de una érden de religiosos.
dedicados 4 la limosna, hicieron reproducirse la raza
de los mendigos. En la regla de unosy otros entraba la
costumbre de vivir sin trabajar y 4 costa del projimo.
Los frailes pudieron hacer respetar sus reglas;.los men-
digos no han podido nunca legitimar las suyas.
Desde entonces acd, los gobiernos han procurado
por diversos medios. destruir la mendicidad, pero casi
siempre lo han procurado en vano. ‘
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Hoy tenemos en Espafia muchos establecimientos
de beneficencia, y cada dia la clase media, la aristo-
cracia y el Gobierno.se ocupan con-laudable celo en
procurar el bienestar del pobre y el desvalido; sin em-
bargo, hoy, como aates, es excesivo el nimero de por-
dioseros que molestan en las calles, en los paseos, en
todas partes 4 los traseuntes.—Es que la mendicidad
es el pretexto de los que tienen odio al trabajo, y tam-
bien de los que tienen demasiado amor 4 la propiedad
ajena.

Hay padres que obligan 4 sus tiernos hijos 4 que
mendiguen en los cafés, en los paseos, en las puertas
de los templos 6 los teatros, y viven 4 costa del ver-
gonzoso oficio- que imponen & las pobres criaturas,
quienes, sin’recibir etra educacion, golpeadas frecuen-
temente por sus mismos padres, y aprendiendo que
solo evitan el castigo el dia que més dinero recogen,
adquieren los peores instintos, y no es mucho si des-
pues, & los quince 6 veinteafios, empiezan 4 visitar las
cérceles y se acostumbran 4 pasar en ellas largas tem-
poradas, para acabar despues con un grillete al pié, en
un presidio, 6 4 manos de un verdugo, en el teatro de
sus crimenes.

No es dificil hallar en las afueras de Madrid hedion-
dos lupanares donde se albergan numerosas partidas
de mendigos; que tienen su jefe y su sistema de ope-
raciones, y la prictica de los vicios mas repugnantes.
Entre ellos suelen encontrarse ciegos con vista, cojos
que corren como desesperados cuando llega la oca-
sion, y tullidos robustos y sanos como flamencos, y li-
cenciados que nunca han sido militares, y madres de
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cinco 6 mas hijos, 4 las que nunca ha dado la naturale-
za la satisfaccion de verse reproducidas, muchachos
llorones porque tienen en el hospital & sus padres,
siendo lo cierto que no han tenido padres nunca, don-
cellas gitanas, de esas que echan la buenaventura yla
mano & todo lo que hallan & su alcance, y otros tipos
que, aunque diferentes en la forma, son, por decirlo
asi, iguales en el fondo.

Para estas gentes estén demas los asilos de benefi-
cencia; como son generalmente itiles para el trabajo,
Y lo que precisamente les asusta es el trabajo, he aqui
por qué consideran la mayor desgracia que puede so-
brevenirles la de entrar en uno de los citados estable-
cimientos, donde se da abrigo y casa al pobre, y no se
le pide mucho pidiéndole un poco de trabajo, cuando
la edad 6 las enfermedades no le postran y enervan
sus fuerzas.

Hay otros mendigos que podrian-vivir modesta-
mente sin mendigar, pero en quienes el pedir es un
vicio incorregible, una costumbre que por nada aban-
donarian; alguna que otra vez se encuentra uno de
estos mendigos muerto en medio de una calle, 6 en
una sombria boardilla, y no es dificil que, registrando
sus ropas, se tropiece con tres 6 cuatro onzas, y & ve-
ces con mucho méds que el miserable guardaba, sin
otro objeto que el de satisfacer el vil placer de po-
seerlas.

Un autor francés nos habla de’ un mendigo que to-
dos los dias se situaba en los Italianos 6 en la calle de
. Provence, en Paris, decentemente vestido, y 4 quien
de dos 4 tres de la tarde se acercaba una criada que le
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servia, con objeto de anunciarle que ya estaba d punto
la comida; una hora empleaba en comer aquel hombre,
Y luego volvia & su puesto y seguia pidiendo limosna,
hasta que, al anochecer, en invierno, tornaba la criada
4 llevarle un gaban de abrigo, 6 un paraguas, cuando
el tiempo estaba lluvioso; 4 las diez 6 las once se reti-
raba gravemente a su casa, y al dia siguiente volvia &
presentarse como si tal cosa.

He dicho antes que en la antigiiedad los mendigos
eran gente miserable y abyecta, nacida en la clase
més infima de la sociedad. Hoy, ademas de los mendi-
gos de esta clase, tenemos otros mendigos que solo se
diferencian de aquellos en que no piden una limosna
por amor de Dios para comprar un panecillo; por lo
demés, la calificacion de mendigos les cuadra perfecta-
mente.

Todos los hombres que faltos de merecimientos
propios se propoden medrar con la proteccion de los
que ocupan distinguidas posiciones, son mendigos;
como éstos, piden lo que nadie tiene obligacion de dar-
les, lo que ellos no han ganado, y por consiguiente, no
han merecido.

Estos mendigos se humillan mucho mas que los que
piden una limosna en la calle al transeunte. Napoleon
decia de cierto ilustre mendigo: «No sé en qué consis-
te que teniendo este hombre ocho pulgadas de esta-
tura méds que yo, siempre que me habla tengo que
bajarme para oirle.» ‘

Estos mendigos tienen siempre en la memoria aquel -
vulgarisimo refran: Pobre porfiado saca mendrugo; y

en efecto, raro es el que al fin v al cabo no logra lo
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que desea, repitiendo de paso otro dicho vulgar: Dame
pan y dime tonto.—Generalmente, los hombres que se
amoldan al cardcter de quien_les puede servir y que
sufren imperturbables los mayores desaires, y lo mis-
mo que perros leales lamen las manos que les ofen-
den, guardando 4 la vez el rencor y la venganza para-
cuando encuentran ocasion propicia, saltan por encima
deloshombres de caracter digno, franco y leal, que ni
envidian ni se humillan al poderoso, que siguen su ca-
mino sin empefnarse en ponerse delante de los demds
ni en dejar atrds 4 ninguno. A

Estos mendigos, que se llaman aduladores, tienen,
justo es confesarlo, el talento que més necesita el
hombre para vivir en sociedad, el talento de conoeerse
4 sf propios. Resultado de este conocimiento es el sis-
tema que adoptan: ellos no pueden llegar por si solos
dlo que su ambicion desea; es preciso que los demds
sean quienes les ayuden a llegar.

Para esto necesita el hombre renunciar & su inde-
pendencia, llevar siempre el sombrero en la mano,
acostumbrarse 4 esperar, llegar veinte veces & la puer-
ta que diez veces ha encontrado cerrada, y en fin,
como dice un sabio escritor francés, alargar una mano
al seflor y estrechar con la otra la del lacayo.

Bajo este punto de vista, en todas las-clases de la
sociedad hay mendigos; en la politica, en la industria,
en el comercio, en la literatura, en la milicia, enlas
artes, en todas las profesiones hay mendigos, que son

- generalmente las nulidades, los que carecen de condi-
ciones de inteligencia y perseverancia para hacerse lu-~
gar, y se lo hacen, como si dijéramos, por amor de Dios.
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. El actor de quien el publico no se acuerda, y &
quien ve v oye con absoluta indiferencia, jqué es mas.
que un mendigo cuando va 4 pedir 4 un periodista un
elogio?...

iNo es un mendigo el que hace una solicitud para
que, sin que ¢l haya hecho cosa notable, le concedan
una cruz insignificante?

iNo lo es tambien el sastre que sitia su tienda en-
frente de la de otro y ofrece hacer una levita por un
duro ménos que aquel?

iNo mendiga tambien la mujer jéven y beHa que
recibe con halagiieio semblante y distingue mas que &
todos 4 un viejo-millonario, solo porque éste puede ha-
cer la felicidad de la mujer con quien se case?

La frase que acabo de subrayar, es muy comun en-
tre las mujeres de la presente edad, cuando tratan deun
solteron lleno de dinero, afios 'y vicios. —Esta frase
demuestra por si sola mejor que todos los estudios de
costumbres que se escriben ahora y se han escrito an~
tes, cudl es el verdadero espiritu del siglo.

iNo es un mendigo el gobernante caido por sus pe-
cados 6 sus torpezas, que con discursos y manifiestos
procura ganarse simpatias que le vuelvan 4 colocar en
el perdido puesto?

iNo es mendigo el buen mozo pobre que solicita
casarse con una mujer rica?

iNo es tambien un mendigo el que hace ostentacion
de ser amigo del poderoso, y desconoce al pobre, que
algun dia fué su amigo verdadero?

iNo es un mendigo el curandero ignorante que
usurpa el titulo de médico, y anuncia en letras muy
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gordas que cura todas las enfermedades & un precio
médico? ' '

Otros muchos ejemplos podria citar de mendigos
que no lo parecen, pero que en rigor lo son, y mucho
mas importunos y mds exigentes que los que piden li-
mosna en los sitios publicos.—Algunos de estos lti-
mos suelen morirse de hambre; en cambio aquellos
suelen morirse de ahitos.

Por supuesto que el mendigo de esta clase que llega
al logro de sus deseos, que consigue ver satisfecha su
ambicion, es despues un ménstruo de ingratitud para
con los mismos & cuyos piésse arrastré algun dia, é
indiferente 4 toda desgracia ajena, é incapaz de hacer
por otro lo que alguna vez & costa de su dignidad so-
licit6 que hicieran por él mismo.—El egoismo mds re-
pugnante es la base de todas sus acciones.

Para no ser mendigo ni de una ni de otra clase, lo
mejor es tener amor al trabajo, constancia y aliento
para sufrir los reveses de la fortuna, y fé en la Provi-
dencia, que, mds justa que los hombres, 4 cada cual da
1o que le corresponde.
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Las amas de cria.

+ Las mujeres deben ser nifias hasta el dia del matri~
monio; mujeres hasta que les llega el dia de ser ma-
dres, y desde este dia madres nada maés.

Sin embargo, en la presente edad, hay muchas
mujeres que son madres, porque han dado hijos al
mundo, pero no porque cumplan los gratos y sagrados
deberes que la maternidad les impone.

El primero de estos deberes es criar & sus hijos; y
asi lo hacian todas en la antigtiedad!, y asf lo hacen
hoy las mujeres de la clase baja, lalgunas de la clase
media, y casi ninguna de la alta clase. )

Es decir, que la mujer que hoy cria 4 sus hijos, lo
hace porque no cuenta con recursos suficientes para
poder eludir un deber, de que solo estan dispensadas
las que, por su constitucion fisica, no pueden gozar
esta grata prerogativa de la maternidad.

En el siglo XVI comenzaron las damas de elevada
alcurnia 4 prescindir de ese deber, y tan funesto
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ejemplo no tardé mucho en generalizarse, sin que des-
de entonces acd se halla logrado convencer al bello
sexo de que la inadre que, no teniendo motivo alguno
que se lo impida\no cria @sushijos; comete una gra-
ve falta, una falta que en si misma lleva el castigo.
—El castigo de la madre que entrega el bijo de sus
entrafias 4 una madre mercenaria , es esta misma ma-
dre de alquiler, que alimenta & la criatura por tanto
mas cuanto. :

La vanidad suele ser el motivo real que tienen las
maujeres para confiar sus hijos al cuidado de otra mu-
Jjer: puede ajarse su hermosura. si ellas cumplen tan
dulce mision, y vale mas sin duda conservar su hermo-
sura que la vida de sus hijos. .

¢Qué se diria si una dama del gran mundo se pre-
sentara en una reunion, en un % dansant, por ejemplo,
seguida de la nifiera, portadora de la criatura, y 4lo
mejor, cuando un gran sefior le estuviera encarecien-
do la belleza de su rostro y el encanto de sus ojos,
exclamara:—«Con permiso de V. voy & dar de mamar
4 mi hijo»...?

Elridiculo caeria sobre esta buena madre, y sus
cuidados maternales serian objeto de chistosisimos epi~
gramas, Yy se la declararia inhabilitada para alternar
con las gentes de tono, en tanto que no destetira 4 la
criatura.

&Quién habia de visitar en su palco 4 la marquesi-
{a tal 6 cudl, sabiendo que ésta se dedicaba en los en-
treactos & satisfacer el apetito de su hijo, para que éste
no comenzara 4 llorar estrepitosamente durante la re-
presentacion? ’
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Si la condesa de lo que VV. quieran, se presenta-
ra en todas partes, seguida de dos 6 tres hijos, y no se
separara nunca de ellos, ;oo huiria la turba de almiva-
rados galanes , que ahora son sus satélites, y la rodean
constantemente, cantindole & coro un himno de alaban-
zas, é insinudndose siempre que tienen ocasion con
apasionadas frases, que asf come prueban la admiracion
de que es objeto 1a noble dama, prueban tambien el
poco respeto -que inspiran hoy por hoy la propiedad y
el derecho del pr6jimo? - '

iNo se reirian todos.los presentes de la hermosa y
elegante sefiora, que, para dispensarse de presidir una
* corrida de toros de aficionados, dijera inocentemente:.
—«Lo siento, pero como estoy criando, me ha prohibi-
do el médico exponerme 4 toda emocion fuerte»?

Todo esto lo evita el marido previsor, y cémplice
de la vanidad de su mujer, con alquilar por tiempo ili-
mitado una ama de cria, que .por ocho 6 diez duros
cada mes se compromete & criar el niio tan robusto y
sano que ha de dar envidia el verlo, y hasta ofrece
amarlo como si ella lo hubiera parido, de todo lo que
podréan informar en tal casa donde crié una nifia, que
se murié porque el médico le dié una purga que abra-
s6 4 la pobre criatura, y en tal otra donde comenz6 a
criar un nifio como un lucero, que no se hubiera muer-
to si la sefiorita (la madre del paciente) no se hubiese
empefiado en que estrenara una gorrita nueva el dia de
Noche-buena, y en sacarlo con el frio qie hacfa 4 com-
prar un besugo, besugo que no hizo falta, puesto que
el chico, cuando volvieron & casa, estaba convertido
tambien en un besugo verdadero.
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Asturias, Galicia y las montaiias de Santander nos
envian 4 Madrid anualmente un sinmimero de madres,
* dispuestas 4 serlo del primero que se presente; que han
perdido sus hijos 6,los than-dejado, alla en la tierra al
cuidado ajeno, si es que no se los han regalado a los
establecimientos de beneficencia.—No es esto decir que
solo aquellos paises produzcan amas de cria; las demés
provincias de Espana las producen tambien, pero de
alli procede el mayor mimero.

Entre las nodrizas hay muchas madres abandona-
das, que abandonan & su vez sus hijos para sacar de
su afrenta todo el partido posible, vendiendo su sangre
a quien mejor la pague.

Las amas de cria anuncian en el Diario sus circuns-
tancias, 6 fian su destino de los celosos y activos me-
morialistas de la villa, 6 de los cirujanos comadrones,
que siempre saben cuando sale de cuenta dona Fula-
na, y los deseos que tiene don Zutano de poner en ama
el nifio para no tener que levantarse & pasearlo de no-
che, y para que su mujer pueda dedicarse al cuidado
de la casa, abandonada desde que se present6 el ma-
yorazgo y absorbi6 toda la atencion de la familia.

Entra la nodriza en casa de un empleado de corto
sueldo 6 de un capitan 6 comandante , mediante la con-
dicion de recibir cada mes ocho duros, y las protestas
consiguientes de que ella no quiere mis que aquello
que estd en el 6rden, porque conoce que los tiempos
no estdn para pedir muchas gollerfas; y el primero,
segundo y tercer dia, la criatura no tiene motivo al-
guno de queja, y mama todo lo que se le antoja, y la
madre se deshace en elogiosde la cuidadosa ama, y la
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presentaé todo el mundo, encareciendo sus circunstan-
cias ¥ lo mucho que va ganando el angelito,. que solo
en tres dias Yya parece otro, y nadie dird que aun no
tiene cuarenta dias, y que @ssietemesino.

A las dos semanas la nodriza ha ganado la volun-
tad de toda la familia, y como es domingo y el dia
estd bueno, la madre de la criatura la permite salir &
dar una vuelta, acompafiada del asistente, para que le
tome el nifio cuando ella se canse, y para que nadie
sea osado 4 meterse con ella,—cosa que pudiera redun-
dar en perjuicio del inocente,—precaucion que no estd
demds seguramente , puesto que la madre de alquiler
piensa dirigirse 4 la Virgen del Puerto 6 & Chambert,
donde los domingos y fiestas de guardar es lo mas fa-
cil recibir un garrotazo, 6 tener que habérselas con
alguna victima de Noé, que planté las vilias para que
los cobardes fueran alguna vez valientes,—que no hay
hombre, que, beodo, no sea valiente, aun 4 costa de
sus narices.

Si en la casa no hay asxstente, acompaiia 4 la nodri-
za la cocinera, y luego acompaiia 4 las dos un soldado,
primo de la segunda, que solo le falta un afio para
cumplir con la reina, y con la prima 4 quien ha dado
palabra de casamiento.— El soldado es espléndido, y
por obsequiar & la duefade su corazon, las invita 4
entrar en uno de los infinitos despachos de vino que
hay en aquellos sitios, y con tres sardinas y un par
de cuartillos de lo tintg, improvisa un festin que se pa-
rece al de Baltasar, el que concluye de una manera
estrepitosa, porque otro individuo con quien habla la
cocinera los ha visto entrar, y entra tambien, y pro-

12
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voca al soldado, que tira del sable, y se arma una de
palos que canta el credo; y el ama, que ha bebido més
de lo regular, viendo que maltratan & su compafiera,
deja el chicogn un banco;y terciaenla cuestion agar-
randose 4 los rizos de otra sirvienta , que habla hace
tiempo con el soldado, y que sospechando la infideli-
dad de éste, habia ido & Chameri, 4 pesar de que no
le tocaba salir, para sorprender al pobre hombre, que
aquel dia se consideraba libre de ella, y en libertad
de galantear & sus anchas 4 la segunda duefia de su
corazon.

Termina al fin la refriega, y el ama vuelve 4 to-
mar el nifio, que llora como un desesperado, sin que
le hagan callar los enérgicos apéstrofes que le dirige la
montafiesa, quien 4 la fin recurre al medio supremo,
que consiste én aplicarle el pecho 4 1a boca.

Y como la madre de alquiler se acaba de adminis-
trar una cantidad considerable de vino por el propio
cosechero, como anuncia la muestra, el angelito coge
una chispa que no sé¢ como no se lo lleva Dios, para
evitarle dar en ese vicio, que tanto envilece y destruye
4 los hombres.

El niio queda triste y cariacontecido para tres 6
cuatro dias, y el ama consunela & la madre con que su
malestar es efecto de cualquier causa absurda, y con
asegurarla que en todos los nifios que ha criado ha te-
nido ocasion de observar frecuentes variaciones de ca-
‘racter, sobre todo al llegar a4 cumplir los cincuenta
dias, y otras necedades por el estilo.

Por supuesto que el ama comienza ya 4 quejarse
‘de que el nifio mama demasiado, y de que ella esta
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muy débil, lo cual quiere decir que no tiene la pobre
‘bastante con lo que le dan de comer, y que necesita
-sustancias muy nutritivas v manjares muy delicados,
no por ella, que cotl/unas/sopas lo(pasaria tan ricamen-
te, sino por el angelito, & quien inicamente ha deapro-
vechar todo lo que ella come. Y como es para bien del
mayorazgo, es fuerza acceder a las exigencias de la
nodriza, y aumentar el presupuesto del gasto diario.

Llega un dia en que el chico no cesa de Horary
meterse los dedos en la boca, sin que le logren dormir
todas las canciones que saben su madre verdaderaysu ~
madre postiza, y sin que se manifieste ni siquiera agra-
decido 4 una y otra, que se estan las horas muertas me-
ciendo la cuna, donde le han colocado, cansadas am-
bas de tenerle en los brazos: ya adivina el lector que
los preliminares de la denticion son la causa del desa-
sosiego del inocente, que aun no ha sospechado queno
ha de estar mamando toda la vida, ni que ha de llegar
tiempo en que no tendramas parientes que sus dientes.
La futura dentadura del unico hijo de aquel matrimo-
nio honrado, exige que se haga un buen regalo al ama,
que no se contenta con ménos de media onza y un tra-
_je completo.

Todo el tiempo que tarda en echar los dientes estd
el fruto del amor coayugal tan impertinente, que no
pocas veces pierde la paciencia la madre alquilada, y
le aplica tales bofetones, cuando no la ven, por decon-
tado, que no sé como el pobrecillo no los echa fuera de
la boca, aun antes de haberlos echado dentro.

A los ocho 6 nueve meses, el nifio, que es muy pre-
€0z, Y que comienza & dar pruebas de un talento ex-
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traordinario, ya ha aprendido & decir mamd y papd,.
porque la nodriza le ha ensefiado, mérito que exige um
‘premio 4 la misma, 6 sea otro regalo, parecido al que
sele hizo con'él\fausto motivo/demacer en la boca del
nifo el diente primitivo.

Si he de decir la verdad, la madre no lleva muy &
bien que el nifio llame mamd al ama, y & ella no la re-
conozca por tal; el niio es mucho més logico que la
madre; ¢l se ha aficionado naturalmente 4 la que lesir-
ve de madre, y suinstinto no le dice que tenga nada
que agradecer & sumadre verdadera.

Y ya es preciso que el nuevo vecino de este mundo-
sub-lunar empiece 4 habituarse a otros alimentos mas
nutritivos, y la nodriza debe ser quien se encargue de-
ensenarle & comer, cosa que aprendemos todos muy
pronto, administrandole & cucharadas una masa quese
Hama papilla, hecha de galleta y azicar, y quiera 6 no
quiera, le ha de meter la cuchara en la boca, despues
de chuparla ella, y con la seguridad de que la criatura
no ha de protestar contra esa prictica, que nunca he
podido ver sin asco.

Y comienza la época de las indigestiones: el chico
se atraca, 6 le atracan, mejor dicho, y el ama, que ya
se ha cansado de que el mamon viva de su vida, le
obliga & comer de todo, & pretexto de que asi sele po-
dra destetar méas pronto, v el mejor dia le hace comer
un trozo de bacalao, porque es vigilia, y de esta mane~
ra consigue evitar 4 los padres romperse los cascos.
imaginando qué carrera han de dar 4 su hijo, y los dis-
gustos que podria darles sisalia holgazan y mal criado,
¥ la pena que les causaria verle ir 4 ser soldado, y um
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sinmimero de eventualidades,—porque el pobrecito se.
muere como un pajarito, convencido de que no puede
sostener la lucha con su mayor enemigo, que es suma-
dre de alquiler.
Como las amas de cria tienen mas faltas que los es-.

‘tudiantes holgazanes, bien puede considerarse diehoso

el nifio que no conoce mas que una 6 dos durante su
primera época de mamon; y digo primera, porque

cuando el nino es hombre, su primer deseo es llegar
-4 la segunda.-

Algunos angelitos reciben el pnmer alimento de

- dos, tres 6 cuatro amas, lo cual segun autorizadas opi-
niones, no deja de perjudicar 4 la criaturita; pero como
no se encuentra una nodriza sin defectos, y la que no
es aficionada al zumo de cepas es descuidada y exi-
gente, 6 esta enferma quince dias del mes, 6 le hace
-cara al asistente del piso tercero, 6 tiene muy pesado
el suefio y deja que por la noche, miéntras ella ronca
-como una priora, el hijo de su madre se desganite,
fuerza es que el infeliz pruebe una, y otra, y otra, has-
tadar con el ama (rara avis) que reuna todas las condi-
ciones que exige el buen desempeiio de su importante
-€argo.

Si el tierno mfante resiste & todas estas pruebas y
llega trabajosamente & los felices dias en que yale cau-
83 asco el pecho de su nodriza, ésta reclama para sf la
-gloria de haber conservado la vida del angelito, y para
hacer mas relevante el mérito contraido, se ufana pro-
clamando que cuando ella cogid la criatura, ésta se ha-
llaba en el mas lastimoso estado, y que si no hubiera
sido por sus cuidados, y porque ella, gracias a Dios,
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siempre ha sido fuerte y robusta, y no sabe lo que es
una enfermedad, el pobrecito estaria mucho tiempe hit
en el cielo al lado de sus innumerables companeres
martires del descuido'y la vanidad de sus madres y del
abandono y mala intencion de sus nodrizas.—Y, aun-
que deja la casa, donde yane hace falta, los padresdel
nino han de ser en lo sucesivo su providencia, y 4 ellos.
recurre cuando no tiene acomodo, 6 cuando se casa
con su seductor arrepentido, y necesita quien la apa-
drine y la regale, 6 cuando & su marido se le anteja
obtener un empleo, y, en fin, en todas sus necesidades
¥ tribulaciones, como si no estuvieran suficientemente
recompensados sus servicios con el salario, los regalos
Y lo que ella pudo haber & las manos durante los des
6 mas afios que permanecié sirviendo de égida alnifie,.
4 quien, cuando sea hombre, pedira todolo que se le

antoje, aduciendo siempre el mérito de haberlo criado..
. Lanodriza aristocrata, es decir, que sirve 4 una
familia nable y opulenta, puede asegurar que le ha cai~
do la loteria; ella se pasea en coche con los sefiores,.
come & la mesa con ellos, essefiora de todos los demas-
criados de la casa, y puede emplear todas sus horas de;
ocio en imaginar qué es lo que ha de pedir & los sefio~
res, segura de que nada han de negar a la que dala
vida 4 un hijo querido. Las amas de cria de esta clase,

cuando acaban de criar al angelito, van 4 la tierra lle--
vando al marido. algunas onzas, con las que compra

éste un par de vacas, y se dedica al acrecentamiento-
Yy ensanche de su hacienda, en tanto que la aprovecha--
da esposa da & luz otro hijo, de cuya lactancia se en-

carga una vecina por una miserable cantidad, y vuel-
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ve ella d la corte, donde malo serda que no encuentre,
por recomendacion de los padres del primer nifio que
crid, otra casa parecida 4 aquella, de la que al cabo
de un afio saldrd para volver a llevar al afortunado
consorte igual 6 mayor cantidad, con la que se au--
mentard el mimero de las vacas, y se podrd emprender
alguna lucrativa especulacion.

Asf como se necesita ser muy esclava de la vanidad
para, sin otro motivo admisible, fiar del cauidado ajene
la vida de un hijo, asi tambien se necesita estar en
gran necesidad, 6 tener mucho amor al dinero, para
abandonar enteramente 6 fiar 4 otra mujer el hijo pro-
pio, y consagrarse a darla vida que & éste le pertenece
al hijo de la primera que llega.

Una mujer que ha perdido el suyo, podri llegar &
amar al ajeno; pero la que no se halla en este caso, no
puede interesarse por la criatura & quien alimenta por
un miserable salario.

Y no sé si serd un disparate; pero me parece que el
niflo que vive al calor de un verdadero carifio, se criard
mds sano, mas robustd, mds feliz que el pobre que
no inspira & la quele da su sangre, mas que indiferen-
cia y odio tal vez. A

Por eso creo que una madre no tiene con qué pa-
gar. 4 la nodriza que ama, como si fuera fruto de sus
entraiias, al nifio cuya vida le han confiado, y que es
preciso que este nifio sea cuando hombre un ménstruo
de egoismo ¢ ingratitud para que no ame y respete &
la pobre mujer 4 quien debe la vida, y para que pue-
da ver con indiferencia sus males, sin acudir en su
* auxilio, como si se tratara de su misma madre.
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Las nodrizas de la tltima clase son las que se de-
dican 4 criar los ninos abandonados 4 la caridad por
la miseria 6 la maldad de sus padres. ;Pobres criatu-
ras! no les basta la’ horrible desgracia de vivir en el
mundo sin-nombre, sin padres, sin conocer & sus ma-
dres, que tal vez los verdn despues indiferentes, ves-
tidos con el uniforme con que la caridad cubre las car-
nes de los nifios desamparados!... Cada nodriza tiene
obligacion de alimentar 4 dos de estas criaturas por un
mezquino salario. Nunca se elogiara bastante 4 las ca-
ritativas damas espanolas y 4 los gobiernos que dedi-
quen sus esfuerzos & mejorar la suerte de los angeles
abandonados al abrir sus ojos & la luz del mundo,
quiza victimas inocentes de los vicios de sus padres,
quienes tal vez llevaran al sepulcro elsecreto de su
falta, dejando toda la ignominia que sobre ellos solos
debié caer, & sus pobres hijos.

Los estados que de cuindo en cuando publica la
Junta de Beneficencia, del alta y baja de la Inclusa,
prueban. que aun no ha llegado aquel establecimiento
al grado de perfeccion que exigen la cultura y la huma-
nidad; mucho se ha hecho y se hace, sin embargo,
en favor de los nifios desvalidos, pero es de desear que
se haga mucho mdas, que se haga todo lo que falta;
que para socorrer d nuestros semejantes desvalidos todo
sacrificio es poco, y no hay pueblo més grande y mis
- noble, y mas protegido por la divina Providencia, que
aqueldonde la caridad tiene un templo en cada corazon,
y donde el huérfano y el desventurado tienen por ami-
gos y protectores 4 todos sus hermanos, ménos desgra-
ciados que ellos. ‘ '
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Y vosotras, honradas madres, no fieis al cuidado
ajeno los hijos de vuestro amor... Criadlos, amaman-
tadlos vosotras, mismas-—que| este es el deber mas gra-
to al corazon de toda mujer virtuosa, de toda esposa
amante; no seais ingratas para con vuestros hijos, para
que ellos no lo sean despues para con vosotras; consi-
derad que el nifio 4 quien dais la vida ha de ser des-
pues honra y sosten de vuestra ancianidad, y que en
el ‘alimento que de vosotras recibe, rocibe tambien
vuestro amor, vuestras virtudes....

iFeliz la madre que al ver & su hijo hombre honra-
do, abrirse paso en el mundo y merecer el aprecio de
los buenos, puede decir con legitimo, con santo orgu-
llo:—«;Ese es mi hijo: solo 4 mi debe la vida, al
calor de mi seno se desarrollé la inteligencia de ese
hombre, hoy respetado y aplaudido por todos los de-
m4s!..»

Dios recompensa con esta inefable dicha todos los
sufrimientos que la mujer arrostra en el camino de la
vida. ’



XVIIL

Los jugadores.

Entre todas las pasiones de que somos victimas los
mortales, ninguna hace mayor nimero de victimas,
ninguna es tan absolutamente incurable como la pa-
sion del juego.—En apoyo de esta verdad, sefialaré un
solo hecho: Paschasius Justus publicé en el siglo XVI
un libro titulado De alea, sive de curanda ludendi in
pecunian cupiditate (med:os de curarse de la pasion
del juego); pues bien, el autor de este libro murié ar-
ruinado por el juego en el pobre lecho de un hospital.

En el juego se pierde siempre y se pierde todo; se
pierde el dinero, el tiempo, la salud, 1a fé, la inteligen-
cia, la consideracion de las gentes, la vergiienza, todo,
ahsolutamente todo.

El autor de este articulo no sigue el camino que
conduce 4 los altos puestos del gobierno, pero si lo
siguiera y pudiera llegar un dia & ocupar alguno de
aquellos, perseguiria sin tregua ni consideracion al-
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guna esas casas abiertas 4 la pasion del juego, y en
las que pierden su tiempo y sus buenos instintos
tantos y tantos joyenes. que podrian ser utiles & la
sociedad si no hallasen ocasion de encenagarse en
el fango de un vicio, que ¢s siempre origen de otros
muchos.

Habra quien crea que yo exagero los dafios que
puede causar la pasion del juego, con la buena inten-
cion de hacerla aborrecible ; pero no exagero cierta~
mente, digo la verdad, bien convencido por otra parte
de que la demostracion de esta verdad no ha de corre~
gir  ninguno de los que tienen por costumbre sentar-
se alrededor del tapete verde.

Muchos sébios escritores han anatematizado antes
de ahora esa desastrosa pasion, presentando tristes
ejemplos de las desgracias que el juego puede ocasio-
nar, y sin embargo, el juego existe aun y existird,
progresando ‘siempre, 4 despecho de todos los mora~
listas de la tierra.. Y en prueba de esta verdad, copiaré
las palabras de cierto jugador citado por el sibio Esté~
ban Jouy en una de sus obras.

«Jéven, me dijo, conservad siempre en vuestra
memoria lo que voy 4 deciros: quince afios hace que
entré por vez primera en esta casa, donde fui testigo
del suicidio de un hombre que perdié vida y honra al
lado de la mesa fatal ; ,ojalé que aquel ejemplo, que &
mi no me corrigi6, os corrija & vos!»

«Aquel hombre, dice Jouy, se di6 la muerte pocos
momentos despues, lo mismo que el desgraciado de
cuyo suicidio fuf testigo quince afios dntes.»

El juego ciega & los hombres hasta el extremo de.
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que el mas honrado llega & convertirse en fullero, el
més timido en procaz y pendenciero, el mejor educa-
do en brusco é impertinente, el mis desinteresado y
franco en avaro € hipécrita....” El buen hijo, que du-
rante muchos afios fué dnico apoyo vy amparo de una
madre anciana, olvida sus deberes en una sola noche,
y silos olvida una vez y luego otra, y otra luego, si no
tiene 4 su lado quien le separe de la casa de juego,
donde entré por su desdicha, jay de la pobre madre,
que habré perdido un hijo! ; ay del pobre jéven, que,
si abandona 4 su madre, no tendra momento de reposo,
ni hallara en nadie, absolutamente en nadie, el amor
de la anciana, de quien el remordimiento y la vergiien-
za le haran huir!...

El jugador, el hombre de tan mezquina alma y tan
pobre voluntad que se deja arrastrar por esa pasion,
no debia tener padres, ni esposa, ni hijos; debia vivir
solo, ahsolutamente solo en el mundo; asi, ¢l solo se-
ria desgraciado, él solo se perderia.—La madre, la es-
posa, los hijos de un hombre dominado por ese vicio,
son mucho mas desgraciados que él mismo.

iQué amor puede exigir 4 su compafiera el hombre
" que trueca la dulce tranquilidad del hogar doméstico

por la corrompida atmésfera de una casa de juego, que
prefiere 4 la compaiiia de una esposa amante y virtuo-
sa la de hombres viciosos y extraviados, que le estre-
chan la mano con el deseo de ganarle despues el dine-
ro que lleve en el bolsillo, y que ven indiferentes, ya
que no con regocijo, la desesperacion que se retra-
"ta en su semblante cuando pierde el iltimo duro?
Qué deberes podra imponer 4 la pobre mujer el ma-
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rido que quizas olvida, miéntras gana 6 pierde en una
casa de juego, que no tienen un pedazo de pan que lle-
var 4 la boca sus hijos' desventurados?... Si la infeliz
esposa abandona un dia;la-casa desu marido, si huye
de él como quien procura salvarse de un peligro pr()xi—
mo Y seguro, si no tiene valor hastante para morir de
hambre y dejar morir 4 sus hijos, y acepta la deshonra
y olvida el nombre del miserable que la pospone al mas
ruinoso de los vicios, ;con qué derecho ira él luego &
pedir cuentas de una honra, que él fué el primero en
perder? ;jcon qué derecho querrd hacerse juez de la
que es victima suya no mas?...

Y el mal aconsejado joven, que pasa las noches en
esas reuniones abominables, miéntras su madre, en per-
petuo insomnio, le espera contando los minutos por si-
glos de arfBustia, y forjandose en su imaginacion mil
peligros que pueden amenazar al hijo ingrato, ;no co-
mete un delito olvidando 4 la pobre anciana, harto dé-
bil ya para vivir en constante ansiedad, en perpétuo
sobresalto?...

Decid 4 un hombre que hay otro que abandona &
su madre, 4 su esposa, 4 sus hijos, y se horrorizara se-
guramente, y all, en el fondo de su alma, protestard
. que él no lo hard nunca; pero llevadle despues & una
casa de juego, dadle cita para la misma casa otro dia,
acostumbradle & las gentes que la frecuentan, haced de
modo que se aficione 4 los azares del juego, y vereis
como tal vez, al cabo de cierto tiempo, é1 tambien aban-
dona 4 su mujer y & sus hijos; vereis qué extrafia mu-
danza ha producido en él esa pasion desoladora; vereis
hasta en sus 0jos un no sé qué de siniestro y sombrfo,
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que es el reflejo de la intranquilidad de su conciencia,
de la ansiedad que le devora, de la duda, del descrei-
miento, del temor y la suspicacia.

Algunos habra,—estoy seguro,——que al fijar la vis-
ta en este cuadro de mi galeria, se veran copiados; pero
tambien tengo evidencia de que olvidardn muy pronto
que han visto su retrato.

Yo, que me he propuesto ver de las cosas de este
mundo todas las que pueda, he visto las casas de jue-
£0, Y en ellas he aprendido, no perdiendo ni ganando
Yo, sino viendo perder y ganar 4 los demas, que el jue-
g0 puede ser origen de muchos males, que esa pasion
hace més victimas que ninguna otra, que se necesita te-
ner gran fuerza de voluntad para no dejarse arrastrar
al abismo 4 que conduce, y sobre todo, que el hombre
laborioso que vive tranquilamente y trabajf metédica
v regularmente, gana mucho, mucho mas, bajo todos
conceptos, que el jugador afortunado.

Y ahora suplico al lector que vacie los bolsillos y se
deje el dinero en casa y me acompaiie 4 una de juego,
donde tendré el gusto de presentarle algunos jugadores
convictos y confesos, pero nunca arrepentidos.

- Y para que antes de entrar en la casa pueda
formarse idea del cuadro que le voy 4 presentar, copia-
ré el siguiente apélogo de un fabulista aleman:

«Despues de un largo viaje 4 lejanas tierras, cierto
filésofo acababa de regresar al pueblo de su naturaleza;
sus amigos y su familia le preguntaban qué cosas ex-
traordinarias habia visto durante los afios que pasé 1é-
jos del suelo nativo, y él, por complacerlos, refirié6 el si-
guiente episodio:
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«Yoy 4 deciros lo més extraordinario que he visto:
*en mis viajes. En cierto pais que visité, situado entre
Africa y Asia, encontré una especie de hombres de una
naturaleza extraiia por demds. Pasan_las noches ente-
. ras sentados alrededor de una mesa, en la que no hay
ningun género de viandas ni bebidas, pero en la que
todos tienen los ojos fijos; suceda lo que quiera, ellos
se mantienen en su puesto, sin apartar la vista de la
mesa, objeto de todo su afan. De vez en cudndo se les
oye proferir algunos sonidos inarticulades, que no tie-
nen hilacion alguna aparente, y que, sin embargo, les
hacen pasar alternativamente de la alegria 4 la deses-
peracion. Jamés olvidaré la terrible expresion de las
fisonomias de aquellos hombres, que varias veces he
tenido ocasion de observar; el temor, la esperanza, la
avaricia, el edio, la envidia, la desesperacion se apode-
randeellos y los convierten en hombres que casi no
parecen hombres...» Pero, preguntaron los amigos del

¢Estin condenados 4 sufrir el suplicio de permanecer
en este estado durante la noche? ;Se ocupan acaso en
trabajos de utilidad piblica?— Nada de eso.—;Buscan
por ventura la piedra filosofal?—Al contrario.—;Es que
hacen penitencia de crimenes que han cometido?—No,
estdn mas dispuestos 4 cometerlos que & arrepentirse.—
Pero, enténces, jqué es lo que hacen?—;Juegan!»

Ya hemos llegado 4 la casa donde tantas esperan-
.zas mueéren y tantos vicios nacen; no tiraremos del
.cordon de la campanilla, porque el sonido de ésta alar-
maria 4 los duefios de la casa 6 del garito, mejor di-
cho, y alteraria, aunque momentineamente, la tran-
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quilidad de los jugadores. La campanilla no suena en
aquella casa mas que cuando llega la policia... Y .&
proposito de la policia diria yo algo aqui, si no recla-
masen mi atencion losjugadores, que son los protago-
nistas en una casa de juego. .

En medio de un salon, prédigamente iluminado,
estd la mesa fatal, y se conoee que estd, por el conside-
rable nimero de personas que la rodean, de pié las

. que han llegado tarde, y sentadas las que tuvieron mis
fortuna 6 ménos que hacer, 6 mas aficion, y llegaron
d la hora de dar comienzo las operaciones. Aproxi-
mandonos, y podremos ver en el centro dela mesa una
regular cantidad de dinero en metilico y hlletes del
Banco, y dos 6 tres barajas, de las que esti pendiente
4 veces la suerte de una familia y el honor de un hom-
bre, y aun alguna vez el de una mujer. Ocupando el
centro, y sentados uno enfrente de otro, hay dos sefio-
res, que son los duenios de aquel dinero, si bien algu-
nas veces aquel dinero pertenece & otro, y no pocas
a otros, que, contribuyendo eada cual con lo que pue-
de, ofrecen una cantidad regular a la avaricia de los
puntos, cantidad que suelen perder, aunque no es esto
lo més probable, porque, como dice el refran, de Ene-
ro d Enero, el dinero es del banquero.

Los dos sefiores nombrados tienen fisonomia como
todos los mortales, pero su fisonomia no es el espejo
de su alma. En su fisonomia no 'se retratan jamas los
sentimientos; ajenos 4 toda emocion, aquellos hom-
bres permanecen tan sérios ¢ impasibles cuando el di~
nero de los puntos viene 4 aumentar el capital que
arriesgan, como cuando el dinero del centro pasa &
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las manos de los puntos.—No parece sino que tienen
evidencia de la exactitud de aquel refran que acabo
de citar. .

Estos sefiores|ocupaniaquelpuesto una 6 dos ho-
ras invariablemente, -y se retiran impasibles dejandolo
4 otros dos, que vienen 4 hacer ni més ni ménos que.
lo que ellos hicieron. Si el lector desea saber la histo-
riade alguno de estos sefiores, puede preguntarla a
quien la conozca mejor que yo, que solo sé que el uno-
tallaba diez afos hace en Jerez, y hace ocho ailos en
Lorca, y el ano dntes gané tanto en Valencia; y que el
otro se llama Fulano y le conogen por un dlias que ad-
. quirié en no sé qué punto, vy que los dos, & la cuenta,
viven tallando mucho tiempo hd, lo que me hace sos-
“pechar que han olvidado la profesion que tuvieron, y
“estdn consagrados exclusivamente al juego, emplean-’
do en esto su dinero, el de los demds, y la mayor parte
de su tiempo. . "

De los puntos podré dar noticias mis exactas al cu-
rioso lector. :

Punto se llama el jugador que pone dinero 4 una
de dos cartas, v gana el doble de lo que puso si sale:
la igual 4 la que eligid, dntes que la desairada por él, y
1o pierde si sale ésta, con gran satisfaccion de los que

‘jugaban 4 ésta y né 4 aquella.

Repare el lector en aquel hombre que, sentado al
lado del banquero, y teniendo delante un monton de
napoleones, estd jugando hace un rato 4 las cartas co-
locadas 4 la derecha; empezé ganando tres seguidas,
Y €1, que se precia de observador ¢ inteligente, ha de-
ducido de tan buen resultado, que siguiendo jugando

-3
h

’
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_& la derecha, va a ganar una cantidad fabulosa, como
sino fuera tan facil que venga édntes la carta de la iz-
quierda como que venga la de la derecha; pero los ju-
gadores avezados| ¥){practicos tienen preocupaciones
muy curiosas, y quieren sujetar & reglas invariables
lo que siempre es azar; asi es, que hay algunos que
solo juegan menores, y otros que no juegan mas que
mayores, y otros que juegan 4 las de abajo, y otros &
las de arriba, sin que les curen de manias semejantes
los grandes y continuos petardos que les dan las dicho-
sas cartas.

Ese hombre tenia, tiene todavia, y es lo wnico que
tiene, un nombre ilustre; todos sus ascendientes mere-

-cieron la consideracion y el aprecio del mundo, por-
que todos se distinguieron por sus virtudes, por su ta-
lento y por sus servicios & la patria. El ba sido tam-
bien hombre honrado, y buen hijo, y buen esposo; pero
la fatalidad le llevé una vez & una casa de juego, don-
de comenz6 por olvidar el buen nombre de los suyos, ¥
concluyo por olvidarse de su mujer, del mundo y de sf
mismo.

El primer éxito corond sus primeras operaciones, y
el infeliz se dejo arrastrar por el vicio hasta el extremo
en que hoy le vemos. Al principio, cuando le faltaba
dinero que arriesgar, lo adquiria.enajenando sus pro-

" piedades; cuando éstas le faltaron, lo adquirié de men-
guados usureros, ¥ cuando ya su firma no tenia cré-
- dito ni valor alguno, cuando no hallaba modo de dar
satisfaccion al vicio que ledominabay 4 las necesidades
de su familia, no hubo humillacion que no arrostrase
ni paso vergonzoso que no diera para procurarse al-
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guna miserable cantidad, con la que sonaba el des-
graciado volver 4 levantar la base de su fortuna, para
siempre perdida. Y tanto ciega ese vicio, de tal modo
-esclaviza al hombred' \quien’ pierdé |-'que ese mismo
hombre tuvo una noche en su poder hasta 50.000 rs.,
-que-el génio del juego le proporciond, sin duda para
burlarse deél, y cuando por la mafana sali6 de aquella
‘maldita casa, volvio sin un solo real 4 la suya, donde le
esperaba una pobre mujer, anegada en lgrimas, ve-
lando el suefio eterno de una nifia, que miéntras él ga-
naba y perdia aquella suma, habia muerto de hambre
Y de frio en‘los brazos de la més desdichada de las
mmadres. Aquella mujer no podia amar ya al miserable
padre asesino de su hija, y al mismo tiempo que el ca-
daver de ésta, salié la infeliz de la casa conyugal, don-
de habia entrado algunos afios dntes hermosa y sonan-
do un porvenir de amor ¥ tranquilidad, y de donde
salia pobre, sin Ia hija de su alma, sin pan, v conel
remordimiento de haber puesto su amor en un hombre
envilecido.—EI volvié en si un momento, vié la enor-
.midad de su crimen, y se avergonzé de si mismo; pero
Aa fatalidad, que se apodera de un hombre en el um-
bral de [a casa de juego, y no lo abandona hasta de-

_jarlo encerrado en un ataud, le llevé otra vez 4 la

mesa del tapete verde, y abi esti y ahi estara hasta
.que esa misma fatalidad le haga cometer un crimen de
Jos que castigan las leyes humanas,—que hay muchos
.crimenes en el mundo no castigados por esas leyes,—y
vaya & acabar sus'dias en un presidio.

Ellector querra saber cémo se procura cse hom-
bre cl dinero indispensablz para jegar. Se lo procu-



196 CARICATURAS Y RETRATOS.

ra de la manera més indigna; su mujer, que vive sepa-
rada de él, y ganando el pan con su trabajo, es la vic-.
- tima elegida por el desventurado. Unas veces con si-.
plicas, otras'con’amenazas;le'roba el dinero, que no
es otra cosa lo que €1 hace, puesto que por ¢élla desdi-
chada esposa se ve precisada 4 trabajar para vivir, v
o tiene para vivir absolutamente mas que el produc-
to de su trabajo. Y tanto envilece la pasion del juego,.
‘que si ese hombre viera 4 la mujer que lleva su nom-
bre envilecida como él, y entregada al vicio tambien,
se regocijaria muy mucho considerando que asi po-
dria subvenir con mayores cantidades 4 la necesidad
constante de dinero en que €l se-encuentra.—Ahi, en
‘ese mismo sitio, se pasa las noches enteras, fijos los
ojos en las manos del banquero; algunos dias gana,
gana lo suficiente para vivir un mes, y sin embargo, el
dia siguiente ahi esta con lo ganado antes y dispuesto-
i perderlo otra vez, lo que le sucede siempre.—Y vive
miserablemente, y con su levita abrochada eninvierno,
y sin abrochar en verano, se le suele ver & las horas
en que no se juega, que no son muchas por cierto, en
la Puerta del Sol, viendo las nuevas construcciones, 6
a la puerta del Congreso que da entrada 4 la tribuna
publica, donde le agrada matar el tiempo oyendo ha-
blar de infinidad de cosas que & ¢l maldito lo que le-
importan. Pero es que él, que tan demds estd en €l
mundo, y 4 quien tan poco tiene que agradecer la.
patria, se interesa grandemente por la suerte de ésta,
y alli va & juzgar 4 los representantes del pueblo, en--
cargados de hacer la felicidad del pais: como si él, se-
parado por el vicio de los hombres, é incapacitado mo-
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ralmente para todo lo que no sea calcular si vendrd la

mayor 6 la menor, 6 si se daran judias 6 contra judias,

¢ si se ganara eleninés| 6/ se perdera el elijan, pudiera

jamas participar de la felicidad de la patria, aunque -
fuera cosa hacedera esta felicidad, que nunca llegamos-
4 ver.—El conoce 4 muchos hombres distinguidos, que

por sus méritos y su trabajo han llegado & ocupar una

posicion decorosa, y constantemente se lamenta de que

-llos hayan adelantado de tal manera, miéntras ¢l se

'ha quedado tan atras, como sino fuera la cosa mas16-

gica del mundo que llegue antes al término del viaje el

que sigue el camino derecho, y llegue mucho despues,

-0 no llegue nunca, el que elige un camino que esta com-

pletamente en direccion contraria.

—Todos, dice, han sido compaieres, condiscipulos
mios, y el que mas y el que ménos, cuando jéven, no
tenia sobre qué caerse muerto.

iY se queja él de esto!... él, que cuando ]éven, te-
nia una base sobre qué fundar su porvenir, y por con-
siguiente, mucho més camino andado que los que no
tenian ninguna, y han tenido que procurérsela 4 fuerza -
-de trabajo y economia!..

Fijese el lector en la fisonomia de aquel hombre .
‘sentado 4 la izquierda del banquero, y vea qué sinies-
tra sonrisa se dibuja en sus descoloridos libios, y qué
:sombria expresion de tristeza anubla sus ojos. Aquel
hombre estd devorado por un inmenso pesar, por un
horrible remordimiento; hé aqui su historia:

Pocos aiios hace que entré en Madrid, lleno de vida
¢ ilusiones, procedente del pueblo de su naturaleza,
-dénde vivian sus padres, regularmente acomodados.
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El jéven venia 4 estudiar en Madrid, v al efecto, apé~
nas lleg6, acudié 4 matricularse en la Universidad cen-
tral, 4 la que duranteidos meses (asisti6 asiduamente,
procurando 4 fuerza deaplicacion y estudio distinguirse’
entre sus condiscipulos; pero uno de éstos, jéven audaz
y bullanguero, gran conquistador de modistas, temi~
ble leon de Capellanes y perseguidor incansable de
todas las mujeres, le tomé por su cuenta y no le dejé
hasta que le vi6 entregado & todo género de excesos,.
olvidado de sus padres y de la citedra, y estudiando,
en vez de los libros de Derecho, elfamoso libro de las
cuarenta hojas. Los primeros dias gané fabulosas canti--
dades; pero luego, cuando yase habia apoderado de éL
el vicio, comenzé & perder, a perder el dinero que su
padre le enviaba para satisfacer sus necesidades; y no
solo perdio el dinero, sino que tambien perdié un aio-
y otro aiio, Y él, el estudiante de mas bello porvenir,..
vino 4 ser un miserable, sin otro oficio que el de juga-
dor, y sin mds amigos que sus compaiieros de vicio. Y
engafiaba 4 su padre, que all en la tranquilidad de sw
retiro economizaba cuanto podia, con el noble objeto
de dejar & su muerte una regular fortuna al heredero-
de su nombre. Siete anos paso el pobrejoven en la cor-
te sin frecuentar otra sociedad que la corrompida de-
las casas de juego, y mintiendo & su padre que estu--
diaba con aprovechamiento. Pero no falté quien avisa--
ra, aunque muy tarde, al infeliz anciano, que sin avi-
sdr 4 su hijo, se presenté en Madrid y en la casa que.’
ocupaba el j6ven, de la que aquel mismo dia habia sido.
despedido por la duefia, patrona de huéspedes a quien
no convenian los que le pagaban tarde, maly nunca, y
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trasnochaban y vivian sin érden ni concierto. Entera-
'do el malaventurado padre de lassefias de la casa don-
de solia perder todo/lo/ que tenia quecperder el hijo de
su alma, armdse de valor y fué & buscarle, abrasados
los ojos por el llanto, y lleno de mortal angustia el
corazon. Alli estaba el extraviado joven, tan atento al
juego, que no conocié 4 su padre, 4 quien vié un mo-
mento enfrente de él, y que vino despues & colocarse
detras de su silla. El jéven acababa de perder una
suma considerable ganada 4 primera hora, y comenza—
ba 4 perder su dinero.

—iDiez duros al rey! exclamé6 arrojando un billete
de quinientos reales sobre la carta que sefialaba,

—i El seis en puerta! contesté el banquero vol-
viendo la baraja y devolviendo trescientos reales al .
jugador.

—Los trescientos al as, dijo éste.

Y un momento despues, el banquero se llevélos
trescientos, porque habia salido la carta contraria.

—iEl demonio me inspira hoy! exclamé el joven lim-
pidndose el sudor que bafiaba su rostro.

Volvié 4 jugar y volvi6 & perder, y cuando ya no
tuvo dinero que perder, pidié prestado & un jugador
més feliz que se sentaba 4 su lado; y cuando perdi6
otra vez, se desabroché la mugrienta levita, y del bol-
sillo del pecho sac6 un medallon de oro y lo puso so-
bre un tres, diciendo:

—Vale mil reales.

—Se admite por quinientos, contesté impasible el
banquero, despues de haherlo examinado.

Y cuando lo volvié a dejar sobre la carta, el padre



260 CARICATURAS Y RETRATOS.

del jéven extendi6 la mano y cogié el medallon de se-
bre la mesa.

Yolviéronse el banquero ylos jugadores, a tiempo
que el anciano, con voz entrecortada por los sollozos,
exclamé: '

—iMi hijo esun infame! Ibha & jugar la imdgen de
sumadre.—Y VV., anadié, VV., todos los que se en-
tregan & este abominable vicio, los que aqui vienen &
robarse impunemente el dinero los unos'4 los otres, son
responsables ante Dios de la perdicion de mi hijo, y de
otros muchos como él, y del infortunio de un honrade
padre, condenado 4 la horrible pena de ver envilecido
y sin pudor al hijo en quien cifraba todas sus esperan-
zas, toda su fortuna. ;Oh! si alguno de VYV. tieme hi-
jos, jque Dios no le depare la angustia que siento yo
en este instante al considerar que mi hijo ha entrado
en el camino del vicio, y que la fatalidad le empujara
por ese camino, sin que haya fuerza humana que logre
detenerle! '

Y el pobre anciano se dirigié & la puerta de aque-
lla casa, y el hijo quedd alli inmévil, con la cabeza
inclinada sobre el pecho, y sin atreverse & despegar los
labios.

En el umbral de la puerta de entrada se senté el
desdichado padre, esperando que saliera su hijo.-

Este sali6 efectivamente, despedido por los duenos
de aquella casa, a quiencs habia causado ciertasensa -
cion la presencia del anciano, & pesar de ser hombres
curados de espanto y despreocupados como pocos.

Cuando el padre y el hijo llegaron & la casa de
éste, que aquel habia pagado 4 su llegada, el noble

~
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padre podia apénas hablar. Varias veces lo intent6,
pero en vano; la sangre y cl llanto le ahogaban.

Cuatro dias, despues;ielhijo; arrodillado junto al
lecho del anciano, estrechaba y humedecia con sus
lagrimas la helada mano del autor de sus dias, que
acababa de entregar el alma 4 Dios.

El jéven hered6 una cantidad regular, con la que
pago6 sus deudas é hizo los funerales de su padre, y
se propuso vivir honradamente de su trabajo; pero-
cuando la ociosidad es un habito, cuando el vicio se
ha apoderado del hombre, cuando se ba gastado la in-
teligencia, cuando se han perdido los primeros afos
de juventud, cuando sobre la conciencia pesa un
remordimiento horrible, eterno, cuando un hombre
tiene que culparse de haber causado la muerte del in-
feliz que le di6 el sér, no es posible que haya para ese
hombre ni paz, ni trabajo, ni amor, es preciso que ese
hombre sufra un castigo proporcionado a su crimen, ¥
no hay castigo mayor para el hombre que el vicio
mismo. ' .

El j6ven & quien me refiero, es hoy el mis desdi-
-chado de los hombres: de buen grado se cambiaria por
el mendigo miserable que pide el pan de puerta en
puerta; porque él no goza momento de tranquilidad,
y cuando juega ve enfrente constantemente la imagen
airada del anciano padre, y la ve delante de él, cuan-
do, embozado hasta los ojos, pasea solo y como es-
pantado las calles de Madrid, y la ve siempre tambien
en las breves horas de un sueho penoso. Y todos se
han alejado de €1, y no ha encontrado otro amor que
el de alguna mujer, envilecida como él, condenada
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tambien 4 la horrible pena de no tener hogar ni hijos,.
ni otro porvenir que el lecho de un hospital.

El lector no\secréerdseguroienla casa de juego
adonde ha tenido la amabilidad de acompafiarme, y
Yo, si he decir verdad, tampoco me creo en seguridad,
ahora que sé que las autoridades se dedican con lauda-
ble celo a la persecucion del vicio. '

Bastan, 4 mi modo de ver, los ejemplos que acabo
de citar para convencer & los lectores, que no estén
-convencidos ya, de que el juego es el peligro del que-
més importa separar 4 los jovenes; porque el juego es
el vicio que mds seduce, que mds atrae, que mdis
pronta y cruelmente se apodera del hombre, y que
mayores danos puede causarle.

En las casas de juego he visto hombres de sesenta
6 setenta afios, devorando todas las emociones de}
azar, y pasando noches enteras en una atmésfera per-
judicial & la salud, lo mismo que si se hallaran en sus.’
afios juveniles, y sacrificando en aras del vicio lo que
mds aprecian, lo que mds temen perder los viejos, la
vida.

Esto probara al lector que no exagero al declarar
el mas peligroso de los vicios un vicio que tales mila-
gros obra. N

El jugador que vea este cuadro de mi galeria, no
se curard seguramente; pero yo seria el mas feliz de
los mortales si lograra que los ejemplos que he citado
sirvieran para alejar del vicio & los que aun no han pi-
sado una casa de juego.

4

N



. XIX.

Los toros.

Las corridas de toros son un especticulo muy det
gusto de no pocas mujeres y muchos hombres; y vo,
que siempre lo he considerado impropio de la cultura
de nuestra edad, y de los sentimientos que debe tener
todo fiel cristiano, protesto con todas mis fuerzas de
semejante aiicion, por mas que tenga la triste eviden-
cia de que no he de lograr vencerla y destruirla;—
que mds fécil seria hacer 4 un realista amigo de Gari-"
baldi, que convencer 4 un aficionado & toros de que
nada hay tan bestial como ese repugnante espec~
taculo.

En pré6 de su amor al arte de Montes y Pepe-Hillo,
suelen aducir algunos entusiastas, que nobles sefiores
y esforzados capitanes se entretuvieron siglos ha en
alancear y correr toros, y que hasta los reyes honra-
ron y aplaudieron siempre aquellos ejercicios de fuer-
zay arrojo, y nobilisimas, discretas y hermosas damas
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se regocijaron muy mucho con ver a sus galanteadores
hacer alarde de serenidad y valor delante de un toro.

. Sea enhorabuena: aunque me probaran que el mismo
Moisés se dedicé en sus verdes anos a correr toros, no
por eso dejaria yo de sostener que semejante espec-
taculo debe avergonzarnos.

Sin embargo, es mucho mayor el nimero de los
que defienden esta diversion nacional, que el de los
que la verian desaparecer con grande satisfaccion.
;Qué mas! se ha dado, tiempo ha, el vergonzoso ejem-
plo de cerrarse las universidades y abrirse una céte-
dra de tauromaquia!l... .

Creo que , pasados muchos, muchos atios, ese es-
pectaculo sera sustituido por otro mdas digno, més pro-
vechoso, pero tal vez ni nuestros nietos lleguen 4 co-

nocer tan venturosos dias. Entretanto, no hay mas que

tener paciencia , y tolerar las corridas de toros, &.cu- -
yas empresas les deseo, soy franco, la ruina mis estre-
pitosa. {Qué satisfaccion tan grande para mi ver de-
siertas la mitad de las localidades de la plaza en los dias
de toros!—;jAy! jno lo lograré seguramente! Sise tra-
tara de un teatro, donde se representan las sublimes
obras de Calderon'y Tirso, enténces seria otra cosa;
pero, ;como se ha de faltar 4 Ios toros?—El menestral
que gana un misero jornal con el que no tiene para
dar pan 4 sus hijos, jcomo ha de trabajar el Iunes, si
el lunes hay toros? N6, seiior, los toros éntes que su tra-
bajo, antes que sus h:;os. .

Los aficionados & los toros pueden prescindir de
leer este articulo, sin que yo me dé por ofendido: lo -
escribo para los no aficionados, para que estos persis-
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tan en su buen propésito, y que no caigan en la tenta-
cion de ver una corrida de toros; y por si alguna vez
la curiosidad les llegara & sugerir ese mal deseo, yo
voy 4 darles una'¢orridal(y_no"hay qiie interpretar ma-
liciosamente la frase), una corrida, es decir, una me-
dia corrida (1) con todos sus pelos y sefiales, en la
que se lidiardn seis toros de las ganaderias que VV.
quieran, y con las divisas mds vistosas que hayan po-
dido confeccionar juveniles aristécratas manos.

Y para que no diga el lector que convidindole 4 los
toros le hago un obsequio 4 medias, me excedo y tomo
un émnibus en la Puerta del Sol que brevemente nos
trasladara 4 la Plaza.

VYean VV. qué animacion en la calle de Alcala.
Desde la aristocritica carretela hasta el democratico
calesin, todos los vehiculos existentes en la corte llevan
la misma direccion que nuestros émnibus, en el cual
vamos en la agradable compafifa de tres mozas de
rompe y rasga, jévenes v bellas, & quienes guarda y
vigila una sefiora gorda, muy gorda, que va hecha un
brazo de mar, con su pafiuelo rabiosamente amarillo,
su mantilla de casco azul con azabaches, y con el cue-
llo adornado con todos los collares del mundo, ménos
el del Toison, y peinada 4 la alta escuela, con un ro-
dete y un peine, que darian VV. dinero por verla.—
“Vean VV. con qué marcialidad van los de 4 pié, atro-

(1) Hace tiewpo las corridas de toros cran enteras, es decir , se lidiaban
doce toros, seis por la mafiana y seis per la tarde; he aqui la razon por qué-
atiora se llama media corrida 4 1a que se da cada ¢emana;—y aun me parecs

- que de los sels toros de la media corrida sobran ciaco, y el otro.
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pellindose los unos & los otros para llegar dntes y no
perder detalle alguno de la fiesta.

Ya hemos llegado 4 la plaza ; entremos, pues, en la
grada de sombramimeno tantos; donde parece que en-
tran tambien nuestras compaiieras de viaje, y un vie-
Jo que vino con nosotros, y que nos ha contado que
desde que tenia siete afios ha visto todas las corridas
de toros, excepto una, 4 la que falté porque se hallaba
enfermo, y precisamente aquel dia el mécico habia dis-
puesto que le administraran la Extremauncion, y le
prohibi6 salir de casa.

La corrida no ha comenzado aun; pero es curioso
ver entrar la gente y oir las cuestiones que surgen en
los tendidos sobre si el tabloncillo esla primera 6 la
dltima fila, sobre si los toros prometen 6 né, sobre si
la presidencia estuvo acertada 6 n6 en la corrida l-
tima, sobre si el Chinche (un espada) vendra parala
Pascua, y sobre si Joselillo (un banderillero) esta de
pique con el Mosquito, y ha prometido ponerle a éste
las banderillas en vez de ponérselas al toro, y sobre un
sinmimero de accidences taurémacos, todos muy inte-
resantes.

Pero, atencion, que va ha sonado la sefigl y sale
valientemente 4 la plaza, vestido alo Felipe IV, y ca-
ballero en unjaco, unalguacil, honrado padre de fami-
lia, que entrega la llave del toril 4 un digno indivi-
duo de la cuadrilla; saluda, mete espuelas al animal,
¥ vése en medio de una silba, que por lo buena, si se
escribiera con v, podria parecer de Fray Luis de Leon
O de Herrera.

Vean VY. ahora qué lucida compaiiia se presenta
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n el redondel, compuesta de espadas, banderilleros,
capeadores, picadores, mulas y chulos, y advier-
tan VV. con qué marcialidad y gentileza saludan al
presidente, v, va¥® despues -4 colocarse cada cual
-n su puesto, esperando al primer protagonista de la
funcion.

Momento de ansiedad: todos los ojos estan fijos en
una puerta, que se abre v da paso & un toro valiente,
que, satisiecho con verse libre de la estrecha prision
en que se hallaba, se presenta en la arena dando
Tesoplidos, y arremete con el primero que encuentra
por delante. .

—iEs una cabra! dice el que falté 4 los toros el dia
que le administraron la Uncion.

A mi lado estd un caballero que apunta con lapiz
en un pliego de papel ad hoc el nombre, edad y natu-
ralezade la fiera:—le pregunto qué es lo que se pgo-
pone con apuntar todas estas particularidades, y me
contesta que fiene gusto en tener consignados del mis-
mo modo todos los detalles de las corridas que ve, que
son todas, porque primero se queda sin comer que sin
ir 4 los toros.

Admiro un momento & este personaje, y vuelvoa
seguir con la vista la carrera triunfante del toro, que
_Ya ha muerto un caballo y herido a otro, y puesto en
completa dispersion 4 la cuadrilla.

Por delante de nosotros pasa un picador, & quien
aun no ha saludado el toro, sin duda por olvido, y el
publico cree que la culpa es del ginete, y dalarazon
* 4la fiera contra el hombre, é increpa a éste con las
calificaciones més duras y escandalosas, que no sé cémo
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las sufre un hombre como aquel, que parece de pelo
en pecho y capaz de habérselas con el mis guapo;
pero el toro, queriendo evitar la gonflagracion que se
prepara, viene hdcia el-picador; Y se le pone delante,
haciéndole algunas reverencias, que no porque sean
de un animal son ménos de agradecer; el picador
hace avanzar dos pasos al caballo, y ¢l toro va retro-
cediendo v saludando, y mirando de rcojo la puata de
hierro con que el picador se dispone 4 decirle: «;A
doénde va V., compafiero?»—Y porqueel toro no quie-
re acercarse al picador, el piblico sigue poniendo &
éste que no hay por dénde cogerle,—(aunque yale
cogera el toro si ¢l se descuida),—Ilamdndole tunbon,
borracho y otras cosas, y hasta pidiendo & voz en cue-
llo que lo lleven 4 la cércel, como si en parte alguna
“del mundo fuera un delito evitar todo lo mis que se
-puede el peligro, y conservar la vida muchos afios.-—
El picador hace dar otro pasito al caballo, y el toro,
que tiene una intencion como un idem, sigue retroce-
diendo, y haciéndole cortesias con mucha gracia, has-
ta que, ya en medio de la plaza, embiste el animalito
Y caen envueltos caballo y picador, y miéntras el toro
se divierte en agujerear el vientre del pobre jamelgo,
procura levantarse el picador, protegido por los capea-
dores, que viendo que ahora el toro se dirige a ellos,
toman el camino de la barrera, por aquello de que la
_caridad bicn entendida comienza por uno mismo, y
queda alli el picador, estorbando al toro, que lo derri-
ba, y le engancha por la faja, y lo despide al aire, cre-
vendo, sin duda, que o-va & volver a caer, y luego,’
viendo que cae, lo vuelve a coger y & despedir, v asf -
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sigue hasta que le llama la atencion otro caballo que:

esta enfrente, y deja al picador, 4 quien entre cuatro: .

llevan 4 la enfermeria, magullado por lo ménos, cuan-
do no lleva rotas/dos! costillasO6 descompuesto un:
brazo.

Y el piiblico que insulté6 al pxcador, y le obligo :i
arrostrar el peligro de muerte, le sigue con la vista
hasta que desaparece con sus conductores, y luego se
vuelve & ver lo que hace el toro, como si tal cosa, como
gila vida de un hombre fuera cosa tan despreciable ¥y
poco digna de interés.

El toro, que ya se va cargando y comprendiendo: .

que aquella’ gente quiere divertirse con él, derriba
otros tres 6 cuatro caballos més, con lo cual merece la
aprobacion del ilustrado piblico, en el cual no falta
alguno que lo califica el mejor toro de la temporada, lo
cual halagaria muy mucho al animalito, si despues de
tan notorio triunfo le permitieran retirarse al corral, y
luega volver 4 los campos donde vi¢ pasar las nsuenas.
primaveras de sus afios juveniles; pero estas son ilu-
siones; el pobre animal estd destinado al sacrificio, y
es fuerza que se cumplaaﬂ suerte.

El viejo que no pudo ir 4la corrida el dia que'le

dieron la Uncion, y el caballero de los-apuntes, arden-

en santo entusiasmo; como-aficionados que son ambos,
ambos se han entendido ya, y discuten acerca de la
condicion delostoros, y de la ganaderia 4 que pertene-
ce el que estd en la plaza, y se lamentan amargamente
de que los caballos no correspondan & la pujanza de
los toros, y que sean déhiles, viejos y achacosos: sin
duda estos dos animales,—el viejo y el otro, no los

14
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caballos,—querian que se llevaran 4 morir en la plaza
corceles llenos de vida y salud.

Y en verdad que es una cosa que irrita ver c6mo se
asesina alli /10s/animalés mas nobles, mas inteligen--
tes, mas ttiles. .

—iPobres animales! algunos de los que mueren en
la plaza de los, toros, habran sido respetados por-las
balas en los campos de batalla, tal vez habran salvado
4 sus duefios de la muerte, para venir luego & morir
alli, despues de una horrible agonia, y a divertir con
ella al populacho soez, que la celebra con estipidas
- carcajadas y brutales chanzonetas. .

Ahora recuerdo un hecho de que fui testigo una
tarde de toros: fué aquella la primera, y serd tal vez
la \injca, que vi yo con satisfaccion, con alegria, el mal
del préjimo. Acababan de sacar de la plaza un caba-
Ho, mal herido, que alli, 4 las puertas del edificio, cay6é
moribundo; reuniésemucha gente en derredor del ani-
mal, y un zéngano, hombre ya, desenvainé una na-
vaja enorme, y la clavé cobardemente en la nalga del
noble bruto; éste di6 un rugido, irguié un momento
la cabeza, y haciendo un violento esfuerzo, acerté a
sacudir tan fuerte patada en la cara del agresor, que
lo derribé sin sentido ybafiado en sangre.—;jJusto cas-
tigo de tan cobarde y villana accion!—El instinto de
aquel caballo era seguramente mas noble que los sen-
timientos de aquel hombre.—El que asi gozaba en
martirizar 4 un inofensivo animal, que se revolvia
dolorosamente en las convulsiones de la agonia, ;no
serd capaz de clavar la navaja en el pecho de un
hombre?
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- Pues 'sefior, como decia, al toro le acaban de po-
ner banderillas, 6 rehiletes, 6 pendientes, 6 palitroques,
que todos estos nombres y algunos mas tienen las tales
banderillas, y el primer-espada‘se -prepara 4 darle
muerte, Y al efecto coge el arma y la muleta, y se di-
rige con apuesto continente delante del palco de la
presidencia, y descubriéndose respetuosamente, excla-
ma: Por uzia, y la compaiila, y por las muchachas de
Madrid (y por la Milicia, cuando la hubo).

—iAlza, salao! exclama la sefiora gorda, que acom-.
paia 4 las tres j6venes que vinieron con nosotros en el
dmnibus.

Y el salao se dirige al toro, v el toro viene, y él se
retira, y vuelve & acercarse, y vuelve 4 retirarse, y
asi estdn un cuarto de hora, hasta que por fin le clava
la espada en cualquier parte, y el animal da un rugido
y un salto, y una vuelta por la plaza, deteniéndose &
la puerta del toril, como diciendo que no le gustan
4ales bromas, y que desearia retirarse. Armadodde
nueva espada se dirige otra vez el torero al toro, y otra
vez vuelve & hacer varios recortes, y de cuando en
cuindo apostrofa 4 la fiera con alguna interjeccion,
4que no se suele oir, como diciéndole: «Ponte bien, que
te voy 4 matar.»

Y al fin, el toro, corrido, cansado, herido y aver-
gonzado de verse como no se ha visto nunca, cae, ¥
da lugar 4 la postrera hazana de sus verdugos.—El
cachatero viene, le asegura por las astas, si el toro
esta muerto, 6 poco ménos, y le clava un puiial en el
testuz. : :

Y toca la muisica, y vienen las mulas condyctoras
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de los caddveres‘del toro y los caballos, v la gente se
levanta, y bebe agua 6 come naranjas, y silbando 6-
dando con los bastones en las tablas, marca el compas .
de las habaneras que toca la musica.

Y despejada ya la plaza, vuelven & sonar los
timbales y clarines, y se abre la puerta para el segundo-
toro. :

Y va salté 4 la arena el segundo toro, sin sospechar-
nada de lo que acaba de suceder, y sin oir cémo pide
venganza su hermano y compaiiero, muerto alevosa-
mente momentos antes.

Este segundo toro es un infeliz; se pasea tranqui--
lamente por el redondel, mirando asf con cierto des--
precio & los caballos'que.-le ponen delante, y 4 los to--
reros, que con las capas le hacen morisquetas; este
animal tiene conciencia de su superioridad, y sabe que
no es accion noble hacer alarde de fuerza entre gente
débil y miserable. En una palabra, el toro no foma va-
ras? y hace bien, en mi concepto, porque ;quién le-
manda 4 él tomar lo que no le hace falta?—Pero el pu-
blico opina de otro modo, el piblico cree que en el
mundo se dehé tomar todo lo que den, y pide, que ya
que el toro no quiere varas, le administren, por lo mé-
nos, handerillas dc fuego, castigo horrible que no de-~
beria aplicarse & un animal tan bravo y tan itil como
el toro. .

El presidente no se decide & dictar tan injusta sen-
tencia, y el publico irritado comienza 4 gritar: «;No lo-
entiende V! ;No lo entiende V!» no faltando alguno que
se atreve & dirigirle frases insolentes ¢ indignas de
todo hombre bien educado.—El presidente se obstina
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«n no dar su consentimiento, y el tumulto crece, y en
<un tendido se arma una de palos que es lo que hay que
.ver, entre los que quieren fuego-en el-toro-y los que
se.ponen de parte de la presidencia, y al fin tiene que
intérvenir la fuerza armada, y esuna felicidad si asi
‘ge logra poner en paz 4 los combatiertes, y sitresé
-cuatro no salen de la plaza camino del hospital. La
vox populi triunfa.por fin, y se aplican banderillas de
fuego al toro, que desesperado y rabioso, correla plaza
.dando rugidos, y, acosado por todas partes, salta la
barrera, cayendo sobre un curioso, que alli estaba
" wmuy ufano y divertido cen lasperipecias de la lidia, y
le pisotea en sefial de desprecio, Yy no le ensarta por
lastima.—Pero bien pronto sale otra vez & la plaza,
_~donde ya le espera para darle muerte otro espada, tan
.salao como el que despaché al primer toro; y ahora
veran VV. lo mismo que han visto éntes, 6 sean mu-
~chas idas y venidas, muchos cortes y recortes, muchas
vueltas y revueltas, que tienen el mismo térfhino
:siempre, la muerte del animal. Y en esto los partida-
rios del primer espada silban, y los del segundo aplau-
-den, y en prueba de admiracion y simpatia, le arrojan
-sombreros y cigarros, 4 cuyas demostraciones parece
-muy conmovido el torerito, que no cabe de ufano en
{a plaza, y que lo ménos, lo ménos, se juzga un Cé-
-sar 6 ua Cid. ) -
El caballero de los apuntes aprovecha los minutos
-«jué se emplean en retirar el cadaver del toro, en rec-
tificar los detalles de la lidia, y me pregunta: — Diga
V., fué de una baja, arrancando, ;no es verdad?—Yo
«entiendo su pregunta como si me hablara en marro-



o4 CARICATURAS Y RETRATOS.

qui; pero el viejo que no pudo ir 4 los toros el dia que
le dieron la Uncion, le contesta lo que le parece, y e}
otro apunta, y se dispone,d deseribir -los ultimos -mo--
mentos del tercer toro, que se presenta en la plaza.
Los incidentes de la lidia del tercer toro son igua-
les 4 los que ya hemos visto, é iguales tambien los de
los toros cuarto, quinto y sesto.—Corrido este dlti-
mo, el ilustrado y respetable piiblico, que aun no est&
satisfecho, pide con estentéreas voces: jofro foro! joiro
toro! y el presidente, para recobrar las simpatias que
se enajené cuando aquello de las banderillas de fuego-
al toro segundo, concede uno que se llama de gracia.
—Regularmente, este toro de gracia suele ser el mejor-
de la corrida, y en muchas ocasiones él se ha encar~
gado de vengar & sus compaiieros martires, causando-
alguna desgracia, 6 sea inutilizando para toda su vida,
“si es que no le envia 4 la eternidad, & cualquiera de
aquellos mozos giienos, tan simpéticos 4 las tres jéve~
4 la sefiora gorda que vinieron ‘con nosotros en
: el 6mnibus.
En estos momentos, el caballero de los apuntés da
Ja wiltima mano 4 sus notas, escribe el resimen, y suma
el nimero de caballos heridos, el de los muertos, las:
estocadas, los pares de banderillas, las caidas de los.
picadores, v por iltimo, las desgracias ocurridas du--
rante la lid:a, con los nombres de todos los animales.
que han tomado parte en la funcion, y acertadas y
" discretas observaciones sobre la conducta del presiden~ -
te en el desempeiio de su interesante cargo, etc., ete.
Y pues ya es de noche, y nada tenemos que hacer
enla plaza, saldremos, si VV. gustan, y en medio de:
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una completa muchedumbre, nos dirigiremos 4 pié,—
por gozar de lo agradable de la temperatura,—é la
Puerta del Sol, signiendo 4 las tres jévenes y & la sefto-
ra gorda, quienes se dirigen al café de :Moratin, por
ejemplo (jPobre D. Leandro!), con objeto de.tomar
cada una su enorme vaso de leche amerengada, que
luego ird 4 pagar uno de los salaos que hemos visto en
la plaza, quien merece la envidiable fortuna de ser
tratado con envidiable confianza por aquellas dignas
individuas del bello sexo, las que por otra parte se
ufanan tambien muy mucho con la amistad de hom-
bres que se ponen delante- de un toro' como si tal
€0sa,.con lo que prueban bien cnmphdamente su’ valor
y su trapio. .

Y van llegando al café los aﬁcwnados a los toros, v
no se oye alli otra conversacion que sobre Ia corrida
que acaba de verificarse; cada cual da su dictdmen, y
algunos, que no han aprendido & respetar la opinion
ajena, defienden la suya con tanto calor, que no es di-
ficil que se pase 4 insultos del peor género posible, si es
que no pasa algo peor.

—Lo estocada fué alta, dice uno

—No, seiior, que fué baja, contesta otro. .
- —Desengdnense VV., aiiade un tercero; fué em

—Pero, sefiores, exclama un cuarto, que no.vale- un
‘idem, si no se puede juzgar de las estocadas que da
ese mozo, si tiene un canguelo que no sabe lo que le
pasa en cuanto se pene delante del bicho...

—Eso lo. dird V. porque le  tenga mala volnntad,
porque en toda Espaiia no hay un-diestro como-él....:'



18 CARICATURAS Y RETRATOS.

. —Y tiene un aquel y una sal, y una plania, aiade
la sefiora gorda, tutora y curadora de las tres jovenes .
del omnibus, que él solo licna la plaza, y hasta los to-
108 parece como que se alegran cuando & é] le toca
matar.... ;Jesus! pues si se lleva de calles & todo el
mundo con su gracia.... jdigo! y con aquel trae que
sacaba hoy, que solo la chaquetilla le ha costado tres
onzas, y entre la pechera, los puiios y los dedos lieva-
ba valor de 1,000 reles en diamantes de los finos, que
00 hay que decir que ¢l gasta nada falso.

Y en esto se presenta el mismigimo diestro en per-
sona, y con gallardo ademan toma asiento entre sus
amigos, Yy despues de echarse el sombrero atris y po.-
sear una mirada por el salon, exclama:

—iBuenas noches, cabayeros!

Salidanle todos, ylos que momeatos dntes poman
en duda su. destreza y arrojo, le felicitan cordialmente
por lo acertado'que estuvo, sobre todo en aquella es-
tocada que, como sabe el lector, fué objeto de prolija
disousion y ne pecos comentarios.

—Veremos 4 ver, dice el héroe de la fiesta, lo que
habla mafiana de mi La sabiduria (un periédico). Don
Corriendo (este es el seudénimo del encargado de escri-
bir las revistas de foros en el citado periddico) la ha to-
- mado conmigo este afio, y el dia que yo me enfade le
oy & haoer correr de. veras; porque como los papeles
wcorren por todas partes, se corre por fuera ia voz de
‘que Yo hago.esto y lo otro, y de sisoy 6 nosoy, y ya
el alo pasado perdi-las férias de Toro, adonde fué
Juan ‘Zorre por intrigas, y e la.primera corrida dié
tréiata v.seis pinchazos al bicho, v en la segunda era
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Ya de noche y aun no habia podido matar al primer
toro, v si no:es por un aficionado del pueblo que, con
permiso del alcalde, bajo y lo despachd de un mete y
saca, muy bueno.—pero con desgracia, porque cuando
se retiraba, un caballo herido que estaba en medio de
la plaza le pegé una coz en la cabeza que alli quedd
¢l pobre chieo, y al otro dia lo enterraron,—aun esta
Juan Zorro dando pinchazos al toro.

Paréceme que el lector discreto me agradecera que
{e saque del café, siguiera por no oir esta gerga.

Pero maiana la verd en algunos periédicos, que
darén noticias y detalles de la fiesta, que tambien hay
<quien se dedica muy formal 4 escribir de toros, y mu-
<has personas & quienes agradan sobre manera tales
escritos.

Puede que aquel caballero de los apuntes sea uno
de los que, dignos de mejor empleo, ponen todo su
«conato en redactar las llamadas revistas de toros, y
hacer alarde de erudicion en el arte, usando hasta el
abuso de la deliciosa fraseologia especial del citado arte.

Yo admiro 4 estos seiores, porque me parece que
s una prueha evidente de grandeza de alma eso de
estimar tan en poco el tiempo, empleandolo en un tra-
hajo tan fiitil y poco provechoso. Duéleme, en verdad,
gue el ingenioso Abenamar, cuya pérdida lloran aun
los amantes de las letras, y otros escritoresde no vul-
gar talento, hayan consagrado 4 veces su pluma 4 las
tiestas de toros.

Habrd quien me considere poco espanol porque
apatematizo las corridas de tores: no me importa.

Convénzame alguno de que esa diversion es util y
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decorosa, enumerindome los beneficios que puede
ofrecer 4 la sociedad, y cenfesaré mi error; pero entre
tanto, no perderé ocasion de repetir que es indigna de
un pueblo cuito, noble y religioso como el nuestro.
~ Nunca podré admitir como bueno y digno un espec~
ticulo en el que los hombres exponen su vida, en el
queel piiblico se divierte viendo morir_ nobles y itiles.
animales, en el que el mismo piblico insulta y escar-
nece con las més soeces palabras y los ademanes mis
groseres 4 un hombre, que merece la consideracion
que nos debemos unos 4 otros, y que tal vez esta des-
tinado & morir alli, en presencia de los que le ofenden,
‘sin que nadie le valga, colgado de las astas de un toro;
un espectaculo, en fin, que no es ni puede ser agrada-
ble, ni instructivo, ni siquiera variado y entretenido..
X Reconozco en los toreros mucho valor y singular
destreza, pero con gran placer los veria cambiar de
oficio, 4 consecuencia de la sapresion del espectaculo.
Los ejereicios ecuestres 6 gimnasticos y las carreras
de caballos, podrian hacer olvidar al pueblo espa-
fiol las corridas de toros, de las que no debian que-
dar mas que la preciosa descripcion de D. Nicolas Fer-
nandez Moratin, algunos cuadros;—que pintadas son
muy bonitas las corridasde toros,—los nombres de los
lidiadores mas hdbiles, arrojados y dignos de memoria,
la Plaza, que podria servir de hipédromo, la zarzuela
En las astas del toro (como que es mia), la cancion de
los toritos del puerto y aquella otra:

No te compongas,
que ya no iras .
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& los toritos
de Fuencarral.

Pero desgraciadamente, las corridas de toros con-
tinuarén todavia muchos afios, y el arte del toreo ad~
quirird nuevas glorias, v los nombres de Costillares,
Montes, Romero, Puerto, Pepe-Hillo, Chiclanero, Pepe-
te v otros ya difuntos, sostendrin la fé de los aficiona-
dos, y dardn poderoso aliento a Cuchares, Casas, Tato,
Sanz, Regatero, Lagartijo, Pulga, Chinche, Velo, Man-
tilla, el Cuco, y muchos més que no recuerdo, y que
son la admiracion del pueblo espafiol, que esta grande-
mente satisfecho cuando tiene pan y toros.

Yalga por lo que valga, yo suplico al lector que no
vaya nunca d los toros, y mucho mds encarecidamen-
te se lo suplico 4 la lectora,—que no es bien que una

-mujer dulce, sensible y piadosa, que llora cuando sele
muere un jilguerille 6 cuando ve que un mal inten-~
cionado clava con un alfiler una mariposa, vaya a pre«
senciar las atrocidades de esa fiesta.

Yo he ido una vez, por no morir sin saber lo que
era uns corrida de toros.



Las mamds son unas sefioras de cierta edad,—que
como nunca la declaran, puede llamarseincierta,—viu-
das en general, feas en su mayor parte, y madres por
de contado de una, dos, tres 6 cuatro niias de diez
y seis afios en adelante, que se hallan en estado de
merecer, Y generalmente no tienen todo lo que me-
yecen.

- Las sefioras 4 que me refiero, han dejado de ser
madres para ser criadas fieles’de sus hijas, apénas és-
tas han colgado los pantaloncitos y se han vestido de
largo para ocupar un puesto en la exposicion del bello
sexo, que surte de esposas 4 los hombres que quieren
casarse, que no son muchos por desgracia.

Dejando para mas adelante el estudio de las mamés
-de alto bordo, es decir, de las mamds que tienen me-
dios sobrados de satisfacer los caprichos de sus hijas,
¥ muchos més caprichos de ellas mismas, procuraré
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describir, lo mas exactamente posible, las mamis
de medio caricter, las mamas que se encuentra un
cristiano en todas partes rodeadas de sus hijas, que
como Paturot, van'en busea'deuna posicion social, las
mamis que no tienen otros medios de subsistencia que
la pension del Monte Pio, que deben & sus maridos,
los que tuvieron la inadvertencia de morirse antes de
llegar 4 generales 6 4 ministros.

Estas mamds estdn condenadas 4 la vida mas aza-
rosa y desventurada que el lector piede figurarse.—
Y si creen VV. que exagero, oigan lo que dias pasa-
dos decia mi senora doila Serafina, madre de tres hi-
jas como tres soles, y viuda de un teniente coronel de
caballeria, que se muri6 cuando mas falta hacia, como
le sucede 4 todo fiel cristiano en este pasadizo que se
llama mundo.

" Advierto al lector que dofia Serafina habla con otra.
sefiora, vecina suya, que se llama dofia Bernarda, y
que es viuda tambien de un empleado en Palacio, y
que tiene una hija que aprende musica en el Conser-
vatorio, y todo el santo dia esta cantando estos espiri~
tuales versos de una zarzuela: )

Es la cara de mi curro
como la noche y el dia:
si esté triste se le apaga;
si esta alegre le echa chispas.

Dofia Serafina ha salido 4 tender ropa 4 la ventana,
del patio, y dofia Bernarda, que estaba poniendo una
hojita de escarola al canario, ha crcido muy puesto en
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el 6rden saludar & la vecina, por aquello. de'qug no-
quita lo cortés 4 lo valiente, y hoy por tiy manans
por mi, y sobre todo, porque en este mundo, jquién
sabe lo que puede/suceder? y porqaelal fin, entre ve-
cinas, cualquier dia se podria ofrecer cualquier cosa,
Y por ultimo, porque 4 ella la han ensefiado sus pa-
dres & tener educacion y & no negar a nadie la palabra
de Dios.

—Buenos dias, dofia Serafina, dice dofia Bernarda.

—Muy buenos los tenga V., dofia Bernarda, dice
dofia Serafina.

—iY las ninas?

—Tan buenas para servir & V. Durmxendo estan
todavia, porque como anoche estuvimos en las mas-
caras...

—iHola! ;Fueron VV. al baile?

—Si, seiiora: trajo los billetes un amigo de las ni-
fias, que es primo del que corre con los bajles, y yo,
1a verdad, no tenia muchas ganas de baile; pero como
estaban ya aquf los hilletes, y las nifias estaban con-
sentidas en ir, ya ve V., ;qué remedio habia?... Pues
nos pusimos por la cabeza las cortinillas, y alld nos
fuimos solitas... Y mire V., estaba muy bien; pero &
mi ya no me divierten esas cosas, porque ya ve V., las
nifias, es natural, se fueron & bailar, y yo allf me que-
dé sentada en un sofa, hecha un pasmarote... De cuén-
do en cuéndo venian ellas 4 decirme: «Aqui estamos,.
mam4;» pero es claro, en cuanto empezaban 4 tocar,
cada una se iba por su lado.

—Y V. no bail6?

—;Yo! Calle V., sefiora, si me daba no sé qué ver
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©6mo se baila en eldia... Vamos, es una cosa que debia
prohibirse, porque yo no sé, pero las muchachas de-
ben sudarel quilo... Uno vino 4 sacarme & bailar.....
iVamos! jlo que yo/me pudecreir!.t El,) empeiiado en
que Yo vivia en la calle del Candil, y me llamaba En-
gracia, y vo siguiéndole la broma... Pues mire V., al
fin lo creyé y me quiso llevar al ambigi, y me com-
pré un ramo que ahi lo tengo con agua en una jicara, y
se empen6 en que le esperara debajo de la arafia, cuan-
do se concluyera el baile... Pero yo, ;qué le habia de
esperar?... Ya tenia para su ano el nifo, segun las
cosas que me dijo.,. ;Vamos, le digo & V. con verdad
que en el dia estén los hombres bajo un pié, que le sa-
can 4 una mujer los colores & la cara con las cosas que
dicen.—Y V., jc6mo no llevé su nifia al baile?

—iCalle V., hija! si estoy lo mds aburrida... Esta-
bamos en ir, y ya teniamos los billetes, que nos los dié
la sefiora del principal... Como su marido estd en un
periddico, tiene billetes para todas partes... Pero luego,
sobre no ir al baile, tuvimos un disgusto...

—;Y por qué?

—iPor qué habia de ser?... Porque desde que ha
entrado ese hombre en casa, parece que ha entrado el
mismisimo demonio... El dice que en cuanto le colo-
quen se va & casar; pero jay, Jesus! como yo le digo &
mi Concha, aunque me lo dieran engarzado en oro, no
me casaba yo con un hombre asf...

—Si, tiene una cara de mal genio...

~—Calle V., sefiora, si parece que se lo deben y no
se lo pagan... Anoche vino a las siete, y en cuanto vié
que estdbamos cosiendo unas cintas de color de fuego
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en los vestidos, sospeché que eran para el baile, y puso
una cara, seiora, que 4 mi se me quité la gana deir,
y mi Concha tiré el vestido, y tijereteé las cintas, y se
fué alld dentro\con uwhocicolque daba miedo verla.
Pues jereera V. que él estuvo sentado hasta las once
y media, sin hablar una palabra?... El'es buen hom-
bre, si, sefiora, muy formal y todo lo que V. quiera,
pero tiene un geniecito, que parece criado en algun
desvan... jAy! para mi, que soy tan clara, y que, como
decia mi madre, que esté en gloria, tengo este donde
gentes, que me llevo de calles 4 todo el mundo...

—Lo mismo era mi marido; parecia un huron; siem-
pre huyendo de la gente, y cuando hablaba parecia
que apedreaba.

—Desde que él ha entrado en casa, sefiora, ni bai-
les, ni teatros, ni paseos, ni amigos... nada... Todo le
incomoda; si queremos ir al teatro un domingo por la
tarde, dice que parecemos lugarefias; si viene algun
amigo 4 casa, en seguida le pone una cara, que el que
viene una vez ya no quiere volver mds; si algun dia
vamos al baile, é1 no se despega de nosotras; y si al-
gun amigo de mi marido nos ve y -nos quiere obse-
quiar, al momento dice que se va y que no va 4 vel-
ver, Y que somos unas locas, y que el pobre hombre,
que con la mejor voluntad nos quiere convidar, serd
un tonto, y un bruto, yun ;qué sé yo?.... En fin, se-
nora, deseando estoy que se casen y se vayan benditos
de Dios.

—Vamos, y V. no tiene mas que una. Pues, ;y yo,
que tengo tres?... Las mias son por otro estilo... No
quieren mas que ir majas y estar todo el dia en la
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calle.... Yo conozco que estdn en la edad de divertire
se; pero amiga, no puedo, porque va ve Y, que en
Madrid todo cuesta un sentido, y veinte duros que yo
cobro ya se sabe'liasta dondeOlleganl.C/1Yo se lo digo,
pero ellas, nada; es verdad que, como tenemos tantos
conocimientos, y en Madrid la tratan 4 una segun
como la ven. v si una deja de presentarse, en segui-
da empiezan las habladurias... :

—iYalo creo!

—Pues ya ve V., los lunes, ya se sabe, vamos &
casa de las de Muiioz, que son lo mds reparonas y lo
mas criticonas, y siempre estan diciendo si los vesti-
dos se llevan asi, vy si las mangas se llevan de esto 6 de
lo otro. No hay alli més conversacion que de modas; y
luego, cuando venimos & casa, empiezan las peticiones,
y la una quiere una cosa, y la otra, otra; vy dicen que
si no van como las de Mufioz no pueden volver alli; y
yave V., como esa familia estd en candelero y maniana
1 otro dia podemos necesitarla, no hay mds remedio
que ir 4 la tienda y sacar lo preciso, aunque sea fiado,
que esto es lo que me vale, que en la tienda me cono-
cen ya, y saben que yo cumplo, y cuando puedo les
doy uno, dos 6 medio; pero si no, jcomo habiamos de
poder hacer tantos gastos?

—¢Y cuando nos da un dia bueno alguna de esas se-
noritas?

. —iAy! iseliora! me paréce que todavia tardardn,
porque como ellas son pobres y no quieren casarse con
pobres , y los ricos no se encuentran ahi detras de la
puerta... Y mire V., lo que es la mayor, ya ha podido
casarse con un médico-cirujano que concluyé lo carre-

15
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ra el afio pasado, y ahora esti en un pueblo; pero se
empend en que si se casaba con un médico éste habia
de tener carrudaje, y aquel pobre muchacho, ya ve V.
iqué carrudajehabia de tener?,.. Y mire V... me parece
que no ha de encontrar otro como aquel, que la que-
ria mucho, y es un hombre muy arreglado y muy vi-
vidor, y que & mi me cur6 de unos dolores que me da-
ban éntes todos los inviernos, y él en un momento, con
unas pildoras que habia que tomarlas en ayunas y an-
tes de vestirme, me los quité de tal manera, que
este invierno, ya ve V. si hace frio, no me han dado
todavia. ’

—Pues mire V., hizo mal en no casarse con ese jo-
ven, porque en el dia...

—Si, sf, jdigame V. 4 m{ como estin los hombres!
Ahi tiene V. la mediana de mis nifias: el afio pasado,
en casa de las de Mufioz, empez6 con que si, que né
con uno de los que iban alli, teniente de caballeria,
muy guapo muchacho, eso si, y muy fino, y todo lo
que V. quiera.... pues él, jvaya! no se anduvo en chi-
quitas, y & los ocho 6 diez dias ya la dijo que queria
casarse, Y que no se casaria con otra sino con ella, y
todas esas cosas que nos dicen los hombres; y todo el
dia no hacia otra cosaque pasear 4 caballo por la calle,
vestido de uniforme y con el asistente detrds.... y, es
claro, como las mujeres somos tontas, y en viendo una
casaca de dos colores ya se nos va el santo al cielo, la
nifia se enamoré de él de tal manera, sefiora, que se
estaba las horas muertas al balcon, y en veinte dias
se me qued6 como un fideo.... Y & todo esto, paseos
Y mds paseos, y cartasy mds cartas, v 4 todas heras
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<l asistente en el portal, y todo el mundo enterado de
lo que ocurria.... Pues ya vera V., una noche salimos
la nifia'y yo,—que la sacaba de’casa para que se dis-
trajera,—Y en el'portal estabauna‘mujer] que en cuan.
to nos vi6, se puso hecha un basilisco, y nos empez6 a
insultar y & ponernos como un trape.... A mi nifia
le di6 una congoja, que crei que se me quedaba en-
tre las manos, y yo, ya puede V. figurarse.... Al fin,
viendo que se reunia alli la gente, y que habian ido &
llamar la tropa del Principal, el portero cerr6 la puer-
ta, y nos subimos 4 casa, y la mujer detrés.... Y
isabe V. qué era?... Que el tal oficialito era casado,y
-aquella su mujer... Conque vaya V. 4 fiarse de los
hombres.

—Pero mire V. jQué picaro!

—Pues el otro dia tuvo la desvergiienza de venir 4
casa, y como somos mujeres solas, nos dijo todo lo
-que se le vino 4 la boca.

—iQué listima de presidio!...

—Y nos llamé sefioritas pobres.... Por ahi le suelo
ver, luciendo el uniforme, y con una cinturita como
una-dama... Si viera V., cada vez que le veo se me al-
tera toda la maquina.

Y no hablan mis dona Bernarda y donia Serafina,
porque aquella ha oido sonar la campanilla, y va &
abrir al presunto esposo de la nifia, que como esta ce-
sante y no tiene gran cosa que hacer, se pasa el dia
en casa de la respetable seiiora, quien, sino fuera por
la esperancilla de que aquel mozo ha de llegar & ser
suyerno, no dejaria de lamentar aquellas visitas tan
largas y continuadas, que la impiden dedicarse con



228 CARICATURAS Y RETRATOS.

toda la solicitud propia de una mujer de su casa & los
quehaceres domésticos....

Dofia Serafina se despide de la vecina para ir 4 dar
una vuelta al/'piuchero’ yopara/ poner en paz & dos de
sus hijas, que hace rato se estin diciendo denuestos.
sobre si un oficial que vive enfrente, y todo el dia se
esta en el balcon tarareando la marcha real, mira & la-
una 6 a la otra, cuestion gravisima para las dos jove—
nes, que se creen con méritos suficientes a cautivar la
voluntad, no solo de un oficialito apénas salido dek
colegio, sino hasta de toda la guarnicion de Madrid.

La pobre madre emplea toda su elocuencia,—ya.
que no puede emplear una autoridad que no tiene,—
en persuadir & las nifias dc que no hay motivo parala
excision que acaba de ocurrir, puesto que el oficial,
que es, como si dijéramos, el fundamento de la cues-
tion, no merece por su posicion actual (subteniente de
infanteria) que fijen en €l la mirada y la intencion dos
hijas de un padre que fué todo un caballero de mu-
cho viso, y que Dios sabe lo que serfa ahora, si no se
hubiera muerto.—Y la hermana mayor interviene tam-
bien enla cuestion, y piensa que es una puerilidad,
indigna de sus dos hermanas disputarse las miradas -
de un hombre, cuyo presente no es muy desahogado,
y cuyo porvenir se halla aun envuelto en las tinieblas.
del misterio.

Y la cuestion toma otro aspecto desde este instan-
te, porque las dos hermanas dan tregua 4 sus renci—
llas, y se unen en contra de la hermana mayor, en
quien suponen un orgullo desmedido y poco en conso~
nancia con su posicion actual y con su edad, que ya
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se acerca & los veintiocho del pico, edad que no deja
de ser, si asi puede decirse, un poco subversiva en una
mujer soltera y pobre!

Y las tres hermanas se ponen como nueyas, y la
.antigua sefiora, madre de las tres, las oye con evangé-
lica mansedumbre, lamentindose en silencio de la pre-
matura muerte de su esposo y de las circunstancias
que la han traido d ménos, cuando precisamente lo que
-ella necesitaba, para tranquilidad de su alma y coloca-
-cion de sus hijas, era el que la hubieran llevado d mds,
Y no se atreve 4 abrir la boca, porque enténces las
tres hijas se uniran contra ella, y quiza quiza le falta~
ran al respeto que debe inspirar siempre una madre
.a sus hijos.

Felizmente suena la campanilla y se presenta muy
«estirado un caballero & quien han conocido dona Se-
‘rafina y sus hijas ¢n un baile, y & quien han ofrecido
Ja casa como es consiguiente entre personas bien edu-
cadas. Preséntase primero la madre, y sucesivamente
.se van presentando las hijas, y durante hora y media
hablan las cuatro de mil cosas que 4 nadie interesan, y
el caballero protesta su adhesion y simpatia, y la mama
le manifiesta tambien su admiracion y el buen concep-
to que de ¢l tiene formado, y las nifias le halagan. e}
-oido y el amor propio, asegurdndole que son muy po-
cos los caballeros con quienes cllas se atreven 4 dar
und vuelta en un baile, y muchos ménos los que logran
-ser recibidos en la casa; porque a ellas nunca les ha
gustado dar que hablar, y porque no quieren parecer-
se 4 Fulanita v & Zutanita, que son mas conocidas que

-da ruda, y con quienes todo el mundo tiene que hacer,
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porque ni en esta ni en las pasadas edades hubo muje-
res que mds amigos tengan y de quienes mds despropé6-
sitos se hayan/'dicho) ‘désprop6sitos), que para algunos.
que los oyen lo son efectivamente, pero no lo son para
otros, por aquello de que en el mundo generalmente:
estamos més dispuestos & creer lo malo que lo bueno
que se dice del préjimo.

Y el caballero, convencido del buen efecto que ha:
hecho su presencia, y previendo que, siendo el tnico.
amigo intimo de aquella familia, ejercerd en la casa
una influencia omnimoda, muy favorable & sus miras-
particulares, que, en puridad, no son muy catélicas, se
despide protestando de nuevo su amistad franca y des--
interesada, con la que se ufanan muy mucho doiia Se-
rafina y sus hijas, quienes se entretienen despues en
hacer el elogio de aquel caballero, que no parece como-
estos del dia ni mucho ménos, y si un hombre muy
cabal, y del corte de aquellos honrados varones que,
obedeciendo las leyes de la naturaleza, quieren 4 las.
mujeres, pero con buen fin, pensando muy juiciosa--
mente que este buen fin es el principio fandamental de
la felicidad doméstica y del buen gobierno de la fami--
lia humana.

Pero como en este mundo tienen los malos inmensa.
mayoria sobre los buenos, resulta que el tal caba-
llero lo es de cuenta, por lo que dofia Serafina tiene-
que ponerle al cabo de cierto tiempo de patitas emr la.
calle.

‘La prudente madre, en vista de los desengafios que:
sus hijasreciben, y convencida de los peligros que ofre—
ce la amistad de ciertos hombres, significa 4 sus hijas
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el honesto y-buen deseo de que ningun hombre vuelva
a-entrar ensu casa.

Y aqui tienen YV. ya 4 las bijas contra la madre,
que la acusan de quererlas aislar en el mundo, impi-
diendo su colocacion. Y la pobre vieja, ;qué ha de ha-
cer, cuando sospecha que sus hijas piensan que ella es
el obstdculo que se opone & su felicidad?... Vestirlas
todo lo mds majas que puede, llevarlas 4 todas partes,
siempre que no le cueste dinero, exponerse & todas
las pulmonias que en invierno van 4 la desbandada
por esas calles, estar siempre con la papalina puesta
para recibir visitas, es decir, para estar al lado de sus
hijas cuando vienen las visitas, y estar volada, como
ella dice, por sise le sale el puchero, y.porque en la
casa todo esta manga por hombro. Y ella las sirve, y
las cose, y las emperegila, y ellas se componen, se
adornan, se ponen mds guapas de lo que son, no para
su madre, sino para Fulanito, que dijo el dia dntes que
iria 4 verlas, para el oficial del ministerio soltero (el
oficial no el ministerio), que se ha mudado 4 la casade
enfrente, para el administrador de la que habitan, que
es un muchacho muy fino, y tiene que venir 4 enterar-
se de dos goteras que hay en la cocina y de cuatro la-
drillos que hay que poner en el pasillo. Y las nifias
trasnochan, una estudiando papeles de comedias que
representan en el teatro de la casa de un abogado, que
tiene pocos pleitos y algun dinero, otra desganitindose
4 cantar 4rias y romances de 6pera, para lucirse luego
en la misma reunion, v la mayor leyendo La Cor-
respondencia, que se la echa por debajo de la puerta el
zapatero del portal, que vive en la guardilla y se reti~
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ra 4 las tantas de la noche. Por supnesto que las . tales
nihas saben la vida y milagros de todo el mundo, y si
no la saben la inventan, y no hay marqués, ni duque,
ni general, ya difuntos por supuesto, que no hayan sido
visitas suyas y querido 4 las nifias cada uno de ellos

como si fuera su propio padre. Y ellas saben quién se.

casa Y quién se va 4 casar, y quién se iba 4 casar y ya
no se casa, y por qué no se casa, y por qué D. Fula-
no va & los bafios sin su mujer, y por qué su mujer va
4 todas partes sinsu marido.

" Pasan algunos afios, y un dia se encuentran en la
calle doia Bernarda y dofia Serafina, que habian de-
jado de ser vecinas, y no habian vuelto 4 verse, &
pesar de que ambas tenian curiosidad por saber una
de otra.

—Y la nifia de V? es lo primero que pregunta dona
Serafina 4 doiia Bernarda, despues de los saludos,
asombros y observaciones acerca del estado de sa-
lud que son de cajon entre mujeres conocidas que no
se han visto en alzun tiempo.

—No me hable V., contesta dofia Bernarda, que me
salgo de casa por no oirla.... ;Ay! sefiora, la pobre
estd insufrible, y todo por aquel hombre,

—Pues yo la bhacia ya casada.

——jCasada! Si, si, casada.

~ —j;Pues no le colocaron?

—S8i, sefiora, ahi le metieron en la Deuda, pero él

esta dando largas v sin acabar de reventar.
—Pues,.hua yo le hablaria claro.
—Seiiora, sile hemos dicho ya cuanto hav que de-
cir, y hasta un primo mio, que es primer portero del
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ministerio de Marina, le ha sonsacado.... y él nada...
Es un cazurro, senora, que me tiene ya hasta aqui....
.Y lasde V?

—iAy! jsefiora! las mias no tienen novedad, digo, 4
casa de la menor voy ahora, 4 ver como sigue, que la
semana pasada sali6 de cuenta.

—iHola! jse cas6?

—Si, sefiora, con un empleado viudo, y con tres hi-
jos como tres demonios.... y tiene ocho mil reales....
ya ve V., que buen pelo echara.... y ahora que se lle-
nara de hijos, porque mi hija es jéven....

—Y la mayor, ;sigue soltera?

—LEsa, si sefiora, conmigo; ella dice que no quiere
casarse, porque como ve c6mo lo pasan sus her-
manas....

—Pues qué, ;la otra se ha colocado tambien?

—Si{, senora, con un francés.

—iJesis!

—Amiga, se encapriché, y no hubo remedio.... Lo
que es 4 esa no la veo ni la oigo, porque, como yo soy
tan espaiiola.... El es el mismo demonio, por supues-
to, y ella lo niega; pero me parece que la trata lo mis-
me que un condenado.... Crea V. que yo no sé cémo
vive, porque no hago mas que Horar....

—Pues & mf me pasa dos cuartos de lo mismo.

Y dos cuartos de lo mismo les pasa 4 la mayoria de
las mamads cuando ven 4 sus hijas mal empleadas, cuan-
do sienten que no les basta su amor, y que su amor de
toda la vida es ménos apreciado, ménos deseado, ménos
agradecido que el amor de un hombre, que suele no
ser, ni amor, ni duradero.
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El sereno.

Hablen otros del gobierno, del mundo y sus mo-
narquias; escriban otros magnificos articulos en refu~
tacion de los desatinos de M. Renan; publique quien
quiera biografias de Garibaldi y Espartero; entretén-
gase quien tenga poco que hacer en deducir de las
apreciaciones de los periddicos cuél es el gobierno que
més nos conviene; encarezcan los amigos fieles los mé-
ritos y servicios de los altos empleados; inquiétense los
pusilamines y pobres de espiritu del estado de la Bol-
sa; sirva quien lo tenga por conveniente de escalera &
los ambiciosos, que luego le dardn con el pié; ociipese
quien quiera calentarse la cabeza en hacer pronésticos
acerca de lo de Méjico 6 de lo de Roma; tengan el
miedo que gustend un conflicto europeo los que no
tienen un cuarto, que yo dejo rodar al mundo, en
vista de que no puede hacer otra cosa, Y ni me meto
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donde no me llaman, ni me importa un comino nada
delo que 4 tantos preocupa, porque como Sancho
Panza—personaje, que:siento -mucho no viva en estos
tiempos,—decia al abandonar su insula, desnudo naci,
desnudo me hallo, ni pierdo ni gano; y en uso de mi
autonomia, en vez deremontarme & los pasados tiem-
pos, 6 4 las alturas de los presentes, en vez de cantar
las glorias del amor, del saber v de la guerra, voy &
cantar las glorias del sereno.... Y eso que el sereno
no tiene mas gloria que la eterna, que Dios se la con~
cederd, si ¢l ha sido buen hombre y buen préjimo, y
tal vez no se la conceda 4 encopetados sehiorones que
anden por el mundo en historias y en efigie.
iEl sereno!...

:Saben VV la importancia que tiene este personaje.

dignisimo?...
- Que venga aqui el hombre mds valiente & ver si es.
mds sereno que mi héroe.

A él se le muere su mujer, le muerde un perro, le:
persiguen con armas, v siempre sereno. Presencia las
catistrofes mas espantosas, y ¢l siempre sereno, siem--
pre filésofo, siempre por encima de las circunstancias,
siempre superior 4 todo...

El es desgraciado, y canta: él estd temiendo que su:
mujer, que es tambien serena, le sea infiel, y canta;él
suele leer La Correspondencia, ¥ canta, y canta si tie~
ne frio, y canta si tiene calor, y si cambia el ministerio
canta y nadie le tapa la boca.

Confieso que es grave cargo el de un ministro, con--
fieso que es respetable un émbajador, aunque sea co-
chinchino; pero ;qué quierer VV? yo admiro més,
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tengo, por decirlo asi, mas veneracion 4 un sereno....

Un ministro es un personaje de comedia, de zarzue-
- la, que cualquier poeta puede sacar 4 la escena; peroun
sereno envuelto’ en' las'sombras-de Ta noche y en su ta-
bardo, con su farol y su terrible chuzo, con su'cantico
que repiten los ecos de las plazuelas, con su andar
reposado y solemne, es un personaje digno del autor
de Hamlet, es un hombre que tiene algo de fantasma,
de sombra, de remordimiento, de aparicion, de espec-
{ro luminoso.

El sereno es asturiano 6 gallego,—que Asturiasy ~
Galicia son cuna de muchos hombres ilustres por su sa~
ber, y de muchos hombres iitiles, si no por su saber.
por su trabajo y su honradez,—y contodolo que de ¢l
he dicho, es un hombre como los demas, pero no como
el vulgo de los demds, porque el sereno es un gran
pensador, un gran filésofo.

Porque nosotros los que tenemos quehaceres, y
mujer, y sobrinos, y ties, y amigos, y periédicos, ¥
paseos, Y bailes, y teatros, y visitas, y enfermedades,
y zozobras, y acreedores, no tenemos tiempo de ser
sibios, no tenemos tiempo de pensar, y aunque parez-
€a que pensamos NO pensamos, y aunque parezca que
sabemos algo no sabemos maldita la cosa.

Y un sereno puede pensar toda la noche, puede
dedicarse & la resolucion de todos los problemas so-
ciales, tiene por suya toda’la noche, tiene a su dispo-
sicion toda la poesia gue hay en el misterio, en la so-
ledad, en la luna, en la libertad, en la noche, en fin.

Quien quiera ser un grande autor dramético, un
gran autor de costumbres, estudie los clasicos, empa-
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pese bien en Aristételes, apréndase de memoria & Mo-
liere, y 4 Theophrasto, y 4 La Bruyere, y métase lue-
go & sereno...’Y lleve papel y tintero, y 4 la luz del
farol y al ampard/del chuzo), -€scribird obras imperece~
deras.... '

La politica del sereno es la mejor, esla que nece~
sitan los pueblos como el pan, es la. politica de 6rden:
luego bajo este punto de vista, el sereno es el politico
que mds bheneficios podria proporcionar al pais; el go-
bierno del sereno es el gobierno del é6rden y de la
tranquilidad.

.Y con qué virtud es comparable la prudencia del
sereno?... Siunsereno quisiera ser tea de la discordia,
siun sereno hablara, si tuviera el alma atravesada, si
no fuera el amor al préjimo una de sus cualidades
caracteristicas, jcuintos matrimonios que viven en
santa paz y prudente y meritoria resignacion se tor-
narian infierno abreviado!... Porque el sereno sabe
muchas cosas de los matrimonios, ve salir y entrar &
mas de un marido & horas gne no son para entrar y
ménos para salir...

Mais de un padre debe al sereno haber podido des-
truir 4 tiempo los planes de algun Tenorio de sombrero
redondo contra lainocencia de su hija inexperta y sen-
sible al amor. v '

Ejemplos hay de que un sereno haya sidoe complice
de algun entuerto; pero ese sereno seria un sereno
intru so, un sereno sin alma de sereno, un hombre
que habia errado la vocacion, que no habia nacide
-sereno, porque los serenos lo son desde el vientre de s
madre; su destino es serenar, Y por zancas 6 por bar-
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rancas han de venir 4 parar en serenos, aunque intes
hayan sido aguadores, 6 sirvientes, 6 soldados... Y esos
serenos, los que en el vientre de su madre eran serenos
ya, aunque sin/farol/ ni/chuzo ; son.todos de la misma
estofa, son todos hombres incorruptibles ¢ inaborda-
bles, hombres probos, y fieles, y cristianos, y desface—
dores de entuertos y desaguisados.

El sereno es la gran potencia del siglo; pido que 4
los peri6dicos se les conceda el llamarse el quinto po-
der del Estado, porque creo que al sereno le corres-
ponde lo de cuarto poder del Estado.

El avaro, que no duerme pensando en su dinero,
en que pueden arrebatarselo, y con ¢l la inefable deli-
cia de mirarlo, y tocarlo, y contarlo y recontarlo, solo
respira en su intranquilo insomnio cuando oye bajo
sus balcones la voz del sereno.

El que ha pasado el dia y parte de la noche en in-
munda orgia, y quiere dormir y no puede, y siente
que le pesa la cabeza, y se le hinchan los ojos, y se le
levanta el estomago, y se le embota la inteligencia,
oye en la voz del sereno la de su conciencia; y oyén-
dole cantar una y otra hora, piensa en cémo se va el
tiempo, en cdmo viene la muerte tan callando, v, sobre
todo, si en la orgia se ha quedado sin un cuarto, acaso,
acaso se arrepiente de su vida licenciosa y estéril, y
acaso se duerme al fin con la idea de corregirse y se-
guir otro camino.

La novia, la que por iltima vez reposa en el lecho
virginal, la que va 4 entregar su mano al hombre de
sus suefios, y no duerme por de contado, en cada hora
que le canta el sereno halla una esperanza de felici-
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dad, que luego puede que no haya tal felicidad ; pero
es aquella una noche de ilusiones para la nifa, yla
voz del sereno, que la dice comose va acercando la
hora de sus amores)/é.de’su colocacion] si es una mu-
chacha vulgarota, suena muy dulce en su oido, aun-
que, & decir verdad, y sin dejar de reconocer y pro-
clamar todas las recomendables prendas que ador-
nan al sereno, su voz no suele ser muy dulce que di-
gamos.

Los nifios traviesos, voluntariosos, que no quiercn
acostarse, que se sientan & berrear sobre la cama, que
00 callan aunque mam4 les prometa el oro y el moro
Y papi no les prometa y les dé algun cachete, callan,
Yy se estin quietecitos con solo oir la voz del sere-
no, mas temible para ellos que la trompeta del juicio
. final. '

El sereno tiene siempre 4 la vista ejemplos de todos
los vicios; él tropieza con ladrones, con jugadores,
con mujeres infelices, entregadas & todo género de
excesos, con maridos infieles, con borrachos, con va-
gos, Y 6l siempre sereno, siempre cantando, siempre
fil6sofo. Odia el delito, compadece al delincuente, y es
inflexible con el que se desmanda.

Los serenos carecen de instruccion; saben 4 lo més
leer; pero si la tuvieran, si les ensefiaran, no lo du-
den VV., el porvenir seria de los serenos... Ellos pen-
sarian, y el estudio y la meditacion harian de ellos....
iquién sabe lo que de ellos harian?...
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La vecindad.

«La sociedad camina & paso de. carga hacia un
precipicio; esto es tan claro como la'luz del dia, por-
que...»

Asi comienza un articulo eminentemente filoséfico,
que hace tres dias quiero concluir, y del cualno he es-
crito, sin embargo, mas que los dos renglones anterio-
res. Y no es, lector benévolo, que yo no sepa escribir,
6 que sea holgazan, y més aficionado, como tantos -
otros, 4 tomar el sol 4 la puerta del Suizo que a to-
mar la pluma, & la que por fortuna 6 por desgracia,
debo mi subsistencia ; es decir, el miserable y vil di-
nero con que mi criada compra los garbanzos en la
tienda y el pan en la tahona.—Es que yo no puedo
escribir en mi casa; es que mi casa esotra Babel, don-
de todos hablan y nadie se entiende; es que mis veci-
nos estan poseidos del demonio, 6 se han dado de ojo
para impedirme trabajar, y quitarme; como quien di-
ce, el pan de la boca.



LA VECINDAD. 241

iY luego vendran los demécratas encareciéndonos
la libertad del trabajo, amen de otras muchas liberta-
des!... Yo no tengo esa libertad, y la mayor parte de
los que se dedicanya trabajos| intelectuales, sin tener
édntes la precaucion de trasladarse & un desierto, care-
cen de ella como yo.

Apénas amanece Dios, y dejan el mullido lecho
mis vecinos y mis vecinas, dbrense con estrépito todas
las puertas y ventanas de la casa, y comienza un agra-
dable concierto, en que toman parte unos veinte cana-
rios que habra en la vecindad, y una docena de térto-
las, que con su moné6tono y acompasado arrullo, hala-
gan lastimosamente mi oido, y ponen 4 prueba mi pa-
ciencia. Convencido de que no he de poder dormir,
salto del lecho, me visto, me lavo, v despues de enco-
mendarme 4 Dios v pedirle el pan de cada dia, siénto-
me & trabajar con la mejor voluntad y con el mejor
deseo.—Yoy 4 continuar una escena muy patética de
cierto drama, una escena entre un padre ofendido en
su honra y una hija ofendida en la suya, en la cual é1
dice grandes cosas, grandes verdades filosoficas, y
ella no puede con el peso de su crimen, y se disculpa
como puede, y ¢élse irrita, y ella se humilla, y él se
vuelve loco y se tira por la ventana, y ella se sopla
entre pecho y espalda un vaso de agua con cerillas...

Y cuando mds sonoros, y més robustos me salen
los versos, cuando parece que tengo lleno de consonan-
tesel tintero, 4 juzgar por la facilidad con que los en-
cuentro, comienza el siguiente didlogo, que me distrae
Y me hace perder el hilo y suspender mi trabajo.

—iBuenos dias, vecina!

16

e o
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Esta es la sefiora del principal, que esta colgando
enla ventana del patio algunas prendas recientemen-
te lavadas.

—Muy buenos; senora;

Esta es la mujer de un empleado en la Deuda, que
vive en el segundo piso.

—;Ha visto V. qué calor?...

—iYa! jyal... Yo no he podido dormir en toda la
noche... jNo he hecho mas que dar vueltas!... He te-
nido una desazon...

. —iEs que en esta casa no se puede parar con las
chinches!

. —Aqui no las tenemos, porque como mi marido es
tan cuidadoso, no ha parado hasta encontrar una reee-
ta para matarlas... .

—!Ay! jvecina!... {Qué suerte tiene V. con su ma-
rido!... ;Vaya V. 4 decir 4 los hombres de esta casa
que traigan una receta para matar las chinches!...
Aqui hay tres, pero le aseguro 4 V. que en saciandoles
de sus libros y sus papelotes, no he visto hombres méas
initiles. )

—Y ;c6mo esta el nino, vecina?... Ya no me acor-
daba de preguntar por él...

—El angelito estd en un jay!... jCon esode la den-
ticion!... Esta noche pasada no ha descansado un mo-
mento... Toda la noche llorando... ;Por mis que su
padre se levanté tres veces en camisa 4 pasearle por la
sala!... Por més que le dibamos jarabe!... jnada!....
jAhora tiene una calentura que arde!... Crea V., veci-
na, que no tengo gusto para nada... Por un lado el
niflo, por otro las amas, que ya lleva cuatro el pobre~
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«cito, y por otro su padre, que estd de un humor, que,
como Yo le digo, si lo tuviera en las piernas, no po-
dria andar!.... Estoy aburrida.... jAlla voy!... ;Ve us-
ted?... ; Ya se'ha'déspertado otra vez' el nifio!... jHasta
luego, vecina.

Diganme YV. si oyendo semejante conversacion
«s posible mal hilvanar siquiera una escena de drama,
‘ni de sainete.

Pasados algunos minutos, vuelvo & coordinar mis
‘ideas, y me dispongo & continuar la escena de la gran
catstrofe que dejo indicada; pero al mismo tiempo
{que voy 4 poner la pluma en el papel, la criada del
piso tercero pone el grito en el cielo, cantando estos
versos de una zarzuela.

Porque tengo la cara nega...
¥ no hablo como un sefior,
ama mia no vié mis ojos,
ama mia no me entendio.

Y en esto aparece en la ventana del piso segundo

-otra Maritornes, que grita: - o
—iPascuala!...
Y se presenta Pascuala, y entre ésta y la otra co-
mienza otro didlogo, que me impide continuar el del
padre y la hija de mi famoso drama.
—iHola, Petra!... estds enjabonando?
—No, chica, yo quiero mejor ir al rio...
—¢Te toca salir el domingo?...
—Si.

- —Saldremos juntas... Tu, ;dénde vas?...



2l CARICATURAS Y RETRATOS.

—LConforme; unas veces & Chamert, otras al Circo
de Paul.... {Como han puesto de balde la entrada
para las seiioras, nos reunimos alli un monton de
ellas!

—Yo no he ido nunca.

—Pues chica, estd muy bien... Hay café con orsequio,
treato, y su tocador de sefioras, y su ambrigi!... y yo-
sé ya las habaneras!...

—Yo, como sabes que tengo...

—38i, ya te vide el domingo... Chica, & mi me gusta
Ia libertad, y, ya td ves, como ahora estd en Ceuta...
Y mira, lo que es él me quiere, y cuando cumpla ,que
yano le faltan mas que dos afios, si no le llegala re-
baja, me tiene dada palabra de casamiento... Y no
creas que es un cualquiera... El tiene su oficio, her-
raor! Ya ves que ya no se puede morir de hambre...

—iVYaya! jvoy & ver el puchero!

—Y yo 4 cuidar el prencipio... Ya van tres dias se-
guidos que se me pega, y 4 laseforita sela lleva el de-
monio cuando lo saco & la mesa... Yya ves, una no
puede estar en todo... porque los nifios por un lado,
1a plancha por otro... y luego solo para ir & abrir la
puerta, que en todo el dia cesa la campanilla... Si
fuera como en otras casas donde yo he servido, que
habia lacayo v asistente... pero aqui... Y estonteria,
la que esta en la cocina no puede atender & otra
€osa...

Terminado éste dialogo, vuelvo & intentar la con-
tinuacion del de mi drama, & tiempo que entra en el
patio un ciego diciendo:

—iDevotos de la Virgen! ;Quién me la manda re-
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zar? ‘San Cosme y San Damian! ;Animas de ajusticia-
dos!..

Y la setiora del piso, principal de.la izquierda, que
sale 4 la ventana, le envia seis 4 ocho cuartos, hacién-
dome sospechar si entre las 4nimas de los ajusticiados
aque se refiere el ciego estard la de alguno de quien
conserve memoria la tal senora, que, segun malas len-
guas, es una dama de cuenta, tan buena para un fre-
gado como para un barrido.

Y comienza el ciego 4 cantar en un tono capaz de
-sacar de tino & un sordo, y el perro de la portera, que
estaba tendido al sol, junto al pozo, les despide con
sonoros ladridos; y vista su actitud hostil por el ciego,
se dispone éste & defenderse de toda agresion, y re-.
parte palos & diestro ysiniestro, sin alcanzar al anima-
lito, que cada vez se irrita mds; y el ciego continta
:sacudiendo, y rompe los cristales de una ventana del
piso bajo, y & un chico que entra en el patio muy tran-
quilo, le arrima un palo en la cabeza que por poco le
-deja en el sitio.

A las voces del chico sale la madre de éste, que en
el segundo patio, en el de los cuartos interiores, esta~
ba muy-tranquila haciendo media, porque ella no sabe
estar parada, y viene la portera con la escoba, y el
ciego sale como puede, diciendo: ;Ahi quedaeso!... yel
‘perro se vuelve a tender al sol, contento con no tener
en su presencia al mendigo.

- —{Hijo mio!... exclama la madredel herido. .. ;Quién
te ha hecho eso?...
—iNo sé! contesta el chiquillo, llorando 4 lagrima
‘viva.
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—;Por qué ha pegado V. al chico? pregunta Ia ma--
dre 4 la portera.

—Yo?... ;Yaya V. alcielo, sefiora!... Pues si yo es~
taba barriendo la escalera cuando oi ladrar al perro,.
y bajé... '

—Pues 4 mi nifio alguien le ha pegado iQuién te-
ha pegado, hijo mio?

—;Ha sido la sefioa Blasa!...

—iOye, embustero!..

—SI, sefiora, s, V. habra sido... Si V no puede ver
desla criatura..

—iPero seﬁora, méteme Dios!...

—iVaya un alma!... {Pegar 4 un inoceute!... ;Como
usted no tiene hijos!... Agradezca V. que yo no lo he
visto. porque enténces ya le habia caido a V. la loteria..

—Perosiledigo a V....

—Calle V., tia vieja... que tiene V. un alma como
un caballo.

—Mire V., doba Manqulta que no me mueva de:
aqui’si he tocado al chico...

—Si, si, niéguelo V! jquién te ha pegado 4 ti, rey
del mundo?...

—iLa sefioa Blasa!.... {Me ha pegado con la es-
coba!...

—Lo quiere V. més claro?... jBribonota! Mds va~
lia que tuviera V. cuidiado de la casa...

—Mire V., 4 mi no me venga V. con fueros, por-
que... g ¢

—:iY qué?... ;Qué me hara V?... ;A que no me pega.
usted dmi?... Sies V. vizca... paraque sea V. buena...
iEl demonio de la tia Marlzapalos'
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—iVaya! sefiora, véyase V. a su casa, que me pare-
ce que no estd V. en su juicio..
—Si? jme habra V. pagado el aguardiente esta ma-~
fanal... jVen' aca, sol'dorado!-.
—Pero oye, embustero, ,,por qué dices que te he
pegado yo?...
—iPorque si!..

Pero al llegar aqul, el asistente del plso bajo, que
habia presenciado la escena que dié origena la que
acabo de describir, explica breve y sucintamente lo
sucedido, con lo cual termina la cuestion despues de
media hora de comentarios y amenazas contra el cie-
go, por si algun dia vuelve & presentarse, y reconven-
ciones 4 la portera, porque permite que el perro ladre,
y porque ella no estd en su chiribitil para ver quién
entra y quién sale en la casa.

Por supuesto, que yo & todo esto no he podndo es-
cribir mas que ocho versos de mi interesante .escena,
ocho versos que probablemente tendré que variar des-
pues, porque no serdn dignos de la obra ni del autor.
No me entretengo, sin emhbargo, en corregirlos; lo que
importa es concluir la escena, que tiempo habra des-
pues de repasarla y pulirla.

iQué profundos pensamientos se me ocurren para
puestos en boca del ultrajado padre!

Llevo la pluma al tintero, y al ir & ponerla sobre
el papel, me detiene una voz que parece del cielo, por-
que procede de la boardilla, una voz que grita:

iFuego! ifuego!

Y drmase en la casa tal estrepito y barahunda tal,
que no parece sino que el tirano Baltasar ha vuelto al
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mundo y acaba de celebrar un festin con igual 6 pareci-
de término que aquel otro, de que ya tienen VV. noticia.
Abrense puertas y, ventanas, gritan las mujeres, cor-
ren los hombres, y algunos se disponen 4 salcar al pa-
tio desde las ventanas, ladran los perros, mayan los
gatos, los vecinos mas valientes tiran 4 la calle colcho-
nes y muebles, en la parroquia tocan & vuelo, vienen
la autoridad, los bomberos, las bombas, los aguadores,
un batallon y multitud de gente curiosa.

Reunidos todos estos elementos para combatir el
destructor elemento que se anuncia, y que asi pone
en conmocion 4 tanta gente honrada, se advierte que
no hay reja ni rendija en la casa por donde salga el
bumo que indique la existencia del fuego, de lo cual
se deduce cuerda y prudentemente que no hay tal
fuego, cosa que luego resulta hien clara con las expli-
caciones que da la pecadora vecina que promovio el
tumulto, por haber visto arder en su alcoba un ruedo,
incendiado por un fosforo, perteneciente sin duda 4
cierto amigo de la tal vecina, encajera por mas seiias,
que alli habia estado de visita momentos antes.

Tres horas 6 mas tardan en tranquilizarse los ve-
cinos, y hay sefiora en la casa que sospecha que el
fuego esta oculto, y que cuando més descuidados nos
hallemos, volara la casa hecha cenizas. Retiranse los

trabajadores y todos los funcionarios llamados 4 inter-
" venir en estos casos, Y al parecer, la tranquilidad reco-
bra su imperio en la vecindad. Pero si, sf, jbuenas y
gordas! enténces comienzan los comentarios sobre los
descuidos que suelen ser origen de incendios, sobre la
circunstancia notable de que nunca un fuego viene solo,
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sobre el desarreglo en que, al parecer, vive la encaje-
ra que dié la voz de alarma, y sobre otra infinidad
de cosas que podrdn ser muy/importantes, pero que ni
4 mis vecinos ni 4 mi nos importan.

Ya son las tres de la tarde, y no he podido aun es-
cribir la escena de mi drama entre el padre y la hija;
pero ahora parece que calla la vecindad, y que al fin
se ha resuelto undnimemente que cada cual se ocupe
en sus quehaceres sin perjuicio de tercero, y que el
que en nada se ocupe se tienda 4 la bartola 6 se vaya
& dar una vuelta por ahi.

Pero esta de Dios, 6 mejor dicho, de la vecindad,
que yo no escriba la escena de mi drama, porque hasta
mis oidos llega el siguiente interesante didlogo entre
una sefiora, inquilina del tercero,y su apreciable es-
poso:

—7Ya te he dicho, Soledad, que no me pidas.

—Yo no pido nada que sea fuera de razon, Juan; yo
necesito un vestido y un patiuelo de capucha.

—Yo necesito otras muchas cosas, y me paso sin ellas.

—Ya no puedo ir 4 casa de dofia Gertrudis, porque
es una vergiienza que me presente con el mismo ves-
tido todos los dias.

—Nada pierdes en no ir & esa casa, porque & mf no
me gusta que vayas sola & ninguna parte, Y mucho
ménos adonde va tanto hombre.

—S8i, jque los hombres me van 4 comer!...

—No, 4 comer precisamente, né; pero, en fin, yo me
entiendo y ti me entiendes.

—Si que te entiendo; lo que ti quieres es quc tu
mujer sea tu esclava.
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—Nb6; lo que yo quiero es que mi mujer sea mi
mujer.

—Pues ti yeras como me compras lo que necesito.

—;Gémo lo compro? Con dinero, hija; pero como no
le hay, como soy cesante, para servir & Dios y al mi-
nisterio, como los gastos que tenemos soniguales 4 .los
gue teniamos, y los ingresos son mucho menores....

—Es claro, y estaremos asi hasta que Dios quiera.

—N@6, hija mia; Dios no interviene en la provision
de los destinos publicos: lo seguro es que continuare-
mos en este estado, empeorando 4 medida que avance
el tiempo, hasta que este 1 otro gobierno se acuerde
de mi....

—Pues vo no me casé contigo para eso.

—Es decir, que no te has casado conmigo, -sino con
mi empleo.

—Justo.

—Pues mira, me parece que ya se me va acabando
la paciencia, ¥ que vamos  acabar mal.

—Di que empezamos mal; ya ves, 4 los dos anos de
matrimonio ya no tienes sobre qué caerte muerto.

—Eso si que no es cierto.—;No ves qué patio tan
hermoso tiene esta casa?

—;Béah! Atino te datan fuerte.—Si td tienes hor-
chata de chufas en las venas.... jJesus! {Qué hombre!
Otro hubiera minado ya el mundo entero para que le
devolvieransu destino; pero tu.... sf, si.... jque si quie-
res!... jAy! Si yo hubiera sabido quién eras td....

—NMira, Soledad, no me tientes la paciencia, y tenla

ui.... Ya sabes que yo soy un borrego; pero, hija, ti
tienes una lengua....
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—Nb6 lo que es 4 mi no se me ha de quedar nada en
el cuerpo.—Thi eres un pelagatos.

—;Cémo pelagatos!::.

Y un momento despues, grita Soledad : «; Socor-
ro! ;Vecinos, que me matan!»

Yo no puedo dejar de cumplir el deber que la hu-
manidad impone & todo hombre de amparar y defen-
der al débil contra el fuerte, y subo al piso tercero, &
cuya puerta encuentro casi toda la vecindad, alarmada
con aquellos gritos, y temerosa de que el cesante co-.
meta el mas horrible de los crimenes.

Tiran mis vecinos de la campanilla, sin que se pre-.
senten el agresor ni la victima—(y no es facil detérmi-
nar en este caso cual de los dos es la victima y cual
el agresor),—y cuando ya hemos decidido enviar aviso
al inspector y al juez del distrito, se abre la puerta y
aparece Soledad, puesta en jarras v dicieudo:

— Y quél... jqué hay?—;Vaya! que no puede uno
respirar en su casa sin que todo el mundo venga & cu-
riosear.... ;Y qué?... Hemos tenido unas palabras mi
maridoy yo, y élme halevantadola mano.... ;Y qué?...
jPara eso es mi marido!... jPues! .

Y cierra la puerta, dejindonos & todos viendo vi-
siones, & pesar de que no la vemos 4 ella ni 4 su mari-
do; y despues de emitir cada cual su juicio respecto dek
carcter de aquella mujer, éntrase cada cual en su ha-.
bitacion, decididos todos & no intervenir otra vez en las,
discusiones del tal matrimonio.

Vuelvo, pues, & mi drama, formalmente resuelto &
no distraerme, y para lograrlo, me traslado 4 la sala,
que esta bastante 1éjos del patio.—Acabo de mojar la
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pluma por la milésima vez, y va he podido escribir un
verso completo, cuando al dirigir la vista involuntaria-
mente & la fachada dela casa de-enfrente, distingo en
¢l balcon del piso principal el mas hechicero rostro de
la presente edad, perteneciente 4 cierta joven, & quien
hace el 0so toda la parte masculina de Madrid. La nifia
estd colocada entre las dos hojas de la persiana, y una
vez hace gestos mirando 4 la derecha, y otras los hace
mirando 4 la izquierda, demostrando bicn claramente
que en la calle, 4 derecha é izquierda, hay cosas 6 per-
sonas que le llaman la atencion.

Lamaldita curiosidad me saca al balcon, deseoso de
ser testigo del juego de aquella nifia, y me entretengo
honestamente viendo cémo le hacen el oso dos jévenes
del tenor siguiente, que delante de los balcones de la
seflorita lucen sus gracias y apostura; pero uno de los
dos, que debe ser mds avisado que el otro, ha com-
prendido sin duda que no es él el tnico sitiador de la-
plaza, y que el otro se cree conderecho igual, y resuel-
tamente se acerca 4 su rival, y entre los dosse entabla
un caloroso didlogo, que termina ddndose las manos
los personajes y retirdndose cada uno por su lado, des-
pues de haber decidido seguramente que el plomo 6 el
hierro decidan quién es el méas guapo y digno de mere-
<er el amor de aquella nifia, que, al verjuntos & los dos
competidores, se ha retirado avergonzada y confusa, y
probablemente & hacer la visita 4 un tercero, que tiene
:sobre los otros dos la ventaja de entrar en la casa, et-
cétera, etcétera. )

El dia estd muy bueno, y 4 mi me distrae grande-
mente ver la gente que pasa por la calle, tanto, que me
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olvido del padre y la hija de mi drama, divertido cor
las travesuras de un mono conducido por un partidario
"de la unidad italiana: el animalito sube & los balcones
con gran agilidad)/y/los vecinosle acarician yle rega~
lan, y €l se relame de gusto y se muestra en extremo
agradecido. Llega el mono 4 mi balcon, y yo le sirvo
algunos terrones de azicar, que se engulle muy gra-~
vemente, yalgunas monedas que €1 mismo arroja al ita~
liano del organillo, como qutien quiere hacer ver que
el dinero no le inspira otra cosa que profundo desden.
—7Y en estas reflexiones flloséficas comienzo 4 engol-
farme, cuando veo con asombro que el mono saltaden-~
tro de la sala, y que una gata de Angola que yo tengo
se arro’a sobre el y le arrima unos cuantos aranazos:
irritado el mico, se defiende de la gata valicntemente;
Y Yo, que sufro presenciando aquella escena de horror,
cojo un palo y comienzo 4 aplicarlo & los combatientes,
con lo cual el mono huye por el balcon, y la gata se
tira 4 mi, y me pone la cara como un mapa-mundi, y
gracias que no se queda con mis ojos entre las uiias.
Desesperado, cierro herméticamente balcones y ven—
tanas, enciendo una vela, y me dispongo 4 trabajar,
haciendo completa abstraccion dela sociedad y de todo
el mundo. Pero mi criado, que abre 4 todas las sefioras
que se presentan 4 la puerta, v me niega siempre 4 to-
dos los caballeros, poniéndome asi algunas veces en
graves conflictos, introduce en mi despacho ;& quién
dirdn VV? 41a vecina del piso tercero, & la mujer deg
cesante, 4 quien éste tuvo, como han visto VV., que
llamar al 6rden, aplicindole algun bastonazo 6 cosa
por el estilo.
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—Perdéneme V., me dice, si le molesto, vecino, pero
vengo 4 que V. me aconseje. .
Una mujer guapa que pide consejos es digna de
toda consideracion). ¥ 'todo/caballero tiene el deber de
amparar Y defender a las pobres mujeres, me digo yo,
olvidando mi drama para consagrar toda mi inteligen-
cia 4 la cuestion que aquella sefiora va 4 presentarme.
—Mire V., me han dicho que V. es abogado, y yo
quiero aconsejarme de V. para que me diga lo que he
de hacer con mi marido. Ya lo sabe V., vecino, es muy
bruto, y yo no quiero hacer vida con él; es decir, que
Yo quiero que se vaya bendito de Dios, y que me deje
en paz, pero por supuesto, pasandome los alimentos,
porque ya ve V., yo no tengo aqui familia, porque mi
madre estd en Chiclana con mi hermana, que estd ca-
sada alli con un propietario, y aqui solo tengo una tia
que tiene casa de empefios, Y que no me tendria en su
casa sino con su cuenta y razon, porque ya ve V., en
estos tiempos, nadie hace un favor sino por la cuenta
que le tiene, y 4 nadie le gusta que se le arrime otro.
—Pues como digo, yo quiero divorciarme, porque ya
mi marido y yo no podemos vivir en paz aunque lo
mande la bula, porque mire V., cuando le veo, se me
representa el mismfsimo demonio, y en fin, que no
puede ser.... porque como en casa comienza a faltar
hasta la gracia de Dios.... y no hay que darle vueltas,
donde no hay harina, todo es mohina.... y ya me en-
tiende V.... Conque higame V. el favor de decirme lo
que he de hacer para....
En esto oigo la voz de mi criado, que grita: «;So-
corro!» y cuando voy a salir & enterarme de lo que
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ocurre, veo que entra en la sala echando chispas-el
marido de la sefiora del divorcio, que no sé por quigp
ha averiguado que estaba alli.—Figirense YV. la qne
se arma; la sefora grita ycsel desmaya; el macido se
«nfurece y me amenaza, yo cojo unasilla y le abro la
cabeza, y, como es consiguiente, bajan y suben los ve-
<cinos, se llama 4 los agentes de policia, y se quiere que
Yo vaya 4 concluir la escena de mi drama en el Sala-
dero. .

Gracias 4 la intervencion de algunas personasrazo
nables, y despues de las explicaciones convenientes,
se aplaca el marido, vuelve en sila esposa, y quedo solo
otra vez. '

Despues de un dia como este, es imposible que yo
escriba una linea.

Lo dejaré para mafiana.

Si lo permite la vecindad.

Un afio hace que estoy dejando paramaiiana la es-
cena entre el padre yla hija de mi famoso drama.



XXIII.

En el pueblo.

I

Figtirense VV. un pueblo pequeiio, 4 regular dis-
tancia de Madrid, con sus casas desiguales, unas blan-
cas, otras negras, otras coloradas, con su iglesia y su
campanario; un pueblo donde viven de lo que comen
doscientos vecinos, que todos se conocen y se saben de
memoria, con su alcalde, y su ayuntamiento, y su algua-
cil,—que es sobrino del alcalde, que es hermano del
boticario , que es yerno del sacristan, que es tio del
cartero, que es nieto de la estanquera, —un pueblo,
que quien llegue 4 é14 las doce del dia puede suponer
que estd desierto, porque no encuentra alma viviente,
y solo entrando pueblo adentro se convence de su er-
ror, porque ve en medio de la calle, jugando en mi-
tad del arroyo, un chico gordo, negro, sanote, 4 quien
no le falta para ser Adan en el paraiso,—antes de la
broma de la costilla,—mas que el paraiso y la estatura;
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estd completamente desnudo , se ocupa en hacer mon-
toncitos de barro, sin saber por qué ni para qué, y en
esta operaeion le sorprenderia la edad de entrar en
quintas, si de la\casa/de enfrente no saliera una mujer
sana y coloradota, con otro chico en brazos, vestido

con arreglo al figurin de su hermano, la cual, viéndo-

le entretenido en tan inocente tarea, se le acerca cau-
telosamente y le administra algunas manotadas, con
lo que el chiquillo comienza 4 llorar 4 lagrima viva v
4 grito pelado, con lo que de la caga inmediata sale otra
mujer 4 preguntar & la otra por qué pega al infante,
dando esta circunstancia ocasion 4 un curioso didlogo
entre las dos mujeres acerca de lo que los chicos dan
que hacer, y de la ropa que destrozan, y de la des-
gracia que es haber nacido mujer, y hablando, hablan-
dv, viene & recaer la conversacion en las cualidades
que distinguen 4 los esposos respectivos de las dos ve-
cinas, que por aquello de que—;a donde ird el buey
que no are?—estin 4 aquella hora en el campo arando,
miéntras sus carifiosas esposas se las hdn con los chi-
cos, que son de la piel del demonio, cuya piel no hon-
ra mucho que digamos & los padres ni 4 las madres.

Miren VV. hicia aquella otra casa proxima, y des-
cubriran, detras de la cortina de una ventana, el sem-
blante moreno, tostado del sol, de una vecina que estd
oyendo la conversacion de las dos mujeres, que no ha-
blarian, & pesar de ser mujeres, si supieran que las
espia aquella compatriota, que es la enredadora, la
comprometedora, como ellas dicen, del pueblo, la que

cuenta lo que oye y lo que no oye, lo que ve y lo que ‘

. no ve, sin més objeto que satisfacer el odio que tiene
17
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4 las casadas, porque se han casado, y & las solteras
porque se casardn, miéntras ella no encuentra quien
la diga que se pudra por ninguna parte, desde que
estuvo para easarse conoel-que se casé luego con la
madre del nifio que hemos visto vestido como Adan,
por lo cual ha jurado odio mortal & este matrimo-
nio, y con sus cuentos y chismes ha logrado mis de
una vez que el marido siente 4 la mujer la mano,
y aun el palo, dando que hacer al alcalde, que ha
tenido que usar deqsu autoridad, al cura, que por
caridad ha tenido que dirigir severas amonestaciones
dlos dos cényuges, y al médico titular del pueblo,
que ha debido emplear su ciencia en curar alguna
que otra contusion y varios arabazos. La Chala,
como la llaman en el pueblo, por la sencilla razon de
que tiene las narices cortas y remangadas, esta oyen-
do para repetir despues, con el aumento correspon-
diente, 4 su antiguo infiel amante, las apreciaciones
que acerca de sus cualidades morales ha hecho sa
mujer en el seno de la confianza y la amistad.

Y ya que hemos entrado en el pueblo, sigan VV.
conmigo y veremos lo que haya que ver, que no sera
mucho, pero seraalgo.

Yean VV. aquel hombre gordo, bajo, que hace
veinte afios 6 mds que no se ve las piernas, porque se
lo impide lo abultado de su vientre, vientre sin rival
hoy en el mundo, porque el unico rival que tuvo fué
el del famoso caballo de Troya, que ya no existe. Este
apreciable ciudadano esta sentado en un banco & la
puerta de su casa, Yy se ocupa en mirar el relé de la tor-
re, porque no ha podido aun comprender cémo puede
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ser que el relé ande sin moverse de aquel sitio, ¥ no
bay ‘quien le quite de la cabeza que el sacristan es el
que da las horas en la campana. Este hombre es natu-
ral del pueblo: en'aquellacasa & cuya puerta esta sen-
tado, nacié su abuelo, y alli ha nacido su padre, y
alli ha nacido él, y alli han muerto aquellos, y alli mo-
aird él; no ha visto mas mundo que su pueblo, porque
ni siquiera cayé quinto, ni los habitantes de aquel rin-
con de Espatia tuvieron que perseguir 4 los carlistas,

ai que huir del célera-morbo, que los respetd; ha oido

hablar de Madrid v de la Puerta del Sol; sabe, porque
.se lo han dicho, que bay ferro-carriles y telégrafo, que
en pocas horas se recorre mucho terreno, y que en
jpocos minutos saluda un rey 4 otro, despues de
almorzar, aunque se hallen separados por muchas le-
guas. Este hombre, en Madrid, hubiera llegado 4 minis-
iro, 0 & capitalista ; en el pueblo ha llegado 4 ser, ha
sido siempre un hombre feliz, que es mejor que ser ca-
pitalista 6 ministro; ha tenido buena salud, ha sentido
amor Y lo bha inspirado; su mujer, que ya murié, no le
di6 mas d’sgusto que morirse,—con lo cual queda pro-
bado que fué un marido completamente dichoso;—ha
hecho mucho bien dtodo el mundo, que para €l su pue-
blo es todo el mundo; no sabe lo que es Bolsa, ni si-
-quiera lo que es Constitucion; le han querido hacer al-
calde, y ha renunciado el cargo, por creer que es su-
perior & sus fuerzas,—;hoy que el hombre de ménos
Ppeso y ménos seso se cree con fuerzas para gobernar
el rundo entero!—y sin embargo, este hombre es teni-
«o en el pueblo en opinion de sabio, v lo es en efecto,
porque siemyre tiene un buen consejo, recto y segura
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'para el j6ven, un consuelo para el desgraciado, i
ejemplo de amor para los matrimonios mal avenidos,.
una limosna para el pobre y una caricia para los nifios..
Cuando muera, todo (el pueblo llorara su muerte, to~
dos los padres evocardn su memoria para ejemplo de
sus hijos, y todas las madres deseardn para sus hijas
un hombre tan bueno como él, salvo el vientre, con el
que tiene yn embarazo perpétuo. Mas all4, 4 la puerta
de una tienda, esta sentado, leyendo E! tigre del Maes-.
trazgo i otra obra moral é instructiva por el estilo, un
hombre, ni viejo ni jéven, ni guapo ni feo, que viste
chaqueta de manga corta, y es nada ménos que el bar-
bero, el que afeita y corta el pelo, y pone sanguijue~
las, y hace sangrfas 4 los vecinos, y sufre la rechifla de
los muchachos y los desdencs de las mozas, que le:
consideran un intruso en aquellos dominios, porque
procede de la capital de la provincia, y porque eso de
andar siempre con las manos en las barbas y en las
sanguijuclas, es ocupacion incompatible con el amor,
cosa que 4 él le irrita sobremanera, y le hace renegar
de su oficio, que le priva de las dulzuras del amor y
de sus consecuencias, que tan ficilmente pueden ser
dulces como amargas. Por eso se dedica & la lectura,
porque él, que va teniendo ya puntas de filésofo, ha
oido decir que un libro es ¢l mejor amigo. Si é] tuvie~
ra el dinero suficiente para venir 4 Madrid, no afeitaria
mas & aqucllos vecinos, 4 quienes sirve humildemente
¥ desprecia alld en el fondo de su corazon ; pero el di-
nero miserable que gana se lo gasta en conmer, yya
empieza 4 creerse condenado 4 vivir y morir alli igno-
rado, va que no ignorante, de todo el mundo, que
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Dios sabe lo que pierde con fenerle en aquel destierro
olvidado y oscurecido. Y luego, tiene este barbero un
‘vecino que ha sido soldado, y-estd acribillado & bala-
80s, y es may bruto, yIe ha prometido desollarle vivo,
:gin otro motivo que la oposicion que le hace cnando el
veterano cuenta sus hechos de armas y recuerda las
fechas de. las batallas en que se encontr6; porque como
‘el pobre barbero cree & puiio cerradolo que cuentan
Kl tigre del Maestrazgo y otras novelas histdricas con-
-temperdneas, y todo lo que cuentan estos libros de in-
fanteria es falso, segun el antiguo soldado, sucede
“que uno sosteniendo lo que vié y otro afirmando lo
-que ha leido, no pueden estar jamas de acuerdo; y
-tantas cuestiones han tenido ya, y tantas veces ha ase-
-gurado el guerrero que va 4 abrir en canal al barbero,
que aunque éste es hombre de armas tomar, porque
Yoma todos los dias la'navaja, teme que & cualquier
‘hora le arrime aquel un garrotazo. Si el soldado no se
. -afeitara solo, no le temeria el barbero, porque un bar-
bere no teme nunca. 4 la persona de cuya vida dispone
‘tan comodamente. Las amenazas del soldado tambien
-le perjudican mucho 4 los ojos de las mozas, que no
:gastan generalmente de hombres cobardes, y ya le lla-
anan collon y gallina, siendo esta opinion de las mozas,
‘pooo equitativa, porque verdaderamente quienes no se
atreven con él son ellas, que él ya se atreveria con
-ellas de buena gana.

- Pero aqui viene el alcalde, que sale del ayunta-
miento constitucional de despachar los asuntos urgen
fes, y el alguacil, que va 4 colocar un bando en el sitio
«de costumbre. El alcalde acaha de recibir La Corres+
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pondencia de diez dias dntes, que con esta y aun con:
ménos celeridad llegan los periddicos & los pueblos,.
cuando no se/quedan encel camino, y se dirige i sw
casa', 4 su gabinete de estudio, que es el zaguan de:
la casa, donde se sienta v se pone 4 leer La Corres—
pondencia con toda sa alma, porque La Corresponden~—
cia en un pueblo es un ordculo, una pitonisa, un teso~
ro, un consuelo, porque todo lo que dice se cree como
articulo de fé, porque desde la primera linea hasta el
ultimo anuncio se devora con fruicion, saboreando ¥y
comentando cada noticia, cada palabra. Si La Corres--
pondencia dice que el gobierno es muy bueno,—y eso-
lo dice siempre,—no hay duda que el gobierno es bue--
no; si dice que Fulano es un sabio, capaz seria el lec~-
tor de sostenerlo tambien, & pié 6 & caballo, contra
cualquier follon malandrin que lo negara.—Y luego,
icon qué regocijo, con qué superioridad comunican
los suscritores & los que no lo son las noticias que trae
La Correspondencia, para lo cual la leen dos 6 tres ve--
ces, con objeto de que se es queden en la memerial
Suele suceder que el boticario esta suscrito 8l Impar--
cial, y el maestro de escuela & otro periddico, y al se-
cretario del ayuntamiento le manda otro un hijo suyo,.
que estd en Madrid de redator, segun él dice, ¥ lo que-
redacta es el nombre de los suscritores en las fajas con
que se dirigen los periddicos a provincias; y como cada
periodico tiene distintas ideas, v El Imparcial des~
miente & La Correspondencia, y La Corresponden-
cia 4 los otros periddicos, y los otros periédicos se
hacen la oposicion, y solo estan acordes en hacérsela &
La Correspondencia , y cada lector cree que lo bue~
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o, lo 1til, lo cierto y lo indiscutible es lo que dice -
su periodico, se reproducen entre los cuatro las polé-
micas de los cuatro diarios , polémicas en que se acaba
per no usar el lenguaje cortés y mesurado que usa la
prensa, sino otro lenguaje mas enérgico y contunden-
te, escena que se repite muchas veces, y que deses-
pera & las mujeres, que no pueden comprender cémo
1os hombres disputan por las tonterias que dicen los
papeles, y se enfadan luego cuando ellas se ponen
como ropa de pascua por motivos mas formales, como
son lo que dijo Fulanita de la hija de la tia Engracia,
el gesto que hizo la alcaldesa cuando la boticaria entré
el domingo en la iglesia, el hueso que le da siempre &
Ia escribana en la libra de carne la mujer del cortador,
nada mds que porque aquella no quiso que su marido
diera una carta al ordinario para que sacaran de la cér-
cel de Madrid 4 un hijo que dicho cortador tiene alli,
por haber cortado las narices en rifia & un amigo suyo,
y otros por el estilo.

Por supuesto que el alcalde, el secretario del ayun-
tamiento, el boticario y el maestro de escuela, si no
fueran hombres formales, contentos con su suerte y es-
tado, caerian acaso bajo el dominio del demonio de la
vanidad. ;Y no saben VV. por qué?—Porque no hay
fancionarios piblicos 4 quienes mds se mime vy consi-
dere; porque el hombre politico mas entallado, es de-
cir, de mas talla, escribe y suplica, y se pone 4 la dis-
posicion, y se encomienda en las manos 6 en la vara
del alcalde cuando se trata de elecciones, porque al al-
calde, al secretario del ayuntamiento, al maestro de
escuela y al boticario, remiten prospectos y circulares
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las empresas periodisticas solicitando su apoyo, enca-
reciendo su ilustracion y prometiéndoles la defensa de
sus derechos. Los prospectos son una de las cosas que
mas agradan 4 los vecinos de un pueblo; ellos se sas-
criben rara vez, pero les halaga extraordinariamente
ver un prospecto con su faja, que dice, por ejemplo:
«Seiior alcalde constitucional de tal.parte.—SeRor se-
cretario del ayuntamiento constitucional, etc.,» cau-
sandoles no peco asombro que haya en Madrid tarta
gente que los conozca, como si para dirigir & un alcal-
de un prospecto hubiera necesidad de saber mas que el
pueblo de su autoridad. Hay vecino de algun pueblo
que dgjara una regular fortuna a sus hijos, dejindoles
el papel de prospectos que ha reunido en los dltimos
veinte aftos. PuesYy manifiestos de candidatos 4 la di-
putacion! manifiestos llenos de salud, por lo sano de
las doctrinas, y de promesas de felicidad y de elogios
4 la fé, al patriotismo, a la ilustracion, 4 la pureza de
caracter, animo esforzado y virtudes publicas y priva-
das de los electores; manifiestos llenos de uncion, si no
evangélica, politica, que es todo lo contrario. Y lo me-
jor es cuando el candidato & la- diputacion, 6 los can-
didatos, que suele haber dos, y tres, y hasta cuatro,
acuden & preparar el terreno, 4 influir en el animo de
los electores, y por 1ltimo, & presenciar la lucha que ha
de Hevarles al templo de las leyes 6 ha de exponerles &- .
una vergonzosa derrota, aunque verdaderamente en es-
tas luchas electorales no hay derrota para el vengido,.
porque para el vencido siempre ba sido la eleccionilegal,
Y siempre asegura muy formal, hasta en comunicados:
4 los periodicos, que tiene su copciercia tranguils, y.
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que lp que otros llamaran su derrota es sumayor triun-
fo, pues bien claramente se ha manifestado la volun~
4ad de los electores; y siempre seapresura 4 dar 4 és-
tos las gracias, y de buena gana les daria de palos por
‘haberle demostrado tantas simpatias, y se despide de
ellos prometiéndoles que vendrin tiempos mejores em-
que ellos le votaran y él serd votado, con lo cual se
viene el candidato vencido, muy satisfecho al parecer,
pero rahiando de celos aparte, proclamando que el go-
bierno le ha combatido con teda clase de armas veda-
-das,—sin duda con navajas de Albacete.—7y sintien-
do en su conciencia que los electores no le han queri-
-do votar. . :

Y aqui descansaremos los lectores y yo, para con-
tinuar en el siguiente eapitulo recorriendo el pueblo a
«que han tenido la bondad de acompanarme.

II.

Ya que han descansado VV. y yo tambien, segui-
remos visitando este famoso pueblo, al que no ha trai-
-dotodavia la civilizacion ninguno de sus adelantos, ni
.tampoco ninguno de sus dislates yninguno de sus pe-
ligros, y en el cnal aun puede que haya quien crea que
hay en Madrid aquellos magnificos batallones de realis-
tas que tante se lucieron dntes de que este servidor
de VV. viniera al mundo. Dejaremos al alcalde embe-
becido en la lectura de La Correspondencia, enterando-
se de las sabias disposiciones que adopta su compaiiero
-elalealde-corregidorde Madrid, con ehjeto de adoptar-
las.tambien €I, sile parecen convenientes, para pone
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el pueblo 4 la altura de las necesidades del siglo, y po-
nerse €14 la del alcalde de los alcaldes, gue para ¢l lo
es el que ejerce este cargo en la cirte de las Espahas,
Y nos entraremos por aquella calle, cuya pendiente no
dejaria de hacer deplorable efecto en los naturales de
Madrid, que, 4 pesar de tantas Constituciones como han
tenido 4 su disposicion, no tienen por desgracia la fuer-
te 'y robusta constitucion de los vecinos del pueblo.
Como con nosotros vienen algunas sefioras,—que es
muy tonto ir hombres solos 4 ninguna parte,—las mu-
jeres del pueblo, que desde los zaguanes 6 las ventanas
de las casas nos ven pasar, salen al momento lienas de
'curiosidad 4 la calle, con objeto de vernos mejor, Yy
sobre todo & las sefioras, cuyos vestidos largos, cuyas
sombrillas y cuyos sombreros llaman poderosamente su
atencion,—como que nunca han visto prendas de ese
género,—Yy enseguida se reunen las vecinas, y no ha-
blan de otra cosa que de los sefiores que han venido
de Madrid, y de cémo van vestidas las seiioras, dando
4 cada prenda un nombre particular, que ellas sustitu-~
ven al verdadero, porque éste quizas les es descono-
cido.

Acaso entre las mozas del pueblo hay alguna en
quien el lujo de las sefioras de Madrid hace una im-
presion profunda, y no piensa en otra cosa, ni con otra
c0sa suefia, y cuando estd despierta suspira por aquel
Iujo, y cuando esta dormida se ve magnificamente ata-
viada y doblemente hermosa, y ve—aunque nunca ha
visto cosa parecida en su pueblo—el carruaje que la es~
pera, los caballeros que la rodean en-constante adora~
cion, y luego el teatro iluminado, y en el teatro cien y
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cien, que son doscientos, cabalieros, que 4 un mismo,
tiempo la asestan los gemelos, y 4 sulado, amable, ele~
gante, derretido, el mejor y mds caballero de todos, y
luego el salon esplendoroso, donde al compis de la
muisica van bailando como demonios cien doncellas, que.
no son aquellas del tributo, v otros tantos galanes, que
¢l que ménos tiene pretensiones de ministro plemipo-~
tenciario; y ella se ve en medio de aquella brillante
concurrencia, admitada de todos y mas hermosa que
todas.... -

Quiza desde el dia que ve 4 las sefioras de Madrid
comienza la pobre 4 entristecerse, 4 llorar cuando estd,
sola y enferma, y languidece, y acaso se muere, sin
saber & punto fijo lo que deseaba en elmundo. Y esto
es tal vez preferible 4 que por satisfacer su deseo, lle-.
gue un dia & dejar el pueblo donde naci6 y venga &
Madrid, donde acaso, acaso encuentre la realidad de
alguno de sus suefios, y, loque es peor, las tristisimas
consecuencias de esta realidad. '

Los mozos ven pasar 4 los sefiores, no con envi~
dia, que no envidian ellos las botas apretadas y el ridi-.
culo sombrero que nosotros usamos, sino con enojo,
con un enojo que es absurdo, pero que es, sin embar-.
g0, porque 4 los mozos de los pueblos les cargan—
esta es la palabra que encuentro mas grafica—los sefio.
ritos de Madrid, lo mismo que 4 los soldados les car-.
gan los paisanes, & cuya clase han pertenecido antesde
entrar en la milicia, y volveran & pertenecer en cuanto,
tomen la licencia. Esta es una mania, como lo esla de.
los paletos respecto de los vecinos de la cérte, mania
injustificable, pero que existe y existira largo tiempo.
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Quizés su antipatia se funda en que, como las mu-
jeres, en el pueblo como en la ciudad, son en general
coquetillas, noveleras, y se pagan mucho de la osten-
tacion y de la galanteria, temen que las mozas los com-
paren con los seiioritos, y ellos sean los que pierdan
en Ja comparacion. Y si esto es asi, no les falta razon,
porque los solteros de Madrid tienen mujeres 4 monto-
nes en que escoger, de todos tamaifios y de todos. gus-
tos, y si una les hace una perrada, con solo dar media
vuelta ya se encontrarin dos docenas de muchachas
-dispuestas 4 consolarles y 4 hacerlesrectificar la opinion
que del bello sexo hayan podido formar por la mala
ventura que les cupo con la tltima que les di6 un des-
engaiio, miéntras que los mozos del pueblo tienen que
contentarse con una, y si ésta se les echa a perder, no
se dan de bruces con otra, asi, como quien dice, detras
de la puerta, y ademas, no es tan ficil en los pueblos
-andar 4 la que salta, conquistando corazones, como
en Madrid, donde no se sabeen la sala lo que pasa en
el portal, 6 en la cocina, 6 en la escalera, y donde los
" padres y los maridos tienen muchas cosas de que cui-
dar, ademas de sus mujeres y sus hijas,—porque en
un pueblo se sabe todo, ¥ los padres y los maridos
suelen tener mucho ojo y mucha-alma para sacudir un
garrotazo 6 dos al lucero del alba, si éste da en la gra-
eia de pretender marear a la hija, 6 apartar del camino
real de la virtud y el matrimonio & la mujer.

Pero dejemos & los mozos y4 las mozasque digan,
€0mo nosotros, lo que quieran; sigamos nuestro cami-
1m0,y vamos & ver al médico, que es un pobre hombre
pobre, que con cinco 6 geis mil reales al aio—y .pue-
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blos hay donde ni aun tanto tiene—ha de mantenerse
Yy mantener 4 su mujer y 4 sus hijos; que un médico
soltero no esta bien mirado en el pueblo, porque nin-
gun padre y mingun| marido creerian estar seguros de
€1, aunque yo creo que Io estarian por muy calavera
que fuese el medico; el médico del pueblo tiene que ser
por cinco 6 seis mil reales, ademds de médico, un gran
politico; y digo gran politico, porque ha de tener la
habilidad de ser del partido del alcalde con el alcalde,
y del partido del cura con el cura, y de todos los par~
tidos, en fin, que tengan algun representante y defen-
sor en el pueblo. Con este sistema medran en Madrid
Tlos grandes politicos; pero el médico lo més que puede
conseguir es evitar malas voluntades, temibles porque
son de las personas influyentes del pueblo; tiene que
ser tambien un gran diplomdtico, mds diplomatico que
el mismisimo Metternich, y mas astuto que el famoso
Bismark. No estd, por desgracia, tan considerado como
debiera el médico de partido, y no se le recompensa
dignamente la abnegacion que necesita, y que en mu-
chos casos llega hasta la heroicidad, y los disgustos
que le ocasionan las preocupaciones y la maledicencia,
y solo le da fuerzas para sufrirlo todo la conciencia de
que todo lo hace en beneficio de la humanidad. La in-
gratitud es el vicio mas fuertemente arraigado en el
corazon del hombre, y no me dejara mentir ningun mé-
dico de pueblo, que el mas querido, el més considera-
do tendr4 que contar seguramente algun barbaro ejem-
plo de ingratitud de que ha sido victima en el pueblo.

Yo, si fuera médico, no sé si tendria la virtud de
serlo en un pueblo; no me parece que seria capaz, des-
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pues de largos afios de estudio y de grandes desembol-.
08, de ir 4 encerrarme en un pueblo y 4 sufrir las in-
gratitudes y humillaciones que le guardan desde el al-
calde hasta eliltimo| ve¢ino.

iQuién es aquel hombre de rostro bondadeso, re-
posado y filosofico andar, que viene por aquella otra
calle? Es otra victima: es el maestro de escuela otro
servidor del pueblo, que tiene la obligacion de ensefiar
4 leer, escribir y contar a todo el que quiera saber es-
tos tres precisos rudimentos, que hay muchos que ni
los quieren saber, ni, segun dicen, les hace falta, y
por este servicio gana algo ménos, bastante ménos de
1o que gana en Madrid un portero de cualquiera de-
pendencia del Estado, que ademds de las considera-
ciones y preeminencias que goza, y de la importancia
que ¢l se da, y del trato—que tambien vale esto algo
—que tiene con hombres piblicos de todas tallas y
pretendientes de todo género, que para llegar al minis-
tro lo primero que han de hacer es captarse las sim-
patfas € interesar el corazon, de suyo grande y magni-
nimo, del portero, disfruta, entre otras ventajas, la de
tener casa en el mismo edificio de la oficina, en el sitio
mas céntrico, y siempre a4 su disposicion velas, azu-
carillos, lena y otros articulos de gran utilidad, y todo
esto le permite desahogada y ancha vida, y poner
aparte alguna cantidad que, dada & réditos, con ga-
rantias que convengan, & viudas, cesantes, retirados, ex-
cedentes, jubilados, y aun empleados de corto sueldo,
le produce un interés muy bonito, conlo que se va ase-
gurando la tranquilidad para la vejez, que un portero
siempre llega 4 viejo. El maestro de escuela del pue~
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blo tiene todas las virtudes en general, y en particu-
lar la de la paciencia, que ejercita valientemente todos
~ los dias en el desempedio de sus funciones; y en una

gran parte de los pueblos se destina. 4 escuela el edifi-
ficio,—algun nombre se le ha de dar,—mds ruinoso y
de peores condiciones, por lo que no es estrano, y mas
te una vez ha sucedido que & lo mejor se venga la
casa abajo y haga una tortilla & las pobres criaturas y
al maestro, que luego que han muerto encuentran
simpatias en todos los corazones, y antes de suceder
la catastrofe no han encontrado quien les haga la ca-
ridad de salvarlos de un peligro conocido.

El maestro de escuela, si quiere no crearse ene-
mistades, ha de tener la facultad de bacer listo y talen-
tudo al torpe, desmemoriado y holgazan, porque los .
padres del chico que no aprende en la escuela, culpa-
rin seguramente al maestro, y no al discipulo. Y cuan-
do el chico procede de alguna persona influyente del
pueblo, es preciso que, aunque tenga la cabeza mds
dura que un adoquin, proclame el maestro que Marco
Tulio Ciceron se quedaria & su lado tamanito, y que
si continta estudiando con tanto aprovechamiento ¥
tan extraordinaria aphcaclon, han de verle sus padres
arzobispo, si se dedica & la iglesia, capitan general, si
piensa consagrarse al bello ejercicio de las armas, y
ministro, sino se dedica 4 nada. Y los padres de un
chico tienen ojeriza & los padres de otro, y si éste sabe
6 aprende mas que el suyo, la mala voluntad se hace
extensiva al maestro de escuela, y en seguida entra
aquello de asegurar que el maestro necesita que le en-
-scﬁeg, v que al hijo del tio Guindilla le da premio en
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los desdmenes, porque el susodicho tio Guindilla le unia,
al maestro, v la Guindilla, es decir, la mujer del tio de
este nombre es amiga de la maestra, aunque hay quien
dice que es mds amiga, del maestro.

La maestra, la médica, la alcaldesa, la hoticaria;
la sacristana v el ama del cura, he aqui las seis len~
guas del pueblo y del siglo; he aqui las que han de
procurar ser amigas siempre y tener iguales gustos é
idénticos pareceres, porque si entre éstas seis perso~
nas distintas hay rivalidades,—y es muy dificil que no
las haya,—van y vienen chismes, y cuentos sin cuente,
Y conviértese el pueblo en un infierno, y mucho es si
al fin y al cabo no se mezclan los maridos en el negoclo
y se arma la de Dios es Cristo.

Y esto sucede por la més leve y minima cosa; por-
que la médica se ha sentado en la iglesia, inadvertida-
mente por supuesto, en la silla dela alcaldesa, que es
mds bonita que la suya,—la silla,—y tiene brazos,—la
silla;—porque a la alcaldesa le gusta mucho la como-~
didad; porque la boticaria ha dicho que el ama del
cura tiene mas vanidad que D. Rodrigo en la horea;
porque la sacristana se ha metido "a averiguar la<vida
de la maestra, y ha faveriguado que su padre estuvo
preso en Madrid por no haber. querido gritar «;viva el
rey absoluto!» cosa que favorece muy en poco al pa-
dre, yala hija y 4 toda la parentela, en el concepto
de la sacristana, 4 quien agrada extraordinariamente
el absolutismo en los reyes, y sobre todo, en las sa~
cristanas.

Por supuesto que cada pueblo, como cada hombre,
tiene sus costumbres, sus vicios, sus preocupaci:nes;
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pero hay dos vicios que son de todos los pueblos; la mur-
‘muracion Y la curiosidad, no de saber lo que pasa en
el mundo, sino lo que pasa, 6 més bien, lo que no pasa
en el pueblo. Y como, estos dos vicios se ejercen en un
estrecho circulo, no hay quien se libre de sus efectos,
y hay en el pueblo una guerra interior, de la que nin-
gun bien puede resultar.

Nada he dicho de la primera, de la mis im-
portante persona de un pueblo, del cura; no ha sido
olvido seguramente; es que no he querido mezclar al
cura en las cuestiones politicas ni electorales, ni en
las murmuraciones, envidias, intriguillas y pequefias
miserias que aquejan 4 los honrados vecinos del pue-
blo, que en verdad no tienen més vicios ni mas ridi-
culeces que los vecinos de la cérte, ni son capaces de
tan ruines pensamientos como los que vivimos en esta
atmoésfera, impregnada de ambicionesy grandes mise-
rias. - ’

El cura de un pueblo es el padre, es la providencia
de todo el que sufre, de todo el que sin consuelo vive
en el mundo; el cura de un pueblo, si ha de ejercer
dignamente y con provecho su sagrado ministerio, ha .
de reunir en sf mismo todas las virtudes, y bha de ejer-
citarlas todas, que el buen ejemplo eslo que mds se-
duce los corazones sencillos de los aldeanos; ha de te-
ner suficiente talento para hacerse superior 4 todas las
preocupacionesy 4 todas las aprensiones de los pueblos,
y ha de conocer perfectamente el corazon de cada
uno de sus feligreses, y ha de darles lecciones practi-
cas de humildad y amor al préjimo.

Quien todo esto hace sin recompensa mundana,

18
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sin otro premio que la tranquilidad de su conciencia y
1a conviccion de hacer bien,—que es por cierto satis-
faccion superior & todas las que se fundan en la vani-~
dad y en la riqueza,~-no-puede,ser, un hombre vul-
gar, capaz de dar abrigo en su corazon & ninguna de
las miseras pasiones que dominan 4 los humanes, por-
que si lo fuera, no sufriria con. evangélica mansedum-~
brelas calumnias, los odiosde que suele ser objeto, que
por desgracia, para verglienza de -la civiizacion, hay
muchos ejemplos de estas calumnias y de éstos édios.
Yo admiro y respeto 4 estos hombres que ven en el
enemigo el hermano, y cuya mision en el mundoes la
paz y el consuelo, y que, olvidados de s{ mismos, c¢i-
fran toda su felicidad en la pobreza y en el amor al
préjimo. ‘

Y como ya empieza & anochecer, y el sobrino del
tio Guindilla nos est4 esperando con el carrito para las
sefioras, y los mulos para nosotros, con objeto de lle-
varnos 4 otro pueblo donde hemos de hallar més c6-
modo medio de trasladarnos & la corte, pondré fin &
este imperfecto boceto de costumbres. .




XXIV.

Matrimonios mal aveaidos.

- Lector, jeres casado?

Dispénsame que te dirija una pregunta que se di-
Tige 4 los loros.

Pero tratindose en este articulo de matrimonios, y
de matrimonios mal avenidos, la pregunta esti muy en
su lugar.

Si eres casado, mis ohservaciones podrin serte de
-alguna utilidad, y tengo la pretension,—por més que
me taches de inmodesto,—de que casado 6 soltero, has
-de convenir en que no me falta razon en lo que diré
acerca de los matrimonios, ni carece este articulo de
-oportunidad.

Todos recordamos el horrible asesinato de una
pobre seiiora, que murié 4 manos de un asesino pa-
gado, en medio dela calle, y en presencia de sus dos
huas, pobres dngeles que nunca podrén apartar de su
imaginacion el horrible especticulo de la muerte de
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su madre; algun tiempo despues nos estremecio6 la nar-
racion de otro ascsinato, cometido en la persona de otra
sefiora por una criada que comia el pan de la pobre
sefiora. A

No deja de haber analogia entre uno y otro cri-
men. Ambas eran casadas, y amhas vivian separadas
de sus maridos.

Esta circunstancia es para el hombre pensador la
base de infinitas deducciones, que pueden reasumirse
en esta: — «Vivir separados dos esposos, es, no solo
una falta de moral, un escandaloso ejemplo, sino tam-
bien un peligro constante, y el origen de conflictos que
pueden ser de funestisimas consecuencias.»

Podria citar muchisimos ejemplos de estos conflic-
tos en todas las épocas y en todos los paises, para pro-
bar la verdad de mi aserto; pero creyendo que el lec-
tor no ha de poner en duda esa verdad, voy al objeto
principal de este articulo, que, si no es gracioso, podra
ser 1til, que es mejor,

Hemos llegado 4 tal grado, 4 tal extremo de ci-
vilizacion, despreocupacion 6 desvergiienza, que &
nadie extraha ya que D. Fulano no viva con la mu-
jer que ¢l mismo se escogié entre la infinidad de
mujeres que hay por esos mundos, ¢ si no se la esco-
gi6 él, la tomo, siendo asi que ningun fiel cristiano
estd obligado 4 tomar mas mujer que la que le parece
mejor. "

No porqueD Fulano no viva con su mujer, de-
jara de ser D. Fulano un hombre bien mirado, puede:
que mejor mirado porque va solo, capaz de ser todo-
lo que hay que ser en el mundo, 'y 4 quien, sin asom--
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bro de nadie, se le contia el mejor dia la moralidad
Y ensefianza del pueblo, 6 se le ve encaramado en un
ministerio.

Hay, por desgracia, mujeres que se olvidan de su
deber; pero preciso es confesar, en honor de la verdad
'y de las mujeres, que los hombres, los mds fuertes,
dos que més juicio y reflexion tienen 6 deben tener,
son los que se olvidan mas frecuentemente, alenta-
dos sin duda por el ejemplo, por la impunidad que en-
cuentran en la sociedad, y porque ficilmente hallan
c6émplices que aplaudan y exploten su inmoralidad y
el abandono en que dejan 4 la esposa, que tiene dere-
<ho & todo su amor, & todo su cuidado y & su buena 6
mala suerte.

A estos hombres inmorales que, con livianos pre-
textos, sin razon plausible ninguna, buscan otro hogar
que el que ellos mismos se hicieron, cuando prome-
tieron amor y fidelidad 4 sus mujeres, se les abren to-
-das las puertas lo mismo que & los hombres celosos de
su decoro, que viven sin escandalo, prosdicamente, en
compaiifa de la esposa honrada y virtuosa.

Un ladron es un peligro para la sociedad, y la so-
«ciedad lo separa de su seno cuando en ella se introdu-
ce; pues uno de esos hombres casados, que no cum-
plen la obligacion sagrada que han contraido, y que
hacen alarde de sus devaneos, es un peligro para
la sociedad , lo mismo que lo es el ladron, y con este
no peligra mas que el dinero y acaso la vida, pero con
-l hombre inmoral, con el marido separado de su mu-
jer, peligran la honra y la tranquilidad de las familias.

Estos matrimonios mal avenidos, queriendo librar-
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se de la pesada carga del matrimonio, se exponen & mil
percances, y se encuentran con otras cargas que son
mas pesadas acaso que la que han querido sacudirse
de encima, y muchas veces las consécuencias de la se-
paracion llegan hasta desgracias irremediables, y tre-
mendas catdstrofes, que hubiéranse evitado si la espo-

sa Y el esposo hubieran tenido suficiente reflexion para-

transigir en cuestiones de caracter, y suficiente energia.
para tener paciencia, y hacer su estado, si no dichoso,.
por lo ménos tranquilo y decoroso.

La desigualdad de edades, la diferencia de fortuna.

suelen ser origen de muchas desgracias en los matri-

monios, Y por esto, nunca serd bastante lo que se haga.
para hacer comprender 4 los padres cunto importa la
vigilancia que deben ejercer respecto de las relaciones
Y amistades que sus hijos contraigan.

Los matrimonios por amor, los que se hacen en el
cuarto de hora tonfo , como decia mi abuela, no suelen
, sermds afortunados. El amor, que es una felicidad,

pasa pronto, acaba pronto, como todas las felicidades,.
Y cuando acaba el amor y no queda la amistad en los.
matrimonios, bien pueden considerarse infelices ella y
€1, si él es un hombre capaz de olvidar sus deberes,
Y ella no es mujer-capaz de conquistar el amor del es~
poso & fuerza de dulzura, cuidado y abnegacion, que
si-es una mujer capaz de este milagro y €l no se con-
sagra al fin 4 su mujer por completo, y busca distrac~
ciones y aventuras fuera del hogar honrado, bien pue-
de decirse que es un villano, aunque ocupe la mejor
posicion y sea tenido por sabio, virtuoso y prototipo de
moralidad y religiosidad.
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De mil matrimonios por interés, la casualidad hace
uno bueno; los demas son todos infiernos abreviados,
que espantarian al hombre mds curado de espanto, . si
pudiera penetrar sus misterios y*leer en la imaginacion
de los contrayentes.

Las mujeres, perdonenme que se lo diga, suelen
tener cierta prisa por llegar 4 la boda, y cada una que
llega & este término, 6 mas bien & este principio, dntes
que otra, cree que ha logrado un triunfo, mayor que ¢l
de un general que, con reducidas fuerzas, se apodera
de una plaza guarnecida y defendida por numeroso
e]ércu.o Este triunfo suele costarles luego muchas 14-
grimas y muchas ilusiones. g

Los hombres tienen ménos prisa por casarse, ge-+
neralmente], pero les llega un dia en que se encuen-
tran casados sin saber cémo ni cudndo, y no siempre
se conforman con el destino, cuando advierten que han
hecho un solemne disparate.

La educacion que se da & las mujeres suele pro-
ducir desgraciado fruto cuando llegan al matrimonio,
Y es en muchisimos casos origen de lamentables des-
gracias.

Los padres que crean haber hecho por SUS - huas
todo lo que debian hacer con cuidarlas amorosamen-
te, y no contrariarlas nunca, y hacer lucir su belleza
con todo lo que la moda inventa de més caprichoso y
elegante, habrdn hecho muy poco, si no las educan
convenientemente para la vida del matrimonio, si no
las hacen comprender que al lujo, y 4 la ostentacion, y
a los placeres, son preferibles en muchas ocasiones la
honrada pobreza y la oscuridad, y las ldgrimas, que



280 CARICATURAS Y RETRATOS.
solo cuando son de vergiienza humillan 4 la mujer.

Los matrimonios mal avenidos son tantos, que en
una casa sf y en otra tambien se encuentra alguno.

Entre ellos los hay que son pura comedia, y los hay
que son horrible tragedia.

Los primeros viven en constante pelea, en comple-
ta discordancia: si ella quiere salir, él no se quiere
mover; si él sale, 4 ella se la llevan los mismos demo-
nios; si ella se queda en casa, él estd dado al mismisi-
mo Lucifer; ella le hace la oposicion 4 €1, y ¢l le hace
la oposicion 4 ella; y los dos gritan y se ponen de ropa
de pascua, y sin embargo, estos matrimonios rara vez
se separan, porque en el fondo de todas estas disen-
siones hay un poco de amor y un mucho de cos-
tumbre.

Los segundos son matrimonios sombrios, tétricos,
en los que la lengua no se mueve, pero en los que los
malos pensamientos, y los odios y todas las malas pa-
siones tienen establecidos sus reales. Estos matrimo-
pios suelen presentar la apariencia de la tranquilidad,
ya que no la de la felicidad, y al cabo de algun tiempo
suelen acabar con un gran escdndalo 6 con un gran
crimen, que es como la estrepitosa bomba que pone fin
4 las funciones de fuegos artificiales.

Los hombres suelen ser victimas de las mujeres
ajenas, y alguna vez de las propias; pero las mujeres °
lo son siempre de los hombres en todos las estados de
su vida.

Si la educacion de unas y otros fuera otra; si las
ideas de religion, moralidad y decoro estuviesen fir-
memente arraigadas en unas y otros; si no hubiera
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tantos escandalosos ejemplos de matrimonios mal ave-
nidos; si la sociedad rechazara, como rechaza al la-
dron y al asesino, al hombre manchado con el fango
de torpes pasiones y repugnantes vicios, y la lectura
4 que se aficiona la juventud no fuera la de novelas
necias, inverosimiles y4 squerosas, aun habria muchos
matrimonios felices, y no correrian tanto peligro la
honra y la tranquilidad de las familias.



XXV.

El cesante.

La etimologia de la palabra cesante no ha sido pu-~
blicada, que yo sepa, y eso que es la més facil y natu-
ral que darse puede.

La palabra cesante se compone de las palabras cesa,
—del verbo cesar,—y dnles, y quiere decir empleado
que cesa dnles de lo que le conviene ocupar un puesto en
la mesa del presu-idem.

Para no ser cesante no se conoce mis que un me-
dio, que consiste en no ser empleado, porque siendo
esto, es imposible dejar de ser lo otro 4 la larga 6 4la
corta,—Y siempre es 4 la corta para los que comen el
sabroso pan del presupuesto, que como todos los bie-
nes de la tierra—hablé del pais, no del presupuesto,—
suele durar breve espacio.

El estado de cesante es un estado interesante,—
por lo embarazoso y por lo que interesa,—y reduce a
un hombre 4 la nulidad, porque declarar 4 un hombre
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cesante, es decirle con toda la cortesia posible:—«Ca-~
ballero, no me sirve V.; haga V. el favor de qultarse
de en medio, y yiya, V. sin.comer si puede.»

Esto, que no se le puede decir al zapatero del por~
tal, ni al tachuelero de la esquina, se le dice conlos
mejores modos al empleado, que siempre es un hom-
bre lleno de pretensiones, y que se cree tan necesario-
para el presupuesto como necesario es para ¢l el pre-
supuesto.

Los criados y las criadas que se desacomodan,
pronto encuentran nuevo acomodo, por recomenda~
cion del aguador, por conocimiento con otro indivi-'

"duo del ramo, y en ultimo extremo, por medio de los
celosos memorialistas, que, mediante una corta retri-
bucion, proporcionan criados 4 los amos y amos 4 los-
criados; pero el cesante, aunque haya algun periddico-
memorialista, espera indefinidamente el nuevo acomo-
do, que llega & veces tras largos afios de penalidades,
y cuando el pretendiente esta sin codos, por habérse~'
los comido.

Un periddico ha dicho que en Espaiia todos somos
empleados 6 cesantes. Niego el supuesto: empleado
soy yo, por ejemplo, si por empleado se entiende el
que se emplea en algo, el que trabaja; pero cesante no
lo soy, porque no he sido empleado del gobierno, y la
palabra cesante se ha inventado para el empleado del
gobierno exclusivamente,

Ser-empleado es tan honroso como no ser emplea-~
do, porque yo creo que el empleado trabaja y gana
decorosamente con este trabajo el pan que come, y el
que le come su familia; pero ser cesante es una desdi~
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cha, y no sufrirla es la ventaja que tiene el que no es
empleado sobre el que lo es. '

El cesante, est4 ;condenado- 4 sufrir grandes amar-
-guras sobre la amargura mayor, que es la de no co-
brar el sueldo.

En el paseo,—los cesantes se pasean mucho,—en el
calé, en la calle, en todas partes encuentra el cesante
-al venturoso mortal que La ocupado su puesto, y que
m4s tarde serd un cesante como él. .

Y ademds de encontrarle en todo sitio, coge un pe-
riddico y lee:—«Desde que D. Fulano se ha hecho
-cargo de tal negociado, se advierten grande actividad
Y grandes mejoras...» y ese D. Fulano es precisamen-
te el que le ha sustituido.—Busca ansioso un periédi-
<o de oposicion, 4 ver si éste siquiera da la razony
un consuelo al vencido, y lee:—«Ha sido declarado
cesante don Fulano, siendo nombradoe en su lugar don

Z:{tlano. Todo esto nos tiene completamente sin cui-
0.»

iYean VV. qué palabras de consuelo para un ce:
sante! '

Un dia se decide 4 presentarse al ministro y pre-
guntarle la razon de la sinrazon que con él se ha he-
cho, recomendandose al propio tiempo 4 la piedad y
sensible corazon del que fué su jefe, 6 mejor un Sa-
turno, que no se come los hijos, pero que los deja ce-
santes, que es peor que si se los comiera, porque los
-deja sin comer. Se viste lo mejor que puede, y con luto
en el alma y llanto en los ojos, penetraen aquel recinto,
en aquel paraiso con pupitres y papelotes, v sufre la
humillacion de que el portero no le salude, como solia
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en otros tiempos, y la de que el celoso funcionario que’
le.ha sustituido le dirija, pasando 4 su lado, una des-

preciativa mirada de compasion, y se ponga & tararear
aquella vulgarisima'cancion:*—«No'te compongas que
Ya no irés...» pero todo esto lo olvida cuando, llégan-~
do al despacho del ministro, gracias 4 que le ha abier-
to paso un amigo, de quien fué su companero en la
casa, Yy que ha tenido'la fortuna de no quedar cesante

todavia, aunque es seguro que lo quedard un dia G

otro, enira v ve al grande hombre que da y quita los

empleos,—que es un ingrato cargo, porque si aquellos

4 quienes da empleos pocas veces quedan contentos,

aquellos & quienes se los quita quedan siempre ra-

biando aparte,—y la sonrisa franca y amable con que

le recibe, y la bondad con que le manda tomar asien-

to miéntras concluye de escribir una cartita, le llenan

de esperanzas, y le hacen hasta perdonar al ministro el

golpe que le dié, dejindole cesante, seguro de que lo

ha hecho nada mas que por su bien, con la intencion

de darle mejor empleo, y quizd, como estamos en vera-

no, deseoso de nombrarle con ascenso con destino 4 las

provincias Yascongadas, donde la temperatura es tan

agradable y la vida tan deliciosa en la estacion de los

calores,—que ya sabe el ministro que esta delicadillo,

Yy que el afio anterior le pidi6 licencia para remojarse

el cuerpo én San Sebastian, y volvié al cabo de dos

meses 5ano y colorado como una manzana.

- Acaba el ministro de escribir la cartita, y con vivi-
simo interés le pregunta por la salud, y hasta por la
de la familia, y le ofrece una breva, que para nuestra:
cesante es la breva preliminar, si asi puede decirse, de’
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la breva que en forma de credencial desea, y apénas
abre la boca el cesante,—que los cesantes abren mu-
<ho la boca,—para exponer al ministro su situacion,
le interrumpe éste |, 'y de) dice/infinidad de cosas, que
asi tienen que ver con las pretensiones de mi hom-
bre como con la cuestion de la pobre infeliz Polonia;
Y en el mismo instante se presenta en el gabinete
deS. E. un personaje, y el ministro despide al cesante,
déndole la mano, y asegurdndole que en cualquier
€osa que le ocurra, ya sabe que puede mandar, con
lo eual vuelve el pobre hombre 4 su casa 6 & donde tie-
ne por conveniente, con la breva en la boca y sin la
breva en el bolsillo.

El cesante, si es hombre apocado y pusilinime, su-
fre y calla, y se estd en su casa, comiéndose lo que tie-
ne, si tiene algo, y espera con la paciencia de un san-
to que llegue el tiempo de la reparacion, que suele no
llegar para quien no se mueve y no intriga y no se
hace presente 4 toda hora, que los hombres tenemos
la costumbre de no hacer caso maldito del pobrete,
que no nos incomoda con sus visitas, ni nos adula, ni
se nos pega como una lapa, no dejéndonos 4 sol ni &
sombra.

Si, por el contrario, es hombre emprendedor y en-
tremetido, pronto encuentra remedio en su situacion,
¥ si no mueve cielo y tierra, hasta conseguir otro em-
pleillo, hace un periédico, funda una sociedad de cré-
dito, se dedica 4 traducir comedias, 6 confecciona un
veneno para matar las chinches, y quizd le va mejor
que cuando estaba revolviendo expedientes y figuraba
en ese precioso documento que se llama la némina, en

-
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¢l cual somos tan pocos los que no hemos figurado, y
mucho ménos los que no tienen deseo de figurar, siendo
este deseo universal una de las causas, 6 mejor dicho,
la causa de muchos males() que/todos VV. conocen
perfectisimamente , sin necesidad de que yo los in-
dique. .

El cesante, miéntras estd en esta situacion, es un
hombre que no halla en el mundo nada que le consue-
le, como no sea la noticia de la cesantfa del préjimo,
siendo su mayor satisfaccion la caida del ministerio que
le dej6 4 pié.

Ya he dicho que hay un medio de evitar la cesan-
tia, que consiste en no ser empleado.

Pues solo hay otro medio de evitar el deseo de ser
empleado, que consiste en dedicarse & cualquiera de
las muchas profesiones que hoy ofrecenfal hombre ac-
tivo y laborioso ancho campo y vida tranquilay modes-
ta, que es quizas mas provechosa que la vida de aza-
res que depende del presupuesto, ocasionada & brus-
cas transiciones, respetando y no disputando sus pues-
tos 4 los empleados que han servido honrosamente al
pais y & los gobiernos.



XXVI.

El ministro.

Todo el mundo quiere ser ministro.

Por ser ministro revuelve un hombre cielo y tierra,
y no se da momento de reposo, y pierde la salud, y
hace malas digestiones, y se espone 4 un sinmimero de
penalidades, que no conocen VV., los que todavia no
han sido ministros.

Verdad es que yo tampoco lo he sido, aunque me
siento muy capaz de hacer este sacrificio si llega el
* caso, que achaque es de esta picara condicion huma-
na admitir y hasta desear aquello que mas nos ha de
perjudicar, y de que mas hemos de arrepentirnos des-
pues.—Yo sé que ser ministro es un trabajo, y con él
comparados los de Hércules, eran trabajos tan poco
penosos y tan llevaderos como asistir 4 la 6pera en el
teatro Real, U oir 4 un puro echar un discurso, 6 fa-
marse uno de tres cuartos, de los que el gobierno, que
es nuestro padre, nos proporciona para hacernos odiar
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el delito y compadecer al delincuente, 6 mejor dicho,
odiar el cigarro y compadecer al fumador.

Y. no es ministro, V. es un caballero particular que
vive de lo que puede, (qizecpiensailo que le da la gana,
que se arroja V. cuando quiere por la montafia rusaen
los campos Elfseos,.que hace V., en fin, todo-aquello
que se le antoja, y que asi se acuerda V. de la situa-
cion de los pobres polacos, y de la abnegacion y
desinterés de la soberbia Albion, y del equilibrio eu-
ropeo, como del primer diente que ech6 fuera de la
boca el amigo Nabucodonosor.

V. tiene primos,—;quién no los tiene?—pero no le
piden & V. nunca nada, & no ser tal cual cigarro, y
esta V. con ellos en la mejor armonfa. Los primos de
su mujer de V. ni le ven, ni le oyen, ni le molestan
jamés. ' )

V., como le gusta saber lo que pasa, lee V. un pe-
riédico, dos periédicos, tres periédicos, todos los que
quiere 6 puede,y cree V. como articulo de fé todo lo
que dicen, y se entusiasma V. con aquellos articula-
zos que traen, hablando de esto y de lo otro, y mani-
festando clarisimamente el deseo de la felicidad del
pais, v admira V. qué bien pone la pluma el picaro del
periodista, Yy con qué tino da en el clavo, y se indig-
na V. de que 4 aquel hombre no le llamen en segui-
da los ministros y le digan:—«Amigo, ahi tiene V.
las riendas del poder; conocemos que somos jun-
to 4 V. unos pelones, que no sabemos dénde
estd nuestra mano derecha; haga V. y deshaga &
su antojo, y Dios guarde 4 V. muchos afios para bien
y prosperidad del pais.»—Y serie V. luego como un

19
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descosido, al leer cémo le ponen & un escritor porque
es gordo, lo que influye mucho sin duda en las obras
que escribe, y qué de cosas le dicen 4 uno de los mi-
nistros porqué/tiene’ lasnariceslargas, y porque en su
infancia estuvo de monaguillo en su pueblo, y se bebia
muy boniticamente el vino que sobraba en las vinaje-
ras, con cuyos antecedentes ya conoce V. que no se
puede ser buen ministro, y al mismo tiempo se instru-
ve V. grandemente en la estadistica de las altas y bajas
de la Inclusa y del hospital de San Juan de Dios, y es-
tudia V. perfectisimamente las costumbres contempora-
neas en la lectura de las noticias que el periédico 6 los
periddicos noticieros ofrecen 4 la insaciable curiosidad
del ilustrado publico.

V. va al café cuando quiere, se estd V. allilas ho-
ras muertas haciendo tiempo, que eslo que ménos pue-
de hacerse, y sin embargo, lo que mas se hace, toman-
do el rico café, tan recomendado para excitar el sistema
nervioso, y la ricaleche calentita, como que hace ochoé
diezhorasqueestd cociendo puesta 4lalumbre, 6 unsor-
bete, que tanto lo agradece el pulmon; y fumando un
cigarro, y hablando con los amigos, y oyendo contar
la vida y milagros de la mujer de Zutano, y la historia
deuno 4 quien acaban de dar un empleo, y otras cosas
siempre -intereresantes, y de las que siempre se saca
alguna leccion provechosa; y todo esto, en una atmés-
fera que no es perjudicial sino porque puede ponerle
4 V. en buena disposicion para llevarse 4 su casa la
primera 6 la segunda pulmonia que pase por la calle
buscando en quién emplearse.

V. juega al billar, & los bolos, 4 la pelota, & lo que
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mejor le parece, y se va V. de merienda al Vivero, 4 la
‘pradera del Corregidor, y el dia de San Isidro echa V.
" una cana 6 dos al aire, y serefocila V. en aquella pra-
dera, y baila, si'quiere; 'y sé olvida de las penas de este
picaro mundo, y hace V., en fin, lo que se le antoja,
:8in que nadiele moteje, y es V. feo impunemente, y
bebe V. y come cuando quiere, y tiene V. todos los
-caprichos y todas las manias, sin que nadie se atreva
& meterse con V. ni & ponerse en ridiculo piblicamen-
te, ni & declarar al mundo por medio de las trompetas
de la prensa las faltas y las sobras que en V. se reunen,
i lo que V. dijo hace tiempo en contradiccion eviden-
te con lo que dijo dntes y con lo que ha dicho des-
Ppues....

Pero sea V. ministro, hdgame V. ese favor, y vera
¥. 1o que es bueno.—En primer lugar, tendra V. que
ponerse muy grave,  la altura de la situacion, porque
un ministro que estuviera siempre riéndose y bro-
‘meando con este y con el otro, y que, si & mano vinie-
Ta, soltara un piropo 4 las modistas que se encontrase
en la calle, seria un ministro en quien, aunque fuera
‘mas sabio que Brijan y tuviera al pais como una balsa
~de aceite, no tendriamos fé maldita; luego le seri & V.
preciso resignarse a no leer la mitad, mas algunos de
‘os periédicos, porque cogera V. uno y leerd:—«El se-
»nor ministro de tal ramo, es una calamidad para el
-»pafs»—Y cogera V, otro, yleera:—«Hemos conocido
-»hombres ineptos, pero como el ministro de.... no he-
-»mos conocido ninguno.»—Y cogera V. el tercero, y
leera:—«Si el sefior ministro de.... no se apresura a
-»dejar el puesto. son incalculables las calamidades que
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scaerdn sobre el pafs.»—Y luego, si es V. blando de
corazon Y le duelen las penas del préjimo, jqué de
amarguras le esperan en esa codiciada posicion! ;qué:
sin nimero de'padres, conseishijosel que ménos, acu--
dirén 4 V. en solicitud de empleo! jqué de victimasde
las revoluciones y de los arreglos anteriores clamarin
por pronta y solemne reparacion! jqué de seloras de
circunstancias le perseguirdn 4 V. pidiéndole destinos-
para los hijos, sobrinos, parientes, testamentarios y
bienhechores! jc6mo caera sobre V. la nube de sus pa~
rientes, y los de su mujer, y los que le lloveran como-
del cielo, y los que le saldran de debajo de la tierra,
por todos los sitios por donde V. pase, todos en solici~
tud de algo, todos entusiasmados con la buena fortuna.
de V., v codiciando algo parecido 4 un sueldo, para.
recordar siempre el oportuno y merecido encumbra~
niento de su pariente y protector!...

Y al mismo tiempo que todos estos cristianos le pi--

den 4 V. lugar en la mesa del presupuesto, los que V.
se ha encontrado sentados yaé la mesa, no quieren de—
jar sus puestos, y si V. los mueve, ya puede V. tapiar--
se los oidos para no oir el clamoreo que selevanta con-
tra V., clamoreo que puede compararse con el que.
arman las gallinas metidas en una cesta, al ver en—
trar la siniestra mano que va a sacar de entre ellas dos
6 tres victimas.

Si es V. sastre, solo otro sastre tendra la pretension
de hacer una levita mejor que V., y si es V. escritor,
solo todos los escritores tendrian por seguro que las
obras suyas son superiores & las de V.; pero si'es V.
ministro, todos los que lo hayan sido, y todos los - que:
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100 lo hayan sido, todossus conciudadanos, en fin, cree-
rén, que gobernarian el pais.con mas gloria que V.

Y el peligro\qué. corre V. Giendo ministro, de que
{a politica invada su hogar doméstico, y de que su mu-
jer de V. hable de politica con la mismisima gravedad
que lord Palmerston, y de que su hija le haga d V. la
-oposicion, aleccionada en la politica revolucionaria de
'su novio, que es un periodista de distinto partido
que V?...

iY las exigencias del barbero, que, navajaen mano,
de pide 4 V. un portazgo parasu padre, y una beca para
su hermano, y un estanco para su mujer?...

V. es muy dueilo de ser ministro,—eso quisiera V;
~—pero francamente, me parece que seria mucho me-
Jjor que no lo fuera V. para V. y para los demés; para
usted, porque siempre es sensible eso de dar gusto 4
nadie; y para los demds, porque habiendo uno ménos
«que quiera ser ministro, siempre tendran los aspirantes
-una probabilidad méas de llegar 4 esas codiciadas altu-
Tas, y un préjimo ménos & quien combatir.

Yo me contentaria, por probar nada mds, con ser
ministro quince 6 veinte afios todo Jo mas, y dejar des-
‘pues el puesto 4 quien le deseara, y retirarme con mi
-«experiencia y mis desenganos & ver los toros desde

4éjos.



XXVIL

Pensamientos. .

I

Estos pensamientos no son esas bonitas flores 4 que:
tan aficionadas son las nifias bonitas, y aun las feas, ¥
no son tampoco de la familia del Pensamiento Espaiiol,
periédico que ha dado patria al pensamiento como la.
Razon Espaiiola se la di6 & la razon,—que no bay
quien diga més desatinos que los sébios... Son estos:
unos pensamientos que he sorprendido asomados 4 los:
0jos y 4 la boca de varios penitentes que andan por ‘este:
mundo de Madrid.

II. -
DE UN EMPLEADO.
Fulano hace dimision, Zutano la hara tambien,.

Y Yo me luciria si la hiciera, pero quedarme sin los.
reales que cobro, no oirme decir usia por arriba ¥
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usia por abajo, y por todas partes... es una triste cosa...
—Y luego, ;4 mi qué dafio me he hecho yo para
que me castigue, yo mismo-dejindome de mi propio al-
bedrfo sin comer?... '
. —Y jpor qué he de decir que estoy malo, si en mj
vida he tenido mejor salud, si tengo unas fuerzas
como un toro, y unas ganas de comer como... un ce-
sante?...

Y ademés, jporque yo haga dimision, la hard mij
mujer de su empleo, que consiste. en visitar las tien~
das y mandarse hacer vestidos, y mofios, y pelenden-
gues?... iQué el gobierno piensa asi 6 asado!... Esaes
una tonterfa... Miéntras yo tenga el empleo, el gobier-
no piensa como yo, y yo como el gobierno.

Dicen que la dignidad aconseja en ciertas ocasio-
nes... Eso si; pero 4 un cesante que tiene dignidad y no
tiene empleo, no le fian en la tienda, ni le sufre el ca-
sero, ni le permiten pasearse por las calles en cueros
con toda su familia.

iNada! jnada! yo me quedo, pero en cuanto sepa
que me van 4 echar, enténces hago dimision, y queda
triunfante mi dignidad.

IIL.
| DB UN CESANTE.
i Qué escandalo! jqué pais! ;valgame Dios!
iHas visto, mujer?... ;Te acuerdas de aquel que

te contaba yo cuando éramos novios, que todos los aiios
le reprobaban?... Pues ahi lo tienes colocado con vein~
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te mil reales.... Ya te acordaras.de aquel profesor de

cirujia menor que vivia en el cuarto tercero de tu

casa.... Pues anda, anda, que tiré las lancetas y se

metio con la gente ‘gorda, y'ahora..:! jque le pinchen

-ratas!... Dice que le van & dar un destino.... vamos

’ dia le vemos desempedrando las calles...

Y yo entretanto.... ya ves.... que si td

as puesto 4 coser para fuera, no habria

sa ni un hneso que roer.... ;Qué djces?...

D. Rufino, el que fué testigo de nuestra

rerdad que esta ahora en candelero, pero

costumbrado 4 ser testigo de mi desgra-

t4 nada por mi. Nada, chica, no tenemos

ne meti en mi rincon, me acobardé, me

a mi suerte, y nadie se acuerda de mi....

. _ as qué vamos a hacer?... Nada, ;qué he-

.mos de hacer?... Tu coses para fuera y yo como para

-dentro.,. de algun tiempo morirme y descansar... ;Qué

nos van 4 subir el cuarto?... Anda, que miéntras no

nos quiten la escalera para poder bajar.... ;Vamos, no

te apures!... que me van d hacer acomodador del Cir-

co del Principe Alfonso.... Como no va nadie, no'me
avergonzaré de ocupar ese empleo....

IV.
DE UN USURERO. -
iCudnto tengo que hacer mafiana!... Juicio de con-

ciliacion con la coronela que me ha pedido mil reales,
-para que declare haber recibido tres mil, v se obligue
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4 cederme la tercera parte de su paga... Lo que es
cuando ella vea la tercera parte, ya habra llovido y se
habra secado... Ya tengo treinta retenciones, treinta
terceras partes que cobrar cada mes... Mafiana tam-
bien tengo que ir & que metan en la circel 4 D. Blas...
aqaf esta la escritura de dépésito... Y él, que creia
que firmaba un simple pagaré... ;Ya se lo dirdn de

1a de la bermandad de las 4nimas... Y no dejaré tam-
poco de ir & ver 4™ aquella chica, que vinar4.empenar
¢l otro dia el manton en cincuenta reales... Eso sf, la
-di diez reales de més. .. Con este caricter que tengo, ﬂe -
pierdo... Y es guapa, jvaya si es guapa!...- Yamos Y
«dormir; ;qué bueno es no deber nada 4 nadie'y poder
dormir con toda tranquilidad y con la goneiencia sa-
tisfecha!... ;Y decir que con solos treinta duros que
tenia cuando empecé tengo ya unos quince mil... Eso
sf, buen trabajo me ha costado reunirlos, pero no se
pescan truchas 4 bragas enjutas. .

V.
DE UNA NINA.
iCémo me quiere Arturo!... jy qué guapo es!...
Si mamé no quiere que me case con él, me moriré de

pena... sin él, nopuedo vmr . iQué feliz voy & ser!...
ipuesy éln...
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VL -
DE UNA CASADA.

iAy! jqué razon tenia mi madre!... jCada dia des~
cubro un nuevo vicio en Arturo!... Ya me he quedado
sin el aderezo que me regalé mi hermano... Lo ha
vendido para jugar... Y esa carta que se le cayé ayer
en la escalera, es de una mujer... Y le dice: «;Mi Ar--
turo!..» jPobre de mi! jsi mi madre lo supiera, se mo~
riria de pena!... jAy! jcuanto daria yo por ser libre.
como fuil... jQué locura!... Para ser libre es preciso
que se muera él... y eso nd, jDios mio!

VIL
DE UN TONTO.

iLa vizcondesa me miraba mucho anoche!... ;Y qué
ojos la echaba la haronesa!... No sé & cudl de las dos
me inclinaré... Eso si, lo que es el cuiiado de la viz-
condesa es un hombre tan raro... me mira de un modo...
El padre de la baronesa es mds amable, yses visita
de mi mam4... ;Cuando me traerd ese sastre el chale~
co?... Lo que es en el teatro Real no se va 4 presentar
un chaleco como ese... {300 francos me costé el corte!..
iHola! juna cartal... ;A qué es de la baronesa?. -
«iQuerido mio!...—;No lo dije’—Enviame al momen-~
to los veinte napoleones que te presté en Vichy...»—
iComo! ;la baronesa me ha prestado veinte napoleo~
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nes?...—jAh! ind! si es Juan, un estudiantillo de me-~
dicina, que fué 41la escuela conmigo, y que me lo en-
contré en Vichy, que iba & acompafiar 4 un enfermo,..
iQué necio!..."jParece que estd 'tratando con algun
sangrador!.. ;Qué carta tan franca y tan... ;Y me pide
esa miseria que me prestd!... jQué atrevimiento!...
iEstd uno rodeado de gentuza!

VIII.
DE UN POBRE.

Juan ha hecho dinero... tomando el de los demds;
Pedro lo ha ganado... sufriendo toda clase de hajezas.
Yy humillaciones. Gil tiene coche, pero en el coche lleya
al lado una esposa m4s vieja que su madre, més fea
que un pecado, que no se separa de ¢l, que le abraza
Y le besa delante de las gentes, y le martiriza en casa,
y le echa en cara el coche, y la levita que lleva, y el
pan que come, Y Ie ha puesto cien veces 4 punto de
pegarse un tiro. Roque gasta, y triunfa, y figura, y
estd rodeado de acreedomes. Pancracio hered6 una gran
fortuna, los vicios le han puesto hecho una listima,
hoy no se puede mover, y daria toda su fortuna por
tener mi salud.

Yo no tengo mas que é1 dmero que cambio por lo
que como, pero estoy alegre, sano, y nadie me odia ni
Ipe persigue.

jQué rico es el pobre!
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E1 vulgo.

Tenemos todos, muchos, mejor dicho, ardiente de-
seo de distinguirnos, de salir de la oscuridad y ro-
dearnos de todo el prestigio que dan el talento, la ri-
quezay el poder... Todo lo sacriticamos 4 este fin; li-
bertad, salud, tranquilidad, amistades de la infancia
y amores de la juventud, familia quizds; nuestros
-amores son la gloria, 6 siquiera la reputacion, 6 el di-
nero; es decir, la Bolsa, los negocios, el agiotaje, ¢
una credencial de embajador®6 una cartera de minis-
‘tro, 6 siquiera un acta—aunque sea un poco sucia,—
de diputado & Cortes; jahi es nada! de representante
-del pais, de unos cuantos vecinos que no nos conocen
mas que para servirnos, que no saben mas que de oidas
si somos tuertos 6 derechos, 6 buenos, 6 malos, 6 ton-
tos, 6 sabios; de padre de la patria, de persona invio-
{able, en fin. Y todo esto lo alcanzamos a costa de
nuestra vida, de nuestras afecciones, de nuestra dig-
nidad acaso, 6 de nuestra conciencia.
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Subimos 4 las alturas de la reputacion 6 de la ri~
queza, 6 del ministerio, y desde alli juzgamos pe-
queiios é infelices 4 los hombres oscuros, sin glo-
ria, sin carrera,\que se exponen en"los andamios de
las casas que edificamos 4 romperse el bautismo, 6.
nos visten, 6 nos calzan, 6 nos sirven, 6 nos venden
por nuestro dinero lo que comemos y lo que nos comen
nuestros amigos y nuestros servidores; y ellos tambien,
tambien ellos se juzgan desgraciados cuando se com-
paran con nosotros, cuando ven los trenes lujosos,
magnificos, del marqués 6 del capitalista; cuando pa-

- gan el alquiler de su habitaciou mezquina 4 un gran
usurero, capaz de ahorcarse y de ahorcar, si pudiera,
4 todos sus inquilinos por un ochavo; cuando ven los
preparativos de las fiestas que celebra la aristocracia;
cuando los amigos del pueblo, los republicanitos, les
llenan la cabeza de todos los dislates propios de esta
comunion politica, que nos quiere hacer comulgar con
ruedas de molino...

No saben los hombres oscuros, los hombres del
vulgo que nunca ven su nombre impreso, ni reciben en
sa casa & sus amigos y 4 sus enemigos, ni se oyen ca-
lificar jamds de eminent®s, distinguidos, sabios, va-
lientes y otra infinidad de adjetivos lisonjeros y adu-~
ladores, ni tampoco tienen que sufrir humillaciones,
ni desahogos periodisticos, ni se ven en la precision
de pedir 4 nadie cuenta de injurias y calumnias, ni se
distraen de sus deberes, ni descuidan la educacion de
sus hijos, ni se exponen 4 atropellar 4 nadie, porque
nunca van en coche, 4 no ser en tardes de toros 6 et
dia ‘de San Isidro, 6 el dia en que les bautizan 6 les
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casan; no saben, repito, cudn envidiable es su tran-
quilidad, cudntos placeres tiene el valgo, que desco-
nocemos los que no somos 6 pretendemos por lo mé-
nos, no ser vulgo; cudntas dulcisimas sensaciones ex-
perimenta que nos estin vedadas por nuestro estado 6
nuestra vanidad; qué sorpresas tan agradables halla
en todo, en lo que 4 nosotros ni nos sorprende, ni nos
extrafia, ni nos parece siquiera digno de atencion.

Yo envidio al vulgo; yo envidio, mas que la propie-
dad desuntuosos palacios, y magnificos trenes, y cos-
tosos vestidos, y titulos y condecoraciones, la alegria,
el deseuido, la libertad, la tranquila pobreza con que
vive el vulgo... el vulgo, que se queda con la boca
abierta cuando lee las ardientes polémicas de los pe-
riédicos, cuando ve la manera como todos los que no
somos vulgo nos afanamos por hacer feliz al pueblo, y
darle garantfas y derechos, y un sinntimero de cosas,
que él no acaba de entender, y que por lo mismo que
no las entiende sino 4 medias, deben parecerle muy
buenas; cuando ve pasarun general con bandas, y
cruces, y bordados, y sombrero de tres picos, y segui-
do de ayudantes y escolta, sério, grave, empaquetado
Y 4 la altura de su posicion;“cuando se encuentra con
el entierro de un personaje, llevado en un carro fiine-
bre alegéricamente adornado de estituas y emblemas,
seguido de gran mimero de carruajes, en los que van
fumando y hablando de susnegocios y de sus conquis-
tas, y de crisis,—que en Espaiia todos los dias se puede
hablar de crisis,—muchos amigos del difunto y muchos
que nunca le han saludado siquiera; cuando ve, en fin,
nuestra vanidad, nuestros vicios, nuestro encumbra-



EL VULGO. 308

miento y nuestras caidas, nuestra desfachatez y nues-
tras contradicciones, nuestras intrigas y nuestros
juegos.

Los grandes/hombres) Ios representantes del pais,
tienen el trabajo y la responsabilidad de hacer leyes y
de hacernos 4 todos felices; el vulgo ne tiene mas que
hacer que obedecer, lo que es mucho mas facil que
mandar.

Los escritores se calientan los cascos para deleitar
4 instruir, 6 instruir y deleitar al valgo; el vulgo, juez
soberano ¢ inflexible, tiene el derecho de mirar con el
mayor desden la obra mds pretenciosa y el periddico
més entonado.

El rico, el banquero, el bolsista, son esclavos de la
fortuna: tienen cien mil que les acechen, que les pi-
dan, que les echen la zancadilla, que les aborrezcan,

“que les atribuyan vicios que tal vez no tienen: el vulgo

pobre, que tambien hay vulgo que no es pobre, no
tiene ningun cuidado mas que el de vivir, yle es
tan indiferente el estado del comercio de Amsterdan,
como el de la salud del gran turco.

El ambicioso, el intrigante, el alto empleado, el
gran revolucionario, todos los que viven con la mira
puesta en la satisfaccion de la sed que les aqueja de
honores, de dinero, de ascensos, de aura popular,
todos se cambiarian por el hombre mds oscuro del vul-
80, si pucieran sentir los placeres que éste siente, ¥
gozar su tranquilidad , y disfrutar su salud y su alegria.

iQuién es mas feliz? jel general que manda fusilar
4 un soldado enemigo, 6 el iltimo soldado de su ejér-
cito, que no manda fusilar 4 nadie?
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iQuién es mas digno de compasion? jel banquero &
quien una mala jugada de Bolsa reduce & la miseria,
es decir al suicidio,—que la miseria aun parece mds
horrible que/el/suicidio)cal hombre, acostumbrado al
fausto y 4 la satisfaccion de todos sus caprichos,—6 el
obrero que con salud y con el poderoso estimulo del
amor de la esposa honrada y los tiernos hijos, tra-
baja de la maffana 4 la noche para ganar 86 10 reales,
y ruega a Dios todos los dias que nunca le falten?

¢Quién es més dichosa?.... jla rica heredera que da
sumano 4 un hombre & quien ningun amor profesa,
porque este hombre tiene tanta 6 mas fortuna que ella,
6 que no puede adivinar si los que se dicen sus apa~
sionados lo estan de ella 6 de su dinero, 6 la pobre
que sabe seguramente que al hombre que aspira 4 su
mano no le induce la codicia, sino el amor?...

iQué caos tan espantoso, que horrible confusion
debe haber en el cerebro de algunos grandes hom-
bres! jQue remordimientos, qué inquietudes, qué alar=
mas en el corazon de otros! Y jqué tranquilidad, qué
alegria, qué calma tan envidiables en el hombre del
vulgo!...

Ponde los hombres que aspiran al poder, 4 la ri-
queza, 4 la inmortalidad, no distraen el dnimo de sus
abrumadores pensamientos, ni se divierten, nise rien,
ni dan expansion al espiritu fatigado, alli las gentes
-del vulgo gozan extraordinarias delicias, y no se acuer-
dan de su estrechez, nison atormentadas de ambicio-
sos deseos, y se alegran, y lloran dealegria, y robuste-
cen la salud y ensanchan el espiritu...

El poderoso desconfia de sus amigos; el que nada
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tiene, el que nada puede, el que nadaha de dar y nada
ha de pedu‘, podra ino tener amigos; pero si los tiene,
los tendra sinceros. :

No es esto sapener que el poderosono puede tener-
los; es solo decir que .entre los del poderoso habré més
traidores que. entre los del pobre.

Una romeria, la de San Isidre, por ejemplo, es una
sublime expansion, una suprema alegria, una inmensa
satisfaccion para, el vulgo; para los-hombres politicos 6
de negacios, 6 de letras, para los que no son nada de
esto, sino simplemente hpmbres d¢ mundo, caballeros
aticionados al baile, 4 la banca,—el monte,—al teatro
Real, d.las carreras -de caballos, al té de la marquesa
Tal y al chocolate del sefor Cual, ;qmieren VV. ha-
cerme el favor de decirme qué atractivos tiene la ro-
meria de San Isidro?

Yo envidio 4.aquel sefior gordo que , acompanado-

de su mujer, gorda tamhien, y de tres hijos, tambien
gordos, eoloradotes y. llorones, estd sentado 4 la som-
bra, comiendo su parte-de. una tortilla, y dando de
cudndo en cuindo un manoton 4 un chieo que quiere
coger.un pedazo con'los dedos, 6 un consejo 4 otro
que hace una pregunta inconveniente, 6 una leccion
de caridad 4 otro.que tira una piedra & un perro; &
quien el olorcillo del jamoncilla de la tortilla trae hécia
el lugar del banquete.: Diganle VV. d este apreciable
ciudadano, que nunea ha sido,~fuera de su profe-
sion,—mas que miliciano. nrcional forzoso, que Gari-
baldiesta en €aprera con un grano-en las narices, y se
quedard como estaba, lo mismo que sile explican VV
el origen de la cyestion-de Polonia.
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Yo envidio 4 aquel apreciable vendedor de comes-
tibles, que desde un asiento de galerfa ve la comedia,
sin pensar en otra cosa que en la comedia, y alegran-
dose muy mucho'\cvando(veCla virtud triunfante y el
vicio castigado, y que supone que la actriz que en la
comedia aparece como un modelo de mujeres fuertes,
casta como Susara y herdica como las de Esparta, es
efectivamente un dechado de pudor y buenas prendas,
¥ que no podrd creer, aunque se lo digan frailes des-
calzos, que aquel galan de la comedia que da tantas
pruebas de abnegacion y desinterés, despreciando una
boda ventajosa por casarse con una pobretona; y que
tantas buenas cosas dice del ameor y de la religion de
sus padres y de su honor, y que al fin muere cosido
4 puiialadas por el traidor, y muere contento porque
sabe que su amada y el padre, y los hijos, digo, los
sobrinos de su amada, quedan sanos y salvos, indulta-
dos los varenes de la pena de muerte & que estaban
condenados, y ella libre tambien de la carcel en que
- la oprimia el traidor, y en disposicion de poder con
toda tranquilidad lorar eternamente la temprana muer-
te de su apuesto amante, no podra creer, repito, que
aquel galan es un tuno de siete suelas, que le gustan
las mujeres del préjimo, como si no fueran de nadie,
que viste ordinariamente levita 6 gaban, y no aguel
bonito traje de Luis XIV; que debe & la patrona muy
buenos cuartos, que debiéndolos ¢! no pueden ser peo-
res, y que aborrece 4 la_actriz 4 |quien tantas lindezas
dice en la escena, y todo porque estd ajustada en lugar
de su mujer, que ha tenido que ajustarse en provin-
cias. El teatro, para este personaje de quien voy ha-
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‘blando, es la verdad, aunque la comedia que se repre-
‘senta sea de lo més inverosimil posible, aunque sea
-de mégia, en cuyo caso creerd que efectivamente el
-genio del mal'es'quien hace qué 'salgan llamas del ta-
‘blado, 6 que el gracioso se convierta en cuadripedo, y
‘la graciosa en paloma torcaz, y el barba en ganso, y
que el genio del bien es el tnico que interviene en la
‘trasformacion de una caverna de ladronesen el templo
de la Felicidad 6 la Gloria, y el drbol jigantesco y des-
carnado en hellisimo carro triunfalarrastrado por cuatro
cisnes, y que anochece en efecto en aquel momento
-en el pafs, donde pasa la accion de la comedia, cuando
‘se disminuye la luz de los quinqués, 6 que cuando
oomienza & aclarar est4 saliendo precisamente el sol
por encima de las bambalinas. '

Yo envidio al modesto propietario de una 6 dos ca-
sitas, que vive de su modesta renta, y va 4'la compra,
si 4 mano viene, y aunque no venga 4 mano ni 4 pié, y
le dice 4 su mujer lo que quiere comer, y conoce en el
olor si la merluza esté fresca, v discute con la criada
:sobre cuestiones de limpieza y ornato privado, y sabe
cudndo le toca encender el farol de la escalera, y com-
pra todos los dias La Correspondencia, vy la lee de
cabo 4 cola,—que no he de decir rabo, tratdndose de
un querido compafiero de la prensa,—y creetodo lo que
dice, y tiene por séhio al que lo es, segun dicho perié-
dico, Y no cree en més libros; ni en mas partidos ni
en mas gobiernos que en La Correspondencia.

Yo envidio, en fin, al hombre que nunca es traido
ni llevado por los periédicos; que no espera llegar 4

ser ministro por m4és crisis que haya en Espafia; que
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cree firmemente que los ministros saben méas que los:
demds y tienen una erganizacion distinta. de la de los
demds; que cuando oye tiros se mete en su easa y de-
sea siempre el triunfa del gahierno; que o sabe loqne
es‘conspirar ni lo que es autonomia, ni tiene concien—
cia de que le falte ningun derecho, por mis que todos:
los dias lea en algunos periédicos amargas quejas y
terribles prondsticos furdados en la falta’ que tienem:
los ciudadanos de ciertos derechos; que vive perfecta-
mente sin el derecho de reunion; porque ¢l dice que:
no le gustan malas compaiias ; sin el derecho de aso-
ciacion, porque una vez tuvo un sécio en cierta em-
presa, y por poco el sécio le deja em camisa, lo que no
hubiera sido lo peor, aunque bacfa frio, si no fuerala
intencion del sécio dejarle ademds sin un ochavo, y
comprometido y 4 punto casi de ir 4 la circel, y é-todo
esto en camisa; sin el derecho de peticion, porque &¢€l
no le gusta pedir favores 4 nadie, ytiene ¢l genio muy
corto; que no tiene nunca cuenta ¢on .el sastre, ni
con nadie ; que ni engaila 4 su mujer, ni teme que su
mujer le engafie; que no sabe lo que son Pantieosa, y
Arxchena, y Vichy, y Eaux-Bonnes, ni compreénde que
la gente se vaya de Madrid en el verano 4 sudar & otra
parte, dando con esto una prueba de ingratitud 4 Ma-
drid, que sufre y mantiene en invierno 4 toda esa gea-
te, para que luego se largue en el verano a dejar el sudor
de su frente y de.todo el cuetpo en otras poblacienes
Y 4 decir pestes de Madrid, donde dusante el invierno-
eonserva los ojos, que luego-en el vera no tiene que dar
uno por cada cosa que desea, y esto sine descarrila el
tren, 6 se besan dos locomotoras, 6 -se le hinchan. al
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wmar las narices, ofendido de que vayan & llevarle tan-
1as y tan extrafias dolencias todos losafios, y se almuer-
za un par de bafistas;,-que almorzarse el mar un par
de bafiistas es tan facil como almorzarme yo un par
de huevos.
La gloria, el renombre, los calificativos eminente,
ilustre, distinguido, conocido y apreciable, son una
gran cosa: tener dinero parece—y no es asi—mejor
-que no tenerlo; ser ministro se desea mas que ser por-
tero, aunque sea portero mayor; y figurar, y llamar la
atencion, y satisfacer la vanidad y la soberbia, y ele-
varse, y crecerse, como dicen de los toros los periédi-
cos, y distinguirse, en fin, del vulgo por cualquier me-
-dio y en cualquiera esfera, aunque sea en la de un
relo, es el desideratum de todos los mortales en el si- ~
gle XIX. .
Y con esto, nadie piensa en la salud, en la tranqui-

lidad, en la vida dulce y apacible, en los inocentes
‘placeres, y grandes satisfacciones,.y puras alegrias del
‘valgo, del vulgo sin necesidades, sin acreedores, sin
intrigas, sin aduladores y enemigos, sin hombres publi-
<o0s y sin influencias morales, sin mas cuidado, en fin,
‘ni mds obligacion que e} provechoso cuidado de vivir y
la grata gbligacion de trabajar para una madre ancia-
na, para una esposa amante y para unos hijos, tanto
mds amados, cuanto mas afan, més sudores, mas penas
<uesta sostener su vida.
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Dona Paquita.

Alta, gruesa, proporcionada, buena meza, viuda
6 soltera, con su vestido negro, su paiiuelo grande, sw
pié bien calzado, sus guantes siempre puestes y su
. velo echado, viene por aquella calle, siempre por una
de las principales, una sefiorade buen aspecto, de buen
conjunto, de andar reposado y casi majestuoso, 4 la.
que los hombres miran al pasar con cierto interés, y &
quien las mujeres que pasan 4 su lado miran de reejo,.
y luego que han pasado se vuelven 4 mirarla el aire y-
el vestido.—Esta costumbre de mirarse las seiioras de-
esa manera es viejisima; regularmente vienen dos en.
direccion opuesta. y despues de mirarse al pasar una
al lado de otra, como diciéndose: ;Te veo! dan ambas
igual nimero de pasos, siguiendo su camino, y en el
mismo momento, al tiempo mismo, como movidas por
un resorte, se vuelven las dos 4 mirarse la espalda y
la cola.
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La seilora que hemos visto y nos ha Hamado la aten-
cion por su buen gire, se llama dona Paquita, aunque
aellale gusta mds que la llamen Paquita, como la lla-
man en efecto sus contemporaneas, porque a ellas tam-
bien les gusta que las llamen Dolorcitas, Manolita, Pe.
pita, Pilarcita, etc., etc.

La edad de dona Paquita es la que da ocasion &
que. se diga de una sefiora que es mujer de cierta edad,
con lo cual ya presume el discreto lector que no ha-

"brd cosa mds incierta que la edad de dofia Paquita.
Ella concede, y no es poco conceder, que ya no es
nina, cosa que concede porque salta & la vista; pero
por lo demds, protesta contra el afan que ciertas gen-
tes .tienen de reconocer fechas con mas calor y con
mas entusiasmo que contra el reconocimiento de Italia
los Ilmos, sefiores y las seiioras ilustrisimas que han
firmado los documentos insertos tiempo ha en los pe-
riddicos.

. Doia Paquita lleva siempre el velo echado; y ;sa-
ben VV. por qué? Porque una mujer de buena presen—
cia, con el velo echado, excita grandemente la curio-
sidad, y 4 dona Paquita le gusta que la miren los
hombres; y aunque parece que se incomoda y hasta
se ruboriza, tambien le gusta que alguno la siga, y
aun le diga ajguna que otra palabrita lisongera. Doiia
Paquita se detiene cincuenta veces en la calle; alli se
para & la pueria de una tienda, donde hay de muestra
piezas de ehaconada, percales, lanas y otros' géneros,
que dofia Paquita examina y tienta para enterarse de si
es mala 6 buena la calidad; ma4s alld permanece un buen
rato contemplando en el escaparate de una plateria
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1as joyas que no -ha de comprar; y y alguna vez suele
entrar 4 preguniar el precio de unos pendientes, 6 de
una pulsera, 6 de un anillo, diciendo sieinpre {que' es
un encargo que 1a han hecho, que ya volverd, y que
en‘un caso le han de hacer uwa rebaja eh el precio,
sin que nadie le haya encargado cosa maldita. A defia
Paquita le gusta pasar por dondehay algunes-hombres
reunidos, que al verla, abren paso, forman en dos li-
neds y le-dicen algun que otro piropo; que 4 ella leda
muchisima vergiienza. oir, segun lo° deprisa:que pasa
¥ lo que recoge el velo, para hacerio ‘mas dlscreto é
impenetrable.

Pero ; quién es dofia Paqmta."‘ ¢,A dénde va dona
Paquita?.... preguntard el lector, siempre carioso.
Dona Paquita es dofa Paquita,es un tipo callejero,
una mujer que se la encuentra uro cien veces-en la
calle, que la conocen en todas las tiendas, donde sa-
ben que se llama dofia Paquita, y que rara vez cem-
pra algo, pero siempre revuelve, v entretiene, y pasa
el tiempo. En una tienda le dirdn 4 V. que es vinda de
un gentil hombre; en otra, que su marido esta en €uba;
en otra, que es una sefiora-de la aristocracia; en otra,
que es prima del ministro de tal 6. cual ramo ; perque
en cada tienda ha dicho ella lo que tiene por conve-
niente. En las oficinas piblicas la conocen tambien; en
la Deuda ha estado cien veces preguntando por la li-
quidacion de los-atrasos de un tio suyo que:ests impe-
dido; en la Caja de Depdsitos la han visto en ocasion
de preguatar 4 un oficial cudnde veneian los intereses
de unas obligaciones de ferro-carriles, propiedad,—las
obligaciones, no:los ferro-carriles,—de un primo suyo
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que estd fuera v:latiene que enviar peder para que fos’
cobre; en el ministerio de la Gobernacion ha estado va-
rias veces en la audiendid dedés miwistros, pretendien-
do colocar 4 un sobrinito; 4 las oficinas de fas Juntas de
seioras benéficas ha.acudido mas de una vez solicitan-
do, no para ella, sine para wia amiga, socorres pecu-
niarios; & los empresarios de los teatros ha'ido & pedir
que, hagan fanciones en favor de una' famjlia desgra--
ciada; no es desconocida en las redaceiones de los pe-
riodicos, de los que ha soicitado: sueltos 'y gacetillas,
ora llamando la atencion del gobierno sobre lacesantia
. dada & una persona de¢ mueho mérito, ora encarecien--
do la habilidad y 'virtad de una maestra de niias, ora-
dande cuenta .del robo hecho 4 una sefiora en la igle-
sia,; ora elogiando. el retrato de una sefiora pintado por
un jéven muy aprovechado; hasta en palacio conocen
4 dofia Paquita, que ha pedido audiencias 4 la reina,
can objeto sin duda de pedirla algo. En las iglesias se
1a ve tambien, como que pertenece & las hermanas de
Maria, y & las siervas de Jesus, v & las hijas de San
José, y otras asociaciones religiosas, que no faltan en
Madrid. Ella, segun dice, conoce & todas las personas
de suposicion, sabe dénde viven, y todos les marque-
ses,. duques, principes, obispos, curas parrocos, cape-
lianes de honor, son amigos de su familia, y han visi-
tado su casa en otros tiempos, y todas las duquesas,
marquesas, princesas, generalas. brigadieras, corone-
{es, comandantas, intendentas, camaristas, azafatas y
mozas de retrete,, poetisas, amas ‘de cura, abadesas,
monjas y legas, la quieren mucho y desean su visita.
¥ la gonsultan en todas las cuestiones graves, y la con-
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fian las més delicadas comisiones, aquellas para cuyo
desempefio se necesita una inteligencia como la de doiia
Paquita, Esto lo dice ella, por supuesto, sinqne nadie
se lo pregunte.

Y ;4 dénde va dafia Paguita?... No se sabe; alguno
que la sigue se cansa pronto de ir tras ella, porque doiia
Paquita no hace mas que recorrer calles, por lo que
debemos suponer que doiia Paquita tiene la costumbre
de vivir mds en la calle que en su casa.

Sipudiéramos penetrar en su casa, acaso sabriamos
~ de ella cosas peregrinas; acaso, si es viuda, que no lo

sabemos, encontrariamos en un eorredor-6 en el patio
4 sus hijos jugando, subiéndose en el brocal del pozo,
exponiéndose & desnucarse cien veces al dia, sucios,
desgrefiados, y educados poco mas 6-ménos come sal-
vajitos; si es soltera, acaso la podriamos ver, siempre
que hubiera algun agujero por donde verla sin ser vis-
tos, llorar desesperada y quejarse de la suerte impia
que no la ha deparado un triste marido; si és casada y
su esposo no vive en sii compaiiia, acaso la veriames
llorando alguna falta irremediable que fué origen de la
separacion...

Sean los que sean el estado Y condicion de dona
Paquita, lo segure es que es una ;mujer muy. libre, es
decir, muy amiga de la libertad de salir y entrar, de ir
donde quiera sin dar cuenta & nadie.... y tambien es.
seguro que cualquiera que sea su posicion, rica 6 po-
bre, cualquiera que sea su estado, casada 6 viuda 6.
soltera, ¥ ora tenga motivos para estar triste, ora los.
tenga para estar alegre, doia Paquita conserva siem-
pre una aficion, la de acicalarse, aderezarse, empere~
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gilarse y retocarse exteriormente.... Asi es que el co-
lor de su:rostro,, cuandoe se levanta el velo, es de lo
mas hermoso, sus dientes sonblancos; en la barba. tie-
ne un lunar fan propio que parece que se lo ha piata-
do Gisbert, y el pelo-estd tan negro y reluciente comeo
si dofta Paquita se hubiese vertido una botella de tin-.
ta sobre la cabeza....

Por supuesto que doiia Paquita es una sefiora, no
vayan VV. 4 creer-otra cesa, y ha temdo muy buenos.
amigos; y aust los tiene.

Pero no traten VV. de ser amigos suyos, porque:
me parece que dofia Paquita es de las que escriben
cartas como esta:

‘«Amigo mio: Suplico 4 V. que con el dador, perso-.
»na de confianza, me haga V. el favor de enviarme:
scinco duros hasta fin de mes, que se losmandaré 4 V.
»No haria esto con otra persona, pero Y. me conoce y
»sabe quién soy yo. Estoy esperando una letra, y hoy
»me escriben diciéndome que vendrd & fin de mes.
»De V: 8. 8. y amiga, Paguitg.» _

Probablemente ahora ira con una peticion seme-
jante, porque se acerca a aquel mozo de cordel de la
esquina Y le da una carta, dandole sin duda algunas
instrucciones al mismo tiempo que la carta; el mozo.
entra en aquella casa de buen aspecto, y dona Paquita.
se aeerca 4 una confiteria, contempla un momento el
escaparate, entra lmego, se-come un merengue y un
vaso de agua,—el vaso de agua no se lo come, se lo.
bebe,—y despues se pone en la puerta de la tienda,
como mirando umas-cajas muy bonitas para dulces, ¥
preguntando el precio 4 la confitera.
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~ Pero ya vaelve ol mozo de cordel, que entrega &
dofia Paqmta la carta, dlcxendoa-k-,Que no- esta el se-
Torito!..

Dona Paquxta coge: la carta, sin dmmnlar el despe-.
oho que le causa el mal éxito de su empresa,. y da cua-
tro cuartos al mozo, aunque de muy mala gana. -

Si estuviéramos mas cerca de ella, la oirfamos decir:-

~—Veremos 4 ver si ‘¢l otro estd.- :

Eso sera que lleva otra carta para- otro;. si ésteoon-»
testa satisfactoriamente, acaso ira: dofla Pagquita-é co-
mer hoy su cubierto de- diez realés 4 -la -fonda;, acaso
ird al teatro, acaso se compraré una libra de dulces y
un frasquito de patchouls. ...

Pero dejémosla dar vueltas por' Madrid, qite tene-

‘mos mucho que hacer para ecuparnos en'segnir & doia
Paquita, ademas de que ya la' sigue #n caballero eon
gafas, & quien ha llamado la atencion.el buen aire de
dofia Paquita. Se cansard probablemente antes de sa-
ber donde vive la.sefiora, 6-acaso; si en efecto va ella
4 la fonda y él se atreve & entrar, y se sienta en otra
“mesa, y paga lo que & él le sirvan y lo que-le sirvan 4
-ella, sabra al fin que se llama dona Paquita, gue esca-
sada, 6 viuda, 6 soltera,, como ella quiera, y que siem-
pre ha sido una sefiora. /.

A ningun baile de méscaras falta dona Paqmta con
alguna amiga, vecina regularmente. Con careta es el
demonio, que revaelve & Roma con Santmgo Verdad
<s que ella siempre la lleva.

FIN DE CARICATURAS Y RETRATOS.
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