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CHAPITRE IX.

De l'ensprit.

(suUITE.) .

§ B1. — L’allégorie.

L’allégorie est une métaphore variée et arbitraire
encore plus souvent qu’une métaphore prolongée.
C’est tout a la fois le genre le plus facile de I'esprit
figuré et le plus périlleux de I'imagination figurée.
Elle est facile : 4°, parce que, dans ses personnifica-
tions, elle peut se servir de ce qui serait tr8p rappro-
ché ou trop nu; — 2°, parce qu'elle peut faire la

méme chose & 1'égard de ce qui serait trop éloigné
POETIQUE. — T. W, 1



2 POETIQUE, § 51.

(car elle impose de force ce rapprochement & I'esprit);
— 3°, parce qu'elle modifie et améliore I'un d’apres
'autre les deux termes de la comparaison; — et en-
fin 4°, parce qu’elle peut toujours substituer furtive-
ment les métaphores les unes aux autres.

La véritable allégorie rattache 1’esprit figuré a 'es-
prit non figuré ; Moeser dit, par exemple : « L’opéra
est un pilori ol ’on attache ses oreilles pour exposer
sa tdte. » — L’allégorie suivante d’Young est au con-
traire défectueuse : « Chaque ami qui nous est ravi
est une plume arrachée & 1'aile de la vanité humaine,
et cela nous oblige a descendre des nuages ou uous
nous étions élevés, etc., etc., soutenus par les ailes
affuiblies de I'ambition défaillante (quelle tautologie!);
a ne plus effleurer seulement encore que la surface de
la terre (sans ce seulement encore il n’aurait pas pu
continuer), jusqu'a ce que nous la creusions pour
Jeter quelque poussiére sur I'orgueil tombant en pour-
riture (le voild qui passe de la métaphore de défaillir
a celle de sentir mauvais),et pour épargner ainsi une
" peste & 'univers. »

Le froid Fontenelle a dit un jour, pour ne rien
dire, une allégorie dans laquelle il prenait deux mé-
taphores ayant la méme signification pour deux idées
différentes. Aprés avoir comparé la philosophie a ce
jeu ol un enfant, ayant les yeux bandés, cherche &
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en saisir un autre, mais doit, sous peine d’étre de
nouveau obligé de chercher, deviner le nom de celui
qu'il a saisi, il ajoute que les philosophes, quoiqu’ils
aient les yeux bien bandés, saisissent quelquefois la
vérité; mais qu'ils ne peuvent affirmer, quand ils
Pont saisie, que c’est précisément elle, et qu’elle
s’échappe en un instant de leurs mains. Une vérité
ne peut signifier le fait de penser une proposition,
mais seulement celui d'y croire, de I'affirmer et par
conséquent de I'énoncer. Nous présentons comme
une vérité ce que nous considérons comme une
vérité; en d’autres termes nous la nommons, et
comment alors peut-elle nous échapper?

Puisque toutes les bonnes choses sont du nombre
de trois, nous allons donner encore un exemple em-
prunté A une troisieme nation, la nation allemande;
c’est une allégorie trés-fausse, bien qu’elle soit de
Lessing lui-méme* (138 bis). Apreés avoir annoncé qu'il -
écrit sur les peintres et les podtes, et non pour eux, il
continue ainsi : « Je dévide des cocons, non pour ap-
prendre a filer aux vers & soie (cela sonne déja aussi
bien que si I'on écrivait : Je tonds les moutons, mais
ce n’est pas pour leur apprendre a porter de la laine),
mais pour faire avec la soi¢ des bourses pour moi et

* CEuvres, tome XII, p. 123.
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pour mes pareils (pourquoi des bourses plutdt que des
bas, etc.? Et, si bas il v a, pourquoi précisément des
bas de soie?), des bourses, pour continuer la compa-
raison (ou plutdt I'allégorie), ol je puisse renfermer
la petite monnaie des sensations particuliéres (ou y
a-t-il ici une transition naturelle du ver & soie a la
monnaie qui, de son coté, petite comme elle est, glisse
facilement dans une troisiéme allégorie?), en atten-
dant que je puisse les changer contre de bonnes piéces
d’or de juste poids, c’est-a-dire contre des observa-
tions générales (tournure trés-tourmentée, dés que
l'auteur veut, au moyen des synonymes bonnes,
dor, de juste poids, sc préparer une transition &
une pensée nouvelle), et ajouter ces pitces au ca-
pital des vérités que j'ai trouvées moi-méme (voild
une quatriéme allégorie. Mais le ver a soie, qu’est-il
devenu ?). »

Une comparaison neuve et en méme temps spiri-
tuelle vaut mieux et pése plus que cent allégories,
et les excellentes allégories de ce spirituel Museus
sont toujours plus faciles & imiter que ses comparai-
sons. Mais I'imagination poétique, dont l'allégorie
doit le plus souvent devenir la personnification, peut
toujours les hasarder avec plus de succés.

L’auteur de ce livre se fait fort de décrire tout ce
qu'on voudra avec des allégories @ la Cowley; c’est
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pourquoi dans ses ouvrages il a préféré la compa-
raison. 4

Herder lui-méme, qui est tout fleur et flamme, a ra-
rement développé la fleur de ses métaphores, au point
d’en faire le branchage d’une allégorie. Klopstock, au
contraire, au milieu de la prose dure, osseuse et d'une
maigreur athlétique de sa République des savants, et
de ses autres traités grammaticaux, s’arrdte souvent
devant la fleur d’'une métaphore ordinaire, en allonge
les feuilles et les étamines pour en faire une allégorie
et en répandre le pollen sur les périodes voisines. Je
viens d’employer moi-méme I'allégorie en parlant de
I’allégorie ; mais (que ceci me serve d’avertissement
a moi et autres!) ce n’est pas d'une facon trés-bril-
lante.

§ 52. — Du jeu de mots.

Aprés avoir régné sur presque tous les siécles,
I'esprit de mots ou de sons, ce frére atné de la rime
ou son avant-coureur, a perdu, dans le dix-huitiéme
siécle, & peu prés comme la religion, son empire sur
I'Europe civilisée. Bien que Cicéron et presque chaque
écrivain de I'antiquité aient fait des jeux de mots,
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qu’Aristote en ait traité avec éloge, et que les trois
grandes Parques tragiques de la tragédie grecque,
aient successivement répété, comme le fait observer
Hume *, le méme jeu de mots avec le nom de Poly-
nice (signifiant querelleur), fils d'(Edipe, le jeu de
mots a été néanmoins presque entitrement banni du
papier & imprimer et des cabinets d’auteur, et relégué
dans les salons avec® d’autres jeux gui ne le valent
pas.

Ce sont seulement les auteurs des derniéres Poé-
tiques, qui le font reparaltre sur le papier. Comme ils
ont tout A la fois tort et raison!

On peut dire a la vérité que si les anciens avaient
eu autant d’esprit que nous autres modernes, ils
n’auraient guére payé avec les jetons du jeu de mots.
Il est trop facile & faire pour qu’on veuille le faire; on
doit méme souvent chercher a I'éviter plutét qu’a I'at-
teindre, comme il arrive aussi dans la prose & I'égard
de la rime. Le trait d’esprit qui s’adresse a l’oreille a
deux caractéres particuliers : 1° L’intention suffit pour
le produire; et 2°, il faut que 10,000 hommes puis-
sent avoir en méme temps la méme idée sur la méme
chose (fait qui suppose le précédent) par exemple sur
le nom de Fichte (Sapin) ou de Richter (Juge). Ce-

* Dans son Histoire anglaise de Jacques I*.
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pendant les jeux de mots qui sont fondés sur des
noms propres sont les moins bons de tous. Le grand
Shakespeare, que plusieurs petits Shakespeares mo-
dernes font poser comme un modeéle & coté de leurs
bureaux, est a cet égard confondu avec les person-
nages qu’il fait parler sur la scéne. C’est surtout dans
la bouche de ses bouffons et de ses valets (par exemple
Lancelot) qu’il place ses jeux de mots; il les fait au
contraire bldmer par les personnages les plus impor-
tants (par exemple Lorenzo) (139).

Faut-il en conclure que les anciens et les modernes
ont tout & fait tort? — Mais qu’est-ce que le jeu de
mots? De méme que I'esprit figuré ne consistait le
plus souvent que dans un attribut identifiant deux
sujets différents, de méme I'illusion optique et acous-
tique du jeu de mots vient d'une image analogue qui
s'impose & deux étres, non par le sens, mais par le
son. C'est pourquoi il arrive souvent que ce qui est
esprit figuré dans une langue soit un jeu de mots dans
une autre langue *. Quand un lord demande a Foote

* La régle qui voudrait faire de la possibilité d’étre traduit la
marque d'un véritable trail d’esprit est tout & fait arbitraire.
Toutes les langues sont pleines de traits d’esprit intraduisibles;
en grec, par exemple, 'esprit attique ne peut étre traduit. L'es-
prit qui court aprés la concision aime le jeu de mots, précisé-
ment, pour celte raison; par exemple, t& xowi xawig T xawk
rvidg,



8 POETIQUE, § 52.

de quoi il mourra le plus tdt, de la potence ou dé la
vérole, et que Foote lui répond : « Cela dépend de ce
que j'embrasserai le plus tot, de vos principes ou de
votre maltresse, » cette saillie n’est pas un jeu de

mots pour nous, parce que nous ne disons pas en’

allemand : « Embrasser des principes. » — La poésie
tout entiére elle-méme ne joue-t-elle pas d’abord avec
des figures, et ensuite avec les sons de la rime et du
métre ? '

Les rapprochements du jeu de mots profitent
méme quelque peu de cette vérité qui se trouve au
fond de toutes les ressemblances spirituelles; car puis-
que dans les langues primitives le son du mot était
toujours I'écho de I'objet désigné, une certaine res-
semblance dans ces échos conduit & attendre une
certaine resseftnblance dans les objets qu'ils dé-
signent. C’est pourquoi les philologues (dont les
acquisitions et les pensées présentent presque tou-
jours le chiarme brillant du jeu de mots) et les
philosophes aiment & faire retrouver les rapports
des idées dans les rapports des sons. Ainsi Thorild,
auteur plein d’esprit, qui n’a que le défaut d'en-
seigner la mesure sans mesure, joue avec grand
profit & ce jeu de connexion ou de combinaison
entre les mots; il appelle par exemple les trois illu-
sions de la métaphysique, de la poésie et de la poli-
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tique * : « Catégorie, allégorie, agorie; — Ombre,
apparence, aspect (Schatten, Schein, Schau); —
Silhouette, image trompeuse, spectacle (Schattenbild,
Scheinbild, Schaubild); — idea, idos, Idolon; — -
sitmilans, simile, simulacrum** ; — speciatum, spe-
ciosum, spectaculum ; — fictio (supra naturam), fig-
mentum (preeter naturam), fictum, au lieu de factum
(contra naturam). Des sentences, des idées impor-
tantes, plaisent par la concision du style : par
exemple la sentence de saint Pierre : « Donner et
pardonner; » la maxime grecque : « Sustine et
abstine; » ou cette pensée : « Deus caret affectu,
non effectu. » Et il en est de méme de la plupart
des sentences grecques.

Le second charme véritable du jeu de mots vient de
'étonnement que nous inspire le hasard qui se pro-
meéne dans l'univers, en se jouant des sons et des
parties du monde. Si le hasard, cette alliance sauvage
sans prétre, nous plait, c’est peut-étre parce que la
loi de la causalité elle-méme, qui parait, comme I'es-
prit, rapprocher des choses dissemblables, s’y cache
et 8’y révele & demi. Quand nous ne croyons voir dans
un hasard que le hasard lui-méme (sans la possibilité
d'une causalité qui s’en mélerait), il ne nous amuse

* V. Gelehrtenwelt, 1, p. 7.
** V. Archimetr.,p. 94, 95.
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pas, ou plutdt nous ne nous servons méme pas alors
du mot hasard. Qu'on imagine par exemple qu’en ce
moment un académicien francais boit un verre d’eau
sucrée en faisant un discours sur un point d'esthé-
tique, — que moi-méme j'écris sur l'esthétique, —
que dans ce méme moment quatre forcats portent a
Nuremberg le cercueil d’un suicidé (d’aprés Hess); —
qu'un Polonais en appelle un autre frére (d’aprés
Schulz), comme d’ailleurs les Espagnols s’appellent
les uns les autres; — qu'a Dessau le spectacle com-
mence (car ¢’est aujourd hui dimanche); — qu’on joue
également & Botany-Bay, ou l'entrée se paye d’un
gigot de mouton ; — que dans I'tle Sinn on mesure
une étendue de terrain avec un tablier (d’aprés Fis-
cher); — et que dans un domaine de seigneur, un
Jjeune prédicateur entre en méme temps dans ses fonc-
tions et dans le mariage : — est-ce qu’en présence de
tous ces effets du-hasard qui se produisent dans le
méme temps sur tous les points du globe, on voudrait
se servir du mot hasard, qu’on emploierait cependant
pour quelques-uns de ces effets, s'ils arrivaient en-
semble dans un espace resserré? — Cependant, si
nous nous placons 3 un point de vue plus élevé, nous
trouvons que cela est faux : car le temps et I'espace ne
peuvent, en s’étendant, produire des résultats qui,
contrairement aux résultats que produisent des temps
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ou des espaces rapprochés, puissent échapper a la
grande chaine de conséquences de Jupiter, aussi for-
tement attachée 3 une patte de mouche qu'au soleil,
et entrainant tout vers le méme but.

La troisitme raison pour laquelle le jeu de mots
nous platt, c’est qu’il manifeste une certaine liberté
d’esprit, capable de faire oublier 1'objet méme en fa-
veur de son signe; en effet, quand de deux cho-
ses, l'une nous conquiert et nous absorbe, il y a
moins de faiblesse & étre vaincu par la plus puis-
sante.

Cependant le jeu de mots ne peut étre permis qu’a
deux conditions : Je dois découvrir le mot du jeu et
non le faire; sans cela je fais preuve d’un arbitraire
déplaisant, et non de liberté. Quand un critique

. contemporain se permit de profiter d'une faute d’or-
thographe de son adversaire : Krietik (pour Kritik),
pour en faire Krieg-tic (tic de guerre), en s'aidant de
quatre éléments grammaticaux : de la diversité d'or-
thographe, du ¢ allemand, de la tmése et de I'anglais,
— pour dire une chose qui ne put froisser que
ses amis, un pareil procédé valait autant que si je
terminais cette période ainsi que je le fais.

On peut & mon avis se permettre un jeu de mots
toutes les fois qu'il se combine avec un trait d’esprit
qui se rapporte & la chose méme et sert & fortifier les
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ressemblances; ou bien en général quand I'esprit ré-
pand son or liquide, et que ce clinquant vient alors
accidentellement nager & la surface; — ou encore
quand des pensées entiéres sortent de la coque pleine
d’air du jeu de mots; comme par exemple dans ‘cet
excellent jen de mots de Lichtenberg contre Voss :
To baeh (be) or not to baeh (140), that is the question;
—.ou bien encore quand le jeu de mots a une valeur
philologique, comme par exemple lorsque je me mets
a traduire par salto mortale ou immortale la nais-
sance du fini de Schelling (141); ou bien enfin quand
il se présente et s'établit, comme un mot équivoque,
d’une maniére si naturelle, que personne ne peut
affirmer sa présence.

C’est pourquoi des jeux de mots faits dans une
langue étrangére, nous plaisent quelquefois d’au--
tant plus que D'arbitraire et la ressemblance y
sont plus cachés pour nous. Ainsi la maison de
jésuites ou Hemri IV voulait que son cceur fiit
enseveli, s’appelait La Fléche. C'est par con-
. séquent dans une double entente qu'un chanoine
demanda & un jésuite s'il aimait mieux voir le
ceur du roi 3 La Fleche, ou la fleche au ceeur
du roi. 11 en est de méme des jeux de mots bien
connus sur le nom de 'homme d’Etat anglais
Fox (Renard). Quelquefois 1'esprit du jeu de mots, -
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malgré toutes ses fautes contre le bon goit, se soutient
par la variété de jeu de son coloris *.

Du jeu de mots 1'esprit passe & I'arbitraire 1égitime
du jeu de syllabes (charade), qui, comme toutes les
énigmes et toutes les abeilles, meurt A force de se
servir de son dard; il va se perdre ensuite en s’affai-
blissant dans le jeu de lettres (anagramme) et encore
plus misérablement dans le logogriphe, cette charade
del’anagramme, et il va enfin mourir tout a fait dansle
chronogramme chétif et contrefait.

Il ne faut pas cacher un danger & ceux qui seli-
vrent aux jeux de mots, tout en voulant faire autre
chose en méme temps; c’est le danger de trop s’ha-
bituer a l'étroitesse des perceptions de I'oreille et
d’oublier la largeur de celles de la vue.Le jeu de mots
détourne trop facilement I'@il de la grandeur et de la
largeur des objets sur les parcelles des particules: il
le détourne par exemple des roues de feu et des anges
du prophete vers des infusoires rotateurs. Dans la
poésie comme dans la nature, il n'y a que le tout qui

* Ainsi, dans le petit écrit spirituel sur les Philistins (142)
les adeptes de la philosophie spéculative sont représentés sur
une gravare par une rangée de canards enfilés les uns aprés es
autres par une petite bande de lard, que le canard suivant re-
¢oit, non digéré, du canard précédent. Et I'auteur appelle ses
philosophes spéculatifs : Speck (lard) — cul (posteriora —
anten (enien, canards).
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soit le pére des arriére-petits enfants, et la libellule
des particules ne peut jamais devenir la mére d'un
aigle.

§ 83. — Mesure de Uesprit.

Nl n'y apas de qualités dont I’Allemand se plaigne
* plus fréquemment de manquer, que des qualités des
nations étrangeéres : et il reste beaucoup plus tranquil-
lement spectateur de la perte des qualités nationales,
par exemple de celle de son ancienne liberté et de la
religion de ses péres; mais dés qu'enfin ces qualités
de l'étranger sont devenues les siennes, il n’en fait
plus grand cas. $'il réclame et recommande si souvent
I'esprit et la Jaune, c’est que ces qualités ne sont pas
encore devenues des articles courants de son com-
merce intérieur. Quand un Allemand, aprés s'étre
procuré un grand nombre de ces articles, vient & les
étaler *, il est censuré par les critiques comme un

* Lichtenberg. Musweus, Hippel, Hamann sont, a la vérité,
des héros de I'espril; mais on ferme les yeux sur ce fait, ou
bien on I'excuse, & cause de letirs mériles réels et véritables.
Des auteurs purement spirituels (je ne nommerai qu'un certain
Bergius, auleur des Feuilles d’Alepha Kuf (143) et de I' Hand-
reise, el Paulus Emilius, dans le Mercure allemand), sont
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mauvais citoyen qui aurait fait ses études & des uni-
versités étrangéres, ou qui placerait sa fortune hors de
son pays. « Un homme posé et éclairé, disent les
juges et les lecteurs, écrit un bon style pur, net et
calme; sa prose est coulante, il s’exprime avec faci-
lité ; mais, ajoutent-ils, une chasse continuelle &
I'esprit devient rebutante pour tout le monde, surtout
pour 'homme d’affaire, & qui on offre une pareille
mousse ! Hélas (144)! »

C’est pourquoi une traduction de I'ouvrage le plus
spirituel, par exemple de I'Hudibras, du Tristram,
réussit beaucoup mieux qu’un ouvrage original alle-
mand, quand méme celui-ci ne serait qu’'a moitié ou
aux trois quarts aussi spirituel que cette traduction :
car cette derniére appartient a la catégorie de la
science. On admet 3 la vérité une ou deux saillies
brillantes, mais il faut qu’elles soient séparées 1'une
de I'autre par un certain nombre de pages, de méme

accueillis avec cetté froideur que I'esprit devrait savoir suppor-
ter, car lui-méme refroidit le caraclére. En général, I'Alle-
mand admet I’esprit, plutdt comme accessoire que comme chose
principale ; il 'accepte comme une toilette de fate, et non comme
un vétement ordinaire, et il 'excuse dans un savant de profes-
sion comme un court hors-d’ceuvre ; mais il 'accueille mal chez
un auteur, dont les ceuvres complétes, les opera, ne sont que
de tels hors-d’ceuvre, et seulement des opera supereroga-
tionts,
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que des feuilles vides ou pleines se trouvent entre les
gravures d’'un roman; il faut qu’entre deux dimanches
de L'esprit se trouvent six jours de travail ; on assimile
I'esprit et méme une comparaison de ce genre aux an-
ciennes peuplades germaniques et tartares qui sépa-
raient leurs territoires par des espaces déserts. On a
raison en ce qui concerne les ouvrages ou I'esprit n’est
que le serviteur, ou quelque chose de secondaire,
comme la plupart des ouvrages scientifiques et politi-
ques, et, par exemple les écrits de procédure. Mais
n'y a-t-il point des cas ou I'esprit devientle mattre ?
Dés qu'il s’agit d'une ceuvre purement spirituelle
comme I'Hogarth de Lichtenberg, des intervalles et
des pauses dans le rayonnement de 1’esprit deviennent
- aussi peu désirables et aussi peu excusables que le se-
raient dans 1'épopée des interruptions du sublimé,,
quoique dans l'un et I'autre genre cette continuité
exige du lecteur un effort continu. La surabondance
des fleurs dans un jardin n’est pas plus blamable que
I'absence d’herbe commune. Pourquoi n'y aurait-il
pas pour I'dme des excitants aussi prompts, qu'il y
en a pour le cerveau qui I'entoure? Pourquoi avez-vous
besoin, pour éprouver l'impression que vous procu-
reraient une page et une heure, de toute une feuille
imprimée, et d'une aprés-midi entiére? Pourquoi vous
faut-il de la glace pour affmbljr le vin de feu (145)
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que le froid a condensé? Que ne vous arrétez-vous
plutdt un moment ? Il n’y a pas de meilleure eau que
le temps pour adoucir les livres comme les liqueurs.
1 faut cependant avouer que 'esprit pur, 'esprit pour
Pesprit, n’étant qu'un abrégé de 'entendement, ne
procure qu’une jouissance fatigante dés que ses cartes
de jeu bigarrées n’offrent plus aucun profit essentiel
a faire pour lasensibilité, I'instruction, etc., etc. La
sagacité est la loi morale de I'esprit : elle lui permet
bien une heure de récréation, mais elle le recoit avec
d’autant moins de bienveillance & la classe suivante.

Une toute autre chose et une chose moins salutaire,
c’est cette incessante répétition d’excitations que nous
éprouvons en lisant un volume d’épigrammes. Ce qui
fatigue ici, ce n’est pas seulement I'éclat de I'esprit
qui se renouvelle toujours, mais aussi le passage con-
tinuel 4 des sujets nouveaux, et 'obligation de com-
mencer & chaque distique une autre suite de pensées :
on éprouve ce méme vertige de la pensée toutes les
fois qu’on lit des phrases détachées, qu’elles aient ou
non de I'esprit. Dans une ceuvre spirituelle, au con-
traire, 'esprit part toujours du méme point de vue
pour s'élancer vers les quatre points cardinaux, tandis
que dans les autres cas dont nous venons de parler,
il s’élance de partout pour arriver partout.

Apres cette premitre objection de 'effort et de la
POETIQUE. — T. Il 2
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fatigue contre le déluge de I'esprit qu’on voudrait voir
seulement partiel, et non universel, il y en a une
seconde : c’'est qu'un homme, un auteur se trouve
obligé de faire la chasse & I'esprit, comme le prin-
temps la fait aux fleurs et Shakespeare & ce qu'ilya
de plus ardent. Mais y a-t-il dans I'art une seule chose
4 laquelle on ne soit pas obligé de faire la chasse, et
qui nous arrive en volant sur nos lévres toute prise,
plumée et rotie ? Est-ce que les aigles, les faucons et
les oiseaux de Paradis des paroles ailées, viennent se
poser sur la main de Pindare, sans que lui-méme vole
aprés eux? — Il 0’y a que la platitude seule qui nous
entoure de son éternel voisinage : mais elle aussi fait
la chasse; et, & la sueur de son front, elle obtient
quelque chose d’analogue, la sueur de son cerveau.

Dés que Veffort devient visible, il a été inutile ; et
I'esprit cherché ne peut pas plus passer pour de 1'esprit
trouvé, que le chien de chasse ne peut passer pour le
gibier. '

Il n'y a point pour I'esprit de meilleure épreuve et
de meilleur controle que sa surabondance ; une idée
qui aurait brillé, si elle avait été seule, palit dés
qu'elle est entourée d'une société brillante; c’est pour-
quoi le reproche de platitude et d’afféterie tombe tout
d’abord sur ceux qui prodiguent I'esprit. Quand des
auteurs plus économes ont imposé au lecteur de lon-
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gues diktes et de longsjednes, et qu'au moment méme
ou il tremble de descendre dans la tour d'Ugolin af-
famé, ils le placent tout & coup devant un débit de
soupe & bon ‘marché, — qui peut alors, grand Dieu !
dépeindre le bonheur et la jouissance du lecteur? Mais
si d’autres auteurs voulaient servir en d'autres en-
droits, au milieu du dessert ou entre des vins fins,
cette méme soupe d /a Rumford (146), I'effet qu’elle
produirait serait bien plus faible,

Dans les ouvrages qui, comme beaucoup d’ouvra-
ges anglais, sont de véritables cabinets de peinture,
on échappe rarement & la satiété et au dégoit, non-
seulement parce que les couleurs, au lieu de servir
seulement & embellir le dessin, y deviennent elles-
mémes des contours, c’est-d-dire des taches de cou-
leur, mais aussi parce qu'il est impossible que les
nouvelles images ne se mélent pas avec les anciennes
et ne soient pas interrompues par elles. Et il faut ce-
pendant que l'esprit, qui n’a d’ailleurs rien & offrir
que lui-méme, reste neuf aussi longtemps qu'il se
prodigue; et il prévient, sinon la satiété produite par
la surabondance, du moins le dégodt qu'engendre la
répétition.

Aussil’esprit, précisément parce qu'il s’évapore rapi-
dement, doit couler A flots et non par gouttes. La pre-
miérecharge électrique estlaplusforte;quand onlerelit,
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elle est déchargée; la beauté poétique au contraire, sem-
blableala pile galvanique, se charge de nouveau, lors-
gu’onla conserve. L’esprit, comme mille autres choses,
gagnea étre oublié, c’est-a-dire par le souvenir; mais,
pour qu'on l'oublie un peu, il faut qu’il y en ait une
quantité assez grande pour nous forcer & cet oubli.
C'est pourquoi Hippel et Lichtenberg, lus pour la
dixieme fois, fournissent une dixi¢me livraison d’es-
prit et de plaisir; c’est une dixiéme édition, mais
intérieure et spirituelle, et comme elle est améliorée et
corrigée! A cOté de I'esprit qui a éclaté, il reste encore
assez de poudre d’esprit non enflammée, pour que
P'auteur puisse trés-bien se mesurer encore avec les
hommes au style correct.

Dans la conversation, 1'éclat de l'esprit a cela de
pénible qu'il rend plus sensible I'obscurité de ce qu'on
dit ensuite. Chaque excitation en rend une seconde
nécessaire, pour tenir I'attention également éveillée
et il faut que I'esprit continue a stimuler pour qu’on
ne tombe pas dans la langueur. La beauté au con-
traire ressemble & la nourriture et au sommeil ; en
réparant et en fortifiant, elle nous rend plus aptes &
concevoir, au lieu de nous émousser. Le premier
trait d'esprit véritable ne fait qu'éveiller la soif, de
méme que certaines boissons. Et cette soif, est-on
réduit & I'apaiser en ouyrant la bouche & une pluie
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fine? Qu'on nous donne plutdt la main de Diogéne,
ou son gobelet ou son tonneau !

§ 84. — Besoin de la culture de Uesprit
en Allemagne.

Il 0’y a pas seulement des excuses pour la culture
d’un esprit surabondant, mais la nature méme de 1'Al-
lemagne semble provoquer cette surabondance. Toutes
les autres nations ont remarqué que les. idées alle-
mandes sont comme fixées au mur par des liens, des
soudures et des clous, et qu’une t4te allemande et que
les pays allemands sont plutdt des meubles que leur

“contenu (147). De méme que Wedekind prescrit de
coudre ensemble les deux manches et les deux bas des
hydrophobes pour les paralyser quelque peu dans
leurs mouvements(148), de méme notre homme inté-
rieur a, dés sa jeunesse, tous ses membres liés en-
semble, afin qﬁ’il’y ait entre eux une connexion calme
et qu'il soit surtout porté A ne s’agiter que dans sa
totalité. Mais quels jeux d’esprit nous pourrions ga-
gner si nous savions faire roquer nos idées, comme la
tour et le roi du jeu d’échecs! Les idées neuves exigent
A toute force des idées libres, et celles-ci exigent &
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leur tour des idées égales; et c’est I'esprit seul qui
nous donne la liberté aprés nous avoir donné I'égalité ;
il est pour I'dme ce que sont pour la chimie le feu et
I'eau : Chemica non agqunt nist soluta (c’est-d-dire : il
0’y a que-la fusion qui donne la liberté de prendre
une nouvelle forme ; ou bien: il n’y a que les corps
dissous qui puissent en produire de nouveaux). Quand
I'homme est d’ailleurs assez fort, que c’est méme un
Shakespeare, tous les regards qu'il jettera de cdté vers
les petites plumes brillantes de I'esprit ne I'empéche-
ront pas de tenir ses yeux fermement dirigés vers I'en-
semble ; de méme que le poéte épique quand il jette
de cOté ses regards sur la mesure des syllabes, sur les
assonances et les consonnances (rimes), n’abdique pas
pour cela son grand regard épique. Quand, par exem-
ple, un auteur, devant les taches d’été d’un visage, se
rappelle ses taches d’automne, de printemps et d’hi-
ver, il manifeste du moins par 1a une liberté de vue
qui ne s’emprisonne pas pour se perdre et s'abimer
dans I'objet ou dans le signe de 1'objet. Nous autres
Allemands manquons pour 'esprit non de talent, mais
de gott. Nous avons de 'imagination, et I'imagination
peut facilement s’abaisser jusqu'a l'esprit, comme le
géant jusqu’au nain(449), mais I'esprit ne peut s’élever
jusqu'a elle. En France, c'est la nation qui est spiri-
tuelle; chez nous ce n’est que I'élite, et c’est précisé-
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ment pour cela que cette élite I'est surtout chez nous
par art, ce qui arrive plus rarement en France; car
les Francais n’ont point & offrir des auteurs spirituels
comme les ndtres ou ceux des Anglais. Ce sont préci-
sément les nations vives, ardentes, déréglées dans I'ac-
tion (Francais et Italiens), qui le sont moins dans la
poésie et qui y montrent plutdt de la correction; et ce
sont précisément les nations plus froides dans la vie
(Allemands, Anglais) qui sont plus ardentes lorsqu’elles
écrivent et qui hasardent alors des figures plus har-
dies; d'ailleurs on ne peut guére s’étonner de 'abtme
qui existe entre I'ardeur de I'homme et 'ardeur du
poéte, & moins qu'on ne veuille soutenir qu'un homme
rempli de passions violentes recoit par cela méme une
vocation de poste.

Puisqu'il ne manque a I'’Allemand, pour avoir de
Iesprit, que de la liberté, il devrait s’en donner. Il a
cru peut-étre, dans ces derniers temps, faire quelque
chose pour elle en mettant en état libre, c’est-d-dire de
liberté francaise, plusieurs de ses territoires rhé-
nans (150). Elle fait voyager ses meilleures terres,
comme autrefois la jeunesse noble, dans une nation
encore plus libre que grande, pour les y former. Il faut
espérer que d’autres territoires et d’autres cercles voya-
geront encore ; mais, en attendant leur retour, il nous
reste & cultiver la liberté chez nous.
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Ici nous rencontrons un vieux cercle universel, mais
non vicieux, que l'on retrouve partout*. La liberté
donne 1'esprit (et I'égalité avec lui), 1'esprit donne la
liberté. J’ai déja donné le conseil d’exercer & I'esprit,
plus qu'on ne le fait ordinairement, la jeunesse des
écoles™; quant & 1'dAge mdr, il faut qu'il se rende
libre par I'esprit, et qu'il se débarrasse une bonne fois
de 'onus probandi (obligation de prouver ), mais non
pour I’échanger contre un onus ludends (obligation de
jouer). L’esprit, cet anagramme de la nature, est na-
turellement porté & nier ce qui est spirituel et divin;
il ne s’attache & aucun étre en lui-méme, mais seule-
ment & ses rapports ; il n'estime et ne méprise rien;
tout lui devient indifférent pourvu qu'il y ait égalité
et ressemblance; il occupe le milieu entre la poésie
d’un cbté, qui veut non-seulement se présenter elle-
méme, mais aussi présenter quelque chose, un senti-
ment et une forme; et la philosophie de l'autre cété,
qui a un autre but que sa pure recherche, et qui pour-
suit éternellement un objet ef un objet réel. L’esprit
n’a pas d'autre fin que lui-méme; il joue pour jouer**.

* Ainsi 'humanité ne peut jamais arriver & la liberté sans
une culture d’esprit trés-haute ; et elle ne peut arriver & cette
culture sans la liberté.

** Loge invisible, I, p. 201 (I, 260) (151).

*** Par conséquent, c'est ’esprit qu’il faut appeler un simple
jeu d'idées et non la poésie, comme le prétendent certains es-
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Il est complet & chaque minute; ses systémes sont
renfermés entre des virgules. I1 est atomistique sans
véritable connexion. Semblable & la glace, il produit
accidentellement de la chaleur quand on lui fait jouer
le role d'un verre ardent, et quand on l'aplatit, il
donne accidentellement de la lumiére et un reflet de
glace *; mais souvent aussi il se place devant la lu-
miére et la chaleur, et les intercepte sans en briller
moins pour cela. C'est pourquoi il se répand de jour
en jour plus d’esprit et plus de sel dans le monde, de
méme que, d’aprés Halley, la mer devient plus salée
de si¢cle en siécle.

De méme que !’eau qui commence & se congeler
forme d’abord des aiguilles de glace,de méme'’homme,
quand le froid s’empare de lui, commence par faire
des épigrammes.

Mais il y a un état moitié lyrique, moitié spirituel,
qui ne répand la famine et la désolation que lorsqu'il
se prolonge et devient prédominant, mais qui, lors-
qu’il disparalt, laisse derritre lui, comme la fi¢vre
quarte, la plus brillante santé; car lorsque I'esprit s’est
théticiens de ce temps, qui suivent la méprise de Kant; ce der-
pier, qui n'eslimait pas assez la poésie, la définit un jeu de
Yimagination reproductrice.

* Je veux parler du reflet blanc que produit. & I'horizon une
longue plaine de glace. — V. Forster (152).
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rendu entiéreraent libre; lorsque la tite, au lieu d’étre
une chambre abandonnée, hantée par des fantdmes,
devient un salon ol une joyeuse réunion se prépare
A la féte nuptiale ; lorsqu’'une communauté d’idées,
comme celle des femmes dans la république de Platon,
vient 4 s’établir, et que toutes ces idées deviennent
fécondes par leurs rapprochements; lorsqu'il y & un
véritable chaos, mais qu'un esprit saint plane au-des-
sus ; ou bien quand c’est un chaos d'infusoires, mais
qu’a le regarder de prés on trouve trés-bien organisé,
et qui se développe et se reproduit trés-bien ; lorsque,
dans cette dissolution universelle, semblable & la con-
ception que nous nous faisons du dernier jour de I'u-
nivers, les astres tombent, les hommes ressuscitent, et
tout se méle pour former quelque chose de nouveau ;
" lorsqu'enfin ce dithyrambe de esprit, semblable non
pasaux raresétincelles qui jaillissentd'un caillou inerte,
mais au flot électrique continu d’une brtlante nuée
d’orage, remplit ’homme de lumiére plus que de for-
mes, alors I'égalité et la liberté générales lui ont ou-
vert la voie de la liberté et de 'invention poétiques et
philosophiques, et sa méthode d'invention (son Heu-
ristique) n’a alors devant elle qu'un but encore pllis
beau. Il en est de I'dAme comme des corps dans le sys-
teme de Buffon; la matiére qui la nourrit est en méme
temps la mati¢re qui la produit, et réciproquement ;
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de sorte qu'on peut renverser la sentence » « Sanguis
martyrum est semen Lcclesie », parce qu'il ne peut y
avoir de sanguis martyrum sans semen Ecclesiee. On
devrait par conséquent excuser chez certains auteurs,
comme par exémple Hamann, certaines inégalités;
comme il se place & une hauteur d’oli toutes les mon-
tagmes et toutes les vallées lui paraissent rapprochées
et d’'ou toutes les formes semblent se confondre, ces
inégalités deviennent imperceptibles pour lui (153). A
force de tout niveler, I'homme arrive facilement & ou-
blier I'existence de l'inégalité elle-méme ; ce que
prouve d’ailleurs la révolution francaise *.

§ 88. — Nécessité de lesprit savant.

Quoique I'esprit soit et rende libre, il se renferme
quelquefois dans des limites ou il ne I'est plus. Lich-

* On pourrail, par conséquent, se demander 8’il ne serait
pas utile et agréable de rassembler des trailés, oii se méleraient,
sans bul fixe et déierminé d’art ou de science, des idées de
toutes les sciences, non pas comme des poisons, mais comme
des cartes : cela rapporterait, comme les dés spiriluels de Les-
sing, quelque chose & ceux qui savent gagner au jeu. Quantala
collection, je la posséde moi-méme et la compléte tous les jours;
ne fit-ce que pour rendre la t&te aussi libre que le ceear doit
I'étre (154).
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tenberg brille d’un esprit nen figuré qui se rapporte le
plus souvent & des grandeurs; Lessing, par des anti-
theéses ; Museeus, par des allégories; quelques-uns, par
rien. Des natures grossiéres ou stériles tirent le plus
souvent leurs ressemblances de 1’action de manger, et
encore plus de la guerre et de I'armée (chez nous on
les emprunte rarement 4 la marine), parce que de I'un
et de 'autre cOté 1'état social se trouve si bien repro-
duit en petit, que la figure se présente d’elle-méme.
Quand on ne sait pas, pour former une image, trouver
ce qu'il y a de plus éloigné, on saisit ce qu’il y a de
plus nouveau. C'est ainsi que pendant longtemps le
ballon a dii servir de navette pour tisser I'esprit; en-
suite on s’en est tiré au moyen de la révolution. Au-
jourd’hui, pour réunir les objets les plus éloignés, on
" peut se fonder soit sur la pile galvanique, soit sur la
chevalerie de I'empire *. On peut également se servir
du Pas-de-Calais comme d’un pas de cOté, en arriére
ou en avant (par exemple & I'égard de I'embargo an-
glais), tant que I'entrée de la Manche sera interdite.
Pour établir de nouvelles similitudes il faut souvent
prendre la peine de battre en bréche les anciennes.

* A l'égard de cette allusion et de la suivante, et, en général,
4 I’égard de toutes les allusions & I'histoire contemporaine qu'on
trouvera dans ce livre, il ne faut pas oublier qu'il a été écrit
avant 1803 (155).
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-Quand, par exemple, on veut dire quelque chose de
bon de I'adultére, les cornes se .présentent d’elles-
mémes et a tout le monde, de telle sorte que cette
“figure n’a plus rien de distingué. Fait-on paraitre en-
‘suite un cerf ou un Actéon, on n’en est pas plus
avancé. On est monté sur un cheval d’escarpolette et
non sur le coursier des muses, et par conséquent 1'al-
légorie ne veut pas marcher. Quelle peine s’est donnée
Shakespeare & cet égard! Qu'une femme, dans une
lettre, ou qu’un poéte dans ses vers, cherchent quelque
chose qui ressemble  la joie, et I'on voit immédiate-
ment se dresser la fleur fatale de la joie, cette fleur de
" glace, cette pervenche, ce phytolithe parmi les méta-
phores; cette plante vivace, source de couleurs, m’a
été offerte.plus d’'un million de fois par les poétes et
par les femmes. Je puis la peser comme du foin; j’en
ai faconné des bonnets d’herbe pour la téte et des sa-
chets d’herbe pour le ceur. Mais pourquei l'idée de
traiter d’'une main allégorique cette fleur pétrifiée et
officinale ne vient-elle & personne? On I'a laissée jus-
qu'a présent s’épanouir et se fanmer, on l'a laissé
cueillir et fouler aux pieds, pourquoi ne se mettrait-on
“pas & compter exactement les racines et les étamines
de cette -fleur de la joie? Pourquoi ne I'a-t-on pas
transportée au moyen d’'une machine a enlever les
fleurs dans le jardin des Hespérides, ou bien pourquoi
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ne 'a-t-on pas pressée, séchée et collée dans les her-
biers de la poésie? Pourquoi n'a-t-on pas fait cela?
Pourquoi suis-je le premier A le faire?

1 o’y a, dans 'univers et sur la montagne des
muses, que deux choses qui puissent, incontestable-
ment et sans effort, servir & tout de terme de compa-
raison : c’est d’abord la vie, parce qu’elle se rapporte
a tout et que tout se rapporte i elle ; aussi puis-je dire,
sans difficulté et méme avec grice, et avec une conve-
nance parfaite : le tapis de la vie, I'astre de la vie, la
corde de la vie, le pont de la vie; et en second lieu il
y a ce rapport qui engendre tout a la fois la vie et
I'obscénité, rapport qui est comparable & I'univers en-
tier *, de sorte qu'il y a, pour la naissance des hommes
et pour leurs saillies, une méme source inépuisable.

Quand ces deux ministres de I'empire de I'esprit
abdiquent et se retirent, I'auteur lui-méme, comme je
I'ai déja prouvé, cesse presque de régmer, & moins
qu'il ne saisisse le moyen auquel nous voulions arri-
ver par ce préambule, c’est-2-dire 'esprit savant. Il
n'y a que des parleurs insignifiants qui prétendent
qu’on va le chercher trop loin; ils font eux-mémes en
cela une plaisanterie, car ils attachent une double en-
tente & leur expression; cherché trop loin, qui peut

* V. Vallée de Campan ; les gravures sur bois, .p. 100
(11, 346).
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d’abord signifier des ressemblances forcées ou dissem-
blables, peut signifier aussi des allusions & des objets
éloignés dans le temps ou dans l'espace. C’est seule-
ment dans le premier sens, qui n’a rien & déméler avec
le second, qu'il »’y aurait pas d’esprit; mais, dans le
second sens, pourquoi ne serait-on pas libre, en pré-
sence de tant d’années de disette et de siécles stériles,
de faire allusion a tout ce qu’on veut, mcurs, épo-
ques, connaissances? On serait seulement tenu de na-
turaliser ]’objet étranger, et cela se fait mieux a I'aide
de la comparaison qu’au moyen de l'allégorie, qui
présuppose la connaissance de ’objet.

Le peintre, le poéte, se servent partout de I'érudition
moderne; pourquoi ’homme d’esprit n’aurait-il pas la
méme licence? Qu'on s’instruise dans un livre pour
comprendre le livre lui-méme, quand la premiére
lecture a fait, pour ainsi dire, notre éducation, on com-
prend, A laseconde, aussi bien que I'auteur lui-méme.
Ou s’arréte le droit d'ignorer ce qui est étranger (non
pas I'ignorantia juris, mais le jus ignorantiee)? Le
théologien et le jurisconsulte ne se comprennent pas
I'un T'autre; I'habitant d’une grande ville comprend
mille allusions dont le sens échappe & I'habitan d’une
petite ville; 'homme du monde, I’étudiant, 'homme '
d’affaires, ont chacun un cercle différent de connais-
sances, et 'esprit qui ne veut pas s'exiler d'un cercle
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dans un autre, est obligé de devenir le centre de tous;
il doit méme le faire pour d’autres raisons encore que
celle de son intérét, car la terre doit finir par devenir
un seul pays, I'humanité une seule nation, les épo-
ques un fragment de I'éternité; I'océan de 'art doit
relier entre elles les différentes parties du monde, et
c’est pour cette raison que I'art a droit d’exiger de nous
une certaine universalité de connaissances.

Pourquoi les savants allemands * et monsieur de
Steigentesch & Vienne ne veulent-ils pas permettre ce
dont les savants anglais font grand cas, c'est-a-dire un
esprit comme celui de Butler, de Swift, de Sterne, etc.;
surtout quand les Francais, peu savants, permettent
eux-mémes a leur Montesquieu une comparaison étran-
gére** et qu'ils en permettent de toute espéce au sa-
vant Rabelais? Ne permet-on pas 8 Homére, qui savait

* Un écrivassier pédant, dans un article sur 'explication de
Hogarth, par Lichtenberg, inséré dans la Bibliothéque des
belles-lettres de Dyk, fait A la statua pensilis le reproche de
pédantisme,

** Je veux parler de la comparaison bien connue du despo-
tisme avec des sauvages qui abatlent les arbres pour en cueillir
les fruits. Une pareille comparaison ne peut paraitre brillante
qu’a ces pauvres Frangais, et non aux Anglais et aux Allemands;
elle ne fuit aprés tout que désigner le genre par I'espéce. J'offre
d’en faire une semblable, mais encore mieux déterminée : je
comparerais le despote & un enfant qui aurait I'habitude de tuer
les abeilles, pour sucer le miel qu'elles portent.
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tout, de dépenser hardiment ce savoir universel, et
cela dans un ouvrage qui s’adresse immédiatement a
I'imagination, et ou tout est momentané? Ne régne-
t-il pas aussi, dans ’Allemagne actuelle, une variété
particuli¢re de connaissances, et méme une omni-
science universelle et encyclopédique, répandue non-
seulement par des pédagogues, mais aussi par nos ga-
zettes et nos bibliothéques littéraires universelles, qui
font de tous ceux qui écrivent ou lisent les journaux,
" sans qu'ils s'en apercoivent eux-mémes et comme fur-
tivement, un savant universel? Et enfin moi et d’au-
tres Allemands (je suppose que j'aie & faire de temps
en temps allusion & quelque chose d’étranger), n’avons-
nous pas chez Webel le Dictionnaire encyclopédique
en dix volumes *, sans compter le supplément qui doit
paraitre, de telle sorte que pour lire un livre difficile
nous n’avons qu’a ouvrir un livre facile? — Comme
les femmes de leur coté lisent autrement, avec plus
d’indulgence et plus de facilité! Quand elles rencon-
trent un trait d’esprit emprunté a la science, elles ne
jettent pas les hauts cris, elles ne se lamentent pas
sur l'interruption de leurs idées; elles continuent au .
contraire 2 lire tranquillement, et, pour pardonter et
pour oublier plus facilement, elles ne cherchent méme

* Je recommande ce dictionnaire de faits au savant universel
qui n'est pas précisément un Polyhistor (156).
POETIQUE. — T. I, 3
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pas & savoir de quoi il a été question (157). Deux
additions ne seront peut-étre pas encore de trop : des
ressemblances spirituelles prises dans un objet connu
saisissent toujours plus fortement et plus rapidement
que d'autres ressemblances aussi spirituelles, mais
savantes et relatives & des objets inconnus. 11 faudrait
recommander les premiéres & chaque auteur, s'il était
suffisant de les avoir. Mais il n’en est pas ainsi : le
temps a déja moissonné ces bluets, et réduit I'esprit
soit a la production maigre et tardive d'une seconde
moisson, soit & de riches excursions botaniques &
I'étranger. Un objet connu offre, il est vrai, les avan-
tages d’dtre plus facilement saisi par I'imagination,
d’étre plus précis et plus nécessaire, et I'allusion sa-
vante, au contraire, doit se passer de tous ces avan-
tages : sa nécessité et sa vérité sont moins senties,
qu’admises sur la bonne foi de celui qui la présente.
Plus un peuple est éloigné de nous par le temps, 1'es-
pace, les meurs, moins nous sommes frappés par les
allusions dont il est le sujet, et surtout par celles qui
sont pour ce peuple étranger lui-méme des jouissances
longtemps désirées ¢t comme un repas succulent,
fétant le jour ot I'ouvrier passe maitre dans son mé-
tier. Un Chinois, par exemple, comprendrait avec une
jouissance facile les allusions suivantes que je pour-
rais lui faire : « Tous les insignes de la puissance et
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de la noblesse sont avec raison empruntés aux causes
et aux effets les plus remarquables du mal : ainsi le
dragon, la couleur jaune, la longueur des ongles et
I'obésité; » car ce Chinois saurait d’avance que le
dragon et le jaune, qui est la couleur du dépérissement
et de I'envie, n'indiquent que sa maison impériale, et
que de longs ongles et de gros ventres n’appartien-
nent qu’d des personnages de haute condition : mais
les lecteurs allemands qui n'ont appris ces choses-1a
qu’hier ou aujourd'hui, sont beaucoup moins frappés
par des ressemblances si éloignées et y trouvent beau-
coup moins d’agrément. Un auteur produit encore
moins d’effet (par exemple I'auteur que tout le monde
connait ici), quand il ne fait allusion qu’'a des faits
particuliers de la médecine ou de I'histoire ou & d'au-
tres curiosa; c’est ce qui arriverait si j'allais com-
parer ces allusions elles-mémes & ces mémes curiosa,
A cause de leur peu d’effet ; ou 4 la seconde paire d'yeux
qu'un Egyptien avait sur le dos, mais avec laquelle il
ne pouvait rien voir (Plin. H. n., XI, 52),—ou & un
troisitme sein également placé sur le dos, mais dé-
pourvu de mamelon (Barthol. in ann. secund. Ephem.
cur. obs. 12).

Je passe A la seconde addition : On peut encore
rendre excusable I'allusion savante en I'expliquant
d’abord une fois, et en s’en servant dix fois ensuite;
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c'est ce que Wieland a fait, par exemple, pour les
bonzes, les derviches, les hétaires, les sycophantes, et
toute cette mauvaise plebe qu'on peut aujourd’hui
considérer comme naturalisée chez nous, et dont toutes
les-tdtes spirituelles peuvent désormais se servir (158).



GHAPITRE X.

Des earactéren,

§ 86. — Du caractére en général, en dehors de la
poésie.

Rien n’est plus difficile et plus rare, dans la poésie,
que des caractéres vrais,  I'exception de ceux qui sont
forts ou grands. Gaethe est le plus riche en caractires
vrais; Homere et Shakespeare, en caractéres forts et
grands.

Avant d’étudier comment le poéte forme des carac-
téres, nous allons chercher comment nous arrivons en
général & la notion du caractére.

Le caractére n’est que la réfraction et la couleur
du rayon de la volonté. Toutes les autres facultés
qui viennent s’y ajouter, jugement, esprit, etc.,
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peuvent rendre cette couleur plus claire ou plus
foncée, mais elles ne peuvent la produire. Le ca-
ractére n’est pas déterminé par une seule qualité,
ni par un grand nombre de qualités, mais par leurs
degrés et par la proportion de leur mélange; ily a,
avant tout, la condition de l'existence cachée de ce
pivot organique de 1'dme autour duquel tout se pro-
duit, et qui, suivant sa nature, attire ou repousse;
quoique ce pivot soit caché, il ne I'est pas plus, quant
a l'esprit, que ne le sont, quant au monde, les corps,
les Psy;:hés atomistiques, et les lutins élémentaires
qui préparent, soit dans une peau d’animal, les cou-
leurs de la plume du paon, soit dans uu parterre de
jardin, celles de la rose ou du myosotis. C'est pourquoi
un auteur qui rend un caractére spirituel ou poétique,
ne I'a pas pour cela déterminé ou créé. Le caractere
humoriste, par exemple, se combine aussi bien avec
la force qu’avec la faiblesse, aussi bien avec 'amour
qu’avec la haine *. Mais alors comment se fait-il que
la volonté d’autrui, cette lumiére invisible, se révéle
a nous dans la vie d’une maniére assez claire pour que
nous puissions la renfermer dans les limites d’un ca-
ractere? Comment la patte de lion visible d’une seule
action trahit-elle le lion tout entier, qui est le roi ou

* P. Ex. le fort Leibgeber, ou le tendre /iictor (159).
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la béte féroce d'une vie entitre? Comment I'étoile
d'un seul sacrifice et d'un seul regard sacré est-elle
pour nous le signe du lever de la constellation d’'un
caractére céleste? Cela parait d’autant plus difficile
que toutes les actions particuliéres ne sont pour la
constellation que des signes trés-éloignés les uns des
autres.

Il est vrai que la figure ou I'extérieur, ce masque de
caractére du moi caché, exprime tout un passe, et, par
cela méme, suffisamment de 1'avenir; mais cela ne
suffit pas : car méme lorsqu'on ne peut connaltre
'apparence corporelle, les cinq points d’un discours
ou d'une action qu'on nous raconte nous font voir
déja toute une figure intérieure, comme cinq autres
points nous font reconnaitre la figure extérieure. Il y
a deux choses qui éclairent et tranchent la question :
toutes les formes de I'humanité, tous ses caractéres,
se retrouvent dans chaque homme; et le caractere
d’un individu n’est que le choix créateur d'un monde
qu’il fait dans une infinité de mondes; ce n'est que le
passage de la liberté infinie dans un phénomeéne fini.
S'il en était autrement, nous ne pourrions reconnailre
et deviner que notre propre caractere, lorsque nous le
retrouverions chez les autres. On s’étonne quand on
voit par exemple, dans l'art, un poéte développer, de-
puis un Caliban jusqu'aux formes les plus idéales, les
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cartes célestes ou géographiques de caractéres hu-
mains qu’il n’a jamais pu rencontrer dans la vie. Mais
il y a encore ici un second miracle & admirer : c’est
que le lecteur trouve ces portraits ressemblants, sans
en avoir jamais vu les originaux dans la réalité. Le
jugement que 'on porte sur la ressemblance suppose
la connaissance de I'original, et ce dernier existe réel~
lement dans le lecteur tout aussi bien que dans le
poéte. I1 y a seulement cette différence que chez
I'’homme de génie I'ensemble universel de toutes les
facultés et de toutes les formes humaines se trouve
baigné de lumiére comme une sculpture en relief,
tandis que chez les autres cet ensemble reste dans
I'obscurité comme une sculpture en creux.
~ Clest dans le poéte que.I’humanité entiére a cons-
cience d’elle-méme et trouve son expression : aussi
réveille-t-il facilement chez les autres cette conscience
et ce langage. De méme dans la vie réelle les formes
plastiques des caractéres sont créées en nous par un
seul trait que nous apercevons; dés qu’un seul mem-
bre est appelé i la vie, tout un second homme inté-
rieur se manifeste en nous et vit & c6té du nétre, de
sorte que dans le monde moral comme dans le monde
organique, la partie définit son tout, -t réciproque-
ment.
Qu’un homme vienge, par exemple, & mentir impu-
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demment : la forme de son 4me est découverte. Per-
sonne n’a encore essayé de faire la classification et le
dénombrement de ces races de 'homme intérieur, des
Albinos, des muldtres, des quarterons, etc.; et cepen-
dant les expériences de I'histoire abrégeraient de beau-
coup ces opérations. Il y a dans I'histoire une singu-
liére disette de caractéres nouveaux, et une répétition
non moins singuliére de certains types qui, comme
ceux d’Alcibiade, de César, d’Atticus, de Cicéron, de
Néron, se reproduisent comme par une sorte de mé-
tempsycose ou comme des somnambules du monde
spirituel. La poésie, qui fait tout revivre, ressuscite
ces revenants de I'histoire avec des corps transfigurés
(parastatiques).

De méme qﬁe les sauvages prétendent qu'il existe
dans le ciel le double de tout ce qui existe sur la
terre, on pourrait admettre, pour la plupart des ca-
ractéres historiques, des dioscures poétiques ; ainsi par
exemple 'histoire de France pose devant le miroir
d’or de Wieland ; elle se déshabille, se pare et se re-
garde ; mais il est vrai que 'histoire a existé avant le
miroir (160). ’
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§ 57. — Naissance des caractéres poétiques.

Il y a quatre cOtés & examiner dans les caractéres
poétiques : leur naissance, leur matiére, leur forme
et leur présentation technique.

Nous avons déja déterminé leur naissance & demi :
c’est comme un nouvel homme physique ou moral
ou comme une volonté; un éclair le congoit et I'en-
fante. Toute vie, et & plus forte raison la vie spiri~
tuelle, 1a plus brillante de toutes, nait comme natt son
poéte; mais on ne la fait pas. Toute la science qu’on
peut avoir du monde et des hommes ne peut suffire
4 créer un caractére qui continue 3 vivre par lui-
méme; ainsi Hermés, qui cependant connait bien
le monde, ne pousse souvent devant lui que des
marionnettes chrétiennes, hommes, anges, ou dé-
mons. Quand on ramasse les ossements répandus
cd et la dans la réalité, pour composer, avec ces
dépouilles de différents cimetiéres, le squelette
d’un caractere, et qu'on lui donne, non un corps,
mais une enveloppe et des vétements, on se tour-
mente soi-tnéme et les autres par une apparence de
vie dont chaque mouvement doit étre produit par le
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fil de fer, qui remplace les muscles. Il ya de grands
poétes qui ne sont pas cités pour leur connaissance
du monde, etil y a des hommes qui ont eu une pro-
fonde connaissance de la vie sans devenir de. grands
poétes. Geethe a fait dans sa jeunesse Geetz de Berli-
chingen, et Geethe, arrivé 4 la maturité, pourrait
montrer aujourd’hui, sur le théitre anatomique, la
vérité des caractéres que l'intuition du jeune homme
a fait paraitre vivants sur le thédtre dramatique. Quand
méme on se fonderait sur le souvenir qu’on a des ca-
ractéres réels pour expliquer et créer des caractércs
puétiques, le seul fait de choisir ces caractéres et de
les comprendre, suppose une conception originale et
régulatrice qui nous guide pour débarrasser le type de
ce qui n'est qu’accessoire, et pour lui trouver I'unité
de la vie.

L’expérience et la connaissance des hommes sont
ala vérité des qualités inestimables chez un poéte,
mais seulement en ce sens qu’elles lui fournissent les
moyens de colorier un caractére préalablement créé
etdessiné ; ce caractere tourne a son profit et s’appro-
prie cette expérience; mais il ne lui doit pas plus sa
naissance, qu'un homme ne se crée lui-méme par le
seul fait de se nourrir. La forme divine, la Minerve,
n'entre pas dans la téte du poéte, mais elle en sort
vivante et armée ; qu’il cherche cependant pour elle,
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apres lui avoir donné la vie, des couleurs locales qui
puissent lui convenir ! S'ila par exemple, comme l'au-
teur qui nous est bien connu, puisé en lui-méme une
Liane (161), il devra, comme lui, chercher partout dans
la vie ordinaire les tresses, les regards, les paroles qu'il
devra lui attribuer. L’auteur prosaique choisit dans
son cercle un étre réel dont il voudrait, & I'aide d’ap-
pendices poétiques, faire un étre idéal; le poéte doue
au contraire sa créature idéale de tous les biens dela
réalité qui peuvent servir a I'individualiser..
L’excellent Lichtenberg serait mal compris par le
poéte qui verrait dans son Orbis pictus ou dans un
de ses recueils d’observations sur les caractéres, une
collection de couleurs & son adresse; Lichtenberg se
serait mal compris lui-méme si telle avait été son
intention, et les poétes seraient dans I’erreur sls
croyaient pouvoir lui emprunter, pour s'en parer,
toutes les phrases par exemple qu’il cite comme étant
employées généralement par des domestiques. Une
pareille peinture du monde, quoique morte, peut
cependant avoir une double utilité : d’abord elle ga-
rantit des fautes de langage sans toutefois garantir
aux caractéres un langage excellent; et en second
lieu elle nousexcite et nous habitue a observer par ses
observations mémes. Cependant tout cela ne peut et
ne doit servir que pour ouvrir largement les yeux du
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poéte devant le monde qui I'environne; ce n'est pas
afin que I'univers puisse poser toute la journée pour
son pinceau, mais afin qu'il se glisse insensiblement,
librement et doucement dans son 4me ‘et y repose
inapercu jusqu'a ce que les ti¢des rayons de I'heure
poétique viennent 1’y réveiller, comme ceux du soleil
réveillent le printemps.

Le caractére lui-méme doit, & I'heure de I'inspira-
tion, se présemter & nous vivant, ferme et puissant;
on ne doit pas seulement le voir, mais aussi ’entendre ;
il doit vous inspirer, comme cela arrive dans le réve *,

* Nous devons citer ici le passage suivant des lettres de Jean-
Paul, p. 146 (I, 458) : « Le réve est une poésie involontaire; il
prouve que chez le poéte le cerveau (physique) travaille plus
que chez tout autre homme. Pourquoi ne s’est-on pas encore
étonné de ce que le poéte, Shakespeare, par exemple, met dans
les scénes détachées de ce réve et dans la bouche de ses per-
sonnages, le langage le plus délerminé, 1'expression la plus pré-
cise de leur nature, ou plutdt de ce que ce sont eux qui lui
soufflent ce langage, au lieu de le recevoir de lui? De méme, le
véritable podte n’est, en écrivant, que Iauditeur, non le maitre
de ses caracléres; en d’autres termes, il ne compose pas leurs
discours d’aprés un manuel de la science du monde pénible-
ment appris; il les congoit, au contraire, d’'une maniére immé-
diate et vivante comme dans le réve, et c’est alors qu'il les en-
tend parler. L’observation de Victor, qu'un adversaire révé lui
adresse souvent des objections plus sérieuses qu'un adversaire
réel, est faite également par I'auteur dramatique que son inspi-
ration empéche d'atre I'orateur de sa wroupe, et qui, grice &
cette méme inspiration, écrit si facilement les roles de ses per-
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et non recevoir son inspiration de vous; et c'est & ce
point que dans cette heure de calme qui précéde I'ins-
piration, on peut bien prédire & peu prés ce qu'elle
dira, mais ron comment elle le dira. Un poéte qui,
dans un cas donné, ne sait s’il doit faire dire & un
caractére oui ou non, devrait I'abandonner, car ce
n’est qu'un cadavre sans intelligence.

Mais comment cette rhétorique devient-elle 1'attri-
but de ces étres aériens et éthérés de la poésie et du
réve ? C'est de la méme maniére que, dans le réve, ils
se présentent & nous avec des joues et des yeux bril-
lants, et avec une parole libre ; d’'une forme plastique
de ’humanité, la main de l'imagination a tiré une
figure plastique; et elle nous parle quand nous la re-
gardons; et puisque c’est la volonté qui fait les pen-
sées, et non les pensées qui font la volonté *, cette
forme fantastique que notre volonté a produite donne

sonnages sous leur diclée. Il est nalurel que les personnages de
nos réves nous surpreonent par des répouses que cependant
nous leur avoos suggérées nous mémes ; dans la veille,, toute
idée, bien que nous pensions la devoir a nos efforts, se produit
soudainement comme une élincelle qui jaillit d'un caillou ; mais
dans le réve, nous n’avons pas conscience de nos efforis, et cela
nous conduil & atiribuer nos idées & la forme qui est devant
nous, et 4 laquelle nous attribuons nos efforts, »

* Dans la veille, nous faisons ce que nous voulons; dans le
réve, nous voulons ce que nous faisons,
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ses lois et ses ordres & nos pensées, c'est-a-dire & nos
paroles.

Les caractéres les mieux déterminés et les meilleurs
sont par conséquent, dans tout poéte, ces deux formes
idéales, cultivées depuis longtemps, et nées avec son
moi : ce sont les deux pdles de sa nature, le coté su~
blime et le coté bas de son étre humain. Chaque poéte
a son ange et son démon particuliers ; sa richesse ou
son indigence quant aux créations qu’il produit entre
ces deux extrémes, sont la mesure de sa grandeur ou
de sa faiblesse. Ces deux poles, au moyen desquels il
repousse et attire alternativement la vie, ne se forment
pas par leurs objets et leurs accessoires ; mais ce sont
ces objets quileur doivent leur forme. Par conséquent
les caractéres que le poéte a observés dans la vie
n’éveillent les caractéres qui vivent dans son intérieur
qu’autant que ces derniers éveillent ceux du lecteur :
ils les éveillent, mais ils ne les créent pas. Et c’est
pour cela qu'un petit auteur qui emprunte un carac-
tere 4 un grand auteur, n'y gagne rien, car il faudrait
qu’il lui empruntit en méme temps un autre moi.

Le caractere primitif idéal dans I'dme du poéte,
cet Adam innocent encore, qui devient aprés sa chute
le pére des pécheurs, est pour ainsi dire le moi idéal
du moi poétique; et, de méme que, suivant Aristote,
on peut connaltre les hommes d’aprés leurs dieux, de
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méme on apprendra A connaltre le poéte par ses
héros, qui sont précisément les dieux créés par lui.
Les anciens, dont 'dme était fortement trempée, ont
rarement créé des caractéres faibles; leurs caractéres
ressemblent aux héros de I'antiquité qui portaient
pour parure aux épaules et aux genoux, précisément
aux organes qui endurent le plus la fatigue, des tdtes
delion. Les femmes ne pourraient peindre un Hercule,
quand méme il consentirait & poser en filant prés
d’elles ; toutefois une femme vigoureuse réussirait
plus facilement : ainsi dans le roman de Delphine,
qui est une ceuvre de génie, 'héroine seule est ce
qu’elle doit étre; le héros n’est pas un héros; il en
est deméme du caractére idéal de Valérie (162). C'est
pourquoi le héros d’un auteur, qui n’est pas toujours
pour cela le héros de telle ou telle de ses ceuvres,
d’autant plus qu’un auteur aime & s’effacer, ce héros,
dis-je, revient dans tous ses ouvrages avec aussi peu
de changements qu’il s’en fait dansI’auteur lui-méme;
il en devient l'esprit élémentaire et universel. Il y
aurait en partie trop de méchanceté, en partie trop
de flatterie A citer des exemples, surtout pour les
grands auteurs.
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§ 58, — Matiére des caracteres.

Ici se présente 'ancienne question de I'admissibi-
lité des caractéres purement parfaits et purement im-
parfaits. Je regarde les uns comme nécessaires et les
autres comme inadmissibles. La volonté ne connatt
que deux moi, le moi d’autrui et le sien; il en résulte
de I'amour ou de I'indifférence pour le premier, de
P’estime ou du mépris pour le second. On peut aussi
mentionner la force ou la faiblesses mais, cornme
elles sont relatives au moi propre, il est difficile de les
séparer de’honneur ou de son contraire. Un caractére
purement imparfait ne serait par conséquent que la
faiblesse liche, malicieuse et méprisable. Mais la muse
repoysse loin d’elle un pareil ver. Caliban lui-méme,
ce monstre qui n’a rien d’humain, présente des étin-
celles passageéres et accidentelles de colére, de courage
et d’amour®. Pourquoi la poésie a-t-elle tant horreur
de la faiblesse ? C’est que cette derniére n’est qu'une
vapeur tiéde et fétide qui dissout toute volonté et la

* C’est un é&lre qui, par sa monstruosité, apparlient, du reste,
aux machines plutdt qu’aux caractéres.

POETIQUE, ~ T, II. 4
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vie elle-méme ; de sorte que dans le mécanisme de
Y'action, I'Ame qui devrait 'animer n'est plus qu'un
cadavre sans consistance, et une machine, qui détrui-
sent I'histoire (163); caril n’y a pas plus d’histoire sans
volonté qu'il 0’y a une histoire universelle des bétes.
Un caractére faible devient facilement laid et sans
poésie; c'est ainsi que, par exemple, Brackenbourg
dans I'Egmont de Geethe devient presque dégoitant,
et que Fernando dans sa Stella est repoussant (164).
Chez les anciens, les caractéres faibles sont rares : on
n'en trouve pas dans Homeére : Péris et Thersite eux-
mémes ont de la force, de méme qu’'a Sparte toutes
les divinités, sans en excepter Vénus, étaient repré-
gentées armeées.

De méme que la force est comme une dot morale
que nous apportons en naissant, de méme la faiblesse
est une dot immorale, et un péché héréditaire qui par
conséquent ne porte pas atteinte A la sensibilité aussi
gravement qu'un péché réel; elle se cache facilement
comme un poison agréable qui cependant est toujours
un poison, sous les attraits de notre nature aimante ;
c'est pourquoi le caractére des deux voyageurs de
Sterne et de Thimmel est d'un effet beaucoup plus
dangereux que toute autre liberté de l'esprit qui, au
lieu de la feuille de figuier, ne se sert souvent que de
sa charpente habilement préparée. L’'Aristippe de
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Wieland est également beaucoup plus immoral que
sa Lais (165). D’'un autre coté, la force d’un caractére
qui se respecte lui-méme cache, dans les personnages
de Schiller, ce qu’ils ont de haineux (166).

C’est derriére ou sous I'idéal de la faculté d’aimer
que se montrent les caractéres mixtes qui peuvent en-
trer dans la poésie ; il y a d’abord celui qui est doué
de beaucoup de faiblesse et de quelque amour*; a un
degré plus élevé, on a le méchant, insolent, haineux,
ravageant tout, dontle caillou anguleux aux étincelles
d’'un gris péle, renferme le pur cristal d’un sentiment
d’honneur, par exemple, Lovelace ; vient ensuite la
prédominance de I'amour & c6té de quelque faiblesse ;
c’est pour ainsi dire une racine qui, sous le sol, au
lieu de rester un tronc unique, se sépare comme un ar-
buste en un grand nombre de ramifications; etily a
enfin le palmier de I'humanité qui se dresse surla
terre et dans les mers, dont la tige droite porte vers
le ciel le miel et le vin que renferment ses fleurs déli-
cates : c’est 13 le caractére de la force et de l'amour
suprémes, un Jésus en un mot **,

* Beaucoup de jugement peut étre considéré comme de la
force.

** Celte catégorie comprend ainsi ces célestes caracléres pla-
toniques qui, de méme que les dieux voient dans la vertu une
beauté,, se représenient ce monde grossier comme un second
monde, et le jour comme un clair de lune ; mais ils 8’y présen=
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Comment ce caractére, le plus parfait de tous, se-
rait-il interdit.a la poésie? Pourquuoi cette déesse, qui
donne naissance & des déesses de second ordre, serait-
elle incapable de créer seulement autant que cette
lourde histoire a la marche pénible? C’est dans cette
dernitre que nous rencontrons Epaminondas, So-
crate, Jésus, et ils jettent sur son échafaudage de faits
un éclat qui en fait presque un char de triomphe. Et
cependant le char doré d’Apollon ne pourrait rece-
voir et promener que des formes moitié brillantes,
moitié obscures? Non : il me semble au contraire que
la poésie doit habiter un astre encore plus élevé que
celui de I'histoire ; qu’elle doit habiter un soleil mo-
bile, tandis que celle-ci reste sur une terre mobile.
N’a-t-elle pas,  elle seule, fait naftre des dieux et
des héros, et le Messie, et les filles d’(Edipe de Sopho-
cle, et I'Iphigénie de Geethe, et la princesse de ce
dernier dans son Tasso, et la reine de Don Carlos, et
Cidli (167)? Seulement, il 0’y a rien de plus difficile,
contrairement & 1'opinion générale, que de créer et de
présenter de tels caractéres. Le sommet de la morale
et le sommet de la poésie se perdent dans I'élévation

tent & nous sous une forme prosaique et subordonnée, qui, par
les expressions larges de manque d’honneur ou d’amour, ou par
les expressions contraires, ne prétend pas déterminer ce qu'il y
a de divin ou de diabolique dans une individualité.
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d’'un méme ciel; et il n’y a que le génie d’un poéte
supérieur qui puisse créer I'idéal supérieur du cceur,
Dans quel autre monde que le sien la conscience in-
génieuse de 1'dme la plus belle irait-elle chercher cet
idéal ? De méme qu'il y a pour la beauté des formes
déterminées, il y en a aussi pour l'idéal de la cons-
cience ; c’est pourquoi, malgré cette méme loi du
ceeur qui s'applique & tous les étres spirituels, notre
idéal moral pourra paraltre & un archange tout aussi
vulgaire que I'est & nos yeux celui d’'un honnéte bar-
bare. '

L’homme supérieur peut deviner I'homme infé-
rieur ; mais ce dernier ne peut deviner le premier,
parce que celui qui voit peut facilement se figurer ce
que c’est que d’'dtre aveugle; car ce n’est que la né-
gation d'une affirmation; mais I'aveugle ne peut se
figurer ce que c’est que voir, et il ne peut connaitre
les couleurs que par 1'oule ou le toucher. C’est pour-
quoi une maladie intime du poéte ne se trahit nulle
part plus que dans la personne de son héros, qu'il
souille toujours, sans le vouloir, des vices secrets de sa
propre nature.

Si cependant un caractére divin n’était qu'un as-
semblage de paroles mortes ou un vocabulaire moral,
il ne serait pas plus difficile de le créer que de pronon-
cer et de penser le mot Dieu, ce ciel de tous les so-
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leils. Ainsi, Clarisse (168), sauf quelques mensonges
qui dénotent du moins un certain caractére de femme,
n'est qu'un froid vocabulaire moral sans unité de vie
bien déterminée. Grandison au contraire présente du
moins une vie factice que les louanges mercenaires
des autres personnages ne contribuent pas & rendre
plus réelle ; son caractére est plus déterminé que celui
de Clarisse, qui du reste est également plus facile &
décrire sous les traits d’'un jeune homme actif que sous
le personnage passif d’une jeune fille. Malgré un cer-
tain pédantisme de vertu propre & ’Allemagne.et &
FAngleterre, cette détermination se reconnatt surtout
en ce que Grandison est souvent transporté de la belle
colére de 'honneur *. On jurerait que ce noble jeune
homme n’avait les joues ni d'un rouge ardent, ni d’une
pileur maladive, ni & plus forte raison jaunes, mais
qu’elles étaient ornées d’un blanc légérement teint de
rose, qui montrait comme une sainte aurore de 1'astre
de son dme. C'est ainsi qu’étaient en colére Achille et
encore plus le Christ ; c’est par cette indignation su-
blime contre un monde pervers que les hommes jus-
tes ressemblent au mont Blanc : les tremblements de

* Un trait donne beaucoup de vie & son caractére : il rosse un
gentilhomme italien qui lui avait donné un soufflet, au point de
le mettre pendant quinze jours hors d’état de continuer son

voyage.




POETIQUE, § 58. 55

terre peuvent I'ébranler ; mais, sauf de rares excep-
tions, il est inaccessible aux hommes. On a eu tort de
bldmer ce grand poéte de caractéres pour son Gran-
dison, ange pédant, moitié ou deux tiers d’un ange;
mais on est encore moins fondé & le bldmer pour
son demi-diable Lovelace *; car on n’a pu refuser aux
caractéres secondaires de ses romans la perfection la
plus délicate. Son observatoire est & cet égard placé
sur une élévation beaucoup plus haute que celui de
Fielding ; mais la forme plus dramatique de c€ der-
nier a, sur Richardson et sa forme épique, I’avantage
d’une précision qui n'est pourtant qu’apparente.

Il est aussi difficile de présenter I'idéal moral que
de le créer, parce que la généralité augmente en raison
de 1'idéal, et que par conséquent la difficuité d'expri-
mer cette généralité par des formes individuelles, de
faire d’'un Dieu un homme et méme un Juif, et de lui
donner néanmoins de I'éclat, augmente. également.

* Lovelace, ce canon de Polycléte (169) des caracléres apocry-
phes, ce vieil Adam, pére d'innombrables pécheurs, sur le pa-
pier et dans le monde, que les Frangais et les Allemands ont
volé comme des mendiants, s’éléve comme un arbre vénéneux
au-dessus des nombreux champignons vénéneux de la réalité;
car il ne manque ni d'honneur, ni de courage, ni de libéralité,
ni méme d'égards pour son « Bouton de rose. » Comment pour-
rait-il sans cela produire de I'effet sur une Clarisse et sur un sf
grand nombre de lectrices ?
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Cependant ce procédé est nécessaire, et I'ange méme
a son moi déterminé. C'est pourquoi les poétes placent
le plus souvent leur idéal moral dans les femmes,
parce qu'elles sont douées de moins d’individualité
que les hommes, et que, pour indiquer la marche du
soleil, elles se servent du silence d’'un cadran solaire
ou de la fleur du tournesol, plutdt que du bruit d’une
horloge et de son sonneur. Je trouve méme que le plus
souvent les roles tragiques qui bannissent ou excluent
toute' prédominance individuelle sont mieux remplis
par des femmes dont I'individualité se perd dans le
sexe tout entier. C'est pourquoi les artistes grecs
(d’aprés Winckelmann ) mettent peu de différences
dans les types féminins, et ce peu de différence se
bornait lui-méme aux signes qui indiqueni I'dge. Cest
pourquoi un pandemonium offre au poéte plus d’a-
bondance et de variété qu'un panthéon; et une euvre
d’art dans laquelle il ne régnerait que des hommes
vertueux ou d'élite, ne peut &tre enfantée que par cette
rare qualité innée'du ceeur qui connait tout a la fois
les beautés et la beauté (par exemple dans le Wolde-
mar, de Jacobi). Bouterwek dit, dans son Esthétique,
que « le plus grand crime peut quelquefois, au point -
de vue de l'esthétique, devenir plus sublime que la
plus grande vertu. » Sans une explication particuliére
cela voudrait dire que le diable, par un charme esthé-
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lique, s'éléve au-dessus de Dieu. Mais ce critique aux
idées libérales ne peut trouver intéressant dans un
criminel que la qualité par laquelle il se rapproche
précisément de la vertu, cest-a-dire sa force qui (en
‘tant que spirituelle et non en tant que physique) est
toujours quelque chose de moral, mais c’est une qua-
lité morale appliquée & des rapports d’immoralité et
d’erreur et présentée sous un jour d’autant plus vif
qu’elle se montre & nous dans une sorte de combat.
Lorsqu'un caractére parfait ne réussit pas ou qu’on le
trouve trop froid, la faute en est & I'imperfection du
poéte lui-méme, qui ne sait point faire briller I'inno-
cence sans lui donner pour repoussoir la noirceur d’un
Maure. Grandison qui, dans ’exemple précédent, avait
le pas sur Clarisse, doit ici, quant 4 I'intérét, le céder &
son tour, et de beaucoup, au caractére d’Allworth dans
le Tom Jones de Fielding; Allworth, doué tout & la
fois de la beauté de la vertu et du calme du sage, ins-
pire autant de sympathie pour les caractéres les plus
excellents dans la poésie que lui-méme leur en témoi-
gnait pendant sa vie. Le marquis de Posa, de Schiller,
haut, brillant et vidé comme un phare, aurait dt aver-
tir le poéte de I'éviter dans sa course (170). Il devient
pour nous une parole plutdt qu'un homme, une pa-
role divine, mais non un homme-Dieu. Mais ce serait
un blasphé¢me contre.I'’humanité que d’attribuer ce
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manque de sympathie & ce qu'il y & d’idéal dans ce ca-
ractére. Est-ce que le héros ou le demi-dieu des qua-
tre évangélistes, si toutefois nous pouvons nous per-
mettre de sauter et de voler ainsi de I'un & I'autre, ne
prend pas possession de notre ceur d’une maniére
bien plus élevée et plus puissante, malgré une idéalité
bien plus haule encore et méme infinie? On ne peut
pas non plus reprocher au marquis de Posa de man-
quer d'action; n’est-il pas au contraire a peu prés le
seul qui agisse par lui-méme comme le seul substan-
tif du drame? Ou bien lui reprochera-t-on de ne pas
parler? Mais, il ne cesse guére de parler! Seulement,
ce n’est au fond qu’'un cercle dépourvu de centre, sans
point vital organique, et c’est ce dont il sera plus am-
plement question dans les paragraphes suivants.
Quant & la fumée magique de la passion, cette mé-
diatrice poétique entre la loi et le péché, qui dérobe
soit la haine sous la force, soit la faiblesse sous 1'a-
mour, le poéte ne doit s’en servir qu’avec beaucoup de
mesure, comme d’une auréole pour ses saints, et c'est
encore 14 une raison pour que le nombre des femmes
y soit dominant. Si l'idéal devient parfait par une
alliance de I'honneur le plus élevé avec I'amour le
plus sublime, il se trouve mieux placé chezles femmes,
qui se tiennent beaucoup plus prés de I'’honneur que
les hommes n’approchent de I'amour. Cependant les
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femmes placent devant leur char de Vénus, non le
cheval noir et le cheval blanc de Platon, mais un pigeon
blanc et un pigeon noir.

Plus le peintre s’éloigne de I'idéal moral, plus le
nombre des traits de caractéres dont il peut disposer
s'agrandit; le plus grand des scélérats arriverait par
ses passions purement individuelles jusqu'a étre pas-
sivement déterminé; il en est de méme de la laideur
relativement a la beauté, et c’est pourquoi les demi-
hommes et les demi-diables réussissent partout mieux
que les demi-dieux.

Les grands poétes devraient, par conséquent, quand
ils ont les clefs du ciel et de 'enfer, ouvrir le ciel de
préférence. Quand on légue & 'humanité un idéal
moral, un saint, on mérite d’étre sanctifié soi-méme;
et ce caractére profite quelquefois aux autres plus en-
core qu'd celui qui I'a créé, car il vit et enseigne éter-
nellement sur la terre. A la vue de cette sainte image
divine, les générations se réchauffent et se relevent
. les unes aprés les autres; et la cité de Dieu, que tous
les cceurs désirent, nous a ouvert ses portes. Cest
méme un second monde, le royaume de Dieu, que le
poéte nous dogne; car ce royaume ne peut jamais ni
habiter des corps, ni paraitre dans-des événements : il
ne peut se trouver que dans un cceur sublime comme
celui que le podte vient de découvrir devant le notre.
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Il est vrai que des caractéres sublimes et des carac-
téres bas nous élévent avec des forces égales quoique
inverses; c’est ainsi que la lune souléve également le
flux de la mer quand elle se trouve dans le ciel au zé-
nith au-dessus d’elle, et quand elle se trouve au-des-
sous au point précisément opposé ; mais ce fait est
soumis & certaines conditions. Si les bons exemples
corrigent et que les mauvais corrompent, les caractéres
poétiques doivent produire 1'un et I'autre effet d'une
maniére encore plus tranchée et plus claire. Le poéme
et méme la scéne dans lesquels le caractére. doué par
le poéte d’un corps et’d’'une 4me se reproduit pour la
seconde fois dans les facultés d’'un homme vivant,
pourront-ils mieux nous saisir et nous élever lorsqu'ils
ne seront qu'une étable d’Epicure ou un cabinet d’in-
sectes moraux, que lorsqu’ils sont un empyrée spirituel
de formes d’élite? Est-ce Plutarque ou Tacite qu’on
quitte avec le plus de bien-étre moral ou d'enthou-
siasme ? Mais combien la collection héroique du pre-
mier serait puissante et brillante si la grande 4me d’un
Tacite avait jeté sur ces héros son éclat héroique!

Mais, il y a plus encore. Si un homme-Dieu passait
A travers le monde et qu’il y fiit reconnu pour tel, com-
bien ce monde ne devrait-il pas s’incliner et se modi-
fier devant lui ! Mais ce n'est que dans un poéme que
cet étre se présente aux spectateurs sans voile et sans

o —

—
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s'imposer, et c’est pourquoi il produit alors tant d'im-
pression sur tout le monde. Pour le messie de La
Messiade, il n’y a pas de Judas sur la terre; le carac-
tére immoral, au contraire, ne peut se maintenir d‘une
maniére durable sur la montagne des muses qu’en
s'appuyant sur un succédané moral. De méme que la
divinité dépouille, dans le poéme, le voile qui 1’obscur-
cit, de méme le diable y revét le masque de la beauté,
et cet éclat brillant que la réalité enléve a la premiére,
la poésie ne le préte qu'a ce dernier (174).

Ce qui nous décourage, ce n’est pas 'idéal de la
divinité, mais I'idéal du mal; car notre conscience
enchérit encore sur I'idéal du poéte. Il est toujours
nuisible de contempler le vice longltemps; I'dme se
met & trembler devant la gueule ouverte et haletante
du serpent, elle finit par chanceler et y tomber. Une
belle 4me a-t-elle jamais aimé mieux chercher une
caricature du ceeur qu’une sainte famille ou une
transfiguration? Ne voudra-t-elle pas apprendre &
aimer plutdt qu'a hair? Tandis qu'une ville dont les
meurs sont pures veille sur la pureté des spectacles,
une ville corrompue n’accumule-t-elle pas, au con-
traire, sur ses théitres ignobles toutes ses perfidies, ses
ruses, ses tromperies, sa bassesse, son égolsme, au-
tant pour s’excuser par ces exemples comiques, que
pour s’endurcir encore?
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Comme la poésie révele la destinée plus que la
conscience du pécheur, et que dans la vie le méme
hasard de I'infortune frappe la vertu comme le vice,
notre force morale se révolte contre I'inégalité et le
désaccord du monde intérieur et du monde extérieur,
et contre la punition du vice comme contre le manque
de récompense pour la vertu. A quoi servirait le nau-
frage de démons malfaisants? C'est précisément en
échouant surla terre qu’ils y apportent la contagion.

Mais qu’aucun poéte ne lise ce passage sans en
inférer les devoirs et les espérances que renferme le
domaine de la poésie. Qu'il songe que ces caractéres
moraux, qui, en dehors de la poésie et dans les li-
mites étroites du temps et de I'espace sont obscurcies
par leurs rapports terrestres et ne frappent et ne ré-
chauffent le ceeur que de la moitié de leur feu, ac-
quiérent, dans la poésie, le pouvoir de corriger pen-
dant des siecles. Il faut qu’il apprécie a sa juste va-
leur cette richesse de formes pures, claires et bril-
lantes qui, dans la poésie, n’ont pas & lutter, comme
dans la vie réelle, contre les préventions du specta~
teur, mais peuvent au contraire dissiper ’ombre
terrestre qui, dans la réalité, empéche notre regard
de reconnattre ces caractéres. Qu'il songe enfin que
les erreurs répandues par le philosophe périssent en
peu de temps par une sorte de réfutation tacite, et
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s'évanouissent sans soleil comme des ombres froi-
des; que la vie factice d’une pareille philosophie se
perd insensiblement ; mais que le dard empoisonné
de la poésie méme la plus venimeuse ne peut étre dé-
truit par le temps; et que le poéte produit encore
son effet aprés des milliers d’années, effet salutaire
comme l'inondation du Nil, quand le poéte est mo-~
ral; funeste comme une débicle, lorsqu’il est immo-
ral. Dans les vicissitudes de la philosophie, le pre-
mier philosophe ne rend pas claire la téte du dernier;
mais il est certain que le premier poéte réchauffe le
ceeur du dernier de ses lecteurs.

§ 89. — Forme des caractéres.

La forme du caracttre, c’est le général dans le
particulier, I'individualité allégorique ou symbolique.
La poésie qui introduit la nécessité dans le monde
spirituel, et la liberté seulement dans le monde phy-
sique, doit, dans tout portrait, c’est-d-dire dans tout
individu, faire abstraction des particularités spiri-
tuelles dues au hasard, et faire de chaque individu
un genre qui refléte 'humanité tout entiére, L’étre
dépeint, une fois détaché de la réalité qui 'environ-
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nait, se sépare en un grand nombre de parties sans
cohérence, par exemple les portraits des excellentes
comédies de Foote, ou 1'élément accidentel des ca-
ractéres se méle néanmoins avec quelque beauté au
hasard des événements.

A mesure que la poésie s’éléve, la précision de
ses caractéres devient de plus en plus une mythologie
de 1'dme, et elle est de plus en plus réduite & ne se
servir que de I'Ame de 1'Ame, jusqu'd ce qu’elle
finisse par arriver & un petit nombre d’'étres, comme
I'homme, la femme, I'enfant, et en dernier lieu au
genre humain tout entier. De méme que la poésie
descend de I'épopée héroique a 1’épopée comique,
qu’elle quitte I'éther pour arriver, a travers I'atmos-
phere et les nuages, jusqu'a la terre, de méme son
corps devient, de milieu en milieu, plus dense et plus
déterminé, jusqu'a ce qu'il finisse par n’étre plus
qu’un mécanisme de la nature ou une qualité.

Quel rapport y a-t-il entre la symbolique des ca-
ractéres chez les Grecs et la symbolique des carac-
teres chez les modernes? Les Grecs vivaient a 1'é-
poque de jeunesse, & I'aurore du monde;le jeune
homme n’a encore que peu de formes précises, de
sorte qu'il ressemble encore & plusieurs jeunes gens;
les premiers rayons du jour ne laissent apercevoir
qu'une faible différence entre les fleurs qui som-
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meillent. De méme que les enfants, les sauvages et
les boutons de fleurs se distinguent peu entre eux par
la couleur, de méme dans cette Gréce qui se trou-
vait dans un état primitif analogue, I’humanité se
séparait seulement en quelques branches rares, mais
fortes, auxquelles le poéte avait peu de chose & en-
lever pour les anoblir en les transplantant. Mais I'é-
poque de civilisation postérieure, I'époque des mé-
langes des nations et d'une réflexion supérieure, a
~ de plus en plus divisé I’humanité en un grand nom-
bre de branches faibles, de méme que les verres du
télescope divisent une tache nébuleuse en soleils et
en terres. Aujourd’hui il y a autant de nations for-
tement distinctes les unes des autres, quil y avait
®utrefois d'individus. Cette ramification continuelle,
qui oblige chaque branche & pousser elle-méme de
nouveaux rameaux, .augmente nécessairement I'indi-
vidualisation de I'humanité, bien qu’elle nous ap-
prenne en méme temps & rendre de plus en plus
épais le voile extérieur jeté sur ces différences. Ainsi
un génie moderne, par exemple Shakespeare, qui
prend des branches sur des branches, paraitra, vise
a-vis des anciens qui saisissent des masses et des
trones entiers, avoir quelque désavantage; il pré-
sente les mémes vérités, les mémes généralités, la
méme humanité, mais elles sont couvertes chez lui
POETIQUE. — T. I 5
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du feuillage de l'individualisation. D'un autre coté,
un conquérant comme Shakespeare découvre dans
un seul caractére toute une terre spirituelle : pres-
que tous ses caractéres ont vécu, vivront et doivent
vivre; ses caractéres comiques eux-mémes, par exem-
. ple Falstaff, sont les emblémes de cette partie de
I'humanité qui va & pied. Son Hamlet est le pére
non-seulement de tous les Werther, mais aussi des
hommes vigoureux & la parole haute d'un cbté, et de
l'autre cOté de ceux qui ont le caractére touta la
fois sentimental et plaisant (172). -

Shakespeare reste par conséquent, malgré son in-
dividualisation intellectuelle, aussi universel dans le
sens des Grecs, qu'Homére a pu 1'étre avec son indi-
vidualisation physique, qui décrivait poétiquement®

“jusqu’a la taille différente de- deux héros, I'un assis,
I'autre debout (173). Les Francais, bien qu’ils tracent
leurs eaux-fortes avec des paroles abstraites, ne créent
néanmoins que des portraits. Les Anglais et les Alle~
mands les plus remarquables, qui mettent 1'indivi-
dualisation non dans le dessin, mais dans la cou-
leur, peignent 'homme méme au moyen de la
couleur localé de I'humour.

Contrairement .4 'opinion généralement répandue,
je voudrais donner aux Grecs la préférence sur les
modernes pour les caractéres de femmes; car la Péné-
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lope d’Homére, les filles d’(Edipe de Sophocle, I'Iphi-
génie d’Euripide, etc., sont 12 comme les madones les
plus antiques, et cela pour les raisons que j’ai exposées
tout 3 I'heure. La femme ne devient jamais aussi in-
dividuelle que 'homme; elle conserve au milieu de

ses différences, en apparence du moins, les grandes -

formes générales du genre humain et de la poésie,
c'est-a-dire les formes de bonté, de méchanceté, de
vierge, d’épouse, etc. On voit cependant par certaines
descriptions de caractéres en prose, par exemple de
ceux d’Alcibiade, d’Agathon, de Socrate dans /e Ban-
quet de Platon, que les Grecs, quand ils le voulaient,

pouvaient trés-bien se rapprocher de notre maniére
d’individualiser.

§ -60. — Présentation technique des caractéres.

Quoiqu’un caractére soit parfaitement doué a I'é- .

gard de la-forme et de la matiére, il peut néanmoins
lui arriver souvent de mourir par suite des vices tech-
niques de sa naissance. Il arrive souvent, et surtout
dans de longs ouvrages, que le héros devient, sous les
yeux et sous les mains du poéte mécontent, un homme
tout différent : et cela est vrai surtout de trois espéces
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de héros : le héros fort se transforme volontiers, sur
le tour de son potier, en un héros long et mince (174);
le héros humoristique revét une forme triste et plain-
tive; le scélérat devient bon en grande partie : le
contraire se produit rarement. C’est ainsi que le héros
de Delphine devient de plus en plus petit d’'un volume
a I'autre, comme une balle de plomb qui a longtemps
fendu Pair; c’est ainsi que Saint-Preux, dans la’ Nou-
velle Héloise, n’est que le héros des Confessions de
Jean-Jacques rapetissé; c’est ainsi encore que Wal-
lenstein, au beau milieu de ses discours de bravoure,
quitte I'une aprés I'autre les pitces de son armure de
fer jusqu'a ce qu'il se trouve enfin assez dépouillé
pour recevoir le dernier coup. Aussi Achille doit-il
8tre considéré comme le dieu des caractéres. Il se
trouve,au début, dans un état peu favorable a I'action,
courroucé, murmurant, se plaignant ; il tombe ensuite
dans une douleur languissante ; et cependant il gran-
dit comme un fleuve d'un chant & 'autre, il mugit
sous la terre, jusqu’a ce qu'enfin il se montre dans
toute sa largeur et son éclat. Mais dans quel si¢cle
verra-t-on la chute et la cataracte de ce fleuve? Quand
paraitra I'Homére de la mort d’Achille? (1735).

Il y a dans Homére une telle gradation de héros
que Pdris, enlevé & ce voisinage éblouissant, se pré-
senterait parfout ailleurs comme un Alcibiade hardi,
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de méme que Cicéron, loin des Caton, des Brutus et
des César du Capitole, s’érigerait, au milieu de tout
entourage de chevaliers, en héros républicain. Dans
les ceuvres modernes, il y a toujours quelques per-
sonnages qui, par la force ou la précision du carac-
tére, réussissent mieux que le héros : par exemple le
sophiste dans 1'Agathon de Wieland, et un grand
nombre de personnages secondaires dans Wilhelm
Meister, dans Delphine, dans Wallenstein, et dans
quelques ouvrages de I'auteur que nous connaissons
tous. Dans les romans, cela s'explique en partie par le
caractére passif du héros; la passivité ne donne jamais
des contours aussi précis que 'action; et c’est p.our
cela que les femmes sont relativement difficiles a dé-
crire.

Le développement artificiel d’'un caractére repose -

sur deux points : sur sa composition, et sur I'action
qui se développe autour de lui ou autour de laquelle
lui-méme se développe.

Tout caractére, quelques bigarrures qu'il présente,
et quand méme il serait peint avec la variété du ca-
. méléon, doit présenter, dans une couleur de fond,
cette unité qui relie le tout et lui donne une dme,
semblable au vinculum substantiale de Leibnitz qui
force les monades & se réunir. C'est autour de ce point
saillant que les autres facultés de I'dme viennent se
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ranger en qualité de membres ou d’aliments. Si le
poéte n’a. pas su, dés son ‘entrée en matiére, rendre
.vivant ce centre de la vie spirituelle, aucune action,
aucun événement, ne pourront relever cette masse
inanimée ;. cette dernitre ne devient jamais la source
d'une action, elle est au contraire créée elle-méme de
nouveau par chaque action. En I'absence de note to-
nique (tonica dominante) ce sont les fugues qui se
succédent qui deviennent la note tonique. Quand, an
contraire, un caractére est vivant, comme une espéce
de Primum mobile, conservant le mouvement qui lui
est propre, malgré les différents mouvements exté-
rieurs qui cherchent  le dominer, c’est précisément
en raison de la force de la pression qu'il rencontrera,
que ce caractére fera sentir la force de son ressort, et
ce sera par conséquent dans les actions qui lui con-
viennent le moins : par exemple, Achille affligé de la
mort de Patrocle, et dans Shakespeare le farouche
Percy s'adoucissant tout & coup. Ce qui manque au
Diogéne de Sinope de Wieland et aussi, quoiqu’a
un degré-moindre, au Démocrite de ses Abdéritains,
qui ressemble au Diogéne, c’est précisément ce centre
vital qui mélerait organiquement I'audace du cynisme
3 un amour secondaire, mais sincére. Ce point vital
dominant manque encore aux enfants de la nature
dans le ‘Miroir d’or, & Franz Moor, et au marquxs




POETIQUE, § 60. 1

de Posa; mais il ne manque pas & la princesse
d’Eboli (176). 11 n'y a que la toute-puissance de la
vie poétique qui puisse confondre des éléments con-
traires, comme par exemple la force et la faiblesse
dans le Woldemar de Jacobi, et dans le Tasse de
Geethe, qui lui ressemble, etc. '

Dans ce combat des éléments, il arrive souvent que
la forme physique soutient par sa force la forme inté-
rieure. Ainsi, dansle Geron de Wieland, la noblesse et
I'excellence du caractére reposent avec hatteur et fer-
meté sur sa grandeur corporelle, comme sur un pié-
destal et sur un tréne. C'est pour la méme raison que,
dans Homére, la répétition des attributs physiques
contribue & augmenter la vigueur de ses personnages.
Une contradiction entre la forme et le caractére jette
méme de la lumitre sur ce dernier : ainsi Alexandre
le Grand gagne par sa petite taille; Valérie, cette
jeune fille gaie et folatre, par la pAleur de son teint;
le diable, dans le Docteur Faust de Klinger, par la
beauté de sa figure de jeune homme qui porte seule-
ment, d’aprés le portrait du diable peint par Fuessli,
un pli perpendiculaire sur le front (177). Un caractére
peut encore étre rehaussé par son contraste avec sa
condition sociale; par exemple un niais sur un trone,
un caractére doux sur un char de guerre et de triomphe,
un caractére entreprenant sur un lit de malade : tous



12 POETIQUE, § 60.

ces caractéres se présentent aux regards d’une ma-
niére plus vive & cause de l'oppoéi}ion des couleurs
qu’ils rencontrent dans leurs rapports extérieurs. La
discordance dans les rapports intérieurs eux-mémes,
c’est-a-dire la discordance entre les parties dominantes
et les parties subordonnées du caractére, augmente
par ces dernires I'éclat des premiéres. Ainsi, dans
César, la clémence profite au caractére hérolque ; chez
Henri IV, c’est la légeéreté; dans I'oncle Toby, son
humanité tourne au profit de ses sentiments d’hon-
neur. Il n’en est pas moins vrai cependant que ce mé-
iange de couleurs contraires ne réussit qu’au peintre,
etnon a celui qui ne fait que broyer des couleurs. Ce
dernier peut bien charger un caractére de couleurs et
de traits discordants, et il arrive méme alors que ces
couleurs et ces traits ne sont pas, pour notre apercep-
tion et pour notre souvenir, inhérents au caractére ;
mais quand on s’y prend comme la plupart-de nos
auteurs et broyeurs romantiques, et que I'on met des
couleurs légé'rement changeantes, chatoyantes, & demi
effacées, & demi chargées, on ne produit, au lieu d’une
forme entiére et précise, qu'une tache bigarrée.

Dés que ce ceur et cette Ame du caractére ont été
créés, dés que cette espéce d’astre polaire a été établi
dans le ciel, I'¢tre gagne précisément en vérité et en
ardeur par son balancement méme entre les deux
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poles. Je veux dire toute force vivante de volonté re-
cevra, pourvu qu'elle soit noble, une nature tantot
divine, tantdt humaine; et, quand elle est ignoble,
une nature tantdt humaine, tantdt diabolique. Si par
exemple un caractére est la force ou I'’honneur, il
pourra ou se rapprocher de ce soleil de la fermeté
morale et sublime (.lui sait se sacgifier elle-méme et
son propre bonheur, ou bien se perdre dans ce soleil
de I’égoisme cruel qui immole les autres aux divinités.
Si un caractére est 'amour, il peut étre balancé entre
un dévouement divin et une faiblesse humaine. Aussi
est-ce ce balancement qui rend un caractére moral si
difficile & peindre. C’est seulement parce qu’elle éleve
et rabaisse avec rapidité et impartialité, vers le sud ou
vers le nord, comme des astres, ces formes extrémes
des caractéres, en ne leur imposant qu'une nécessité
et une variété également belles et faciles, que la poésie
nous apprend a juger, mesurer, peser et observer le
monde. De méme que 'organisation la plus riche ne
peut épuiser et réunir en elle seule le monde physique
tout entier, de méme un homme ne peut comprendre
en lui '’humanité’entiére. Chaque homme est en mémpe
temps une partie et 'image de I’humanité, mais aucun
n’est I'original de cette image. De méme que dans un
véritable dialogue d’art, la vérité se trouve non dans
. la bouche d’un seul, mais dans celle de tous les inter-



T4 PORTIQUE, § 61.

locuteurs pris en masse ; ainsi, dans la poésie, ce qu'il
Y & de plus sublime et I'ensemble ne se trouvent pas
dans un seul caractére ; mais chacun d’eux et méme le
pire de tous y contribuent. Il n’y a que les auteurs
vulgaires qui prétent & un seul caractere sacrifié, au
lieu de quelques vérités qu’il poui'rait posséder et
exprimer seul le plus fortement, toutes les opinions
erronées.

‘ § 61. — Ezpression du caractére dans les actions
et dans les discours.

Le caractére se manifeste par des actions et par des
discours, mais il faut qu’ils soient individuels. Il ne
se montre pas dans ce qu'il fait, mais dans sa maniére
de le faire; I'action de donner, qui dans la réalité fait
tant d’impression sur le simple spectateur, le laisse
froid et sans émotion quand elle se passe sur la scéne
ou dans un livre ; dans la vie c’est I'action qui révéle
le cceur, dans la poésie c’est le ceur qui donne un
sens & I'action *. 11 est facile, & I'aide d’'une plume, de

* Ainsi Sterne ne manifeste pas sa charité , et de méme celle
de Toby, de Trim, de Shandy, par une libéralité qui ne luf cotite
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greffer sur un héros moral des dévouements, une
conduite ferme et d’autres actions; mais ces généra-
lités artificielles et ces appendices tombent, comme
les branches d'un arbre, sans porter des fruits. 11 faut
que la nécessité intérieure de telle ou de telle action
se découvre avec ou dans cette action méme, et qu’au
lieu de définir et d’exprimer le caractére, I'action soit
définie et exprimée par lui. Ce qui décide, ce n’est pas
une mort qui survient ou plutdt qui est décrétée fa-
cilement et légérement par le poéte, mais une mine,
un geste, un son quelconque qui surviennent pour
enlever subitement le nuage qui, voile une 4me bril-
lante comme le soleil. C'est pourquoi une méme action
ne peut convenir de la méme maniére & deux carac-
téres différents, ou bien elle ne signifie rien.

C’est aussi pour cette raison que les discours valent
autant que les actions; je ne parle pas de ces discours .
ou le caractére pose pour son propre portrait, ou fait sa
propre confession, ou fournit lui-méme son inter-
pretatio authentica, on des annotations sans texte,
mais de ces mots radicaux et primitifs du caractire,
de ces extrémités polaires qui révélent tout a coup
une répulsion par une attraction ; ce sont ces mots qui,

qu'une goutte d’encre, mais par une effusion de sensibilité qui
double la valeur du don le plus exigu, et qui, ce qui est mieux
encore, 'anoblit.
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comme autant de rimes finales, terminent tout un
passé intérieur, ou, qui, comme des assonances, an-
noncent tout un avenjr intérieur : par exemple le
célebre « moil » de Médée. Quelle action serait équi-
valente & ce mot-14? — Il n'y a pas moins de graadeur
dans un trait du Tasse de Geethe : une des amies de °
la princesse lui ayant demandé ce qui lui resterait
aprés une vie si souvent affligée, si rarement éclairée
par une lueur de prospérité, elle répond par ce seul
mot : « La patience! » Comme les discours prennent
plus facilement et & un plus haut degré un sens et de
la précision que les actions, il en résulte que la bou-
che, cette porte de I'empire de I'Ame, a plus d'impor-
tance & elle seule que tout le corps qui agit, et qui
doit apres tout remuer les lévres comme les autres
organes. Ainsi quand nous voyons dans Geethe sa
- Fille naturelle chasser, monter a cheval, s’agiter avec
vivacité, tout cela nous donne bien une supposition
" froide, mais non une intuition intime de son cou-
rage; tout au contraire, dans les tragédies septen-
trionales de La Motte Fouqué, nous voyons souvent
des petits garcons ressembler sans actions et seule-
ment par la vigueur de leurs discours, & de petits lions
et faire patte de velours. Les héros de I’Hermann de
Klopstock ont trop de coquetterie dans leur intrépidité,
ils parlent trop pour dire qu'ils parlent peu, et qu'ils
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aimeraient mieux remuer leur queue de lion que leur
langue. Pourqudi les caractéres que présentent les
biographies de princes et les nécrologies des savants
paraissent-ils si nébuleux, si faiblement colorés, et si
indécis ? Et pourquoi n’est-ce que dans I'histoire an-
cienne que tous les chefs d’Etats ou d’écoles g'offrent
4 nous avec toutes les couleurs florissantes de la vie ?
C’est seulement pour cette raison que les historiogra-
phes modernes ne recueillent pas les saillies de leurs
héros, comme Plutarque I'a fait dans son divin Vade-
mecum. Une action est uue chose extérieure, suscep~
tible d’'un grand nombre d'interprétations ; les paroles
au contraire se donnent un sens déterminé a elles-
mémes et aux actions, en un mot a I’dme tout entiére.

C'est pourquoi 2 la cour on vous pardonne de vous

taire, mais non de parler haut. Les honnétes gens se

font partout plus d’ennemis par leurs discours que

les méchants ne s’en font par leurs actions.

Les caractéres étant les personnifications de la vo-
lonté, n’ont besoin que du langage qui leur est propre :
le langage de la volonté, des passions, etc. Quant &
Pesprit, & I'imagination, etc., dont ils se servent, ils
appartiennent, en tant qu'accidents de la forme et de
I'action du poéme, & la grammaire du poéte plutdt
qu’a la théorie du caractére. Cest pourquoi le méme
caractére peut s'exprimer également bien avec la sim-
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plicité de Sophocle, avec les figures de Shakespeare,
et avec les antithéses philosophiques de Schiller, si
d’ailleurs tout le reste est semblable. Des critiques
méticuleux viendront peut-tre nous demander si on
les a jamais vus, dans les moments de leurs passions
les plus violentes, s’exprimer avec une telle richesse
de figures et d’esprit; mais il faut leur répondre que
les exemples ne prouvent rien. :

Puisqueles actions, comme nousl’avons dit, ne doi-
ventpas seulementaccompagnerle caractére, maisaussi
Pimpliquer et le contenir, de méme que 1'on retrouve
dansa figure des enfants les traits de leurs parents, il
est facile de comprendre combien un caractére, réduit
a accompagner ses propres actions, obligé de courir
haletant aprés les événements, A sentir, & dire et
décider ce qui convient aux circonstances, doit man-
quer de force et de formes, et ne marcher qu'en chan-
celant.

Mais voici I’écueil ou I'écrivassier échoue tandis
que le poéte aborde. Le caractére et1'action du poéme
se supposent I'un V'autre dans leur développement
comme liberté et nécessité (de méme que le cceur et
les artéres, la poule et I'ceuf) et réciproquement; car
sans action aucun moi ne peut se manifester, et sans
moi il ne peut y avoir d’histoire. C'est la ce qui a
conduit la poésie & organiser cette antithése et cette
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dépenidance mutuelle sous deux formes différentes,
a faire dominer dans l'une le caractére, dans 'autre
Iaction, et a les confondre tous deux dans le roman.
Elle a fixé et égulisé ainsi les droits et les qualités de
I'un et de I'autre.



CHAPITRE XI

De Paction du drame et de Pépeopée.

§ 62. — Rapport de l'action avec le caractére.

Herder, dans le dixitme numéro de son Adrastée,
place I'action au-dessus de la peinture des caractéres,
et pour cette raison que « sans histoire, tout caractére
serait impuissant, que le hasard pourrait tout boule-
verser, etc.*». Mais il en est de la poésie comme de

* « Ceux qui, dans 'épopée, dit-il, comme dans la tragédie,
voudraient assigner au caractére la place la plus importante, et
en faire, comme dans les autres genres de poésie, découler tout
le reste, rattachent ensemble des fils qui ne sont fixés nulle part,
et que par conséquent un coup de vent finit par emporter. Lais-
sez leur valeur intacte & l'action et au caractére; souvent ils se
servent I'un I'autre en confondaut lears effets: le divin sert I'hu-
main ; Vaction, le caractére. Mais, en définitive, il est cependant
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la réalité, ou I'esprit, postérieur & la matiére dans sa
manifestation, lui est cependant antérieur dans I'action.
Sans la nécessité intérieure, la poésie est une fievre et
méme un réve de fievre(178); maisil n’y a que ce qui est
libre qui puisse engendrer une nécessité. C'estau moyen
des esprits que la précision pénétre dans le vague de .
la vie mécanique. La matiére inerte du hasard se trouve
tout entiére sous la main créatrice du poéte. Qui doit
succomber dans une lutte décisive? Quelle dynastie
doit monter sur le trone qui va devenir vacant? Ce
sont la, par exemple, autant de questions qu'il appar-
tient au poéte de trancher; seulement il ne doit rien
changer aux esprits, de méme que Dieu peut bien
nous donner la liberté, mais non la modifier pour
nous. Mais pourquoi et comment le poéte gouverne-
t-il ainsi ce monde servile du hasard? Il n'y a qu'un
moi, et par conséquent le caractéere de ce moi, qui

évident qu'il n'y a eu 12 qu'une concession, qu’'une communica-
tion de leurs attributs, et que le caractére aurait été impuissant
sans vne construction réguliére de I'action. Lorsque le monde a
commencé, est-ce que des créatures douées de caractéies eus-
sent été possibles avant la création du ciel et de la terre ? Quelle
arche auraient-elles habitée ? Leurs formes et leur essence
étaient-elles seulement imaginables avant la conception spiri-
tuelle du monde auquel elles devaient appartenir? Ainsi celui
qui, dans l'art et dans la poésie, place tout  fait au premier rang
I'élément caractéristique et en fait dériver tout le reste, peut
Qtre assuré de tirer tout de rien. »
POLTIQUE, — T. I, 6
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puisse donner & un événement une certaine valeur.
Dans un univers mort, sans esprits, il n’y a ni destinée
ni histoire; ce n’est qu’a 1'égard de I'homme que le
monde et la liberté se développent avec leur double
charme. Ce que le moi préte aux événements est telle-
ment supérieur A ce qu'il pourrait leur emprunter qu'il
est capable de donner de 1'élévation méme aux faits
les moins considérables, et cela se prouve par I'histoire
des petites villes etdes savants. Dans les meilleures re-
lations de voyages, nous suivons avec curiosité les per-
sonnages les plus insignifiants, et, en lisant les Carac-
téres de La Bruyere, 'auteur de ce livre consultait
souvent la clef de I'index pour apprendre les noms des
personnages décrits, qui cependant ne sont nullement
intéressants ni méme connus de lui et de I'Europe.
Qui vient de plus donner au poéte, qui se trouve au
centre de toutes les directions du hasard, I'impulsion
qui le pousse dans une de ces directions ? Puisque tout
peut arriver, puisque chaque cause peut devenir la
meére de six milliers d’années comme d’une minute, et
que toute source de montagne peut descendre en fleuve
vers tous les points cardinaux ou revenir sur elle~
méme ; puisque tout hasard et toute destinée peuvent
étre révoqués par un nouveau hasard et une seconde
destinée, il faut absolument qu'un esprit quelconque
intervienne dans ce chaos pour y mettre de I'ordre;
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sans cela une indécision et un arbitraire fébriles et
puérils devraient 8’y agiter éternellement; il reste &
savoir quel et comment sera cet esprit ordonnateur?

Cela nous conduit & 1a différence entre I'épopée et
le drame.

§ 63. — Rapport du drame et de I'épopée.

Si, d’aprés Herder, le caractére par lui-méme ne
s'appuie sur rien, sur quoi donc l'action reposera-t-
elle? La sombre destinée, d’ou sortent 1'un et I'autre,
est-elle autre chose elle-méme qu’un caractére, autre
chose que le Dieu tout-puissant qui, derriére les autres
dieux, fait jaillir un éclair de son long nuage silen-
cieux, redevient sombre aprés cet éclat, et en jette en-
suite un nouveau? La destinée, n’est-ce pas, dans1’é-
popée, l'esprit de I'univers? dans le drame, la Némé-
gis (179)? car la différence entre ces deux genres de
poésie est bien tranchée : dans le drame, c’est un
homme qui domine et qui attire sur lui-méme la foudre
de I'orage ; dans 1'épopée, régnent 'univers et le genre
humain. Le premier se développe comme une tige
droite; la seconde étend au loin ses branches. L’épo-
pée étale devant nos yeux un tout immense et fait de
nous des dieux qui percoivent un univers; le drame
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détache de 'ensemble des temps et des espaces la car-
riére d’un seul homme et nous fait jouer dans un rayon
de soleil, comme de pauvres &tres éphémeéres, entre
deux éternités ; il nous rappelle & nous-mémes, tandis
que I'épopée nous enveloppe de son univers. Le drame,
c’est le feu qui fait sauter un vaisseau avec fracas, ou
I'orage qui décharge I'ardeur d’un jour d’été; 1'épopée
est un feu d’artifice ou sont mis en jeu des villes, des
vaisseaux qui sautent, des orages, des jardins, des
guerres et des noms de héros, de telle sorte qu'un
drame pourrait entrer dans I'épopée comme une partie
poétique de sa poésie; c’est pourquoi le drame, qui se
condense autour d'un seul homme, doit subir ces li-
mites sévéres de temps, de lieu et d’action,auxquelles
nous sommes tous soumis dans la réalité. Pour le héros
iragique, le soleil se léve et se couche ; pour le héros
épique, il fait en méme temps soir ici, matin ailleurs;
I’épopée est libre de se promener au dela de 'univers
et des races; d’apres Schlegel, elle peut s’arréter par-
tout, et par conséquent continuer partout, car I'uni-
vers, c’est-3-dire 'histoire universelle, pourrait-il avoir
une fin? C'est pourquoi le roman épique de Cervan-
tes a pu recevoir, apres sa premiére conclusion, deux
suites : 'une, d’'une main étrangere, I'autre de celle
de 'auteur lui-méme (180).

Les historiens de l'antiquité sont plutdt épiques,
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tandis que les historiens modernes sont plutét drama-
tiques (184). Aussi des Francais * ont-ils déja repro-
ché aux premiers, et surtout & un Thucydide et & un
Tite-Live, de manquer de dates de jours et de mois,
et de citations; mais ce vague poétique dans le temps,
qui d'ailleurs est le fils de la nécessité tout autant que
du gotit, rassemble, pour ainsi dire, sur I'histoire et
sur les tétes de ses personnages les rayons poétiques
d’espaces et d’années éloignés. '

Mais alors comment la destinée entre-t-elle dans la
tragédie? A cette question j'en oppdse une autre :
Comment la fatalité- entre-t-elle dans I'épopée, et le
hasard dans la comédie?

La tragédie est gouvernée par un seul caractére et
par la vie de son héros; si ce caractére était ou pure-
ment bon ou purement mauvais, il arriverait de deux
choses l'une : ou bien I'effet historique, I'action, se-
raient fournis par ce caractere déterminé, et alors la
complication d’'un ncud deviendrait impossible, le
premier acte contiendrait déja le cinquiéme; ou bien
I'action offrirait la contre-partie du caractére, et alors
nous aurions devant nous le spectacle révoltant d’'un
Dieu dans l'enfer ou d'un démon dans le ciel. Par
conséquent, le héros, quand méme il serait entouré

* Par exemple dans les Mélanges d'histoire, etc., par M. de
Vigneul-Marville, II, p. 321.
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d’anges inférieurs, ne doit pas étre un archange : il
faut que ce soit un pécheur qui perde peut-étre un
monde pour avoir touché & un fruit défendu. Ainsi la
destinée tragique est une Némésis et non une Bellone ;
mais comme le neeud se forme ici d’'une maniére trop
précise et non épique, cette destinée n’est que la fata-
lité inhérente a la faute : c’est ’écho d’une dissonance
humaine errant longtemps dans les montagnes,

Mais c’est dans I'épopée-qu'habite 1a fatalité. Ici un
caractére dans toute sa plénitude, et méme un dieu
peuvent paraitre, s'efforcer vers un but, combattre.
Mais comme ils ne font que contribuer & I'ensemble,
et qu'on trouve dans le poéme non la carriére d'une
seule vie, mais la marche de I'univers, leur destinée
particuliére se perd dans le général. Le héros n’est
qu’un courant dans 1'Océan, et ici la Némésis distri-
bue moins ses chatiments sur des individus que sur
des races et sur des mondes. Le malheur et la faute
ne se rencontrent qu'en se croisant. C'est pourquoi les
dieux-machines et les machines divines peuvent en-
trer dans 1'épopée avec la toute-puissance de leur ar-
bitraire, tandis que le drame serait anéanti par I'in-
tervention bienveillante ou hostile d’un dieu: c’est
ainsi que la divinité dans la création a produit un
monde, et non un individu. C’est encore pour cette
" raison que nous n’exigeons pas du héros épique un
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caractére bien tranché. Dans I'épopée, I'univers porte
le héros ; dans le drame, c’est un Atlas qui porte I'u-
nivers, bien qu'il finisse par étre enseveli sous lui ou
en lui. Le miracle est indispensable & 1'épopée; car
c'est I'univers qui y régne, I'univers qui est un, qui
est tout, et qui par conséquent contient aussi des mi-
racles; tout peut se passer sur la double scéne du ciel
et de la terre; et c’est pour cela qu'un héros terrestre
et un héros céleste ou un dieu ne peuvent & eux seuls
la remplir; il faut pour cela la réunion des dieux et
des hommes. Un épisode dans I'épopée n'en est guére
un, de méme qu’il n'y en a pas dans l'histoire du
monde; et cependant, dans la Messiade, le onziéme
chant, d’aprés Engel, est un épisode descriptif. L'é- .
popée ne peut se servir non plus d’un héros trop mo-
derne, mais il lui en faut un d’une certaine époque,
habitant déja ces brouillards d’horizon qui appartien-
nent & un passé lointain et par lesquels la terre se
confond uvec le ciel. Avec des conditions si difficiles,
il ne faut pas s'étonner que les nations pour la plupart
ne possédent qu'un seul poéte épique et qu'il y en ait
qui en manquent complétement, comme la France et
méme I'Espagne; cependant les romans relativement
récents de ce dernier pays révelent autant de disposi-
tions pour ’épopée qu'on en trouve dans les plus
vieux romans de la France (182).
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C’est dans la comédie, en tant que renversement et
rapetissement de 1'épopée et par conséquent de la fa-
talité, que le hasard est remis en jeu sans tenir
compte des fautes ou de I'innocence. Le dieu des mu-
ses de la vie épique, déguisé sous une plaisanterie
légére, va visiter une humble cabane, et les coups de
vent du hasard jouent avec ces caractéres insignifiants
et 1égers, qui ne gouvernent pas l'action de la co-
médie.

§ 64. — Valeur de laction.

Ceux qui présentent comme facile la création d'une
action, ne le font que pour se dispenser de la peine
et du risque d’'en créer une et avoir le prétexte de
I’emprunter plutdt a Ihistoire. Il est vrai que I'action
épique a été de tout temps la fleur de 'histoire (par
exemple, chez Homére, Camoéns, Milton, Klopstock),
et aucun poéte n’aurait pu lui préter les grands traits
dont elle avait besoin et qu'elle empruntait ; la muse
épique doit avoir un large monde historique, et s’ap-
puyer sur lui pour mettre en jeu le monde poé-
tique.

Nous voyons que presque toutes les tragédies sont
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empruntées a histoire, et il n'y en a que quelques
mauvaises, méme parmi celles des mattres, qui soient
de pure invention. Quelles peines a déja & subir pour
I'invention le romancier vulgaire, qui cependant se
laisse glisser ¢a et 1A sur I'immense étendue de l’ac-

tion épique, et qui vole pour son histoire tant de
" choses & Thistoire réelle, vols que tout le monde
ignore et que lui seul connait. Il est écrasé par I'im-
mensité de sa matiére, qui lui présente l'infini de
tous les mondes possibles avec leurs états, leurs épo-
ques, leurs peuples, leurs pays et leurs accidents ; ety
pour combiner et gouverner tous ces éléments, il n’a
rien de ferme que son propre but et les caractéres
qui lui sont innés. Et lorsqu'il considére quelles fo-
réts s’offrent a son choix, quand il va chercher les
premiéres branches ou il doit - suspendre la trame
qu’il doit tisser; lorsqu’on songe comment, d’apreés
le systtme de combinaison et de permutation de
Stahl, le nombre des modifications possibles s’obtient
en multipliant entre eux les éléments N, de telle sorte
qu'au jeu de I'hombre trois joueurs peuvent avoir
273,438,880 jeux différents; lorsqu’on songe com-
ment toutes les langues ont pu naltre d'un si petit
nombre de caractéres, fait qui rend superflu I'exem-
ple précédent, et comment Jacobi, au milieu de la
surabondance et de I'océan de 1’espace infini, ne peut
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trouver pour l'ubiquiste absolu un premier point
d’appui; et enﬁn,.quand ce romancier considére en-
core qu'il ne peut méme commencer et prendre le
moindre essor, sans avoir promené son vol et fait
tomber ses regards sur tous les points cardinaux de
la possibilité, pour en rapporter quelque jugement ;
aprés ces considérations, il n’est pas surprenant qu'il
préfere emprunter le meilleur, plutét que de créer le
plus difficile; car, en supposant méme qu'il soit par-
venu & fixer tous les points définitifs, tous les carac-
téres, toutes les situations, & régler et & compter tou-
tes les directions, il lui restera cependant, dés la
premitre scéne, & donner un corps et une 4me & des
hommes et & des aspirations qui lui sont inconnus.
Un poéte qui se dispense de cette création com-
plete & l'aide d'une particule historique de 1'univers
qu’il prend toute faite, n’a plus qu’a suivre le systéme
de développement (epigenesis). Mais le poéte qui-crée
entidrement son action est également soumis & ce sys-
téme; car la forme sous laquelle sa création vient &
fleurir, est semblable & notre globe, qui n’est que le
résultat de su derniére révolution, et qui conserve
assez de restes souterrains de son état antérieur. Il
est infiniment plus facile de méler, de disposer, d'ar-
rondir des caractéres et des faits,.quand ils nous sont
donnés, que de faire tout cela, quand il a fallu d’abord
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se les donner soi-méme. Mais baser une @uvre d’art
sur une autre, c’est-a-dire arranger pour une seconde
fois un groupe déjd arrangé, et devenir, par exemple,
le troisieme auteur d’lon (183), est eacore une tout
autre chose et méme une chose plus facile que de nous
imposer une histoire nouvelle avec toute la force de
la réalité.

Ajoutez a cela que le poéte qui emprunte trouve
non-seulement des caractéres, mais aussi de la vrai-
semblance. Un caractére historiquement connu, comme
par exemple Socrate ou César, se présente, lorsque lo
poéte l'appelle, comme un prince qui suppose que
tout le monde le connait; le nom seul fournit une
multitude de situations. Ici le personnage seul pro- .
duit déja cet enthousiasme et cet intérét, qu’il faudrait
mettre & créer ce personnage lui-méme, s'il était de
pure fiction ; car aucun poéte n’a le droit de fondre le
coin et la téte d'un caractére pour en frapper d’autres
sur le méme or. Notre moi se révolte contre 1'arbi-
traire qui 8'exerce sur un moi étranger; un esprit ne
peut étre modifié que par lui-méme. Si cependant .
Schiller a changé quelques caractéres de vieille date,
ou bien il avait I'excuse et l'espérance qu'en tant
qu'étrangers, ils seraient peu connus, ou bien il a eu
tort (184). Pourquoi se servirait-on de noms histori-
ques, si les caractéres pouvaient étre modifiés comme
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les actions, et s'il ne restait rien d’historique qu'une
ressemblance arbitraire? J’ai dit encore que c'est 4 la
vérité que le poéte emprunte la vraisemblance; la
réalité est le despote et le pape infaillible de la foi;
dés que nous-‘savons que tel miracle s’est passé, le
podte, qui doit élever I'invraisemblance historique jus-
qu’a la vraisemblance poétique, n’a plus, grice a
cette connaissance, que la moitié de la peine pour
motiver le fait; il nous demandera méme plus de cré-
dulité, il nous saisira méme avec plus de hardiesse :
car il a une vague confiance dans cette réalité. L’at-
tente a plus de poésie et de force que la surprise;
mais la premiére s’attache a I'action historique; la
seconde, A I'action fictive. Et s’il en était autrement,
pourquoi le poéte choisirait-il généralement une his-
toire qui, précisément parce qu’elle est choisie, est de
nature 3 le géner d’'une maniére ou d’une autre, et qui
de plus I'expose & une comparaison? Pourrait-il four-
nir un individu qui ne soit pas soumis aux forces de
la réalité? Des qu'il y a une différence entre ce qui se
passe dans le réve et ce qui arrive dans la vie, cette
différence est avantageuse pour la vie, et elle doit
profiter au poéte qui réunit les deux. C’est pourquoi
“tous les podtes, depuis Homére jusqu'a ce gai Boc-
cace, ont saisi, dans leurs chambres obscuves, dans
leurs miroirs concaves et convexes, les personnages de
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'histoire. Le grand créateur, Shakespeare, en a fait
lui-méme autant ; mais ce génie, destiné & étre le mi-
roir de l'univers, et dont les formes vivantes nous
avaient déja subjugués, avant qu'Eschenbourg et
d’autres nouvellistes nous eussent fait connaitre leurs
originaux et leurs ancétres historiques (183), ce génie,
dis-je, ne peut étre ici comparé & personne. Semblable
au miroir concave cylindrique, il place dans Iair,
hors de lui-méme et sous une vie étrangére, ses formes
vivantes et multicolores ; et c’est 12 qu'il les fixe, tandis
que loriginal historique disparait & nos yeux. Les
miroirs plans et plats, au contraire, ne présentent
qu'une image en eux-mémes, et laissent en méme
temps voir clairement devant eux l'objet lui-méme,
la nouvelle, I'histoire.

8§ 653. — Suite de la comparaison du drame et de
U'épopée.

L’épopée proctéde par une action extérieure; le
drame, par une action intérieure. La premiére va a
son but par des faits; le second, par des discours.
C’est pourquoi les discours épiques n’ont qu'a décrire



9 POETIQUE, § 65.

les sentiments *, tandis que les discours dramatiques
doivent les contenir. Tandis que le podte héroique
porte sur ses levres et nous offre tout ce qui est vi-
sible, le ciel et la terre, les guerres et les nations; le
poéte dramatique, au contraire, ne peut qu'entourer
légérement de cet élément visible I'empire des senti-
ments.

Une bataille, une grande marche triomphale, pas-
sent rapidement et sans intérét, comme dans une note
de jourual, devant 'imagination du lecteur drama-
tique, tandis que le langage des 4mes la frappe vigou-
reusement. Le contraire arrive dans I'épopée; ici c’est
I'élément visible qui produit et reléve le langage inté-
rieur, comme dans le drame le discours en fait autant
pour les personnages. Par conséquent le drame, qui est
tenu de se développer dans une succession de moments
lyriques sans que le poéte y puisse introduire sa pro-
pre parole, et qui relégue entiérement la personne de
ce dernier derriére la toile de son tableau, est beau-
coup plus objectif que I'épopée. Si le drame était aussi
long qu’un chant épique, il aurait, pour triompher et

* La.Jeanne d’ Arc, de Schiller, ne devrait, par conséquent,
ni prononcer ni écouter de longs et froids discours descriptifs,
semblables & ceux des héros d'Homére ; de méme que les dis~
cours d'Ulysse, dans la tragédie de /’Ahiloc.éte, ne seraient pas &
leur place dans I'Odyssée.
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pour gagner ses couronnes, besoin de beaucoup plus
de forces que lui. C’est pourquoi le drame n’a pris
naissance dans les différentes nations qu’a I'époque de
leur civilisation, tandis que 1'épopée est née en méme
temps que leur langue; en effet les langues, d'aprés
Platner, n’expriment d’abord que le passé, ce do-
maine de la poésie épique (186).

Iy a quelque chose de singulier, mais aussi d’or-
ganique dans ce mélange et cette pénétration mu-
tuels de I'objectif et dulyrique dans le drame ; car il
est impossible que la description d’'un héros tragique
produise un bon effet dans la bouche d'un autre per-
sonnage de la pitce : le poéte a I'air de lui souffler
son 4me. Tous les éloges adressés & Wallenstein par
un camp entier et ensuite par toute une famille, s'éva-
porent sans produire d’effet, et relevent ceux qui les
expriment plutdt que celui gui en est I'objet ; ils res-
tent purement extérieurs, tandis que nous désirons
que tout sorte de I'intérieur du héros. Dans I'épopée,
au contraire, dans ce domaine de 1'extérieur, les éloges
prononcés par les personnages secondaires font briller
le héros principal; c’est une seconde peinture, mais
pour P'oreille. Cette existence de I'élément lyrique se

manifeste, non-seulement dans les caractéres qui sont-

eux-mémes comme autant de poétes lyriques objectifs,
mais surtout dans les cheeurs des anciens, ces an-
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cétres du drame, pleins chez Eschyle et chez Sopbocle
d’une chaleur toute lyrique. Les sentences de Schiller
et d’autres poétes peuvent passer pour autant de petits
cheeurs individuels, qui ne sont que le développement
des proverbes populaires les plus élevés; c’est pour-
quoi Schiller a aussi remis sur la scéne les cheeurs
mémes, cet élément musical de la tragédie, pour y ré-
pandre ses courants lyriques (487). Quant au cheur
en lui-méme, toute dme qui accorde a la poésie une
forme plus élevée que celle des planches de la réalité,
doit le construire volontiers sur le papier d’impri-
merie ; mais quant a en faire autant sur une scéne
grossiére, devant des oreilles grossiéres, et sans mu-
sique, c’est la une question de circonstances plutdt
que de théorie.

Qu'on me permette une digression! On a encore
trop 'habitude de greffer le poéte dramatique sur I'ac-
teur dramatique, aulieu de les distinguer comme deux
troncs différents d’une méme cime fleurie. Parmi les
choses que le poéte nous offre autrement qu’a I'aide
de son imagination, il y en a qui n’appartiennent pas
A son art, mais qui, dés que la scéne les présente a
nos regards, se rattachent & un art étranger pour lui.

. Le poéte frivole aime & substituer les arts les uns aux
autres, pour s'approprier, suivant ses besoins, une
partie de I'effet général qui en résulte. Une musique
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convenablement placée, un groupe d’enfants, une
troupe de guerriers, une marche de couronnement, le
spectacle ou le récit d’'une souffrance quelconque,
tout cela peut obtenir une feuille de laurier, mais
cette feuille n’appartient pas 4 la couronne du poéte ;
elle revient & I'acteur ou au décorateur; c’est~ainsi
que Shakespeare aurait tort de s’approprier les mé-
rites de la Shakespeare’s gallery, ou un Schikaneder
ceux de la Flite enchantée de Mozart (188). La seule
épreuve qui existe véritablement pour la pure appré-
ciation du poéte dramatique est celle de la lecture *.

§ 66. — Unité épique et dramatique de temps
et de lieu.

Quand on mesure les deux routes que parcourent les
deux genres, on trouve de grandes différences entre
elles. L’épopée a tout a 1a foisune grande étendue etune
longue durée , elle est large et avance avec lenteur;
le drame se sert d'ailes pour parcourir seulement une

* Cetle différence trop souvent méconnue entre la présenta-
tion poétique et la présentation scénique, est plus développée
dans le Jubelsenior, pp. 114-117. [1I, pp. 266-270 (189)].

POETIQUE. — T. I 7
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carriére de peu d’étendue. Puisque d’un coté I'épopée
ne décrit que le passé et un monde extérieur, et que
de I'autre cOté le drame ne s’occupe que du présent et
des choses intérieures, il faut que le passé de I'une se
développe lentement, que le présent de 'autre se ma-
nifeste avec rapidité. Le passé est une ville pétrifiée :
le monde extérieur, le soleil, la terre, Yempire des
animaux et de la vie tout entiére sont 1A sur un sol
éternel. Mais le présent, qui est pour ainsi dire un
champ de glace transparente placé entre le passé et
I'avenir, fond et se fige dans des proportions égales,
etil n'y a rien de stable en lui que sa fuite constante.
C’estpourquoile mondeintérieur qui créeet qui mesure
les temps, peut aussi les doubler ou les accélérer, ce
n'est quen lui qu'on trouve le devenir, comme dans
le monde extérieur 1'étre n’est pas, mais devient ; la
mort, la souffrance et la sensibilité portent en elles
les pulsations de la rapidité et de I'expiration.

Mais il y a encore quelque chose deplus! A cette
rapidité dramatique et lyrique du présent et de I'in-
térieur vient se joindre encore la rapidité extérieure
de la présentation. Qu'y aurait-il de plus désagréable
que de voir se pétrifier ou se fixer dans la cire de I'ac-
teur, pour y rester comme gelés, une sensation, une
douleur, un transport? Nous repoussons cette stabi-
lité. 11 faut que les situations fuient et s’envolent tout
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aussi bien que les paroles. Il y a dans le drame une
seule passion dominante, qui doit monter, tomber,
fuir, arriver, mais qui ne doit jamais s’arréter.

Maisdans I'épopée, au contraire, toutes les passions
peuvent étre mises en jeu; et tous ces serpents glis-
sants peuvents'y entrelacer dans la fixité d'un groupe.
Dans le drame, le nombre des personnes ne peut étre
trop petit, comme il ne peut étre trop grand dans
I'épopée *. 11 est impossible que chaque personnage
se développe dans le premier aussi complétement que
dans I'autre; car il faudrait & chacun, pour ses mou-
vementsintérieurs, un espace trop large et trop étendu;;
s'ils se développaient sous toutes leurs faces, celapren-
drait trop de temps; et s'ils se développent seulement
sous une face, cela détruitla richesse du jeu. Dans la
détermination de la nature de I'épopée, on a tenu jus-
qu’a présent trop peu de compte de la latitude accor-
dée au poéte épique, pour le grand nombre de ses
personnages. '

La premiére épopée véritable a mis en jeu deux
nations & la fois, de méme que la premiére tragédie
a mis deux hommes sur la scéne (190). L’ Odyssée, qui
est pour ainsi dire le roman épique primitif, se borne
a un seul héros, mais elle supplée & la foule des per-

* Dans Shakespeare , 1a foule des personnages fait souvent de
son drame épique une épopée dramatique.
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sonnages par la multiplicité des pays. Plus un grand
nombre d’hommes prennent part & un événement,
" moins celui-ci dépend d’un caractére, et ils’ouvre alors
un plus grand nombre de voies aux effets que produi-
sent les forces étrangéres et mécaniques du monde.

Dans le drame, la nécessité d’'un nombre restreint
de personnages, prouve autant pour I'unité de temps,
qu’elle prouve peu pour I'unité de lieu. Dés que le pré-
sentest une condition de temps pour ce genre de poésie,
I'imagination n’est plus libre de s’élancer d’un temps
présent, qui est précisément créé que pour nous-
mémes, dans un temps futur; et de mettre ainsi en
discordance nos propres créations. Notre vol au con-
traire passe facilement sur les lieux et les pays qui
existent dans le méme temps. L’Asie, I’Amérique,
I'Afrique et I'Europe existent en méme temps que
notre héros ; et, quand les décorations changent ces
différents lieux, peu nous importe dans lequel le
héros passe son existence. Mais d’autres temps sont
d’autres états de 1'dme, et ici nous ressentons toujours
la sensation pénible d’un saut ou d'une chute.

C’est pourquoi chez SophocleI'action la plus longue
se renferme souvent dans 1’espace de quatre heures ;
Aristote assigne comme limites & I'action dramatique
le laps d'un jour ou d’'une nuit (191). Il est vrai
qu’il tombe ici dans le défaut ordinaire du philosophe
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tranchant et absolu. Pourvu que le temps intérieur,
c’est-a-dire le changement dans les situations, se passe
sans interruption et ne soit pas concilié aprés coup,
toute unité extérieure de temps est superflue ; tandis
que si la premiére unité fait défaut, ce petit saut de
I'étoile du matin & I'étoile du soir que permet Aris-
tote, suffirait pour constituer une véritable interrup-
tion. Que le poédte dramatique, dans ses efforts pour
arriver & I'unité de temps et de lieu, se rappelle tou-
jours que le temps et le lieu sont mesurés par I'esprit
et non par I'eil, et que ce dernier ne voit dans le
spectacle extérieur que I'ombre projetée par le spec-
tacle intérieur! Il peut par conséquent oser les plus
grands sauts au deld du présent, dés qu’il a suffisam-
ment enflammé 1'intérdt et I'attente pour des lieux ou
des temps éloignés, et qu'il a su, par un enchalnement
de causalité, attirer avec une certaine force ces lieux
et ces temps vers ce qui est plus rapproché. Quand on
a une fois des ailes, il est facile de prendre son essor.

§ 67. — Lenteur de I’émﬁée; ses vices hérédi-
taires.

Comme il en est autrement de I'épopée! Ici on
pardonne les fautes contre le temps, on punit les
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fautes contre le lieu. Ef ce n'est pas sans raison :
dans le passé, le temps perd son étendue; mais I'es-
pace conserve la sienne.

Le poéte épique, libre de voler de pays en pays, de
monter au ciel ou de descendre aux enfers, doit au
moips décrire le vol et le chemin de ses mouvements,
tandis que le poéte dramatique charge de ce soin le
décorateur, qui n’a rien A faire avec la poésie. Dans le
roman, ce voisin de chambre de I'épopée, le passage
rapide d’une ville.3 une autre ville éloignée est d'un
effet tout aussi pénible que dans Shakespeare la diver-
sité des temps. La lenteur est permise 4 'épopée, qui
présente le passé et les qualités stables de I'univers.
Achille est longtemps en colére, le Christ meurt long-
temps ; c’est pourquoi la description calme du bouclier
d’Achille et les épisodes deviennent possibles. L'in~-
troduction d'un grand nombre de personnages pro-
longe,comme la multitude des rouages d’'une montre,
la marche de la machine ; car chaque personnage se-
condaire demande de la place pour se mouvoir; au
fond, I'action par elle-méme ne devient pas plus lente,
mais plus large; elle n’est pas prolongée, mais multi-
pliée. Le roman, puisqu’il est de nature épique, a de-
vant lui et pour lui la loi de la lenteur. Ce qu’'on ap-
pelle une marche rapide, et que réclame un critique
déraisonnable sous lequel se cache un lecteur avide
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de récréation, cette marche appartient i la scéne et
non au poéme épique. Nous passons, sans nous sentir
attirés, sur le tableau des événements de I'histoire,
tandis que le mariage de la fille d’un pasteur dans la
Louise de Voss, nous enlace, nous retient et nous
enflamme. Ce n’est pas par la violence de son feu, mais
parce que son tuyau fait de longs détours, qu’un poéle
donne de la chaleur. De méme les merveilles de Can-
dide passent devant nous ou nous passons devant elles
sans qu’aucun intérédt se produise, tandis que dans
Clarisse, le soleil qui monte lentement répand sur
nous une chaleur infinie. Ici, comme dans la fable, le
soleil a raison de la tempéte, et c’est lui qui nous force
a quitter notre manteau. Le Voyage sentimental ne
remplit que trois jours ; tout le cinquiéme livre de Don
Quichotte ne renferme qu'une seule soirée dans une
hotellerie. C'est que les hommes, et surtout ceux qui
lisent, sont trés-avides de contrastes; c’est toujours
I’histoire la plus détaillée qui nous offre le plus d'inté-
rét; mais celle-14 aussi est la plus lente, et c’est pour
cela que le lecteur la veut d’autant mieux remplie. Le
livre doit étre, comme la vie, tout & la fois court et
long.

Toute satisfaction rapide éveille méme la soif
d’une satisfaction encore plus rapide. N'existerait-il
pas aussi une vertu esthétique de modération? Et une
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faim, une soif excessives de 'esprit conviennent-elles
3 un esprit bien réglé?

Lalenteur de la marche n’est souvent qu’une appa-
rence produite par l'exposition. Quand I'exposition,
contenue dans le premier chapitre d'un roman, montre
et indique & I'avance aux lecteurs, comme cela se fait
toujours dans ’épopée, cette ville éloignée our conduit
une route de quatre forts volumes et dont ils apercoi-
vent toujours les clochers (c’est ce qu’a fait et fait en-
core dans son T'ifan un auteur qui nous est bien
connu), alors tout le monde se plaint en route, parce
qu'on a pu espérer (c’est ainsi qu'ils parlent) qu'on
arriverait dés le second chapitre et qu’on pourrait fer-
mer le livre. Combien sont, au contraire, heureux et
amusants les auteurs qui se proménent dans leurs ou-
vrages sans apprendre eux-mémes, avant leurs lecteurs,
ol ils doivent arriver et rester!

L’action ne rampe que lorsqu'elle se répéte ; elle ne
s’arréte que lorsqu’une action étrangére marche a sa
place, et non lorsque la grande action, reculée un mo-
ment dans le lointain, se répartit dans un détail d’ac-
tions plus rapprochées qui la partagent, pour ainsi
dire, comme les heures partagent le jour; ou encore
lorsqu’elle reste & la méme place parce qu'elle doit
lutter contre une résistance; car ici, comme dans la
morale, I'intention vaut plus que le fait. Mais la longue
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plainte amére et presque comique avec laquelle Herder
exprime I'envie que lui et les autres éprouvent de s’en-
dormir sur un poéme, mérite d’dtre citée ‘et méme
quelque peu justifiée ici. Aux raisons bien connues
de Herder (192) on peut encore ajouter la suivante :
« Ce qui nuit a 'intérét du poéme épique,ce n’est pas
cet appareil merveilleux qui lui est essentiel, car ce
qui est merveilleux sur la terre devient naturel dans
le ciel ; mais c’est sa froideur et méme sa dureté a I’é-
gard des deux principes de raison suffisante et de con-
tradiction de Leibnitz,ou & I'égard du jugement, dont
on a tant besoin quand il s’agit de fournir des motifs.»
Homeére, qui est ici la premiére exception parmi les
poétes, est en méme temps la derniére; il a beau oser
tant qu'il veut, c'est & peine s'il a 0sé quelque chose.
11 est vrai que1'Iliade, dans sa double guerre des dieux
entre eux et avec les hommes, soumet les hommes aux
dieux et les dieux eux-mémes au pére tout-puissant
des dieux ; de telle sorte que Jupiter,dieu des hommes
et des dieux, aurait eu, comme deus ex machina, le
pouvoir de décider du sort de la guerre dés la pre-
miére ligne qui ne contient que I'invocation 4 la muse-
Mais, chez Homere, les dieux ne sont que des hommes
supérieurs, qui n’agissent sur les hommes ordinaires
que par des moyens humains (réves, exhortatjons).
L’Olympe est le banc des princes, et la terre est le
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banc de la bourgeoisie; les étres qui agissent dans le
poéme ne se distinguent, comme sur la terre, que par
des degrés. De plus, les passions partagent le ciel
comme la terre en deux partis: cela forme en tout
quatre divisions, qui cachent sous des actions !'inter-
vention des machines divines; de plus, de méme que
le banc de la bourgeoisie est plus long et plus actif
que celui des princes, de méme, dans I'Iliade, la race
humaine est 'armée qui combat toujours, tandis que
les dieux ne sont que des troupes auxiliaires, de sorte
que, grice A ces modifications des miracles, on craint
la puissance des hommes plus que celle des dieux. Les
dieux, d’apreés les traditions grecques, n’étaient que
d’anciens habitants et acteurs de la terre, et ainsi leur
immixtion postérieure dans une histoire hérolque était
aussi peu un miracle ez machina, que I'immixtion
dans le progrés ou la réaction de 'histoire universelle
actuelle d’'un génie pratique qui s’est récemment ré-
vélé(193). Enfin, la présence d’un héros comme Achille,
a la fois demi-dieu et demi-homme, attache a ce
poéme des dieux et des hommes, avec la beauté, la
double qualité de divin et d’humain; et I'action cé-
leste est proportionnée a son espace terrestre. Cepen-
dant I'esthéticien pourrait objecter qu'Homere tient
toujours prét pour la terre un secours arbitraire du
ciel, comme une Pallas qui vient donner 4 Dioméde la
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victoire sur les hommes et sur Mars; comme un Apol-
lon qui comble les fossés et renverse les murailles;
comme un Jupiter qui, & son gré, tantdt empéche,
tantdt permet I'intervention des dieux (194). Mais, de
T'autre coté, Jupiter lui-méme obéit & cette destinée
tout A la fois déterminante et déterminée, qui échappe
3 la raison suffisante de Leibnitz, & cette destinée qui
est I'axe du ciel et de la terre et autour de laquelle
pivotent les hommes et les dieux. Et d’ailleurs est-ce
que tout conte, méme le plus petit, n’a pas besoin
d’'une force immédiate, mais meédiatrice en méme
temps? Ce qui décide du prix en faveur d'Homere,
c’est probablement que malgré notre manque de foi
dans les qualités surhumaines de ses dieux, les pou-
voirs extraordinaires qu’il leur accorde ne nous cho-
quent nullement.

Mais il en est tout autrement de ce fade et beau
demi-héros, qui, dans I' Enéide, parcourt les terres, les
mers et les iles; ce podme pourrait tout aussi bien
avoir pour héros PAris, et s'intituler la Pdrisiade ou la
Pdriade. La faiblesse de ce héros a pour conséquence
la nécessité d’un nombre plus considérable et plus en-
nuyeux de dieux auxiliaires. Virgile n’aurait pas eu
tort de condamner son ceuvre & devenir, comme Her-
cule, la proie des flammes, si cette mort avait pu,
comme pour Hercule, ne réduire en cendres que la
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partie mortelle, c’est-a-dire Enée, et laisser subsister,
pour recevoir les honneurs divins, la partie immortelle,
c’est-a-dire les épisodes et les descriptions.

Mais c’est dans le Paradis perdu, de Milton, que
P'auteur perd le plus le jugement. La guerre des dé-
mons, déja vaincus par le Tout-Puissant, n'est, jusqu’a
ce que ce dernier vienne soutenir et couronner lui-
méme ses ennemis, qu'une guerre des ombres contre
le soleil, du néant contre I'univers; cette contradiction
fait méme oublier les faits qui ne sont qu’absurdes,
comme, par exemple, une canonnade efficace entre
des immortels, ou les anges mis en sentinelles devant
la porte d’Eden pour empécher I'entrée horizontale
des démons, tandis que ceux-ci y pénetrent perpen-
diculairement, etc. Mais il suffit, poursauver ce grand
poéte, de lui enlever ses machines auxiliaires d’anges -
auxiliaires, et il devient plus divin par ses hommes
que par ses anges (195).

C’est I'épopée allemande qui, comme Ja philosophie
allemande, a poussé le plus loin, non le manque, mais
I’anéantissement méme du jugement. Le rapport entre
Dieu le fils et Dieu le pére, qui, au fond, met deux
héros dans un seul poéme ; leur toute-puissance, qui
s’étend sur les anges et sur les démons, I'impossibilité
pour le Messie de dévier en rien de I'éternelle volonté,
une identité perpétuelle dans tout le poéme, pour ne
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pas parler de contradictions physiques, comme le
courroux contre I’humanité, qui se divise pour habiter
chez lepére et non chez lefils, tout cela a été, trop sou-
vent et dés le commencement, dit et déploré par les
lecteurs de la ‘Messiade; chacun d’eux a été choqué
par l'action principale quand elle ne disparait pas sous
des épisodes. La vieille orthodoxie prend ici la place
de la destinée homérique , mais elle ne la vaut pas, car
la derniére ne présente, comme I'opéra, que des choses
physiquement incompréhensibles, tandis qu'ici nous
avons des incompréhensibilités métaphysiques; et cc
qui est incompréhensible ne peut ni devenir un motif
ni avoir des motifs (196).

Tout cela charge d’un fardeau nouveau la lenteur
de I'épopée, et nous nous endormons avec Herder,

enfoncés dans des sables profonds. Car puisque 1'é-
' popée profite si bien des libertés de 1’église épique
(gallicane), et que par conséquent, au lieu de faits,
elle n'offre souvent pour motifs que la salutation
angélique et la conception immaculée de ses fils et
de ses faits divins, il arrive que I'action principale,
dépourvue de motifs, se transforme 4 peu prés en
un cadre plein de godt, destiné & contenir des épi-
sodes motivés; ces épisodes. deviennent alors, comme
autant de tableaux, plus larges que ne le pourrait
devenir le meilleur cadre doré. Mais cela peut du
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moins produire la longueur, cette seur de la lenteur,
et I'extension de l'action épique, trop considérable
pour étre suivie par les regards, est remplacée par
une extension égale d’épisodes possibles.

Herder attribue en grande partie 3 la monotonie
continue du meétre de I'épopée sa vertu soporifique ;
mais cette monotonie se retrouve cependant dans
beaucoup de drames sans leur nuire, et elle cause,
comme il arrive dans la vie, d’abord du plaisir, en-
suite de I'ennui, et enfin de I'habitude. La véritable
raison, le véritable oreiller qui donne le lecteur pour
compagnon aux Homéres qui sommeillent (197),
c’est 'arrét ou la marche rampante de I'action. Les
épisodes se font mieux supporter au commencement
qu’'au milieu et qu’a la fin, 1a oli I'intérét est devenu
plus fort ; cependant le onziéme chant de la Messiade
est tout entier, comme nous I'avons dit, un épisode
descriptif. Ce far niente du lecteur augmente de
plus en plus vers la fin de cette épopée, ou les chants
de cygne des anges, par leur force et leur charme
magiques, font du lecteur un Endymion accompli.
C'est pour cette seule raison que les admirateurs
des premiers chants se gont tant refroidis a I'égard
des derniers, malgré la facture pompeuse des vers;
ce qui est d’autant plus singulier que le poéte, au
début du poéme, rencontrait des lecteurs qu'il de~
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vait préparer et se concilier, tandis qu’a la fin il n’a
affaire qu'a des lecteurs tout formés et disposés en sa
faveur.

§ 68. — Des mot:fs.

Il serait souvent possible de dire que les motifs eux-
mémes doivent &tre motivés. Qu’est-ce que motiver,
si ce n'est expliquer la nécessité intérieure en tant
qu'elle se manifeste & I'extérieur dans une série de
faits? On peut motiver de quatre maniéres : 1° en
faisant naltre les faits intérieurs des faits extérieurs;
2° en faizant le contraire; 3° en faisant naitre les
faits extérieurs de faits extérieurs; et 4° en faisant
naltre les faits intérieurs des faits intérieurs. Mais il
y a des conditions : le monde physique, en tant que
cercle du hasard, a peu besoin d’étre motivé; jai
déja dit que I'auteur a le droit et les moyens de créer
suivant son gré par exemple un fils ou une fille. Un
auteur que nous connaissons tous a souvent commis
la faute de motiver, par exemple, un orage par des
indices précurseurs (198). Mais peut-étre a-t-il voulu
en cela se donner comme prophéte plus encore que
comme poéte. Des faits subjectifs insignifiants n’ont
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pas besoin non plus d’étre motivés; Thimmel, par
exemple, I'auteur des Voyages dans le midi de la
France, v’avait nullement besoin de rendre proba-
ble aux yeux des critiques I'exhibition d'une petite
image cachée sur la poitrine au moyen de la douleur
particuliére que causait sa pression. Il est vrai que
'artiste est facilement porté a trop motiver, parce
qu’il a conscience de son propre arbitraire et des
différentes directions qu’il pourrait prendre, tandis
que le lecteur sent, au contraire, I'impression du passé
moins que l'effet de T'avenir. Mais une surabondance
de causalité ne sert précisément qu'a faire parattre
I’arbitraire de I'auteur : nous finissons par demander
les ancétres et les motifs du motif; de telle sorte
qu’en définitive le poéte devrait nous conduire a re-
culons (@ parte ante) A travers I'éternité entieve et
au dela. Non! de méme que le poéte, comme un
dieu, pose son monde au premier jour dela création,
sans autre raison que celle de la toute-puissance de
la beauté; il peut de méme, au milieu de son ceuvre,
quand rien d’antérieur n’exige une réponse ou une
rétractation, renouveler le libre commencement d’une
création.

Plus le sol et les héros d’une ceuvre d’art sont bas
ct se rapprochent de la prose, plus ils sont soumis a
laloi de la causalité.
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Mais dés que la poésie éclate sur des sommets, dés
que ses héros sont, comme des montagnes, baignés de
flots de lumiére, et qu'ils sont doués des organes et
des forces du ciel, ils en portent d’autant moins la
lourde chaine de la causalité ; de méme que chez les
dieux, c’est leur liberté qui devient une nécessité;
ils nous entralnent avec force dans le feu de leurs ré-
solutions, et de leur coté les _événements du monde
extérieur marchent d’accord avec leurs Ames. En gé-
néral, la poésie ne doit ni faire fondre les couches de
neige les unes aprés les autres, ni faire pousser
I'herbe touffe par touffe, ni employer la force etla vio-
lence pour faire sortir le printemps des glébes et des
troncs d’arbre; elle doit, au contraire, comme un
vaisseau volant, nous faire subitement passer d'un
sombre hiver sur une mer calme et devant un rivége
couvert de fleurs épanouies. La procédure des tribu-
naux de la réalité est beaucoup trop lente pour le do-
maine immatériel, aérien et éthéré de la poésie. La
muse ne peut donner & la sylphide un escargot pour
monture.

L’épopée a moins besoin de motifs que le drame,
non-seulement parce que des formes plus élevées y
marchent dans des éléments plus élevés, mais aussi
parce que dans la premiére c’est I'univers qui se dé-

veloppe, dans la seconde ce sont des hommes.
POETIQUE. — T. II. . 8
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Mais il ne doit pas seulement y avoir dans le motif
une nécessité étrangére, il doit en contenir aussi une
qui lui soit propre. 1l doit dépendre du passé aussi
strictement que 1’'avenir dépend de lui. Et c’est 1a ce
qui est le plus difficile. Il faut que toute la conclusion
de cette chalne intérieure ou cet enchainement de
conclusions s’enveloppe de la chatne fleurie du temps;
il faut que toutes les causes se dérobent sous des heu-
res-et des lieux. Aussi'n'y a-t-il pas pour les événe-
ments (excepté pour les résolutions) de motifs plus
arbitraires et plus mauvais que ceux que fournit la
conversation; ou le courant du discours ne peut-il
s'égarer, se vaporiser, se perdre? Si on se sert d’une
goutte d’eau pour faire éclater le cuivre ardent, ou
peut-on puiser encore plus facilement cette goutte?
C’est seulement dans I'eil d’'une femme, lorsqu'il est
accompagné de lévres de femme. Le dialogue poéti-
que doit, comme un jardin anglais, dans toute la li-
berté de ses détours, poursuivre et concilier l'unité
précise de son but; les questions, les réponses sont
des actions intérieures ; elles deviennent les meres de
filles nouvelles, c'est-a-dire de questioné et de répon-
ses nouvelles; et ainsi un court dialogue pourrait,
en dix lignes, donner naissance 4 un nouvel enchat-
nement d’actions toat a fait contraires et qui renver-
sent tout; et on marcherait d’arbitraire en arbitraire,




POETIQUE, § 8. 16:
si le poéte n’essayait précisément de jeter et d’éten-
dre comme une couverture sur la succession des opi-
nions et des faits qu'il a précédemment offerts, cette
apparence de liberté qui natt du dialogue. Dans I'ceu-
vre d’art, c’est le passé et I'avenir qui régnent et nen
le présent.

La mise en jeu pour un événement d’un grand
nombre de motifs peu importants ne produit, comme
dansla vie, que la moitié de 1'effet d’un seul motif im~
portant qui frappe 1'Ame et la remplit; et cela parce
que ces motifs ne sont pas aper¢us immédiatement,’
mais seulement par la réflexion. Mais il est plus fa-
cile, comme nous I'apprenons tous dans les chaires et
en dehors, de fournir cent raisons faibles qu’une seule
raison forte.

Plusieurs, comme par exemple Schiller, se servent
de caractéres taciturnes et’impénétrables pour faire
naviguer leur action, parce qu’ils peuvent alors faire
souffler de différents points vers-des buts différents la
dissimulation de ces caractéres.

Un caractére dur comme le diamant pétrifie le poéte
et Paction parce qu'il décide tout dés le seuil du
poéme. Un caractére trop doux a encore plus d’incon-
vénients, parce que, comme de 1’eau, son action coule
et se répand de tous cOtés et sans s'arréter.

Le caractére, en tant que caractére, ne comporte
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pas de motifs; car si I'on ne veut admettre dans
I’homme une passivité absolue, c’est-a-dire la résis-
tance du néant, il doit y a'voir en lui quelque chose de
libre et de fixe avant que la nécessité mécanique ait
produit sur lui quelque impression. Quelques auteurs
voient dans le berceau d'un héros le moule ou la forme
qui doivent gouverner son développement; ainsi I'é-
ducation expliquerait la naissance, la nourriture, les
facultés digestives. A cet égard la vie de I'homme est
bien comme un arbre qui recoit continuellement des
greffes nouvelles ; mais cela méme suppose qu’il a été
planté.




CHAPITRE XII.

§ 69. — Sa valeur poétique.

La latitude que le roman a dans sa forme nuit 4 la
pureté de sa conception; car, dans cette forme, toutes
les formes peuvent se rencontrer et réclamer la preé-
pondérance. En principe, le roman est épique; mais
quelquefois c’est le héros qui raconte & la place de
I'auteur, quelquefois méme ce sont tous les person-
nages. Les romans par lettres, qui ne sont que des
monologues ou des dialogues prolongés, se rappro-
chent beaucoup de la forme dramatique, ou méme,
comme dans Werther, de la forme lyrique. Tantot
I'action se développe, comme dans le Visionnaire, de
Schiller, avec la marche serrée du drame; tantdt,
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comme le conte, elle foldtre et se joue sur la surface

de I'univers entier. :
Il y a encore une autre influence nuisible, c’est la

liberté de la prose, dont la facilité dispense d’abord

l'artiste de faire des efforts, et engage le lecteur A ne

pas étudier I'ouvrage de trop prés. Eomme le roman
consomme plus de- papier qu'aucune autre ceuvre
d’art, son étendue méme conspire contre lui; le con-
naisseur étudie et apprécie volontiers un drame dont les
feuillesd’impression ne dépassent pasen nombre lamoi-
tié de ’alphabet ; mais qui voudra en faire autant pour
un livre dont I'alphabet, dix fois répété, suffit & peine
a numéroter les feuilles? Aristote veut qu'une épopée
pulsse étre lue dans I'espace d’un jour (199); Richard-
son et l'auteur que mous connaissons tous suivent
cette régle dans leurs romans, qu’ils limitent & un jour
de lecture ; seulement, comme ils sont plus voisins du
Nord qu’Aristote, il s'agit pour eux d’un de ces jours
comme il y en a sous le pdle, et qui comprennent
quatre-vingt-dix nuits et un quart (200). Les critiques
songent trop peu A la difficulté de faire passer et de
conserver 4 travers dix volumes un méme feu, un

méme esprit, une méme umte d’action ou de carac-
tere; ils n’ont pas assez présent a Desprit qu'un bon
ouvrage doit grandir sous 1'atmosphére et sous la cha-
leur d'un climat entier, et non mirir sous I'influence
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limitée d’une serre chaude, qui cependant est bien
capable de produire une ode*; les critiques ne pen-
sent pas & tout cela, parce que les artistes eux-mémes
n’y pensent pas assez; ceux-ci commencent bien, con-
tinuent médiocrement et achévent misérablement leur
ouvrage. On ne veut étudier que les détails, précisé~
ment ce qu'il faudrait étudier moins.

D'un autre c6té, autant le roman, le seul genre de
prose poétique qui soit permis, est susceptible de s’ap-
pauvrir, autant il peut amasser de richesses, quand il
est traité par de bonnes mains. Pourquoi n'y aurait-il
pas une encyclopédie- poétique, une licence poétique
de toutes les licences poétiques? Que la poésie nous
arrive quand elle veut et comme elle veut; qu’elle
emprunte, comme le diable des anachorétes ou comme
le Jupiter des palens, un corps prosaique, étroit et
chétif, pourvu qu’elle habite réellement dans ce corps,
ce travestissement sera le bienvenu. Dés qu'ily a un
esprit, il doit, dans ce monde, comme l'esprit du
monde lui-méme, se revétir de toutes les formes qu'il
peut prendre et porter. Quand l'esprit du Dante vou-
lut marcher surla terre, il se trouva & I'étroit dans les

* Une ode peut naitre en un jour; mais la Clarisse, méme
avec tous ses défauts, ne peut naitre en un an. L'ode ne refléte
qu'un des cdlés du monde et de I'esprit; le véritable roman les
refléte tous.
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crines et les coques d’euf de I'épopée, du drame et
de 1a poésie lyrique ; c’est alors qu'il se revétit tout a
Ia fois de la nuit infernale, de la flamme du purga-
toire et de I'éther céleste; il planait ainsi, attaché
seulement & la moitié d'un corps, au milieu des criti-
ques les plus forts et les plus robustes.

Quelle que soit 1a forme dans laquelle le roman est
frappé ou fondu, son élément le plus essentiel est le
romantique. Jusqu'a présent, les stylistes, au lieu de
chercher dans le roman I’esprit romantique, ont exigé
tout au contraire delui des exorcismes contre cet esprit ;
et ainsi le roman devait réprimer et combattre ce peu
de romantisme qui couve encore sous les cendres de la
réalité. Leur roman, comme un poéme didactique non
versifié, devint un gros almanach 4 I'usage des théo-
logiens, des philosophes et des méres de famille.
L’esprit devint pour le corps une forme agréable a
habiter. De méme qu’autrefois pour représenter les
drames des jésuites, les écoliers se costumaient en
verbes et en flexions de verbes, en vocatifs, en da-
tifs, etc., de méme des caractéres humains servirent
a représenter des paragraphes, des applications mo-
rales, des lecons exégétiques, des mots d’a propos, et
des cours spéciaux et supplémentaires ; le poéte donna
A ses lecteurs, comme Basedow aux enfants, des lettres
cuifes & manger (201).
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Il est vrai que la poésie et par conséquent le roman
sont et doivent étre un enseignement pour nous ; mais
c’est seulement comme la fleur qui, en ouvrant ou en
fermant son calice, et méme par son parfum, nous fait
connaitre le temps et les heures du jour; mais que
leur structure délicate ne soit jamais détruite pour de-
venir le bois d’une chaire d’église ou d’enseignement!

Cette cloison de bois et celui qui sy renferme ne peu-
vent remplacer le parfum vivant du printemps. Et en
général qu’est-ce que donner des axiomes ? Cela vaut
autant que donner des signes ; mais 1'univers, le temps
entier, sont déja pleins de signes; ce qui manque,
c’est la lecture de ces caractéeres; ce qu'il nous faut,
¢’est une grammaire et un dictionnaire de ces signes.
C’est la poésie qui nous apprend & lire; tandis que le
maltre qui n’est que maltre doit plutdt étre rangé
parmi les signes que parmi ceux qui les déchif-
frent. .

Un homme qui exprime son jugement sur le monde,
pous donne son monde 4 lui, un monde détaché et
rapetissé, 2 la place du monde vivant et étendu; ou
bien il nous donne le résultat de son calcul sans le
calcul lui-méme. Ce qui rend la poésie indispensa-
ble, ¢’est qu'elle ne fait que rendre a I'esprit un monde
qui renalt dans et par I'esprit, et qu'elle n’impose pas
a I'égard de ce monde une conclusion accidentelle.
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Dans le pogte, il n'y 8 que 'humanité qui parle a 'hu-
manité, et non tel homme qui parle & tel homme.

§ 70. — Le roman épique.

Malgré tout I'arbitraire qui gouverne les différentes
formes du roman, il faut cependant qu’il tourne au-
tour des deux centres de l'ellipse poétique, et qu'il se
rapproche ou de I'épopée ou du drame. La classe de
ces romans vulgaires et sans poésie n’offre que de
pures biographies qui, tant qu’elles ont du papier de-
vant elles, marchent en suivant le cours ordinaire du
monde et de la vie, a travers tous les changements de
temps et de lieu, sans avoir ni 'unité et la nécessité
de la nature, ni la liberté du romantisme épique,
mais en empruntant 4 la premiére ce qu’elle a d’étroit,
3 la seconde, ce qu’elle a d’arbitraire.

L’auteur de ce livre, qui alu récemment I'Histoire
du chapeau enchanté de Fortunatus (202), a presque
honte d’avouer qu'il y a trouvé plus d’esprit poétique
que dans les romans des plus célebres stylistes. Et
méme, quand les copistes vulgaires de la réalité éten-
dent la main vers I'éther et au deld des nuages ter-
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restres, il leur arrive de ne la retirer que pleine de fu-
mée; les ennemis du romantisme, au dela de leur
cercle terrestre et brumeux, présentent eux-mémes les
formes les plus irréguliéres, et des figures grotesques
beaucoup plus sauvages et plus contraires 4 la nature,
que ne pourrait enfanter le génie consciencieus,
qui ne s’avance que sous les enseignes de la nature.

Cette forme épique et romantique, qui était celle
des vieux romans francais et du moyen ige, a été
ressuscitée, dans Wilhelm Meister, par la baguette
magique de Geethe; de leurs ruines amoncelées, il a
reconstruit de frais et nouveaux édifices aériens. Fi-
dele au caractére épique, cet esprit rajeuni d’une
époque plus romantique fait passer devant nous une
vapeur claire, légére et élevée, qui refléte et qui porte
le monde entier et surtout le passé, plutdt qu'un seul
héros. Herder fait, par conséquent, preuve de justesse
et de sagacité quand il fait consister 1’essence du ro-
man dans sa ressemblance avec le réve *; il en est de
méme de cette ressemblance entre le roman et le
conte, que l'on exige aujourd’hui. Le conte, c’est
Pépopée avec plus de liberté; le réve, c’est le conte
avec plus de liberté. Le Meister, de Geethe, a, & cet
égard , formé plusieurs bons éléves, par exemple les

* Adrastée, I, 171, sq.
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romans de Novalis, de Tieck , d'E. Wagner, de La
Motte Fouqué, d’Arnim. Il est vrai cependant que
quelques-uns de ces romans, par exemple ceux d’Ar-
nim, ne savent pas, malgré tous leurs rayons bril-
lants, condenser suffisamment la chaleur de I'intérét,
parce que leur forme sert plutdt & disperser qu'a con-
denser ces rayons. )

§ 74. — Le roman dramatique.

Mais les modernes veulent oublier de nouveau que
le roman peut tout aussi bien recevoir, et, en fait, a
recu une forme romantique dramatique. Je crois
méme que cette forme plus précise est la meilleure ;
et cela pour la méme raison qui fait dire & Aristote
que I'épopée doit se rapprocher des dimensions dra-
matiques (203). D’ailleurs la liberté que la prose
assure au roman lui fournit les moyens de donner &
sa forme une sévérité salutaire et méme indispensa-
ble. Richardson, Thimmel, Wieland, Schiller, Ja-
cobi, Fielding, Engel, et d’autres, ont suivi cette
voie, qui n’est pas le champ libre de I'histoire, mais
plutdt la carriére plus étroite des caractéres : I'auteur
que nous connaissons tous en a fait autant. De cette
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forme résultent des scénes ot les passions arrivent a
leur comble, des mots qui se rapportent au présent,
un intérét vif, des traits de caractére motivés et pré-
cis, des nceuds fortement serrés, etc. L’esprit roman-
tique doit d’autant plus facilement accepter ces liens,
qu'il a déji chaussé le lourd cothurne et levé le poi-

gnard tragique.

8§ 72. — De U'esprit poétique dans, les trots écoles de
matiére romanesque : italienne , allemande et des
Pays-Bas.

De méme que, d’aprés Boyle (204), tout édifice
bien fait doit résonner d’un certain son; de méme il
doit y avoir au fond de tout roman un esprit général
qui réunisse et attire secrétement vers un but unique
tout I’ensemble historique , sans nuire a la liberté de
son mouvement, comme fait un Dieu avec I’huma-
nité libre; un roman purement historique n’est pas
unroman, mais un récit. Wilhelm Meister, cet esprit
de vie et de fleurs, ce spiritus rector, est 'harmonie
g;'ecque de I'dme, c’est-d-dire la mesure et I'accord
de toute la vie produits par la raison *; dans Wolde-

* On sert dans ce roman de la glace fine aprés chaque repas
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mar et dans Allwill, dcux romans de Jacobi, c’est
une guerre de Titans contre le ciel de 'amour et de la
justice ; dans ceux de Klinger, c’est un esprit tapageur
et malin qui ne fait qu’animer le désaccord entre
I'idéal et la réalité au lieu de I'apaiser ; dans Hesperus,
c’est I'idéalisation de la réalité ; dans le T'ttan, le nom
de cet esprit se trouve écrit avec de grosses lettres sur
la premiére page du livre, et il s’ensuit toute cette Tita-
nomachie en quatre volumes; mais, contrairement
aux habitudes des autres esprits, il ne veut pas se ma-
nifester 2 la foule des places publiques. Quand I'es-
prit d’'un roman n’est qu'une 4me de héte, ou un
gnome, ou un esprit malfaisant, I'cuvre tout entiére
tombe par terre sans vie, ou rampe sur le sol comme
la brute.

Or, ce méme esprit romantique a a vivifier trois
corps trés-différents I'un de I'autre ; il est, par consé-
quent, nécessaire de diviser les romans, d’aprés leur
matiére, en trois catégories. )

La premitre classe se compose des romans de
I’école italienne (il faut pardonner & notre manque
de termes techniques propres 'emploi de pures allu-
sions). Dans ces romans, les personnages et leurs rap-

divin el entre les vins fins pleins de feu. En général, les caver-
nes de ce Vésuve fournissent & notre jeune littérature, ardente
comme une ltalie, toute la neige dont elle a besoin (205).
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ports se confondent avec le ton et I'élévation du poéte.
Ce qu'il décrit, ce qu'’il fait dire, ne difféere point de
ce qui se passe au dedans de lui; car pourrait-il s'éle-
ver au-dessus de son propre sublime,. s’agrandir au
deld de ce qu'il y a de plus grand? Quelques exeln-
ples, qui appartiennent & cette catégorie, rendront
plus claires les considérations qui viendront ensuite.
Werther, le Visionnaire , Woldemar, Ardinghello,
la Nouvelle Héloise, les romans de Klinger, Dona-
mar, Agnés des lis; les romans de Chateaubriand,
Valérie, Agathon, Titan (206), etc.; tous ces ro-
mans peuvent étre rangés dans une seule classe, mais
a des degrés trés-différents ; car ce n’est pas la classe
qui rend classique, mais le rang dans la classe. Le
ton supérieur de ces romans exige et adopte une élé-
vation au-dessus des bas-fonds de la vie ordinaire, la
liberté plus grande et le caractére plus universel des
classes supérieures de la société, peu de traits indivi-
duels, des contrées plus indéterminées ou italiennes
ou idéales, soit quant & la nature, soit quant a I'his-
toire , des femmes de mérite , de grandes pas-
sions, etc., etc.

Pour la seconde classe, celle des romans allemands,
linfusion de I'esprit saint du romantisme est plus
difficile que pour la troisiéme classe qui, cependant,
est moins élevée. Pour frayer la route & mes expli-
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cations par des exemples, je citerai cette catégorie :
Hippel, Fielding, Muszus, Hermeés, Sterne, Gethe,
pour une partie de son Meister; Goldsmith, pour son
Vicaire de Wakefield; Engel , pour son Stark; la
Fobtaine, pour le Pouvoir de I'amour; enfin mon
Stiebenkas et surtout mes Années d’école buisson-
niére, etc. 1 n’y a rien de plus difficile & élever et &
soutenir par I'éther léger du romantisme que la grosse
bourgeoisie. '

Mais je veux nommer de suite la troisiéme classe,
les romans de I'école des Pays-Bas, afin d’éclairer la
deuxiéme et la troisiéme par la comparaison. A cette
catégorie appartiennent, en partie, les romans de
Smollet, le Siegfried de Lindenberg, le Caporal
Trim, de Sterne, Wutz, Fizlein, Fibel, etc. (207).

La profondeur, en tant que renversement de la
hauteur (altitudo), est, comme cette dernitre, favo-
rable au poéte, pour I'usage de ses ailes. Il n’y a qut
le milieu, la plaine, 1 ou il faut tout A la fois voler
et courir, qui ne puissent lui étre utiles, de méme que
la capitale et le village, le roi et le paysan, sont plus
faciles A traiter romantiquement que le bourg et
I'homme de bonne condition qui se trouvent entre
les deux extrémes. C’est ainsi que la tragédie et la co-
médie, en suivant des directions opposées , arrivent
plus facilement au but que les dramesmoyens de Di-



POETIQUE, § 12. 129

derot et d’Iffland. Le roman de I'école allemande, ou
celui de la bourgeoisie, est précisément celui qui, le
plus souvent, est lu et écrit par des gens de cette
méme condition ; il offre une grande difficulté a vain-
cre : le poéte, qui se trouve peut-&tre lui-méme dans
le méme chemin que son héros, et qu’assiégent toutes
les petites miséres de la vie, ne peut ni élever, ni ra-
baisser son héros, ni le peindre & I'aide du repoussoir
des contrastes, et cependant il a & couvrir et & colo-
rer vivement la vulgarité quotidienne de 1a bourgeoi-
sie par la lueur rouge du soir romantique. Le héros
du roman de l'école allemande occupe, pour ainsi
dire, le milieu entre deux conditions sociales, deux
états, deux langages, deux événements; c’est un ca-
ractére qui ne revét ni le sublime de 1’école italienne,
ni I'abaissement comique ou sérieux de 1I'école oppo-
sée, celle des Pays-Bas. Un pareil héros doit rendre
difficile et méme enlever A son podte les moyens d’étre
romantique; et, qui ne comprendrait pas cela, n'a
qu'a lire les Anndes décole buissonniére. Werther
méme aurait été forcé de descendre de l'école ita-
lienne & I'école allemande, si les reflets d'une petite
vie bourgeoise ne devenaient pour lui I'expression ly-
rique de sa propre Ame qui les agrandit. Cela est si
vrai que si le grand poste s'était contenté de tout ra-
conter lui-méme, c’est-a-dire s’il avait été podte épi-
POETIQUE — T. 1. 9
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que et non lyrique, il n’aurait pu donner d’autres
couleurs que celles de 'école allemande aux person-
nages du bailli, de sa femme et du secrétaire de léga~
tion. Mais 1'élément lyrique, en tant qu’esprit pur,
vient & son secours; il change en rapports généraux
tous les rapports vulgaires, et, comme la musique, seeur
de la lyre, il excluttout ce qui est médiocre et bas.

Il arrive souvent que les trois écoles se mélent dans
un méme roman comme dans une galerie de ta-
bleaux : cela se voit assez clairement dans mes pro-
pres ouvrages ; seulement, pour ne pas me fairve tort,
je voudrais ranger certaines-choses dans la catégorie
italienne, par exemple la Vallée de Campan;, et sur-
tout les trois derniers volumes du T'itan: On m’exeu-
sera, quand on me verra convenir qu’il y a, dans le
premier volume de ce dernier roman, beaucoup de
contrebande des Pays-Bas, comme le docteur Sphex,
qui se cache sous les cordes du romantisme, comme
une souris au fond d'un instrument de musique ; c’est
pourquoi l'auteur- a eu le bon esprit de chasser cet
animal des volumes suivants pour le faire entrer dans
le Katzenberger. Le genre italien lui-méme peut se
concilier avec un caractére comique, de méme que
I'épopée est compatible avec un Thersite et un Irus;
il est seulement nécessaire que le comique soit dans
le caractére, et non dans le poéte. ' '
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C’est I'école allemande qui, & I'exemple du Meister,
de Geethe, a mis le plus en scéne la vie bourgeoise ou
prosalque ; et c’est peut-étre pour cette raison- que
Novalis, dont le large feuillage et 'ombrage poéti-
ques contrastaient avee la nudité des palmes de Geethe,
areproché aux années d’apprentissage de Meister
une certaine partialité pour la prose et contre la poé-
sie dans la vie. Pour Gethe, la vie poétique bour-
geoise est encore une vie prosalque; l'une et I'autre
ne sont pour lui que des pieds de vers longs ou brefs,
des quantités vraies ou fausses, ou quelque chose
comme le Dictionnaire de rimes de Hubner (208);
mais sa poésie supérieure plane au-dessus de tout
cela, et ne s’en sert que comme de moyens poétiques.
C'est ici que I'expression souvent mal comprise de
poésie de la poésie acquiert toute sa valeur. Quand
Geethe se proclamerait lui-méme persuadé de la supé-
riorité de la prose de la vie, il ne ferait qu’oublier
que son vol plane cependant au dela de cette prose,
et qu’'il ui préte méme plus d’éclat qu’il n’en pour-
rait donner A la poésie ordinaire, plus rapprochée
de lui. ,

Les romans francais ont, quand ils s'él¢vent,
quelque chose de I'école italienne, et, quand ils s’a-
baissent, quelque chose de celle des Pays-Bas. Mais
ils n’ont rien de I'école allemande, parce que leur
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poésie, comme l'état politique de la Russie, man-
que d'un tiers état.

Avant de passer & une petite anthologie de re-
marque$ sur le roman, nous devons réparer un ou-
bli commis dans la premidre édition, & I'égard d’un
genre qui se rapproche du roman : je veux parler
de l'idylle.

§ 13. — De lidylle (209).

L'idylle n'est pas une branche, mais une fleur
des trois branches du roman; de telle sorte qu'on
ne peut en donner une définition plus vide qu'en
disant qu’elle représente cet 4ge d'or de 'humanité
qui a disparu.

On a fait jusqu’ici trop rarement la réflexion sui-
vante : puisque la poésie, dans son écho céleste,
transforme en harmonie les dissonances de la douleur,
pourquoi n’emploierait-elle pas ce méme écho céleste
A rendre plus tendre et plus sublime la musique de
la joie? C'est ce qu'elle fait, mais on ne s'en aper-
coit pas assez et on l'en loue trop peu. C'est une
douce émotion sans nom, qu’on éprouve quand on
est témoin, dans les ceuvres épiques, de l'accom-
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plissement et du développement de la joie promise
aux héros, et que 'on partage cette joie. Que le
lecteur passe rapidement en revue, dans sa mémoire,
toutes les scénes de bonheur contenues dans les
poémes qu'il connalt, avec leurs printemps, leurs
aurores, leurs parterres de fleurs, avec 'amour et la
joie dans les ceurs et dans les yeux ; ces images cé-
lestes de l'art lui rappelleront les cieux réels de
son enfance. Car il n’est pas vrai, comme on a I'ha-
bitude de le dire, que ce qui saisit le plus forte-
ment les enfants, ce soient des histoires doulou-
reuses, dont on ne devrait se servir qu’avec discré-
tion, et seulement pour rehausser la bravoure, la
vertu et la joie; ce sont au contraire les transfigura-
tions d’une vie misérable, une ascension lente, mais
brillante, hors de la tombe de la pauvreté, le passage
de l’échafaud_ali trone, et d’autres images sembla-
bles, dont le charme transporte déja I'enfant dans
Iempire du romantisme ou les désirs sont accom-
plis sans dessécher comme sans gonfler le ceeur.
C’est pourquoi les enfants aiment tant ces contes qui
d’ordinaire n’ouvrent & leurs regards que des cieux
sans causes comme sans limites, tandis qu’ils pour-
raient au contraire leur montrer des enfers tout aussi
illimités. — Mais revenons i la joie que donne la
poésie. Le spectacle du bonheur fatigue prompte-
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ment les yeux ; mais c'est seulement pour cette rai-
son que I'accroissement du bonheur doit cesser bien-
tot : la souffrance au contraire peut occuper long-
temps I'imagination, parce que le poéte, comme mal-
heureusement la destinée, peut longtemps I'augmen-
ter; la joie a peu de degrés, mais la douleur en
abonde. Il faut, pour arriver & quelques roses, fran-
chir une longue échelle d’épines, en passant par des
épines de plus en plus douces; et quand nous nous
trouvons au sein du vrai bonheur, la Némésis nous
montre, dans ses miroirs, le malheur beaucoup plus
clairement et de plus prés, qu’elle ne nous fait ap-
paraitre le bonheur, lorsque nous sommes dans une
grande douleur. C'est pourquoi le poéte, qui mne
doit jamais s'arréter, mais qui doit monter toujours,
g'est tellement habitué A la tragédie, qu’il n’a méme
pas inventé de nom pour un poéme joyeux. Car la
comédie ou plutdt le drame pour rire, ol les héros
sont méme souvent aussi tourmentés et aussi exaltés
que dans la tragédie, ne peut nous causer et nous
donner une joie sympathique comme la tragédie nous
cause une peine sympathique; le spectateur reste
devant la scéne avec un sentiment mélé de malice
et de froideur; le bonheur des fripons ou des sots
ne peut devenir le sien.

‘Mais quel effet produirait cependant la poésie
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joyeuse? Il en existe au moins un petit genre épi-
que, -c’est-3-dire I'idylle. C’est une présentation épi-
que du plus grand bonheur possible dans un.état
borné. Les transports sublimes appartiennent  au
genre lyrique et au romantisme; car sans cela le
ciel du Dante et les cieux disséminés de Klopstock
rentreraient dans la catégorie des idylles. L’état
borné dans I'idylle peut é&tre relatif tantdt aux biens,
tantdt aux lumiéres, tantét & la condition sociale,
tantdt A tous ces éléments A la fois. Mais comme,
par l'effet d’une confusion, on le rapportait surtout
4 la vie pastorale, une seconde confusion le trans-
portait dans I'dge d’or de I'humanité; comme si cet
Age ne pouvait se passer que dans un berceau im-
mobile, et non tout aussi bien dans un char volant
de Phaéton. Quelle preuve y a-t-il que le premier
dge, I'Age d’or de 'humanité, ait été un état borné,
et non I'sge le plus riche, le plus libre et le plus
éclairé ?

Cette preuve du moins ne se trouve pas dans la
Bible : elle n’est pas non plus dans l'assertion de
quelques philosophes qui prétendent que la florai-
son de toute notre culture ne peut étre atteinte que
par une répétition de 1'Age d’or, et qu’aprés un vé-
ritable accomplissement de la science et de la vie, les
peuples regagneront l'arbre qui porte ces noms,
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avec le paradis. D’ailleurs la vie pastorale, en dehors
du calme et du loisir, n’offre guére mieux que la vie
d’'un gardeur d’oies; la terre bienheureuse de Sa-
turne n’est pas un parc de moutons; son lit et son
char célestes ne sont pas une charrette de pitres.
Théocrite et Voss, ces Dioscures de I'idylle, ont laissé
entrer dans leur Arcadie toutes les conditions infé-
rieures : le premier y appela des Cyclopes; le second
introduisit la grosse bourgeoisie dans sa Louise et
ailleurs. L' Hermann et Dorothée de Geethe n’est pas
un poéme épique, mais une idylle épique. Le Vicaire
de Wakefield est une idylle jusqu'au moment o\l une
infortune propre a la ville vient troubler I'harmome
de cette harpe éolienne, dont les cordes trop forte-
ment tendues rendent alors des sons faux, de telle
sorte que la fin déchire le commencement.

Le maltre d’école, Wutz, de 'auteur que nous
connaissons tous, est une idylle dont je ferais plus de
cas que n’en font d’autres critiques, si mes relations
personnelles avec cet auteur me le permettaient; le
Fixlein et le Fibel du méme auteur rentrent éga-
lement dans cette catégorie. La vie méme de Robin-
son Crusoé, celle de Jean-Jacques sur son ile de
Saint-Pierre, nous réjouissent du parfum et des
douces couleurs de I'idylle. On peut élever au rang

d’une idylle le voyage & pied et en voiture, d’un rou- -
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lier qui trouverait du beau temps, de bonnes routes,
des repas plantureux, et & qui vous offririez méme
(mais ceci serait déji du superflu) sa fiancée dans
une auberge. Si 'on veut d’autres exemples, les
jours de vacance d’un pédagogue, les journées blan-
ches d’un artisan, le baptéme du premier enfant, et
méme ce premier jour ou la fiancée d'un prince,
lasse des fates de la cour, roule enfin, seule avec son
prince (leur suite se tient & une certaine distance)
vers un ermitage plein de fleurs, tout cela peut de-
venir la matiére d’une idylle; tous peuvent chanter :
« Et nous aussi nous avons été en Arcadie. » (210).

Pourquoi le Rhin ne pourrait-il pas devenir, pour
I'idylle, une Hippocréne, un fleuve du paradis a
quatre bras, non-seulement par son courant, mais
aussi par ses bords? Il porte sur ses vagues la jeu-
ness¢ et I'avenir, sur ses bords un passé sublime.
Les ceuvres produites sur ses rives expriment et ré-
pandent, comme ses vins, le bonheur de I'idylle. Je
n’ai pas besoin de nommer ici le peintre Miller ;
mais je dois plutdt rappeler les romans de Frohreich,
par exemple son Savonnier, et d’autres, empreints
de cette joie des bords du Rhin, et injustement ou-
bliés (211).

Mais quel est donc, nous demandera-t-on, cet élé-
ment qui, dans les idylles de Théocrite et de Voss,
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malgré une dépense si modérée d’esprit et de sensi-
bilité de la part des acteurs, nous agite si gaiement,
et nous balance sans nous emporter? La réponse &
cette question se trouve presque contenue dans cette
derni¢re comparaison avec la balancoire, qui nous
berce de haut en bas suivant de petites courbes, qui
nous fait voler et tomber sans effort, qui nous fait
échanger, sans secousse, l'air qui est devant nous
contre I'air qui est derriére nous. Il en est de méme
de cette joie que nous fait éprouver un poéme pasto-
ral; elle est sans égoisme, sans désir et sans secousse;
car dans votre joie supérieure vous embrassez con-
centriquement la joie innocente et extérieure du ber-
ger. A ce comble de bonheur que nous présente
l'idylle, et qui n’est qu'un reflet du bonheur de no-
tre enfance ou d’un autre bonheur sensiblement
borné, nous prétons tout a la fois le charme de nos
souvenirs, et celui de notre pensée poétique et plus
haate; le fruit, qui n’est ordinairement orné que
d’un reste noirdtre de fleur flétrie, rencontre ici la
fleur elle-méme dans toute sa fraicheur; et, par un
effet merveilleux, I'un et l'autre se servent récipro-
quement d’ornement.

De ce que I'idylle présente le comble du bonheur
dans un état parfait, il résulte deux choses : d’a-
bord la passion, qui est accompagnée de chaudes
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nuées d’orages, ne peut introduire ses tonnerres dans
ce ciel calme; on nelui permet que quelques tiédes
nuages de pluie, avant et aprés lesquels se laisse tou-
Jjours apercevoir la brillante clarté du soleil large-
ment répandue sur les collines et sur les vallées.
C’est pourquoi la Mort d’Abel de Gessner n’est pas
une idylle.

La seconde conséquence, qui découle de la pre-
miere, est que ni Gessner, ni a plus forte raison les
Francais, ne sont des auteurs d’idylles; mais qu’on
peut au contraire donner ce nom & Voss, Théocrite,
Kleist et Virgile.

C’est justement pour peindre son état borné au
comble du bonheur, que I'idylle a besoin des cou-
leurs locales les plus claires, non-seulement pour le
paysage, mais aussi pour les situations, les condi- °
tions sociales et les caractéres; elle ne peut s’accom-
moder de ces généralités vierges et vaporeuses de
Gessner, dans les aquarelles duquel ressortent a
peine un mouton ou un bouc, et ol les hommes se
perdent. Il ne faut pas mettre ce jugement sévére
sur le compte de cet excellent Auguste Schlegel, qui
souvent ne fait qu’adopter des opinions antérieures
et étrangeres, tout en s’attirant comme ici le repro-
che de dureté; — mais il faut le rapporter & Herder
qui, il y a cinquante ans, dans ses fragments litté-
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raires *, a mis Gessner, qui était alors dans toute sa
gloire et couvert de lauriers, bien au-dessous de
Théocrite, dont chaque parole est nalve, caractéris-
tique, colorée, ferme et vraie. Gessner (242) était
cependant bien_ libre de puiser dans ses Alpes, dans
ses chaumiéres et ses cors de pAtres, et dans ses val-
1ées, les couleurs les plus délicieuses de la nature.
Dans le seul drame pastoral, Jer: et Baeteli, de G-
the, il y a plusd’idylle suisse que dans ‘toute la moi-
tié de Gessner. C'est pourquoi les Francais ont si
bien pris godt 4 ce dernier, qu’ils I'ont traduit et
transporté chez eux comme une bonne et fraiche
créme de montagne digne de figurer & coté du su-
perfin idyllique de Fontenelle. En général, ce n’est
pas un bon signe pour un auteur allemand que d’étre
facile & traduire en francais; dans Lessing, Herder,
Gethe etc., c'est méme une bonne qualité de plus
que de ne pouvoir étre compris de ceux qui ne savent
pas I'allemand.

Nous avons dit que peu importe oi se passe la
scéne de I'idylle; que ce peut étre une montagne,
une prairie, I'tle d’Otahiti, le cabinet d’un pasteur
ou le canot d’un pécheur : car l'idylle est un ciel

* Herder, GEuvres de liltérature, etc., 2° partie, pp. 4127-
142.
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bleu, et ce méme ciel s’étend au-dessus des rochers
comme sur les parterres de fleurs, sur les nuits d’hi-
ver de la Suéde comme sur les nuits d’été de I'Italie.
On peut en dire autant de la condition des person-
nages, pourvu que l'idylle présente toujours un bon-
heur parfait dans un état borné. Il est par conséquent
faux ou inutile d’ajouter, dans la définition, que V'i-
dyile cultive ses fleurs en dehors de la société civile.
Est-ce que_des petites sociétés, comme celles des
pAtres, des chasseurs, des pécheurs, ne sont pas des
sociétés civiles? Celle des idylles de Voss n’en est-
elle pas une? Tout ce qu'on peut admettre & cet
égard, c'est que l'idylle, en tant.que comble du
bonheur dans un état borné, exclut le grand nom-
bre des personnages et les grands rouages politi-
ques; et de plus que les bienheureux de l'idylle,
ayant arraché pour eux un des feuillets du livre des
bienheureux du ciel, ne peuvent se trouver bien que
dans un jardin clos ; ce sont de gais Lilliputiens qui
prennent un parterre de fleurs pour une forét, et qui,
pour cueillir les fruits d’'un arbre nain, doivent se
servir d'une échelle.
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§ T4. — Régles et conseils pour les romanciers.

En général, I'intérét que nous prenons a une recher-
che est fondé sur une continuité de petits neuds-qui
se forment et se dénouent alternativement; ¢’est au
. moyen de ce charme secret que les études de Lessing
nous retiennent ; c’est aussi pour cette raison quele
roman est particuliérement tenu de ne nous présenter
aucun état actuel qui ne porte en Jui les semences et
les boutons de I'avenir. Chaque dénotment doit ren-
fermer une complication nouvelle. On peut, pour ren-
drele neud plus solide, y introduire autant de per-
sonnages nouveaux et de dieux ex machind que I'on
voudra ; mais le dénodment doit toujours étre confié a
des personnages quinous soient connus. C'est dans le
premier chapitre , ce chapitre qui gouverne I'cuvre
tout entiére, qu'il faut aiguiser le glaive qui doit
trancher le neeud dans le dernier. C'est au contraire
un effet désagréable de I'arbitraire, que de ne faire
surgir le machiniste supréme qu’au dernier volume,
sans I'avoir annoncé par des machines dans les vo-
, lumes précédents. Il faut élever le plus tdt pessible la
montague qui doit trancher les deux vallées d'une
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complication. Le dénotiment a plus de beauté, c’est~
d-dire est moins arbitraire, quand il est amené par
un trait de caractére connu d’un personnage connu;
car ce qui triomphe alors, c’est, cette belle nécessité
spirituelle, qui échappe au contrdle du poéte. Ainsi
dans le- Tom Jones de Fielding, I'action se dénoue
d’'une maniére inattendue par la découverte d’un an-
cien mensonge intéressé du fourbe Bilfilis. Dans la
tragédie quelque peu maniérée de Cadutti, elle se dé-
noue d'une fagon surprenante et presque trop ingé-
nieuse au moyen d’une loi physique, dont Lavater a
fait l'observation (243) : un fils inconnu et depuis
longtemps attendu, prend, au moment de mourir, une
ressemblance frappante avec-son pére qui, aprésavoir
été sa victime, est devefiu ensuite le prétre qui 'immole.
En un mot, le dénotment doit se fonder sur le passé,
et non sur l'avenir.

Quelques auteurs préparent de bonne heure dans le
passé ce moyen de solution, et ils en remplissent déja
les premiers volumes, mais sans le rendre toutefois
nécessaire dans le présent ; or, il 0’y a rien de plus
rebutant qu’une pareille cure prophylactique 13 ot il
'y a point réellement de maladie. Ce qui se développe
dans le présent doit tre nécessaire, non-seulement en
vue de l'avenir, mais aussi pour le présent méme.
Toute I'importance que peut avoir une scéne relative-
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ment & I'avenir ne peut excuser son inutilité actuelle;
car le lecteur, contraircment 3 ce qui se passe pour
la religion, est libre de ne vivre que pour le présent;
il n’est pas, comme I’homme en général, d’aprés la
régle respice finem, tenu de penser i la fin, qui par
exemple, dans un roman de huit volumes, ne serait,
apres une vie longue et difficile de 160 feuilles, qu'une
éternité d’un ou de deux volumes. Du reste il se peut
que I'auteur quenous connaissons tous ait péché contre
cette régle un peu plus souvent que, pour des raisons
qu'il est facile de deviner,il n’est disposé & en convenir.,

Dans les souffrances du jeune Werther , I'épisode
de I'assassinat d’'une amante par son amant est trés-
bien préparé dés le printemps, maissansaucune néces~
sité apparente, si ce n’est que plus tard, en automne,
son couteau doit servir & rendre encore plus serré le
neud de Werther; mais puisque cet épisode ne con-
tribue pas a la solution, il n’était pas tenu de paraitre
au printemps; il pouvait venir & chaque mois.

I1 y a deux chapitres qui doivent étre faits les pre-
miers et I'un pour’'autre ; c’est d’abord le dernier, et
ensuite le premier. Mais qu'on nous dispense de ce
qui précéde le passé | — Avec quelle tiédeur et quelle
faiblesse ce pauvre public se traine a travers les volu-
mes d’'un ouvrage, par exemple & travers le 4109°,
quand il est forcé de repasser, comme une chenille
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qui ronge sa feuille verte, par tous les détours des vo-
lumes précédents, et méme par ce qui s’est passé avant
le premier chapitre, en tenant continuellement la téte
en avant et en haut. C’est 13 une peine trop grande,
comme celle qu’on éprouverait en voyant tout  coup,
aprés un repas offert par un ami, circuler une assiette
qui réclamerait ]c paiement. Qu’a-t-on gagné quand,
apres avoir été entrainé jusqu’fm milieu par le pre-
mier chapitre, on se trouve ramené par le dernier
jusqu'en decd du premier? Dans ce chapitre qui do-
mine tout, ol rien n’existe encore, nous aurions tous
accepté avec plaisir, avant la jouissance, une création,
un miracle et un travail quelconque ; mais maintenant,
apreés avoir longtemps subi le charme de choses mer-
veilleuses, les choses naturelles qui viennent aprés coup
ne nous conviennent plus. Qu’on anticipe par consé-
quent sur le passé futur autant qu’on pourra le faire
sans le trahir, afin qu’au dernier chapitre on n’ait plus
quas’écrier : «Eh! Messieurs, ne I'avais-je pas dit ?»
— Si I'on demandait pourquoi dans le roman, qui
n’est lui-méme qu'un passé marchant en avant, quel-
ques excursions dans les antécédents de ce passé de-
viennent si choquantes, il y aurait & répondre que le
passé antérieur interrompt le passé plus rapproché ;
que 'homme , ayant commencé n'importe ou, veut

marcher en avant et non en arriére; qu'enfin une sé-
POETIQUE. — T. I, 10
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rie ’heures écoulées est un enchatnement de causes et
d’effets et par conséquent un systéme qui aime mieux
placerson pointde départau commencementqu’ala fin.

Nous avons déja fait entendre, dans ce qui précéde
que la volonté, en tant que nécessité poétique, ne se
manifeste jamais trop tot, tandis que le monde cor-
porel peut paraltre tard et partout: mais la premiére
ressemble aux tours et aux pions du jeu d’échecs, qui
ne produisent leur effet décisif qu’'a la fin et non au
commencement de la partie, tandis que le dernier est
semblable aux cavaliers et aux dames dont les sauts
et la marche ne sont utiles qu’au commencement, et
rendent moins de services a la fin.

Quand vous avez votre effet bien motivé, vous ne
devez l'introduire dans votre narration qu’aprés en
avoir confié les causes au lecteur bienveillant, mais
défiant ; défiant, parce qu’il a été si souvent trompé et
abusé sur son fauteuil ou sur son 4ne de lecture (214),
et aussi parce qu'il lit assez clairement dans les esthé-
tiques qu’on s'efforce de lui procurer des illusions, et
qu'il craint, non sans raison, que le poéte n'ait inventé
apres coup la cause de son effet.

Moins le nceud est matériel, plus le dénotiment est
difficile; et il n’en vaut que mieux, lorsqu’il réussit.
Ii faut par conséquent préférer les neuds dus & la vo-
lonté & ceux qui viennent du hasard,
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Si vous avez deux buts ou deux nceuds également
immatériels, il faut faire de I'un le moyen del'autre ;
sans cela ils se paralysent réciproquement.

Il est trés-bon de cacher un peu un dénou-
ment véritable sous un dénodment apparent; seu-
lement il faut alors empécher le lecteur de deviner
mal, car son pressentiment, quand il est mal fondé,
ne peut résoudre des difficultés, qu'aux dépens de
I'intérét. :

Le poéte ne doit jamais oublier, au profit d’un
avenir que lui-méme trouve plus brillant, les exigences
du présent et du lecteur qui ne tient qu'a ce der-
nier.

L’épisode n’est guére un épisode dans le roman
épique, comme par exemple dans Don Quichotte,
parce que la vie elle-méme y est prise comme un
épisode. Dans le roman dramatique, au contraire, les
épisodes ne sont que des retards déplaisants, méme
quand ils se rattachent & des moyens de développe-
ment postérieurs : ils ne peuvent y entrer qu’a la
condition de se rattacher & des fils antérieurs. Le
drame a horreur deI'épisode. Sil'épisode était permis
par lui-méme, on serait libre de passer d’un épisode &
un autre, du second au troisiéme, de telle sorte qu’on
en viendrait & se perdre dans I'infini. Un épisode, en
tant que présent, peut se confondre agréablement
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avec l'ouvrage principal; mais cela n'arrive jamais
quand il n’est que le fragment désagréable d'un passé
qui devrait nous étre raconté.

Ce qu'on vient de dire de la digression historique
ou épisode, s’applique également & la digression spi-
rituelle ou philosophique, qui est plus courte. Lelec-
teur les accepte I'une et 'autre au commencement et
au milieu plus volontiers que vers la fin, quand les
rayons se concentrent de plus en plus vers le foyer
d’un intérét unique. Cet avis est moins pour les au-
teurs, qui sont entralnés malgré eux par leur sujet,
que pour les lecteurs, qui ont besoin d’apprendre
pour quelle raison un auteur, comme un homme qui
s'est d’abord livré beaucoup a la débauche, finit par
8’y livrer le moins possible.

Un seul son humain qui part véritablement du
fond du ceeur, produit plus d’effet que dix paysages
ou descriptions psychologiques; l'air agité par un son
parlé nous frappe plus fortement que s’il y grondait
une tempéte. Mais il 0’y a, aprés tout, qu'un dieu
invisible qui puisse souffler en nous, én fuyant, le
mot vrai ; tandis que, pour ne produire que des tissus
mécaniques coloriés, il y a toujours assez de bonnes
machines & carder et a filer.

L’auteur, dontla tdte est pleine d’omniscience etd'a-
venir, qui estde plus ennuyé par les événements qu'il
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a 4 décrire, et qu’il connatt depuis longtemps, comme
il se coninalt lui-méme, pour les avoir motivés, aime a
laisser au lecteur le soin de colorier les scénes de joie
qu’il se contente d’ébaucher & grands traits, et dont
le lecteur a attendu, pendant des volumes entiers, 1'a-
gréable tableau. Je ne puis rien offrir, dit ici I'auteur,
que le lecteur ne connaisse déja, et qu'il ne puisse se
dire lui-méme sans mon aide. Mais le lecteur qui,
méme enfant, prévoit, par exemple dans Robinson
Crusoé, toutes les circonstances qui doivent venir au
secours du naufragé, d’apres les motifs que I'auteur
leur a donnés, n’en réclame pas moins cependant ure
description détaillée. De méme il veut que I'auteur
compte devant lui toutes les récoltes bruyantes que le
Nil d’or d’un gain de loterie peut apporter au trésor
desséché d’une famille, bien que son imagination de
lecteur, élargie par celle du poéte, devine tout cela
avec facilité. Il veut étre tout A fait str des couleurs
gaies, et il a une si grande confiance dans le poéte,
qu’il veut que ce soit ce dernier et non son propre ar-
bitraire poétique, qui lui en donne la certitude. 11 en
est tout autrement du sublime, ol régne le silence
de l'ineffable, et d’'une douleur trop grande, ou les
blessures que le lecteur se denne lui-méme lui sem-
blent plus douces que celles quil recoit d’autrui.
D’autres raisons conduisent encore quelques auteurs
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faire de leurs lecteurs autant d’auteurs qu'ils char-
gent de composer une suite & leurs ouvrages ; quand
par exemple I'auteur de ce livre n’avait a présenter que
des événements historiques, faciles, sans flammes,
sans fleurs et sans sel, il ne se metlait & la beso-
gne qu'avec répugnance, et s'en dispensait volon-
tiers.

11 faut ou s’en tenir aux rapports les plus généraux
de personnes et de choses, ou bien, lorsqu’on en choi-
sit qui ont plus de couleur locale, par exemple Malte
(218), le dentiste de telle université, ou le confiseur
de telle cour, il faut, aprés avoir examiné leur atelier
ou I'Orbis pictus, les revétir de toutes les couleurs qui
leur appartiennent.

Le héros du roman est souvent la téte de Cicéron
parlante de I'auteur, et son plus grand traitre. Au
moins ne faut-il pas le faire accompagner d’une lon-
gue série de louanges, qui, de toutes les fenétres et de
toutes les loges, crient apreés lui : « Vivas!/... Plau-
dite!... Te Deum!... » Il n'y a pas de passage dans
Richardson ouI'on ne rencontre un ou plusieurs indi-
vidus, portant & la main ou sous le bras de larges au-
réoles et de pesantes couronnes de laurier, qu’ils vont
poser sur les tétes des Clarisse et des Grandison. On
n’en a que plus mauvaise opinion de ces personnages
et souvent méme de I'auteur, dont la propre téte se
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trouve dans la grande téte de son héros couronné.

N’employéz pas un trait de caractére pour peindre
un caractére, mais seulement pour peindre un événe-
ment.

La nature épique du roman vous interdit les longs
dialogues, surtout quand ils sont mauvais. Car le plus
souvent ils ne consistent que dans les deux arts de
s'interrompre les uns les autres, ou de répéter les
questions comme des réponses, comme fait souvent
Engel, ou de répondre & un trait d’esprit en en don-
" nant la suite.

N'introduisez pas tous vos lecteurs autour du ber-
ceau de votre héros. De méme que, d’aprés César, les
Gaulois tenaient leurs enfants éloignés jusqu'a I'dge
de puberté (et c’est peut-étre pour la méme raison que
les Francais ont aujourd’hui '’habitude de faire élever
les leurs & la campagne), de méme nous voulons voir
dés I'abord au héros une taille de quelques pieds ; ce
n’est que plus tard qu’on pourra nous offrir quelquesre-
liques de sa chambre d’enfant. Car ce n’est paslarelique
qui donne de la valeur & 'homme, mais 'homme qui
en donpe a la relique. Il est plas facile pour I'imagi-
nation de réduire un arbre 2 I'état de petite plante,
que d’élever cette derniére & I'état d’arbre. C'est du
moins aux auteurs de romans comiques qu'il faut re-
commander de travailler plus longtemps encore a la
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conception qu’a I'exécution du plan de leurs ouvrages
(c’est ainsi que font les chrétiens avec leurs plans mo-
raux). Si le plan est large et convenable, le travail va
sur des ailes, et il supporte toutes les charges de sail-
lies et de plaisanteries qu’on pourra lui donner. Mais
quand il est étroit ou mutilé, I'auteur le plus riche et
le plus mobile reste 1A comme un mendiant boiteux ;
il n’arien a recevoi(r, c’est-d-dire rien & donner; au
milieu de son désert, entouré de pierres précieuses de
premiére, de seconde, de troisiéme eau, il ne peut
étancher sa soif. Seulement un auteur ne voit jamais
clairement d’avance si, dans tel.plan ou tel chiteau
d’Espagne qui plane trop haut au-dessus de lui dans
I'éther de son cerveau, il y a un espace libre ou une
réalité étroite. C’est pourquoi tout auteur, avant de
commencer une ceuvre qui sera souvent pénible, avant
de creuser un puits ou une mine, doit savoir étendre
sur son terrain une baguette divinatoire pour lui de-
mander s'il renferme ou non I'eau ou U'or quon y va
chercher. Car il existe pour lui un art particulier
d’exécuter d’avance, comme dans un prologue, une
pensée ou un examen provisoires, le plan d’un ou-
vrage avant sa réalisation ; mais ce procédé ne s’exerce
que de loin et & la légeére, dans le cerveau plutbt que
sur le papier. Quand un podte sait planer de cette
facon au-dessus de ses conceptions au moyen d’une
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exécution fictive, il y gagne, quand le plan est
bon, de la confiance en lui-méme, et de la con-
naissance de cause ; et, dans le cas contraire, il perd
seulement la peine que lui a donnée cette premiére
ébauche.

Une autre question, qui ne concerne pas seulement
le roman, ce rejeton de I'épopée, est celle de savoir ce
qu’il faut créer d’abord, des caractéres ou de Taction.
Créez d’abord au moins le caractére du héros qui sert
d’expression ou de corps & I'esprit romantique de
I'euvre ; quant aux caractéres secondaires, plus ils
s'abaissent et déscendent dans le vide et le particulier,
plus ils se perdent dans ce domaine de mort, dépen-
dant, soumis au sceptre du poéte et de I'histoire.
L’histoire n’est que le corps ; le caractére du héros, c’est
I'Ame quihabite ce corps, quis’ensert, bien qu’elle souf-
fre et acquiére ses connaissances par lui. Les caractéres
secondaires peuvent souvent entourer cette dme a titre
seulement de purs accidents historiques, ou, d’aprés
la comparaison de tout & I'heure, comme des parties
du corps ; c’est ainsi que, d’aprés Leibnitz, les mona-
des qui dorment entourent la monade qui veille, c’est-
a-dire 1'esprit. Quant_a la latitude infinie de I'acciden-
tel, il faut absolument des caractéres qui lui donnent
de I'unité, et cela au moyen d’un cercle magique qui
n'exorcise ici que des corps et non des esprits. Le ro-
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man de voyages etle journal eux-inémes, restent éga-
lement soumis 4 I'unité calme et dominante d’un ca-
ractére, tant que la largeur de 1’espace et la longueur
du temps ne viennent pas nous étourdir et nous inon-
der d’accidents. Le poéte, surtout quand sa marche
est tranquille, cache ses ailes transparentes sous les
épaisses enveloppes du monde physique; mais dés
qu’il agite ses ailes au deld de la terre, il étend du
moins ces enveloppes, §'il ne vapas jusqu’a les remuer.
Le conte méme fixe ses brillantes gouttes de rosée et
ses perles sur le tissu invisible et automnal d’une si-
gnification libre. '

Me permettra-t-on encore quelques avis moins im-
portants? Comme par exemple les suivants :

Pour peindre des jouissances physiques sans leur
enlever tout intérét moral, il ne faut pas les donner
seulement par exemple & un malheureux sans culture,
mais aussi & un malade bien élevé; c’est ainsi que
nous acceptons avec gaieté morale et avec contente-
ment chaque friandise offerte au héros souffrant de
Thiimmel (246) : cet homme faible en a besoin; son
estomac est son bouclier contre notre blame ; son hypo-
condrie est sa priére de table. Mais que ce méme
héros, aprés sa guérison, ou bien qu’un hote inattendu
et de santé florissante, se mettent 4 la table des gour-
mands, le lecteur se transforme presque en ce prétre
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qui fait des lectures aux diners du réfectoire. La jouis-
sance physique ne peut se présenter quelque part
poétiquement et moralement que sous les conditions
du besoin et de la nécessité.

Il ya du bon dans cet artifice de dévoiler par les
malentendus ou par le zéle intempestif des domesti-
ques ou des enfants, des choses qu’'on ne veut mon-
trer qu'a demi voilées. Seulement I'omniscience du
poéte, quand elle nous donne ou nous enléve de ces
choses, nous paralt abuser de son arbitraire, dés qu'il
ne prouve pas, dans tout son ouvrage, la plus stricte
obéissance a la régle de ne rien raconter que le pré-
sent. ) ‘

L'imagination du lecteur s’exalte plus dans la briée-
veté de son vol, que celle du poéte dans son vol pro-
longé ; car la premiére recoit et rapproche pour un
seul effet, dans I'espace peut-étre d'une demi-journée,
toutes ces images, flammes et tempétes nouvelles de
I'euvre du poéte, que l'imagination créatrice de ce
dernier n’a congues et rangées qu’isolément, et I'une
aprés l'autre; ajoutez a cela que I'enthousiasme du
poéte causé par son sujet, s'épuise a force d’étre en
contact avec lui. Le poéte doit par ¢onséquent suppo-
ser chez son lecteur plus de chaleur et de hardiesse
qu’il n’en a conservé lui-méme; et il aura raison
d’exiger de cette imagination qu'il a douée lui-méme
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d’'ailes et de plumes si bonnes, des vols qui soient
semblables aux siens. Il serait'd désirer que 'on con-
nit I'état du lecteur : enflammé par l'auteur, il
étendra soun vol au deld de tout, et, & force de voler
lui-méme, il oubliera et excusera les bonds d’autrui.
L’auteur, dont la plume doit, pour arriver a son but,
parcourir un chemin pierreux, songera toujours que
son lecteur ardent arrive & ce but plus tét que lui,
animé comme il 'est par la lueur du soir et la couleur
du but.

Une petite circonstance produit une surprise d’au-
tant plus grande qu’elle existait plus tot; il faut seule-
ment, eny revenant quelquefois accidentellement, em-
pécher qu’on ne I'oublie. Il faut nous épargner les lon-
gues séries de philtres d’amour, les longues chaines
dorées de cceurs amoureux enfilés, les longues suites
d’dtres qui s’'embrassent ; 'amour n’aime pas qu’on
multiplie ses présentations ; car il ne saisit avec toute
la force de I'idéal que lorsqu’il est & son comble, et
ce comble ne comporte guére les répétitions. L’amitié
au contraire exige et respecte I'association ; I'aspect
d’un petit jardin avec deux amants et leurs enfants au
milieu des fleurs, et celuid’un champ de bataille plein
d’amis combattant ensemble, nous élévent a la méme
hauteur.

Méme la bagatelle de donner des noms aux per-
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'sonnages n’en est pasune. Wieland, Geethe, Musaus,
ont su en donner qui sont véritablement allemands et
frappants ; ’homme éprouve jusque dans les moindres
choses le désir d'une certatne causalité : « Donnez-
moi seulement, dit-il, 'ombre 'd’une raison, et j’agirai
volontiers. » Personne n’avait songé par exemple &
diviser Homeére ou Théophraste en 17 ou 29 livres;
mais on a songé & les diviser en 24 livres d’aprés le
nombre des lettres de I'alphabet, et c’est 14 'ombre
de raison. Les juifs, plus pauvres de deux lettres, ont
par conséquent donné 22 livres 4 la Bible. On n’aime
pas & voir que les chapitres d’un ouvrage se terminent
par un nombre impair : je fais exception pour les
nombres 3,5,7, 9, 11, 25 et Y9. Aucun homme n’in-
troduira, sansraison particuliére, un changement dans
sa maniére de vivre un mardi ou un jeudi (217) : « Ce
sera pour un autre jour, se dit-il; je saurai alors
pourquuoi ; car ces jours ont, pour ainsi dire, quelque
chose de particulier. » De mémeI’homme cherche tou-
jours quelque chose, peu de chose & la vérité, mais
enfin quelque chose dans les noms. Torre-cremada
ou-la Tour brilée, et Feu ardent, tels sont (nous
affirmons d’aprés Bayle) les noms de baptéme de deux
moines qui firent briler gaiement la moitié du parti
de 'opposition religieuse. )

L’affinité anglaise entre le nom et la. chose est in-
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supportable au goit allemand; Hermeés nous en a
fourni les exemples les plus choquants d’abord dans
messieurs Connait-mal et Fondateur, et ensuite dans
le sieur Cachot, et enfin partout. Mais d’un autre coté
un nom ne doit pas rester non plus sans signification,
d’autant plus que, d’aprés Leibnitz (218), tous les
noms propres ont été d’abord des noms communs ;
mais il doit se tenir toutjuste dans le quart du milieu,
et parler et dire beaucoup par des sons plutdt que par
des syllabes d'un sens déterminé. Par exemple, les
noms suivants chez Wieland : Flok, Flaunz, Parasol,
Dindonette, etc. De méme ce n’est pas sans raison
" que I'auteur de ce livre a désigné par des noms mo-
nosyllabiques des personnages peu importants, comme
Wuz, Stuss; d’autres personnages méchants ou d’une
importance purement apparente, ont recu de lui des
noms ou entre la syllabe itérative er, comme Lederer,
Fraischderfer (219) ; il appelle Fahland un individu
chauve et péle, etc. Quant aux femmes, la loi in-
dienne défendant & un brame d’épouser une femme
qui ne porte pas un beau nom, s’applique également
aux romans ; toute héroine moderne a, sinon d’autres
beautés, du moins un nom italien au lieu d’une figure
italienne. .
Enfin le dernier, mais peut-étre le plus important
des avis qu’on ne peut se lasser de répéter aux roman-
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ciers, est celui-ci : « Ayez surtout, messieurs, un gé-
nie véritable et brillant, et vous serez étonnés vous-
mémes du point d’excellence auquel vous vous éléve-
rez. »



GHAPITRE XIIL

De 1Ia poésie lyrique.

§ 78. — L'ode. — L'élégie. — La chanson. —
Le poéme didactique. — La fable. — Etc.

Ce chapitre, sans étre trop long, ne doit cependant
ni devenir trop court, ni faire enti¢rement défaut
comme dans la premiére édition : on n’y peut guére
dire en peu de mots beaucoup de choses qui n'aient
déja été dites par d’'autres en beaucoup de mots.
Quand, dansla premiére édition, j’ai laissé de cOté le
genre lyrique tout entier, je ne faisais que suivre
I'exemple déja ancien, mais peu recommandable d'Es-
chenburg * qui distribue également toute la matiére

* Programme d’une théorie et littérature des beauz-arts.
— Nouvelle éditéon revue, 1789.

.
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entre le drame et I'épopée, et qui fait rentrer dans
cette derniére tout le troupeau lyrique , I'ode, I'élégie
et de plus la satire, I'allégorie et I'épigramme. C’est
dans la personne du poéte lui-méme qu'il trouve une
pierre de démarcation, une colonne d’Hermés, pour
diviser plus facilement la poésie en ses différents
genres, l'un d'un coté, l'autre de I'autre; quand le
poéte parle lui-méme, son ceuvre devient, dit-il, épo-
pée et compagnie; lorsqu'’il fait parler d’autres person-
nages, on a le drame. Ainsi 'on pourrait considérer
le poéte relativement au monde qu’il crée, comme
autrefois diverses écoles de philosophie considéraient
Dieu, c’est-d-dire comme étant tantdt extramondain (en
dehors du monde) et tantdt intramondain (dans le
monde). Mais est-il possible d’établir sur cette mer de
la poésie une division et une classification moins
stables ? Ce n’est nil'immixtion ni la retraite du poéte
qui décide entre les deux formes d’'un poéme (220).
Le poéte qui parle n’est pas plus une partie organique
du pogme entier que tout autre interlocuteur; il doit
lui-méme s’y changer et s’y transfigurer autant que
tout autre homme, et éveiller le phénix poétique dans
les cendres de son individualité. Le peintre devient
tableau, le créateur devient sa propre créature. S'il
n'y avait pas d’autres différences que de pareilles ba-
gatelles, de parler soi-méme ou de faire parler les
POETIQUE. — T. II. 11
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autres, il serait bien facile de ramener une forme a
une autre, et le mé&me dithyrambe pourrait devenir
tantdt épique, si le poéte avertissait et chantait d’abord
qu’il va chanter le dithyrambe d'un autre; tantot
lyrique, s’il annongait qu’il va chanter le sien ; tant6t
dramatique, s'il I'introduisait sans rien dire dans un
monologue tragique. Mais de pures formalités ne sont
pas des formes, dans la poésie du moins.

L’épopée présente une série de faits qui se dévelop-
pent dans le passé ; le drame, une action qui s’étend
pour et vers I'avenir; la poésie lyrique, un sentiment
qui se renferme dans le présent. Comme le sentiment
est en général la source ct I’étincelle vivifiante de toute
poésie, le genre lyrique est au fond antérieur & tout
autre genre poétique ; ¢’est comme un feu de Promé-
thée sans forme qui organise et vivifie des formes.
Quand ce feu lyrique opére seul, en dehors des deux
formes ou corps de I'épopée et du drame, cette flamme
au libre essor ne prend, comme la flamme physique,
aucune forme fixe et déterminée : c’est tantdt une ode,
tantdt un dithyrambe, tantdt une élégie qui s’élance
et voltige. Elle entre dans le drame a titre de cheeur
et quelquefois & titre de monologue, comme dithy-
rambe de tristesse ou de joie, bien qu’elle ne soit
jamais qu’unepartie dépendante et relative, n’ayant pas
de sens par elle-méme et répétant seulement.celui de

.
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I'ensemble. II serait possible de faire passer & fravers
un drame toute une chatne de montagnes d’odes su-
blimes. Quant & I'épopée, le passé y modére toute
tempéte lyrique et ne souffre que difficilement I'in-
troduction récitative d'un cheur, d'un dithy-
rambe, etc. (221). Dans le véritable genre lyrique, le
fait n’existe qu’en tant que présent, et I'avenir ne s’y
trouve que comme sentiment. Le sentiment s’y pré-
senteraseuletindépendant, sansy peindre, comme dans
I'épopée, tous ses parents, ou comme dans le drame,
ses enfants. Le plan compliqué de I'ode n’est point
par conséquent le masque masqué d’un petit fait épi-
que ; les épisodes historiques n’y sont que des érup-
tions ardentes du torrent lyrique qui, en débordant,
se répand de tous les cOtés de la montagne. Le senti-
ment vole entre la fin, le commencement et le milieu
sans suivre aucune ligne historique, guidé seulement
tour & tour par sa propre surexcitation ou par sa fati~
gue ; il en résulte qu’a la fin d’'une ode par exemple,
il peut se trouver encore plus fortement saisi par son
point de départ historique qu’au commencement de
I'ode. Le sentiment peut méme se présenter hardiment,
comptant sur la sensibilité commune a tous les ceeurs,
sans introduire un seul mot de fait; par exemple dans
une ode sur Dieu, sur la mort, etc. ; ici le poéte ne
chante qu’une ancienne histoire gravée dans le ceeur

-~
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de 'homme. Aussi pourrait-on dire encore que I'é-
popée raconte 'histoire, que le drame la prévoit et
I'accomplit, qu’on la sent ou qu’on en devient le sujet
dans la poésie lyrique (222).

Si le sentiment est, comme au fond cela doit étre,
considéré comme 1’élément commun, comme la circu-
lation du sang de toute la poésie, les ceuvres lyriques
ne sont que les membres détachés des deux corps gi-
gantesques de la poésie, en tant que cette derniére
est un aigle double ou un double soleil d’Apollon,
membres qui continuent & vivre par eux-mémes. Par
conséquent l'ode, le dithyrambe, 1’élégie, le sonnet
ne seraient que des notes a I'unisson de la gamme har-
monique du drame, vivant par elles-mémes; et la ro-
mance, le conte, la ballade, la légende, etc., ne seraient
que des accords de la fugue de I'épopée. I1 est vrai que
I'art a peu & gagner & ces divisions de plus en plus
étroites, qui ne reposent que sur des différences poé-
tiques peu importantes : comme celles des objets et
du nombre de lignes. Nous allons cependant arracher
encore quelques plumes aux deux grandes ailes de
T'épopée et du drame, et chercher si elles appartien-
nent & l'aile droite ou & l'aile gauche, moins en vue
de I'utilité, ou de la théorie et de la vérité, que dans
le but de rendre notre manuel d’esthétique complet.

C'est ainsi qu’il nous faut tout d’abord retrancher
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du_genre lyrique, pour le faire entrer dans le genre
épique, le podme descriptif, quoique cet avis puisse
paraitre singulier quand nous placerons plus loinle -
poéme didactique dans le genre lyrique. Les po&mes
descriptifs, par exemple de Thomson, de Kleist, etc.,
présenient une partie du thédtre, un dowling green
du grand paysage épique, mais sans les acteurs. C'est
la vie de repos de la poésie; la c'estla scéne méme
qui agit, et les personnages sont le théatre.

Le poéme didactique appartient au genre lyrique.
Cette classification pourra parattre étrange parce qu’on
attribue généralement beaucoup plus de chaleur au
poéme de paysage, qui s’adresse aux sens, qu’au poéme
didactique, qui est de nature abstraite. Mais le poéme
descriptif n’a affaire qu’au plan physique de I'épopée,
qui a sa valeur par lui-méme, s’étend et fleurit au loin.
Le pogme didactique au contraire fait tomber le foyer
de la sensibilité sur des objets intérieurs et spirituels;
et il y jette tant de lumiére et de feu que Pindare,
dans sa chaleur poétique, fond pour son airain de Co-
rinthe des séries entiéres de froids axiomes.

_ Les réflexions et les connaissances n’y sont pas dis-
posées de maniére & former une doctrine, mais elles le
sont a I'adresse du- cceur et en vue de I'unité du senti-
ment; elles s’offrent & lui comme un fruit entouré de
guirlandes de fleurs, par exemple dans les poémes

. -
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d’Young, de Haller, de Pope, de Lucréce. Dans la
poésie chaque pensée touche & un sentiment, et cha-
- que compartiment du cerveau touche & un comparti-
ment du cceur. Sans cela une philosophie, comme celle
de Platon par exemple, serait un podme didaetique.
Quelquefois la matiére du poéme didactique de ce
cheur prosaique, se trouve plus éloignée du cceur
que du cerveau : ainsi les poémes didactiques sur 1'es-
thétique d’Horace et de Pope. Les Géorgiques de Vir-
gile et ce qu'on appelle les épitres sont un gibier errant
sur les limites de la poésie descriptive et de la poésie
didactique. A quelle catégorie appartiennent les poésies
de Delille, c’est 13 un point fort indifférent pour ceux
qui ne les lisent pas.

Puisque, dans la fable, ce n’est pas la morale qui
est faite pour l'histoire , mais que I'histoire n'y est
que le sol de la morale, la fable n'appartient pas, quel-
que large que puisse étre le sol historique d’un petit
grain de semence, au poéme épique, mais au poéme
didactique d’une pensée.

L’épigramme peut, quand elle est grecque et qu’elle
exprime un sentiment, étre rangée parmi les premiers
matériaux du genre lyrique ; mais dés qu’elle est ro-
maine ou moderne et qu'elle devient seulement une
pensée piquante, il faut la ranger dans la poésie di-
dactique comme un petit poéme didactique rétréci.
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Enfin, il y a encore & mettre 4 leur juste place I'é-
nigme, ainsi que la charade avec ses rejetons et ses
branches gourmandes, les logogriphes, les anagram-
mes, etc. J'ai toujours cru faire preuve de toute 1'é-
quité possible, en les placant (ainsi que ’épitre, mais
sous une forme moins considérable), comme des étres
moyens et des sels neutres, sur la frontiére du poéme
descriptif et du poéme didactique.

Pousser plus loin ces subdivisions, serait plutdt un
passe-temps agréable pour la sagacité du critique,
qu'une doctrine d’esthétique utile au poéte; je de-
mande, par conséquent, qu'on ne me reproche pas de
manquer de systéme, si je ne fais qu'effleurer, en pas-
- sant, des poémes d’un petit nombre de syllabes et
microscopiques : comme le sont, par exemple, des
hélas ! ou des ha! isolés (qui rentreraient dans 1'élé-
gie, ce fragment de la tragédie) — ou de simples Mont-
joie! ¢a!¢a! (quine sont évidemment que des abré-
viations du dithyrambe).

Je ne ferai & I'égard de ces petits poémes qu’une
remarque sccondaire. Les Grees sont beaucoup plus
riches que nous autres modernes en cris de douleur,
ces élégies en miniature, qui sont comme des signes
de leur supériorité tragique. Les interjections du fran-
cais sont généralement plus bréves que les notres :
Ah ! (nous disons Ach!), Fil (chez nous Pfui! une sa-
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tire en abrégé), Aie/ (Au Weh ), Parbleu ! (Potstau-
send!), Hélas! (Leider!). Encore un fait qui prouve
que, méme dans ces plus petites des ceuvres d’art, ils
ne sont pas aussi infiniment longs et larges que nous
le sommes dans tous les genres de I'art.

Enfin, ce serait de la plaisanterie et du superflu
que de vouloir citer méme les points d’interrogation
et d’exclamation , comme étant les formes poétiques
les plus petites, et de distinguer les simples et les dou-
bles. L’auteur .espére que les considérations qui pré-
cédent sont plus que suffisantes pour prévenir le re-
proche qui aurait pu lui étre adressé, d’avoir laissé
dans cet ouvrage des lacunes systématiques.




GHAPITRE XIV.

Du style ou de la maniére de présenter In
pensée.

§76. — Définition du style.

Buffon dit avec raison que le style est I'homme
méme. De méme que chaque nation se peint dans sa
langue, chaque auteur se peint dans son style; les
particularités les plus secrétes avec leurs ondulations
les plus subtiles s’impriment vivantes dans le style, ce
second corps flexible de I'esprit. Imiter le style d’au-
trui, c’est, par conséquent , cacheter avec de la cire
seulement, et sans cachet. Il est vrai qu'il y a deux
sortes de style : I'un, scientifique et large, et, pour
aiosi dire, le manteau de sentinelle que les pensées
revétent 'une aprés 'autre; I'autre, le style du génie,
est comme une gousse et une cosse qui mdrit et se
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mange en méme temps que les grains verts. Mais le
premier style lui-méme gagne par 'individualité; et,
dans ce qui est purement scientifique, 'homme, en se
montrant, révéle souvent autant de facultés supérieu-
res que, dans la poésie, en se dérobant. Si vous avez
quelque chose & dire, il n'y a rien de mieux que vo-
tre style propre; si vous n'avez rien & dire, votre
style est encore le plus convenable (223).....

. 8§ 17.— Qualités sensibles du style.

Si le style ne doit pas seulement exprimer, mais en-
core présenter la pensée & l'imagination, il ne peut
atteindre ce dernier but que par des qualités sensi-
bles. Mais comme en Europe on ne peut se servir,
sur son bureau d’écrivain, que du cinquiéme sens, la
vue, ces qualités sensibles ne peuvent étre que plasti-
ques, c’est-a-dire qu’elles doivent se manifester dans
la forme et le mouvement, soit sans images, soit au
moyen d’'images.

Nous avons peu d'imagination a I'égard du gout et
du toucher; mais nous avons encore moins d’expres-
sions pour l'odorat, comme nous I'avons démontré
plus haut.
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Notre langue a rassemblé un trésor pour l'oreille
dans presque tous les gosiers d’animaux; cependant
notre imagination poétique se tourne difficilement du
coOté de I'oule; I'eil et 'oreille se trouvent dans le
monde dans des directions d’angles opposées. C’est
pourquoi les métaphores musicales, pour produire
leur effet, doivent d’abord é&tre incarnées dans des mé-
taphores optiques : aiusi les termes son haut, son bas,
parlent déja aux yeux. Sil'on dit, par exemple, que
« le souvenir chez le vieillard est un bruit douz des
années précédentes, qui va en s'éteignant, » ces ter=
mes ne frappent pas I'imagination aussi agréable-
ment que si ’on disait : « Ce souvenir est un bruit
lointain qui s'éléve de vallées sombres et profondes. »
En un mot, nous entendons mieux un son éloigné
qu'un son doux, un son rapproché qu'un son fort;
I'eeil est le tuyau acoustique de I'imagination acousti-
que (224). D'un autre c6té, comme I'eil intérieur,
d’aprés une loi particuliére, n'a pas une perception
claire de ce qui se présente & lui subitement , mais
seulement de ce qui se manifeste graduellement et,
pour ainsi dire, aprés une suite d’ancétres, les suns,
ces enfants de dieux, qui surgissent devant nous,
sans avoir de mére et tout armés comme Minerve,
ne se présentent pas vivants & notre 4me, comme les
formes qui croissent et se rapprochent de nous peu &
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peu; pour produire le méme effet que ces derniéres,
les sons doivent se faire porter par elles.

*§ 18. — Qualités sensibles sans images.

Les qualités sensibles de la forme et du mouve-
ment constituent, sans images ou avec des images, la
vie méme du style.

Thammel partage la gloire de la prose la plus belle,
et souvent tout & fait homérique , avec un petit nom-
bre d’auteurs, parmi lesquels se trouvent Geethe et
Sterne, mais non Wieland, qui a laissé la sienne se
décolorer dans son commerce avec les généralités
francaises. On pourrait aussi bien peindre Thommel
que I'imprimer, quand il dit, par exemple : « Tantdt
la téte d’amour d'un petit garcon aux joues roses se
montrait & une fenétre ; tantdt les yeux de corbeau
d’une jeune fille pleine de santé nous accompagnaient
dans la rue. La nous rencontrions le cerceau aprés
lequel sautaient, en jouant, une douzaine d’enfants ;
ici un vieillard affable découvrait sa téte blanche
pour nous donner sa ibénédiction patriarcale. » Le
tableau ne cesse qu’a la fin de la derniére ligne. Il ne
saisit pas les sens avec moins de beauté quand il parle
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des émotions qu’on éprouve « quand le timon de la
chaise de voyage se retourne vers la patrie. »
Comme le langage abstrait n’est lui-méme qu’une
reproduction du langage sensible, les-qualités sensi-
bles se trouvent également A la portée des philosophes,
comme le prouvent les exemples de Schiller et de
Herder; et il serait & désirer qu'’ils en eussent encore
davantage, afin de disposer leurs pensées d’'une wma-
ni¢re plus étroite et plus facile. Par conséquent, je
n’aime pas les mots clairement vides, tels que causer,
effectuer, produire un effet; je n’aime pas non plus
les mots vagues anéantis par une négation, comme
« non-fils, non-estime; » le mot transparent, par
exemple, -peint beaucoup mieux que I'expression non
visible. De méme la personnification des verbes est,
dans la poésie, du moins, et surtout quand elle est né-
gative, le poison de toute forme : par exemple, cette
phrase de Lessing : « La négligence de l'étude du
squelette humain se vengera un jour sur le colo-

1l y a beaucoup de moyens d’augmenter les quali-
tés sensibles pour I'imagination : ainsi on peut chan-
ger toutes les qualités en membres, le passif en actif.
Quand, par exemple, au lieu de dire : « Les rapports
de toute la terre sont changés par de pures idées, »
on dit : « L'eil intérieur ou son regard peuple des
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parties du monde, enléve des terres aux marais, etc., »
on a, du moiuns, quelque chose de plus sensible. Plus
I'objet sensible , passif ou actif, est considérable,
mieux cela vaut; par exemple : « T.a couronne sim-
pose sur un pays comme le soleil. »
Les verbes neutres sensibles gagnent 3 se résoudre
- en une description sensible ; par exemple, au lieu de
dire : «la vie fleurit, » il est plus sensible de dire :
« la vie pousse des fleurs, les rejette et les laisse
tomber. » En général, un verbe est moins sensible
qu’un nom. Un participe, au contraire, est plus actif,
et, par conséquent, plus sensible qu'un adjectif;
ainsi, un ceur desséché est plus sensible qu'un coeur
sec. Le repos est exprimé d’'une maniére moins vive
par un verbe neutre que par un verbe actif ; ainsi,
« la route va, monte, etc., au deld des montagnes,
des marais, » n’est pas aussi vivant que « la route s’é-
lance, se glisse au deld des montagnes. » — On ob-
tient plus de vigueur en changeant le verbe en subs-
tantif ; ainsi, au lieu de « celui que ses mains élé-
vent, » nous trouvons dans Herder : « 1'éléve de ses
mains. » Le participe,, et surtout le participe actif,
remplace avec avantage le sec adverbe; ainsi: « Ils
ge sont 6té la vie en hésitant, » au lieu de « lente-
ment. » Herder se sert souvent de cette tournure
pour présenter d'une maniére charmante de petites
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phrases entiéres. Les modernes, par leur misérable
indigence eu fait de participes, ne sont, auprés des
Romains, que des pauvres honteux, et, auprés des
Grecs, que des gueux de grand chemin. Il vaut mieux
présenter I'objet naissant que de le présenter produit;
ainsi, au lieu de : « les nerfs partent du cerveau, »
il vaut mieux dire : « le cerveau est un tissu de
nerfs».....

Dés qu'on est parvenu a grands frais a placer quel-
ques formes sur le bac de la métaphore, il faut leur en
associer d’autres. Il n’y a rien de plus plat que de
planter I'élément sensible sur des mots, et réciproque-
ment. Ainsi, on ne doit pas dire comme Wieland :
« défier les-dents du temps; » dans le comique, au
contraire, ce contraste est excellent : par exemple, ce
trait de Wieland :, « L'imbécile porte son excuse sous
son chapeau. »

Les épithétes d'une signification juste et sensible
sont des dons du génie. On ne les séme et ils ne fleu-
rissent qu’aux heures et aux jours d'inspiration. Celui
qui les cherche ne les trouve que difficilement. A cet
égard, Gethe et Herder ont le pas non-seulement sur
les autres Allemands, mais aussi sur les Anglais qui
fortifient chaque soleil par des épithétes, comme par
des soleils secondaires ou des aréoles solaires. Herder
dit : « Thébes U'épaisse, — l'esclave courbé , — la
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sombre multitude des Barbares en marche, etc. »
Geethe dit : « Les yeuz amoureux des fleurs, — le
fleuve aux reflets d'argent, — résoudre en larmes
les langueurs douloureuses de I'amour, — porté sur
les ailes du vent du matin, etc. » Ce sont surtout
les épithétes de Geethe, méme lorsqu’elles sont sans
images, qui font sortir du cceur les sentiments les plus
intimes. Par exemple : « Comme tout d coup, d tra-
vers loutes ses joies, au milieu de ce bonheur expan-
sif se font sentir les griffes de douleurs atroces, les
mains de fer de démons! » Aprés de pareilles pages,
on trouve la pompe vulgaire des poétriaux anglais
encore plus détestable. De méme, les couleurs trop
délayées de Gessner p&lissént devant les couleurs plus
fermes et plus claires du printemps de Kleist. Mainte
description de Kosegarten ne manque, pour étre poé-

tique, que d'une longue barre qui en biffe toutes les
épithétes *. ’

* Qu'on compare son podme « Moi et la destinée, » mis en
vers par Nathalie dans son compliment de bonne année adressé
4 elle-méme (Siebenkaes, 111, p. 256.— Ed. de Paris, 11, 243),
avec I'original. Toute la noble simplicité du dernier se trouve
perdue dans{'imitation,
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§ 79. — Présentation de la forme humaine.

Si les figures servent & peindre, quel est le moyen de
les décrire elles- mémes et surtout la plus difficile,
c’est-3-dire la plus belle? C'est 'action, répond Les-
sing. Mais puisque tout en général doit étre action
dans un po&me, nous devons considérer ici d’'une ma-
niére particulicre I'action qui produit spécialement
cet effet.

Pour l’imaginatid_n il n’y a jamais de formes fixes,
mais seulement des formes qui deviennent; elle ne
congoit qu'une naissance, et par conséquent une ces-
sation d’existence éternelles. Chacun de ses regards
éclaire et anéantit son objet comme un méme coup de
foudre, et quand nous croyons considérer le méme
objet longtemps, ce n’est que la course d’un point lu-
mineux errant sur une forme étendue. Nous retenons
avec plus de facilité et de fermeté devant 1'ceil les lignes
droites, courbes ou ondoyantes, parce qu'elles ne sont
pas changées par la continuité de leurs parties qui se
ressemblent toutes*; mais toute ligne brisée doit nattre

* Leur fréquente répétition dans le monde extérieur y contri-

bue également. .

PORTIQUREs — T. I, 12
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devant un premier regard et étre déja rompue. par le
second. Il est malheureux que nous n’ayons pas encore
de photométres et de chronométres spirituels pour nos
idées et nos sentiments; je préférerais & un nouveau
systeme de métaphysique un livre plein d’observations.
Le procédé le plus difficile pour I'imagination, c’est
de produire ou de reproduire par des paroles une
beauté humaine qui, comme la sphére, renferme la
plus grande richesse de mati¢re dans une forme rela-
tivement minime. Elle y trouve partout des différen-
ces, mais qui se fondent les unes dans les autres; elle
n’offre par conséquent ni les avantages de la ligne ol
I'ensemble n’est que la répétition de la partie, ni ceux
de la laideur, dont les parties désunies et contrastantes
offrent plus de rapidité et plus de concision. Mais la
beauté est fille de 'ensemble ou des rapports, il ne
peut y en avoir 1a ou le regard n’embrasse pas en
méme temps plusieurs parties cohérentes. '
Mais I'imagination est habituée a reproduire et a
produire partout des ombres exprimées par des paroles
plutdt que des couleurs vivantes. Les cogitationes
ceece, comme Leibnitz les appelle, habitent en nous
pendant toute la journée ; ce sont des ombres qui tien-
nent pour moitié au langage des sens, pour un quart
au langage des sons, et pour un quart au langage
écrit. « Comme ces mots infinis de ciel, d’enfer, nous
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passent, dit Jacobi, légérement et sans effet dans {’es-
prit et sur les lévres! Avec quelle froideur nous pro-
nongons et lisons le mot Dieu! »

Ce que I'imagination produit le plus facilement, ce
sont les couleurs; car c’est elle qui, & travers toute la
vie, doit colorer l'espace infini et tremper I'ombre
elle-méme dans ses couleurs. C'est pourquoi-les fleurs,
qui ne consistent qu’en quelques couleurs et en lignes
courbes, et qui restent toujours les mémes, poussent si
vite dans I'imagination. Les contours, en tant que li-
mites des couleurs, deviennent déja plus difficiles; il
faut en excepter ceux qui exigent et présentent du
mouvement, ce reflet de I'esprit, par exemple une
forme longue, de grandes distances, de grandes routes,
des sommets élevés.

Mais qui peut forcer I'imagination du lecteur a créer
une forme plastique? Ce n’est ni un simple propos,
ni un simple signe comme : « une figure charmante,
une Vénus, » ou les vers suivants de 'Obéron, de Wie-
land, qui, d’ailleurs, sont excellents a tout autre égard :
« Chacune de ses parties présentait ce que de tout
temps l'imagination des Alcaméne et des Lysippe a
concu et prété i ses images comme le comble de la
beauté : c’étaient le sein d’Héléne, et le genou d’A-
talante, et le bras de Léda, et les levres d’Eri-
gone, etc. (225). »
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Chacun de ces beaux membres que I'on présente ici
comme créés, devrait &tre créé tout d'abord par le
poéte, car le mot seul ne me donne pas plus une igtui-
tion que le mot cie/ me procure une joie céleste. Il doit
ensuite fondre dans une seule forme, au moyen d'un
feu organique, tous ces membres que I'imagination ne
pourrait retenir. Il n’y a que le poéte lyrique qui puisse
dire qu’« il veut chanter une chose », ou qu’« il ne
veut pas la chanter, parce qu’elle est trop grande »,ou
«un poéte a-t-il jamais rien imaginé de plus beau
que, » etc. Car c’est au moyen de ses propres senti-
ments qu’il nous présente I'objet. Le poéte épique, au
contraire, ne peut nous procurer le sentiment qu’aun
moyen de I'objet, de sorte qu’il ne peut pas commen-
cer, mais seulement terminer par lui. Dans le genre
lyrique lui-méme, nous nous trouvons comme éner-
vés quand, par exemple, Klopstock , se préparant &
chanter Dieu, nous déclare tout d’abord qu’il est im-
puissant & le chanter; car, si d’'un cdté I'impuissance
de décrire parait plus grande en raison du talent de
celui qui décrit, d’un autre cdté I'objet lui-méme, Dieu,
n'y gagne presque rien ; aussi se trouve-t-on choqué
de rencontrer si prés du Trés-Haut, tant d’attention et
de réflexion sur soi-méme et sur sa description.

Pour qu'une forme puisse sortir un moment du
courant rapide des idées et surgir devant 1'imagina-
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tion, il faut que les ressorts qui produisent cet effet
aient été tendus i I'avance. On peut distinguer ces
ressorts en suppression, contraste et mouvement; et ce
dernier se divise lui-méme en mouvement extérieur et
mouvement intérieur.

La suppression consiste & ne présehber d’abord que
le rideau qui cache la forme et & I'enlever ensuite en-
ticrement; I'imagination, qui ne peut ni souffrir ni
contempler un espace vide, est alors obligée de le
remplir de la forme que vous n’aurez désignée aupa-
ravant que par un seul mot, Vénus, par exemple. Ces
mémes circonstances qui empéchent le héros de voir
la beauté qu'il aime, servent précisément & la montrer
aux yeux du lecteur; ainsi, par exemple, les jets d’eau
derriére lesquels Albano voudrait apercevoir sa Liane
aveugle, produisent cet effet. Je me suis autrefois de-
mandé pourquoi toutes les beautés des Mille et une
Nuits paraissent si vivantes et si belles; je puis répon-
dre aujourd’hui que c’est & cause de la suppression.
Comme chacune d’elles brille d’abord, d’aprés les cou
tumes du pays, sous son large voile de feuillage, et que
ce voile est toujours subitement enlevé, il est nature .
qu'on voie confusément pendre derriére lui ce fruit
délicat, transparent, blanc et rose.

11 en est de méme du contraste, soit dans les cou-
leurs, soit dans les rapports. Les poémes ne m’ont
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montré nulle part des dents plus éclatantes de blan-
eheur, des yeux plus étincelants que dans des figures
de Maurg; nulle part des lévres plus vermeilles que
dans une figure pale de souffrance qui passe peu A peu
en se fanant de la rose rouge & la rose blanche (226).
Cela est de l’optique. De méme pour le contraste dans
les rapports : quand nous voyons dans Wieland la lu-
mitre et I'dAme de deux beaux yeux transfigurer un
visage désagréable,comme les étoiles transfigurent les
nuits; quand les anciens eux-mémes nous présentent
Vénusen courroux ou Pallasla vierge, sérieuse, ces con-
trastes font mieux ressortir ceux quiles offrent que des
couleurs qui leur conviendraient davantage, par exem-
ple Vénus souriante, Pallas aimante. Je n’emprunte-
rai & Heinse, cet excellent créateur de formes, qu'une
des beautés, la premiére venue de son Anastasta .
« Pendant que nous nous retournons, il améne une
femme en tunique blanche, le voile relevé, grande et
majestueuse, quoiqu’encore presque enfant par son
Age, les yeux étincelants dans un noir nuage de bou-
cles, type charmant d’une Pallas, et cependant avec le
sein et les hanches déja arrondis comme ceux d’une
Vénus de Médicis, en un mot la forme merveilleuse
d’une beauté étrange. »

Quand on présente la cause & 1'imagination, on
I'oblige & tirer la conséquence; quand on.lui donne
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des parties d'un tout indivisible, elle doit suppléer le
reste. C’est pourquoi, en troisidme lieu, une action,
c’est-a-dire une série de mouvements, est le meilleur
moyen de retenir la série des agréments qui s’y rap-
portent, c’est-d-dire des formes. Ce qui est mobile
peint ce qui est fixe mieux que ce qui est fixe ne peint
ce qui est mobile. On peint le cou en y mettant un
collier ou en I'dtant. Habillez, dans la poésie, une
beauté devant les lecteurs, comme, par exemple, Gethe
habille sa Dorothée, et vous I'aurez montrée. La méme
chose arrive, et & un degré supérieur, lorsqu’on la
déshabille. Siebenkews pose et presse la téte de sa Le-
nette sur sa planche a silhouettes, et cela dessine son
profil non-seulement sur la planche, mais aussi dans
notre 4me. Si, pour la strophe citée plus haut, Wie-
land avait pris dans un musée de débris de sculptures
romaines un bras de Léda ou quelque chose d’analo-
gue, et qu'il edt, comme un fournisseur de sa per-
sonne, dit que tel était son bras, il aurait offert sa
forme & nos regards et & nos sens, seulement ce n’au-
rait pas été assez sérieusement.

Tout flambeau montre comment I’action et le mou-
vement produisent des formes dans I'imagination fu-
gitive. Sivous dites : « J'ai vu I'Apollon de Dresde ; j’ai
vu les glaciers de 1a Suisse, » vous n’aurez élevé et dé-
voilé que faiblement devant nous ces formes sublimes;
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mais si vous ajoutez : « Nous avions des torches, par
exemple en Suisse, et quand leur lueur se précipitait
dans les sombres abimes, qu'elle courait le long des
pentes, qu'elle errait en se jouant comme des esprits
vivants autour des sommets verts et sur les couches de
neiges, et qu'elle y créait des ombres, » etc., alors on
y verra quelque chose.

Indépendamment du mouvement extérieur, il y a
encore un peintre plus élevé de la forme intérieure,
c’est le mouvement intérieur. Notre imagination n'i-
mite rien plus facilement que le produit d’une autre
imagination. Dans une édition in-folio des pensées
nocturnes d’Young, avec des vignettes fantastiques par
Blake, il y a, par exemple, sur la feuille ou des songes
sont dessinés, une forme courbée et inquiéte regar-
dant fixement vers un buisson, et que je trouve terri-
ble, car ce fait seul de regarder devient pour moi
tout un visage. Par conséquent, pour montrer & I'es-
prit une belle forme, il suffit de lui montrer quelqu’un
qui la voit; mais pour cela il faut présenter une partie
quelconque du corps, ne fitt-ce qu'un ceil bleu ou méme
un grand sourcil blanc, et tout est fait. Vous voulez,
par exemple, dessiner une forme sublime de femme :
que son 4me 'anime de tout 1'éclat d’'un amour qui se
sacrifie, de telle sorte que la lumiére et les contours se
confondent! mais il faut que 'Ame repose sur une in-
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carnation quelconque et que la forme, en donnant ou
en aimant, abaisse un front pur, clair et droit, et alors
vous pourrez la voir. Herder, dansles Heures, présente
un amant qui peint sa maitresse devant le calife; il
n’introduit qu’une forme pale et malade, mais il de-
mande qu’on la voie de ses yeux, et c’est pour cela
qu'il nous donne ses yeux. Il faut, comme nous I'a-
vons dit, qu’une feuille de fleur visible et d'une cou-
leur quelconque (dans 'exemple de tout & I'heure elle
était blanche et fanée) serve de base au parfum invi-
sible; elle pourrait méme n’dtre qu’'une des parties
fixes du discours d’Homére, comme «uz yeux bleus,
aux grands yeuzx, aux bras blancs (227), etc. Cette
transparente Charlotte du Werther, n’est par consé-
quent qu’un beau son, un écho; mais la nymphe reste
cachée.

Quelques-uns voudraient nous dévoiler la forme en
la faisant précéder et suivre par des peintres, des poé-
tes, des panégyristes et des artistes de toute espéce qui
I'exaltent. Ainsi a fait Richardson, ainsi que I'auteur
que nous connaissons tous, et beaucoup d'autres. Mais
un raisonnement ne donne pas une figure, excepté
dans I'histoire universelle. Lessing voit dans les excla-
mations joyeuses de quelques vieillards a 1'aspect de
la beauté d’Héléne dans I'/liade, autant de grains de
couleur solides pour une image vigoureuse de I'hé-
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rolne grecque; cela est vrai, mais ce n’est pas 'effet
des seules exclamations de ces voix séniles et catar-
rhales; car chez nous et chez les Grecs cela serait dé-
goutant, repoussant, et, de plus, contraire au but; I'in-
tention qu’ale poéte de louer paraitrait exprimée d’une
facon trop grossitre et méme inutile, car I'image d’Hé-
léne est déja reflétée par toutes les épées tirées pour
elle. C'est au contraire pour deux autres raisons que
cette description d’Héléne est si pleine de justesse et
de chaleur : d’abord les vieillards I'ont vue voilée et
douée par conséquent de ce double avantage que la
forme offre & I'imagindtion : celui de 1'action et celui
du voile; en second lieu, Héléne appartient a I'histoire
universelle. Quand I'historien nous dit que Marie
Stuart a été une grande beauté, on le croit, et on se
représente une beauté aussi vivement et aussi facile-
ment qu’on reconnalt dans la rue une 4me charitable
au bras qu’elle étend pour secourir ou pour donner;
mais, dans lp poésie, Marie ne devient belle que lors-
que Schiller fait admirer par Mortimer ses yeux, sa
gorge, et le reste. Il est seulement choquant que toutes

ces beautés soient rappelées en présence du bour-
reau.
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§ 80. — Description poétique du paysage.

Il est plus facile pour le poéte et pour le peintre de
décrire de beaux paysages que de décrire des hommes.
Dans le premier cas, la précision des assertions est
tempérée, quant aux couleurs et au dessin, par le
vague de 'espace et l'ignordnce de I'objet. Clest par
les paysages qui contiennent les descriptions de voyage
que le poéte peut apprendre ce qu’il doit omettre dans
les siens; il y verra comment un tableau facile a per-
cevoir résulte rarement d’une profusion et d’un chaos
de montagnes, de fleuves, de villages, d’'un arpentage
de parterres ou d’une énumération de plantes, en un
mot, d’'un sombre monceau de couleurs entassées les
unes sur les autres. C'est ici seulement que Simonide
a raison de mettre sur le méme rang la poésie et la
peinture ; un paysage poétique doit former un ensem-
ble pittoresque; il ne faut pas exiger de 1'imagination
du lecteur qu'elle arrange et rapproche péniblement
comme sur un théitre des rochers et des bosquets,
pour contempler ensuite cet ensemble & une distance
de quelques pas. Le paysage doit au contraire se déve-
lopper involontairement avec ses élévations et ses pro-
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fondeurs devant I'imagination comme devant les yeux
de celui qui, du haut d’'une montagne, regarde autour
de lui quand le soleil se léve.

Mais tout cela ne suffit pas encore. Tout paysage
doit fournir en outre une nuance particuliére de sen-
sibilité indiquée par le héros ou par I'’héroine, et non
par I'auteur. Ce n’est que par les yeux des acteurs
épiques que nous voyons la nature tout entiére. Le
méme soleil se couche avec un rouge différent pour la
meére placée par le poéte sur le tombeau de son eu-
fant, et pour la fiancée qui, sur le haut d’une émi-
nence plus belle, regarde venir son amant ou se tient
A ses cOtés. Pour chacune de ces soirées, le poéte doit
choisir des étoiles, des fleurs, des nuages et des papil-
lons tout a fait différents. Quand la nature se présente
de prés & vos regards dans toute sa rudesse et son
abondance, sans étre adoucie par un wil étranger, et
que cette abondance inappréciable produit sur nous
son effet de distraction, nous devenons des-auteurs
comme Brockes, Hirschfeld, et en partie comme
Thomson et Kleist; chaque feuille d’arbre devient
pour nous un univers, et cependant le poéte, égaré
par son erreur, voudrait nous entratner  travers toute
une forét. Ajoutons & cela que dans la nature exté-
rieure la durée de 'ensemble vivant et étendu aug-
mente ’effet de tout éclat de lumiere, de toute monta-
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gne, de tout chant d’oiseau; mais le paysage décrit
par le poéte, qui ne présente les détails que successi-
vement, manquerait entiérement de cet ensemble qui
ne se réalise que peu a peu, chaque détail resterait nu
et isolé, si un ensemble poétique intérieur ne venait
suppléer pour la sensation a I'ensemble extérieur, et
distribuer & chaque petit trait sa part de puissance.
Les paysages des anciens sont plutdt plastiques,
ceux des modernes se rapprochent plus de la musique,
ou, ce qui vaut mieux, participent en méme temps
d’un caractére et de I'autre. Les deux paysages dé-
crits par Gethe dans le Werther brilleront et réson-
neront dans tous les temps comme deux astres ou
deux cheeurs. L'dAme de 'homme renferme des sen-
timents qui restent inexprimables, jusqu’a ce qu’'on
emploie pour les décrire tous les attributs physi-
ques de la pature au milieu desquels ils sont nés
comme des parfums; c’est ce qu'on trouve dans
Geethe, Jacobi et Herder. Heinse et Tieck * ont
également, le premier d'une maniére plus plastique,
le second d’une maniére plus musicale, fait résonner

« Il ne faut jamais oublier le plus bel ouvrage que Gleim ait
composé comme poéle (le Halladat); quant au plus bel ouvrage
qu’il ait fait comme homme, cet excellent Allemand ne le con-
pait peut-éire plus lni-méme, depuis qu'il a cessé de I'dtre,
c'est A-dire depuis qu’il a passé dans un monde meilleur » (228).
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de la méme maniére les cordes innombrables de I'u-
.nivers, et ils font précisément résonner celles qui ex-
priment les émotions de leurs ceurs.

Il est cependant bon non-seulement d’étudier
Brockes, Hirschfeld et les récits de voyage, pour se
préparer des couleurs et pour éviter des méprises
comme celles de Klopstock * et du romancier Cramer,
qui font lever I'Hesperus le soir, mais aussi de co-

pier le grand paysage de la nature elle-méme.

Elle a en effet ceci de grand qu'elle n'est petite
nulle part. L’étude de la nature humaine offre sou-
vent des couleurs que le poéte doit rejeter; mais
dans le ciel étoilé ou nuageux, sur les montagnes,
ou sur les fleuves, il n’y a rien de bas, et 'on peut
- se servir de chacune de leurs couleurs, sinon dans
chaque tableau, du moins une fois. Baggesen, si
plein d’imagination et d’humour, veut qu'un poéte
ne décrive qu’une seule fois un coucher ou un lever
de soleil, et tout ce qui est grand. Il a certainement
raison en ce qui concerne le poéte lui-méme; car,
une seconde expression d'une méme chose n’a plus
cette sainteté enfantine et printaniére d’une ame
pleine et méme trop pleine que l'on trouve dans la
premiére. Mais c’est pour chacun de ses héros qu’il

* Messiade, ch. 1, p. 26 (229).
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a besoin de matinées nouvelles; c’est pour chacune
de ses héroines qu'il lui faut d’autres soirées; et
on doit par conséquent retrouver & I'égard des es-
prits créés par le poéte, cette méme variété qui existe
entre les innombrables levers du soleil qui arrivent
sur différents points cardinaux & I'égard de chacun
des poétes eux-mémes.

Quand un paysage ne peut étre décrit musicale-
ment (par une disposition de I'dme), mais sgulement
d’une maniére plastique (ou mieux optique ), ce
dernier procédé, qui s’attache moins & la beauté qu’a
la vie des corps, profite surtout de la description de
I'eil du spectateur, lorsqu’on le présente d’une ma-
niére aussi magistrale et aussi excellente que Gethe le
fait toujours; par exemple dans ce passage de Wilhelm
Meister ol de gros chars pleins d’acteurs cheminent
la nuit vers le chiteau du comte, avec de grandes
espérances qui leur font jeter vers le sombre manoir
leurs yeux brillants comme autant de pelotes a
feu (230). Quel est I'art avec lequel il développe de-
vant nous une perspective aussi pleine d’une vie flo-
rissante? C’est ’art que nous avons mentionné plus
haut & propos de la description de la forme humaine:
nous voyons au moyen des yeux investigateurs de
cette troupe; nous nous en servons comme d'une
lorgnette. La pluie et la nuit servent de repoussoirs
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aux lumiéres lointaines qui brillent sur les escaliers
et les fendtres du chdteau, et ces lumitres en font
autant pour le chiteau Iui-méme; chaque tour de
roue développe ce tableau davantage.

C’est au moyen d’une pareille diminution de la
distance et par conséquent d’'un rapprochement gra-
duel, que le poéte peut, du moins au commence-
ment, étendre le tableau de ses formes, o\ chaque
ligne tracée appelle la ligne & venir, et cela avec
plus de succés que le peintre lui-méme ; car sur le
tableau de ce dernier I'eil doit tout d’abord errer
entre les différentes directions pour en chercher le
rapport.

Pour les paysages que I'on nomme par exemple
paysages d'Italie, la couleur locale est indispensable;
et cependant ces paysages ne sont souvent barbouillés
par les poétes que de la bouillie générale des cou-
leurs du ciel et de la terre. C'est 12 une erreur pres-
que excusable : tout sentiment se croit et se sent in-
dividuel et certain; et, quand il se rapporte a tel
paysage déterminé, il se substitue au poéte pour pré-
senter d’'une maniére déterminée le poéte lui-méme.
La méme chose arrive plus souvent encore aux ama-
teurs de voyages, qui deviennent poétes & force de
poétiser leur matiére, par exemple au voyageur Fi-
scher, qui fait entrer le lac de Geneve dans presque
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tous les charmes de paysage, sans toutefois y faire
entrer les Génevois (231).

§ 81. — Présentation sensible au mo;v/en d’images.

La poésie se sert, comme la peinture, de figures
pour exprimer des Ames : seulement dans la poésie,
c'est 3 la fois I'incarnation et la transfiguration qui
produisent la vie, mais chacune d’'une maniére dif-
férente.

Il n’y a pas de réponse générale a la question que
'on peut poser sur la juste mesure dans I'emploi des
images. Nous en bldmons souvent la surabondance,
quand nous ne sommes tourmentés et fatigués que
par leur vulgarité. Que de fois on a, par exemple, donné
sur le papier des blessures qui se rouvraient ensuite,
se fermaient, saignaient, et, ce qui répugne le plus,
se cicatrisaient, d’aprés la théologie esthétique des
blessures! Quand on veut suppléer parla quantité a
la valeur d'images usées, on ne fait que trahir la plus
grande froideur. Dans les vers latins et francais des
modernes et dans cette affreuse prose des phraséolo-

gues latins, régne cette habitude froide et routiniére
POETIQUE. — T. II. 13
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de couvrir les murailles d’'un papier de tapisserie bi-
garré et fané. Méme dans les lettres de Moses Men-
delssohn sur les sentiments, ce sont de pareils tapis
qui recouvrent les murs. La métaphore « Amasser
pour ainsi dire dans des granges, » revient des mil-
lions_de fois dans la Polyhistorie de Morhof, comme
cette autre : « des débris sauvés du naufrage » dans le
style de Monboddo, froid et unicolore comme la mer.
Adelung, dansson livre sur le style allemand, répéte
la plate comparaison du style avec la peinture; en
d’autres termes, il compare une ceuvre d’art 2 une
autre cuvre d’art, avec autant de gotit que si une
imagination ardente allait chercher pour la musique
vocale des points de comparaison dans la musique
instrumentale. Au lieu de marquer les branches du
feuillage flétri de I'année précédente, il vaudrait
mieux nous les donner noires et dépouillées.

Il est vrai qu'un auteur, pour peu qu’il soit riche,
a ses constellations de prédilection qu'il adore et qu’il
contemple : l'un a des étoiles; I'autre, des monta-
gnes; le troisiéme, des sons; le quatriéme, des fleurs.
Mais si une imagination indienne comme celle de
Herder, semblable au colibri, aime a voler vers les
fleurs, c’est-a-dire sur les métaphores dont elles sont
les bases, cela ne I'empéche pas de recueillir du miel
sur d’autres. La condition alaquelle peut reparaitre une
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ancienne image, c'est de revétir une forme nouvelle.
Toute vie, qu’elle habite le monde réel ou le monde
poétique, doit prendre des formes individuelles.

Klopstock et Lessing savent du moins donner aux
vieilles figures le charme d’une précision nouvelle.
Ainsi Lessing : « Mes exemples sentent la source » ;
mais c’est l]a chasse méme qu’il fait aux germanismes
qui lui fait trouver de vieilles images allemandes
plutdt que de vieilles images belles; par exemple
« examiner les dents du pouvoir ; » ou bien « inter-
roger lurine des traductions. » 1l faut du moins
relever une image déja employée par une épithéte
qui n’en soit pas une suite fatiguée, mais plutdt une
antithese agréable. Si je dis, par exemple, selon la
convenance du discours: « La douleur déchira son
ceeur dur, ou pesant, ou britlant, ou ferme, etc., » au
lieu de « son ceur saignant, » j'évite du moins, au
profit- de I'imagination, la répétition de I'action de
déchirer qui se trouve dans le mot « satgnant. » Il
en est de méme quant a la place d’une expression
comme « La téte lourde tomba dans la poussiére, »
on dit : « La téte couronnée, aux boucles blanches,
nue, blessée, élevée, ardente, eic. »

La perfection de toute expression figurée, c’est d’étre
belle et nouvelle pour les sens, méme sans étre belle
et nouvelle pour I'esprit; par exemple quand Herder
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dit : « Le jeune navigateur est quelquefois attendu
par des tempétes sous le regard méme de I'aurore; »
ou bien c’est d'étre facile & saisir, par exemple quand
on lit dans Herder : « Soustrairele laurier auzx grif-
[fes de U'envie.» On peuten dire autant d’innombrables
figures de Schiller et de Geethe. Cette perception
d'une double poisie ou nouveauté, 'une extérieure,
'autre intérieure, n’a pas besoin de lois mesquines
de pompe; car il n'y a que la vie intérieure qui
puisse produire une vie extérieure. On ne doit é&tre
économe de figures que la ol elles ne servent que
de parure secondaire; mais quand la parure de-
vient soit un visage, soit les roses des joues, soit le
joyau des yeux, il est permis & une figure d’étre aussi
belle que possible. Du reste, les figures de la pensée
sont tout aussi bien compatibles avec sa profondeur,
qu'un beau nez et un beau front le sont avec le cer-
veau le plus philosophique; cela se prouve non-seu-
lement par I'exemple des penseurs tels quePlaton, Ba-
con, Leibnitz, Jacobi, mais aussi par celui de ces
écrivains innombrables qui ne péchent contre les lois
de I'économie et contre le veu de pauvreté, que par
le nombre de leurs paroles et de leurs livres, mais qui
s’y conforment d’autant plus strictement a I'égard de
leurs idées et de leurs images.”

L’inspiration est souvent, comme |'amour, la cause
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d’une surabondance que la froideur stérile ne devrait
pas juger ; c’est ainsi qu'Homere, au deuxiéme livre
de son Iliade, s’égare tout a coup dans des séries de
comparaisons, dont la premiére est certes plus difficile
& créer que la dixiéme. C’est ainsi que la grande dme
de Winckelinann couronne de fleurs et de guirlandes
defleurs le seuil et ensuite la sortie de son ccuvre d’art
sur les arts. C'est ainsi que Swift et Butler ne donnent
des comparaisons qu'a profusion. .

§ 82. — Des catachréses (232).

Je voudrais qu'on pit condamner comme catachrese
cette faible métaphore empruntée & la balance : « Le
plateau amonté; » et soutenir qu'on tombe de la méta-
phoredu poids dans une métaphore qui luiest étrangére,
celle du fait de monter. Or il y a des marchandises,
les mousselines de I'Inde par exemple, que I'on mesure
précisément par leur légéreté et par I'élévation du pla-
teau de la balance. Cette double maniére de peser gite
tellement la métaphore que lorsqu’on dit :« Le plateaw
a monté, » on a le choix entre deux sens tout a fait
contraires, de sorte que cela n’apprend rien, & moins
que tous les auteurs ne s’entendent et ne conviennent
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de ne faire monter sur la balance que ce qui est mau-
vais ; procédé qui est déji employé par des gens plus
considérés qu’eux. La métaphore de saltimbanques :
« Monter sur les épaules dun autre et en savoir plus
que lut, » ne vaut guére mieux. Car elle force I'ima-
gination & élever péniblement de longues séries d’hom-
mes 1'un apres I'autre sur des épaules plus hautes, et
quand elle a une fois dressé cette échelle humaine,
“elle doit encore se donner la peine de la soutenir.
Avec chaquesiécle, toute une campagne de fleurs
poétiques perd sa forme vivante et florissante ; elle
tombe en pourriture pour devenir de la matiére inerte ;
par exemple les images : « godt, digestion, perspec-
tive, son, montagne, sommet. » Ce sont précisément
les métaphores relatives au sens le moins délicat, par
exemple les termes : « dur, rude, aigu, froid, » qui
g'évaporent les premiéres pour devenir des esprits ab-
straits; c’est que le sens le plus grossier est en méme
temps le plus obscur, tandis que I'eil, dans sa clarté,
poursuit et controle ses formesclaires & une plus grande
distance. Mais pour ce dernier lui-méme, I'objet qui
se montre  lui fréquemment finit également par s’éva-
porer : par exemple la lumiére, une obscuritéprofonde.
Cette fréquente répétition rend quelquefois un mot
qui désigne un corps tellement transparent qu’un au-
teur qui, dans un traité, doit se servir continuellement
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du méme mot, mais non dans le sens propre, en ou-
blie facilement la véritable signification. Dans le pa-
ragraphe précédent, j'étais souvent bien prés de faire
parler, voler, respirer les images, de leur faire exhaler
du parfum. Fontenelle lui-méme, si froid ailleurs,
qui, en pareil cas,veillait sur lui-méme plus que je ne
veille sur moi, se sert, dans ses Réflexions sur la poé-
tique, de la catachrése : « Les semences du dénoitment
sont dans le premier acte,» et d’autres du méme
genre, pour ne pas parler de 'expression : « Faire
éclore le dénottment. »

Adelung lui-méme n’était pas toujours assez mattre
du'feu avec lequel il écrivait pour ne pas laisser
échapper, dans ses deux volumes sur le style, des
passages comme le suivant (II, p. 153) : « Clest
pour cela que dans un sentiment violent il parait
tant de choses tronquées; c’est pour cela que les
termes ordinaires de conjonction manquent d’'un
coté, tandis qu’ils s’accumulent de I'autre, sur-
tout lorsqu’une /ueur d’entendement veut arréter la
marche rapide des idées et attribuer un certain poids
4 l'une d’elles; » ou comme cet autre (p. 181) : « On
ne rampe que lorsque le fon s’abaisse au-dessous de
I'Aorizon du but que I'on se propose. » Commeil ya
déja du bois vert qui brale, c'est & lui & excuser les
flammes du bois sec.
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Quand Herder dit : « Le godt fleurit, » c’est avec
plus de raison que si I'on voulait couvrir de la matiére
verte d’une allégorie nouvelle 1'eau croupissante d'une
métaphore usée. De méme, lorsqu'Engel dit avec
assez de hardiesse : « La douce harmonie,» il mérite
d’étre loué, et il est méme désirable qu'on puisse se
servir partout et sans crainte d'étre blamé, pour une
catachrese, del'adjectif doux au lieudu longterme désa-
gréable : «agréable ; » par exemple : « Une douce ville,
le doux valet d'un douzx maitre.» Car nous sommes
trés-pauvres en adjectifs qui expriment la jouissance.

L’auteur de ce livre n’a pu rassembler dans son dic-
tionnaire, en laissant de cdté les participes, autant
d’adjectifs de joie que nous comptons ordinairement
d’ancétres, de vents et de dents (trente-deux). Mais
c'est précisément cette continuelle fanaison des fleurs
du langage qui doit nous révéler un plus grand espace
libre pour y semer de nouveau. Le temps adoucit tout
et efface les couleurs tranchantes.

L’expression « organisation d’'un pays» nous aurait
autrefois choqués autant que le ferait aujourd’hui
I'expression : « generatio #quivoca» de ce pays. Mais
par l'intermédiaire des Frangais si corrects, nous nous
sommes si bien habitués a ce terme que méme des
hommes d'Etat trés-froids, par exemple le ministre
de Kretschmann, ont employé cette métaphore sur
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les titres de leurs livres. De sorte que par les sauts
que D'esprit s’exerce a faire, par la combinaison plus
facile de toutes les idées, par 'échange des produits
de toutes les parties du cerveau, et par un nivellement
qui augmente et continue en nous-mémes, le monde
finira comme il a commencé, avec des figures hardies.
Il faut que les fleurs du langage, semblables aux tuli-
pes dont on ne connaissait il y a deux cents ans que
I'espéce jaune et dontil y a aujourd’hui trois mille
variétés, se communiquent de plus en plus les unes
aux autres leur multiplicité de couleurs par la pous-
si¢re de leurs étamines. I1 y acinquante ans que M. de
Secheenaich condamnait dans Klopstock des hardiesses
que nous savons apprécier aujourd’hui, comme Lessing
a su les apprécier plus tdt; et de méme que dans la
musique on permettait & peine des fugues par tierces,
tandis qu’aujourd’hui on en a par quintes et par octa-
ves, de méme la poésie a la latitude d’'un pas plus
allongé a travers des rapports plus distants. Car il n'y
a pour cela que deux conditions : d’abord il faut que
I'image sensible, sans avoir une réalité sensible,
puisse étre percue par les sens; je puis, par exemple,
me figurer une pluié d’étincelles pergue par les sens, et
par conséquent Schiller est libre de dire : « une pluie
d’étincelles de volupté. » Schiller se sert souvent et
abuse rarement de cette hardiesse; ainsi « Mendier
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dans le refluz du ceeur, » ou, ce qui est plus fort :
« (1) Percer de (2) blessures une (3) image de (4)
roses, » expression ol le tableau est presque formé de
quatre im;;ges, sans qu’on puisse lui adresser de re-
proche. Goerres; ce millionnaire en images, quoique
simple prosateur, quand il jette une image comme la
monnaie volante d'une autre, frappe a la vérité le re-
vers de cette piéce de monnaie d’une image qui forme
disparate avec celle de la face, et je n’aurais qu’a con-
tinuer cette allégorie pour 'imiter dans cet abus.
Adelung, qui doit nous guérir du défaut de Goerres,
blame I'expression de Bodmer : « Lalumiére se fane;»
mais pourquoi la perte des couleurs propre a la fanai-
son ne ressemblerait-clle pasau fait de palir qui arrive
a4 un rayon de lumiére? Tieck dit : « La {umiére fleu-
rit;» et, comme il y a un grand nombre de fleurs
blanches, cette hardiesse n’est que de la justesse aug-
mentée. On devrait par conséquent pouvoir dire aussi,
comme : « Le goit fleurit, » « la lumiére d’une criti-
que plus pure fleurira, mais seulement dans une di-
zaine d’années. » Mais ce qui devient pour I'imagina-
tion un procédé plus difficile, c’est le rapprochement
des deux sens les plus dissemblables de I'mil et de
Voreille, du plus visible et du plus invisible. Tieck fait
non-seulement sonner les couleurs, avec une hardiesse
qui peut &tre justifiée, puisque c’est du visible que
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part toujours 'esprit invisible de D'effet ; mais il fait
aussi briller les sons, ce qui exige un saut hien plus
hardi encore (233). Mais je n’oserais jamais placer un
seul esprit métaphorique dans la confusion méme de
deux sensations, et dire : « Les mélodies de la musi-
que de sphéres de la poésie brillent et britlent dans
l'univers , » excepté toutefois dans ce passage ou il
m’a fallu inventer une image dépourvue de godt.

Le second moyen de varier les images sans se ren-
dre coupable de catachrése, c’est deles réunir dans une
seule impression, au moyen de leur concision méme,
qui en fait plutdt des couleurs que des images, et, de
méme qu’un verre ardent rassemble dans un seul fais-
eeau blanc les sept rayons de couleur du prisme. C’est
ainsi, par exemple, que Sturz dit tout & fait bien : « Les
tournois d’esprit de société ou l'on se dit des choses
plates, creuses, douces comme le miel. » Ces méta-
phores empruntées a trois sens différents perdent ce
qu’elles ont de choquant dans un effet commun : ce
quiles concilie,c’est 1a concision et non le changement
intime dans la signification propre de leurs termes.
Car sans cela pourrais-je dire : « La vie est un arc-
en-ciel illusoire, une répétitionde comédie, un été qui
fuit plein de mouches volantes, un météore d abord
ardent, et ensuite humide? » Je puis le dire, puisque
je le dis, et la raison s’en trouve dans ce qui précéde.
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En général, il y a beaucoup d’arbitraire dans les dis-
tances que I’on prescrit de laisser entre les différentes
métaphores. Peut-on en introduire une nouvelle dans
la derniére partie de la période, ou bien faut-il pour
cela une période nouvelle ? Ou bien faut-il que dans
celte derniére, pour ménager l’espace ol la métaphore
nouvelle doit produire son effet, il se trouve une
phrase impropre comme limite? En faut-il plusieurs?
La métaphore doit-elle se perdre dans une allégorie de
plus en plus subtile et imperceptible, oubien doit-elle
croitre en une allégorie plus forte ? Mais dans le pre-
mier cas I'attention n’est-elle pasappelée vers un bruit
faible d’images et d’idées ; et, dans le second, le son
ne cesse-t-il pas trop brusquement devant le silence
_ qui vient ensuite? Il n’y a pas ici de régle : tout ne
dépend que de I'esprit général de I'ouvrage. Quand ce
dernier peut s’emparerd’une me, et la pousser, comme
un corps céleste, & travers un vaste ciel, ce mouve-
ment violent ne vous fera pas éprouver plus de vertige
que nous en donne le tournoiement perpétuel de la
terre. Mais dés que l'auteur vous embarque sur un
étroit coche d’eau, ou vous devez faire une attention
soutenue a tout ce qu'il y a autour de vous, méme
jusqu'aux guillemets de 'impression, vous finissez par
éprouver un profond dégoit pour tout ce qui passe
rapidement devant vos yeux.
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Il en est de méme pour lauteur. Lorsque le poéte
se tient et plane dans cette véritable inspiration qui
contemple intuitivement, ses fleurs se réunissent de
leur propre chef dans un ensemble, parce que I'im-
possible ne peut étre connu intuitivement. Mais lors-
qu'il est froid et mort, ses éléments inertes sont com -
patibles avec tousles éléments hétérogénes qui seraient
exclus par la vie. De méme qu’Adelung®, appelle trés-
bien « lécriture qui s'écarte de la prononciation ,
un frein bienfaisant pour la prononciation elle-méme,
privée de ses autres soutiens, » de méme j'appelle!l'in-
spiration le frein de Uesprit privé de soutien.

Il v’y a qu'un seul défaut ou un seul excés que
I'inspiration intuitive ne ‘puisse empécher, c’est I’ex-
pression d’une seule pensée par un trop grand nom-
bre de paroles. C’est ainsi que, par exemple, les
différentes reproductions d'une seule et méme forme
ont produit dans I'’Agathon de Wieland la propo-
sition suivante : « Qui connait, avant davoir été
instruit par sa propre expérience, tous les réduits
secrets du ceeur, ot la passion se tient cachée comme
dans une embuscade sdre, en attendant !’occasion
de vous surprendre avec une double énergie, au
moment ou nous sommes sans armes et ne nous y at-

¢ Orthographie, 2¢ éd., p. 32.
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tendons pas, et quand nous révons que nous triom-
phons d’elle? » Car s'il avait dit : « Qus est-ce qus
connait une passion avant de la connaitre et de I'avoir
éprouvée ? » il aurait été, sinon aussi bref, du moins
aussi clair.



CHAPITRE XV.

Fragment sur Ia langue allemande.

§ 83. — Sa richesse.

Un Allemand qui parcourt une grammaire alle-
mande rend graces au ciel d’en posséder une partie
sans l'avoir apprise, et précisément cellequi est la plus
difficile. Mais comme nous aimons & adresser des com-
pliments vers tous les points cardinaux et tous les
vents intermédiaires, autant pour nous gagner toutes
les nations que pour gagner quelque chose d’elles,
nous avons souvent sincérement souhaité que notre
langue pit devenir plus anglaise, plus francaise, plus
régulitre, surtout quant aux verbes irréguliers, et
qu’elle prit en général une plus grande disposition &
devenir cettelangue universelle cherchée parles philo-
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sophes, afin que les étrangers eussent moins de dif-
ficultés a I'apprendre. S'il n'y avait & cOté de nous
qu’une seule langue étrangére, la langue francaise, par
exemple, nous nous serions depuis longtemps débar-
rassés de ce grand nombre de mots et delocutions qui
subsistent comme autant de marques distinctives entre
notre langue et celle des Francais...

On a proposé deremplacer les caractéres allemands
par des caractéres latins : parmi les différentes raisons
alléguées pour justifier cette substitution, il y ena sur-
tout une qui paraltrait servile dans la bouche de toute
autre nation : c’est qu'il y aurait un grand avantage
pour I'étranger qui apprend I'allemand, & trouver tout
d’abord son écriture a la place de la ndtre. Seulement
il ne faut pas nous enlever le mérite d'un pareil sacri-
fice en faisant observer qu’au fond nous n’avons pas
d’écriture & nous, et que noscaractéres ne sont qu'une
corruption des caractéres latins; car ces derniers eux-
mémes ne sont que des caractéres grecs altérés ou
agrandis, et ces derniers dérivent des caractéres orien-
taux (234). De sorte que les Romains auraient pu se
rapprocher des Grecs en adoptant leur écriture, et que
ces derniers auraient pu en faire autant quant au
monde entier dérivé de 1'Orient, par le moyen d'une
imprimerie orientale.

Cependant nous ne sommes pas au fond aussi dé-




POETIQUE, § 83. 209
voués & I'étranger que nous paraissons I'dtre; seule-
ment nous voudrions posséder un ensemble de toutes
les supériorités et de toutes les couronnes ; et nous re-
gardons plutbt versle butqui est devant nous que vers
ceux qui sont derriére nous. Nous exaltons énormé-
ment une littérature étrangére in corpore, nous chan-
tons un vivat & toute une ville ou & une contrée entiére
qui se trouvent en dehors de nos enceintes et de nos
limites; mais quand se présente un auteur seul pour
prendre sa part de ce vivat, nous établissons une dif-
férence entre lui et la foule, et nous trouvons en lui
mille choses & re'prendre. Le contraire arrive quand il
g'agit de notre propre littérature : nous traitons son
ensemble avec dureté ; nous n’élevons pasun seul mur
pour le temple de sa gloire; mais nous placons sur un
char triomphal tout auteur individuel afin de nous at-
teler devant lui (235).

Nous reproduisons, pour bien nous ficher, les juge-
ments quelque peu nalfs que les Frangais portent sur
nous ; mais qu'arriverait-il si un Parisien reproduisait
ceux que nous portons sur les Parisiens (236)? L'un et
'autre fait prouvent & la vérité que nous n’avons ni la
vanité francaise, qui croit que I'Europe tout entiére
est son écho et son odéon, ni la fierté anglaise qui se
passe de tout écho. Pour nous rendre la dignité que

nous perdons par la chasse mesquine que nous faisons
PO£TIQUE. — T. I 14
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apres les éloges des étrangers, il n'y a peut-étre que
notre philosophie, dont les chameaux ne peuvent pas-
ger par le trou d'aiguille d’une porte ou d’une oreille
de Paris ou de Londres (237).

Nous revenons & l'allemand pur et simple. Plus
il y a de libertés de langage, de variétés, d’excep-
tion, mieux cela vaut, selon moi, pour nous et pour
notre richesse ; pour nous, qui puisons dans la régle
des régles, dans les coutumes de la langue, il n'y a
pas d’irrégularités ; ces derniéres n'existent que pour
I'étranger qui doit soumettre d’abord notre législa~
teur, c'est-d-dire les usages de notre langue (238),
au sien, et ranger et apprendre nos lois d’aprés les
siennes. Car g'il y avait une régle générale, toutes
les langues n’auraient qu’'une seule grammaire (239).
Je suis par conséquent partisan de tout ce qui rend
notre langue différente des langues étrangéres...

Notre langue nage dans une abondance si belle
qu'elle n'a qu'a puiser en elle-méme et & exploiter
pour ses créations trois veines des plus riches : celle
des différentes provinces, celle de 1'ancien temps, et
celle du langage figuré des métiers. Pourquoi se-
rions-nous choqués, surtout en prose, et lorsqu’elles
ne remplissent que le quart d'une ligne, par des
. locutions de province, plus que ne I'était Homére
par des idiomes qui donnaient peut-&tre leurs cou~
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leurs & une page tout entiére, ou plus que les Grecs
chez qui le dialecte attique n’est devenu dominant
que sous la domination des Romains, ces semeurs
J’esclavage et ces plantéurs desclaves? La seule
bonne réponse & faire, c’est qu'au fond nous n'en
sommes pas choqués du tout : car on n'a qu’h' nous
donner des auteurs d’un esprit original et vigoureux,
comme un Schiller, un Lessing, un Bode, un Ge-
the, qui nous apportent des locutions provinciales
de Souabe, de Lusace, de Basse-Saxe ou des contrées
Rhénanes (240), et nous ne manquons jamais d’ac-
cueillir avec tous les honneurs qui leur sont dus ces
termes qui sont nos fréres et nos compatriotes.

Si I'on voulait rouvrir les mines d’or pleines de
trésors de l'ancien allemand, on pourrait élaborer
tout un dictionnaire, par exemple sur les seuls ou-~
vrages de Fischart. Ce serait une entreprise pieuse et
cependant réalisable par Henri Voss et quelques au-
tres, que de composer un dictionnaire contenant seu-
lement tous les mots qui ont vieilli depuis quelques
siécles, sans nous laisser d’héritiers qui portent leurs
noms (244). Chaque siécle particulier pourrait méme
avoir de cette maniére son dictionnaire ou son re-
gistre particulier de mots apparents. Nous autres, Al-
lemands, nous devrions profiter avec joie de la faculté
que nous avons de rajeunir des mots vieillis, tandis
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que les Anglais et Yes Francais n’osent recevoir que
des mots de fabrication récente, et qui méme, au lien
d’étre faits d’'une argile indigéne comme chez nous,
empruntent une argile exotique. L’Allemand, toujours
complet dans ce qu’il fait, écrira tout autre livre
complet plutdt qu'un dictionnaire de sa langue ; car
il faudrait, & chaque nouvelle foire, ajouter un vo-
Jume supplémentaire contenant les mots d'invention
récente; de sorte que le dictionnaire de Campe,
quoique difficile & faire, est cependant facile & sur-
passer. Le nombre des sources qu'un auteur voit
jaillir & chaque pas sur le sol de notre langue, est
tellement considérable qu’il doit les éviter plutdt que
les chercher, et que, dans le feu de la composition,
il arrive souvent qu'il ne sait pas lui-méme qu'il a
créé un mot nouveau. Cette confusion d'un mot nou-
veau avec un mot ancien, cette présence inattendue
et non recherchée du premier fournit en méme temps
la meilleure preuve de sa valeur; il en échappe de
" nouveaux et de justes méme & des enfants.

C'est dans la traduction de Shakespeare par Schle-
‘gel et dans celles de Voss que notre langue fait sur-
tout jouer ses eaux artificielles ; les chefs-d'ceuvre de
ces deux auteurs donnent quelque poids a ce souhait
de l'auteur de ce livre : que tous les traducteurs sa-
chent bien toute la latitude qu'ils ont et dont ils peu-
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vent se servir pour donner & la langue de I'’harmonie,
de I'abondance, de la pureté, latitude plus grande
encore que celle del'écrivain original lui-méme : car
ce dernier, entrainé pav la matiére, peut quelquefois
oublier la langue; tandis que, pour les traducteurs,
la matiére, c’est justement la langue elle-méme.

Ce sont du reste les poétes qui, dés qu'on leur
attribue la faculté d’'un choix savant, introduisent
avec le plus de facilité des mots nouveaux, que la
poésie, en leur donnant un cadre d’or, fait paraitre
davantage et retient plus longtemps devant les yeux...
Iy a encore un excellent moyen d’introduire un mot
nouveau, c’'est de le mettre sur le titre d’'un livre :
les journaux le répandent alors avec encore plus de
bonheur et de facilité....

Quant aux tournures et aux locutions nouvelles,
elles rencontrent, pour pénétrer par cette porte étroite,
dans l'univers vivant de la langue, beaucoup plus de
difficultés et de lenteur que les mots isolés. Il y a
plusieurs raisons de ce fait : d’abord 'emploi de toute
une fonction créée par autrui ressemble quelque peu
4 un vol et & un écho; et, en second lieu, la so-
lennité de ces locutions convient moins bien que la
briéveté d’'un mot seul & la simplicité de l'esprit de
société et du langage ordinaire.... En général, c’est
a la poésie que la prose emprunte de quoi fonder et
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nourrir la force de son langage; car la poésie doit
toujours s’élever & I'aide de plumes nouvelles, tandis
que la prose se sert de vieilles plumes qui tombent
des ailes de la poésie. De méme que la prose est
née de la poésie, c’est par elle aussi qu’elle prospére.
Notre langue ressemble  une chambre dont les murs,
couverts de glaces, reproduisent et reflétent les ob-
jets de tous cotés. Pour avoir le tableau complet de
toutes ses richesses, il suffit d’examiner le trésor de
ses verbes radicaux sensibles *. Ce n’est en général
qu’'en possédant bien les verbes, qu'un auteur finit
par se rendre maitre de la langue....

Celui qui cherche & enrichir la langue de mots

® Jly a bien des années que l'auteur de ce livre a composé,
pour .sa propre utilité, un petit registre des verbes radicaux
sensibles, etun autre plus considérable de tous les verbes radicaux ;
la division principale y est celle des verbes intransitifs et des
verbes actifs. 11 y a quatre-vingts verbes neutres pour exprimer
le mouvement d’un endroit dans un autre ; plus de soixante-dix
actifs du méme sens, et ces derniers sont indéfiniment multipliés
par les préfixes itératifs et autres. Pour exprimer le son, nous
avons cent verbes, depuis les indications les plus générales jus-
qu'aux sons de la musique, des hommes, des animaux.... La ri-
chesse, quant aux verbes qui désignent les actions de mourir et
de tuer, est immense; mais pour les verbes qui désignent celles
de halr et de séparer, elle est plus grande encore. La langue est
beaucoup moins riche pour exprimer I'action d’accoupler, de
réunir, etc, Elle est tout a fait pauvre en mots qui indiquent la
jole.
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qu’il crée, fait le plus souvent preuve de pauvreté a
I'égard des mots anciens : ce sont la des fleurs qui
_ ne doivent leur plénitude qu'a une faiblesse mala-
dive, et qui poussent des feuilles nouvelles. C’est
pourquoi Lavater a créé & lui seul plus de mots que
Lessing, Herder et Geethe n'en ont créé ensemble :
quand il ne savait pas s'exprimer, il créait un mot
nouveau *. Ce sont les enfants qui en créent le plus,
précisément parce qu’ils y sont forcés par la géne
boiteuse que l'ignorance impose & leur langage.

§ 84. — Du purisme de Campe (242).

Je préche le purisme, tout en faisant I'aveu d’a-
voir assez souvent péché contre lui : mes conseils et
mes aveux deviennent plus faciles les uns par les au-
tres. Donnons d’abord les objections qu’'on peut faire
A cette tendance qu’a professée Campe, d'éliminer de la
langue allemande certaines expressions et d’en adop- -
ter d’autres.

* Laissons-lui cependant la gloire de celles de ses créations
qui ont procuré A sa science nouvelle des physionomies, des ter-
mes nouveaux et nécessaires,
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Le lieu de naissance de toute langue, de ce second
organe de I'dme, nous est indifférent, pourvu que
nous la comprenions. Au fond tous ces fleuves deé-
_ rivent d’'une méme source orientale, de méme qu'ils
ont peut-étre devant eux une seule mer; car il est
possible qu’aprés des billions d’années, une civilisa-
tion supérieure vienne confondre toutes les langues
en une seule; et pourquoi tiendrions-nous plus aux
sons de la patrie, qu’aux sons étrangers que nous
améne le progrés de la civilisation ?...

Un m@ étranger appartenant i une science ne
peut étre transporté en allemand qu’avec cette science
elleeméme; dés que par exemple un philosophe quel-
conque aura établi et désigné par un nom nouveau,
comme sndifférence, clinamen des atomes, etc., une
nouvelle chalne de pensées, ce nom doit rester pour
notre usage, si l'on ne veut faire accompagner le
nom'indigéne mis & sg place, de la reproduction de
toute cette chalne de pensées.... Quand nous autres,
Allemands, brassons notre langue avec des éléments
de toutes les autres langues, il ne faut pas oublier
que c’est parce que nous trouvons & apprendre dans
toutes ces langues, et que nous sommes la nation de
tout le monde, une nation cosmopolite. Un second
baptéme, surtout au moyen d'un terme étranger,
n’est répréhensible qu'a I'égard des choses que nous
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savions déjA et qui par conséquent avaient déja leur
nom... Les Romains, qui étaient aussi une nation
de tout le monde, quoique trés-positive, égalenient
cosmopolites, quoique négativement cosmopolites,
acceplaient facilement de toutes les nations des
choses, des arts, des armes, des dieux, etc.; mais
rarement des mots sans leur faire subir de grandes
transformations; il faut cependant toujours excepter
le cas ou ils allaient, comme nous, chercher des
sciences en Gréce, comme ils y étaient d’abord
allés chercher des lois. En général, I'hospitalité que
nous accordons aux termes étrangers, est en grande
partie excusée et expliquée par I'hospitalité tout aussi
grande avec laquelle nous recevons les termes alle-
mands, soit vieillis, soit tout & fait neufs. Cette pré-
dilection pour tout ce qui est étranger, qui brode
dans notre manteau de couronnement quelques points
brillants, ne pourra ni effacer ni couvrir le tissu in-
digéne fait avec nos richesses les plus anciennes et
les plus récentes.

En dernitre analyse, le peuple lui-méme ne perd
pas toujours a I'adoption d’un terme technique étran-
ger. Car, de deux choses I'une : ou bien ce terme dé-
signe un objet matériel, qui finit par se traduire
lui-méme a I'eil, et qui, s'il n’était pas désigné par
un mot étranger, se ferait créer un mot nouveau
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dans la langue elle-méme; ou bien le terme étran-
ger désigne une idée abstraite et scientifique, et alors
le son déterminé qui lui est propre le conserve intact
pour le sens défini qui vient s’y rattacher peu  peu...
On peut observer ce dernier fait sur les femmes du
monde qui comprennent le sens de tant de mots
grees, sans l'avoir jamais demandé A un hote ou &
un amant, et n'est-ce pas en général ainsi que les
enfants apprennent une langue? Ilsn’apprennent qu’au
moyen de I'analogie des mots; et cependant ils ap-
prennent les mots avant I'analogie qui en résulte.
Puisque des mots philosophiques et abstraits comme :
cependant, mais, en vérité, finissent par étre compris
par les enfants eux-mémes, des termes étrangers,
dont le sens est exprimé par un objet ou par une
série d’idées connue, doivent étre compris beaucoup
plus facilement encore par des hommes d’un certain
dge. Comment, sans cela, le peuple de Londres ar-
riverait-il & comprendre un mot nouveau dérivé du ,
latin, qui n’a été rendu anglais par aucune autre
modification nationale qu'un suffixe? Et le peuple de
P'aris,? Est-ce que tous ces termes nouveaux vont
rencontrer dans la langue ou ils entrent un parent
anglais ou frangais, qui puisse leur servir d’inter-
préte, comme par exemple tous les termes grecs mis
en vogue en France par la révolution?...
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Quelque rigoureux d’ailleurs que puisse étre le pu-
riste, il n’ira jamais assez loin; il pourra toujours
arriver qu'on lui prouve que nous avons conservé
tel terme de racine grecque ou persane, pour ne
rien dire de l'incertitude dans laquelle il est con-
damné A rester A I'égard de ces mots dont I'origine
et la dérivation ne sont pas tout A fait clairement
établies....

C’est surtout en Gréce que les médecins et les phi-
losophes allemands, de méme que les Francais, vont
enrdler le plus de troupes auxiliaires; chacun d’eux
veut écrire en grec au moins pendant une demi-mi-
nute, et dit, en omettant le non : « Graca sunt,
lequntur. » Ils vont méme jusqu'a laisser de coté,
pour désigner une opinion nouvelle, un nouveau
terme allemand ou un vieux mot grec, et & former
de préférence une nouvelle composition grecque.

Ce méme reproche assez grave d’adultére commis
avec des langues étrangeres, est encore mérité par les
professeurs de I’enseignement secondaire et de I'en-
seignement supérieur, qui n’aiment pas & respirer
une atmosphére allemande parmi leurs auditeurs :
car ils sont persuadés que le latin ne peut &tre mieux
enseigné que dans un demi-latin. Ces vices de lan-
gage doivent se graver fortement dans les Ames jeunes
et impressionnables, et transformerles jeunes gens qui



220 POETIQUE, § 84.
sont puristes de naissance (car quelle autre langue
parlerait-on avant la sienne?) en véritables macu-
listes *. Il est vrai, et nous I'avons deja dit, qu'un
systéme nouveau n'est pas tenu de se traduire lui-
méme et tous ses termes en allemand; mais lorsque
nous inventons des choses et des maximes nouvelles,
pourquoi ne pas les désigner tout d’abord par um
terme allemand? C’est le seul moyen d'enrichir le
monde de la matiére et de son nom tout A la fois.
Au commencement, la matiére explique facilement le
nom; plus tard, le nom explique difficilement la ma-
tiére, et en tout cas un nouveau terme national est
beaucoup plue facilemens compris qu'un nouveau
terme étranger, si toutefois Swift a raison de poser
ce principe qu'un homme qui ne comprend d'une
chose que-la moitié vaut beaucoup mieux qu'un au-
tre qui ne la comprend pas du tout. Beaucoup de
créateurs de systémes et de termes étrangers qui les
expliquent auraient pu nous enrichir réellement en
créant des termes nationaux; car il nous serait du
moins resté quelque chose de ces systtmes, savoir ces
mots nouveaux....

Quelque grande, quelque effrénée que soit la con-

® C’est ainsi que les franciscains appelaient les dominicains
qui niaient la conception immaculée de Marie.
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fusion de langues qui tourbillonne actuellement dans
les ouvrages scientifiques, le puriste peut se consoler
en considérant que depuis cinquante ans, les ouvra-
ges de golt, et ceux qui se rapportent aux intéréts
généraux de '’humanité, ont perdu beaucoup plus
de termes étrangers, que n’aurait dd le faire espérer
I'importation perpétuelle de ces termes....

Aprés tout, ce qui nous semble le meilleur, c’est de
nous fortifier gaiement, en rendant graces & Dieu et 3
Campe, avec notre armée nationale, sans renvoyer
pour cela les bonnes troupes étrangéres que nous
avons recrutées. L’harmonie, la prosodie, le coloris
spirituel, l'esprit, la concision, la variété des sons ont
également besoin de ces deux mondes et les exigent
pour qu'ils puissent mieux choisir.... L’auteur de ce
livre peut d’ailleurs terminer ce paragraplie avec la
conviction d’avoir écarté de cette seconde édition tous
les mots étrangers qu'’il a,pu supprimer sans altérer
la pureté de son langage ; et c’est ce qu'on verra faci-
lement , si I'on compare la premiére édition avec la
seconde.
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§ 8. — Observations diverses sur le langage.

La concision du langage a pour fin d’économiser
du temps au lecteur et non de lui en cofiter. Quand,
aprés deux longues phrases difficiles, on met : « et
réciproquement », ce pauvre lecteur est obligé de les
lire de nouveau etde se donner la peine d’en renverser
le sens; de sorte qu'il n’y a que les petits retours in-
signifiants qui puissent étre exprimés de la sorte. Cest
ainsi que j’ai perdu beaucoup de temps en lisant
I'excellente biologie de Treviranus qui, par I'emploi
des adjectifs démonstratifs, me for¢ait toujours & re-
tourner sur mes pas, tandis qu’il edt été beaucoup
plus simple et du moins plus clair de répéter un
terme monosyllabique. C’est pourquoi Johnson ne di-
sait jamais : «le derniér, le mentionné », et qu'il évi-
tait toutes les parenthéses : il s’en trouve & peine six
dans tous ses ouvrages *. Tant il est vrai qu'on ne peut
jamais trop ménager le lecteur; pourvu que la ma-
titre n’y perde rien, nous devons pour ainsi dire le
porter sur nos mains avec nos doigts d’écrivains. Ade-

* Boswell, Vte de Johnson.
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lung a horreur des parenthéses; Klopstock, dans sa
République des savants, enchisse quelquefois dans
une période une autre période de construction sem-
blable et tout & fait indépendante, et avec autant d’ai-
sance que s8'il devait en intercaler encore une autre
dans cette derniére. Sterne fait preuve & cet égard de
beaucoup plus de mesure. Des parenthéses courtes
et décousues peuvent prendre la parole comme des
périodes nouvelles ; mais une longue période parasite
doit avoir la méme racine grammaticale que la propo-
sition principale ; et le fait de ne pas forcer le lecteur
A revenir sur ses pas, est précisément ce qui est le
critérium de sa valeur...

On montre plus de respect pour le lecteur par une
longue période que par dix phrases courtes ; car il est
obligé de faire un ensemble de ces derniéres a force
de lesrelire et de les répéter. L'écrivain n’est pas un
orateur et le lecteur n'est pas un auditeur; I'écrivain,
qui va lentement, est libre d’offrir & son lecteur, qui
lui aussi va lentement, des périodes au moins aussi
longues que celles qu’offrent un orateur passionné,
comme Cicéron, & un peuple passionné; je ne cite
qu’une période longue d’une page et cependant bien
claire de son discours pour Archias : depuis sed ne cui
vestrum jusqu’a genere dicends ; période citée égale-
ment dans la traduction de Batteux par Ramler. L’an-
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tiquité, les Anglais, les anciens Allemands laissaient
se développer de longues périodes ; ce n'est que dans
les temps.de décadence du gout, par exemple chez les
Romains, ou dans les temps de mesquinerie comme
chez les Francais, ou dans des écrivains comme Gellert
et Rabener, que le tronc sublime se divise en verges
de saule. Qu’est-ce qu’un hachis de périodes de Rabe-
ner auprés d’un roast beef de Liscow 1....

§ 86. — L’harmonie de la prose.

Le prosateur lui-méme désire et cherche & obtenir,
dans les passages d’inspiration, une harmonie supé- .
rieure et un rhythme ; il veut véritablement chanter
comme on chante au printemps, dans la jeunesse, sous
I'influence de I'amour et dans un pays chaud; dans
ces moments il ne veut pas parler; sous 'influence
du froid, le style tousse beaucoup et gémit...

Que de fois il est arrivé & 1'auteur de ce livre d’é-
prouver, dans ses heures d’essor, une envie pressanto
dese jeter dans les vers pour voler au lieu de nager!...
Ily a un rhythme propre & la prose; mais il différe
suivant les livres et suivant les auteurs, qui du reste
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ne doivent pas le chercher ; car de, méme que I'inspi-
ration du poéte lui donne la mélodie, I'inspiration de
certains grands hommes, depuis un - Luther jusqu'a
un Lessing et & un Herder, devient spontanément
rhythmique. Dés qu'il existe un fleuve de pensée vi-
vant et non gelé, il ne peut manquer de bruire ; et dés
qu'ily a dans 'dAme de la plénitude et de la tempéte,
cette tempéte ne peut manquer de mugir, lorsqu’elle
traverse une forét, ou de murmurer, lorsqu’elle joue
entre les fleurs. Les oiseaux dontle vol est trés-élevé,
ont, d’aprés Bechstein, des plumes ou des ailes méme
aux pattes. C’est un fait remarquable que 1'harmonie,
quand elle domine, peut troubler le sens, non dans la
poésie, mais dans la prose; et cela avec plus de force
que toutes les images : car ces derniéres présentent les
idées, tandis que la premiére ne fait que les accompa-
gner. Cependant cela n’est possible que lorsque les
idées ne sont pas assez puissantes et assez grandes
pour nous élever et nous maintenir au-dessus du tou-
cher et de I'examen de leurs signes, c'est-a-dire des
sons. Plus un ouvrage a de force, mieux il supporte la
sonorité ; I'écho doit se trouver dans des édifices larges
et vastes, non dans de simples chambres. Dans I'his-
toire de Jean de Mualler, I'idée est assez forte pour
supporter et méme pour exiger un son moitié con-
timu, moitié heurté, le mugissement sourd d’un fleuve

roéTIQUR. — T. W. 16
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vivant sous la glace dure. Dans I'Epaminondas de
Meissner la musique instrumentale du bruit couvre
enti¢rement la faible musique vocale du sens. Dans la
psychologie esthétique ou l'esthétique psychologique
d’Engel, de méme que dans ses récits, la beauté du
rhythme ne résonne pas plus haut que l'esprit et
la clarté de ses idées; mais ce défaut se trouve au
contraire dans son éloge du roi, qui sent son théme
d’écolier, et qui montre une telle pauvreté de pensée
qu'il ne fait méme pas I'éloge de V'orateur. Le styliste
peutlouer un styliste; Engel peut louer un grand psy-
chologue ; Muller, Tacite; Geethe, Herder; Reichard,
Gluck; Fontenelle, les académiciens ; Klopstock peut
se louer lui-méme ; mais puisqu’une affinité d’esprit
donne & peine la permission et la faculté de blAmer,
pourquoi le discours élogieux aurait-il sur le blame
Pavantage d’dtre compatible avec l'ignorance et la
dissemblance ? Une 4me ne doit se refléter couronnée
et ornée de guirlandes que dans une Ame parente et
méme supérieure. C’est pourquoi il ya de 1'arrogance
4 louer un grand homme; et c'est précisément &
cause de cette parenté et de cette relation intimes et
flatteuses de I'objet loué avec 'auteur qui loue, qu'il
est plus facile, plus excusable et moins contraire & la
modestie, de se louer soi-méme.

Revenons & la question. L'oiseau ne chante que
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lorsqu'il sent sa force printaniére et que 'amour I'a—
nime; la statue de Memnon ne résonne que lorsque
les rayons du soleil 1a touchent et la réveillent ;il en
doit &tre de méme de la parole vivante qui appelle le
son, au lieu d’étre appelée par lui; on ne doit jamais,
comme ce vide Laharpe et mille autres Francais et
cent Allemands, poser péniblement une échelle, pour
monter une gamme. I1 faut cependant, mais en
dehors des heures d’inspiration, exercer et examiner
Poreille, méme sur des ouvrages purement harmo-
nieux, comme le Panégyrique d’Engel, et quelquefois
sur Sturz, Zimmermann, Hirschfeld, Meissner, etc. ;
mais ce n’est pas au beau milieu de la rencontre vi-
goureuse de toutes les forces, qu'il faut faire de la
musique, pour négliger le combat et la victoire. La
prose de Lessing a pour nous des sons d’un charme
particulier, surtout & la fin de ses périodes. Wieland
nous satisfait le plus souvent en restant beau jusqu’a
la fin de sa phrase. Le grand Haller, dans ses romans
(autant que je puis m’en souvenir depuis ma jeunesse),
nous transporte par 'emploi fréquent de ces dactyles
que Longin * appelle le rhythme sublime de la prose,
et dont Démosthénes a fourni de nombreux exemples.
Klinger, Gethe, Geerres, peuvent donner lieu & des

* Them., 39.
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remarques semblables ; tandis que le seul Klopstoek,
qui dans la poésie est un véritable compositeur et ar-
tisan de sons, interdit  sa prose virile deflatter I'oreille
d'une maniére quelconque.

1 est difficile de déterminer les lois de 'harmonie
pourla prose qui erre et se proméne sans limites, et
I'on ne peut guére établir et suivre & cet égard qu'une
loi négative qui interdit lés dissonances. C'est tout
aun plus a 1a fin des périodes que I'oreille peut, comme
en général vers la fin d'un morceau de musique, récla-
mer un peu de cadence. Chezles anciens on demandait,
on donnait et on sentait davantage, et si nos oreilles
sont devenues plus exigeantes avec et dans le temips,
ce n’est pas du moins & I'égard de la qualité etdel’in-
tensité. On n’a qu’a se rappeler ce fait, que tout un
auditoire romain (d’aprés Cic. in Orat.) éclatait de
plaisir devant cetfe phrase harmonieuse de I'oratenr
Carbon : « Patris dictum sapiens temeritas filis com-
probavit, » ou que ce méme peuple, encore peu civi-
lisé, se mettait en fureur devant une syllabe d'une
mesure trop longue ou trop bréve. Quant & notre
peuple allemand, il n'y a point de faute contre 'har-
monie qui puisse lui donner des névralgies ou des
maux d'oreille; un tintamarre de mots bruit et passe
doucement devant des oreilles qui sont déja accoutu-
mées & porter et & recevoir des choses plus pesantes,
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par exemple des boucles d’oreilles en or d'un son
mat. Mais les Francais dont nous devons aimer 1'a-
mour pour leur langue plus que leur langue elle-méme,
écoutent leurs auteurs avec des oreilles de juges si dé-
licates et si sévéres que Rousseau, d’aprés madame
Necker *, aurait appelé avec intention le sénat romain :
« cette assemblée de deux cents rois, » au lieu de
« Zrots cents rois, » uniquement pour éviter la res-
semblance des sons, de méme que Buffon dans son
éloge de La Condamine (243), 'académicien, aurait
nommé celui-ci un confrére de trente ans, au lieu de
vingt-sept, ce qui aurait moins bien sonné. Mais la
vérité et moi ne pouvons étre satisfaits de voir retran-
cher cent par Rousseau, et ajouter trois par Buffon,
dans le seul intérét de 'harmonie ; des paroles valent
mieux que des sons. Ce n’est que par accident que le
Francais tombe quelquefois dans une mauvaise répé-
tition des sons. Ainsi dans la Vie de Voltaire par
Condorcet : « Un fonds dont on est surpris. » Mais
I'Anglais, habitué & sa langue roide et hérissée de mo-
nosyllabes semblables & des écueils, ne se préoccupe
nullement d’une dissonance ou de la monotonie ; il
éorit sans fagon : « had had, » et répéte « but»
trois fois de suite dans des significations différentes.

¢ Mélanges de mad. Necker, L. 11, p. 259.
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Ainsi , dans Sterne : « Centinued. I, I know
not..... » T ’ .

. De méme que ‘dans la musique il se trouve souvent
un jnstant impercéptible qui sépare et qui par consé-
quent allie la mélodie et I'harmonie, de méme le
rhythme de la prose se perd dans le son des mots
particuliers. Tandis que les langues russe et polonaise
ont un son plus beau et plus libre que ne le promet
la forme de leur écriture ; tandis que les langues an-
glaise et francaise ont une écriture plus belle que leur
son, '’Allemand, dans son ancienne probité, se tient
au juste milieu, et ne dépasse la mesure ni dans un
sens ni dans I'autre. Si les véritables voyelles du son
poétique, Klopstock et Voss, ne se chargeaient et ne
s'alourdissaient pas eux-mémes, et nous en ‘méme
temps, de consonnes, de maniére a changer souvent
la plus belle note en dissonance, il pourrait arriver que
les étrangers missent enfin le chant. de notre langue
au-dessus de celui des oiseaux, qui jusqu'a présent
était beau & entendre, mais difficile & reproduire. Il
est vrai que les maltres d’harmonie dont nous venons
deparler sacrifient souvent la langue a I'oreille, et que
leur musique de trompette, de grosse caisse, de bour-
don et d'instruments ronflants est souvent trop diffi-
cile & reproduire pour le chant ou pour la voix.
Cependant notre révolution littéraire, bien qu'elle
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imite d’autres choses, et par exemple le caractire
sauvage des Anglais, ne va pas jusqu’a imiter la révo-
lution francaise qui affecte en parlant de ne pas
prononcer les r *(244)....

*D’aprés Pigault Le Brun, v. son Enfen? du carnaval,
vol. II. .
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APPENDICE.

§ 87. — Des différents gotits podtiques.

Qu’est-ce qu'un styliste, et qui est styliste? Je réponds
A cette question sans trop de scrupules. Le styliste,
c’est tous le monde! car les rares exceptions qui nais-
sent de siécle en siécle pour faire renattre les siécles &
leur tour, peuvent bien étre prises en considération ,
mais leur nombre est trop minime pour qu’on les fasse
entrer dans le calcul. Le styliste, c’est le public; lui
seul représente la chose publique, qu’il a tout aussi
bien en lui que hors de lui; ceux qui se rangent ail-
leurs ont une vie véritablement privée et forment up
public A part dans le public....

C'est en déterminant ce qu'est le styliste dans la
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poésie qu’on ‘arrive le mieux A définir ce qu'il est en
général. Comme il n’y a que la poésie qui puisse forcer
toutes les facultés de I’homme A se mettre en jeu, elle
ouvre la carritre la plus libre aux ébats de toute fa-
culté qui domine dans un individu, et elle n’exprime
pas 'homme avec plus de force que 'homme s'ex-
prime lui - méme par le godt qu’il montre pour
elle.

Chacun lui demande de refléter non ’humanité tout
entiére, mais son humanité a lui, et de la rendre bril-
lante ; de sorte que I'euvre poétique de Conrad serait
un Conrad transfiguré, celle de Jean un Jean trans-
figuré, et il en est de méme de celle de Pierre. Ainsi
le goit n’est pas seulement le coq ou le Judas qui
trahit tantdt un saint Pierre, tantdt un Christ; mais
il est aussi tantdt le saint Pierre lui-méme, tantdt le
Christ ; il déchire dans chaque cceur humain le rideau
du Saint des Saints, et aussi celui de ce qu'il y a de
moins saint. Or, dés qu’on voit dans le godt quelque
chose de plus: qu'un jugement philologique qui
s'exerce sur des \panies de l'art arbitrairement choi-
sies, et qu’on le considére comme un jugement sur
T’art entier, il doit se séparer en huit catégories, que
je désignerai de préférence par les organes qu’elles
habitent, c’est-d-dire par des langues; le goit re-
cherche surtout :
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1) Ou de I'esprit et de la.finesse, comme le godt
frangais ;

2) Ou deI'imagination quis’exprime par des ﬁgureu,
comme le golit anglais;

3) Ou quelque chose & I'adresse du ceeur qui est
senti, plutdt qu’a I'adresse du cceur qui sent, comme le
gout des femmes;

%) Ou de la morale en action, comme I’ancien godt
allemand ;

5) Ou de la réflexion et des idées, comme le gotit
. allemand moderne;

6) Ou le langage et ’harmonie, comme le godt phi-
lologique;

" T) Ou une bonne forme sans matiére, comme le
gout le plus moderne;

8) Ou une bonne forme avec une bonne matidre,
comme le dernier et le meilleur des gotts.

On peut cependant simplifier cette classification en
ramenant ces sept edpéces, qui s’attachent d’'une ma-
ni¢re dominante soit & la forme, soit & la matiére; &
deux grandes catégories : 1) le genre régulier dans la
forme, francais, des gens du monde, des gens de dis-
tinction, raffiné (aut delectare poetee);—2)le genre réa-
liste, anglais, réfléchi, substantiel, raisonneur, com-
mercant, économiste (aut prodesse volunt). Cette
division laisse a part le numéro 8, qui servira A former
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une troisiéme catégorie, celle du génie avec des for-
mes nouvelles et une mati¢re nouvelle....

Si I'on voulait répartir topographiquement ces trois
genres, le premier aurait son quartier général en Saxe
et dans la bibliothéque des belles-lettres ; le second se
trouverait plus au Nord, basé surtout sur la biblio-
théque allemande universelle; le genre poétique enfin
n'a d’abord possédé que ce petit Weimar, mais ses
conquétes se sont étendues d’une maniére remarqua-
ble vers le Nord comme vers le Midi....

Sous le nom de stylistes, je ne comprends que des
hommes qui n’ont aucune faculté poétique. Lorsqu’ils
font de la poésie, ils ne réussissent qu’a répandre sy-
métriquement leur encre, que remplace ensuite I'encre
de I'imprimeur. Lorsqu'ils vivent, c’est & la fagon du
plus vulgaire épicier, en habitant le faubourg le plus
éloigné de ce que nous appelons la cité de Dieu. Lors-
qu'ils produisent des critiques et des esthétiques, ils
taillent les arbres de science et de vie suivant les for-
mes sphériques arbitraires prescrites par les régles
étroites du jardinage francais, et leur donnent, par
exemple, des tétes de singe rondes ou pointues.« ) mon
Dieu! disent-ils, que I'art imite toujours I'homme,
mais, il est vrai, avec quelques restrictions. »
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§ 88. — De la littérature francaise en France.

Nous devons examiner tout d’abord la littérature
francaise, cette donne de la littérature allemande. La
littérature francaise n’est pas seulement la compagne
et 'amie du grand monde, elle en est aussi, comme il
est ordinaire, la fille naturelle. C’est pourquoi ils res-
tent fidéles I'un & autre et débiteurs I'un de 'autre.
Le grand monde, c’est I'esprit social & son plus haut
degré. La cour est son université : elle doit développer
et raffiner cette vie sociale qui, pour le grand monde,
n'est pas seulement une récréation, mais un but et
une vie ordinaire; car elle est chargée de concilier, dans
I'équilibre agréable d'une belle apparence sociale, les
contrastes les plus tranchés entre le pouvoir et la dé-
pendance, entre I'estime de soi-méme et celle d’autrui.
Toutes les qualités de la poésie francaise peuvent étre
considérées comme autant de satisfactions obtenues
par les exigences de la sociabilité supérieure et pour
ainsi dire poétique de 'homme du monde. Cette der-
niére exclut, comme la premiére, tout ce qui ne sert
pas & concilier : le sérieux continu et précis, la plai-
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santerie élevée (/Aumour), toute prédominance d’un
ton tragique ou autre ; elle a besoin de I'esprit comme
de Pinterpréte le plus rapide de la pensée, et du per-
giflage comme d'un milieu entre la satire et I'hu-
mour; elle ne cherche en outre que le charme du mo-
ment; elle n’accepte les systémes philosophiques qu'a
la condition qu’ils peuvent se formuler en graves sen-
tences et qu'ils n’exigent pas de disposition mentale
qui leur soit propre; et encore préfére-t-elle les systd-
mes empiriques, par exemple celui de Locke, parce -
qu’ils ne suspendent pas en hauteur et en profondeur
une chaine infinie de pensées; elle n’aime pas les émo-
tions fortes, mais les sentiments a la Racine, des sen-
timents sympathiques plutdt qu’autopathétiques (per-
sonnels); elle veut partout cette légéreté qui saute par-
dessus les épines qui lui sont propres ou étrangeres,
et enfin la latitude polie de la généralité ; car la socia-
bilité supérieure s’oublie elle-méme et son moi; elle
dit comme Pascal : on, au lieu de je. Le jeu francais
du corbillon, qui vous oblige & toujours rimer en on,
est le jeu que jouent véritablement tous les cercles et
toute la prose francaise, dont les tétes et les pointes
sont toujours commandées par ce vague monosyllabe
on; car plus il y a de politesse et de raffinement, plus
la généralité augmente ; cette derniére aime d’un cdté
4 donner & deviner, et elle devient, de l'autre coté,
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plus poétique et plus agréable en ce qu’elle n’offre que
P'essence méme de la rose, et en écarte les feuilles et les
épines, comme font elles-mémes les conditions les
plus hautes de la société. Il n'y a que ce qui est le
plus spirituel et le plus général qui-moute jusqu’'au
trone et jusqu'a la cour du trone; les poéles qui chauf-
fent celui-ci sont cachés, et ils cachent de leur coté
le bois et le charbon; il n'y a que les résultats des ré-
sultats ayant prés d’eux la signature du prince, c’est-a-
dire les tablettes générales, qui arrivent jusqu’en haut;
la masse lourde et matérielle des cuisiniers, des arti-
sans et des écrivains de la cour reste et rampe en bas.

La poésie francaise ou parisienne n’est-elle pas la
reproduction la plus délicate du tableau que nous
venons de tracer, et cela au moyen de son langage
régulier et abs{rait, par son manque de qualités sen-
sibles, d’amour et de connaissance des conditions in-
férieures de la société, de liberté, d’ardeur? De plus,
les femmes naissent comme les Francais, gens du
monde; c’est & leur godt que la poésie parisienne
platt et rend hommage. Des que la vie de société de-
vient le but non des sens, de I'instruction et de I'en-
seignement, mais de I'homme lui-méme, les hommes
et les femmes ne doivent pas se comporter les uns a
I'égard des autres comme I'huile fait devant 'eau : les
femmes, parce qu'elles naissent femmes du monde,
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rendent poli 'homme qui les recherche. C'est pour-
quoi le ton social du monde de Paris n’a gagné A rien
autant qu'a I'adultire général de cette ville; grace &
lui, tout ce mende réuni dans un salon, gens mariés,
maltresses, veufs ou veuves, quel que soit leur ige,
retrouvent une seconde époque idéale d’amour et de
jeunesse, tandis que chez nous autres Allemands, le
ceeur ne voltige de cette maniére idéale qu’au temps
de la jeunesse méme. C'est ce coté de leurs meeurs
qui donne a leur poésie ce trdit tout féminin, 1'egprit,
qui n’est qu’une logique de femme.

Je ne puis par conséquent comprendre comment
Bossu, dans son Traité du pogme épique, a pu affir-
mer que I'hiver n’est pas une saison, ni la nuit une
heure, pour la tragédie, lui qui devrait cependant sa-
voir, en qualité de Parisien, que c'est‘précisément en
hiver que la ville est le plus peuplée, et 1a nuit qu’elle
est le plus animée.

Iy a encore deux effets et reflets de la vie du grand
monde qui caractérisent la poésie parisienne ainsi que
celle de Versailles, de Saint-Cloud, de Fontainebleau.
Le premier, c’est sa pneumatophobie matérialiste ou
son aversion contre les esprits. Cette aversion est
moins la propaganda (planteuse) de la vie mondaine
|'étrifiée que sa propagata (plante). La foi, avec son
cercle d'esprit, n’habite que la Chartreuse et non le
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marché; parmi les hommes les dieux se perdent. L'in-
crédulité, moins une fille des temps que des lieux, a
de tout temps habité les cours, depuis les cours grec-
que, romaine, byzantine, jusqu's celles de la papauté
et de la France, de méme qu’elle habite les grandes
villes. Rien n’est plus étrangerau monde qu'une pen-
sée qui anéantit le monde, et non-seulement le grand
monde, mais le monde entier. Un géant ou un im-
mortel ne sont pas admissibles & table; rien ne déran-
gerait 1'égalité et la liberté d’'une cour autant, par
exemple, qu'un dieu ou Dieu lui-méme, car son
image, le prince, en souffrirait. C’est pour ces raisons
qu’on retrouve partout dans la poésie francaise un bel
¢élément fini, et que son ciel, comme celui des Celtes et
des cours, ne se trouve que sur les nuages et non au
dela des astres; et cette aversion pour les esprits est
assez forte pour avoir agi méme sur des imitateurs
allemands des Francais, par exemple Wetzel, Anton
Wall....

J'ai souvent mis pour moi-méme en lumiére et
méme tourné en ridicule I'effet que produirait Shakes-
peare lu i la table d’une cour, d’abord par le bas-étage
de son monde comique, en second lieu par I'élévation
de ses personnages tragiques, et troisitmement par la
flamme de son génie ; j’ai comparé les trois degrés de

cet effet aux trois degré® analogues de la torture, dont
POETIQUE. — T. H. . 16
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le premier consiste également dans le fait de mettre a
I'étroit, dans les enlacements et le resserrement du
pouce; le second, dans une extension sur 1'échelle, et
le troisi¢me, dans le feu....

La seconde fille de la vie mondaine que j'ai promis
de présenter, fournit la solution d’'un grand nombre
d’énigmes de la tragédie francaise.

L’auteur a déja dit, dans le quatriéme volume de
son Titan, que les Francais et les femmes ont entre
eux ce caractére commun de naltre gens du monde,
et que par conséquent les uns et les autres, comme la
révolution I'a montré, sont ou particuliérement ten-
dres et doux, ou particuliérement cruels. Il a dit aussi
que la tragédie des Francais était non-seulement ter-
riblement froide, mais aussi froidement terrible ou
excessivement cruelle. Et d’ou cela vient-il? Cela vient
de I'esprit de la vie raffinée du monde, qui forme et
aiguise son i)oignard de Melpomeéne avec la glace la
plus dure et sous l'action du froid le plus vif; il cause
des blessures et fond ensuite pour les glacer d'un
froid mortel. Les processions religieuses sont précé-
dées de la croix avec le crucifié; mais la procession
mondaine en est suivie, et, pour une nature simple et
honnéte, il 0’y a rien de plus & craindre que ce mé-
lange tout & la fois étrange et noble, et nullement hy-
pocrite, d’une délicatesse supérieure de meeurs et d'a-
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mour, d’'un point d’henneur extraordinaire d’un coté,
avec une cruauté lentement torturante, & la francaise,
et de nobles intérims de I'honneur de I'autre coté. Le
méme ministre qui ruine des nations entiéres par les
ravages de la guerre, peut ressentir les coups d’épin-
gles de sa mattresse ou d’un Racine, de méme que du
temps de laTerreur on mit sur la scéne les sentiments
les plus tendres; car le peuple est pour le ministre ce
qu’est une forte somme pour le banquier, ¢’est-a~dire
une pure abstraction, une valeur algébrique qu'il dé-
place dans ses calculs; ce n’est que sur les détails rap-
prochés que son avarice peut s’exercer, comme celle
du banquier-ne le peut que sur la petite monnaie. A
I'égard de I'honneur, cet autre cercle tropique du
monde moral, un grand personnage se montre vérita-
blement homme d’honneur sur les plus petits points;
pour eux il est prét  risquer sa vie, mais lorsqu’il s'a-
git de points plus élevés, de rupture de traités et de
contrats de mariage, de violation du secret de lettres,
de grandes banqueroutes, de vils services d’espions et
de filles vénales, il se contente de déclarer qu'il ne
peut faire autrement (245). ' '

Or, la tragédie francaise elle-méme brille moins
f)ar la grandeur que par les grands personnages.
Dans Corneille, Crébillon, Voltaire (par exemple
dans le Mahomet de-ce dernier), nous trouvons,
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comme dans Sénéque le tragique, beaucoup plus de
délicatesse , de finesse, de décence, d’empoisonne-
ments, de parricides, d’incestes, que dans aucun
des Grecs-ou dans Shakespeare. De méme que dans
le grand monde (246), on n’y vole rien de moins
qu'une couronne, souvent avec la tdte dedans; et
toujours, comme dans ce méme monde, les femmes
n'ont rien & y craindre pour leur vertu ou pour
leurs oreilles, de la part de ceux qui leur sont le
plus étrangers, mais seulement un peu d’inceste de
la part de ceux qui sont leurs proches parents. Dans
ce monde supérieur, quand la volupté est tellement
épuisée qu’aucun nouveau degré ne peut plus en re-
lever le godt, on I'assaisonne d’un nouveau péché;
car il y a difficilement quelque chose de plus efficace
sur I'imagination, cette directrice supréme des meeurs
des princes, qu'une trés-grande atrocité; de sorte que,
par exemple, V'horror naturalis (horreur naturelle)
est, pour quelques mets, la véritable Assa fetida.
Une anecdote aussi spirituelle que terrible, qui
nous présente, détruits et déchirés, les rapports sacrés
de pére et de fils , doit trouver place ici, comme un
exemple dont on trouverait difficilement I'analogue
chez des peuples de meurs germaniques. On deman-
dait & Crébillon le pére, le poéte tragique surnommé
le Terrible, en présence de son fils, le romancier fri-
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vole que I'on connalt, quel était celui de ses ouvrages
qu'il croyait le meilleur; il répondit, en désignant
son fils, qu'il n’en connaissait que le pire. Une
cruauté aussi froide et aussi raffinée ne pouvait étre
rendue et surpassée que par la réplique du fils':
« C’est pourquoi il y en a beaucoup qui pensent que
vous n’avez pas fait vous-méme cet ouvrage (247). »

Comme toute poésie, méme celle qui est mauvaise,
idéalise involontairement, et que, par conséquent, la
poésie francaise doit idéaliser, elle ne peut, au moyen
de cette élévation, rien enfanter que des monstres;
car chez elle le genre tragique n’idéalise plus des in-
dividualités, mais des abstractions. Ce n’est que sur
le tronc solide de cette individualité que flotte la fleur
de I'idéal ; sans terre, il n'y a ni hauteur ni profon-
deur, iln'y a m1 ciel ni enfer, et c’est pourquoi I'idylle
des Francais, comme celle des jeunes gens, est, tout
aussi bien que leur tragédie, une abstraction élevée et
rien de plus.

§ 89. — Les Allemands imitateurs des Frangais.

Je n’hésite pas & trouver révoltante 'audace que
I'on a d’imposer & I'Allemand, qui n'est pas Alle-
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mand, qui est encore moins Francais, et qui est seu~
lement homme, une poésie qui réduit tout ce qui est
grand, les éruptions volcaniques des passions, les for-
mes sublimes de I'esprit et du ceeur, aux proportions
dé mets d’apparat servis dans des plats de cristal ; une
poésie qui n’exprime pas 'homme en général, mais
seulement 'homme du monde. Je m’en indigne d’au-
tant plus, que des Francais eux-mémes, par exemple
Diderot, Rousseau, Voltaire, ont fini par se sentir trop
a I'étroit et comme étouffés sur 1'étroite carte de vi-
site de leur poésie, de sorte qu’ils se faisaient I'un
aprés 'autre, pour respirer, un petit trou dans cette
coque d'ceuf, et que quelques-uns en sortaient méme
tout entiers, mais en portant encore sur eux quelques
restes de la coque. Lessing aurait-il pu dire contre la
poésie francaise quelque chose de plus fort que ce que
d’Alembert écrit & Voltaire dans sa quatre-vingt-
douziéme lettre, tout en le priant de lui garder le se-
cret de cette confidence : « Je ne vois rien (dans Cor-
neille, en particulier) de cette terreur et de cette pitié
qui font I'dme de la tragédie; » et, dans la quatre-
vingt-quatorziéme lettre : « Il n'y a dans la plupart
de nos tragédies ni vérité, ni chaleur, ni action, ni
dialogue *?.» Ou bien peut-on médire plus forte-

* OFwor. de ¥ olt., . LXVII, de Fimprimerie de laSociété Hite-
raire typogr., 1786.
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ment-de la poésie francaise que cette excellente ma-
dame Necker qui, sans lui vouloir précisément du
mal, affirme, dans ses Mémoires, qu’elle est plus facile
A écrire que la prose? Ou encore Klopstock pouvait-
il énoncer quelque chose de plus fondamental qﬁe
Voltaire*, quand celui-ci exprime I'impuissance fran-
caise pour la poésie épique par ces mots : « Oserai-je
le dire? Cest que de toutes les nations polies, la notre
est la moins poétique. » Et Voltaire n’en prouve-t-il
pas autant lui-méme par I'éloge suivant de la musi-
que, qu’il a composé expres pour Rameau**?

« Fille du ciel, 6 charmante harmonie,
Descendez et venez (a) briller dans nos concerts (b);
La pature fmitée est par vous embellie (c). .
Fille du ciel (d), reine de I'Italie (e),
Vous commandez & I'univers (f).
Brillez (g), divine harmonie,
C'est vous (h) qui nous captivez;
Par vos chants vous vous élevez
Dans le sein.da Dien du tonnerre (i);
Vos trompettes et vos tambours (k)
Sont la voix du Dieun de la guerre;
Vous soupirez (I) dans les bras des amours; -
Le sommeil caressé des mains de la nature (m)
S'éveille A votre voix (n) ;
Le badinage avec tendresse
Respire dans vos chants, foltre sous vos doigts (o). »

* Essai sur la poésie épique.
s+ OBuvres, t. XV.
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. (a) Prosalquement plat, au lieu de « brillez ».

(b) Ainsi les concerts sont déja 1A et ce sont eux
qui attendent '’harmonie.

(c) On lui apprend ce qu'elle fait, mais non ce que
c’est que cette nature imitée, opposée A la nature em-
bellie.

(d) Répétition plate.

(e) Encore plus plat, car une fille du ciel est plus
qu'une reine d'Italie.

(f) On apprend & la reine de I'Italie qu'elle a un
royaume plus grand encore, savoir I'univers.

.(8) C’est de Ferney qu'on ordonne & cette char-
mante harmonie d’étre charmante ; peut-elle étre di-
vine sans briller ?

(h) Plat, aprés que nous I'avons vue régner sur
'univers. .

(i) On lui explique tout ce qu’elle fait; cependant
on ne rend p&s bien clair de quelle maniére , elle,
fille divine du ciel, s’éléve au sein du Dieu du ton-
nerre.

(k) N'a-t-elle donc rien de mieux, et les trompettes
sont-elles la voix du Dieu de la guerre, qui ne s'en
sert que pour accompagner sa Voix ?

(1) Que veut dire cela? Comment I’harmonie vient-
elle soupirer entre les bras des amours ? Les deux bras
d’'un amour auraient suffi. Ou bien le mot amour
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doit-il avoir une signification tout & fait générale et
néanmoins avoir des bras? Voild ce qu'un critique
pourrait demander.

(m) Le sommeil est opposé & la nature, et cette
dernitre est douée deé mains, & la maniére orien-
tale. D’ailleurs tout ce passage est dépourvu de
sens.

(n) Le manque d’harmonie est plus propre a éveiller
que I'harmonie méme; et la fille du ciel, dont on
trace le portrait devant elle-méme , serait-elle trés-
flattée d’étre un réveille-matin, elle qui cependant
vous endort si souvent et si bien ?

(o) M. Badinage devient tout & coup un homme; il
emprunte son souffle & la voix d’autrui, et ses ailes
aux doigts d’un personnage abstrait, qui n’a lui-
méme qu’une faible existence.

...... Cette froideur égoiste de ’'homme du monde
est aussi contraire 4 1a froideur magnifique de I’ancien
temps philosophique, que, dans le monde physique,
le froid débilitant est opposé au froid tonique; et de
méme, une ardeur passionnée passagére et extérieure
est aussi opposée & la chaleur intérieure du ceeur que
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la chaleur énervante est contraire  la chaleur stimu-
lante. 11 y a le méme éloignement entre ce froid de
cour qui fait saisir par la glace les nageoires poéti-
ques, et cette stmplicité ou cette froideur des Grecs
qui rafraichissent les ailes de la poésie dans les hau-
teurs de l'éther. Cette ressemblance avec les Grecs,
que les Francais trouvent flatteuse pour eux-mémes et
pour les Grecs, n’est nullement prouvée par le fait
d’avoir couronné du bonnet rouge la colonne de Pom-
pée en Egypte. Qu'on traduise en francais un ou-
vrage de I'époque de la décadence et des épigrammes,
comme Diderot a traduit' Sénéque, ils deviennent
classiques; qu'on traduise au contraire Rousseau, par
exemple, en latin, il perd la moitié de sa simplicité, de
méme qu'il perd, quoique cela soit moins glorieux
pour nous, lorsqu'il est traduit en allemand. Ce n’est
pas autant la difficulté de la traduction que la nouvelle
forme revétue par I'original qui exprime le plus forte-
ment la différence entre deux nations. Nous blimons
du reste ici moins la poésie francaise que le goit alle-
mand, qui veut s’imposer a elle et se I'imposer A lui-
méme. Dés que nous constatons l'existence du grand
monde partout répandu sur les degrés les plus élevés
du trone, et que nous accordons & ce monde une poé-
sie 3 titre d’amusement de cour, la poésie francaise
est celle qui convient le mieux pour remplir ce rble;
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car, depuis Richelieu, c’est dans ce but qu’elle a été
enfantée et élevée.

Nous autres Allemands, nous sommes méme cho-
qués, comme par de faux accords, par quelques har-
diesses allemandes ou anglaises, qui se rencontrent,
par exemple, dans Jean-Baptiste Rousseau, Mercier,
et d’autres écrivains de la révolution. L'auteur de cet
écrit a pu aussi se rendre odieux un grand nombre
de passages de ses ceuvres en se les figurant écrits en
francais. Et, de I'autre c6té, nous ne sommes nulle-
ment froissés par les hardiesses des ouvrages de Fran-
cais d’une époque plus éloignée, tels que Rabelais,
Marot, qui ne figuraient pas encore comme des poé-
tes et des podtes du grand monde, et qui, pour la ma-
niére de tourner les phrases et les choses, jouissaient
presque d'une liberté allemande.

Mais, nous autres, pourquoi courons-nous aprés
eux pour leur dédier nos ouvrages, qui ne ressemblent
en rien aux leurs, et pour les leur offrir humblement ?
C'est pour nous punir qu’ils donnent indistinctement
des éloges & nos meilleures et & nos plus misérables
productions, souvent autant aux unes qu’aux autres,
et qu'ils en ignorent poliment les différences. Qu'on
songe seulement & ce vieil humoriste Voltaire ! Lors-
que M. de Schenaich lui envoya son poéme d’Her-
mann ou I'Allemagne délivrée, euvre sans dme et
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sans langage (il va sans dire qu'il I'avait d’abord tra-
duit en francais), Voltaire, entre autres éloges, répon-
dit par celui-ci: « Il serait impardonnable d'ignorer
une langue que les Gottsched et vous rendez néces-
saire a tous les amateurs de la Jittérature. » Et, pour
montrer d’une maniére encore plus flatteuse qu'il ne
louait qu'une langue qu’il possédait lui-méme, il ter-
mina sa lettre par les mots suivants, en allemand :
« Ich bin ohne Umstaende sein gehorsam Diener : Vol-
taire. » (Je suis, sans cérémonie, votre obéissant servi-
teur) *. ,

De méme que Leipzig a 6té, de 4740 & 1760, I’ Athe-~
nes, ou plutdt le Paris de la Pleisse, pour prouver
que I'Allemagne sait produire des ouvrages qui sont
plus francais qu'allemands, il me semble de méme
que Vienne peut graduellement, mais sur une plus
grande échelle, se former et se développer au point
de devenir une Athénes ou un Paris. du Danube ou
de la Vienne **. Car non-seulement cette espérance
est nourrie par la sobriété, la modération, I'élégance
et 'empire sur soi-méme, et enfin par la mortifica-
tion de beaucoup d’auteurs, mais cette grande ville
elle-méme, pleine d’'un grand monde et d’'un beau

* Suppléments au Dictionnaire de Sulzer, 8, 1.
** D’aprés la petite riviere de la Vienne.
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monde, formé d’aprés le gott francais, en offre la ga-
rantie (248).

Klinger qui, dans ses « Considérations, etc. », se
montre aussi profond dans la connaissance de la poli-
tique, du monde et des hommes, qu'il est superficiel
dans la philosophie et I'esthétique, est conduit par son
golt, déjd troublé et rétréci par le grand monde, a
nous adresser deux reproches qui, heureusement, se
réfutent I'un I'autre, et qu'il est, par conséquent, fa-
cile de détruire par un troisitme. Le premier de ces
reproches, c'est que nous serions trop Allemands,
ce qui nous empécherait de plaire & 1'étranger; le
second, c'est gue nous serions trop peu Alle-
mands ou originaux et trop imitateurs, ce qui
nous empécherait de plaire & I'étranger. Car il de-
mande, et cent autres Allemands-Francais demandent
avec lui, pourquoi notre littérature poétique platt si
peu aux autres nations et surtout aux gens du monde
et des cours qui 8’y trouvent; ils ne tiennent pas compte
de ce fait que ces gens sont également choqués par
le caractére particulier des esprits poétiques de I’An~
gleterre, du Nord, de la Gréce, de I'Inde, qui font
entendre le langage de I'humanité, plutét que celui
des cours, Les nations mémes se déplaisent récipro-
quement, si toutefois on fait exception & cette régle
pour la nation allemande, & laquelle toutes les autres
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plaisent assez, ou la nation francaise, qui plalt un peu
A toutes les autres. Cependant Klinger trouve, d'un
autre cOté, qu'il y a des caractires nationaux dans
.tous les ouvrages, excepté dans ceux des Allemands;
mais qu'y a-t-il alors en nous pour éloigner le lecteur
~ étranger? Pourquoi, tandis que nous traduisons tout
le monde , sommes-nous si difficiles & traduire, de-
puis Lessing, Herder, Klopstock , Schiller, jusqu’'a
Hippel, Museus, ete.? Il est vrai que ce n'est pas a
nous & reconnaitre et i sentir notre propre individua-
lité , et que nous ne pouvons considérer ce qui nous
est propre comme une chose différente de nous-mé-
_ mes; nous ne pouvons saisir que les individualités
étrangeres; c'est ainsi qu'un insulaire indigéne ne
peut se paraltre original & lui-méme. Pourquoi n'y
a-t-il que les écrits d’auteurs polis jusqu’a la plati-
tude, par exemple ceux d’Adelung, de Gessner, et de
certains romanciers, qui aient été bien et souvent tra-
duits, tandis que nos ouvrages en relief ne sont pas
reproduits du tout ou ne le sont qu’en creux? C'est
un mauvais signe quand un auteur peut &tre entiére-
ment traduit, ce qui pourrait étre exprimé ainsi par
un Francais : « Une ceuvre d'art susceptible d'étre
traduite n’est pas*digne de I'dtre. » Certains écrivains,
froids pour tout le monde, nous présentent des ta-
bleaux en mosalque ou en bois qu'il est facile de co-
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pier en les dédoublant, ou seulement en les coupant
dans leur longueur; les auteurs nationaux, au con-
traire, produisent des fresques qu'il est impossible de
transporter dans d’autres pays, si ce n’est avec le mur
lui-méme.

§ 90. — Le genre matérialiste et réaliste dans la
poésie.

Nous pouvons traiter le second genre trés-rapide-
ment,.d’autant plus qu'il alterne et a beaucoup de rap-
ports avec I’école francaise; il y a seulement cette dif-,
férence que cette derniére imite 'homme du monde,
tandis que le genre matérialiste n’imite que les clas-
ses inférieures de la société. Quelles sont, en poésie,
les exigences des stylistes de cette catégorie ?

La réponse & cette question se trouve dans Gom-
bauld (livre I, épigramme 68):

Si Pon en croit un certain duc
Qui philosophe & la commune,
La substance n’est rien qu'un suc,
Et Paccident qu'une inforlune.

D’aprés eux, le coursier des muses doit étre un che-
val savant qui sache faire le mort et répondre a des
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questions comme celles-ci : « Combien y a:t-il de
personnes dans la société? Combien y en a-t-il qui
sont vierges? etc.» La poésie doit ainsi mettre en vers
et faire circuler le sens commun , beaucoup de con-
naissances savantes, des sciences entitres (par exem-
ple I'Agriculture ou Georgica), et surtout de la psy-
chologie et de la connaissance de I'homme, et, en
général, des lumiéres avec des notions morales ; elle
doit, de plus, nourrir son lecteur, et enfin profiter & la
mémoire en 'aidant, par ses charmes, & mieux retenir
ce quelle lui dit..... Du reste, le lecteur qui saura
tirer profit de cette poésie, se conduira avec elle comme
le troupeau qui, guidé par un instinct analogue,
broute en automne, dans les prairies,, 'herbe qui le
nourrit, mais ne touche nullement aux colchiques
vénéneux qui, semblables aux fleurs de la poésie,
ne préparent des fruits que pour un printemps a

Telle est la poésie qu'on demande & Berlin. On y
trouve que les podtes ont tort de ne ressembler, comme
Tieck et d’autres romantiques, qu'aux oiseaux qui
chantent et répétent toujours la méme chose, par la
seule raison que le mois de mai les y pousse ; ils de-
vraient, au contraire, parler de facon & étre compris,
comme le fait 'étourncau qui parle comme tout le
monde...
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§ 91. — Du genre purement poétique.

La tendance de notre époque marche et navigue vers
ce nouveau monde poétique dont le ciel est romanti-
que par ses n.uages, ses couleurs et ses astres, et dont
le sol est plastique par le gazon qui le couvre et par
ses formes de toute espéce. On demande que la poésie
ne soit une poésie ni de cour, ni du peuple, ni d’é-
glise, ni de chaire, ni de femme ou quelgue chose
d’autre, mais qu’elle soit une poésie d’homme, et, si
cela est possible, d’esprits; affranchie de' tout but
accidentel, limitatif et contraire & 1'expansion des es-
prits, elle doit, comme une loi de la nature ou la liberté
morale, gouverner, affranchir, défendre, unir et élever
tout le monde. Il est vrai que cette bonne tendance
revét quelquefois chez les jeunes gens des formeslaides
et fausses ; la jeunesse poétique d'aujourd'hui se trouve
dans un de ces moments de transition ou I'on cho-
que les convenances parce qu'on en méconnalt la va-
leur, mais elle finira par corriger ces défauts passagers,
et le jeune homme peu certain de lui-méme deviendra
un homme qui se posséde. Bon nombre d’ouvrages,

POETIQUE. — T. NI 17
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sans étre ce qu’ils devraient &tre, sont du moins les
présages d’une belle époque poétique...

Il est vrai que la tendance au milieu de laquelle nous
nous trouvons est plutdt de détruire que de construire,
mais seulement quant A la poésie (249). Quant & la
philosophie, elle est dans son second jour; son premier
jour brillait quand la Gréce, dans un espace de quel-
ques olympiades, créa, comme & I'appel d'un magi-
cien, avec les édifices de tous les systéfnes de I'dme,
une grande cité de Dieu. Son second jour est d’une
ardeur consumante, et les grandes lumitres des temps
antérieurs commencent & s’éteindre, & ne plus bréler
que péniblement. Il faut faire abstraction de la ma-
tidre, et on avouera que la dépense de sagacité et de
profondeur exigée du lecteur méme par le simple éco-
lier de la philosophie, sert du moins & nous exercer
et & nous fortifier par une gymnastique de I'esprit...

11 faudrait étre affecté de I'aveuglement du grand
age (qui est pis que celui de la jeunesse, parce que le
temps le guérit rarement et le fortifie plutdt) pour
croire que cette liberté supréme et cette réflexion des
temps modernes vont se suicider ou s’enchalner a ceux
qu’elles ont vaincus. Tout le monde a le droit d’exa-"
miner ; ceux méme qui sont jeunes peuvent examiner
ceux qui sont vieux ; et si I’on voulait ne permettre &
la jeunesse que I'approbation de la vieillesse et lui dé-
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fendre de la contredire, on oublierait que 'approba-
tion d’'une grande pensée exige un jugement aussi hardi
et un examen aussi attentif que la désapprobation...

Quoique I'auteur de ce livre, qui a publié en 4785
son choix des Papiers du diable et cinq ou six ans
aprés sa Loge invisible, ait pu avoir certaines pensées
avant ceux qui le répétent ou le contredisent, il serait
difficile de dire quel est le fondateur de notre genre
purement poétique ; car chaque fondateur s’appuie
lui-méme sur un autre; on ne peut méme désigner
comme tel Geethe, qui a ressenti I'influence de Klops-
tock, de Herder, de Winckelmann, de Shakespeare ;
et ceux-ci de leur coté ont subi une influence; et
ainsi de suite en remontant...

Cette école a plusieurs taches, et notre intention est
de contribuer & les effacer en en donnant la descrip-
tion...

Le premier défaut de cette école est une certaine
tendance & la folie.

Il serait difficile de déterminer tout le tort que
cause aux ouvrages, i l'auteur et & ’'homme, une dé-
mence compléte ; car tout imbécile se met en secret
au-dessus du fou; et dans une maison d’aliénés, le
plus grand fou, placé au milieu d’autres fous, ne se
fait pas plus honorer que celui qui I'est le moins...

Si nous recherchons les causes de cette démence
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poétique, nous trouvons en premier lieu que tant de
sources différentes de science et d’art se précipitent
depuis quelques dizaiues d’années sur les tdtes , que
celles-ci en sont plus facilement noyées qu’autrefois.
L’idéalisme destructeur de la philosophie change en
un réve supérieur, inaltérable, volontaire, les veilles
et les réves involontaires des siécles passés... -

En second lieu la folie parait provenir en grande
partie de I'alliance de I'idéalisme poétique avec I'es-
prit du siécle. I1 y eut autrefois un temps ot le poéte
avait encore foi a Dieu et au mounde, et comme il les
concevait immeédiatement, il les possédait quand il
les décrivait, tandis qu'aujourd’hui il les décrit pour
les saisir. Dans ce temps-13 un homme pouvait perdre
tout son bien et plus encore; il disait seulement :
« C'est Dieu quile veut, » se tournait vers le ciel,
pleurait et se calmait. Mais que reste-t-il aux hommes
d’aujourd’hui quand, aprés avoir perdu le ciel, il leur
arrive de subir les pertes de la terre? Ils n’ont plus
rien qui les soutienne, et ils tombent dans la folie.

Ce manque de consolation se révéle déja dans le
désir général de lire quelque chose de plaisant plutdt
que quelque chose de touchant; car les cuvres de ce
dernier genre choqueraient toujours ceux & qui leur
destinée ou leur manque de foi a fait perdre les réali-
tés. Le dernier asile du cceur chassé de son antre solide
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de la poitrine, c’est le diaphragme; il y a un rire du
doute comme un rire du désespoir. Mais, en génémi,
ol rit-on plus que dans une maison de fous?

J'en viens 3 la folie du Parnasse. Nous savons que
Sophocle, accusé de folie par ses enfants, ne présenta
pas & ses juges d’autre plaidoyer que son (Edipe, et
qu'il gagna son procés au moyen de son ceuvre, tandis
que la plupart des poétes contemporains perdraient un
proces pareil par le méme moyen. Il y a dans la poé-
sie tant de choses qui portent & la folie! Méme au temps
de Klopstock et de Geethe, quand tant de flammes
d’une ardeur extraordinaire savaient se renfermer dans
les proportions d’un feu d'artifice ; quand, pour quit-
ter le style figuré, des forces si jeunes et si puissantes
se manifestaient avec mesure, avec bon sens et sans
phrases creuses ; dans ce temps-l& méme, on aurait
été étonné devant beaucoup de nos Bedlamistes (250)
actuels. Mais aujourd’hui la folie est permise jusqu'a
un certain point; un mysticisme condensé, qui a la
prétention d’étre la puissance supréme du romantisme,
dissout le sol de 'humanité dans une agitation d’air
et d’éther sans consistance, sans sol, sans caractére et
sans forme, dans une vague résonnance del'univers;
les hauteurs romantiques s’enfoncent dans le sol ter-
restre, et tout se trouve mélangé comme dans un
amalgame de couleurs différentes ; c’est comme un
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vértige odt des formes diverses se succident rapide-
ment. Rien nereste debout et rien ne vole ; ear, dans
ce dernier cas, il faudrait du moins quelque chose au-
dessus de quoi on-pltt voler. Mais ce ne sont que des
réves qui révent des réves; et il n’en faut pas davan-
tage pour une folie solide de quelque durée et de quel-
que importance.

Le second défaut de notre école est un certain
amour du vide que professent méme ses tétes les plus
distinguées. On appelle vulgairement ignorance,
mais cette dénomination est trop sévére, puisque ce
défaut ne nuit aucunement aux forces poétiques. C'est
surtout de I'étude de la langue allemande que ces au-
teurs cherchenta s'affranchir. De méme que Pomponius
Lztus s'abstenait d’apprendre le grec pour ne pas
giter son latin, ils n’apprennent pas I'allemand pour
ne pas fausserleur propre langage. Aujourd’hui cha-
cun écrit tellement & sa maniére que rien n'est plus
impossible : il est vrai que nous n’abandonnons pas,
comme quelques auteurs francais, 1'orthographe aux
protes; mais c'est parce que nous n’avons pas,
pour I'orthographe, les régles fixes du francais. Toute
orthographe nous est bonne, comme tout sentier est
bon aux promeneurs. Mais on se géne d’autant moins
pour abandonner au lecteur le soin des matidres et
pour exiger de lui qu'il devienne le cerveau de notre
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tte. Quelques-uns semblent du reste imiter la pru-
dence de Socrate qui ne se fit pas initier aux mystéres
d’Eleusis, craignant d'y entendre ses propres pensées,
afin qu'on ne pit I'accuser ensuite d’avoir fait & ces
mystéres des emprunts indiscrets : de méme, nos au-
teurs lisent et étudient peu, parce qu’ils eraignent de
rencontrer dans les livres d’autrui les meilleures des
choses qu'ils vont inventer... .

Comme les livres ne sont au fond que de longues
lettres A I'adresse du public, nos auteurs s'efforcent
d’atteindre cette gracieuse négligence qu’on estime et
quon goite sibien dans les correspondances ordinai-
res, et quelques-uns sont arrivés leur but par I'ab-
sence d’art dans les périodes, par la dureté et le man-
que d’harmonie, et en général par ce langage que
Cicéron recommande avec tant d’éloquence pour le
style épistolaire *. '

Ilrésulte encore de cette ignorance un autre fait re-
marquable, ¢’est qu’une téte distinguée qui se présente
aujourd’hui, ne va plus en s’élevant, mais qu’elle va
plutdt en descendant de sa premiére hauteur, tandis

* Cicéron, #n Orat., 23.— Primum igitur eum (stilum epis-
tolarem) e vinculis numerorum eximamus. Verba enim ver-
bis coagmentare negligat. Habet endm ille tanquam hiatus
concursu vocalium molle quiddam et quod indicet non ingra-
tam negligentiam de re hominis magis quam de verbis labo-
rantis.
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que nos grands auteurs d'autrefois ne sont devenus des
soleils qu'aprés avoir été des plandtes; par exemple
Wieland, Lessing, Gaethe, Schiller, Kant, Fichte,
Schelling ; il fautseulement excepter, parmi les poétes,
Klopstock , et, parmi les philosophes, Leibnitz et
peut-8tre Jacobi. D’ou vient cette différence? C'est
qu'ils forment pour la plupart le trop-plein d’une épo-
que féconde, qui ne produit son effet que par le grand
nombre, de méme qu’en disposant d’une maniére con-
venable plusieurs miroirs plans, on produit un foyer
ardent de miroir concave ; le temps peut élever les
tdtes comme il peut les supprimer. Une autre raison
est la suffisance propre 3 notre sidele et & la jeunesse
actuelle, qui éléve chaque débutant au-dessus de tous
les grands hommes, et le rend plus grand qu'eux. Il
faut enfin reconnaltre que ces auteurs ne commencent
pas médiocrement, mais qu'’ils excellent tout d’abord,
et que par conséquent il n’y a rien d’étonnant & ce
que nous les voyions, au lieu d’avancer, rester sta-
tionnaires, reculer ou s'effacer peu a peu.

Le troisitme défaut de nos auteurs purement poé-
tiques, c’est leur esprit de coterie, qui ne reconnatt
point d’autres poétes philosophes et savants que ceux
qui appartiennent & leur école, et qui, parmi tous les
grands hommes morts, n’accorde droit de cité qu'au
seul Shakespeare. Un vrai podte de cette école ne re-
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connaft qu’un seul vrai podte, ¢’est-a~dire lui-méme ;

et, quand il lui arrive d’accorder & un poéte antérieur
le mérite de I'emporter sur lui, il se réserve encore la
possibilité de surpasser un jour cette excellence, de
se mettre sur lgs épaules de 'autre, et de paraitre
d’autant plus grand. Le goiit-est un des plus grands
trompeurs que je connaisse : s'il peut y avoir une con-
science mauvaise sans manque de conscience, il peut
y avoir beaucoup plus facilement encore un godt er-
roné sans absence de gout; carle godt, présupposant
le général, c’est-2-dire I'dme d’un artiste, peut, mal-
gré tous les obstacles qu'il peut rencontrer, y intro-
duire et y voir facilement et largement le particulier.

La meilleure preuve en est fournie par les auteurs
eux-mémes : & force de se voir continuellement et de

trés-prés, chacun d’eux finit par considérerson indivi-
" dualité comme la forme de I'humanité, de sorte qu'un

auteur peut juger avec beaucoup de godt les ouvrages
d’autrui, sans en montrer dans les siens.

Leur quatritme défaut est de trop se ressembler
les uns aux autres, presque autant que les visages des
Kalmoucks (d’aprés Archenholz). Ils offrent surtout
pour traits communs un éloge extraordinaire de I'a-
mour sensuel, de la force insolente, de la poésie, de
Geethe, de Shakespeare, de Calderon, des Grecs en
général, des femmes ; celui de Fichte ou de Schelling
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* (cela dépend de I'dge de 1’auteur) ; ensuite un blime
extraordinaire de la charité, de la sensibilité, des
affaires, de Kotzebue, d’Euripide loué par Socrate et
par Longin, de Bouterwek et méme de la morale. 1
résulte de cette communauté d'idées que leurs ouvra-
ges sont toujours les mémes et, quand ils sont mis en
vente, il n'y a pas d’autres moyens de les distinguer
que les noms des éditeurs et les dates de leur publica-
tion. ,

D’autres qualités vicieuses de ces auteurs sont en-
core leur grossiéreté (234) pleine d’arrogance & I'égard
des autres, leur orgueil, et leur misanthropie. Quant
3 cette derniére, on oublie trop qu’elle ne nuit pas seu-
lement au ceur en général, mais aussi & la poésie
elle-méme. Le poste fait & ses cuvres un tort incalcu-
lable en ne sentant pas fortement. Comment celui qui
n'a pas pour son véritable enfant'des entrailles de
pere, pourra-t-il peindre cette affection paternelle
qu’il n’a pas ressentie pour cette petite créature em-
maillotée? Un auteur qui évite et néglige les sensations
véritables, ne considére pas assez qu'il les décrira avec
d’autant moins de succés; car la tendance et la forme
poétiques, quand elles sont seules et n’empruntent
point leur matitre & la sensibilité, sont comme la
flamme d’une lampe sans méche. Ce manque d’amour
ge révdle ches un grand nombre d’auteurs par I'babi-
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tude qu'ils ent de composer des poésies et des euvres
d’art (et cela leur est d’un grand secours) sur des per-
sonnages qui se trouvent déja dans une ceuvre d’art :
par exemple sur une mére, mais peinte par Raphasl ;
sur telle actrice, mais dans tel role.

+ Cette absence et ce dédain de 1a matitre font ressem-
bler de plus en plus la poésie actuelle a la musiqnie,
qui 8'écoule sans avoir de sens; I'aile poétique ne fait
que produire du vent, au lieu d’étre portée parle vent,
et la poésie finit par négliger les figures et la langue
elle-méme pour s’attacher davantage aux assonances -
&t aux rimes. C'est le sonnet qui se préte le plus 4 cet
abus ; et je proclamerai la plus heureuse année de ma
vie celle pendant les douze mois de laquelle je n’en~
tendrai ni ne verrai aueun sonnet. Le mysticisme est
le saint des saints du romantisme, le nadir invisible
de son zénith visible. Or, le manque actuel de cceur
et de matidre ne pouvant produire le romantisme, il
se réfugie dans le mysticisme dont la nuit lui convient
encore mieux que son propre crépuseule.

T nous reste & parler du dernier défaut, dont nous -
avons déja fait mention : c’est la prédilection de nos
auteurs pour I’amour sensuel, prédilection qui va par-
fois jusqu'au cynisme. La plus forte objection qu'on
puisse faire contre leurs peintures exagérées et trop
détaillées de cet amour, est plutdt une objection poé-
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tique qu’une objéction morale : ¢’est que ces peintures
éveillent deux sentiments incompatibles avec une
jouissance artistique pure et libre, parce qu'ils passent
du tableau dans le spectateur pour transformer sa
contemplation en peine : je veux parler du dégodt
et de 'amour sensuel. 1l est vrai qu'on exige du spec
tateur qu'il n'éprouve pas ce dernier effet; mais on
ne lui accorde en ce cas qu'une mince poignée de che-
veux argentés et 1'dge paisible de quatre-vingts ans.
Pourquoi une description qui dérange les mes poé-
- tiques, blesse-t-elle les dmes tendres et n'est-elle got-
tée que des dmes viles? Quel artiste voudrait s’abaisser
au role d’entremetteur de ces derniéres et devenir le
spectateur de leur outrageante sympathie ? Mais je
crains bien que toutes ces peintures effrontées et tous
leurs amateurs, qui voudraient interdire & I'artde nous
plaire par des moyens moraux plutdt que par des
moyens immoraux, n'aient dans ces derniers temps
pour principe moins une intention vicieuse qu’un
manque d’art; on profite d’un c6té de la facilité qu’on
rencontre d’offrir des rapports nouveaux et rares jus-
qu’a présent, parce qu'ils avaient toujours été voilés,
et de I'autre cdté de la facilité avec laquelle nous nous
laissons séduire par ces moyens aux dépens de I'art. Les
plus grands podtes ont été toujours les pluschastes ; je
ne nommerai parmi les notres que Klopstock et Herder,
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Schiller et Geethe. Quelle est la nation qui a produit
de tout temps les poésies les plus effrontées? Clest
précisément celle qui ne réussit guére dans aucun
autre genre, la nation francaise : témoin Voltaire, plus
poété dans la Pucelle que dans la Henriade. Rome,
moins poétique et plus effrontée qu'Athénes, engendra
ce qu’il y a de pis sur le fond du sombre abime ou
la poésie, les meurs et 'empire romain lui-méme
avaient fini par tomber.

Une chose tout & fait différente et qu'on peut se
permettre davantage, c’est le cynisme de I'esprit et de
" I'humour. Dans la poésie sérieuse, le cynisme produit
sur la plaine inclinée d’'une longue série de formes,
un cours d'eau qui finit par devenir un torrent; et
jamais cette série de formes voluptueuses ne se ren-
contre chez les Grecs. L’esprit et 'humour au con-
traire dissolventla forme en un moyen, et elle échappe
4 'imagination grice a cette dissolution en de simples
rapports. C’est pourquoi chez les anciens et chez les
Anglais relativement plus chastes, le cynisme eomi-
que est plus grand, et la mélodie des formes volup-
tueuses est plus faible. C'est le contraire qui arrive
dans les nations corrompues : un Aristophane, un
Rabelais, un Swift sont aussi chastes qu’un compen-
dium d’anatomie. Une chose toute différente, mais
pire, c’est ce podme persifleur des Francais, des gens
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du monde et quelquefois de Wieland, qui plane sur
lalimite du sérieux et durire : il ne rit des dmes que
pour les anéantir, tandis qu’il produit des corps par
une description sérieuse. Chez Homére et méme chez
Geethe (dans son pogme hyperdithyrambique de la
Fiancée de Corinthe), c’est le sérieux d’une beauté et
d’un sentiment sublimes qui voile pour ainsi dire par
3a propre splendeur la forme voluptueuse, de sorte
que la pesanteur de la matitre est trafisfigurée par la
force de la beauté ; dans le genre francais, au contraire,
nous voyons un centaure renversé, ou I’homme se
trouve vaincu et I'animal libre (252); tout ce qui est
noble est traité en riant, c’est--dire anéanti; tout ce
qui est sensuel parait sérieusement et avec ardeur; et
I’homme y devient le singe de 1'orang-outang ; de
sorte que le genre entier reste équivoque pour la poésie
autant que pour la morale.

Or jusqu’a présent aucun poéte n’a répudié 1'espace
et le temps, c’est-a-dire son sitcle et sa patrie, par la
raison qu'ils le contiennent. Cela explique pourquoi
les poétes grecs, malgré toute leur liberté divine, ont
respecté dans leurs poésies les mceurs de leur nation;
ils n’ont pas travaillé contre elles, parce qu'ils ne tra-
vaillaient que par elles. Comme ils auraient trouvé
barbare I'idée de séduire par des mceurs barbares et
étrangéres au lieu de s’en servir comme repoussoir!
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barbare, le fait de fouler aux pieds, avec la grossié-
reté de I'animal, le respect et le saint amour dus & la
patrie! Cette nation d’une sensibilité si délicate aurait,
‘en qualité de juge moral et sans critique artistique,
condammé le Gree qui aurait eu cette audace, surtout
sur la scéne, tandis que1’Allemand en fait aujourd’hui
I'essai, témoin Schiller et Schlegel (253). Car chaque
pation honore ses meeurs comme le sang de son ceeur
moral, et il 0’y a que nous autres Allemands qui pen-
sions & étendre & un cosmopolitisme de meurs le cos-
mopolitisme de notre goit; et cependant cette ten-
dance présente une contradictiorr, car les meurs se
limitent elles-mémes. Il est vrai que la poésie peut
dtre libre 1a .oﬁ les mceurs I'ont été avant elle, et la
muse tragique peut danser nue devant des spectateurs
sans vétements. Mais convient-il & une vierge d’enle-
ver le voile qui couvre une femme mariée ? Du mo-
ment ol 'on n’admet pas la nudité absolue, on doit
respecter et non chercher & raccourcir le plus long
voile des meeurs. Si la pudeur est quelque chose de
sacré qui n’appartient qu'aux hommes, elle doit étre
respectée et ménagée, quel que soit le costume qu'elle
revétira dans le temps. ~

Mais c’est sur la scéne plus que dans un poéme,
un tableau ou un ouvrage sculpté, qu’elle peut étre
blessée, en présence d'un peuple vivant dont un cin-
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quidme se compose de vierges et de jeunes garcons;
ellel'est par la parole et I'action vivantes, et enfin par
I’homme vivant qui analyse devant eux sur sa propre
personne une foule de secrets érotiques.

Ménageons du moins I'actrice, sinon le pére ou le
mari. Le poéte n’est-il pas cruel quand il lui impose
une publicité qui ferait honte & la prostituée? Pla-
giaire des Romains gui, sur la scéne, faisaient réelle-
ment torturerleurs esclaves etlesobligeaient & commet-
tre de véritables adultéres, il 'est encore & 1'égard de
I’homme méme ; car il doit respecter la limite ou le
corps de 'acteur quitte I'apparence pour entrer dans
Ia réalité : et de méme qu’il ne peut exiger réellement
de I'acteur un: abus nuisible de la boisson, il ne peut
non plus demander & l'actrice un sacrifice qui ne
puisse &tre exigé de la vierge la plus pure parmi les
spectateurs. S'il exige davantage, il cesse d'étre ar-
tiste pour devenir un tyran que je déteste, parce qu'il
se sert de I'amour de 'art pour cacher sa haine de
I’humanité.

Pour sauver les nudités de leur poésie, les poétes
aiment & les confondre avee celles de la sculpture et
de la peinture grecques. Mais quelle différence entre
elles! D’abord celle de la plastique n’en est pas une;
une statue doit étre nue; un vétement de pierre ne
montre qu'un vétement et non le corps qu'il couvre.
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La précision plastique de la réalité est pour I'imagina-
tion le grillage en fer d'une prison et méme une mu-
raille; devant elle cette faculté devient une créature
aulieu d'étre créatrice. Tout ce qui est réel est, comme
tel, c’est-a-dire en dehors de 'imagination, saint, et
peut se passer, comme l'innocence des enfants, du
rouge de la pudeur; de sorte que la statue, semblable
aux vierges de Sparte," n’a besoin pour tout voile que
de la pureté de ses convictions et de ses meeurs. En
fait, les voluptueux ont tous dansleurs cabinets d’au-
tres ceuvres d'art nues plutdt que des ceuvres en
pierre. ‘

Bref, dans la sculpture ¢’est la réalité qui crée I'ima-
gination, tandis que dans la poésie c’est le contraire
qui arrive. De plus la sculpture, qui ne présente que
des individualités (car a-t-on jamais vu une scéne his-
torique taillée dans la pierre?), ne nous offre que les
rapports les plus généraux de I’humanité, et ces rap-
ports excluent, de méme que l'enfant, tout abaisse-
ment des meurs.

Mais la peinture , ce genre moyen et cette média-
trice entre la poésie et I'art plastique, ne porte déja
plus ces vétements qui usurpent la place du corps et
se substituent A lui au lieu de le faire deviner. Elle
ouvre au contraire, avec ou sans vétements, un champ
libre & I'imagination; et chaque libertin de Paris re-

P0£TIQUE, — T. 11 18
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cherche précisément une galerie de tableaux avee
des jupons, et posstéde en méme temps sous main
toute une bibliothéque sans jupons.

J'appuie surle bonheur de 'humanité, ou au moins
du siécle, mon dernier argument pour que I'on garde

de la mesure dans la nudité érotique, et on croira

facilement que je ne veux pas le proposer comme le
plus fort. Le poéte n'est nullbment bldmable pour
avoir, dans une certaine mesure, égard au bonheur
de I'humanité. S'il est vrai que les plantes parasites
des six sens tiennent I'Europe enlacée pour en sucer
la moelle, et que la cime de I'arbre desséchée doive
bientot disparattre sous le lierre sexuel, la poésie de-
vrait, puisqu’elle est libre, enlever & ce si¢cle servile
sa tendance érotique, au lieu de lalui donner. Autre-
fois, quand il y avait encore de lareligion et de grands
buts, de la force physique et morale, et que par con-
séquent I'imagination érotique était faible, a cette
époque ol un Boccace était en correspondance avec
Pétrarque, et occupait une chaire spéciale pour expli-
quer et commenter le Dante, une flamme poétique
d’amour ne pouvait guére avoir rien de nuisible ; mais
a présent il en est tout autrement. Sil'on fait excep-
tion des capitales oii le théatre ne peut guére nuire aux
meurs, parce que l'arty a affaire moins & des caracté-
res moraux qu'a des esprits cultivés, qu'il peut amuser
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mais non défigurer, il vaudrait autant tirer un feu
d’artifice dans une fabrique de poudre que d’écrire
certaines choses. Aussi la colére exprimée récemment
par quelques-uns de nos auteurs purement poétiques,
qui trouvent qu’on conserve A notre langage une di-
gnité excessive, est-elle presque aussi immorale qu’ab-
surde.

§ 92. — De la poésie poétique.

DIALOGUE. -

— Je ne puis, pour désigner le point le plus éleve
de la poésie, ce sommet du Parnasse ol tous les partis_
doivent se rencontrer, quel que soit le coté, le Nord
ou le Midi par lequel ils aient fait I'ascension de la
montague, je ne puis, dis-je, me servir des termes:
larges et conventionnels de la métaphysique. Il ya
en nous quelque chose d'irrésistible qui nous présente
comme dernier but un sérieux éternel, la jouissance
d’une réunion incompréhensible avec une réalité in-
connue. Le jeu de la poésie ne peut étre, pour elle
comme pour nous, qu'un moyen et jamais une fin.

= La liberté n’est-elle pas une fin des plus dignes?
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. = La liberté relative & quelque chose n’est une li~
berté réelle que lorsqu’elle s’exerce sur quelque chose
et pour quelque chose; sans cela la non-existence
serait la plus grande liberté. Tout jeu est une imita-
tion du sérieux; un réve ne suppose pas seule-
ment une veille passée, mais aussi une veille future.
La cause et le but d'unjeu ne sont pas un jeu;.on joue
pour quelque chose de sérieux et non pour jouer. Le
jeu n'est que ce doux crépuscule qui conduit d’'un
sérieux vaincu & un sérieux supérieur.

— Mais ce sérieux supérieur est anéanti lui-méme
par un jeu supérieur.

— Que le jeu alterne avec le sérieux, je le veux
bien; mais c’est le sérieux supréme et éternel qui pa-
rait en définitive. On ne peut s’élever au-dessus de
Y'élévation elle-méme. Quoique le pote puisse, par
exemple, rire de tout ce qui est fini, ce seraitun non-
sens que de railler I'infini et I'existence universelle ;
car on finirait par trouver la mesure qui nous fait
trouver tout petit trop petite elle-méme. Rire de I'é-
ternité ne serait pas moins absurde que jouer: éter-
nellement le jeu *. Des dieux peuvent jouer; mais
Dieu est sérieux.

* Linslinct du jeu, emprunté par Schiller & Kant, se résout &
son tour dans un instinct supérieur de forme et de matidre, et
la dernjdre synthése fera toujours défaut.
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— Je ne comprends rien i un sérieux devant une
liberté infinie. -

—Maisjene comprendspasnon plus lesérieux devant
une nécessité infinie. Je ne comprends pas davantage
I'alliance de cette liberté et de cette nécessité, pas plus
que je ne comprends Dieu et I'existence ; cependant
une liberté et une nécessité éternelles nous sont don-
nées ‘comme indestructibles et A la fois. Nous nous
pressons éternellement vers quelque chose de réel, tout
3 la fois principe et fin, que nous ne créons pas, mais
que nous trouvons et dont nous jouissons; qui vient,
non de nous, mais vers nous. Nous frissonnons 2 la
pensée de la solitude du moi, quand par exemple
nous nous représentons I'esprit infini de I'univers.
Nous ne sommes faits ni pour avoir tout fait ni pour
tre assis sur le sommet dominant et éthéré de I'uni-
vers; notre place n’est que sur les gradins qui s’élé-
vent au-dessous de Dieu et & cdté des dieux.

Sile réel est hors de nous, nous en sommes séparés
pour toujours; s'il est en nous, c’est nous-mémes. Ii
en est de méme de la vérité; elle doit étre, méme d’a-
pres le sceptique, car il existe quelque chose, 1'exis-
tence du moins; par conséquent, la connaissance a en-
core un but plus élevé que la connaissance de la con-
naissance; mais ce but est en dehors d’elle. Il en est de
méme de la beanté morale : la loi n'est que I'idéalisme

.

T
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moral; madis le réalisme moral, ou est:il ? Ot est denc
la matiére infinie pour cette forme infinie ? Enfin il en
est encore de madme de 1'objet le plus élevé de 'amour;
en nous-mémes, il n’est qu'un rien pour nous; hors
de nous, nous le désirons toujours vainement, car
I'amour ne veut ni la dualité ni 'unité, mais l'al-
liance.

— Nous avons enfin trouvé quelque chose qui sup-
prime le nadir et le zénith, ¢’est~a~dire le centre de
gravité. La synthése de toutes les antith®ses, de ce
qui est en nous et de ce qui est hors de nous, de Ia
matidre et de la forme, du réel et de I'idéal, en up mot,
de toutes les différences, c’est I'indifférence.

— 11 faut prendre le parti d’interpréter-le mutisme
de 1a philosophie comme sa doctrine la plus subtile, le
silence comme pianissimo, bref, 1'aveu le plus éner-
gique de I'impuissance comme une solution. Voila le
geul moyen, non de trancher le neud, mais de le
briler. ‘

— Heureusement cette indifférence a déja été établie
sans le secours des philosophes, car I'Eternel est. Les
objections de I’entendement contre Schelling tombent
sur la divinité, non sur le systéme; elles attaquent la
compréhensibilité de la premidre, et non celle du
systéme.

—Je partage cette opinion, non A I'égard-du philo-
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sophe®, mais & I'égard du fait méme de philosopher.
Je ne crois pas seulement dans 1'éternel, mais dans
I'Eternel. Mais ce que nous cherchons éternellement,
ce n'est pas la formule du rapport entre la réalité et
notre pensée, mais leur conciliation ; nous cherchons
moins I'explication que le perfectionnement de notre
étre.

~—Cominent connaissons-nous ce quelque chose au-
trement que par nous et en nous?

— Ilest vrai que nous rencontrons eneoreici le vieux
cercle platonicien entre I'instinct et 1'objet. Mais, ici,
on ne peut pas donner des explications hardies, il faut
montrer hardiment les choses. La méme raison qui
empdche la-pensée de prouver le réalisme, empéche
également ce dernier d’étre prouvé par ou dans elle,
Adressez-vous au réalisme de nos sentiments. Quel est
<celui pour qui, devant la présence corporelle d’un grand
homme, d’'une dme divine, du ceur le plus aimé, I'i-
déalisme ne serait rien? En quoi la présence purement
spirituelle d'un homme différe-t-elle, pour I'entende-
ament, de son absence? En rien! Une statue de cire

* #*Que Schelling se voue de plus en plus & la philosophie de la
.pature ; qu'il devienne pour elle, gracs A sa rare alliance d'ima-
gination, de profondeur et d’esprit, ce second Bacon, ordonnateur
de I'univers, qui manque encore & 'immense univers atomisti-

¢

que de Pempirisme.
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pourrait me présenter la figure d'un homme; un auto-
mate, ses mouvements et 83 voix; un imprimé ou une
lettre, ses paroles; mais tout cela tiendrait-il lieu de sa
présence?

— Assurément non! L'explication que la présence
d’unobjet n’est que la conscience de ma proprepréseace
devant lui, ne servirait qu'a reculer la réponse, car,
£'il en était autrement, je pourrais, moi aussi, me faire
représenter pour le représentant.

— Et cependant le cceur connatt le ciel de la présence
et la douleur qu’on ressent devant un tombeau. Il reste
partout une prépondérance du réel. Il y a dans le pre-
mier amour, quelquefois dans la musique, dans les
grandes résolutions, dans les transports; des éclairs
dont la trace fugitive ouvre le ciel entier que nous
cherchons. Mais qu’est-ce qui produit ce méme effet,
seulement avec plus de douceur, de fermeté, de pu-
reté, de durée? Qu'est-ce qui peut, si cette image n’est
peas trop hardie, devenir la belle figure de I'esprit uni-
versel, type de la beauté, de méme qu’une belle figure
peut présenter une belle Ame? Je pense que c'est la
poésie.

C'est elle qui nous donne ce qui manque éternelle-
ment de plus sublime & toute notre réalité, méme a
la plus belle réalité de notre ceeur; c'est elle qui peint
le spectacle de 1'avenir sur le rideau de I’éternité ; elle
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D'est pas un plat miroir du présent, mais l¢ miroir
magique du ternps qui n’est pas encare. Ce quelque
chose de sacré dont 'absence partage et sépare notre
pensée et notre connaissance, elle le fait, par sa puis-
sance magique, descendre du ciel et le rapproche de
nous. Et de méme que la morale est le bras qui fend
les nuages pour donner et pour montrer, la poésie est
I'eeil brillant et doux qui nous regarde & travers ce
nuage.

Elle peut jouer, mais seulement avec ce qui est ter-
restre, et non avec ce qui est céleste. Elle ne doit ni
anéantir, ni reproduire, mais déchiffrer la réalité qui
doit avoir un sens divin. Un bien céleste ne devient
pour nous clair et rafraichissant que par son alliance
avec le réel, de méme que la pluie du ciel ne le de-
vient gu'en touchant la terre. Cependant ce n’est pas
la vallée, mais la montagne qui doit nous amener I'un
et I'autre; mais il faut, pour le poéte comme pour les
anges,” que la connaissance des choses divines vienne
la premiére et le matin, et que celle des choses créées
vienne la derniére ou le soir, car un monde peut bien

sortir d’un dieu, mais un dieu ne peutsortird’un monde.

* D'aprds saint Augustin et les scolastiques, les anges ont
deux connaissances : la matutina cogritio , ou celle de la divi-
nité, et la vespertina, ou celle des choses créées, — Gerhard,
leo. theolog., t. 11, p. 24.
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C’est pourquoi la poésie n’a peut-8tre jamais eu tant
d'importance que dans ces temps od elle parait en
avoir le moins, c’est-a-dire aujourd'hui. Quand nous
pensons & Pavenir de notre histoire, nous ne pouvons
trouver, devant cet agrandissement continuel des villes
et des trones qui ne laisse plus entrevoir du ciel qu'une
raie bleue, devant cet enfoncement constant des na-
tions dans le terrain mou de la sensualité, devant ces
sombres progres de la soif égolste de 1'or, devant ces
mille signes d’une époque ou la religion, la société ci-
vile et les meeurs se flétrissent, nous ne pouvons trou-
ver 'espérance d’une élévation mouvelle que dans le
secours de deux bras, qui ne sont pas le bras mondain
et le bras spirituel, mais qui sont deux autres sembla-
bles, celui de la science et celui de la poésie. Ce dernier
est le plus fort des deux. Ce que dans les temps mau-
vais personne n'ose dire, la poésie peut le chanter.
Elle couronne sur un tréne supréme des sentiments
grands ou timides qui se voilent devant le monde;
tandis que ceux-ci se cachent comme les étoiles durant
le jour, elle ressemble & I'astre des sages qui, d’aprés
les anciens, luit en plein jour; tandis que les gens da

‘monde et d’affaires sont tous les jours obligés d’ac-
cepter de plus en plus la senteur terreuse de I'époque
ou ils vivent, le génie s’arrache au sol pour s’élever,
sur des ailes intactes, jusque dans les cieux, sembla-~
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ble au papillon de nuit qui se dépouille de sa coque
sous la terre. Le jour ou il n’y aura plus de religion
et ou chaque temple de la Divinité sera vide et en
ruines (puisse le fils d'un bon pére ne jamais voir ce
temps!), le service divin sera encore célébré dans le
temple des muses (284). C'est 13, en effet, ce qui fait
la grandeur de la poésie; tandis que la philosophie et
la science s'usent et se perdent avec le temps, I'®uvre
poétique méme la plus ancienne reste toujours jeune
comme son Apollon; cela tient & ce que le dernier
cceur ressemble au premier, mais qu'il n’en est pas de
méme pour les tdtes. C'est pourquoi il n’y a pour le
role immense du po&te qu’une seule loi, celleci : « Ne
faites pas tache dans 1'éternité par une époque quel-
conque ; n’offrez pas I'éternité de 'enfer & la place de
celle du ciel! » 11 est permis a la poésie de se séparer
du présent en ne cherchant ni & plaire ni & déplaire, et
de nous montrer, par des pressentiments, des ruines,
des soupirs, des éclairs, un autre monde dans celui-ci.
C'est ainsi qu’autrefois la mer du Nord poussait sur
les rivages de I'aneien continent des semences étran~
géres, des noix de coco, etc., comme pour annoncer
Pexistence d'un monde- nouveau. Il s’ensuit que la
poésie doit avec d’autant plus de liberté entrer en lutte
avecle caractére, aussi ennemi de lui-méme qu’égolste,
d’une époque, qui, ayant horreur de la mort parce
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quelle manque d’un ciel, ne voudrait donner a la
muse sublime, au banquet fugitif de la vie, que le
role avilissant d’une danseuse ou d’une joueuse de
flite. Si la muse vient & grandir en se hiaussant sur
des tombeaux et non sur le cothurne, si, au lieu de
rester un ange du ciel, elle devient un ange de mort
sur la terre, le banquet et la sérénité grecque de la
poésie sont, disent-ils, tout a fait troublés. Mais puis-
que la vraie poésie ne vous enléve votre monde que
pour vous en offrir un meilleur, la seule 4me qui doive
souffrir, ¢’est]'Ame vulgaire, qui vit d’aumones au jour
le jour sans avoir le trésor d'un intérieur; elle res-
semble A ces anciennes villes qui, au printemps, por-
taient la mort, c’est-d-dire son image, hors de leur
enceinte, mais toutefois sans y faire entrer la vie. La
mort dans la poésie n’est-elle pas une mort pour jouer?
Et quand elle change la vie en séve (la vie savante et
littéraire peut elle-méme é&tre envisagée de cette fa-
con), ne tient-elle pas en réserve la nuit étoilée ot le
réve se réveille?

§ 93. — La simplicité ou le classicisme.

Il n’y a pas de notions dont I'emploi soit plus arbi-
traire que celles de la simplicité et du classique. Puis-

4
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que le mot classique désigne partout ce qu'il y a de
mieux dans chaque genre, ou encore toute étoile,
quelque basse qu’elle soit, qui passe dans notre méri-
dien devant ou derriére nous, et par conséquent ce
qu’il y a de plus élevé dans chaque matiére (de méme
qu’il y a des livres classiques sur 1'économie des fo-
réts, sur les abeilles, et des dictionnaires classiques), le
point le plus élevé de ces hauteurs, I'astre qui, pour
ainsi dire, passe 3 la fois par le méridien et par le
zénith, sera celui ol la matiére et la forme se confon-
dent dans le tout le plus sublime; et ceci n’arrive
qu'avec le génie poétique. Aucune philosophie n’est
appelée classique parce que la route vers la vérité,
" vers la matidre, est infinie. Un critique d’un esprit
d’ailleurs assez étendu a fait imprimer une opimon
contraire : « Ce qui rend une euvre classique, ce n’est
pas le degré de sa valeur esthétique, mais bien le de-
gré le plus élevé de la culture esthétique, savoir la
perfection de la diction poétique, les images les plus -
naturelles, I'harmonie des pensées, sans préjudice de
la force et de la chaleur. » A 'appui de son assertion,
il cite Homére, Pindare, Sophocle, Plutarque, I'A-
rioste, Cervantés, Klopstock, Geethe. Mais je demande
ce que signifie une valeur esthétique dépourvue de
toutes les qualités mentionnées, de culture esthétique,
de diction poétique, d’'images naturelles, de force, de
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chaleur et de mesure? La valéur esthétique, c’est-a-
dire celle du génie, peut-elle, comme Ame, se présen-—
ter sans ces marques esthétiques que nous venons
d’énumérer, et qu'elle s'assimile pour s'en faire un
oorps? Je ne dis rien de ces charmes d’'un naturel in- *
défini et pur au plus haut degré et de la perfection de
la diction, qualités qui présupposent tout ce qui reste
a poser. Le méme auteur continue ainsi : « La notion
du classique est une notion fixe; une ceuvre d’art est
classique ou ne 'est pas, mais il o'y a pas du plus ou
du moins, » On en peut dire autant du génie, et les
qualités d’étre classique et d’avoir du génie se con-
fondent, puisque ni 'une ni I'autre n’est susceptible
du plus ou-du moins. Mais, d’aprés ce sens, la qua-
lité de classique ressemblerait & ce coup de boston ol
I'on ne gagne que lorsqu'on ne perd pas une seule
levée, et il n’y aurait pas un seul des classiques nom-
més par le, critique qui fit classique ; c’est & peine si
‘T'on peut en excepter Sophocle; car Longin (them.
33) et Aristophane (bien que cela ne se fasse que de
loin dans les Grenouilles) trouvent a reprendre en lui.
Quant gux petites éclipses de tous ces astres, nous en
tenons en main-les tables anciennes et modernes. Si
les classiques ne s'élévent au-dessus des éerivains
vulgaires. et cependant exempts de blime que par la
majorité de leurs parties brillantes, il reste & exami«
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ner si cette majorité se compose de parties qu'on ap-
pelle classiques A cause de ld diction, ou bien de par-
ties dues au génie. C'est dans ces derniéres que la
matiére et la forme se pénétrent, comme nous I'avons
dit, réciproquement et spontanément, que I'Ame et le
corps se confondent I'une avec I'autre; mais quant
aux premiéres, elles ne donneraient qu’une perfection
négative et purement grammaticale, de sorte que,
pour parler avec Longin, Ion de Chio serait plus clas-
sique que Sophocle; I'Histoire de I’humanité d’A-
delung, que celle de Herder, et Geethe aurait a se
découvrir devant la petite téte de Merkel. Bref, le
classique ne peut consister dans le petit nombre des
taches, il doit résulter du grand nombre derayons. Le
méme critique prétend encore qu'une ceuvre ne peut
étre classique, quand elle est susceptible d'une plus
grande élévation, et ainsi aucune philosophie ne peut
dre classique parce que la route de la vérité, ou de
la matiére, estinfinie ; mais alors aucune langue encore
vivante n’est classique, sicen’est pourle présent, parce

, que ses fleurs tombent et sont remplacées par d’autres.
Aucune des langues anciennes et mortes n'a été clas-
sique pendant son développement ; ¢’estla mort seule
qui a pu leur donner une transfiguration définitive.

Et pourquoi oublierions-nous qu’en thése générale
le titre de classfque a, dans des temps de barbarie et .
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par contraste avec une grossiéreté ignorante, obtenu
une signification beaucoup plus forte que celle qu’il
peut recevoir désormais et aujourd’hui, dans un sié-
cle de civilisation qui ne compare que des ceuvres
d’élite avec des ceuvres encore plus remarquables? Y
a-t-il de la témérité & penser qu'un Klopstock, un
Herder, un’ Schiller, reculés jusque chez les Grecs,
auraient paru classiques méme & ces derniers? Les
anciens connaissaient bien des poétes inspirés, mais
non des poétes modeles ; c'est pourquoi le mot goit,
qui ailleurs est roi dans le classicisme, n’existait méme
pas dans leur langue; et c'était seulement dans les
arts plastiques, invariables pour tous les yeux, qu’ils
- reconnaissaient un canon de Polycléte * (285). La plus
grande élévation de la forme ou de la présentation, en
tant que classique, peut encore étre mal comprise de
deux maniéres : on confond la forme soit avec la cor-
rection grammaticale, soit avec I'éloquence du style.
La foule vulgaire des auteurs et des lecteurs, insensi-
ble & la perfection et  la forme poétiques, voudrait,

* Je viens de trouver la confirmation de ce que j'ai avancé sur
la beauté des arts plastiques (premier et cinquidme chapitres),
dans ce fait que Blumenbach a trouvé les proportivos d’un homme
de I'lle de Beauté, Noukahiva, tout A faitl pareilles A celles de
PApollon du Belvédére. — Langsdorf, Voyages autour du
monde, L. L,
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en sautant des ouvrages écrits dans les langues mortes
ol chaque mot tranche et commande, aux ceuvres
écrites dans les langues vivantes, faire de la perfec-
tion grammaticale 1I'insigne du classicisme. Mais alors
personne ne serait classique, pas méme un seul génie,
a l'exception de quelques maitres de langues et d’é-
cole. A ce point de vue, la pfupart des Francais se-
raient classiques, excepté quelques hommes comme
Rousseau et Montaigne, et chacun pourrait appren-
dre & devenir classique.

On peut dire qu’'un génie n’est point par lui-
méme un modéle grammatical, quand il n'est pas en
méme temps philologue, comme Klopstock et Les-
sing; et, & cet égard, ce n’est pas sa faculté créatrice,
mais sa science linguistique qui fait autorité. Cepen-
dant un génie introduit définitivement, par lui-mé me
et par ses imitateurs, des mots et des expressions, et,
en somine, je ne vois. pas pourquoi j'irais chercher
une anomalie de langage dans les foréts primitives de
la vieille Germanie, plutdt que dans le jardin anglais
d’un auteur de génie.

La seconde confusion, celle de 1a forme poétique
avec la perfection du style, éteint les soleils dans] uni-
vers de la littérature, et n’y laisse subsister que des
lunes. A ce compte Shakespeare ne serait pas classi-
que, mais Addison le serait ; Xénophon, et non Platon,

POETIQUE. == T, II, 19
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recevrait ce titre ; Herder serait au-dessous d’Engel ;
Geethe, au-dessous de Manso. Du moment ot le clas-
sique est autre chose que la qualité du génie, c’est la
faiblesse qui devient le support de la force; car les
choses vulgaires sont toujours celles qui sont les plus
faciles & exprimer, d’autant plus qu’elles ont déja été
exprimées plusieurs fois *.

Longin, ce penseur aussi tranchant qu’élevé (dont
le traité sur le sublime ne nous est, comme tant d’au-
tres monuments, parvenu qu’'en ruines), mérite-t-il
une réponse sérieuse quand il demande si 'on aime-
rait mieux étre un poéte exempt de fautes comme un
Apollonius, un Théocrite, un Bacchylide, ou bien
étre un Homere ou un Pindare avec des fautes; si I'on
aimerait mieux &tre un parleur habile et brillant, ir-
réprochable comme Hypéride, ou bien étre un orateur
impétueux comme Démosthéne?

11 0’y a pas moins d'erreurs & 1’égard de ce qu’on
appelle la simplicité. La vraie simplicité n’habite pas
dans les parties, mais dans l'ensemble; elle en est

® (est peut-8tre pour la méme raison que la sobriété n'est
nulle part plus rigoureusement observée que dans les hopitaux
pour les pauvres, dans les déserts et sur les vaisseaux. La re-
marque de Rackenitz, que les jardins A la francaise ne sont pas
déplacés dans des contrées siériles et maigres, est également
‘applicable au gott frangais.
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I'Ame organique qui réunit dans une seule vie les par-
ties discordantes. C’est dans ce sens que le grand
Shakespeare qui asservit sa grande mati¢re par son
génie, que le sauvage et I'oriental siriches en figures,
sont aussi simples que Sophocle. La simplicité pure-
ment apparente ne consiste que dans la ressemblance
de parties mortes qu'aucun esprit ne vient organiser.
I1 est facile, au milieu du froid, de ne pas étre trop
chaud; et c’est ainsi que le soleil s’est moniré sans
taches précisément dans les hivers les plus rigoureux.
Les gens de gotit pensent avoir fait preuve d’une grande
réflexion, quand les chevaux qu’ils attellent au char
d’Apollon, souvent aux roues de devantet & celles de
derriére en méme temps, sont tous de la méme cou-
leur. Eh! mon Dieu! attelez-y ce que vous voudrez,
chevaux, dragons, colombes ; seulement attelez les au
timon, et que ce soit le dieu des muses qui conduise!
Mais donnez donc une unité organique 4 un volume
d’épigrammes! Or la poésie francaise n’est qu’une
épigramme prolongée. Pour un Francais, le sens
commun, la vraie logique, c’est un bon mot.
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§ 94. — De la critique.

Le nombre des critiques qui existe aujourd’hui, re-
lativement au nombre des artistes, montre bien qu'il
y a plus de diamants de vitrier que de diamants de
parure, plus de diamants tranchants que de diamants
brillants.

— On a plus de confiance dans son golt que dans
son génie: cest ce dernier, et non le premier, qui a
besoin de cautions et de doubles cautions; le godt,
cette conscience esthétique, n’a besoin de personne,
mais I'action esthétique a besoin de se voir approuvée.
La puissance du goiit est dans ses jugements; celle
du génie, dans ses actes. Si un jugement critique
captive si facilement le lecteur, c’est seulement parce
qu'il offre peu de preuves et qu’il exige du lecteur
qu'il se livre A lui tout entier.

— Ce qui encourage singuliérement la critique,
c'est qu'elle n'a pas & craindre de contre-critique;
car I'examen de celui qui examine conduirait jus-
qu’a l'infini.

— D’aprés Liskow, les revues ne devraient ana-
lyser les mauvais ouvrages que sous une forme iro-
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nique; ce qui du moins présenterait quelque chose
au lecteur, tandis que sans cela il serait condamné a
la répétition inévitable et fastidieuse d'un bldme
banal et uniforme.

Mais il est des livres que je voudrais voir criti~
qués avec conscience et charité, et aussi tdt que pos-
sible : ce sont les ouvrages anonymes, et ceux des
jeunes auteurs qui n’ont pas de nom encore. Les ung
et les autres éprouvent tant de difficaltés pour mon-
ter, sans secours, en chaire devant le public! Bien
des vies, bien des &mes ont succombé de¢s leur pre-
mier ouvrage; la couche d'un jeune auteur est faite
de boutons de roses, on devrait la rendre plus douce
en effeuillant ces boutons.

Il arrive méme souvent & des esprits vigoureux
d’étre paralysés par une misérable critique. Les plus
grands auteurs ont pour le jugement du public plus
d’estime et de respect qu'ils ne I'avouent. Un écri-
vassier populaire montrera au contraire & cet égard
plus de courage que la téte la plus vaillante. Le
génie, qui demande seulement & déposer et A retrou-
ver dans un autre sanctuaire ce qu'il y'a de plus
saint dans son dme, se retire au moindre refus qu’on
lui fait de le laisser entrer; doué ou dépourvu de
foi, il ne cherche de retraite qu'en lui-méme. Comme
I'idéal qu'il porte dans son sein est pour lui le plus
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sévére des critiques, une critique flatteuse n’aurait
guére pu le giter.

Enfin je désirerais, pour les uvres du génie, deux
journaux tout A fait différents. Le premier aurait
seulement 3 blAmer les défauts, a relever sans mé-
nagement tout ce qui pécherait contre la couleur, le
dessin ou I'encadrement. A co0té de ce livre noir il
devrait y avoir un livre d’or, animé par une 4me
sainte qui, dans I'euvre d'art, cette image de Dieu,
ne verrait, comme ’'amant dans son amante, que la
beauté ou le Dieu auquel I'ouvrage ressemble. Déja
le noble Winckelmann nous exhorte & chercher plu-
tot et ardemment des beautés que des taches. Mais
c’est 12 précisément le plus difficile; car les hommes,
quand ils cherchent la beauté, se séparent & de plus
grandes distances et par de plus grandes différences
que lorsqu'ils cherchent le laid. Ce livre d’or, tel que
je le souhaite, offrirait, aussi bien qu'il est possible
de le faire sans présentation poétique, non-seulement
'esprit de I’ceuvre, mais aussi I'esprit de 'auteur. Ce
dernier esprit ne peut étre bien trouvé que dans
I'ensemble de tous ses ouvrages, de méme que Dieu
ne peut étre trouvé que dans I'histoire universelle :
un savant, au contraire, se donne et se livre tout en-
tier dans un seul ouvrage. Si on nous demande &
quoi pourrait servir une pareille présentation d'une




POETIQUE, § 94. 205

présentation (car une critique vraie et positive n’est:

encore que de la poésie nouvelle & 'occasion d’une
euvre d’art), je répondrai que la maniére de voir
d’autrui apporte  la ndtre une expression plus com-
pléte, et par conséquent plus de clarté.

— Plus I'homme est borné, plus il a foi dans les
critiques, surtout lorsqu'il est loin des capitales et
des académies.

Un jugement oral, quelque tranchant qu’il puisse
étre, vous provoque & lui opposer le vébtre; mais il
est difficile d’entrer en lutte avee ce qui est imprimé.
Cette toute-puissance de 'impression ne vient pas de
I'absence de celui dont elle nous reproduit le juge-
ment (sans cela les lettres et les manuscrits produi-
raient le méme effet ), mais elle tient en partie a ce
que NOUS TNOUS SOUVENONs avec reconnaissance et avec
respect d’avoir rencontré de tout temps dans les livres
ce qu'il ya de plus sublime et de plus beau, et en
partie aussi & ce raisonnement absurde que les juge-
ments imprimés, s'adressanta tout le monde, parlent
avec d’autant plus d’'impartialité et méritent d’autant
plus de confiance. Une des meilleures critiques litté-
raires serait celle qui paraltrait toujours vingt-cinq
ans apres les ceuvres. Une pareille critique laisserait
se perdre les mauvaises productions déja submer-
gées dans le Léthé; elle porterait vers la terre, pour
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les y ranimer, des corps solides et fermes cachés
sous des apparences de cadavre, et ceux qui vivraient
sur le rivage auraient par ce laps de vingt-cinq ans
obtenu assez d’dge pour que la critique ne puisse
plus les gter, comme les enfants sont gtés soit par
la trop grande douceur de leur mére, soit par la sé-
vérité excessive de leur pére.

Si c'est vingt-cing ans aprés la publication d’un
livre que les revues en donneraient le meilleur exa-
men, elles-mémes devraient quelquefois étre exa-
minées vingt-cing ans apreés avoir paru. Le meilleur
moyen de faire I'histoire d'une époque littéraire se-
rait de rassembler seulement les jugements pointil-
leux et injustes portés publiquement pendant dix ans
sur de grands écrivains. '

— Il n’y a que deux espéces d’auteurs, les auteurs
étrangers et ceux de l'antiquité, & qui la critique
pardonne, méme au point de leur en savoir gré, une
voie nouvelle, libre et peut-8tre irréguliére; car elle
demande alors si le domaine de la beauté peut étre
limité par quelques digues arbitraires. Si, au con-
traire, un auteur de son temps et de son pays veut
sortir des vieilles orniéres, elle ne le souffre pas, et
lui compte, pour le précipiter dans I'enfer, ses vertus
hétérodoxes comme autant de brillants péchés. Ce-
pendant un peu de blime ne nuit pas & la hardiesse
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et & l'originalité naissantes, afin qu’elles ne se forti-
fient pas par I'éloge, au point de s'élancer ensuite
au deld des limites de la beauté.

— Le seul homme qui ne se soucie pas des critiques,
c’est le critique. Quand il compose des satires géné-
rales contre ses confréres, il sourit sournoisement, et
ajoute que ces satires lui partent du fond du cceur,
lui qui, surlacritique, en sait plus long que personne.

— Le grand nombre des journaux divise les forces
critiques qui, réunies en un seul faisceau, forme-
raient une puissance irrésistible. Mais cette centrali-
sation, soit dans un journal, seit dans une capitale,
pous ferait contracter I'habitude de croire et de ré-
péter aveuglément, tandis que le grand nombre et
les contradictions des critiques obligent le public &
revétir lui-méme la dignité de critique universel.
Dans une capitale littéraire comme Londres ou Pa-
ris, la valeur et la destinée d’'un bon ou d’'un mau-
vais auteur sont bientdt fixées par le public, et cela
avec d'autant plus de force que l'auteur subit par-
tout dans la société 'exécution des jugements criti-
ques portés contre lui. Mais chez nous cet effet d’une
capitale est remplacé, sinon par un journal principal,
"du moins par un bon nombre de journaux qui fouet-
tent I'un aprés I'autre le pécheur qui passe par leuss
verges.
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— Du moment qu’une critique doit étre quelque
chose de mieux que la réponse qu’on fait & une mat-
tresse de maison, quand elle nous demande, en nous
offrant une tasse de thé, si tel livre nous a plu, il
faut qu’elle devienne elle-méme une ceuvre d’art. Il
faut par conséquent : 1° que le critique ait parcouru
rapidement le livre pour saisir la force de I’ensemble’;
2° qu'il en ait fait un examen lent pour rapprocher
de son il les petites parties dont I'effet est pure-
ment passager; 3* qu'il ait rapproché ’ensemble et
les détails pour en comprendre les charmes et y ré-
pandre la lumiére; 4° qu'il ait établi entre son juge-
ment sur 'esprit de 'ouvrage et son jugement sur
P'esprit de l'auteur une séparation compléte et im-
partiale ; 8° qu’il ait ramené ses jugements critiques
& des principes connus ou nouveaux, de telle maniére
qu'une critique devienne facilement une esthétique
en miniature; — 6°, 7°, 8°, etc., il va sans dire
que l'auteur doit avoir apporté dans son travail de
I'amour pour la science, pour l'auteur, pour la lan-
gue, etc. (256). Avec tout cela il est certain que la
critique ne doit pas ménager, mais chitier sévére-
ment tout talent et tout génie qui se respectent assez
peu pour mendier au prix de leur abaissement et de
leur humiliation le succes et les éloges de la foule.
Mais, d’un autre c6té, il faudrait traiter avec quelque
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douceur et avec charité toute médiocrité qui, ne pou-
vant offrir ‘le talent dans sa totalité, en offrirait du
moins une parcélle. En général, dans les tribunaux
littéraires, I'indulgence devrait prévaloir sur la sé-
vérité; on devrait y suivre I’exemple des tribunaux
de la Gréce qui, lorsqu’il y avait un nombre égal
de boules noires et de boules blanches, ajoutaient
au nom de Minerve une boule blanche supplémen-
taire. Mais, en pareil cas, certains critiques sombres
font au contraire prévaloir les boules noires, en en
tirant une nouvelle de leur propre sein. Mieux vau-
drait indiquer & un auteur dont I'dme est pure, mais
qui. se trompe sur la nature méme du bldme qu’'on
doit lui infliger, les routes qu’il devrait suivre. Car
c’est I'auteur plutdt que ses lecteurs que le critique
devrait en général chercher & éclairer, puisqu’il n'y
a personne podr lire les critiques aussi fréquemment
que le premier, personne pour les lire aussi rare-
ment que les derniers.

Du reste, comme I'expérience peut seulement af-
firmer, mais non nier, on ne devrait se fonder, pour
déterminer la mesure d’un podte, que sur le beau
dans sa perfection absolue; car le meilleur pourrait
&tre pire; mais le pire ne peut étre le meilleur. De
méme que la philosophie, d’aprés Jacobi, ne doit
chercher que le positif, de méme le eritique ne doit
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chercher et indiquer que le beau. Et c’est 1 précisé-
-ment ce qui rend ses jugements difficiles : car on
peut prouver des fautes, on ne peut que montrer
. des beautés. Ce qui nous blesse fait saillie comme
un angle, mais ce qui nous plait se perd dans la ron-
deur de I'ensemble. — « Ne jetez pas de pierres dans
la source ot vous avez bu! » dit un proverbe arabe.
Y a-t-il des fontaines ol I'on jette plus de mauvaises
pierres de toute espéce, que dans la source de la vé-
rité et dans la fontaine de Castalie? Tel critique som-
bre et obscur n’a jamais de sa vie procuré une mi-
nute agréable & ce poéte qui, de son coté, malgré
les fautes qu'il a pu faire, I'a comblé d’heures cé-
lestes ; et néanmoins cet animal trempe sa patte dans
I'encre, et son ingratitude reproche au poste, avec
amertume et d'un ton hargneux, ces quelques lignes
qui ne lui ont pas fait autant de plaisir que les au-
tres. Est-ce, grand Dieu! que dans le monde savant
on est devenu insensible 4 la reconnaissance? Ou bien
un mérite que I'on a & I'égard de tous n’est-il suscep-
tible d'étre récompensé que par tout le monde! Puis-
que le sentiment du beau est chez vous si facile &
enflammer, pourquoi le degré de sa colére a I'égard
d’une offense est-il plus élevé que celui de sa recon-
naissance pour un bienfait ? Pourquoi exprimez-vous
votre estime pour l'art en infligeant des blames plu-
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t0t qu'en distribuant des éloges? A I'exception du cas
assez rare de mauvaise volonté, il n’y a que la na-
ture qu'on puisse accuser de n'avoir pas tout donné |
au génie, et de lui avoir seulement donné trop.

— Que la critique ne se croie pas infaillible, puis-
que le génie lui-méme ne I'est pas; mais qu’elle con-
sidére qu’'un individu ne peut avoir & lui seul assez
de gott pour juger toutes les beautés, de méme
qu'il ne peut posséder toutes les vérités! Qu'elle
songe que des nations et des sitcles ont méconnu
et méconnaissent un Aristophane, un Shakespeare,
un Caldéron, et que Corneille méconnut Racine !
quelle songe que le grand philologue Schneider
croit reconnaitre dans les chants 18, 19, 20 et 21
de cette lliade admirée par deux mille ans, 'cuvre
d’un imitateur stupide, et qu’il attribue le 44* chant
a une téte passable! qu’elle songe a toutes ces erreurs
et A toutes ces incertitudes, et a tant d’autres dont
on peut accuser les plus grands hommes dans les dif-
férents genres, et qu’aprés tout cela, elle péche en-
core, si cela lui est possible, contre la modestie !

— JYadresse aux critiques un dernier conseil :
qu'ils jugent une euvre d’art sans la mettre en lam-
beaux! qu'ils ne se bornent ni A en faire seulement
un extrait, ni a présenter des beautés ou des fautes
isolées, ou en général quelque chose d’isolé! Ouvrez
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un drame au milieu, et lisez un passage détaché, il
vous paraltra bien faible; mais gardez-en le souvenir,
afin de pouvoir y revenir quand vous aurez lu tout
ce qui précéde, et alors comme c’est tout autre chose !
comme cela est plein de feu! Citons pour exemple le
simple moi de Médée. Cela est encore plus vrai du
comique dont les détails, transportés de Fensemble
qui les adoucit, dans une critique sérieuse ou elles
font disparate, 8’y montrent avec autant de conve-
pance que si on introduisait Falstaff dans la Messiade.

FIN DE LA POETIQUE.
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LES AUTEURS CITES DANS LA POETIQUE.

(Les ehiffres désignent los paragraphes. )

ABRAHAM A SANTA-CLARA, 16/12-1709, célabre prédicateur et
écrivain catholique allemand, auteur aussi gal que religieux. 1l
se rapproche par sa verve el son originalité de son grand con-
frére Rabelais, Son style souvent macaronique offre une richesse
inépuisable d’esprit et de bon sens, Schiller s'est inspiré de lui
dans ##allenstein pour la scéne de la capucinade. 29, 36.

ADDIsoN, son style, 93.

ADELUNG, 1734-1806, auteur de différents bons ouvrages sur
la langue allemande, et notamment du /#oerterbuch der hoch-
deutschen Mundart, Leipzig, 1774-86. — Pr. de la pr. éd.,
11, 81. — Son style, 82, 85, 89.

ALrFIERI, 12,

AnsuTENOT (Johu), médecin anglais, humaniste distingué. Il
a écrit en collaboration avec Swift et Pope la satire littéraire :
Martinus Scriblerus. Cest & lui qu'on doit le fameux roman
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humoriste JoAn Bull, dont le titre est devenu la dénomination
proverbiale du peuple anglais. Son ironie, 37.

ARIOSTE, 22.

ARISTOTE, 88 Poétique, préf. de la prem. et sec. éd. — Sa dé-
finition du beau, 1. Du risible, 26. De la durée de P'action dra-
matique, 66.

ARISTOPHANE, 34, 36, 93. Son humour, 35. Sa moralité, 20,
34, 91.

ARniM, un des coryphées de 'école romantique, époux de la
célebre Bettina. Ses conles, 70. Son humour, 32,

AsT (George A. Fréd.), 1778-1841, philologue et philosopbe
distingué. Grundriss der Aesthetik, Landshut, 1807, Sa défi-
nition du risible, 26,

AUGUSTIN (saint), 92,

Bacon (F.), son style, 81. Son esprit, 42, 45.

BAGGESEN, 1764-1820, né en Danemark, podte et critique
allemand. Gedichte, Hambourg, 1803 ; 84

BABRDT, 1749-1792, surnommé par Kotzebue « I'homme an
front de fer, » théologien et pédagogue distingué, mais guelque
peu utopiste, caraciére violent et inquiel. Son manque de
gotit, 32.

BALzAC, 38. - .

BAYLE, préf. de la prem. éd., 10. Son esprit, 42.

BeAaTTIE (I.), 1735-1803, philosophe écossais. Préf, de la
prem. éd.

BERGIUS, 80D esprit, 53.

BERKELEY, 17, .

BeRNHARDI (A.-F.), 1769-1820, philologue et écrivain roman-
tique, ami et beau-frére de Tieck. Bamboctiades, 1797. Son
humour, 32.

BLUMAUER, 4756-1798, podle lyrique qui ne mangue pas de



INDEX. 806

verve el de style, mais qui tombe quelquefois comme son mo-
dele, Barger, dans la trivialité. Sun ouvrage le plus célébre est
VEnéide travestie, Vienne, 1784 ; 36, 41.

Boccace, 61, 91.

Bope, 1739-1793, traducteur d’un grand mérite. Ses principa-
les traductions sont celles de Sterne, de Goldsmith, de Fielding
et de Montaigne ; 36, 41, 63.

BoiLEAU, 36.

Bossu, 88.

BouTERWEK (Frédéric), 1766-1828, philosophe de I'école de
Kant et de Jacobi, auleur d’une esthétique célebre et d’une his-
toire des littératures modernes. Préf. de la denxitme éd.;
22, 91.

BRENTANO (Clemens), podte de I'école romantique, frére de
Bettina d’Arnim. Son humour, 32.

Brocxes (B.-H.), 1680-4747, poéte descriptif. Irdisches
Vergnilgen in Gott, Hambourg, 9 vol., 1721 -17:8. —
3, 80.

Burrox. Son style, 86 ; sa définition du style, 76.

BurLeEr (S.), 1612-1680, auteur de la céldbre épopée comi-
que Hudtbras, satire contre les Puritains. 44, 109.

CALDERON, 91.

CAMOENS, 2. v

Camre (I.-H.), 1746-1818, pédagogue et lexicographe alle-
mand d'un grand mérite, a publié¢ avec Bernd un célébre dic-
tionnaire de la langue allemande, 5 vol. Brunswick, 180711 ;
30. Son purisme, 84.

CARLIN (A. Berlinazzi, surnommé), non Parisien, comme le
dit Jean-Paul, mais né & Turin en 1743, excellent acteur comi-
que, ne débuta A Paris qu'en 41741 et mourut en 1783, On a de
lui les Nouvelles métamorphoses d’ Arlequin, comédie en cinq

PORTIQUE. — T. II. 20
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acles, 1763. On a publié aussi, en 1827, sa Correspordance
avec Clément X1V, 29.

CATON, sa concision, 45. .

CERvANTES, 2, 3, 22, 25, 39, 63, 74 ; sa tragédie de Numance,
22; I'El Buscapié, 34 ; son humour et son ironie, 36.

CHATEAUBRIAND, 80n Alala (1801), 72.

Cicéron, 81; son style, 85; ses saillies, 38; sur le risi-
ble, 26.

CORNEILLE, 88, 9/.

Concrive (William), 1670-1729, auteur dramatique anglais
trés-estimé de son temps ; ses comédies offrent beaucoup d’ana-
logie avec celles de Scribe; 39.

CowLEY (Abraham), 1648-1667, pote lyrique anglais de celte
époque de transition qui sépare le sidcle de Shakespeare et de
Ben Jonson des imitateurs des anciens et de la littérature fran-
caise, Son style abonde en métaphores assez souvent for-
cées, b1,

CranMer (K.-G.), 1758-1817, auteur de plus de quaranie ro-
mans d’aventures, réaliste d’assez bas étage, quoiqu’il ait joui
d’une grande popularité; 80.

CrEBILLON le Tragique, 88.

CrépiLLoN fils, romancier ; son humour, 34.

D’ALEMBERT, 89.

DANTE, 2, 69.

Derok (Daniel), 74.

DeLBRiCK (J.-F.-F.), 1772-1848, professeur de rhétorique &
Bonn. Sa définition du beau, 4.

DELILLE, 75,

DipEror, 10, 89 ; ses drames, 72.

Drx (J.-G.), 1750-1843. La Bibliothéque des belles-lettres
&t des arts libérauzx ne doit pas &tre confondue avec la Biblio-
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ihc'que allemande universelle, fondée el dirigée d’abord par
Nicolal et Mendelssohn et conduite ensuite par Dyk lui-
méme; 55.

EBERHARD (J.-A.), 1739-1809, professeur de philosophie & Halle.
Manuel d'esthétique, Halle, 4 vol. 1803-5, etc. Préface de la
seconde édition. :

ENGEL (J.-J.); 4741-1802, orateur religieux et philosophe es-
théticien d’un grand mérile. Ideen zu einer Mimik , Leipsick,
4785. 1l est moins heureux dans ses drames el dans ses romans,
qui lombent quelquefois dans la platitude. Son ceuvre la plus cé-
Rbre, Lorens Stark, 1795, n'a de valeur que comme tableau
des mceurs de son temps, 63, 74, 72, 74; son panégyrique de
Frédéric 11, 86; son style, 82, 93.

ERASME. Son Elvge de la folie, 3.

ESCHENBURG (J.-J.), 1743-1820, professeur a Brunswick. Theorie
und Literatur der schanen Wissenschaften, Berlin, 1783;
traduit en frangais par Storch, 1789; sa division de la poésie, 75;
sa traduclion de Shakespeare, 64.

EsCHYLE, 16, 20; ses cheeurs, 65.

EurIPIDE, 91 ; s0n Iphigénte, 69.

FIcHTE (J.-G.), 1762-1844, le grand philosophe nihiliste, 91 ;
son style, 45.

F1ELDING (I1.), 1707-1754, célebre romancier anglais, 38, 58,
71, 72, 74.

FiscHART (J.), 1545 (7)-1689 (7), le Habelais de I’Allemagne,
traducteur de Gargantua et Pantagruel, et auteur de beaucoup
d'écrits satiriques pleins d'esprit et de verve, 35, 83; sa mora-
lité, 34. )

FiscBER (Chr.-A.), 1774-1829, grand voyageur. Bibliothéque
générale amusanie des voyages, Berlin, 1806; 8, 80.
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FLOGEL (K.-F.), 1729-88, auteur d’excellents ouvrages sur le
comique et ses différentes formes, 26.

FONTENELLE , Préface de la premitre édilion, 73; son style,
54, 82.

FORTUNATUS (Les Aventures de), 70.

FooTr, 17149-1777, auteur de bonnes comédies, mommé,
non sans exagération, I’Aristophane anglais, 28, 33, 39, 59.

Fouqué (F.-H.-K. de la Motte-), 1777-1843, issu d'une famille
d'émigrés francais, poéte et romancier distingué, quoique trop
estimé de son tempes. Il a traité de préférence les matidres des
ancienves traditions germaniques, et notamment dans le drame
Stgurd, dont le héros est & peu prés le méme personnage que le
Siegfried des Nibelungen, 61, 70.

FROHREICH, Doin sous lequel Jean-Paul a désigné le podte
anacréohtique Hagedorn. (V. ce nom).

GALLIANI, sa lraduction d’Horace, 38.

GeLLERT (Chr.-F.), 1715-69, professeur de philosophie 4 Leip-
sick, moraliste, auteur de comédies et de romans. Ses cours sur
la poétique et la rhétorique ont été trés-suivis, 3, 39, 85.

GESSNER (S.), 1730-87; sa Mort d’ Abel,"73 ; son style, 78, 89.

GIBBON, 45. V. l'errata.

GLEIM (1719-1803); son Halladat ou Livre rouge parul &
Halberstadt en 1774, 80.

Go=rRES (J.-J. Von), 1776-1818, publiciste allemnd trég-dis-
tingué, d’abord libéral, epsuite romantique et uitramontain;
Préface de la premitre édition; son humour, 32; son style,
82,86 °

GeeTHE, Préface de la seconde édition, 2, 10, 14, 74, 91. #er-
ther, 69, 72, 74, 79, 81. Wilhelm Meister, 5, 25, 60, 70, 72,
80. Hermann et Dorothée, 73, 79. Reinecke Fuchs, 38. La
Foire de Plundersweiler, petite comédie salirique dirigée sur-
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tout contre les faux podtes et les imitateurs de la tragédie fran-
caise, 32, La Fiancée de Corinthe, 91, Iéry et Baetely, 73.
Egmont, 58. Tasso, 61. Stella, 58. Ses théories criliques, pré-
face de la seconde édition ; son style, 78, 84, 83, 93 ; son ironie,
37; ses caracléres, 56, 57, 58, 60; ses descriptions, 2.

GoLboN1 (C.), 1707-1793, un des meilleurs auteurs comiques
de I'ftalie, 25.

GoLDSMITH, 8on Vicaire de Wakefield, 72, 73.

GoupAuLD, 1576-1666, 90, .

GOTTER (F.-W.), 1746-1797, potle et critique d'un godt tras-
pur, 33. (Jean-Paul semble confondre deux noms ; c’est I'acteur el
podle dramatique Brandes (J.-C.), 1735-99, qui est I'auleur d'un
mélodrame d’ #riane a Naxos, 1777, imité par Gotter dans sa
Médée.)

Gozz (Carlo, conte di), 1722-1806, auteur comique qui, dans
ses farces et ses féeries, réagit contre la platitude de Goldoni et
des imitateurs des Frangais. Esprit vif et satirique, mais fantasque
et superficiel, 25; son humour, 32.

Grurer (J.-G.), 1774-1851, professeur de philosophie & Wit-
tenberg et & Halle, Revision der Aesthettk dans la Ienaer ali-
gemeine Literaturzeitung, 1805-7, etc. Préface de la seconde
édition.

HAGEDORN (F. de), 1708-175/;, désigné par Jean-Paul sous le
nom de Frohreich, 73.

HALLER (A. de), 1708-1777, un des esprits les plus universels
et les plus célebres du siécle dernier, écrivain distingué dans tous
les genres, surtout naturaliste, 1; son poéme descriplif des 1/pes,
75. Ses romans : Usong, Alfred, Fabius et Caton, 87.

HAMANN (J.-G.), 4750-88, auteur mystique et humoriste fécond
en pensées originales et profondes, mais aussi bizarre et aussi
obscur que Jean-Paul. Il aimait & s’appeler jui-méme « le mage
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du Nord », par allusion non-seulement & Pextréme nord de I'Al-
lemagne qui le vit naitre, mais encore aux téndbres de son style,
45, 58, 64.

HAmMiLTON (Antoine, comte de), 1646-1720; 29,

HeBEL (J.-P.), 1760-1826; ses podsies alémannes , écrites dans
cet idfome du midi de I’Allemagne qui a été au moyen ige la
langue des Minnesinger, 25. (Il ne faut pas le confondre avec le
podte tragique Hebbel.)

Hemnse (J.-J.-W.), 1746-1803, célébre romancier allemand,
grand admirateur deTItalie ot de la Gréce antique, 80; son Ar-
dinghello ou Les tles fortunées, 72, 79.

HemsTeraus (Fr.), 1720-90, grand philosophe et critique hol-
landais de 'école de Locke. Letires sur la sculpture, 1769; 10,
14 sa définition du beau, 4.

HerpER (J.-G.), 1744-1803, le seul grand génie, avec Wie-'
land, qui ait été uni A Jean-Paul par une amitié¢ intime. Préface
de l1a deuxitme édition, 10, 12, 22, 25, 29, 37, 89, 51, 62, 63,
70, 73, 78, 79, 80, 81, 82, 91, 93.

Hermis (J.-T.), 1738-1821. (Il ne faut pas le confondre avec
ses contemporaing J.-A. Hermés, le théologien protestant, et
George Hermés, fondateur d'un sysiéme de philosophie catholi-
que.) Ses romans didactiques, 8, 67, 72, 74.

HERODOTE, 20.

HipeeL (Th.-G. Von), 1741-1786, caractére bizarre, imagina-
tion hardie, auteur satirique et humoriste trés-estimé, dans
le genre de Sterne, 35, 72; son esprit, 50, 53.

HirscHFELD (Ch.-C.-L.), 1742-92, auteur d’ouvrages sur I’hor~
ticultare, 80, 86. . .

Hoggzs, sur le risible, 30.

HoLBEre (Ludwig Ven), 1684-1754, le régénérateur de la lit-
térature danoise, auteur comique de beaucoup de verve, 33, 39.
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Hous (Henry), lord Kaimes, 1698-1782, philosophe écossais.
Ses Eléments de critique, 1762; Préface de la premitre édi-
tion, 384.

Howmire, 2, 3, 9, 14, 16, 20, 22, 50, 55, 56, 58, 59, 60, 64,
66, 67, 84.

HoRACE, 87; son 4r¢ poétique, 75.

Horn (F. Chr.), 1781-4837, polygraphe romantique ; Esquisse
d'une histolre et d’une critique de la poésie et de la littéra-
ture allemandes, 1819, Préface de la deuxitme édition ; ses ro-
mans : Le solitaire, Les poéles, Guisard le pocte, 32,

Jacost (Fr. H.), 1742-1819, le philosophe et romancier céla-
bre, 12, 43, 44, 64, 71, 79, 80, 91.

Jonnsox (Samuel), 1709-84, 'auteur du Dictionnaire de la
langue anglaise et de la Vie des poétes anglais, 85.

JuvEnaL, 29,

KALIDASA, célebre podte indien du premier sidcle de notre
¢re. La Sacounlala, 38.

KANNE (J. A.), 1773-1824, polygraphe, surtout philologue et
romancier. Il était lié avec Jean-Paul, qui vint généreusement a
son secours dans plusieurs circonstances difficiles de sa vie. Son
humour, 32.

KANT, 2, 11, 91, 92; ses théories esthéliques, préface de la
deuxi¢me édition; du beau, 4; du sublime, 27; du risible, 26
son obscurité, 45. ’

KERNER, écrivain romantique de la fin du sitcle dernier, 32.

Kveist (E. Chr. von), 4715-1759, auteur du podéme descrip-
tif Le printemps, 1749, et d’élégies; 73, 75, 78, 80.

KLINGEMANK (E.-A.-F.),1777-1834, auteur dramatique et di-
recteur du théatre de Brunswick. Différents écrits sur I'art dra-
matique. Préface de la deuxidme édit.

KLINGER (F.-M. von), 1763-1831, compatriole et ami de jen-
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nesse de Geethe , mort en Russie, oi il élait parvenn & dc gran-
des dignités. Génie male et vigoureux, misanthrope sur la fin de
sa carridre, un des chefs de cetle Sturm-und Drangperiode
(période de tempéte et de turbulence) qui précéda immédiate-
ment la grande époque liltéraire de la fin du siecle dernier. Le
cog d’or, 1785, conte allégorique hoslile au christianisme et qui
ne fait que développer les allaques de Rousseau contre la civili--
sation; Orphée changé en Bambino, 1778; 26. Histoire de
Giafar le Barmécide, 1782. Vie de Faust, 1791; 60. Con-
sidérations et pensées sur différents objets de la vie et de la
littérature, 1802; 89; son style, 72, 86. -

KLOPsTOCK, Préface de la deuxiéme éd., 2, 21, 25, 38, 91,
93. La Messiade, 63, 67, 80. La république des savants,
1774, ouvrage de beaucoup de mérite, mais d’une forme assez
bizarre, respirant un patriotisme outré et, pour celle raison
méme, trop peu estimé par les contemporains. Geethe en parle
longuement dans ses mémoires, troisieme partie, livre XI1; 29,
b1, 85. Hermann, drame, 64. Ses podsies lyriques, 3, 79. Son
style, 45, 50, 84, 86,

Krotz (Chr.-A.), 1738-74, professeur & Geettingue et A Balle,
philologue de beaucoup de mérite et d’érudition, mais d’upe hu-
meur tellement hautaine et arrogante qu'il finit par s'engager A
ses dépens dans une polémique savante avec Lessing, aussi éru-
dit, mais plus spirituel que lui. Il a écrit surlout en Jatin : Ge-
nius szcull, 1760; Somnium, 1764; Ridiculia litteraria,
1762 ; De libris, auctoribus suis fatalibus, 1761; 37,

KOEPPEN (Fr.), professeur de philosophie a Erlangen, d’abord
parlisan de Kant et de Fichte, ensuite de Jacobi. Préf, de la
deuxiéme éd.

Korzzsue (A.-F.-F. von), 1761-1819, anteur de comé-
dies trop célébres; 91; ses Espiégleries de pages, une
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de ses pidces les moins mauvaises, 39; son Arigne fraves-
tie, 33.

KRGDENER (Juliane, baronne de), 1766-1824, naquit et mou-
rut en Russie, aprés avoir vécu en Allemagne et en France.
Valérie, 57.

KRUGER (J.-Chr.),1722-50, acteur et auteur comique fort mé-
diocre, satirique, mais plal comme tous ces auteurs antérieurs a
Klopstock et & Lessing qui se contentent d'imiter les Frangais ;
3; 39.

KRuG (W.-T.), 1770-1842, professeur de philosophie & Franc-
fort S/0, & Keenigsberg et & Leipzig. Essai d"une Encyclopédie
des beaux-arts, Leipzig, 1802; préf. de la deuxidéme éd.

LA BRUYERE, ses caractéres, 62.

LAcoMBE, voyez : Sacombe.

LAFONTAINE (Auguste H.-J.), 1758-1834, romancier allemand
aussi fécond que plat, trés en vogue dans son lemps, écrivain
prosaique et sans vues. Le Pouvoir de lamour, 1791-94, re-
cueil de nouvelles composées en grande partie d’aprés des mo-
deles francais; 72.

LAHARPE, 86.

LAasorTE FoUQuE, voyez : Fouqué.

LAVATER, 1741-1801; 74, 83.

LeiBNITZ, 10, 79, 81, 91.

LESAGE, Gil Blas, 34.

LEzss1nG, 1729-91 : préf. de la deuxi¢me éd., 10, 14, 42, 73,
74, 82, 83, 91, 93; son esprit, 37, 45, 55; son style, 78, .79,

81, 86.

" LicavEneERc (G. Cbr.), 1742-99, professeur de mathémali-
ques et de physique & Geetlingue , auteur satirique fort estimé,
10, 36, 53, 55, 67; son Explication des dessins d'Ho-
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garth, 63. La satire sur L'escamotevr Phéladelphia, 31. Son
humour, 32.

Liscow (Chr.-L.), 1704-60 ; le meilleur satirique de I’Allema-
gne; on le place aujourd’hui au-~dessus de Rabener gui fut au-
trefois plus estimé que lui, 37, 85; 94.

LoneIn, 93.

LOPE DE VEGA, 2.

Lucien, son persiflage, 33, 38.

Lucrick, de Rerum natura, 76.

LuTHER, harmonie de sa prose,86.

MACHIAVEL, son ironie, 38.

Maror, 89.

MAHLMANN (S.-A.), Hérode de Bethléem, excellente parodie
du drame de Kotzebue : Les Hussites, pidce & grand specta-
cle, 41.

Manso (J.-K.-F.), 1769-1826, philologue et historien trés-es-
timé, 93.

MEissNER (Augusle-G.), 1753-1807 (pas & confondre avec le
podte dramatique contemporain Alfred MEIssNeR), auteur dra-
matique lui-méme, critique et romancier trés-eslimé dans le
temps, spiriluel, mais un peu vide. Ses romans : Aficibiade,
1781 ; Epaminondas, 1798 ; etc., 86.

MENDELSSOEN (M.), 1729-1786; ses Leltres sur les senti-
ments, 81.

MEeRKeL (GARLIEB), 1776-1850, crilique, ami de Kotzebue et,
comme celui-ci, ennemi acharné de i’école romantique. On re-
proche & sa critique trop d’arragance et de vanité. Dans ses
Lettres G une femme, publiées sur la fin du siecle dernfer, i
porte sur Jean-Paul et notamment sur le T¥/an un jugement
d’une sévérité excessive, 32.

MERCIER, son Tableau de Paris, 89.
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Mille et une Nuils, 25.

MiLToN, 2; Le paradis perdu, 20, 67.

Mnioch (J.-J.), 1765-1804, poéte, céldbre comme improvisa-
teur; ses Analectes, Geelilz, 1804, 2 vol., 25.

MoEser (Justus), 1720-94, homme d'Etat et historien; dans
son écrit spirituel et humoriste : Arlequin ou défense du
grotesque, 1761, il entreprend la défense du Hanswurst con-
damné par Gottsched: 33. .

MoLikRrE, 36.

Moxsoppo (Lord), 1744-99, philosophe écossais; son style,
81. '

MONTAIGNE, 93.

MoRHOF (D.-G.), 1639-1694 ; un des plus illustres philologues
du dix-septiéme siécle. Sa Polyhistorie (1688), 81.

Moritz (K.-Ph.), 1757-93, poéte enthousiaste d’une vie in- .
quidte et vagabonde. C’est lui qui, en 1792, procura & Jean-Paul,
dans des conditions trés-favorables, un éditeur pour la Loge #n-
visible. Ses romans Anfon Reiser (1785), et Andreas Hart-
knopf (1786), 10.

MoLLER (Adam-H.), 1779-1829, écrivain politique et critique
romantique. Ses Lecons sur la science et la littérature alle-
mandes, 1806; préf. de la deuxiéme édition.

MOLLER (J.-G.), 1744-1828, d'Ttzehoe (duché de Holstein), col-
laborateur de la Bibliothéque universelle allemande, auteur du
roman humoriste Siegfried de Lindenberg, 1779 ; 32, 36.

M#BLLER (Jean de), 1752-1809, son Histoire de la Suisse, 86,

MusaEus (J.-K.-A.), 1735-87, professeur & Weimar pendant la
grande époque littéraire; satirique sans force. Son meilleur ou-
vrage est le recueil des Contes populaires de I Allemagne,
4782, Dans son roman Grandison II, 1760, il tourne en ridi-
cule la sensiblerie mise en vogue par Richardson ; dans ses »oya-
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ges physionomiques, 1778, il se moque du sysieme de Lavater;
34, 50, 61, 53, 55, 72, 74.

MyLivs (W.-Ch.-S.), 1754-1827; traducteur de Smollet, de
Voltaire, de Cervantes, de Marivaux, etc. ; 41. *

NEcker (Madame), 89.

Novaris (von Hardenberg), 1772-1804, un des chefs de I’école
romantigue allemande, grand admirateur du moyen age el mys-
tique, célébre surtout par son roman Heinrich von Ofterdiagen,
publié aprés sa mort, en 4802; 2, 40, 73.

Ossiax, 22.

PascaL, 88; ses Provinciales, 38.

PERSE, 29.

PETER PINDAR, pseudonyme de Wolcot ; voyez ce nom.

PETRARQUE, 22,

PicHLER (Caroline), 1769-1843 ; auteur trés-estimé deson temps,
mais d’une trop grande verbosité. Elle a composé des romans his-
toriques dans un sens oplimiste; ses Gileichnisse (Paraboles),
(1800), 50.

PicauLT-LEBRUN, 34, 86.

PINDARE, 16, 50, 75.

PLATNER (Ernest), 1744-1818; professeur de physiologie et
de philosophie A Leipzig. Ses cours sur I'esthétique ont été trés-
suivis. Anthropologie, 1771; préface de la premidre édition ;
26, 33.

PLaATON. 9, 10, 42, 13, 22, 38, 59, 81, 93,

PoeLiTz (K.-H.-L.), 1772-1838, professeur d'histoire & Wit-
tenberg et Leipzig. Préf. de la deuxzidme édition.

PorE, 10, 36, 75; la Dunciade, 29; la Boucle enlevée, 30, 38.

QuiNTILIEN, du risible, 26.

RaABELAIS, 33, 34, 36, 55, 89, 91.

RABENER (G.- W.}, 1714-1771, boun écrivain, mais d’un carsc-
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tére trop doux et trop faible pour mériter le titre de grand sa-
tirique qu’on lui a donné pendant quelque temps; 32, 37, 85.

RACINE, 88,

RamiEr (K.-W.), 1725-1798, podte lyrique, professeur de
belles-lettres, directeur du théAtre de Berlin, traducteur de Bat-
teux et critique distingué, mais plus remarquable pour la forme
que pour le fond; 9.

REGNIER, ses satires, 29.

ReiNgOLD (K.-L.), 1758-1823, professeur chez les Jésuites de
Vienne, puis & 1éna et A Kiel, adhérent de Kant et de Jacobi. Mé-
langes philosophiques ; Essai d’une nouvelle théorie de rima-
gination, elc. Préf. de la premidre éd.; 42.

RICHARDSON, 58, 67, 69, 74, 74.

RICHTER (Jean-Paul) (cilé par lui-méme), 4, 7, 14, 13, 21, 26,
27, 28, 30, 32, 33, 42, A9, 54, 55, 67, 65, 67, 69, 72,73, 74, 78,
79, 84, 88, 91.

RiepeL (Fr.-J.), 4742-1785, professeur de philosophie & Er-
fort et A Vienne. T/éorie des Beauz-Arts, 1767, compilation
faite sur Aristote, Longin, Horace, Du Bos, Batteux, Baumgar-
ten, Adolf Schlegel, Mendelssohn, Burke, Gérard, Home, Winc-
kelmann el surtout Lessing. Préf. de la prem. éd.

RousseAu (J.-B.), 89.

Rousseau (J.-J.), 10, 45, 60, 72, 73.

SACOMBE, 1750-1822, médecin, professeur de belles-lelires
A Toulouse et d’accouchement A Paris, conou aussi sous le nom
de Lacombe. Auteur de plusieurs poémes didactiques : la #é-
nusalgie ou la Maladie de Vénus, 1814; la Luciniade ou
0 Are des accouchements, 1792 8.

SACOUNTALA, voyez KALIDASA.

SCALIGER (Jules César), 3.

SCARRON, 36.
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SCHELLING, 1775-4854. Sa définition du comique, 26, 91, 92.

SceILLER, 10, 14, 14, 25, 37, 39, 58, 61, 64, 68, 91, 92,
93. Don Carlos, 29, 58; Marie Stuart, 79; Jeanne d’ Arc, 3,
65; Fiancée de Messine, 7 ; Macbeth, 2 ; W allenstein, 3, 7,
60, 65; Guillaume Tell, 22 ; le Fisionnaire, 69, 74, 72. Son
style, 78, 81, 82, 83. Ses théories esthéliques, préfaces; sa di-
vision de la poésie en poésie naive et poésie sentimentale, 21,
22; Déflaition du Comique, 26; du sublime, 27.

ScHLEGEL (A.-G.), 1767-1845 ; prél. de la deuxidme éd.; 26,
32, 63, 73, 83, 91.

ScaLEGEL (Fréd ), 1772-1820; préL. de la deuxiome éd.; 25,91,

ScaLEGEL (Dorothée), née Mendelssohn, 1770-1839; son Flo-
rentin, publié sans nom d’auteur par son mari, Frédéric Schle-
gel, en 1801; 5.

ScaLICHTEGROLL (A.-H.-F.), 1765-1822, célehre numismale
allemand, fondateur du Nekrolog der Deutschen,28 vol. 1794-
1806; 29.

Scuneiper (J.-G.), 1750-1822, philologue et naturaliste, pro-
fesseur de philologie & Francfort S/O et a Breslau; 94,

ScroenalcH (Chr.-Otto von), 1725-1806, poéte allemand de
I'école de Gottsched. Son épopée d’Hermann (1751) ceuvre de
jeunesse, fut fort admirée de son parti, ce qui ne I'empécha pas
d’étre oubliée dés la renaissance inaugurée par Klopstock; 89.

ScHUBART (Chr,-Fr.-D.), 1739-91, excellent podte lyrique et
musicien, emprisonné sur le Hohenasperg pour ses opinions
libérales. Pendant sa captivité, il tomba dans le mysticisme; 34.

ScrurzE (J.-St.), 1774-1839, qu’il ne faut pas confondre avec
le célebre philologue C/Ar. G.-Schiits, fondaleur de la Gazette
littéraire d'Iéna. 11 s'est essayé dans tous les genres: Essai
d’une théorie du comique, 26; son Humour, 82.

SEnkque, 42, 45, 88.
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SEvIGNE, 35.

SIMONIDE, 80. .

SHAKESPEARE, 2, 3, 11, 12, 13, 14, 20, 22, 24, 26, 32, 84,
35, 36, 47, 79, 40, 64, 65, 67, 88, 91, 93.

SMOLLET, 1724-1774, le Scarron anglais, 30, 38, 72.

SOCRATE, 20,

SopnOCLE, 2, 16, 417, 20, 59, 61, 65, 66,91, 93.

StAEL (Madame de), 57, 60. Notons en passant que Jean-Paul
a composé des examens critiques de la Corinne, de madame de
Staél, et de son livre sur I’Allemagne. Voyez Kleine Biicher-
schau, 1824,

STRELE (Sir Richard), 4674-1729, auteur fécond dans tous les
genres, peu heureux sur la scéne, 39.

STEIGENTESCH (Auguste von),1774-1826, auteur de comédies,
écrivain trés-pur et trés-correct. OEuvres, Darmstadt, 1819-20,
6 vol.; 55.

STERNE, 3, 26, 29, 32, 33, 34, 35, 36, 72,78, 85 ; son Foyage
sentimental, 67; son Tristram Shandy, 34, 36; son Koran,
eceuvre posthume, 1775, traduit en francais par M. Alfred Hé-
douin, 34.

Stunz (P.-H.), 1736-79, homme d'Etat et diplomate, prosateur
trés-distingué, 82, 86.

SuLzer (J.-G.), 1720-89, philosophe suisse, professeur de phi-
losophie & Berlin, disciple de Wolf. Sa Théorie universelle des
beaux-arts, 1771, Préface de la deuxidme édition.

Swirr, 3, 29, 32, 33, 34, 36, 37, 38, 50, 81, 84, 91.

TACITE, 29, 45.

TASSE, 2.

THEOCRITE, 73.

TroMsoN (James), 1700-48, poéte descriptif. Les Saisons,
1728-30, 76, 80.
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THoriLD (Thomas), 1759-1819, écrivain suédois, bon critique
et podte médiocre. Maximum séve Archimetria, 1799; 52.

TaoMMEL (Moritz-August Von), 1738-1817, auleur comique &
la fois moral, frivole et sentimental, 3, 68, 71; son style, 78.
Inoculation de Pamour, récit en vers, 1771, 37; Foyages dans
les provinces du midi de la France, roman trés-estimé, 1791,
33, 37, 38, 68, 74.

Tieck (Ludwig), 1773-4853, podte trés-fécond dans tous les
geares, un des chefs principaux de I'école romantique, 10, 25,
70, 80, 82, 90. Sa laune, 32; Francois Sternbald, roman, 1798,
25; Le prince Zerbino, petile comédie satirique qui tourne en
ridicule la prose de 'école réaliste, 1800, 33.

TREVIRANUS (G.-R.), 1776-1837, naturaliste dislingué. Biolo-
gie ouphilosophie de la nature vivante, 1802, 85.

VIrGiLE, 67, 73, 75.

VOITURE, 38.

VOLTAIRE, 2, 89; ses théories critiques, Préface de la premitre
¢édition ; son humour, 32; son persiflage, 38 ; ses (ragédies 88;
ses comédies, 39 ; La pucelle, 94.

Voss (J.-H.), 1751-4826, podle et philologue allemand célebre
par son excellente traduction d’'Homére, 83, 86; ses /dylles, 25,
73; sa Louise, petile épopée réaliste, 1795, 67.

WaGNeR (G.-H.-Adolf), 1774-1835, traducteur et critique.
Les deux époques de la poésie moderne, 1806 ; Préface de Ja
deuxiéme édition.

WacKer (Ernest), 1769-1812, romancier protégé par Jean -
Paul auprés du duc de Saxe-Meiningen, 32, 70.

WaLL (Anton) ( pseudonyme de Chr.-L. Heyne), 1751-4824,
traducteur de Marmontel, de Florian, etc., auteur de comnédies
médiocres, 39, 88.

WEeRNER (Zacharias), 1768 -1823, poéte romeantique surlout
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célebre par ses drames. Les Fils dela vallée, 1800, drame mys-
tigue rempli d’idées de franc-magonaerie, 5.

WezeL (J.-K.), 1774-1819, roman :ier el auteur dramatique,
mort fou. Histoire de Tobias Knaut, le Sage, 1774, roman imité
de Sterne, 32, 36, 39, 88.

WIEGLEB ; Magie, livre de prédilection' du romancier fantas-
tique T.-A. Hoffmann, 5.

WIELAND, 1733-1813, 10, 36, 37, 41, 74, 91 ; ses théories
critiques, Préface de la deuxiéme édition; son style, 78, 79, 82,
86 ; sfs romans en vers et en pro:e, 30, 32, 58, 60, 71.

WINCKELMANN, 1717-4768. Son Histoire de l'art dans l'anti-
quité, 1764; 80, 94.

WoLcor (connu sous le nom de Peter Pindar), 1738-1819,
médecin anglais, auteur de satires politiques et notamment de
I'épopée comique La Lousiade (Pouciade), 1786. Ce poéme a
un fondement historique. Le roi George III ayant un jour trouvé
un pou dans un plat qu'on lui avait servi, fit, pour décousrir le
coupable, couper les cheveux & lous ses cuisiniers et domestiques
d’office; 34, 36.

WoLr (Christian voa), le célebre philosophe , 1679-1754, 9.

WoLr (Friedrich-August), 1759-1824, célebre philologue. Il
g'était brouillé dés I'universilé avec son professeur, le philologue
Heyne. Plus tard on I'accusa d’avoir emprunté & d’autres savants,
et nolamment & Heyne, ses opinions nouvelles sur Homére; c’est
alorsqu’il publia ses fameuses lettres : Supplément auwx noucelles
recherches sur Homére,1797,0uvrage considéré comme ua mo-
déle de polémique et de fine ironie, 38.

‘WorzoGen (Caroline von), née de Lengefeld, 1763-1847, belle-
sceur de Schiller, auteur d’./gnés von Lilien, 1789, roman dont
la publication anonym= ful accueillie avec tant de faveur que des
connaisseurs allérent jusqu'a P'attribur & Goethe, 72.

POETIQUE. — T. II. 21
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XENOPHON, 20, 93, .

Youne (Edouard), 1684-4765; ses Nuifs, 1741 ; 50, 75; ses
satires, 29. .

ZACHARIE (J.-F.-W.), 1726-97, auteur comique et satirique,
imitateur de Pope, surtout dans le Fanfaron, 1742, poéme qui
tourne en dérision les meeurs assez rudes des étudiants d’alors, 38.

ZMMMERMANN (Johann-Georg von), 1728-95, penseur et proga-
teur distingué, connu suriout parses traités sur la Solitude, 1765,
et sur la Fierté nationale, 1758 ; 86.



. NOTES

ET

COMMENTAIRES DES TRADUCTEURS.

(1) Paee 95.

Qu'aurait dit Jean-Paul s'il avait vécu soixante ans
plus tard?

Le terme d’esthetique, a ne considérer que son éty-
mologie, ne peut désigner que la théorie de la sensi-
bilité en genéral, ou la théorie de la perception. Nous
pouvons d’abord faire observer qu'il n’a jamais été
employé dans ce dernier sens, tandis que le premier
lui a été attaché par un des plus grands philosophes
modernes (¥. William Hamilion , Lectures on meta-
Physics, t. 1). Quant & 'emploi qu'en ont fait Baum-
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garten et un grand nombre d'auteurs aprés lui, il est
purement abusif, et il serait bon, avant que le terme
eut pénétré définitivement dans le langage ordinaire,
d'y renoncer complétement ; nous voulons parler de
I'usage qu’on fait de ce met pour désigder la théorie
générale des arts, en tant qu'ils ont pour fin d’éveiller
le sentiment du beau. Une autre erreur, plus grave que
cetabus de terminologie, consiste a faire de cette théorie
des beaux-arts une des grandes branches de la philoso-
phie; cette théoriene pourraitétre au fond que lascience,
arbitrairement limitée, de quelgues-unes seulement des
causes (les causes artistiques) du sentiment du beau;
or, la philosophie, quand elle analyse ce sentiment,
doit présenter unc science une et compléte de toutes
ses causes. Pour qu'il en put étre autrement, il faudrait
que le sentiment du beau naturel et celui du beau dans
les arts fussent des sentiments différents. Mais il n'en
est pas ainsi; il n’y a la qu’une seule et méme modifi-
cation de la sensibilité, éveillée. seulement dans des
circonstances différentes : ceux qui ont essayé de prou-
ver le contraire ont confondu, comme Hégel, par
exemple, lc beau naturel avec le pittoresque. Faisons
observer que le sentiment du beau n’étant qu'une mo-
dification de la sensibilité, la science de ce sentiment
particulier ne serait qu'une partie de cette branche de
la psychologie qui a la sensibilité pour objet, c’est-a-
dire un simple chapitre plutot qu’une science distincte
et compléte.

Si I'on veut entendre par esthetique ce que l'on
pourrait appeler proprement thiorie de lart, ou
Science des causes et des lois de ’art, ce que Von con-
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coit alors n'est méme plus une partie de la philosophie.
Lesarts sont, en derniére analyse, des choses purement
pratiques, des moyens particuliers pour atteindre cer-
taines fins, des actes, en un mot; leurs causes ne sont,
en grande partic, que des circonstances accidentelles;
leurs principes pcuvent étre les plus divers; on peut
se servir des arts pour atteindre cent bits différents,
soit un but utile, soit pour produire le plaisir du beau
ou un autre plaisir. La théorie des arts n’est que I'ap-
plication i certaines matiéres de différcates lois de la
philosophie; et c’est ce qui est vrai en particulier de la
‘théorie de la poésie, c'est-a-dire de la poétique.

{2) Pace 96.

Cela rappelle un distique de Schiller sur la jeunesse
littéraire de son temps : « Ce qu'ils oot appris hier, ils
veulent déja I'enseigner aujourd’hui. Que ces messieurs
ont la digestion prompte ! »

(3) PagE 98.
C'est la le langage de I'école de Schelling. Dans sa
philosophie, I'expression de piles désigne les deux
termes de I'antithése du sujet et de 1'objet, de 1I'idéal

et du réel, du moi et du non-moi. De la les mots :
polarité, polarisation, polariser.

14) Pace 102.

Les porte-drapean, ce sont les critiques de I'école



326 i NOTES ET COMMENTAIRES

romantique ; le reptile long et flasque, c'est la vieille
critique banale, toujours préte a louer tout le monde.,

(3) Pase 104.

« Uno et viginti diebus Homerum, reliquos intra quar-
tum mensem poetas, ceteros intra biennium scriptores
perdisceret... » (Heinsius, In Josephi Scaligeri obitum
funebris oratio (160g), p. 15).— Gaspard Barthius, un
des philologues les plus érudits de I'Allemagne (1587-
1658); ses Adversaria, en 6o livres (Francfort, 1624),
sont encore consultés aujourd’hui. Il en avait laissé
120 autres livres manuscrits; on en a publié un extrait :
Wesel, 1827,

(6) Page 108.

Voyez notre Préface, p. 4.

(7) Pace 114.

Jean -Paul se u-ompe; On sait qu'Aristote avait cul-
tivé la poésie et composé notamment des hymnes et
des élégies. Ona conservé de lui un Hymnea la Fertu,
qui nous donne la plus haute idée de son talent poé-
tique. Voyez sa biographie par Diogéne Laérce.

(8) Paer 119,

Jean-Paul a eu probablement en vue les passages
suivants de Macrobe (Saturnales, 1. I, chap. xu). « Vox
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nascenti homini terre contactu datur... Hanc eamdem
(terram) bonam Deam, Faunamque et Opem et Fatuam
pontificum libris indigitari ¢ .... Fatuam a fando, quod,
ut supra diximus, infantes partu editi non prius vocem
edunt, quam attigerint terram. »

(9) PacB 120 (mote).

Voici le passage de Scaliger : « Illud quoque ad per-
fectionem cognitionis perstringendum est, tanto faci-
lius angelum posse sibi corpus assumere materiale,
quam a materia queat suscipi forma @quivoca, que sibi
murem fabricat in fimeto, quanto minus operosum est
corpus assumptum quam corpus muris... In corpore
assumpto multa, que in illo necessaria sunt ad func-
tiones naturales, nulla sunt; itaque ad assumendum
corpus sibi, illo temporis tractu non eget. »

(10) PagE 120.

« Le véritable poéte, dit Novalis, est un univers en
miniature. » Le héros de son roman, Henri d’Ofiter-
dingen, est un poéte lyrique estimé du moyen age
allemand. Tieck, dans les #oyages de Francois Stern-
bald, nous présente un peintre imaginaire , dont il fait.
un éléve d’Albert Durer. Un autre romantique, Bren-
tano, met en scéne, dans une comédie, le poéte lyrique
espaghol Ponce de Léon ; Hoffmann prend pour héros
Salvator Rosa, etc.



3.8 NOTES ET COMMENTAIRES

(14) Pace 121.

« J’ai donné aux jeunes gens et aux poétes le conseil
d'apprendre quelque chose ; de méme que, d’aprés les
lois, le grand sultan, et, d’aprés Bousseau, le savant,
doivent savoir un métier indépendamment de I'art de
régner et de la science ; de méme un jeune artiste, écri-
vain ou poéte, doit s'occuper, en dehors de la poésie,
de sciences, et par exemple danatomie, de botanique,
ae géographie, etc. Aprés les anciens classiques, qui
s'instruisaient par la vie et par ses expériences ‘autant
que nous par les livres, et qui tracaient leurs tableaux
poétiques sur une riche base de savoir, je cite encore
Geethe, qui s’est occupé de sciences autant que s'il n'a-
vait jamais fait de vers. Le méme principe s'applique ala
satire et a I'humour; I'une et I'autre n’aboutissent a rien
sans science, témoin Rabelais, Butler, Swift, Sterne,
qui tous ont été beaucoup plus savants que Rabener
et d’autres Allemands, qui veulent étre plaisants a tout
prix. » (Supplément a U’Introduction a I’Esthétique.
Voy. notre Préface, p. 93.)

« On trouve, dans |'Jntroduction a I’Esthetigue, une
large mpart:nlwe Cest la ce qui distingue Richter
comme critique. Il s'éléve contre ce qu'il appelle le
Nihilisme poetique , c’est-a-dire contre ce systéme
de poésie qui semble méconnaitre la réalitd pour
aller se perdre. dans les abstractions les plus vapo-
reuses. Il combat avec force le matérialisme poetique,
qui ne cherche que dans I'image, ou plutét dans la co-
pie sensible, les mystéres de cet art divin. Il reconnaft
la matiére, mais il veut que I'esprit la domine : il ad-
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met que nous imitions la nature, mais il exige que le
spiritualisme soit I'dme de notre imitation. » (A. Théry,
Histoire des opinions littéraires, t. 11, p. 6o.)

(12) Pace 123.

........... Ego Telephon hasta
Pugnantem domui, vietum orantemque refeci.
(OviDE. )

(13) Pace 124 (note).

Carrier, I'inventeur des mariages républicains, et I'un
des héros les plus sanguinaires de la révolution. Klops-
tock, qui avait, comme un grand nombre de litté-
rateurs allemands, accueilli avec enthousiasme et
chanté les débuts de la révolution, changea de senti-
ment devant les excés des années de la Convention, et
éleva la voix avec non moins de chaleur contre les ty-
rans quoi opprimaient la France au nom de la liberté.

(14) PacE 138.

Stahl, un des plus grands médecins du XVII siécle
et fondateur de la théorie de I'animisme. Rejetant les
esprits animaux de Galien et de Descartes, ainsi que
toutes les explications chimiques et mécaniques des
fonctions vitales, il attribua a une seule et ‘'méme Ame
I'ensemble de tous les phénoménes de la vie, depuis
I'exercice le plus pur de I'intelligence jusqu’aux mou-
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vements inférieurs de I'organisme animal. Cette &me
prédispose et organise toutes les parties d'un embryon,
pour un but unique, la vie de I'individu et I'exercice
de ses organes avec toutes leurs fonctions, selon I'es-
péce, le genre d’existence auquel il est destiné, et de
maniére 4 résister aux obstacles et aux maladies qui
peuvent entraver son développement.

(43) Pace 139.

Comme dans les romans d'Anne Radcliffe et leurs
nombreuses imitations en France et en Allemague, ou
des événements surnaturels, qui se passent dansde vieux

- chiteaux , finissent par étre reconnus comme I'ceuvre
d’un intrigant, d'un faux mort, etc.

(16) Pace 140.
Dans Wilhelm Meister.
(17) PacE 144.

Sans étre encore ce qu'il est devenu depuis, le ra-
tionalisme des théologiens protestants portait déja en
germe Strauss et Feuerbach. Kant avait transporté
dans ’exégese la critique philosophique, et essayé de
renverser I'un aprés I'autre tous les retranchements de
la foi. Il ne s’agissait plus seulement des erreurs de la
Bible au point de vue des sciences physiques; mais
I'authenticité historique des récits de la sainte Ecriture
et de I'Ecriture elle-méme était mise en question.
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Schleiermacher était déja de ceux qui ne s'attachent
plus a la vérité historique des traditions chrétiennes, et
qui en font consister toute I'importance dans la valeur
intrinséque de la doctrine et surtout de la morale, le
reste étant considéré comme de la mythologie pure.

(18) PaGk 144,

Wilkelm Meister, années d’apprentissage, liv. VIII,
chap. vir et 1x.

(19) Pace 147,

Ainsi, par exemple, nous ne voyons pas périr Wal-
lenstein, mais nous entendons la prédiction de la ca-
tastrophe par I'astrologue, nous assistons a tout I'ap-
pareil des préparatifs; et enfin le cadavre, enveloppé
d’un linceul rouge, est porté a travers la scéne.

(20) Page 148.

Allusion a I'étymologie italienne de ce mot : « D’oui
'on voit ce qui est beau. »

(21) Pace 149.

« Pendant un certain temps tout homme a de la
poésie. Au fond, chaque émotion forte est déja un
abrégé de la poésie ; et cest surtout I'amour, du moins
le premier amour, qui est, commpe la peinture, une
poésie muette... Un fait contraire, mais qui n'est pas
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sans beauté, c'est que des facultés puissantes," m ai
multiples qui, pendant leur jeunesse, ont eu a trava il-
ler et a lutter contre I'Egypte de la réalité, n’ont pro-
jeté 'éclat de la poésie qu'aprés avoir atteint a la
hauteur de législateurs. C'est ainsi que les traits déja
4gés de Lessing brillent poétiquement dans son Nathan
et dans son Pugilat contre I'orthodoxie protestante;
mais, dans ses essais de jeune homme, c’était platdt la
prose qui faisait de la poésie. Il y a des hommes quin e
rencontrent leur jeunesse que dans leur vieillesse. »
(Supplément a I'Introduction.)

(22) Pace 149.

Dans les fables des rabbins, dans les contes héroi-
ques ou érotiques des Persans ou des Arabes, Salomon
est célébré comme un roi fabuleux; sa sagesse y de-
vient de la magie, et sa puissance y prend des propor-
tions merveilleuses. (Voy. les Mille et une Nuits et le
recueil des Légsndes orientales du docteur G. Weill.)
D'aprés ces traditions poétiques, Salomon aurait pos-
8édé plusieurs talismans, un anneau célebre, une clef
(Clavicula Salomonis) au moyen desquels il pouvait
commander au monde des esprits, aux animaux et aux
¢léments. On retrouve les mémes traditions en Europe
au moyen #4ge et plus tard dans les Mystéres des francs-
macons et des rose-croix. Quand Faust se prépare a
exorciser le chien mystérieux qui s'est introduit chez
lui, Geethe lui fait dire (I, 3) : « Contre ce monstre &

demi infernal, c’est de la clef de Salomon qu'il est bon
de se servir. »
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(23) PaGe 132.

Plusieurs penseurs modernes, dans le but de faire
ressortir davantage I'ordre général qui régne dans I'uni-
vers, se sont efforcés de découvrirdesrapports entre les
différentes parties de la plante. D’aprés eux les sépales,
les pétales, les étamines, le pistil, en un mot toutes
les parties des fleurs, pourraient étre considérées comme
des feuilles transformées, ou plutdt comme érant sou-
mises, dans leur développement, i la méme loi générale
que les feuilles proprement dites. — Voy. Geathe,
Essai sur la métamorphose des plantes. — Schleiden,
La plante. — James M’Cosh, the method of the divine
government, Edimbourg, 1855.

(24) Pace 133.

Les génies passifs sont une invention du romantisme
allemand. Frédéric Gentz, le célébre publiciste autri-
chien, dans sa correspondance avec Rahel Levin (de
Varnhagen) se proclame un éwre réceptif au supréme
degré, la plus femme de toutes les femmes. Franz Horn
attribue a A. W. Schlegel ce méme génie passif et fé-
minin.

(23) Pace 157.

Lessing disait, en parlant de lui-méme : « Celui qui
m'appellera un génie recevra de moi un soufflet qui
en vaudra deux. » Cependant il a écrit quelque part:
« Je me flatte d’approcher beaucoup du génie dans la
critique, quoiqu’elle passe pour étouffer le génie. »



LET) NOTES ET COMMENTAIRES

© (26) PacE 139.

On sait que les anciens, sous le nom d'airain, dési-
gnaient tantdt le cuivre pur, tantét son alliage avec
d’autres métaux, tels que le plomb, I'étain, I'or, V’ar-
gent. Mais on n’a aucun renseignement certain sur le
procédé qu'ils employaient pour former cet alliage.
Eux-mémes attribuaient V’airain de Corinthe a la fa-
sion et au mélange de plusieurs métaux lors de I'em-
brasement de cette ville, en 146 avant J.-C. Mais ce
fait ne peut étre admis par la science. Pline le rejetait
déja, et il se fondait avec raison sur ce que les statues
des grands maitres, en métal de Corinthe, avaient été
faites plus d'un siécle avant I'incendie de cette ville.
Les opinions varient sur la valeur de cet alliage : les
uns le regardent comme le plus précieux métal de I'an-
tiquité; Plutarque, au contraire (De Pith. Oracul.), lui
reproche d’étre pile et de donner aux statues une
teinte maladive.

(27) Pace 160.

Les Papous, race hybride ou mulitre, provenant du
mélange des Malais avec les Papous, habitant le lit-
toral des fles Vuguiou, Saloéati, Gamen et Battanta,
ainsi que la cote septentrionale de la Papouasie, en
Océanie,— Les Grecs Zinzares, ou Macédono-Valaques,
race de métis, sortie du mélange continu des Slaves et
des Grecs, et habitant en Turquie, sur la rive droite du
Danube,
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(28) PAGE 163 (note).

Nous donnons ici le résumé de ce passage : D'apreés
Kant, tout ce que Newton énonce dans son célebre
ouvrage sur les Principes de la philosophie naturelle,
peut étre appris, tandis qu'on ne pent.apprendre
4 étre un poéte spirituel, quelques préceptes qu’on
nous donne, et quels que soient les modéles qu'on
nous propose ; aussi Newton a-t-il pu décrire pas a pas
le procédé qu’il a suivi, et montrer i chacun ce qu'il
fallait faire pour arriver aux mémes résultats, tandis
qu'aucun Homére, aucun Wieland ne peut dire com-
ment ses idées, les brillants produits de sa pensée et de
son imagination, ont pu se rencontrer et s'¢laborer-
en lui; le plus grand inventeur dans les sciences
ne différe que par le degré de son imitateur, ou de
son disciple le plus lourd; il y a au contraire une
différence spécifique entre lui et celui qui est doué
par la nature pour comprendre la beauté de la na-
ture.

Jean-Paul soutient au contraire, etavecraison, qu'on
peut apprendre a la vérité les principes de Newton,
mais seulement comme on peut apprendre les poémes
d’autrui; mais on ne peut pas plus apprendre i inven-
ter ces principes, qu’apprendre i devenir poéte. Si une
nouvelle idée philosophique parait se trouver plus clai-
rement préparée dans ses prémices et ses « molécules
organiques, » qu'une idée poétique, pourquoi voyons-
nous cependant que Newton a eu le premier telle idée
scientifique ? Ni lui ni Kant ne peuvent découvrir com=
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ment I'éclair d'une pensée neuve jaillit tout & coup du
nuage des pensées antérieures; ils peuvent démontrer
la connexion, mais non expliquer la production; et
cela est également vrai des pensées poétiques. Que
Kant nous apprenne a inventer des systémes ou des
vérités, et nous lui apprendrons i inventer des épopées.
Kant peut bien former des disciples, mais non un autre
Kant. Les systémes nouveaux ne se découvrent pas a
Faide des syllogismes, qui cependant leur servent de
preuve et d’appui. La monadologie, I'harmonie préeé-
tablie de Leibnitz, sont des émanations du génie aussi
pures et aussi brillantes que les caractéres les mieux
tracés d’Homeére ou de Shakespeare.
L’incompatibilit¢ de I'imagination créatrice avec le
- talent philosophique n'a pas été seulement soutenue par
Kant; Hume, Reid et un grand nombre de penseurs
ont professé la méme- doctrine. La théorie de Jean-
Paul n’en est pas moius la plus juste, et nous sommes
heureux de pouvoir compléter sa réfutation de Kant par
quelques lignes d'un des plus grands philosophes de
notre siécle: « Le métaphysicien, dit W. Hamilton, n'a
pas moins besoin d’imagination que le poéte, quoique
I'imagination de chacun soit d’une espéce particuliére.
En fait, on peut douter qui, d'Aristote ou d'Homere ,
a possédé cette faculté a un plus haut degré. Les re-
présentations philosophiques, n’étant pas évidentes et
palpables comme celles de la poésie, supposent méme
une opération plus difficile, et, par conséquent, une
faculté plus vigoureuse. Mais, dans I'un etl'autre cas,
+ I'imagination exige, en proportion de sa propre puis-
sance, une grande puissance d'intelligence; car I'ima-
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gination n'est ni la poésie ni la philosophie , mais seu-
lement la condition de I'une et de I'autre. »

(29) PacEe 167.
V. Diogéne Laérce, III, 37.
(30) Pace 174.

Dans le passage cité, Jean-Paul prétend que c’est
plutét une surabondance d’imagination qu'un manque
de courage qui crée la peur des esprits.

(31) Pacx 174.

Ces paroles ont passé presque textuellement dans ces
vers si souvent cités de Tieck, qui sont devenus un des
mots d’ordre de I'école romantique :

Mondbeglenzte Zauberpacht,
Die den Sinn gefangen helt,
Wundervolle Mehrchenwelt,
Steig® auf in der alten Pracht!

« Nuit magique, éclairée par la lune et qui captives
I'ame, monde plein de contes merveilleux, renaissez
dans votre ancienne splendeur! »

(32) Pacx 176.

C'est par ces mots que la loi morale est désignée
dans la philosophie de Kant.
POETIQUE. - n. 22
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(33) Pack 178.

...« Ce n’est pas & une élévation et 4 une richesse
plus considérables de sa cime et de ses branches qu’on
reconnaft le mieux le génie, mais au caractére exotique
de I'arbre tout entier. Le talent posséde souvent, dans
une mesure pareille, des facultés isolées, par exemple
I'imagination, I'esprit, etc.; mais d’autres talents se
sont présentés avec ces mémes facultés et dans la méme
mesure. Le génie, au contraire, se tient comme un
Stylite sur sa colonne. Or, comme I'imitateur (et c'est
la ce qui le caractérise) peut trés-bien approcher de
certaines facultés du génie et méme les dépasser, mais
qu'il reste toujours loin de 'son originalité et de sa
nouveauté (car une nouveauté répétée n'en serait plus
une), il en résulte qu'il croit paraltre original en exa-
gérant les éléments étrangers et originaux du génie et
en élevant ses superlatifs 4 des super-superlatifs. Il
veut dissimuler son écho en le rendant, devant la na-
ture qui I'écoute, plus fort que le son primitif quil
répéte. » (Supplément a I Introduction.)

(34) Pace 181.

« C'est gu moment de leur naissance que des écri-
vains comme Engel, Moses Mendelssohn, Weisse,
Gellert brillent et saisissent le plus; quant aux génies,
c'est au contraire au moment de leur mort, et I'extréme-
onction est leur baptéme. La gloire des premiers devait
se faner et se flétrir avec le temps, parce qu'ils n'é-
taient précisément que la fleur d'une époque passée et
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formée avant eux, et que, dans leur culture, ils suivaient
au lien de la devancer. Mais une époque nouvelle a
vite caché ces anciennes fleurs sous les fleurs nouvelles
qu'elle fait éclore. Le génie, au contraire, qui est plu-
tot la racine que la fleur de son époque, va jusqu'a re-
pousser le présent pour attirer’avenir; car il ne repré-
sente que lui-méme et non les esprits distingués de son
temps. Il survit méme aux talents futurs qu'il a for-
més; car il offre des caractéres particuliers qui ne pas-
sent pas dans la civilisation générale, et par conséquent
le conservent neuf pour tous les temps. Des génies
comme Hamann, Herder, etc., ressemblent a la civette
et au musc, dont la senteur trop forte ne devient
agréable que lorsqu’elle a été adoucie par le temps. Mais
les auteurs purement élégants restituent, aprés leur
mort, leurs ornements au siécle qui les leur avait
prétés. » (Supplément a I’ Introduction.)

(35) Page 184.

L'harmonie préétablie de Leibnitz, 'influence phy-
sique des scolastiques, les causes occasionnelles de
Descartes, sont autant d’hypothéses inventées par ces
philosophes pour expliquer les rapports de I'ame et
du corps.

(38) Pack 184.

« La plus petite cabane est assez grande pour un

couple que I'amour rend heureux. » (Schiller, le Joune
honme sur la riviere.)
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(37) Pace 486.

Sur ce mot, voyez plus loin, note go.

(38) Pace 187.

Otahiti jouissait alors d’une réputation d'Arcadie et
d’age d'or. Voyez Byron, T#e island.

(39) Page 190.

Jean-Paul ne confond-il pas ici les Furies avec le
type de Méduse qui, de hideux qu'il était, devint, a I’é-
poque la plus florissante de la sculpture, d’une beauté
réguliére portée jusqu’'a une immobilité effrayante?
Cette transformation est un des événements les plus
curieux de 'histoire de ’art dans I'antiquité. Primitive-
ment, c'était une téte monstrueuse avec une chevelure
de serpents, un visage laid et écrasé, montrant la lan—
gue; aucun homme ne pouvait la voir sans mourir; les
Athéniens la placaient sur leurs boucliers dans le but
d’effrayer I'ennemi. Praxitéle passe pourl'avoir, le pre-
mier, représentée d’une facon toute différente, avec des
yeux mourants, des lévres immobiles, une chevelure
rayonnant autour d'elle comme celle d’Apollon. (Voy.
Otfried Miiller, Manuel d'archéologie, § 403. — Beulé,
U’ Acropole d’ Athénes, t. 11, p. 183.) Un excemple a
juste titre célébre de ce nouveau type est conservé a la
glyptothéque de Munich. On ne sait pas au juste si la
téte de Gorgone, placée par Phidias sur I'égide de sa
Minerve, était conforme a I'ancien type ou a celui qu'on
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attribue 4 Praxitéle, .et que, dans ce dernier cas, il au-
rait inauguré; c'est un point qui divise les archéo-
logues (Voy. L. de Ronchaud, Phidias, p. 109).

(40) Pace 192.

Cette éloquente et brillante peinture de la Gréce rap-
pelle les excellents travaux de Herder; comparez éga-
lement les ouvrages de K. O. Miiller, de Boeckh, des
deux Hermann, de Schoell, ete.

(41) Pace 197..

Ceci est, au point de vue de Jean-Paul, un résumé
de I'histoire des arts dans les temps modernes; il passe
par le moyen 4ge, la renaissance et le siécle de
‘Louis X1V, pour s'arréter & Geethe et a Schiller.

(42) Pace 198.

Comme dans la Jeanne d’Arcde Schiller, oa le poéte
semble avoir certaines croyances naives qui, en réalité,
lui font entiérement défaut.

(43) Pace 201.

La question de la polychromie des statues et des mo-
numents antiques a été fortement débattue dans ces
derniers temps, sans qu'on soit cependant encore ar-
rivé & une solution définitive. On peut consulter les
travaux de Quatremére de Quincy, Letronoe, Raoul-Ro-
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chette, Hittorf (De l’architecture polychrome ches les
anciens). Un des écrits les plus remarquables sur cette
mati¢re est le Mémoire de Christian Walz, professeur de
philologie et d’archéologie a Tubingue : Ueber die Po-
dychromie der antiken Skulptur, Tubingue, 1853. L’au-
teur adopte & peu prés I'opinion de Kugler, d'aprés
laquelle les statues antiques auraient été mises aun
moins partiellement en couleur.

(44) PacE 206.

Les tles Canaries. Les Carthaginois, qui les connais- ~
saient, avaient vanté leur climat délicieux et leur iné-
puisable fertilité ; la réputation qu'ils leur avaient faite
leur valut ce nom d'iles Fortunées. On les appelait
aussi fles des Hespérides, a cause de leur position géo-

graphique.
(48) Pace 206 (note). \

C'était une conséquence des doctrines mystiques du
romantisme, qu'une indolence, un quiétisme philoso-
phiques, étaient le but le plus élevé que 'homme pat
se proposer, Cela conduisit Schlegel, avec d’autres cri-
tiques de la méme école, 4 admirer par-dessus tout la
vie calme et apathique des Indiens. Voy. son célébre
ouvrage : Ueber die Sprache and Weisheit der Inder,
Heidelberg, 1808. I1 ne restait plus qu'un pas 4 faire
pour arriver 4 proclamer la plante, qui ne fait que vé-
géter, plus heureuse que I'homme.
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(46) Pace 209.

Ernest I oule Pieux (1601-1675), duc de Saxe-
Gotha et d’Altenbourg, bon prince et fervent protes—
tant, fit tous ses efforts pour répandre parmi ses sujets
la connaissance de la Bible.

(47) Pace 210.

Ils ont méme trop de grandeur : I'intérét, et nous
dirions presque la sympathie, que le poéte éveille pour
ses démons, dépasse de beaucoup I'intérét que nous
inspirent ses anges, instruments aveugles du Dieu tout-
puissant. V. note 195.

(48) Page 210.

La Pléiade de Sophocle. Il ne nous reste que sept de
ses tragédies.

(49) Page 211.

L'admiration excessive qui était alors répandue en
Allemagne pour Shakespeare, rendait injuste & 1'égard
de plusieursde ses contemporains, et notamment & I'é-
gard de Ben Jonson, qui est cependant, dans la comé-
die, le plus grand rival de Moli¢re. Ben Jonson et Sha-
kespeare, quoique plus d'une fois séparés par leurs opi-
nions littéraires, se voyaient souvent et sur le pied de
I'amitié. Le vieux Ben était grand admirateur du plus
beau génie de sonsiécle, dontlui seul comprenait alors



344 NOTES ET COMMENTAIRES

toute la portée; il fut le premier 4 le célébrer aprés
sa mort. Il n'était donc, en aucune facon, indigne de
Pestime que Shakespeare lui portait.

(50) Pae 213 (note).

Dans le passage cité, Jean-Paul développe cctte pen-
sée que les anciens étaient trop simples pour avoir con-
science de leur propre simplicité. « Notre sentiment
pour la nature, dit aussi Schiller, ressemble au senti-
ment que le malade éprouve pour la santé. »

(81) Pace 217.

Ancora! (Encore) est le cri par lequel on demande,
dans les théitres d’Italie, la répétition d'un air favori
d’opéra.

(32) Pace 247.
Quel est le nom qui manque ici? Mais aujourd’hui &

combien d’écrivains conviendrait ce signalement !

(33) Pac 218.

Si Jean-Paul avait mieux connu la poésie allemande
du moyen ige, n'aurait-il pas nommé ici les Minne-
singer, et surtout les auteursinconnus des Nibelungen

et de Gudrun?
(34) Pace 219.

Thor, un des principaux dieux de la mythologie
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st;andinave, fils ainé d’Odin, et divinité de la guerre.
La foudre est la principale de ses attributions.

(83) Page 219.

Klopstock a été, en Allemagne, le régénérateur de
la poésie, et, en général, de la conscience et de la
fierté nationales.

(36) Pace 221.

« De la poésie naive (antique) et de la poésie senti-
mentale (moderne). » 1795. Ouvrage d'une importance
capitale pour la critique moderne, et qui expose la dif-
férence entre les anciens et les modernes avec autant
de bonheur que le fait Jean-Paul dans ce chapitre et
dans celui qui précede.

(87) Pace 223.

Pour ce paragraphe et les suivants, cf. Julian
Schmidt, Geschichte der Romantik, Leipzig, 1846,
2 vol. — Il est bon de rappeler ici que c’est a Schiller
et 4 Geethe que I'on doit la distinction précise des deux
genres de poésie. « La détermination de la poésie clas-
sique et de la poésie romantique, dit Geethe, qui fait &
présent le tour du monde, et qui cause tant de discus-
sions et de dissensions, est partie au fond de moi et de
Schiller. Javais adapté pour la poésie le procédé
objectif, le seul qui me parut bon. Schiller qui, au
contraire, procédait d'une maniére tout & fait subjec-

-
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tive, crut sa méthode meilleure, et ce fut pour se dé-
fendre contre moi qu’il écrivit son traité de la poésie
sentimentale et de la poésie naive. Les Schlegel se sont
emparés de cette distinction pour la pousser plus avant,
de sorte qu'a présent elle s’est étendue sur le monde
entier. » (Gespraeche it Eckermann, 203.)

« L’opinion de Jean-Paul sur le classique et le ro-
mantique est assez remarquable. Aprés avoir dit que
I'essence du classique est la simplicité, la noblesse, la
sérénité, et I'essence du romantique la pensée chré-
tienne, il ajoute que le mode classique peut étre trans-
porté dans le romantique, mais que la réciproque n’est
pas vraie.» (A. Théry, Histoire des opinions littéraires,
tome I, p. 61.)

(88) Pace 224.

Cette opinion, qui fait consister le romantique dans
un mélange du sublime et du comique, a été depuis
trés-répandue en France et en Allemagne. Elle est
fondée sur I'autorité de Shakespeare, qui cependant se
borne 4 faire alterner des scénes sérieuses avec des scé-
nes comiques, ce qui est encore loin d'une confusion
matérielle de ces deux éléments.

(89) Pace 226.

« Jupiter a guidé jusqu'aux vaisseaux Hector et ses
Troyens. Il les laisse sur cette sanglante aréne soutenir
seuls tout le poids des combats, et reporte ses immor-
tels regards sur les contrées ou le Thrace dompte ses

.
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farouches coursiers, ou le belliqueux Mysien grandit
pour la guerre et les alarmes, ou les plus justes des
mortels, les Hippomolgues, se nourrissent du lait de
leurs cavales, et, jusqu'aux bornes les plus reculées de
la vie, coulent des jours purs et sereins. Ses yeux ne
se tournent plus sur les rives d'Ilion; il ne craint pas
qu'aucun des dieux aille, au mépris de ses lois, donner
4 I'un des deux partis un secours qu'ilréprouve. »(lliade,
ch. XIII.)

(60) Pace 226.

« Tell, — Vois-tu la-bas ces hantes montagnes dont
la pointe blanche s'éléve jusqu’au ciel ?

Walther. — Ce sont les glaciers qui résonnent la
nuit comme le tonnerre et d’ou tombent les avalan-
ches.

Tell. — Oui, mon enfant, et les avalanches auraient
depuis longtemps engloutile bourg d’Altdorf, si la forét
qui est la au-dessus de nous ne lui servait de sauve-
garde.

Walther (aprés un moment de réflexion). — Mon
pére, y a-t-il des contrées ou I'on ne voit point de
montagnes ?

Tell. — Quand on descend de nos montagnes et
que V'on va toujours plus bas en suivant le cours du
fleuve, on arrive dans une vaste contrée ouverte ou les
torrents n’écument plus, ou les riviéres coulent lentes
et paisibles. La, de tous les cotés, le blé grandit
librement dans de belles plaines, et le pays est comme

un jardin.
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Walther. — Eh bien! mon pére, pourquoi ne des-
cendons-nous pas a la hate dans ce beau pays, au lieu
de vivre ici dans le tourment et I'anxiété?

Tell.— Ce pays est bon et beau comme le ciel, mais

-ceux qui le cultivent ne jouissent pas de la moisson
qu'ils ont semée.

Walther. — Est-ce qu'ils ne sont pas libres comme
toi dans leur patrimoine ?

Tell. — Les champs appamennem a I'évéque et au
roi.

Walther.—Mais ils peuvent chasser librement dans
les foréts ? -

Tell. — Le gnbler et les oiseaux appamennent au
seigneur.

Walther. — 1ls peuvent alors pécher dans les rivie-
res?

Tell. — Les riviéres, la mer, le sel, appartiennent
au roi.

W alther. — Quel est donc ce roi qu'ils craignent
tous ? '

Tell. — C’est un homme qui les protége etles nourrit.

Walther. — Ne peuvent-ils pas se protéger eux-
mémes?

Tell. — La le voisin n'ose se fier 4 son voisin.

W alther. — Mon pére, je serais mal & mon aise
dans ce pays, j'aime mieux rester sous les avalanches.
(Guillaume Tell, acte 111, sc. m1.)

(61) Page 226.

« Mes regards ne rencontrent personne, un voile
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¢épais me dérohe et nos soldats et nos chars. Grand
Dieu ! chasse la nuit qui nous couvre les yeux; et si
tu veux nous perdre, perds-nous du moins a la clarté
des cieux. » (lliade, XVII.)

(62) Page 227.
République, livre vi1.
(63) Page 227.

La question de l'origine du romantisme au moyen
ige a été fortement débattue depuis la fin du siécle
dernier. Dunlop (History of fiction, Edinburgh, 1814)
expose avec une grande clarté les trois opinions alors
répandues, d'aprés lesquelles cette origine serait a cher-
cher : 1° chez les Arabes par I'intermédiaire des Maures’
d’Espagne ; 2° dans le christianisme et la basse latinité;
3° dans le Nord paien scandinave.—Cf. aussi Warton
(History of english poetry, Londres, 1775-81), et Bou-
terwek. '

(64) PacE 228.

Poésie née en Norwége et en Islande, et recueillie
dans cette ile au moyen #ge.

(65) Page 228.

L’authenticité des poésies d'Ossian, qui avait déja
été révoquée en doute peu de temps aprés leur publi-
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cation par Macpherson (1761-65), fut affirmée de nou-
veau aprés la mort de ce dernier (1 796) Macphemn
avait légué une somme considérable destinée a couvrir
les frais d'impression de I'original en langue gaélique
qu'il soutenait posséder, et qu'il n'avait pu produire
lors de la discussion. Cet original parut en effet en
1807, 4 Edimbourg, accompagné d’une traduction la-
tine. Comme son authenticité ne fut réfutée que heau-
coup plus tard, Jean-Paul pouvait trés-bien croire a
I'existence reelle d'Ossian et de ses poésies. Ces chants
vagues et nébuleux, inspirés a la vérité par de vieilles
traditions celtiques, ne présentent cependant que trés-
peu d’analogie avec les traits fermes et vigoureux de la
mythologie scandinave.

(66) Pace 230.

Geschichte der Poesie und Beredtsamkeit, 1,
PpP- 20, 21,

(67) Pagk 233.

Ezechiel, 1, 5, 6, 11, 23. La forme décrite dans ce
prophéte n’a que quatre ailes; et non six.

(68) PacE 237.

« Chaque genre de poésie a, parmi les corps, des
images qui nous parlent au ceeur. Ainsi, par exemple,
la musique est une poésie romantique qui s'adresse &
Ioreille. Cette poésie, qui est le beaun sans limite, se
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présente moins A 'eeil, dont les limites ne se perdent
pas aussi indistinctement qu’un son mourant. Aucune
couleur n’est aussi romantique qu’un son, ne fit-ce
que pour cette raison qu'on peut assister 4 la mort de
ce dernier, et non 4 celle de la premicére, et qu'un son
n'est jamais un son unique, mais qu’il confond pour
ainsi dire avec le présent l'élément romantique du
passé et de I'avenir. C'est pourquoi, parmi les instru-
ments & marteau, ce sont les cloches qui attirent le
plus les esprits romantiques, parce que leurs sons met-
tent plus de temps a vivre et & mourir; vient ensuite,
parmi les instruments a archet, I'’harmonica ; et enfin,
parmi les instruments a vent, le cor et I'orgue. Quant
a cette derniére, les notes de pédale nous entrainent,
plus profondément que celles du dessus, dans I'empire
du soir romantique.

La forme sous laquelle le beau sans limites se présente
le plus souvent et le mieux & I'eeil, ¢c'est le clair de
lune, avec cette lumiére des esprits surnaturels, qui n'a
d’affinité ni avec le sublime ni avec le beau, qui nous
pénétre d’un désir pénible, qui est, pour ainsi dire,
I'aurore d’une éternité pour toujoursrefusée a la terre.
Le ciel rouge du soir est romantique pour la méme
raison, tandis que I'aurore est sublime ou belle ; ils sont
I'un et 'autre des enseignes de I'avenir ; mais le pre-
mier annonce l'avenir le plus éloigné; la seconde, I'a~
venir le plus rapproché. De méme une plaine verte
sans limites, une rangée de montagnes  I'horizon, sont
romantiques ; mais des montagnes rapprochées et le
désert sont sublimes. .

L'empire du romantique se divise au fond en empire
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oriental de I'eeil et empire occidental de I'oreille, et
en cela il ressemble 4 son parent, le réve. Chacun des
sens se méle de notre bonheur d’une facon tout 4 fait
différente. Les deux sens supérieurs, I'eil et Voreille,
ne peuvent nous causer que de faibles peines, tandis
qu'ils peuvent nous procurer de grandes joies ; qu'est-
ce, en effet, que toute la peine qui résulte d’'un manque
d’harmonie ou d’une caricature, & cdté de cet empire
de joies que nous éprouvons dans une galerie de ta-
bleaux ? Qu'est-ce qu'une dissonance musicale au prix
de cette échelle céleste de la gamme, aveclaquellenous
escaladons un nouveau ciel et une terre nouvelle ? Cette
supériorité de la quantité et de I'intensité des dons de
ces deux sens, sur la quantité et I'intensité de leurs
peines, est due en partiea 1'imagination, dont les créa -
tions se mélent aussitdt a celles du sens physique, et
qui les continue. L’odorat, intermédiaire entre les sens
supérieurs et leg sens inférieurs, peut blesser aussi fort
et aussi souvent qu'il peut causer du plaisir. Le gout,
qui ne s'attache qu'au corps, et auquel I'estomac vient
en aide, au lieu de Y'esprit, pour y ajouter le dégoit,
peut, avec le seul secours de ce dernier, et sans parler
de ses Assa feetida, enlever a4 la jouissance plus qu'il
ne pourrait lui donner avec toutes ses pétisseries. Mais
de tous les sens, le plus bas et en méme temps le plus
étendu, c’est le toucher, véritable chemise de force,
véritable vétement de torture du corps et de I'esprit,
qui ne met qu'une faible dose de miel de joie sur la
série de blessures qu'il a causée.

C'est 4 ce sens animal que le corps refuse le plus le
secours de I'imagination ou de I'ame; et il n'y a par
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conséquent que les sens supérieurs, I'eil et I'oreille,
qui puissent envoyer dans le réve, dans cette chambre
d’enfants, cetinfantum limbus de I'imagination, leurs
éléves transfigurés. Et encore ces derniers y sont-ils
méconnaissables, tandis que les sens inférieurs n'y
envoient que rarement leurs créatures plus grossiéres.

Ce sont par conséquent I'ceil et I'oreille qui peuplent
la poésie romantique. Le blen de son ciel sera cepen-
dant plus pile que le jaune de son enfer; celui-la est
plein de désirs, parce qu'il ne peint son bonheur que
sur un fond éloigné ; celui-ci contient au contraire ces
froids frissons des esprits qui soufllent derriére les joies
les plus pures et sortent d’un fond nuageux placé a I'ho-~
rizon et s'étendant sous lui sans limites. » (Supplément
a U Introduction.)

(69) Pace 240.

Schiller a fait une traduction libre du Macketk de
Shakespeare. Il a changé avec intention le caractére
des trois sorci¢res dont les paroles inspirent au héros
de la pi¢ce ses premicres pensées d'ambition. Dans Sha-
kespepre, elles ne sont que I'expression des mauvais
instincts de I'homme , mais Schiller en fait desParques,
ou plutét les représentants d'une mauvaise destinée ex-
térieure au héros, qui I'entraine malgré lui.

(70) PacE 244.
Bakow, prés de la mer Caspienne, lieu célébre par

ses nombreuses sources de naphte, et les colonnes en-
POETIQUE, — T. II 23
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flammeées qui s’élévent de terre. Les Guébres et les
Hindous regardent Bakow comme un lieu saint; ils
I'appellent le Paradis des roses, et y font des péleri-

nages.
(74) Pace 243.

Schiller a su tirer un grand parti de la confiance
aveugle que Wallenstein avait dans I'astrologie. L'as—
trologue Seni, dont il se faisait accompagner partout,
devient un des principaux personnages des Piccolomini
et de la Mort de Wallenstein.

> (72) Pace 2i8.

L' Athenceum , revue littéraire fondée par les deux
Schlegel, et spécialement consacrée a servir les doc-
trines de leur école romantique. Elle n'a eu que trois
années d'existence, de 1798 4 1800.

(73) PagE 248.

Des critiques plus récentes, et surtout celles de Ger-
vinus et de Hillebrand, sont beaucoup moins favora-
bles & I'ouvrage de Schlegel.

(74) PacE 248.

Klopstock a cependant imité avec bonheur la pro-
sodie des odes de Pindare, d’Alcée, de Sapho, etc.
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(13) PaGE 230.

L'esprit romantique était alors étouffé par le classi-
cisme du siécle de Louis XIV, qui avait pénétré en
Allemagne. Quant a Lessing, c’était avant tout, il est
vrai, un homme d’un sens juste et net; cependant le
romantisme allemand est assis sur les bases qu'il a fon-
dées.

(76) Pace 230.

Tieck a été attaqué a outrance par les restes de 1'é-
cole prosaique de Nicola¥, mais il a été défendu mieux
encore par ses propres satires dramatiques et par les
autres romantiques, qui finirent par prendre le dessus,
précisément dans 1’espace compris entre la premiére et
la seconde édition de la Poétique de Jean-Paul.

(77) Pace 250.

Les auteurs dramatiques de cette école sont surtout
Z. Werner, Kleist, Miillner, Grillparzer.

(78) Pace 251,

Cicéron et Quintilien ont cependant proposé une dé-
finition du risible, ou plutot ils n’ont fait que reproduire
celle qu'Aristote donne dans le chapitre V de sa Poé-
tique : que le risible est une difformité ou une imper-
fection qui ne cause ni souffrance ni péril.
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(19) Pace 252.

L'objet risible, loin d’étre un rien, présente une dua-
lité de rapports, dont I'un est généralement vrai ; I'es-
prit, loin d’éprouver une déception, se trouve surexcité
a une double activité. Voyez, pour tout ce chapitre et
les deux suivants, I'Essai sur les causes du rire de
M. Léon Dumont (Paris, 1862), ou la théorie de Jean-
Paul lui-méme est soumise 4 un examen particulier.
L'auteur de ce traité s’est rendu coupable d“une omis-
sion assez grave, et il saisit ici avec empressement
I'occasion de la réparer. Quoiqu’il n'ait eu en aucune
maniére la prétention d’avoir examiné tous les penseurs
qui se sont occupés plus ou moins explicitement du
rire, et qu'il aitddl en négliger un grand nombre, cette
négligence devient répréhensible, quand c’est de Platon
qu'il s’agit. Le passage du Philébe ou cet auteur expose
sa théorie, assez briévement et assez vaguement d’ail-
leurs, lui avait complétement échappé ; c'est de la que
tire son origine la théorie qu'il a présentée comme ap-
partenant & Aristote.

Ce dernier définit le risible une imperfection qui
n’est ni douloureuse ni destructive. La définition de
Platon était plus stricte. Selon lui, le rire est le plaisir
causé par la vue de I'ignorance de soi-méme (ce qui est
bien une imperfection, mais une imperfection dé-
terminée) accompagnée de I'impuissance de nuire
(V. le Philébe, 2g). On est ridicule, dit-il, 1° quand
on ‘se croit plus riche qu'on ne lest en effet;
2° quand om se croit- grand, beau, doué dec toutes
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les qualités du corps et.qu'on n’est réellement rien
de tout cela; 3° quand on se trompe a I'égard des
qualités de son &me, s'imaginant, en fait de vertu, étre
meilleur qu’on ne I'est ; parexemple, si I'on croit pen-
ser juste, et que 1'on n'est plein que de fausses lumiéres
et d’erreurs. Ces mémes défauts deviennent odieux
chez les personnes puissantes, parce que nous avons
alors lieu de craindre qu’ils ne deviennent les causes
d'actions nuisibles.

L'homme aime la supériorité, il désire rencontrer
des imperfections dans ses semblables ; le rire est, sui-
vant Platon, le sentiment de plaisir qui accompagne la
satisfaction de cette passion (g86vos). Il en résulte deux
conséquences : la premiére c’est que lerire est indigne
du sage, car son dme doit rester fermée a toutes les
passions haineuses : « Il faut condamner le penchant
au rire, car on ne se livre pas a une grande gaieté sans
que I'Ame éprouve une grande agitation (République,
l. ). » — La seconde conséquence, c’'est que le rire
est une marque de desapprobanon, et que 1'on ne doit
rire ou faire rire que de ce qui est véritablement bla-
mable : « Il n'y a qu'un homme superficiel qui trouve
du ridicule autre part que dans ce qui est mauvais en
80i ; qui cherche a faire rire, en prenant pour objet de
ses railleries autre chose que ce qui est déraisonnable
et vicieux, et qui poursuit sérieusement un autre but
que le bien » (République, livre v).

La définition de Platon ne convient qu'a une des es-
péces du risible, celle qui a la sottise pour cause; et on
peut lui appliquer les mémes objections qu'a celles
d'Aristote, de Cicéron, de Quintilien, de Hobbes, de
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" Leibnitz, ete., qui, @ peu de chose prés, n'en sont que
la reproduction. )
Ajoutons que Platon a trés-bién défini I'ironie, qu'il
a d'ailleurs maniée avec tant d’habileté dans la bouche
de Socrate. « Il y a, dit-il dans le Sophiste (52), des
imitateurs qui laissent assez voir, par la versatilité de
leurs discours, qu'ils soupconnent et appréhendent fort
eux-mémes de ne rien savoir de ce qu’ils font semblant
de savoir auprés des autres. Nous les appellerons imi-
tateurs ironiques. Je vois dans ce genre deux espéces
distinctes : les uns exercent leur ironie en public dans
de longs discours adressés 4 la multitude ; les autres
I'exercent dans le particulier par discours entrecoupés,
en forcant leur interlocuteur de se contredire lui-
méme, » Toutefois rien ne fait supposer que Platon ait,
en aucune maniére, rapporté l'ironie au rire.
A propos d'ironie, remarquons en passant qu’il 'y
a point de collégien qui ne sache que ce mot vient du
grec (elpwvela). Cela n’empéche pas le plus populaire de
nos écrivains de proposer sérieusement une étymologie
toute nouvelle : « Jron est un mot anglais qui veut dire
fer. Serait-ce de 1a que viendrait ronis? » (Victor Hugo,
“les Miserables.)

(80) Pace 283 (note).

Jean-Paul parait avoir fait de nombreux emprunts a
cet excellent ouvrage, sans avoir toujours le soin de le
citer. C’est ce qui arrive pour I'exemple des Kamtscha-
dales (habitants du Kamtschatka). V. Floegel, t. I,
PP- 99 et 322. Il nous semble, quoi qu’en dise Jean-
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Paul, qu’un pareil trait est assez risible, surtout pour
ceux qui en peuvent étre témoins.

(81) PacE 253.

« Le prince de Pallagonie posséde a Bagaria, petit
village 4 douze milles de Palerme, un palais dont Bry-
done a déja fait la description. Dans la téte du prince
une dévotion exagérée se méle & tous les caprices d’une
individualité romantique. Dans ce palais, on voit par
exemple une danse de paysans placée prés d’un bas-
relief qui représente la passion du Christ, etc. Le goot
du prince pour tout ce qui est extraordinaire est porté
i ce point, que sa femme ayant un jour accouché d’un
monstre, il fut transporté de la joie la plus vive. »
(V.les Lettres du comte de Borch sur la Sicile et sur
Malte ; Floegel, Hist. de la litt. comique, t. 1, pp. 66,
68). — Breughel d'Enfer, au génie duquel Jean-Paul
compare celui du prince de Pallagonie, est.un peintre
flamand du dix-septiéme siécle, qui aimait 4 représen-
ter des scénes infernales : par exemple, la descente
d'Enée aux enfers, Orphée jouant de la lyre devant
Pluton et Proserpine, la tentation de saint Antoine,
et autres sujets ou les contrastes ne faisaient pas dé-
faut. On peut voir un tableau de lui, représentant]’en-
fer, au musée Campana. -

(81 bis.) Pacr 234.

Ienaer allgemeine Literaturzeitung ; *ce journal ,
fondé en 1785 par Christ.-Gottfr. Schiitz (qu’il ne faut
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pas confondre avec Stephan Schiitz, I'esthéticien cité
par Jean-Paul quelques lignes plus bas), Bertuch et
Wieland, fut d’abord un organe important de la phi-
losophie de Kant. Plus tard, sous I'influence de deux
illustres collaborateurs, Schilter et A. W. Schlegel, il
contribua a répandre les théories de I'école romanti-
que. En 1804, Schiitz étant allé¢ se fixer & Halle, sa
gazette Iy suivit. Un second lenaer allgemeine Literar-
zeitung fut alors fondé par le professeur Eichstaedt.
Geethe lui a fourni de nombreux articles.

(82) Pace 254.

Schiller donne ici une trés-bonne définition du comi-
que, et non une définition du risible. Le risible et le
comique sont deux choses qui devraient étre soigneu-
sement distinguées : le risible est la cause du rire; le
comique est ce qui appartient ou convient a la comédie.
L'étude du premier rentre dans 'esthétique ; celle du
second dans la poétique. Un personnage comique peut
ne pas faire rire du tout, ou ne faire rire qu’a certains
moments. Il reste toujours comique, il devient quelque-
fois risible. Le rire n’est pas la fin de la comédie, mais
seulement un des moyens qu’elle emploie. — V., sur
cette distinction, I' Essai sur les causes du rire, cité plus
haut.

(83) Pace 254 (nofe).

.« Zeitung fur die elegante Welt, » peut-étre le plus
ancien des journaux allemands purement consacrés
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aux belies-lettres, fondé a Leipzig, en 1801 par K. Spa-
zier, qu'il ne faut pas confondre avec le neveu et bio-
graphe de Jean-Paul, R. Spazier.

(84) Pace 258.

« Il dit, et fronca ses noirs sourcils ¢ sa chevelure
parfumée d’ambroisie flotta sur sa téte immortelle, et
le vaste Olympe fut ébranlé. » (lliade, ch. I, v. 528
ag et 3o0.)

« Annuit, et totum nutu tremefecit Olympum. »
(Enéide, X, 115.)

« Lorsque Phidias exécutait la statue de Jupiter
Olympien, interrogé ou il prendrait le modéle de I'ef-
figie du Dieu, il répgndit qu'il avait trouvé I'archétype
de Jupiter dans les trois vers d’Homére cités plus haut,
et qu'il avait tiré de ces sourcils et de cette chevelure

le visage entier de sa statue. » Macrobe, Saturnales,
1. V, ch. xum1. '

(84 bis.) Page 239.

Ceci est probablement une allusion aux rochers
lancés par Polyphéme sur le vaisseaud’Ulysse. V. Odys-
sée, ch. IX, v. 481, sq., 537, sq.

(88) Pace 260.

« Il serait préférable de diviser le sublime, d’apreés
les trois quantités, en sublime d’extension, sublime de
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protension et sublime d'intensité, ou, ce qui revient
au méme, en sublime d’espace, sublime de temps et
sublime de force. Daus les deux premiers, ce sont nos
facultés de connaissance qui entrent en jeu; dans le
dernier, ce sont nos facultés morales. Un objet est
eztensivement ou protensivement sublime, quand il
comprend un g grand nombre de parties, que I'ima-
gination et I'entendement échouent, la prennére dans
son essai de.le représenter par une image, et le second
dans son essai de le mesurer comparativement a d’au-
tres quantités. Trompé dans I'effort intellectuel qu'il a
fait pour faire rentrer I'objet dans les limites des fa-
cultés qui devraient le saisir, I’esprit renonce a sa ten-
tative, et concoit 'objet, non positivement, mais par
une notion négative ; il le con¢oit comme inconcevable,
et se laisse tomber dans un repos qui lui est agréable
par opposition avec la continuité d’une activité tout &
la fois forcée et entravée... Un objet est intensivement
sublime, quand il renferme un tél degré de force ou
de pouvoir, que I'imagination ne peut représenter, et
que l'entendement ne peut mesurer le gquantum de
cette force; et quand, la nature de I'objet faisant pa-
raitre I'impuissance de I'esprit a son égard, celui-ci ne
prolonge pas un effort inutile, et arréte, dans leur
tentative, l'exercice de ses facultés. » William Ha-
milton, Lecons de métaphysique , Edimbourg, 1859,
t. I, p. 513 sq.

(86) Pace 264.

Le langage de Jean-Paul manque ici de clarté. — II
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sera difficile de retrouver Y'infiniment petit dans I'ana-
lyse que lui-méme va donner du risible. Au fond,
I'infiniment petit n’est pas moins sublime que I'infini-
ment grand; car c'est a linfinité méme, et non a la
grandeur ou i la petitesse, qu'appartient la sublimité.
— Le sentiment du risible n'est pas réellement le con-
traire du sentiment du sublime ; le contraire du rire
est le sérieux, etle sérieux comprend toutes les modi-
fications de la sensibilité autres que le sentiment du
risible : depuis ceux du beau et du sublime jusqu’aux
plaisirs des sens.

(87) Page 272.

«IIn’y aniamour égoiste, ni amour-propre; il n’existe
que des actions égoistes. » (Quintus Fizlein, loc. cit.)

(88) Page 275.

La théorie de Jean-Paul peut se résumer ainsi :
Le risible c’est I'absurdité, c’est-a-dire la négation
de I'entendement, ou l'entendement, en tant qu'il
viole ses propres lois. Cette absurdité doit étre ex-
primée de maniére 4 devenir saisissable par les sens.
Il n’est pas nécessaire que cette absurdité soit réelle :
il suffit qu’elle soit apparente. Elle ne résulte pas pré-
cisément d'une contradiction entre les pensées d’un
individu et I'acte de son entendement, mais d’une
contradiction entre cet acte et les pensées que nous
attribuons a cet individu. — Il y a par conséquent
trois éléments dans le risible : 1° les pensées que nous
attribuons a autrui; a° I'acte de son entendement en
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contradiction avec ces pensées; 3° l'action- extérieure
qui lui correspond. — On y trouve également une triple
contradiction ou plutdt, - c’est la méme contradiction
qui peut étre considérée a trois points de vue différents :
10 dans I'action extérieure elle-méme, en tant qu'elle
est absurde (contraste sensible) ; 2° entre les pensées
attribuées et I'acte de I'entendement (contraste sub-
jectif ) ; 3° entre ces mémes pensées et I'action exté-
rieure (contraste objectif). — Jean-Paul parait avoir
surtout senti le défaut des théories qui font consister le
risible dans une simple absurdité , et avoir voulu échap-
per au reproche qu’on leur fait, de ne pas s'appliquer
aux situations risibles qui naissent des circonstances.
D’aprés lui nous rions, non d’une absurdité réelle,
mais de 'absurdité hypothétique que nous prétons a
un individu, en lui supposant notre maniére de voir.
Mais cette attribution de nos pensées a autrui est un
fait purement imaginaire , créé par Jean-Paul unique-
ment pour les besoins de sa cause. Notre esprit ne
procéde pas ainsi, et le phénoméne du rire peut trés-
bien é&tre expliqué sans cette supposition. Entig non
sunt creanda preter necessitatem. Cette théorie a en-
core I'inconvénient de déplacer le risible : de I'attri-
buer i I'entendenient lui-méme, en tant qu'il est le
sujet d'une absurdité; tandis qu'il se trouve réellement
dans le fait extérieur, en tant qu’il éveillea la fois dans
I'esprit la conception de deux rapports contraires. Ce
fait peut étre le résultat d’une absurdité, mais il peat
avoir aussi d'autres causes. La cause reste distincte de
son effet, et c'est cet effet seul qui est véritablement
risible, Nous renvoyons encore a cet égard & I'Es-

’
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sai sur les causes du rire dont nous avons déja
parleé.

Cette théorie de Jean-Paul a été exposée d’une ma-
niére assez obscure par M. Chaignet, dans ses Principes
de la science du beau (Paris, 1860). Cet auteur, tout
en faisant grand cas de cette théorie du rire, ajoute :
« Il n'y a pas la un principe suffisant pour expliquer
tous les arts, et la beauté partout ou elle se présente.»
Qui a jamais dit le contraire? Ou M. Chaignet a-t-il
pris que Jean-Paul considére le rire comme le prin-
cipe de I'art, et confond le ridicule avec la beauté ?

\

(89) PacE 270.

Jean-Paul préte & I'ironie une trés-grande impor-
tance dans la poésie comique. Mais d’autres auteurs
de I'école romantique sont allés bien plus loin que lui :
Solger, Tieck, et Fr. Schlegel ont fait de I'ironie un
des éléments les plus élevés de I'inspiration artistique,
le moment ou I'artiste plane sur sa matiére et s’en est
rendu maitre au point de jouer librement avec elle; en
un mot, le dernier perfectionnement du chef-d’euvre.
Lirooie des romantiques est devenue fameuse en Alle-
magne; elle a été combattue par Hegel.

Ramencée a 6a véritable valeur, et considérée en elle-
méme, en dehors de ses applications i la poésie, I'ironie
est simplement un des modes de la plaisanterie; elle
consiste dans I'affirmation volontaire du contraire de
la vérité. Pour qu'elle soit réellement l'ironie, il faut
que nous sachions nous-mémes que.nous disons le con-
traire de ce qui est; car sans cela ce serait une absur-
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dité, non une plaisanterie. D’un autre coté, l'ironie ne
fait rire que ceux qui connaissent la vérité relativement
a I'objet auquel elle s'applique; car c'est seulement
dans I'esprit de ceux-la qu'elle peut éveiller le double
rapport qui occasionne le rire; il en résulte que tantot
Fironie produit son effet sur tout le monde, sur celui
qui la fait, sur celui qui en est I'objet et sur ceux qui
en sont témoins (spectateurs, auditeurs ou lecteurs);
tantot, au contraire, elle n'est plaisante que pour son
. propre auteur :.on se donne alors & soi-méme et 4 soi
seul le plaisir de placer son prochain dans une situation
ridicule. Souvent on éclate de rire en exprimant son
ironie; mais les gens qui se possédent et qui sont
maitres de leurs mouvements, gardent leur sérieux et
ne rient qu'intérieurement; cela est vrai, d'ailleurs, de
toute plaisanterie ; et nous pouvons aussi rappeler cette
loi générale d’esthétique, qu'une proposition que nous
ne découvrons qu’a l’aide de la réflexion ne produit
pas nécessairement sur notre propre sensibilité le méme
effet que sur celle des personnes auxquelles nous la
présentons toute faite. On a dit que l'ironie était le
contraire de ’humour, que la premiére était le risible
sous 'apparence du sérieux ; le second, le sérieux sous
I'apparence du risible (Schopenhauer); mais c’est une
erreur : 'ironie est une espéce de plaisanterie, ’humour
est une cause de plaisanterie, et peut trés-bien s'ex-
primer avec ironie. L'ironie peut avoir en particulier
chacune des causes que la plaisanterie a en général
(laune, joie, humour, mépris, haine, mélaneolie,
amertume, etc.). Elle peut étre louangeuse, moqueuse
ou indifférente.
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Elle peut étre continue ou momentanée et ne con-
sister qu'en une seule épithéte; elle s’applique aux
choses sublimes comme aux objets les plus bas; on la
trouve également dans la tragédie et dans la comédie.
Elle a généralement pour effet d’attirer I'attention sur
son objet, quel qu'il soit, d’empécher qu'il ne passe
inapercu et d’ajouter le rire 4 I'impression qu'il pro-
duit.

Nous avons cru que ces observations sommaires
pourraient rendre plus faciles 4 lire les théories de Jean-
Paul. Pour des développements plus considérables, des
exemples, et la distinction des différentes espéces d’i-
ronie, V. I'Essai sur les causes du rire.

(90) PaGE 276.

Humour et laune. — Nous avons respecté partout,
dans notre traduction, ces deux mots étrangers ; le pre-
mier est depuis longtemps accepté par la critique; le
second a, chez les esthéticiens allemands et en parti-
culier dans la langue de Jean-Paul , la valeur d’un terme
technique, et aucun mot de la langue francaise ne
pourrait éveiller précisément I'idée dont il est le signe.
Des théories de I'kumour et de la laune sont des choses
presque nouvelles et un peu obscures pour des lecteurs
francais; nous continuons i emprunter & I'Essai sur
les causes du rire quelques éclaircissements.

Humour a signifié primitivement liquide, et en par-
ticulier les éléments liquides du corps des animaux.
L'hypothése, longtemps acceptée, que I'état des diffé-
rentes humeurs de I'organisme était la cause des dif-
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férents tempéraments et caracteres, a fait étendre le
nom d’Aumours aux différentes dispositions de I'ame.

As when some one peculiar quality

Doth so possess a man that it doth draw
All his afiects, his spirits and his powers
In their constructions all to run one way,
This may be truly said to be a humour.

(Ben Jonson, The man out of his humour.)

(On peut appeler humour ce fait qu’une seule qua-
lité particuliére posseéde si bien un homme, qu’elle en-
traine dans une seule direction tous ses sentiments,
son esprit et ses facultés.)

Indépendamment de cette acception générale, le mot
a été, dans la suite, spécialement employé (sensu stricto)
pour désigner deux choses différentes :

1° L'état d'une dme qui a I'habitude de s’abandon-
ner entiérement a son Aumour, ou plutot aux diffé-
rents humours ou dispositions naturelles qui se suc-
cédent en elle; 'humour céde a tous les mouvements de
la spontanéité. On appelle humoriste, dans ce sens,
un écrivain qui laisse son imagination se porter sur les
objets les plus différents, aller du bas au sublime, du
triste au gai, et qui rapproche par conséquent les choses
“les plus éloignées. Les humoristes produisent des
ceuvres pittoresques et pleines de variété; mais la
beauté n’est pas le but qu'ils se proposent.

2° L’humour par excellence, c'est-a-dire I'Aumour
.exceptionnel et par lequel on se distingue des autres.

— L'humour gai étant le plus ordinaire, passe inapercu
et n'attire pas l'attention ; ’humour triste est le seul
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qui se fasse remarquer, et par conséquent quand on
observe qu'un homme a de 'humour, c’est ordinaire-
ment de I'humour triste qu'on veut parler; dans les
autres cas on ajoute au nom une épithéte quelconque.
(Un fait correspondant s'est produit dans la langue
francaise ou « avoir de I'humeur » signifie « étre de
mauvaise humeur. ») — C’est dans ce sens que le mot
humour joue un si grand role dans les théories ro-
mantiques. Toutefois, dans ces théories mémes, le
terme n'est employé avec cette acception que pour dé-
signer I'humour triste ou la mélancolie, en tant qu’elle
se réalise dans sa forme la plus frappante et la plus
élevée; c'est-a-dire 1° quand elle existe d'une maniére
continue dans un individu et forme le fond de son carac-
tére; 20 qu'elle a pour cause la connaissance des limites
des facultés humaines, des imperfections des sociétés et
des miséres de la vie (c’est un caractére de I'hAumour sur
lequel Jean-Paul a insisté longuement et a plusieurs
reprises) ; 3° et qu’elle s’exprime dans la forme qui com-
mande le plus I'attention, c’est-a-dire avec la plaisan-
terie. — En somme, 'humour, dans son sens le plus
strict, est une cause de plaisanterie : ¢'est la mélancolie
d’une ame supcéricure a qui il arrive de plaisanter.

Toutefois le terme n’est pas d’une application aussi
restreinte chez tous les auteurs. (uelques-uns I'em-
ploient dans des cas ou il o'y a aucune plaisanterie,
aucun élément risible, et ou cette mélancolie, dont
nous avons parlé, s'exprime seulement avec esprit;
ainsi cette pensée de Byron: ’

Man, thou, pendulum between a smile and a tear,
rofTIQUE, — T. N 2%
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est citée comme un trait d’humour ; il n'y a la rien de
risible; il en est de méme de la plupart des pensées
d’Hamlet. Schlegel parait méme n’avoir considéré que
cette forme de I'humour, quand il le définit : « L'esprit
dans le sentiment. » — Il serait peut-étre plas conve-
nable d’appeler en général Aumourla mélancolie qu’ins-
pirent le spectacle du monde et I'é¢tude de I’homme,
quelle que soit la forme sous laquelle elle se présente
a nous. On pourrait distinguer un humour sérienx et
un humour plaisant; I'un et P'autre pourraient de-
venir spirituels. Les meilleurs exemples d'humour pu-
rement sérieux seraient empruntés aux penseurs qui
ont le mieux senti combien les limites de P’esprit hu-
main sont étroites, et qui ont reconnu que la consom-
mation de la sagesse humaine n’est qu’une ignorance
savante. (V. Pascal et William Hamilton.)

L'alliance de la mélancolie avec la plaisanterie n’est
étonnante que pour ceux qui considérent le rire
comme étant exclusivement le signe de la joie. Mais le
rire est un plaisir purement intellectuel, qui peut trés-
bien coexister avec une peine morale. La mélancolie
vient d'un désir de grandeur ou de perfectionnement
que nous ne pouvons satisfaire; le rire nait d'une sur-
excitation de I'activité de I’entendement.

Certains théoriciens se sont fortement trompés en
faisant consister le risible de I’Aumour dans un con-
traste entre la mélancolie et la plaisanterie. (Floegel,
Geschichte der komischen Literatur. — Schopenhauer,
Die Welt als Wille und Vorstellung.) Le risible est
dans la plaisanterie elle-méme, dont I'kumour est une
cause et non un élément. Le rire de 'Aumour n’est
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pas un rire spécial, et 'humour peut disposer de toutes
les espéces de plaisanteries (ironie, moquerie, jeux de
mots, etc.).

L’humour est tellement rare dans I'antiquité qu’on
a eu raison de le considérer comme propre  la poésie
et a la philosophie modernes. Les anciens ne connais-
saient pas cette mélancolie qui lui donne naissance; ils
aimaient 12 vie et s'aimaient eux-mémes plus que nous,
parce qu'ils vivaient dans des conditions plus faciles,
qu'ils avaient une morale plus riante, des institutions po-
litiques plus pures et plus naturelles, et peut-étre parce
que leur science n'avait pas encore mesuré aussi exac-
tement les bornes de I'esprit humain.

La mélancolie de I'sumour peut inspirer de longues
ceuvres poétiques toutentiéres, et devenir méme, comme
la flamme jaillit du sombre charbon, I'ame qui vivifie
toutes les productions d'un poéte. Elle peut inspirer,
dans un drame ou un roman, la création de person-
nages qui n’ont rien de mélancolique; et cependant
leurs plaisanteries sont encore indirectement de I’Au-
mour ; car au fond, ce sont les plaisanteries du poéte,
et c'est 'humour qui en est la premiére cause. Telles
sont celles de Mercutio dans Roméo et Juliette, et celles
de Sancho Panca dans Don Quichotte.

L’humour véritable et sincére ne peut étre le par-
tage que d'une dme élevée, capable de promener sur
le double univers, physique et spirituel, le coup d’ceil
du génie. Mais la foule a singé '’humour, a répété ses
pensées et ses plaisanteries, et les poétes les plus mé-
diocres ont usurpé la dénomination d’humoristes. Jean-
Paul lui-méme ne va-t-il pas trop loin quand il dit que
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tout ce qui est comique dans la poésie romantique est
de 'humour, « Le mot kumoristique est avjourd’hui,
dans la littérature allemande, employé communément
dans le sens de comique en général. Cela vient de la
tendance déplorable qui nous porte 4 donner aux choses
un nom supérieur a celui qui.leur convient, comme
par exemple celui d’une classe qui est au-dessus d'elles.
" De méme que chaque auberge s’intitule hotel; chague
changeur, banquier; chaque manége ambulant, cirque;
le moindre concert, académie de musique; toute bou-
tique de marchand, bureau; tout potier, sculpteur; de
méme le dernier farceur se fait appeler humoriste...
« Grands mots et petites choses, » telle est la devise
du noble siécle ou nousvivons. » —(Schopenhauer, Die
Welt als Wills und Vorstellung, 1859, t. 11, p. m.)

Quant a la laune, certains auteurs la regardent
comme la méme chose que I'humour (Floegel); quel-
ques-uns en font une espéce d’humour (Jean-Paul),
d’autres font de 1'Aumour une espéce de laune (Scho-
* penhauer). Etymologiquement, le mot n'a rien a faire
avec Ja lune (luna), comme on le répete ordinairement.
Dans l'ancien allemand, liun: signifie quelque chose
d'accidentel, de fortuit, qui arrive par hasard (Voyez
Schwenck, W oerterbuch der deutschen Sprache). Laune
offre un sens général et deux sens particuliers :

L (Sensu lato.) Cette qualité de I'ame qui change
suivant toutes les circonstances et les accidents de la
vie. Disposition, humeur (bonne ou mauvaise).

II. Un caractére particuliérement changeant, qui
s'abandonne a tous les mouvements de I'humeur, qui
obéit 4 toutes les dispositions différentes qui se succé-
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dent dans P'ame. Caractére capricienx et fantasque.
Dans ce sens, laune est réellement synonyme d’Aumour,
en tant que ce dernier mot signifie disposition chan-
geante et goit de la variéte,

III. Dans le -sens le plus strict, laune signifie une
disposition arire et 4 faire rire, I'habitude et le gofit
de la plaisanterie, s'exercant sur les objets les plus
différents, aussi bien sur ceux qui inspirent de la gaieté
que sur ceux dont la vue ou la connaissance sont de
nature a attrister. A force de faire et d’entendre des
plaisanteries, on finit par acquérir une sagacité mer-
veilleuse pour trouver, a I'égard de tout objet, ce qu'’il
faut dire ou faire pour le rendre risible. Faute de but
extérieur, on va jusqu’a exercer sa laune sur soi-méme;
c’est ainsi que la bouffonnerie devient en méme temps le
sujet et I’objet du rire. Aussi Jean-Paul a-t-il raison de
dire que dans la poésie lyrique, le comique est le plus
souvent de la /aune; la verve de Rabelais et celle de
Heine peuvent étre citées parmi les meilleurs exemples
‘de laune. — La laune est en somme I’habitude de la
plaisanterie, et, dans ce sens, elle peut se combiner -
avec I'Aumour. On peut étre mélancolique et plaisan-
ter sur tout.

(91) Page 277.

Le persiflage est la satire plaisante. — La satire est
un discours qui a pour but de rendre un ou plusieurs
individus haissables ou méprisables. On peut I'intro-
duire partout, et elle e forme pas, a proprement par-
ler, un genre littéraire particulier. L’historien, I'ora-
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teur, le critique, le poéte peuvent étre également satiri-
ques. On la retrouve dans la simple conversation aussi
bien que dans les ceuvred d'art. Elle joue un grand réle
dans la vie, car la médisance et la calomnie elles-mémes
sont de véritables satires. Tantdt elle remplit une
ceuvre tout entiére (satire proprement dite), tantdt on
I'y jette comme en passant, et elle n'en forme alors
gu'un détail isolé. Le plus souvent la satire est sérieuse;
elle I'est surtout quand ellé inflige un blame sévére et
qu'elle veut rendre sa victime odieuse. Mais quelquefois,
quand elle ne s'attaque qu’a de légers travers, qu’elle ne
veut inspirer que du mépris pour la sottise, le ridicule
devient dans ses mains une arme redoutable. Le risible
n'est pas méprisable par lui-méme ; il n’est nécessaire-
ment le signe d’aucun vice, d’aucun travers. Mais
quand il se rencontre avec un vice ou un défaut, il le
fait ressortir davantage, le rend plus frappant, attire
sur lui 'attention et le grave dans la mémoire.

(92) Pace 281.
Jean-Paul était fils d'un ministre protestant.
(93) Pack 282.

Hanswurst. Ce mot, qu'on peut traduire par ceux
de Jean Boudin, est un personnage grotesque du vieux
théatre allemand. Pendant la période de léthargie ou
se trouva plongée la poésie allemande, entre la guerre
de Trente ans et la renaissance du siécle dernier, la
scéne comique se nourrissait presque exclusivement
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d'imitations du bas comique francais ou italien. Jean
Boudin y prenait une importance de plus en plus consi-
dérable. La réforme moitié classique, moitié nationale,
essayée par Gotished, s'efforca de renverser la puis-
sance de cet usurpateur le plus souvent ignoble. Un
* prologue composé exprés fit, sur la scéne de Leipsick,
le proces a cette espéce d'Arlequin, et le héros favori de
la populace fut brulé en effigie. Toutefois ce procédé .
n'eut pas un succés général, et Lessing, qui disposait,
pour corriger la scéne, de moyens plus efficaces, le
qualifie de « la plus grande des arlequinades. » -

(94) Pace 283.

The rape of the lock, poéme héroi-comique de Pope,
imitation trés-bien réussie du Lutrin, et fondée comme
lui sur un fait réel. Un lord était venu a bout de cou-
per une méche de cheveux sur la téte d'une beauté alors
férée a la cour d’Angleterre. Ce larcin allait donner lien
a des querelles sérieuses, quand le poéme vint a pro-
pos faire rire et réconcilier tout le monde.

(95) PaGE 285.
Philémon, contemporain et rival de Ménandre, au-

teur de g7 comédies, dont il ne nous reste que des frag-
ments.

(96) Pace 291.

« On rit quand on est chatouillé, dit Sulzer dans sa
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théorie des beaux-arts, parce qu’on ne sait si on sent
de la douleur ou du plaisir. » (?)

(97) PaGe 201.

Cette citation est une plaisanterie. Les {nnees d’e-
cole buissonniére forment un ouvrage inachevé et dont
I'auteur n'a écrit que les quatre premiers volumes. Il
est difficile de penser que, dansle cas ou I'auteur 1'au-

- rait achevé, il serait arrivé au nombre de ag.

(98) PacE 295,

Swift devint, sur la fin de sa vie, d'un caractére sin-
gulier et insociable. Les uns attribuent ce changement
au remords d’avoir également trompé sa femme et sa
maitresse Vanessa, qui mourut de chagrin aprés avoir
appris qu'il était marié. Peut-étre aussi était-il fatigué
par ses travaux excessifs ou abattu par les déceptions
de sa vie politique. Il finit par tomber daos une sorte
d'imbécillité, et, dans les trois derniéres années de sa
vie, on |'entendit & peine prononcer quelques paroles.
Ses derniers ouvrages se ressentent de cet affaiblisse-
ment mental.

(89) PacE 296.

L'oncle Toby, un des personnages principaux du
Tristram Shandy, est un vieux loup de mer, qui croit
devoir parler & tout propos de ses exploits militaires.
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(100) Pace 297.

Leibgeber et Siebenkaes sont deux héros du roman
de Jean-Paul intitulé : Blumen-Frucht-und Dornen-
stucke, oder Ehestand, Tod und Hochzeit des Armen-
advokaten F. St. Siebenkaes.

(100 bis.) Pace 298.

Livres 4 'usage des écoles et des gymnases. On con-
nait les Elementa artis docimastice de Cramer, le cé-
lébre minéralogiste allemand du XVIII® siécle, traduits
en allemand, en anglais et en francais.

(101) Pace 298.

L' Aligemeine deutsche Bibliothek, grande entreprise
de I'école de Lessing, fondée en 1765 et rédigée, jus-
qu'en 1792, par le célebre éditeur Nicolai, de Berlin.
De 1792 a 1801, des raisons politiques ’obligérent a
paraitre 8 Hambourg ; elle revint ensuite 4 Nicolai qui
la termina en 1806, aprés lui avoir fait atteindre le
. nombre de plus de 250 volumes. Presque tous les es-
prits distingués du temps y prirent part, et le nombre
de ses collaborateurs s'é¢leva jusqu'a 4oo. Libérale et
rationaliste, elle se fourvoya cependant en littérature
dans des notions tellement prosaiques et utilitaires,
qu’elle resta longtemps en dehors du grand mouve-
ment imprimé a I'Allemagne par les génies de Geethe
et de Schiller. Le romantisme lui fit une guerre achar-
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née, qui finit par briser I'influence presque toute-puis-
sante que cette publication avait obtenue a la fin du
siécle dernier.

{102) Page 303.

W himsical, capricieux, fantasque, plein de fan-
taisies.

(103) Pace 303.

On appelle moresque ou arabesque, en architecture,
des ornements de peinture imitant les formes et les
couleurs des fleurs et des fruits, qui furent primitive-
ment usités chez les Arabes et chez les Maures. L’Islam
défendait a ses adhérentsles représentations d’hommes
et d’animaux, parce qu'elles auraient pu conduire &
I'idolAtrie.

(104) Pace 303.

La Sacountala, célébre drame hindou, par Kalidasa,
le premier des poétes non brahmaniques, et composé
dans le premier siécle de notre ¢re. M. Chézy I'a tra-
duit en francais (Paris, 1830). — Plus récemment il I'a
été de nouveau par M. H. Fauche (OFuvres de Kali-
dasa, 1860, 2 vol.)

(103) Page 303.

« Socrate forca ses deux interlocuteurs (Aristophane
et Agathon) a reconnaitre qu'il appartient au méme
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homme de savoir traiter la comédie et la tragédie, et
que le vrai poéte tragique qui l'est avec art, est en
méme temps poéte comique. » (Le Banguet, 223.)

(106) Pace 304.

Iy a ici de I'exagération. Le « monstre Wallen-
steinien, » comme Schiller et Geethe appellent cette
- grande trilogie dans leur correspondance, se compose
de trois piéces assez indépendantes les unes des autres
pour qu’elles puissent étre jouées séparément. La pre-
mic¢re, le Camp de Wallenstein, n’est pas une comédie,
bien qu'elle renferme quelques traits risibles ; c’est un
drame sérieux qui met sur la scéne la vie militaire de
la guerre de Trente ans, et fait allusion aux projets par-.
ticuliers de Wallenstein. D’ailleurs il est le plus sou-
vent joué seul.

(107) Pace 306.

Fenk, personnage du roman de Jean-Paul intitulé :
« La Loge invisible. » 11 est fait dans ce roman (I, 318)
allusion & un discours sur I'estomac d'un’prince; ce-
pendant cette ceuvre, humoriste par excellence, ne se
trouve que dans un ouvrage publié postérieurement :
Katzenberger (111, 574). C'est 1a une de ces bizarreries
dont notre auteur offre souvent I'exemple.

(107 bis.) Page 310.

Le Teutscher Mercur, fondé en 1773 par Wieland,
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et dirigé par lui jusqu’en 1789, fut continué de 1790 &
1810, sous le titre de Neuer deutsche Mercur. Bien
que I'on trouve de grands noms parmi ses collabora-
teurs (Jacobi, Reinhold, Schiller, etc.), on lui reproche
d'étre plus d’une fois tombé dans la platitude, les abus
de I'industrialisme et I'esprit de coterie.

(108) Pace 315.

Cette mauvaise habitude d'une modestie exagérée
dans le style épistolaire s’est corrigée, comme tant
d’autres ridicules, sous I'influence de la littérature du
siécle dernier.

(109) Pace 320.

Pistol, espéce de Miles gloriosus, personnage que
Shakespeare fait paraitre 4 coté de Fallstaff dans ses
drames de Henri IV et de Henri V.

(110) Pace 325.

Bedlam, hdpital des fous a Londres. — Grubstreet,
rue de Londres, ou habitaient un grand nombre d’au-
teurs de petites histoires, de dictionnaires et de poémes
d’actualité. On appelait les mauvais ouvrages des pu-
blications de Grubstreet.

(111) Pace 328.

C'est probablement I'estaminet ou Geethe place la
scéne tumultueuse et magique de son Faust (I, 5).
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(142) Pacr 328.

« Sous les tilleuls » (ou plutét aujourd’hui « sous les

marronniers »), rue principale de Berlin ornée d'une
double allée.

(113) Pace 325. -

Wilhelmshoehe, parc public et lieu de divertisse-
ment trés-fréquenté, prés de Cassel (Hesse électorale).
On a cherché & y imiter les eaux de Versailles.

(114) Pace 328.

Le Prater, promenade de Vienne ou s’épanouit,
mieux que partout ailleurs, la gaieté du midi de I'Al-
lemagne.

(118) Pace 329.

« L’humour est la véritable poésie de Comus; la
* laune, la satire et la comédie en partie, en sont plutot
la prose. L'kumour est un esprit qui passe a travers
I’ensemble pourl’animer invisiblement; par conséquent,
il n’en écarte pas telle ou telle partie, et l'on ne peut
mettre sur lui le doigt a tel ou tel endroit. Véritable
poésie, il affranchit ’homme; il fait paraitre et fuir
légérement devant nous les taches d'été, de printemps,
d’automne et d’hiver de nos saisons intérieures, de
méme que la poésie tragique en fait paraitre et fuir les
blessures. En quittant un livre humoriste, on ne hait
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ni le monde ni soi-méme. ‘Les enfants saisissent le ri-
dicule sans étre portés a hair ou a4 mépriser, et méme
sans en aimer moins I'objet; I’humour nous fait deve-
nir comme les enfants. Aussi peut-on relire, om me I'a
fait Wieland, dans la bibliothéque duquel j’ai vulelivre,
le Tristram Shandy, au point de I'user comme un al-
phabet, te qui serait impossible pour un recueil d’é-
pigrammes ou de satires. Le trait d’esprit ou la saillie
comique s’épuisent ou se déchargent comme la foudre
anguleuse, dés le premier coup; mais '’humour ne
nous offre que le jeu tranquille et innocent d’éclairs
¢loignés, qui brillent, non au-dessus de notre téte,
mais a I'horizon lointain pour annoncer de belles
journées.

« Aprés Shakespeare, Sterne est, de tous les Anglais,
celui qui a volé avec le plus de facilité a travers les
brouillards et les nuages de fumée de son pays, et les
a le mieux dissipés par son souffle. Sterne est encore,
de tous les Anglais, celui qui s’est le plus rapproché de
notre Geethe par son ame véritablement poétique et
libre, par son hilarité et sa facilité qui vont jusqu’a la
négligence, et par le don qu’il a de nous toucher et
d’étre naturel avec art; il marche cependant dans une
toute autre voie que le poéte allemand. C’est précisé-
ment & ses compatriotes qu’il ressemble le moins; car
il faisait rire et jouer sa gaie philosophie non-seulement
sur le papier a4 impression, par exemple dans son
Voyage sentimental, mais aussi sur le sol anglais et
comme homme : contraste vivant de I'anglicisme, il
recherchait continuellement la société et la conversa-
tion. » (Supplément a I'Introduction.)
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(116) PaGe 330.

Wetzlar (Prusse rhénane) fut, de 1693 4 1806, le
siége de la chambre impériale allemande. Geethe y fit
ses études de droit. La scéne de son Werther se trouve
placée aux environs de cette petite ville, pittoresque-
ment assise sur les rives de la Lahn.

(116 bis.) Page 330.

Comme la procédure criminelle et civile était alors,
en Allemagne, tout a fait secréte et entiérement fon-
dée sur I'écriture, le dossier des actes jouait le plus
grand role dans les procés, et surtout dans ceux qui
étaient portés devant les tribunaux supérieurs. Quod
non in actis non in mundo. — Ces actes écrits devaient
étre examinés par chacun des conseillers successive-
ment et 4 son aise, et on avait |'usage, pour garantir
ces précieux dépots des accidents matériels et des in-
discrétions subalternes, de les faire circuler dans de
petites boites ou étuis de fer-blanc fermés a clef. Il y
a des endroits ou cette ingénieuse institution est encore
en pleine vigueur.

(147) PacE 332.

Bell’ humori. La plus ancienne des académies ita-
liennes, fondée par Pomponio Leto, 4 Rome, et dissoute
lors du désastre de 1527. — Voy. Tiraboschi, Storia
della lite. ital., VII, t. 112 ; — et Quadrio, Storia et
ragione d’ogni poesia.
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(118) Pace 336.

Le célebre critique A.-W. Schlegel a véritablement
meérité ce reproche; entrainé par ses préventions ro-
mantiques, il jugeait avec intolérance tout ce qui ne
sentait pas le moyen 4ge et le mysticisme.

(119) Pace 341 (note).

Lichtenberg, un des écrivains les plus spirituels de
I'Allemagne, n’est pas connu en France autant qu'il
mériterait de 'étre. Nous croyons étre agréables & nos
lecteurs en insérant ici une traduction inédite de la sa-
tire citée par Jean-Paul :

« Affiche au nom de Philadelphia,

« Les amateurs de physique surnaturelle sont infor-
més que le sorcier Philadelphus-Philadelphia, célébre
dans l'univers entier, déja cité, dans le livre de la na-
ture naturelle, par Cardan, qui le proclame un objet
de jalousie pour le ciel et pour I'enfer, vient d’arriver
ici par la poste ordinaire, bien qu'il lui eiit été facile
de voyager en l'air. Il faut qu'on sache que c'est le
méme personnage qui, en 1482, sur la place publique
de Venise, lanca dans les nuages une pelote de ficelle,
a I'aide delaquelle il grimpa dans I'air, jusqu'a ce qu'il
fat impossible de I'apercevoir. Ce sera le g janvier de
Pannée courante qu’il commencera, en public et en
secret, dans notre maison de commerce, i offrir pour
un écu ses tours aux yeux des spectateurs; ensuite il
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procédera, de semaine en semaine, a des tours meil-
leurs, jusqu’a ce qu'il arrive a ceux de cinq cents louis
d’or, qui, soit dit sans vanité, surpassent le merveil-
leux méme, etsont positivement & peu prés impossibles.
Ila daigné produire son habilet¢, avec le plus grand
succes, devant les grands et petits princes des quatre
parties du monde, et, méme, la semaine derniére,dans
la cinquiéme, devant sa majesté Oberea & Otahiti. Il
sera visible ici tousles jours et 4 toute heure, excepté:
1°, les lundis et les jeudis, jours ou il doit aller chasser
les pensées noires du congrés de ses compatriotes &
Philadelphia; 2°, de onze heures & midi, heure pour
laguelle il a un engagement a Constantinople ; 3°,d’une
heure a deux, heure de son diner. — Nous allons dé
crire quelques-uns de ses tours ordinaires pour un écu,
moins les plus forts que ceux dont on peut donner une
idée en quelques mots :

« I, — Sans sortir de sa chambre, il enléve le coq de
I'église Saint-Jacques, et le pose sur I'église Saint-Jean;
etil met sur Saint-Jacques la girouette de Saint-Jean.
Aprés quelques minutes, il remet les choses a leur
place. V. B. Tout cela sans aimant, et sans autre se-
cours que la rapidité.

« Il. — 11 prend cent grammes du meilleur arsenic,
les met en poudre, les fait bouillir dans quatre pintes
de lait et en régale ces dames. Dés qu'elles se sentent
malades, il leur fait avaler deux ou trois cuillerées de
plomb fondu, et la société se sépare en riant.

« III. — I se fait apporter une hache, avec laquelle
il frappe un homme a la téte. Celui-ci tombea terre
comme meort, 1l lui donne alors un second coup, et

POETIQUE. — T, II, 25
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I'homme se reléve, en pronongant ordinairement cette
question : « Quelle était cette musique ? »

«IV.—Ilarrache doucementleés dents atrois ou quatre
dames, et les fait secouer avec soin dans une bourse
par une personne de la société. Il en charge ensuite un
un petit canon, dont il fait fea sur la téte des dames
susdites ; chacune se trouve ravoir dans sa bouche ses
dents, blanches et propres.

« V. — Un tour de métaphysique par lequel il dé-
montre qu'une chose peut en méme temps étre et
n'étre pas. Ce tour exige de grands frais et de grands
préparatifs. Aussi n'est-il exécuté qu'en I'honneur de
'université!!!

« VI. — 1l prend toutes les montres, les bagues, les
bijoux et méme 'argent des spectateurs, et en donne a
chacun un recu. Le tout est jet¢ dans une malle avec
laquelle il part pour Cassel. Huit jours aprés, chacun
déchire son recu, et, dés que la déchirure est faite, les
bagues et les bijoux se rewouvent chez leurs proprié-
taires. C'est avec ce tour qu'il s'est fait beaucoup
d’argent.

« N. B. Pendant la premiére semaine, les séances au-
ront lieu au premier étage de la maison de commerce;
mais ensuite ce sera en plein air, au-dessus de la fon-
taine du marché. Car ne verra rien qui n'aura pas

. payeé.
« Geettingue, le 7 janvier 1979. »

(120) Page 343.

Meistersaenger. — On appelait ainsi les poétes qui,
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sur la fin du moyen 4ge et & larenaissance, cultivaient
leur art d'aprés les régles et dans les formes fixées par
les Minnesaenger, mais qui le firent peu 4 peu descen-
dre a I'état d’'un métier purement mécanique. Hans
Sachs, le cordonnier de Nuremberg, est leur représen-
tant le plus célébre. — Conf. W agenseil, Commentatio
de civitate Noribergensi, 1697.

(121) Pace 343 (note).
Bragur, magasin littéraire des antiquités de I’Alle-
magne et du Nord, publié par F.-D. Graetey. 7 vol.

Leipsick, 1791-1802. — Bragur est le nom de 1’Apol-
lon de la mythologie scandinave.

(121 bis.) PacE 384 (note).

Fleck, grand acteur tragique, une des gloires de la
scéne allemande, excellent surtout dans le répertoire
de Shakespeare. (1757-1801.) — Iffland, acteur et
auteur dramatique ; excellent acteur comique, poéte
assez plat. (1759-1814.)

(122) Pace 364.

Voyez ci-dessus, note 9g3. — La Pleisse est une ri-
viére qui arrose Leipsick.

(123) Pace 363.

L'Allemagne, placée au centre de 1'Europe, ouverte
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par conséquent & toutes les influences morales, politi-
ques ou littéraires de ses différents voisins, théitre de
longues guerres qui ont introduit sur son territoire de
nombreuses armées étrangéres, et douée d'ailleurs d’'un
certain goiitcosmopolite, a vu se glisser dans salangue
un grand nombre d’éléments exotiques. Purifiée plu-
sieurs fois par les efforts de quelques savants illustres,
tels qu’Opitz au dix-septiéme siécle, Gottshed au dix-
huitiéme, et tout une école au dix-neuviéme, elle s’est
toujours néanmoins ressentie de ces influences. Les
causes de l'introduction spéciale d'un grand nombre de
termes francais, sont la prépondérance en Europe de
Louis XIV, que tous les princes allemands se sont ef-
forcés de singer, et I'admiration pour son siecle Jitté-
raire, que tous les poétes de I'Europe ont imité jusqu’au
milien du siécle dernier.

(124) Pace 370.

Les philosophes de I'école de I'identité sont ceax
qui rejettent le témoignage de la conscience relative-
ment i la dualité du sujet et de 'objet dans la percep-
tion, et qui prétendent que l’esprit et la matiére ne
sont que des modifications phénoménales d’une seule
et méme substance. Les plus illustres représentants de
cette doctrine dans les temps modernes sont Schelling
et Hegel. On sait que le systéme de Schelling a été
appelé la philosophie du romantisme.

(128) PaGe 370 (note).

« La philosophie moderne, dit Jean-Paul dans le
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passage cité, ressemble & cet aubergiste qui n’avait
fait peindre sur son enseigne qu’une autre enseigne, et
sur cette derniére une autre, et ainsi de suite. »

(126) Pace 374.

C'est un des caractéres de la poésie des psaumes, et
en général de la poésie hébraique, toujours religieuse
et toujours en prose, de répéter plusieurs fois et sous
des formes diverses, la méme chose.

(127) Pacz 375.

La profondeur est le fait ou le pouvoir de trouver ce
qui est difficile au moyen d'une attention forte et sou-
tenue. Elle est une des premiéres conditions du génie,
et c'est dans ce sens que ce dernier a été défini une
longue patience.

(128) PaGE 375.

La sagacité est un des modes de la profondeur : elle
distingue ce qui est confus,

(129) Pace 376.

The sun had long since, in the lap
Of Thetis, taken out his nap,

And, like a lobster boil'd, the morn
From black to red began to turn.

(Hudtbras, ch. V.)
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Phébus ayant fait sa visite

A Thétis, et refait an mieux,

Dans son char remontait aux cieux;
Déja la fraiche matinée,

Du noir au rouge était changée,
Comme un homard, par la cuisson,
De noir devient rouge au chaudron.

(Traduction de Towneley.)

(430) PagE 378.

Il existe un sentiment du spirituel tout aussi bien
qu’'un sentiment du risible. Le premier est le plaisir
qu’éprouve I'entendement &4 découvrir un rapport entre
deux choses éloignées ; le plaisir du risible est, comme
nous lavons déja dit, celui que nous ressentons
quand I'entendement saisit a la fois deux rapports op-

posés.
(131) Page 384 (note).

Herder s'est beaucoup occupé des questions relatives
aux premiers siécles du genre humain et a la formation
des sociétés. V. ses Stimmen der Voelker, qui contien-
nent des modéles de ce que devait étre la poésie pri-
mitive de tous les peuples, et son célébre ouvrage :
« Idées surla philosophie de I'histoire de ’humanité. »
Ses hypothéses sont souvent plusingénieuses que d’une
véritable utilité pour I'histoire. Jean-Paul a surtout en
vue son traité : De lorigine du langage (Ueber den
Ursprung der Sprache), Berlin, 177a.
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(132) Pace 384,

Voyez notre préface, sub fine.

(133) Page 386.

Cette critique s’applique seulement aux odes, et non
a la Messiade, ou les longueurs de toute espéce ne font
nullement défaut. Pour ses odes, Klopstock s'inspirait
tout 4 la fois d'Ossian et des anciens; il imitait les
métres de ces derniers. Il lui arrivait souvent d’exa-
gérer encore la marche saccadée du poéte du Nord et
la concision classique, qui convient seulement aux lan-
gues plus synthétiques de I'antiquité.

L

(134) Pace 389.

Iy a dans le théhtre espagnol plus d’une Eléonore
dont les Grecs auraient peut-étre médit; mais de
laquelle s'agit-il ?

(138) Pace 393.

Ces observations forment un singulier contraste avec
1'opinion si répandue que le style francais est générale-
ment clair, que le style allemand est généralement
obscur. Mais si I'on y regardait de plus prés, on verrait
que la clarté de notre littérature et I'obscurité de la
littérature allemande tiennent plusau fond qu’au style;
la premiére affecte de bannir de sa considération un
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grand nombre de matiéres qui ne peuvent étre com-
prises qu'avec des efforts d'attention, et que I'esprit
patient et studieux de 1'Allemagne recherche au con-
traire avec prédilection.

(136) PacE 396.

Si les peuples du Nord font moins de cas dua nez que
ceux du Midi, c’est peut-étre que chez eux les parfums
sont plus rares et les rhumes de cerveau plus communs.

" (137) PacE 398 (note).

Ce sont les Phénicieuns, le peuple le plus commer-
cant de l'antiquité, qui passent pour avoir les premiers
fait usage d'une écriture alphabétique. Cependant cette
opinion vient d’étre récemment attaquée par M. Renan :
« Les Phéniciens ayant été les seuls intermédiaires
entre les races sémitiques et le reste du monde, ont dit
passer bien souvent pour les inventeurs de ce qu'ils
n'ont fait que transmettre. Les Phéniciens ne sont, en
général, que les courtiers d’une civilisation qui a son
centre 4 Babylone. Tout porte & croire que Babylone,
qui a donné au monde le systéme des poids et mesures,
a créé également l'alphabet de vingt-deux lettres. A
Babylone, s'en retrouvent les plus anciens spécimens ;
I'antiquité associe souvent I'Assyrie a la Phénicie dans
le supréme honneur de cette invention. » (Histoire ge-
nérale des langues seémitiques.) Le déchiffrement des
inscriptions cunéiformes, tant de fois annonce et pro-
mis encore récemment par l'illustre philologue Oppert,
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dans le dernier congrés des philologues allemands, a
Francfort (1861), pourrait jeter la plus vive lumicre
sur cette question.

(138) PagE 402.

Jean-Paul nous fournirait plus d’un exemple de ces
comparaisons : « Il vous jette des allusions sans nom-
bre a ce que vous ne savez pas, i ce que vous ne saurez
jamais, & une ligne égarée d'un auteur hébreu inconnu,
4 une expérience physique tentée par un savant d'O-
dessa. » (Philaréte Chasles, Dict. de la conversation )
Nous pourrions citer un de nos auteurs populaires, qui
compare une beauté a un tableau du musée le plus
reculé de I'Espagne.

- e D e o

TOME SECOND.

(138 bis.) PaGE 3.

Lessing a toujours passé cependant pour un excel-
lent écrivain. Du reste, la pensée que Jean-Paul cite
ici est trés-juste en clle-méme, et nous fait connaitre
exactement la méthode critique de Lessing.
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(139) Pask 7.

Quoique Jean-Paul cherche & excuser Shakespeare
en faisant observer que ses mauvais jeux de mots sont,
dans la bouche de ses personnages, des traits de carac-
tére, il n’en est pas moins vrai que ce défaut a été celui
de toute son époque, et qu'il est méme, i cet égard,
d’un gout encore meilleur que ses contemporains, —
Lancelot et Lorenzo, personnages du Marchand de
Penise. :

(140) Pacr 12.

Beaek est le cri du mouton, son bélement; or
Voss aimait la campagne. V. son poéme champétre,
Louise.

(144) Pace 43.

« Schelling a reconnu impossible de déduire le fini
del'infini, sans employer des suppositions gratuites et
contradictoires. Il n’a pu, par aucun Salto mortale,
franchir le cercle magiquedans lequel il s’était enfermé
lui-méme. Ne pouvant joindre ’absolu et le condition-
nel par aucune relation naturelle, il a diversement es-
sayé¢ d'expliquer I'univers phénoménal, tantdt en impo-
sant 4 I'absolu la nécessité de sa propre manifestation,
c’est-a-dire en conditionnant I'inconditionnel , tantot
en faisant tomber le fini de I'infini, c’est-a-dire en sup-
posant le phénoméne méme que son hypothése prétend
exclusivement pouvoir expliquer. » (William Hamil-
ton, Revue d’Edimbourg, octobre 18ag.)
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(142) Pace 13 (note).

On appelle Philistins, en Allemagne, dansl'argot des
universités, tout ce qui n’est ni étudiant ni professeur.

(143) Pace 44 (note).

Aleph et Kuf, deux caractéres de I'alphabet sémiti-
que. E
(144) PaeE 13.

« Sans avoir la valeur d'une lumiére, I'esprit a du
moins celle d’une étincelle ; 8’il n’éclaire et n’échauffe
pas une vie tout entiére, il embellit du moins pour un
instant ; il n’a pas, comme les images et les systémes,
besoin d’emprunter sa force a la vérité, a ses rapports
ou & son voisinage. Est-ce qu'il nedoit y avoir que des
feux de travail pour aider notre main, ou des feux pour
nous réchauffer ? et ne faut-il pas qu’il y ait aussi des
feux d'artifice ? Non, dira I'Allemand, car ce n’est pas
avec les feux d’artifice de ’esprit que je puis forger,
rotir, durcir, fondre quelque chose. Mais qu'il songe
seulement pendant trois minutes que I'esprit peut de-
venir, 4 I'égard de toutes choses, un abrégé et un
épitome de I'entendement , surtout dans les cas ou ce
dernier a seul & parler. C'est pourquoi le Francais et
I'Anglais cherchent et montrent de I'esprit dans les re-
vues, les discours publies, les journaux. Cela fait frémir
les Allemands ; méme dans leurs défenses personnelles,
dans leurs ennuyeuses critiques, dans ces cas ou I'on
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veut se causer du dépit a soi-méme et aux autres,
ils n’emploient pas encore I'esprit pour dissiper le froid,
ou des vapeurs de vinaigre pour combattre I'odeur ca-
davéreuse de pareilles productions. Ils aiment mieux
accumuler I'imagination ou elle ne convient pas, que
Pesprit ou il convient. IIs prodiguent les images plus
que le sel, bien qu’elles excitent moins que lui; car on
les trouve avec plus de facilité et en plus grande abon-
dance. Ils en mettent cependant un peu dans les tragé -
dies d'aujourd’hui, la ou il est si bien a sa place (c’est
pour cela qu'ils n'en mettent pas dans la comédie) ;
c'est lorsque la tmgedle veut s elever a cette hauteur
d’ceuvre d'art exigée au temps de Schlegel et qui con-
siste a ne point arracher de larmes aux hommes, mais
dles sécher; c’estla cette perfection de I'eau-de-vie
qui, une fois allumée, doit se consumer sans produire
une seule goutte d’eau.

Il y a assurément plus d'esprit dans les discours et
les débats publics des Anglais et des Francais que dans
ceux des Allemands, ou il n'y en a point, depuis
Francfort jusqu'a Vienne. Ce fait s'explique faci-
lement par la concision de ces deux langues : de I'an-
glais, cohéritier du latin concis et qui abrége encore
par sa prononciation; et du francais, qui abrége le
latin, sa belle-mére, par des coups de plume et de lan-
gue. Mais en allemand tout doit devenir long, et, pour
conserver les proportions, large en méme temps : long
par les sons et large par les idées. Ii en résulte ce fait
aussi facilea expliquer qu'édifiant : queleshommesd Etat
en Allemagne, depuis Francfort jusqu'a Vienne, ont
sur les lévres, aulieu d'esprit, une longueur et unelargeur
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telles, qu'on peut trés-bien les comparer aux Indiens du
nord-ouest de I'Amérique*. (Ces Indiens suspendent
a la lévre inférieure une grande cuiller ou une assiette
de bois; et c'est dans cette cuiller et sur cette assiette
qu'ils nous servent nous autres Allemands.) » (Supplé-
ment a UIntroduction.)

(148) PaGE 16.

Liqueur trés-forte, que I'on obtient en exposant le
vin 4 un froid trés-intense qui le congéle, a I'exception
d’une partie ou viennent se condenser les huiles essen-
tielles qu'il renferme.

. (146) Page 19.

Benjamin Thompson, comte de Rumford, célébre
philanthrope américain (1752-1824), qui combattit
contre 'indépendance des Etats-Unis, et se fixa ensuite
cn Allemagne, a Munich, ou il inventa une soupe éco-
nomique pour les pauvres, qui se distribue encore au-
jourd’hui. ’

(147) Pace 21.

Allusion aux fréquents changements dynastiques qui
eurent lieu de 1798 a 1815, dans les différentes parties
du territoire allemand.

* « Remarques de Langsdorf sur un voyage autour du
monde. Tome II. »



398 NOTES ET COMNENTAIRES

(148) Pace 21.

George Chr.-G. von Wedekind (1761-1831), médecin
et publiciste distingué, a laissé plusieurs écrits patho-
logiques.

(149) Pace 22.

Une idée semblable a inspiré a Fr. Riickert une
excellente poésie, qui commence ainsi : « L'imagina-
tion, cette géante énorme, était gssise sur une monta-
gue; elle avait & coté d’elle I'Esprit, ce pygmée. Le

, Jugement se tenait a cété..., etc. »

(480) Pace 23.

Allusion au traité de Lunéville, qui dépouille I'élec-
teur de Baviére, au profit de la France, de ses posses-
sions sur la rive gauche du Rhin (1801).

(151) Pag 24 (nots).

« Avant le développement du corps, I'dme de
I’homme souffre de tout développement artificiel ; les
efforts philosophiques de l'entendement, les efforts
poétiques de I'imagination ne servent qu'a ruiner les
jeunes facultés. Il n’y a que le développement de I'esprit
qui ne soit pas nuisible aux enfants, parce qu’il n’exige
que des efforts faibles et momentanés ; il leur est utile.
parce qu'il force & marcher vite le jeune rouage de
leurs idées. » (Loge invisible).C'est & la négligence que
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I'on apportait en Allemagne a la culture de I'esprit
chez les enfants, qu’il fallait, d’aprés Jean-Paul, attri-
buer la rareté des inventeurs parmi tant de savants.

(182) Page 2B (note).

Les deux Forster, le pére et le fils, ont pris part au
second voyage que fit Cook autour du monde en 1772.
Ils ont laissé I'un et 'autre différents ouvrages de géo-
graphie, de physique et d’histoire naturelle.

(183) PacE 27.

Dans une lettre 3 madame Herder, Jean-Paul dit
qu'il y a dans les écrits de Hamann, comme dans les
Alpes, un rapprochement de toutes les zones et de
toutes les saisons. (Aus Herders Nachlass, t. I,
p- 269.)

(134) Page 27 (not;).

Allusion de ’auteur a ses énormes recueils de notes.
V. notre préface.

(183) PagE 28 (nole).

L'importance de la noblesse germanique, soumise
d'une maniére trés-peu déterminée a la souveraineté de
I’empereur, s'était affaiblie pendant tout le XVIII® sié-
cle. La paix de Lunéville (1803), et I'établissement de
la confédération du Rhin, donnérent le coup de grice
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a l'indépendance de ses petits autocrates, soumis
depuis a quelques maitres un peu plus puissants
qu’eux.

(186) Pase 33 (note).

C'est-d-dire & celui qui a puisé. sa science dans les
journaux, multa, non multum.

(157) Pace 34.

Ce n'est pas sans raison que Jean-Paul rend hom-
mage 4 la patience de ses lectrices, qui a toujours été
plus grande que celle de ses lecteurs. G'est parmi elles
qu'il a trouvé les plus fervents admirateurs; on sait
qu'elles portaient dans leur sein des cheveux de notre
poéte, et, quand elles ne pouvaient s'en procurer, des
poils de son barbet blanc.

(188) PagE 36.

Presque tout ce chapitre de Jean-Paul peut étre con-
sidéré comme un plaidoyer pro domo sud. C'est d'ail-
leurs un des plus remarquables et des plus originaux
de ce livre.

(159) Pace 38 (nofe).

Leibgeber, personnage de Siebenkaes; Victor, per-
sonnage de I'Hesperus. Ce sont deux romaos de Jean-
Paul.
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(160) Pace 44.

Le Miroir d’or, 4 vol. Leipsick, 1772, roman poli-

tique, inspiré par les opinions de Jean-Jacques Rous-

" seau et semblable, pour la forme, aux contes des Mille
et une Nuits.

(161) Pace 44.

Liane, héroine du Titan, roman de Jean-Paul.
{162) Pack 48.

Valeérie, célébre roman de madame de Kriidener,
écrit et publié d’abord en francais (Paris, a vol. 1804),
et traduit inmédiatement en allemand.

(163) Page 30.

Reproche indirect a I'adresse de Schiller et surtout
de Géethe qui aime & reproduire dans ses drames un
certain type de caractére bien doué, quoique faible.
Cf. le Weisslingen dans Geetz, Clavigo, Tasso, Fer-
nando dans Stella, Brakenburg dans Egmont, etc.
Mais presque tous les critiques littéraires de I'Allema-
gne ont avec raisqn reproché a Jean-Paul lui-méme
I'uniformite de ses%rincipaux caracteres (V. Gervinus,
Hillebrand, etc.).

(164) PacE 50.

Le premier aime une femmne qu'il sait étre la mai-
POETIQUE =~ T, M, 2¢



402 NOTES ET COMMENTAIRES

tresse du héros de la pi¢ce ; le second a deux femmes
a la fois.

(168) Paee 34.

Aristippe (1800-1802), roman historique dans le
genre du Poyage du jeune Anacharsis. Lais est un
de ses personnages.

(166) PacE 51.

Ce n’est pas seulement dans les ouvrages, mais aussi
daus le caractére de Schiller que Jean-Paul croit ren-
contrer ce manque d’amour qu'il semble lui reprocher
ici. Lorsqu'il fit son voyage 3 Weimar, en 1796, il fit
la connaissance des deux grands génies qui venaient de
se lier intimement. Il trouva Geethe froid comme un
Dieu ; Schiller, rocailleux, anguleux, tranchant et sans
amour. (V. notre préface.)

(167) PagE 52.

Nom sous lequel Klopstock a chanté sa femme, Mar-
guerite Moller, de Hambourg, qu’il avait épousée en
1754 et perdit en 1758.

(168) Pace 84.

Clarisse Harlowe, célébre roman de Richardson ; —
Grandison, autre roman du méme auteur, et dont le
héros est le miroir de toutes les perfections possi-
bles.
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(169) Pace B3 (note).

V. plus loin, note 255.

(170) PaGe 37.
V. le Don Carlos, de Schiller.

(171) Pace 64.

C’est ainsi que Méphistophélés se fait élégant et poli
pour accompagner Faust.

(172) PacE 66.

Clest ici le lieu de mentionner une des interprétations
les plus téméraires et les plus nouvelles des intentions
poétiques de Shakespeare. D’aprés ua livre anonyme :
« New exegesis of Shakespeare, interpretation of his
principal characters and plays on the principle of ra-
ces » (Edimbourg, 1859), il aurait voulu personnuifier
dans ses drames les différentes nations de I’Europe.
Iago serait le représentant de la famille romane (ita-
lienne) ; Hamlet, des Germains ; Macbeth, de la race
Celtique; Shylock, de la race juive, etc.

(173) Pace 66.

« Debout, au milieu des Troyens rassemblés, Mé-
nélas surpassait Ulysse de toutes les épaules : assis,
Ulysse avait plus de grandeur et de dignité. » (lliade,
ch. 10).
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(174) Pace 68.
Ampbora cepit

- lostitui, currente rota cur urceuns exit ?
( Horace.)

(173) Pace 68.

Stace, I'auteur de la Theébaide, avait commencé une
Achilléide qui estrestée inachevée ; nous n’en connais-
sons que les deux premicrs chauts. « Le plan, dit Scheell,
en était défectueux ; le poéte n'avait pas choisi une ac-
tion unique ; nais il se proposait de donner toute la
vie de son héros. » Une auntre Achilléide, entreprise
par Geethe, a eu le méme destin ; le poéte s’est arrété
aprés avoir fait sept ou huit cents bons vers. 1l com-
mencait ou finit Homére, et devait chanter la mort
d’Achille.

(176) Pace 4.

Percy, dans Henri 17 ; Franz Moor, daus /es Bri-
&ands ; la princesse d’Eboli,dans Don Carlos.

(177) Pace T74.

Fuessli, peintre suisse, a fail une Galorie de Milton
en 47 tableaux, et une Galerie de Shakespeare, ou il a
représenté les plus belles scénes de ces deux poétes.

(178) Pacx 81.

Un réve de fiévre, @gri somnia. Daus tout ce para-
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graphe, Jean-Paul s’efforce d’établir que Ja conception
des caractéres doit précéder, dans I'imagination du
poéte, la conception de I'action; ses arguments peu-
vent se ramener i ceci, que, sans un caractére préconcu,
le poéte, au milieu de mille faits possibles, n'aurait,
comme 1'4ne de Buridan, aucun motif de choisir une
action plutét qu’une autre. Herder, qui est partisan de
I'opinion contraire, se fonde sur la nature essentielle-
ment concréte de la poésie, qui ne peut admettre que
ce qui se manifeste dans des faits particuliers ou des
actes individuels ; il ne fait en cela que développer les
paroles d’Aristote : « Le poéte n'invente pas une action
pour arriver par Ja aux mceurs; au contraire, il ne
comprend les mceurs dans son ceuvre qu’en vue de I'ac-
tion. Ainsil'action, ou la fable, est bienla fin de la tra-
gédie; or la fin est en toute chose ce qu'il y a de plus
important. De plus, sans action il 0’y a pas de tragédie,
il peut y en avoir sans mceurs... Ajoutez que les plus
puissants moyens d'émotion pour la tragédie, les péri-
péties et les reconnaissances, sont des éléments de I'ac-
tion. Une autre preuve c’est que ceux qui commencent
& composer réussissent dans les meeurs, avant de créer
des actions qui soient bonnes... Il est donc vrai que
I'action est le principe et la fin de la tragédie; les
meeurs ne viennent qgu'au second rang. » — (Poet.,
ch. vi.) — On pourrait ajouter que les caractéres ne
pouvant étre saisis par I'imagination qu'en tant qu'ils
se manifestent dans des actes particuliers, deviennent
eux-mémes des éléments de I'action ; de telle sorte que
toute cette discussion revient & chercher si le tout doit
étre concu avant la partie, ou la partie avant le tout.
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Suivant cette théorie, la conception des caractéres de-
vrait nécessairement précéderla conception de I'action
dans sa totalité ; mais, d'un autre c6té, il y a d’autres
éléments de I'action, plus essentiels, que le poéte ima-
gine généralement avant tout.

(179) Pace 83.

Cette maniére de considérer Ja destinée etla fatalité,
dans I'épopée et la tragédie, comme étant elles-mémes
des caractéres ou des personnages aux prises avec les
autres personnages de ces poémes, est depuis longtemps
répandue en Allemagne ; mais, en France, elle est pres-
que une nouveauté. Cependant, des opinions analogues
ont été récemment émises, notamment par M. Egger,
sur le role de la fatalité dans les tragiques grecs.

(180) PagE 84.

La suite, composée par Cervantés, parut en 1615.
L'autre, par Alonso Fernandez d’Avellaneda, qui avait
été publiée en 1614, était pleine d’invectives contre Cer-
vanteés lui-méme.

(4181) Pace 83.

L’histoire devient une ceuvred’art et poétique, quand,
au lieu de se borner 4 présenter des faits particaliers,
soit distribués seulement suivantleurs rapports de temps
et de lieux (histoire proprement dite ou empirique), soit
en les rapportant aux lois des sciences morales (histoire
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raisonnée ou philosophique), elle dispose et groupe des
faits dans le but principal de nous intéresser soit au pro-
gres et a la destinée de 'humanité tout entiére (Bossuet,
Herder), soit a la destinée d’une nation, d'une société
(Hérodote, Thucydide, Tite-Live, et en général les
grands historiens de 'antiquité), soit méme au sort d’un
seul individu (Plutarque, Voltaire, Robertson, Schiller).
C’est cette derniére forme que Jean-Paul parait dési-

signer, assez improprement d’ailleurs, sous le nom
d’histoire dramatique. .

(182) Pace 87.

Jean-Paul a ici en vue le Don Quichotte de Cervan-
tés, qu'il a placé quelques pages plus haut (V. § 63) au
nombre des épopées, et probablement aussi les autres
romans célebres des seiziéme et dix-septiéme siécles,
tels que le Lazarille de Tormes, le Guzman d’Alfara-
che par Aleman, I'Historia del gran taquino par Que-
vedo, etc. Quant a la France, nous n’avons que faire de
citer des_titres. Qu'il nous suffise de rappeler qu'un
grand nombre de caractéres sont communs au roman
et a I'épopée, qu'il est méme difficile d’établir, une
limite précise entre ces deux genres, et que les raisons
qui font donner & une ceuyre un nom plutét que I'au-
tre se rapportent souvent & des circonstances pure-
ment extérieures et accidentelles. Cf. le § 0.

(183) Pace 91.

Euripide chez les anciens, et A. G. Schlegel chez les
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modernes, ont mis I'histoire d'Ion sur la scéne. — On

peut rapprocher les conseils de Jean-Paul de celui que
donne Horace :

Rectius lliacum carmen deducis in actus,
Quam si proferres ignota indiclague primus.
Publica materies privali juris eriL.......

(184) Page 91.

Ainsi on peut excuser Schiller d'avoir altéré les ca-
ractéres de Fiesque, de Don Carlos, de Marie Stuart.
Il faut le blamer d’avoir modifié celui de Wallenstein.
Dans sa Jeanne d’Are, il a changé les événements,
mais du moins conservé le caraciére du personnage
principal.

(183) Page 93.

Allusion aux recherches faites depuis le milieu du
si¢ecle dernier sur les chroniques et les autres sources
anciennes ou Shakespeare a puisé les matériaux de ses
chefs-d'ceuvre. Eschenburg a traduit Shakespeare en
allemand.

(186) Pace 93.

Les grammaires modernes ont en effet constaté que,
dans plusieurs langues, par exemple en grec, en hé-
breu, etc., les formes du verbe qui servent a exprimer
le passé paraissent plus simples et plus anciennes que
celles qui servent 4 exprimer le présent, et que cesder-
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nieres semblent étre une dérivation des premiéres. Il
est du reste facile d’assigner a ce fait des raisons psy-
chologiques : le présent est insaisissable pour notre
imagination, et I'expression de la pensée est toujours
postérieure 4 la pensée elle-méme :

Le moment oli je parle est déji loin de moi.

Les formes du futur paraissent également dans cer-
taines langues, et en particulier dans les langues slaves,
en grec, etc., plus anciennes que celles du présent. —
Voyez sur cette question Rapp, Grundriss der Gram-
matik des indisch-europeischen Sprachstammes (Stuti-
gart, 1852), t. I, pp. 100, sq.

'(487) PaGE 96.

Dans la Fiancée de Messine.

(188) Pace 97.

Shakespeare’s gallery, série de gravures destinées a
illustrer les ceuvres de Shakespeare. — Schikaneder,
directeur du théétre de Vienne, est 'auteur du li-
bretto tour & tour admiré et déprisé de la Flite en-
chantée.

(189) PaGE 97 (note).

Dans ce passage du Jubelsenior, Jean-Paul traite de
la différence qui existe entre le caractére du poéte et
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celui de 'acteur. Tous les détails horribles que nous
permettons au poéte, en tant que purement poéte, de
nous offrir, nous deviennent insupportables surla scéne
ou elles ne sont plus que dégoiitantes et ridicules. C'est
pourquoi les tragiques francais, comme ceux de I'anti-
quité, rejettent dans les coulisses toutes les actions vio-
lentes ; et ces violences devraient méme étre aussi rares
et aussi limitées que possible.

(190) PacE 99.

Jean-Paul refuse le nom de tragédies aux cheeurs
de Thespis interrompus par les récitatifs d'un seul ac-
teur. On sait qu'Eschyle est le premier qui adjoignit
un interlocuteur a 'acteur de Thespis. Dans la suite, a
I'exemple de Sophocle, qui venait d’entrer en rivalité
avec lui, il introduisit un troisiéme, et quelquefois
méme un quatriéme acteur.

(191) Page 100.

Poétique, ch. v. — Ce ne sont pas la trés-exacte-
ment les paroles d’Aristote. D'abord il n’a pas eu I'in-
tention de donner une régle, mais seulement de con-
stater l'usage des auteurs tragiques de son temps ; il
ajoute méme, sans accompagner cette assertion d’aucun
blame, qu’a une époque plus reculée, la tragédie avait,
pourle temps, la méme latitude quel'épopée. En second
lieu la limite d'un jour n'est pas indiquée avec autant
de preécision ; Aristote dit seulement que la tragédie
#’efforce de serenfermer dans une révolation du soleil,
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et que cependant il lui arrive quelquefois de dépasser
un peu ces limites.

(192) PacE 103.

Clest principalement contre la Messiade de Klopstock
que sont dirigées les critiques de Herder.

(193, Pace 4106.
Napoléon.

(194) Pace 107.

lliade, V, 856 sq. — XV, 355-360. — VIII, 5 sq.
— XX, 18sq.

(198) Pace 108.

Avec tous ses défauts, le Satan de Milton est encore,
dans toute la poésie qui se rapporte a la mythologie
chrétienne, le type le mieux réussi, et celui qui a le
plus de force ; il devient méme au fond le héros prin-
cipal du Paradis perdu.

Mais il n’en est pas moins vrai que toute cette poé-
sie séraphique et de démons rencontre un obstacle in-
surmontable dans la toute-puissance de Dieu; celle-ci
rend toute résistance inconcevable, et par conséquent
toute action impossible : nous sommes méme choqués
par le seul fait de I'existence du mal dans un monde
si bien et si puissamment gouverné. C'est pour ces rai-
sons que le Dante condamne son Satan, une fois vaincu,
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4 une inaction compléte; que le Tasse prend pour
son enfer le Tartare des anciens ; que Calderon, Geethe,
Byron n’attribuent 4 leurs démons, pour lutter contre
la bonté divine, qu’une puissance terrestre, passagére
et conditionnelle ; et qu'enfin le dernier de ces poétes,
voulant aller plus loin dans son Manufred, al'ingéuicuse
précaution d'abandonoer la mythologie chrétienne et
de se jeter dans celle des Perses, qui, sous les noms
d’Ormuzd et d’Abrimine, admet deux principes de
puissance égale, subsistant indépendamment I'un de
l'autre, et ne pouvant ni s’exclure ni s’abhsorber.

(196) Page 109.

Les vingt chants de la Messiade n’ont paru que suc-
cessivement, entre les annécs 1748 et 1973. Salués
comme l'aurore d'une nouvelle époque littéraire, les
premiers chants furent accueillis avec enthousiasme ;
mais cette admiration vint plustard a se refroidir, non-
seulement parce que dans les derniers chants I'action
devient de plus en plus nulle, mais aussi parce que la
jeune littérature du temps, une fois éveillée, s’empres-
sait d’offrir a I'Allemagne d’autres productions d'une
valeur aussi considérable, ¢t en méme temps moins sé-
véres et plus intéressantes.

(197) Pace 110.

Indignor quandoqgue bonus dormitat Homerus.
Yerum operi longo fas est obrepere somnum.




DES TRADUCTEURS. 413

(198) Page 144.

D’aprés la locution que I'auteur a I'habitude d'em-
ployer quand il veut parler de lui-méme, il semblerait
qu'il fait allusion ici 4 un passage d'un de ses romans.
Mais il est cependant possible qu'il ait en vue le pre-
mier acte du Guillaume Tell de Schiller, ou, au milieu
d’uneaction vive et serrée, se prépare un violent orage
avec tous ces indices terribles qui sont propres aux
montagnes de la Suisse.

(199) PaGE 118.

Poctique, ch. xxiv. — « Pour I’étendue de I'épopée,
il faut que I'on puisse en embrasser d'une seule vue le-
commencement et la fin, ce qui arrivera si 'on com-
prend un peu moins de faits que n’en comprenaient les
anciens poétes, et si I’'on se rapproche de la durée to-
tale des tragédies qui peuvent ‘étre représentées en une
scule fois. » Telle est & peu preés la traduction qui est
géunéralement donnée de ce passage : mais selon nous
elle n'est pas rigoureusement exacte, et tout nous porte
a adopter une interprétation différente : nous croyons
qu’Aristote n'a point voulu parler de la longueur de
I’épopée quant a sa forme et au temps qu’elle exigerait
pour étre lue (5 8pos 70U pixoug Tpos Ty alabnaw, cf. ch. vu),
mais de son étendue quant a la matiére et au nombre
de fuits qu’elle peut embrasser (& 8pos vob psfxous xat’ abriv
Tiv glaw tob mpdypatoc). Il ne veut pas dire que I'épopée
ne doit pas contenir un plus grand nombre de vers que
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la série des tragédies faites pour étre représentées en-
semble ; car il n'appartient pas plus i la poétique d'é-
tablir cette détermination, que de limiter le nombre de
vers de la tragédie elle-méme (cf. ch. vir). Aristote
exprime ici, quant a I'étendue de I'action ou plutdt des
actions que 1I'épopée peut embrasser, une loi beaucoup
plus ingénieuse, plus juste et plus conforme 4 son génie
philosophique : I'action d’une tragédie, qui doit par
elle-méme étre compléte et constituer un tout, peut
devenir une partie seulement, relativement 4 une action
plus large répandue dans une série de tragédies, par
exemple dans une trilogie. En appliquant a cette action
générale les théories de la Poetique, on est conduit a
dire que d’un coté cette action a plus de beauté queles
actions particuliéres qu'elle comprend, parce qu’elle a
plus de’ grandeur ; mais que d'un autre cdté elle doit
elle-méme recevoir une limite, et ne pas devenir telle-
ment considérable que I'imagination n'en puisse saisir,
d’un seul regard, le commencement, le milieu et la fin.
C'est & cet ensemble de tragédies qu'Aristote compare
I’épopée, etil assimile I'action ou plutét I'ensemble des
actions ("Emomouxbv obepa Ayw 1o mokduvdov, ch. xvim)
que doit embrasser I'épopée & I'action générale, ou
plutbt A l'ensemble des actions comprises dans une
série de tragédxes qui se continuent I'une I'autre. En
somme, I’épopée doit contenir le plus grand nombre de
faits possible, tout en remplissant ces deux conditions :
1° que ces faits se rapportent 2 une action générale ;
2° que l'imagination en puisse toujours saisir l'en-
semble. Nous regrettons que les limites d'une note ne
nous permettent pas de développer toutes les raisons
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philologiques et théorétiques qui nous décident a adopter
ce sens, confirmé implicitement par les principes de la
Poctique, et explicitement par un grand nombre de pas-
sages. Nous nous contenterons de faire remarquer, et
cela nous raméne a notre auteur, que si cette interpré-
tation nouvelle ne permet plus a Jean-Paul de citer ce
passage a I'appui de sa thése, elle a, d’un autre coté,
I'avantage de ne plus mettre gratuitement Aristote en
contradiction avec le plus grand nombre des poétes
épiques et des romanciers, sans en excepter Jean-Paul
lui-méme. Qui pourrait lire en un jour les 25,000 vers
de la Messiade ou les 20,000 vers du poéme du Dante
(qui, & la vérité, est plus lyrique qu'épique) ? La seule
moitié achevée de la Fairy Queen de Spenser présente
une somme de 30,000 vers, et I'Arioste, dans un poéme
qui n'est que la continuation d'un autre et qui attend
lui-méme une suite, en offre une série de 40,000.Qu'il
nous suffise, pour la France, de rappeler que le roman
de la Rose est d’une longueur interminable, et que la
Franciade de Ronsard, dont les quatre chants achevés
renferment plus de 9,000 vers, devait avoir 24 chants.
11 n’est pas besoin de parler des romans.

(200) Pace 118.

L'abbé d'Aubignac, commentant dans sa Pratique
du theédtre ce méme passage de la Poetique que Jean-
Paul a cité plus haut (§ 66), demande sérieusement si
Aristote, quand il ditquela tragédie se renferme géné-
ralement dans les limites d’un jour, ne veut pas parler
d’un jour polaire. Est~ce que cetie réflexion absurde
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n'aurait pas suggéré a Jean-Paul une pensée ingénieuse,
quoique assez étrange ?

(201) Pace 120.

Basedow, penseur original et méme aventureux, en-
treprit, en Allemagne, sur les données de J.-J. Rous-
seau, une réforme universelle des systémes pédagogi-
ques. Ses idées nouvelles, malgré leur exagération, ont
contribué ala suppression d’un grand nombre d'abus.
Sa méthode d'élever I'homme dés son enfance en vue
de telle ou telle carritre spéciale a été tournée en ridi-
cule par Gutzkow, dans son roman Basedow et ses
Sils.

(202) Pacr 122.

L’histoire de Fortunatus est un vieux conte popu-
laire publié d’abord en allemand vers la fin du xv* sié-
cle, mais qui, d’aprés plusieurs critiques, aurait été
traduit du francais. (V. Geerres, die Teutschen Volks-
biicker) (?). 'I'ieck a écrit sur cette histoire un des meil-
leurs contes de son recueil intitulé Phantasus. Rappe-
lons en passant que le conte fondé sur les traditions
populaires est un des thémes favoris de I'école roman-
tique allemande.

(203) Page 4124.
V. note 199.
(201) Pace 123.

Robert Boyle, célébre physicien, philosophe et phi-
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lanthrope anglais du xvir siécle. Ses ceuvres ont été réu-
nies en 1744, 5 vol. in-fol.

(205) Pace 126 (note).

Allusion au’style tout méridional de la jeune litté-
rature passionnée de I'Allemagne et a la froideur de
Geethe. On sait que, depuis son voyage en Italie, Geethe
avait quitté cette ardeur toute romantique qui lui ins-
pira Werther evle Geetz, pour un calme et une mesure
plus classiques. Il commenca dés lers & préférer Homére
comme il avait préféré Ossian, et devint admirateur de
I'architecture grecque comme il 1'avait été de I'archi-
tecture gothique. Ce sang-froid et ce calme devinrent
tels, non-seulement dans ses ceuvres, mais encore dans
sa conduite, qu'on se plut 4 le comparer au Jupiter
Olympien. « Geethe domine méme son talent, dit ma-
dame de Staél; il ne perd jamais terre, tout en attei-
gnant aux conceptions les plus sublimes. » Quand Jean-
Paul alla visiter Geethe 4 Weimar, sa sensibilité expan-
sive se trouva choquée par la froideur presque roide
que ce dernier apportait dans le commerce de la vie.

(206) Page 127.

Le Visionnaire est de Schiller; #oldemar, de Jacobi;
Ardinghello ou les Iles des bienh ureuzx, roman d’aven-
tures entremélé de réflexions sur les beaux-arts, par
J.-1.-G. Heiuse (1787), auteur rempli dc cette ardeur
qui régne dans les meeurs comme dans les arts des na-
tions meéridionales de I'Europe; Le comie Donamar,

POETIQUE. — T. Il. 27
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roman fondé sur des épisodes de la guerre de Sept ans
par Bouterwek, I'esthéticien et I'historien littéraire
(1791); Palerie, par madame de Kriidener (1803) ;
Agathon, par Wieland ; Agnés des lis, par madame de
Wolzogen. .

(207) Pace 128.

Siegfried de Linderberg, par Miller. Wutz, Quin-
tus Fizlein, Fibel, trois romans de Jean-Paul.

(208) Page 131.

Auguste Hiibner, auteur d'un cours de style alle-
mand, Anweisung zum deutschen Styl; Hanovre, 1730.

(209) Pace 132.

Parmi les différentes réformes littéraires qu’a pro-
duites en Allemagne le réveil de I'esprit national, il
faut ranger celle de I'idylle, & laquelle tout ce para-
graphe fait allusion. Gessner est encore, & beaucoup
d’égards, I'imitateur des bergeries fadement innocentes
et optimistes de la poésie pastorale francaise. Frédéric
Miiller, peintre et poéte, esprit original et vigoureux,
mais trop exubérant dans son réalisme, introduit dans
ses idylles bibliques, grecques et allemandes, un natu-
ralisme hardi. Ses idylles allemandes, surtout, abandon-
nent cette mise en scéne banale et usée du classicisme
. vulgaire, et s'attachent & certains traits de la vie des

campagnes allemandes ; celles de Voss en font autant,
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E.-Chr. von Kleist, officier prussien tué i la bataille
de Kunersdorf (1759) et qu’il ne faut pas confondre
avec 'éminent poéte dramatique de I’école romantique,
Heinrich von Kleist, qui se suicida (1811), obtint un
grand succés par son poéme descriptif du Printemps ;
il n’entre qu'en partie dans cette réaction contre les
bergeries a I'eau-rose ; mais, comme Miiller, Voss, et
tous ces jeunes poétes qui s'inspirent de Klopstock et
qu’on a I’habitude de ranger dans I'école de Geettingue,
il ne place nullement la scéne de ses idylles dans I'age
d’or fabuleux critiqué par notre auteur.

(210) Page 137,

Le beau poéme lyrique de Schiller intitulé Resigna-
tion commence par ce vers :

« Auch ich war in Arcadien geborén! »

« Et moi aussi je suis né en Arcadie! » vers qui est
devenu, pour la vocationde poéte d’'idylles oud’élégies,
ce qu’est devenu pour la vocation de peintre le cri cé-
lébre du Corrége : Ed io anche son pittore! « Et moi
aussi je suis peintre! »

(214) Pace 437.
Pour qu’on n’accuse pas Jean-Paul d’une partialité

trop allemande pour les beautés du Rhin et pour cet
air de féte et de bonheur qui régne perpétuellement
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sur ses rives, nous ne pouvons résister au désir de eciter
le passage suivant de Byron ( Childe Harold, 111, 46) :

« «..True wisdom’s world will be

Wilhin its own creation, or in thine,

Maternal nature ! For who teems like thee

Thus on the banks of thy majestic Rhine?

There Harold gazes on a work divine,

A blending of all beauties : streams and dells,

Fruit, foliage, crag, wood, corn-field, mountain, vine
And chiefless castles, breathing stern farewells

From grey but leafy walls, where ruin greenly dwells.

« Le monde du vrai sage ne se trouve qu'en lui-
méme ou chez toi, nature, mére de tout! Ou trouver
des charmes pareils &4 ceux que tu déroules sur les
bords de ton Rhin majestueux ? C'est 13 qu'Harold con-
temple une ceuvre divine, le mélange de toutes les
beautés, riviéres et vallées, fruits et feuillage, rochers,
foréts, champs de blé, montagnes, vignes et chiteaux
sans maitres, qui, du haut de leurs remparts noircis,
mais ombragés, ou la ruine se cache sous la verdure,
semblent vous adresser un sombre adieu. »

(212) Pacx 140.
Gessner était né a Zurich.

(213) Pace 143.

« J'ai vu morts deux hommes, I'un, de cinquante, et
I'autre de soixante-dix ans, qui, dans leur vie, ne parais-
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saient pas avoir la moindre ressemblance avec leurs fils,
dont les figures semblaient méme appartenir 4 un tout
autre rang que ceux des péres. Le second jour aprés
leur mort, le profil de I'un ressemblait au profi! de son
ainé, celui de l'autre au profil de son troisiéme fils,
d’une manié¢re frappante; une partie de cette ressem-
blance se perdit au troisiéme jour. » (Lavater, La Phy-
sionomonie, § 46.)

(214) Pac 446.

Mgl g o P

L’auteur joue ici sur la ressemblance des mots Lese-

sessel et Leseesel. Ce jeu de mots est intraduisible.
(218) Pace 130.

Jean-Paul fait probablement allusion & une ile ainsi
nommée dans le lac artificiel d’un jardin public de
Leipsick, et qui joue un grand role dans le troisiéme
volume de son Introduction a lesthétique. V. notre pré-

face, page 96.
(216) Pace 154,

Ce héros maladif est celui du Poyage dans le midi
de la France. C'est un homme distingué, dont la santé
s’est altérée par la vie de cabinet et les travaux de la
pensée. On lui conseille, pour se rétablir, d'aller dans
le pays de la légéreté; il doit apprendre 4 rire et a plai-
santer. Les plaisirs de la table et le commerce des fem-
mes doivent remplacer ses habitudes sédentaires. Mais
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I'abus des jouissances physiques, aprés 'avoir guéri, le
fait tomber dans ane maladie précisément contraire.
11 est facile de tirer la moralité de ce roman, qui recom-
mande le juste milieu entre tous les exces.

(217) Pace 137.

On ne peut dire que ce trait se retrouve dans les
meeurs francaises, quoiqu’elles en offrent d’analogues.
'Tous les jours de la semaine, excepté le mardi et le
jeudi, ont quelque chose de particulier : vendredi, jour
d’Allah ; samedi, jour du sabbat; dimanche, dies Do-
mini; lundi, conmencement, et mercredi, milieu de la
semaine. ‘

(218) PAcE 158.

Leibnitz, Nouveauzx essais sur U entendement humain,
1. III, ch. w1.—Cf. Pott, die Personennanem ; Leipsick,
1853. :

(219) Paee 138.

Conveniunt rebus nomina scepe suis. — Qu’on nous
permette de rapprocher de ce passage une remarque
analogue d'un spirituel romancier frangais : « Je ne
voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que les noms
n'exercent aucune influence sur la destinée. Entre les
faits de la vie et le nom des hommes 1l est de secrétes
et d'inexplicables concordances ou des désaccords visi-
bles qui surprennent ; souvent des corrélations lointai-
nes, mais efficaces, sy sont révélées. Notre globe est
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. pleifl, tout s'y tient ; le hasard est le résultat d’une im-
mense équation dont nous ne connaissons pas toutes les
racines. .

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une
allure contrariée? Ne figure-t-elle pas le zigzag aléa-
toire et fantasque d'une vie tourmentée? Quel vent a
soufflé sur cette lettre qui, dans chaque langue ou elle
est admise, commande i peine a4 cinquante mots? »
(Balzac, Z. Marcus.)—« Les trois choses que j'aime le
plus au monde, dit quelque part Jean-Paul lui-méme,
ce sont les fleurs, les montagnes et la biére, et toutes
les trois commencent par un b (Blume, Berge, Bier). »

.

(220) PaGe 161.

C'est sur ce méme principe qu'Aristote se fonde pour
établir la distinction des trois genres de poésie. (Poet.,
ch. 1.)

(221) PacE 163.

Cependant les bonnes épopées italiennes, celle de
Speuser, celle de Cervantés, etc., renferment un grand
nombre d’excellents passages purenrent lyriques.

(222) PaGE 164.

« Le sentiment  lui seul ne produit pas le poéte;
mais le poéte a lui seul ne produit pas non plus le sen-
timent. La premiére erreur est celle du jeune homme;
la seconde, celle du critique.
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Le sentiment croit que rien n'est plus facile pour lui
que de passer d'un premier ceeur dans un autre; il
pressent son frére dans ce dernier; mais un cceur plein
ressemble au vase plein qui, tant qu'il se trouve encore
dansle puits, monte avec facilité, mais qui devient plus
difficile a tirer dés qu'il commence a dépasser la surface
de l'eau. Le jeune homme prend tout sentiment pour
une ode ou pour un monologue ou un dithyrambe tra-
giques, auxquels il ne manquerait, pour voler, que les
pieds ou les appareils métriques de locomotion;; il prend
généralement les larmes de la peine ou de la joie peur
les ondes de I'Hippocréne ; mais, pour étre poéte, il faut
étre un homme double, tout i la fois objet et sujet.

D’un autre cdté, une école a moitié abandonnée au-
jourd’hui, dont les disciples et lesmémoires poétiques,
comme par exemple ceux de Fr. Schlegel, ont survécu
dsa courte immortalité, a voulu nous faire croirequ'on
peut faire des vers et trouver des rimes de sonnet sur
tout objet, tout en éprouvant en méme temps tous les
sentiments qu'on aurait envie de sentir ; qu’on pouvait
par exemple couver un psaume de pénitence dans le
Palais-Royal, ou un chant de bayadéres dans la cathé-
drale; car la forme serait tout; elle serait elle-méme
le véritable contenu; une tasse a thé chinoise serait en
méme temps du thé chinois importé par caravane; et
la meilleure preuve de tout cela serait leur maitre
Gethe.

Mais ce dernief est précisément la meilleure preuve
du contraire. Pour lui toute piéce lyrique est une piéce
d’occasion, et sa biographie nous montre bien que sa
vérité n'était pas de la fiction, mais que sa fiction était
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de la vérité (Dichtung und Wahrheit), et que ses ou-
vrages poétiques étaient des produits du cceur, tout
aussi bien que ses actions morales. C’est pourquoi un
poéte ne peint jamais un sentiment aussi bien que la
premiére fois ; plus tard sa description perd de plus en
plus le rang divin d'une premiére naissance. Toutefois
I'artiste ne devrait pas attribuer cet affaiblissement de
ses couleurs a la perte de ses propres forces, mais & son
ceeur qui ne peut faire une seconde et une troisiéme
déclaration d’amour avec tout le feu qu’il a mis dans la
premiére. Mais que le poéte choisisse un objet tout a
fait nouveau et il retrouvera, pour le peindre, ses forces
d’autrefois. L'objet épuisé par ses sentiments renaitra
méme pour son pinceau avec de nouvelles couleurs ma-
tinales, lorsqu'il le portera devant de nouveaux regards
et qu’il puisera dans des cceurs étrangers des senti-
ments nouveaux et de nouvelles couleurs pour le méme
lever de soleil, pour le méme printemps, pour le méme"
ciel d’amour. » (Supplément & U’Introduction.)

(223) Pace 170.

Difficultés de la prose. — « La prose artistique de-
mande autant d'efforts que I'art des vers; seulement
elle en demande d'un genre différent. Le rhythme de la
prose change continuellement, tandis que le métre poé-
tique se prolonge pendant le poéme tout entier; ici les

" vers se forment les uns sur les autres , la une période
n’en gouverne pas une autre. Ce sont les lois innom-
brables du moment, c’est-i~dire de la matiére, qui
produisent dans la prose le changement continuel de
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la longueur des périodes et de leurs constructions. La
prose ne répéte rien, le poéme répéte tout. C'est pour-
quoi cette variété de formes qui est propre i la pre-
miére, s’empreint plus facilement que la poésie des dif-
férentes particularités des auteurs; de sorte que les
grands prosateurs offrent entre eux moins de ressem-
blance que les grands lyriques; ainsi les prosateurs
Hérodote , Xénophon, Thucydide, Platon, Cicéron,
César, Tacite, et surtout les Allemands : Lessing, Winc-~
kelmann, Hamann, Geethe, Jacobi, Wieland, etc. Les
Francais ne volent que lorsqu’ils sont enchainés, et
marchent a pied quand ils s'enlévent ; il ne reste point

de différence entre leurs poétes et on n'en trouve que

chez leurs prosateurs : par exemple, chez Montaigne,
Voltaire , Diderot, Jean-Jacques, Montesquieu, Buf-
fon, etc. Aussi est-il vrai que dans les hautes régions de
la poésie, la diversité manque généralement. De méme
‘le ciel n'offre que peu de couleurs, tandis que la terre
en offre des millions ; de méme la poésie sublime n’ad-
met aucune particularité, tandis que la poésie comique
en comporte de toutes les espéces; c'est ainsi encore
que chaque homme, en parlant, a sontimbre de voix a
lui, tandis que, dans le chant, toutes les voix se res-
semblent.

Le motde Buffon : « Lestyle, c'est'homme, » trouve
encore sa confirmation dans ce fait, que de grands
écrivains, malgré la mesure et la variété de forces et de
lumiéres qu’ils doivent acquérir avec les années et
dans leurs ouvrages postérieurs, présentent déja, dans
leurs premiéres productions, le caractére bien tranché
de leur style. C'est ainsi que, dans la premiére préface
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de Lessing, la Minerve de son style sort toute armée
de la téte de I'auteur; c'est ainsi que dans les premiers
ouvrages de Hamann, elle présente déja au monde,
pour I'écarter, son bouclier i téte de Méduse. Il ya
du reste deux espéces de style, comparables aux fruits
de garde et a la biére de mars. Le fruit de Herder,
destiné a miirir tardivement, s’'adoucit et s'anoblit avec
le temps; la boisson, faible d'abord, devient plus forte
et méme plus amére en vieillissant : par exemple, Wie-
land, dans ses derniéres années, Rousseau et méme
Cicéron, dans ses discours pour Atticus, etc. Cependant,
dans I'antiquité, on trouve moins de différence entre
la vieillesse et la jeunesse des auteurs, parce qu’on
commencait relativement tard et qu'on murissait, non
en écrivant, mais pendant quelques dizaines d’années
avant d’écrire. Chez les modernes, au contraire, le
style doit parcourir tout le chemin qui conduit du
jeune homme au vieillard. » (Supplément a U’Introduc-
tion.)

(224) Pace 171.

Le systéme de sténographie qui est actuellement le
plus répandu en Allemagne, celui de Gabelsberger, est
ingénieusement fondé sur cette idée de la présentation
optiquedes sons. Ainsil’O, sonrond, est indiqué par un
signe rond; ou, son grave ou bas, s’exprime en faisant
descendre au-dessous de la ligne les consonnes quil’ac-
compagnent; I'i, son aigu, les fait au contraire monter
au-dessus; et ainsi des autres voyelles. — V. Geiger,
projet de Sténographie francaise. Dresde, 1860.

[ —
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(228) Page 179.

Description de I'odalisque Almansaris dans I' Obe-
ron, ch. XI, str. 9.

(226) Page 182.

Ces figures piles ne manquent pas dans les romans
de Jean-Paul, dont les héros et les héroines ne jouis-
sent que rarement d'une santé florissante. Solger, et
apres lui Hillebrand, ont blamé cette manie de rendre
souffrants la plupart de ses caractéres; le dernier
éprouve méme I’envie d'appeler la poésie de notre au-
teur une poésiede la maladie. C’est surtout dans I' Hes-
perus que nous voyons comparaitre toute une série
d’étres affectés d’infirmités diverses.

(227) PacE 185.

Davxix, auz yeux gris; — Boimy, aux yeux de
beeuf; — Jean-Paul, qui écrivait avant la traduction
de Voss, ne connaissait pas encore exactement la valeur
des épithétes homériques.

(228) PacE 4189 (note).

Allusion aux qualités sympathiques du « pére Gleim, »
qui pratiquait la charité d’'une maniére aussi large que
délicate. Il avait si bien contracté I'habitude de la bien-
faisance, qu’il lui arriva plusieurs fois de se facher,
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uniquement parce qu’on lui avait laissé ignorer quel-
ques occasions de 1’exercer.

(229) PacE 190 (note).

Klopstock dit en effet : + Lorsque I'étoile du soir
monte dans le ciel désert... » — Fénus, appelée aussi
Hesperus, Lucifer, étoile du soir et du matin, étoile
du Berger, est une planéte qui se montre a I'horizon,
tantot aprés le coucher, tantdt avant le lever du soleil.
Quand elle parait le soir, elle ne monte pas dans le
ciel, elle descend a I'horizon et se couche plus ou moins
longtemps apreés le soleil.

(230) Pack 191.

Wilhelm Meister, Années d apprentissage, liv. 111,
chap. 3.

(231) PacE 193.

Les Génevois passent pour étre froids, roides, com-
passés, cérémonieux et n’avoir rien de pittoresque.

(232) Pace 197.

La catachreése est un abus du langage. Elle a lieu
toutes les fois que I'emploi d’un mot oblige I'esprit a
laisser de coté ou plutot a rejeter une partie de la no-
tion que ce mot signifie. Quand on dit, par exemple :
« Un cheval ferré d'argent, » V'esprit doit négliger
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I'idée de fer contenue dans le mot ferré. — 11 en est
de méme des expressions : aller a cheval sur un bdton,
une feuille de papier. » Le Dante parle de « téncbres
visibles. » Un poéte contemporain a dit : « Le bruit du
silence. » 1l y a un grand nombre de catachréses que
la pauvreté d’une langue justifie, ou que I'autorité de
I'usage a légitimées. .

{233) PacE 203.

C'est ainsi qu'un poéte contemporain, imitateur de
Byron et de Lamartine, Adolphe Doerr, de Francfort,
parle des « sons bleus de la flute. »

(234) Page 208.

L’écriture allemande est fopdée sur une ingénieuse
combinaison qu'Ulphilas a faite des caractéres de I'al-
phabet grec et des Runen (mnystéres), signes d’origine
en partie phénicienne, gravés par les prétres germains
sur des morceaux de bois.

(235) PasE 209.

Tempora mutantur et nos mutamur in illis!... On
retrouverait difficilement aujourd'hui en Allemagne ce
dénigrement des individualités étrangéres et cet engoue-
ment- pour les individualités pationales. Les progrés
qu'a faits la critique littéraire depuis le commencement
de ce siécle ont enseigné, avec cette impartialité qu'im-
posent des théories profondes et une large érudition, a
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apprécier chacun 4 sa juste valeur. Cependant nous
devons reconnaitre qu’un des traits caractéristiques et
en méme temps une des principales qualités de I'Al-
lemagne, a toujours été une curiosité singuliére a I'é-
gard des choses étrangéres, qui la conduit a imiter
souvent ce qu'elle trouve de bien dans les autres na-
tions. Elle offre, par son gout cosmopolite, un con-
traste frappant avec les autres peuples de I'Europe,
dont le gout est peut-étre trop exclusivement national.
Aucun autre ne prend autant d'intérét a ce qui se passe
hors de lui. A certaines époques de son existence litté-
raire ou méme politique, cet amour de ce qui est
étranger s'est développé au point de devenir un véri-
table défaut. « En littérature comme en politique, dit
madame de Staél, les Allemands ont trop de considé-
ration pour les étrangers, et pas assez de préjugés na-
tionaux. C’est une qualité dans les individus que I’ab-
négation de soi-méme et l'estime des autres; mais le
patriotisme des nations doit étre égoiste. » .

(236) PacE 209.

Surtout ceux de Lessing et de Jean-Paul lui-méme.

(237) Pace 210.

Image fondée sur une erreur célébre dans la traduc-
tion de la Bible par Luther. Le grand théologieh prend
un chameau entier pour ce poil de chameau qui entre-
rait plutét dans le trou d'une aiguille qu'un riche dans
le paradis.
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(238) Page 240. "

oo .. Usus

Quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi.
(Horace.)

(239) Pace 210.

A un certain point de vue, c’est-a-dire relativement
aux langues a suffixes et au chinois, les langues indo-
européennes n’ont qu'une seule grammaire.

(240) PacE 244.

On trouve surtout un grand nombre de ces locutions
dans les premiéres productions de Gathe et de Schiller.

(241) Pace 2114.

Ce travail a é1é récemment entrepris par les fréres
Grimm, avec le concours d’une grande partie de I'Al-
lemague littéraire.

(242) Pace 215.

Le gout cosmopolite de I' Allemague, favorisé par la
-guerre de Trente ans et par I'imitation des auteurs fran-
cais du siécle de Louis XIV, avait introduit dans la
langue un grand nombre de mots étrangers. C'est a cet
abus que Klopstock, Kampe et d’autres opposcrent
avec raison un véritable systéme de purisme. Aujour-
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d’hui encore il reste en Allemagne tout un parti litté-
raire qui voudrait remplacer chaque terme étranger
par un mot allemand, par exemple celui de Doctor par
celui de Wissmeister.

(243) Pace 229.

Ou plutdt dans sa « Réponse a M. de la Condamine,»
le jour de sa réception a I'’Académie francaise (21 jan-
vier 1761).

(244) PacE 231.

On sait que la méme affectation a régné assez long-
temps parmi les dandies de 1’ Angleterre, qui, au lieu
de dire : « A great groom , prononcaient « A gweat
gwoom. »

(243) Pace 243.

« I1 y a dans le monde des institutions excellentes
pour tenir les sots en respect et maitriser le peuple,
afin queles gens habiles soient plus a leur aise. Vues de
pres, ce sont pourtant de plaisantes institutions ; elles
ressemblent, pour moi, 4 ces haies que nos paysans
plantent prudemment autour de leurs champs pour em-
pécher les liévres d’y entrer; et, en effet, aucun liévre
ne passe par la, Mais arrive leur gracieux seigneur, qui
donne de 1'éperon a son cheval et galope & travers
toutes les espérances de moissons. » Schiller, les Bri-
gands, 1, 1. )

POETIQUE. = T. O 28
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(246) Page 244.

« Si I'adresse du voleur n’ennoblit pas le vol, la va-
leur du vol ennoblit le voleur. Il y a de I'infamie & vi-
der une bourse ; il y a de I'impudence & manquer a sa
foi pour un million, mais il y a une grandeur indicible
a voler une couronne : la honte diminue quand le for-
fait grandit. » (Schiller, Fiesque, 1II, a.)

(247) Pace 243.

Cette anecdote est ici fortement altérée. Voici le fait
véritable,, qui n'a nullement un caractére odieux. La
simplicité de maniéres de Crébillon, sa paresse insur-
montable, avaient donné créance a cette fable ridicule
que-ses piéces n’étaient pas de lui, mais d'un frére qu'il
avait chez les chartreux. Un jour, dans une société
nombreuse, quelqu'un lui ayant demandé lequel de
ses ouvrages lui paraissait le meilleur : « Je ne sais,
répoundit-il ; mais, ajouta-t-il en montrant son fils, voila,
je crois, -le plus mauvais. — C'est, répliqua vivement
celui-ci, que celui-la n’est pas du chartreux.... »

-

(248) Pace 233.

La ville de Vienne a eu, pendant tout le siécle der-
nier, une mauvaise réputation en matiére de goiit ; mal-
gré tous les encouragements donnés par le gouverne-
ment d’alors a la culture des arts, elle est toujours res-
tée en dehors du progrés de la grande époque littéraire.
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Nicolai écrivait en 1761 : « L'Autriche ne nous a pas
encore donné un seul auteur qui ait mérité 'attention
du reste de I'Allemagne; le bon gout y est encore dans
I'enfance. Scheenaich, Gottshed, hués partout ailleurs,
Yy passent encore pour des poétes. Comment pourrait-
on attendre d'un tel pays la production d’auteurs comi-
ques et tragiques? Et, s'il venait a en produire, comme
ils seraient misérables! » On vit I'école appelée réaliste
ou utilitaire y régner sans partage jusqu’a la fin du
siecle, et, en 1796, Schiller, dans un distique a l'a-
dresse de I'indolence sensuelle des Viennois, pouvait
encore mettre dans la bouche du Danube ces mots :
« Sur mes bords habite la nation des Phéaciens aux
yeux brillants ; chez eux, chaque jour est un dimanche,
le tourne-broche tourne au feu sans relache. » C'est
seulement au commencement de ce siécle que la grande
école romantique put enfin pénétrer a Vienne et dissi-
per cette somnolence. Depuis cette ¢poque, la partie
allemande de I'Autriche a enrichi de plus d’un ‘grand
poéte le trésor littéraire de la patrie commune.

249) PagE 258.

P;'esque tous les poétes de I'école romantique ont été
en méme temps des critiques et des théoriciens. Ce
n’est pas sans raison que Jean-Paul trouve leur critique
essentiellement négative ; car ils ne veulent que de la
nouveauté et attaquent toutes les grandes autorités lit-
téraires, qu'elles appartiennent a 'antiquité ou qu’elles
soient de leur siécle, dans quelque école qu'elles se
rangent, Schiller et Wieland, aussi bicn que Kotzebue
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et Nicolai ; ils n'épargnent que Shakespeare et Goethe,
qu’ils vénérent comme des divinités. En dehors de leurs
ceuvres, il n'y a rien debon que dans I'avenir, et I'a-
venir appartient a ceux qui sont jeunes. ( Voyez notre
préface.)

(280) Pace 264. -
Bedlam, hépital des fous 4 Londres.
(281) Paer 266.
Clest cette grossiéreté que Schlegel trouve divine.
(232) Pace 270.

Plusieurs mythologues ont prétendu quele centaure
éait le symbole de la supériorité de I’esprit sur la ma-
tiére, de I'Ame sur le corps.

(233) Pace 271.

Jean-Paul reproche 4 ces poétes, non de I'immora-
lité, mais le choix de sujets non nationaux. A.-W. Schle-
gel et son' frére Frédéric ont mérité ce blame, le pre-
mier pour son Jonr, et en voulant imposer les croyances
de la Gréce paienne; le second, en voulant intéresser,
dans son Alarcos, aux exagérations du point d’honneur
castillan. Mais Schiller, bien qu’il ait mis sur la scéne
des événements étrangers, reste toujours un poéte na-
tional; les noms et le fond historique de ses pidces



DES TRADUCTEURS. 437

appartiennent, il est vrai, 4 d’autres nations que I’Alle-
magne, mais ses caractéres sont purement des carac-
téres modernes, sans particularités étrangeres, et qui,
en Allemagne, n’ont jamais choqué personne. Ses
piéces sont encore jouées sur toutes les scénes, lues
par tout le monde, tandis que I'Jor et I'4/arcos ne sont
plus connus que des littérateurs.

(254) Pace 283.

Cette pensée brillante se trouve admirablement dé-
veloppée dans un morceau lyrique, 4 juste titre célébre :
Le dernier poéte (Der letzte Dichter), par le poéte au-
trichien Anastasius Griin, comte d'Auersperg.

(255) Pace 288.

Est-il besoin de rappeler qu’on donnait ce nom, chez
les Grecs, au Doryphore, admirable statue de Polycléte,
ou toutes les proportions du. corps humain étaient ob-
servées avec tant de bonheur, qu'on accourait de toutes
parts I'étudier comme le modéle le plus achevé de la

perfection plastique?
(256) Pace 298.

« 11 y a deux espéces de critiques, dit ailleurs Jean-
Paul : les uns ont un gout bien formé, mais stérile, in-
capable d’aucune conception originale; ceux-la ne
comprendront jamais rien aux ceuvres du génie : tel est
cet impuissant Boileau; tel est aussi Voltaire, lorsqu’il
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critique Pascal. Les autres ont le sentiment du génie,
ou un génie féminin ou passif; ils ne s'attachent pas &
des questions de forme, ils saisissent, méme dans un
ouvrage imparfait, son esprit tout entier; ils compren-
nent et savent apprécier les ouvrages de toutes les na-
tions et de toutes les écoles.... Le génie n’est compris
que par le génie. Pour saisir toute la noblesse d'une
dme, il faut étre noble soi-méme; d’'un autre coté, la
noblesse sait mieux discernerla bassesse que la bassesse
elle-méme. Celui qui voit comprend ce que c'est que
d’étre aveugle ; mais le contraire n’est pas vrai. » (4p-
pendice comique du Titan, II° partie, §§ 3 et 8.)
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ERRATA.

TOME L

Page 829, ligne 3 : au lieu de Mensel, lisez Mensel.

Page 338, ligne 44 : au lieu de Peuzer, lisez Peucer.

Page 390, ligne 22. — Jean-Paul nous paraft se tromper
en attribuant cette pensée a Gibbon. Elle se trouve littérale-
ment dans Fontenelle (Pluralité des mondes, 6™ soir),

TOME II.

Page 50, ligne 7: au lieu de Brackenbourg, Hises Brakenburg.
Page 95, ligne 10 : au lieu de mutuels, lisez mutuelle,
Page 129, ligne 18 : au liew de difficiles, lisez difficile. |,
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