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AVVERTENZA

Le difficolta inerents alla correzione, possibilmente
prie esatia, di un lavoro postumo, quast tutlo non
autografo, ma seritto da altri a dettatura dell’ Au-
tore, e ripieno, per giunta, di brani di- opere di-
verse , riportati nel testo e difficili a riscontrare,
perché prive di citazions, fanno pubblicare il pre-
sente volume molto piiv tardi che I’ egregio Editore
Cav. A. Morano non avesse promesso. K pero, se
del ritardo a lui non si vogha fare un merito, non
st pud sicuramente fargliene una colpa.

Per conto mostro, che con amore e veneraszione
d¢ scolaro abbiamo curato I edizione di quest’ opera,
sentiamo ¢l bisogno di fare alcune dichiarazions.

1l manoscritio, anche nella sua parte originale non
autografa, é stato sempre fedelmente sequito; ma in
alcunt punti, per necessild di chiaresza, abbiamo
fatto qualche lieve mutamento di punteggiatura; au-
torizzati pero dalla forma di punteggiatura che
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U Autore stesso seque in casi analoghi mnei pochi
brani autografi.

I passt tratti dalle varie opere del Leopardi o
di altri, e riportati nel testo, sono state tutls scru--
polosamente riscontrali e corrette sulle miglior:
edizions.

L’ ultimo paragrafo del volume non faceva parte
del manoscritto gia dall Autore ordinato; ed é stato
rinvenuto poi. Non & segnato mel manoscritto col
numero progressiwo; e noi cosi lo abbiamo lasciato.
Ma é evidente che esso é il paragrafo che segue
immediatamente al penultimo , col quale termina
tutto cio che era stato, come I’ Autore medesimo hota
nella introduszione, gia pubblicalo, e che ora si ri-
pubblica riordinato, riveduto e qua e ld modificato.
Con Uultimo paragrafo cominciava dunque la parie
interamente nuova; ma pur iroppo, ahimé, né tem-
po né salute bastaromo al Professore mnostro, per-
ch’egli avesse, compiendo quest’ opera, potuto, come
s’augurava, consacrare gli ultimi anni suoi al poeta
prediletto della sua giovanezza !

Napoli 31 maggio 1885.

Raffaele Bonari




Giacomo LEOPARDI

Ainiei

INTRODUZIONE

Nei tre anni del mio insegnamento universi-
tario in Napoli delineai 1’ immagine delle due
scole in cui si divise I’Italia nella prima met
di questo secolo, rivoli di scole europee, ma con
fisonomia propria, determinata specialmente dalla
comune aspirazione all’unitd nazionale: la scola
liberale, capo Manzoni, e la scola democratica,
capo Mazzini. Queste lezioni, raccolte da un mio
valoroso e carissimo discepolo?, e pubblicate in
appendice nel giornale Roma, io lasciai stare
per un pezzo, con animo di gittarvi I’occhio pib
tardi, e cavare da quel materiale un po’ improv-
visato il terzo volume della mia Storia della Let-
teratura. Il protagonista di queste lezioni era
Alessandro Manzoni, del quale discorsi tutto in-
tero un anno. Mi stesi troppo sopra alcuni poeti
del mezzogiorno; vagai un poco, come avviene

1 Francesco Torraca. N. d. E.
F. De SancTIS — Giacomo Leopardi. 1
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sulla cattedra; e non misurando bene il tempo,
mi trovai infine, che non avevo detto nulla del
Guerrazzi né del Giusti, e me ne dolsi assai, spe-
cialmente per'Guest”ultinio, degno di uno studio
apposito e maturo. Incalzato dal desiderio dei
discepoli, e promettendomi di provvedere alla
lacuna in un altro anno, cominciai un lungo stu-
dio del Leopardi, rimasto interrotto. Nelle va-
canze pubblicai nel Diritto queste lezioni sul Leo-
pardi, rivedute, e in una forma pid condensata,
con grave rammarico de’ miei discepoli, che pre-
ferivano la forma calda e larga della cattedra.
Continuai il mio studio sul Diritto, e lo lasciai i
senza menarlo a termine, impedito dalle necessita
della vita pubblica, e poi dalla mia salute cagio-
nevole. In questo Agosto del 1883 ci torno sopra,
con la speranza di porvi I’ultima mano. Ho rive-
duto tutto quello ch’era gia pubblicato, con to-
gliere o mnotare, o aggiungere, come mi pareva
meglio. E se tempo e salute mi bastano, sono
contento di consacrare gli ultimi anni miei al
poeta diletto della mia giovanezza.



I.
1808-1814.

Al Conte Pepoli che gli chiedeva i ‘particolari
della sua vita, Leopardi rispose, cominciando dal
suo decimo anno, cioé dal 1808.

Di molti uomini celebri si narra la puerizia ma-
ravigliosa, e Prospero Viani ricorda il Tasso e Pico
della Mirandola e Poliziano, famosi per gli studi
della eroica adolescenza. Vita presto cominciata e
presto finita. Poliziano mori a 40 anni, Pico a 36
e Leopardi a 39.

Cosa era Leopardi a 10 anni? Lo chiamavano
Sor Contino. Aveva, com’era costume de’ nobili
signori, il maestro in casa, un certo prete, Don Se-
bastiano Sanchini, temuto come parte della fami-
glia, e talora trastullo de’ suoi gioviali scolaretti,
come spesso accade a questi precettori di famiglia.
Il buon maestro gl’ insegnod poco italiano, molto la-
tino, e anche un po’ di francese, come voleva la
moda. A dieci anni il fanciullo rimase maestro di
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sé, tenuto un portento. Ho visto io fanciulli anche
di otto anni, che con molta volubilita, e sicumera
ti parlano di generi, numeri, casi e avverbii, e
coniugano e declinano, e citano a mente squarce
di poesia e dicono ai genitori incantati: Comment
vous portes vous? Sono macchinette ben montate, e
paiono miracoli. Il padre suo Conte Monaldo, si te-
neva glorioso di questo piccino, che a dieci anni
traduceva gia Orazio, ed era gia entrato in retto-
rica, e faceva componimenti in latino e versi in
italiano. Il professore Cugnoni ha pubblicato una
lista di scritti leopardiani dal 1808 in poi, e ha
fatto benissimo, perché da que’ titoli si pué vedere
I’indirizzo de’ suoi studi. Io ho letto quell’ indice
con infinito gusto, e mi & parso di rivivere col mio
De Colonia e Falconieri. Ci trovi tutte le figure
rettoriche, amplificazioni in gran numero, descri-
' zioni oratorie, epigrammi, prosopopee, ironie ecc.
Non mancano versioni di sonetti in latino, prose
italiane e prose latine, quartine, sestine, canzoni,
sonetti pastorali, anacreontiche, madrigali. Sono e-
esercizii rettorici, sopra temi di Storia Sacra e di
Storia greca e romana. Il fanciullo trattava argo-
menti e maneggiava affetti poco proporzionati al suo
candore e alla sua piccola esperienza, e non poteva
scrivere con semplicitd e veritd, e si avvezzava al
falso e all’ esagerato. Altro profitto non traeva da
quelli esercizii scolastici, che raccogliere nella me-
moria parole, frasi e modi di dire, che lo aiuta-
vano a scrivere prose e versi. In fin d’ anno reci-
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tava i suoi componimenti in pubblici Saggs, tra i
battimano degli uditori, con molta gioia del papa,
il direttore di quegli studi. Questi Sagg:i erano an-
nunziati al pubblico, in- manifesti stampati; e mani-
festi e componimenti erano conservati nella biblio-
teca di casa, dove & andato a scavarli il diligente
Cugnoni. A dodici anni, 1810, I’adolescente era gia,
come si direbbe oggi, uno studente liceale per cio
che s’ appartiene alle lettere. E gia sentiva la sua
forza, e alzava il volo a lavori di maggior mole.
In quell’etd abbiamo di lui un poemetto di tre canti,
in sestine, intitolato Il Balaamo. Dove and6 a sca-
vare questo grazioso argomento? Poi ci abbiamo Le
Notts Puniche, tre canti in versi sciolti. Troviamo
un altro poema, Il Catone in Africa, con diversitd
di metri. Descrive il campo di Farsaglia in sestine,
il viaggio di Cesare in quartine. Catone e Giuba
sono materia di anacreontiche. La descrizione di .
una tempesta notturna & una canzone. La vittoria
di Cesare & in versi sciolti. Catone muore in ter-
zine, e Cesare vince in sonetto. Dovette parere una
maraviglia questo gran pasticcio poetico.

In quell’ eta, oltre un Deluvio Universale in versi
sciolti, ci sono anche, sotto nome di dissertazioni
accademiche certi esercizii di logica e di filosofia
in forma rettorica, sopra quesiti che paiono inge-
gnosi e sono frivoli, come si costumava in quei
beati tempi dell’Arcadia. I quali poemetti e le quali
dissertazioni continuano sino ai sedici anni, 1814.
Abbiamo un‘suo ragionamento sulla condanna del
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Redentore, recitato nella congregazione dei nobili
il 24 Marzo 1814; e il 10 Marzo dello stesso anno
aveva gia recitato un discorso sulla flagellazione
di Cristo, oltre molti discorsi e versi sulla Passione
e Morte. C’& ‘anche’un’ poemetto sopra i Re Magi,
una tragedia sopra Pompeo, un elogio di.San Fran-
cesco di Sales, una versione in melro pelrarchesco
della elegia settima del libro primo de’ Tristi di
Ovidio, certi endecasillabi sopra Sansone, disserta-
zioni logiche, metafisiche, fisiche e morali, soliti
esercizii e soliti temi nelle scuole di filosofia. Sem-
bra che studiasse anche un pochino la Storia Na-
turale, della quale abbiamo un suo compendio in do-
dici trattati.

Questi e altri scritti ‘simili non hanno nulla che
debba maravigliare chi ha un po’ di pratica delle
vecchie scuole. Ci si vede uno spirito religioso che
gli veniva dalla Storia Sacra con certe idee di gloria
e di libertd latina che gli venivano dalla Storia
romana, in modo incosciente, come di chi pensa
pit alle forme che alle cose. Ci si nota pure molto
moto d’ immaginazione e molta attivitd di lavoro.
Il giovinetto dormiva dietro un’alcova in un sa-
lottino della biblioteca. Nella stessa cameretta dor-
mivano i due fratelli piu piceoli, Carlo e Luigi.
Carlo racconta che svegliandosi a tarda notte, lo
vedeva con gli occhi su’ libri, all’ ultimo barlume
della lucerna che si spegneva. Poveri occhi! E crebbe
a immagine della biblioteca, suo secondo maestro.
Cosa potesse essere allora una biblioteca, si puo
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congetturare facilmente. Era a base classica e bi-
blica, con aggiunta di libri varii di valore e di ma-
teria, de’ tempi posteriori sino al secolo decimo ot-
tavo. E questa fu la base della sua cultura. I suoi
primi studi farono di‘lingue." Studio latino, greco,
ebraico, francese, spagnolo, inglese, tedesco, per
far suo tutto quell’immenso sapere raccolto nella
biblioteca. Lesse classici greci e latini e autori bi--
blici e alessandrini sino ai Santi Padri, e spronato
dalle due forze di quell’ eta, la memoria e la cu-
riositd, studid autori di ogni tempo e di ogni va-
lore, come portava il caso e il desiderio. E non solo
studiava, ma faceva sunti e postille, e trascriveva
que’ luoghi che gli parevano pia importanti. Questa
febbre di lettura: questa pazienza e diligenza di stu-
dio sono segni non dubbii d’ingegno straordinario.

Si narra che nel mattino, aspettando che la ma-
dre venisse a vestirli, Giacomo rallegrava i suoi
fratellini, compagni a lui di stanza, inventando av-
venture strane, fantastiche. Era di umore scherzoso,
inventava nomi, caratteri, scene. I1 Conte Monaldo
era il tiranno Amostante al quale egli dava forme
e modi spaventosi; lui era I’ eroe Filzero, il focoso,
il bel parlatore, che aveva risposta a tutto, e pic-
chiava tutti, Giacomo ¢l prepotente 1o chiamavano
i fratelli; Carlo era Lelio, la testa dura, I’ imbe-
cille ostinato, il motteggiatore spietato, che buscava
gli scappellotti da Filzero. La Contessa Teresa, ma-
glie di Carlo, dalla quale tolgo questi e altri par-
ticolari, racconta che tre quarti di secolo dopo,
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Carlo, sentendo qualche motto spiritoso, esclamava:
Oh questa & Filzerica! La sera nel giardino Gia-
como talora 8’ ergeva su di una bassa carriola, e
faceva il trionfatore. Carlo e Luigi erano i littori,
e gli schiavi erano'i cortadinellij'che s’ insinuavano
in giardino appresso a’ padri e a’ fratelli. Carlo lan-
ciava al trionfatore sarcasmi e contumelie, e I’ eroe
di sul carro rispondeva con solenne disprezzo: Ola,
vile buffone! La sala di studio era un gran came-
rone, arioso, pieno di luce; ¢’ erano quattro tavo-
lini da studio I’uno dietro '1’altro, quello della
sorella Paolina 1’ ultimo. Finita la lezione venivano
- gli spassi e i chiassi.

Giocondo di spirito, sano di corpo. Se non che
aveva una soverchia sensibilitd degli occhi, che so-
leva tirarlo lungi dalle lampade e da’ candelabri in
un cantuccio oscuro.

In quei tempi felici Giacomo era gioviale, espan-
sivo, inventivo, discorrevole, immagiroso e inge-
gnoso ne’ suoi giochi e scherzi, e si tirava appresso
i fratelli e la sorella Paolina, ch’egli chiamava
Don Paolo, parendogli in quel suo vestitino asset-
tato e nero un abatino. Faceva le sue letture fur-
tive in compagnia di Carlo, e sceglievano una certa
ora che il tiranno Amostante non li potesse co-
gliere.

Che giorni deliziosi, quando venne alle loro mani
un Zelemaco, un Robinson Crusoé! Caratteristica
¢ la dipintura di una loro scampagnata, di cui fece
le spese il loro pedagogo vermiglio, grasso, flori-
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do, amico del buon vino e de’ buoni bocconi, messo
in burla dal capriccioso umore di Cleone 1’ astuto,
ch’ era proprio il nostro Giacomo. E una poesia
intitolata la Dimenticanza, e si dice composta da
Giacomo nell’ etd’ di ‘tredici in quattordici anni.

Cosi passava, allegra e rumorosa, quella prima
etd, che spesso ci torna in mente nelle dure prove
della vita.
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1813-1814.

INDIRIZZO FILOLOGICO.

In questi due anni ebbero fine i Canti, i Poe-
metti, le Tragedie, i Polimetri, ne’ quali si effon-
deva il suo umore immaginoso, aiutato dalla ret-
torica di Don Sebastiano.

L’erudizione prese il sopravvento, e il precoce poe-
ta si voltd in un accanito grammatico. Lo studio del
latino e del greco, le infinite letture della biblioteca,
I’ ambiente archeologico e filologico romano che in-
vestiva il suo spirito, I’ abito di pazienza contratto
ne’ suoi studi e nelle sue ricerche di fatti e di no-
tizie, di quistioni grammaticali e filologiche, spie-
gano abbastanza questo indirizzo. Il giovinetto igno-
rava 1’ Italia del tempo, o per dir meglio I’ Italia
era per lui Roma, antica e venerata sede di eru-
dizione, e il grand’ uomo che a lui giungeva cir-
condato di aureola, era il Cardinale Mai, che riem-
piva di s® il mondo. I battimano di Recanati non
gli bastavano pil; voleva cacciar fuori tutto quel
suo accumulato sapere di biblioteca, il suo greco
e il suo latino. A quindici anni si sentiva gia au-
tore, e parla con prosopopea ai lettori, a’ quali si



— 11 —

fa guida, come maestro a studiosi. Aveva gia po-
sto mano a una Storia -dell’ Astronomia dalla sua
origine sino al 1811, un zibaldone che fa spavento
per la quantitd dei libri ove attinse, delle notizie
raccolte, e per\laypazienzacdellel ricerche. Il libro
& stato pubblicato dal Cugnoni, e si legge non
senza diletto in certi punti; e in certi altri il let-
tore perde la pazienza, affogato in quell’ infinitd
di citazioni, di date e di notizie, si che il libro ti
pare pil un sommario che una storia. Ora abbiamo
due versioni dal greco in italiano, 1’ una che & un
" commentario sulla vita e le opere di Plotino, scritta
da Porfirio, e I’ altra & il libro di Esichio Milesio
- degli uomini per dottrina chiari, pubblicato teste
dal Cugnomi, insieme col commentario leopardiano
sulla vita e gli scritti di quell’ autore. La Vita di
Plotino ha in fronte al manoscritto questa annota-
" zione, di mano propria del padre di Giacomo: Ogg¢
31 Agosto 1814, questo suo lavoro mi dono Gia-
como mio primogenito figlio, che non ha avuto mae-
stro di lingua greca, ed é in eld di anni sedict,
mest due .e giorni due.

Il Cancellieri che ebbe in mano il manoscritto,
afferma che quella versione fu fatta in sei mesi in-
sieme con 1’ altra di Esichio Milesio; che in poco
pit di un mese scrisse 1’ altra opera, De Vita et
scriptis Rhetorum quorumdam, con illustrazione di
alcuni opuscoli greco-latini; e che, non ancora stan-
co, di¢ mano a un’ opera pil lunga, intitolata Frag-
menta Patrum secund: saeculi, el veterum auctorum
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de illis testimonia collecta et illustrata. 11 Cancel-
lieri conchiude: Quali progressi non dovranno aspet-
tarsi in etd pit matura da un giovane di merito
si straordinario? E cita giudizio simile del gran
poliglotto Svedese, | Davide)Akerblad. Creuzer che
aveva spesa una vita intorno a Plotino, non disde-
gnd di valersi di quel manoscritto nelle sue appen-
dici, Addenda et Corrigenda.

Gli altri due lavori sono un tentativo di rico-
struzione. Vuol rifare la vita e gli scritti di uomini
gia chiarissimi, di cui non era rimasto quasi che
il nome. Come da pochi frammenti alcuni tentano
ricavare il mondo preistorico, il giovane usa quella
sua erudizione infinita a rifare nella vita e negli
scritti, Ermogene, Esichio, Elio Aristide, Dion Cri-
sostomo , Cornelio Frontone, e molti altri autori
presso che ignoti. Chi guardi alla fresca et e alla
straordinaria dottrina, non trovera esagerazione la
lode del De Sinner e del Thilo, n& che il Niebhur
lo chiami : Ialiae conspicuum ornamentum, e lodi
candidissimum praeclari adolescentis ingenium et
egregiam doctrinam.

Tutti questi lavori furono fatti in poco pil di
due anni, celeritd possibile solo a colui che spen-
deva le giornate a leggere, chiuso in una biblio-
teca, e tutto cid che leggeva fissava in carta e fa-

‘ceva su0 con ogni maniera di esercizii.

Ci & 1i dentro, pilt che un sapere di biblioteca,
quel leggicchiare antologie e dizionarii storici che
procaccia fama di erudizione a buon mercato, ci &
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un sapere condensato e assimilato. Esempio pos-
sono essere i suoi commentarii sulla vita e le opere
di Dion Crisestomo, di Elio Aristide, di Cornelio
Frontone,, di Ermogene, Per averne un concetto,
scegliamo il primo, che riguard« Dione. Nell’ in-
troduzione si sente quanto desiderio di gloria scal-
dava il giovane, quanto amore di lettere, e quanta -
ammirazione de’ sapienti: « doctissimorum virorum
exempla’ revolvere, solet viventibus doctrinae prae-
bere incitamenta. Hinc laudss, hinc gloriae studium,
hinc aemulae mentis contentio. Quis enim el infoe-
cundas gloriae, et laudum ewxpertes sapientiam vo-
cet et litleras ? Ma una volta immerso nelle sue ri-
cerche, nessuna pil espansione, nessuno studio di
frase o di pensiero. Diviene arido come uno sco-
liaste. Diresti che affaticando il cervello nelle mi-
nuterie del suo argomento, non gli rimanga voglia
né forza di alzarsi nelle alte regioni della critica.
Sappiamo i nomi di Dione, la sua patria, 1 suoi
discepoli, i suoi viaggi, e i titoli e il soggetto delle
sue opere; ma non per cié conosciano addentro
Dione nel suo essere, nel suo ingegno, nel suo ca-
rattere. Cié che colpisce, ¢ il numero stragrande
di citazioni greche e latine, anche dove i fatti sono
‘ammessi, e non ne hanno bisogno. Il risultato piu
chiaro & di farci dire: Quanta dottrina aveva ac-
cumulato nel suo cervello questo fanciullo! Il libro
ha 1’ apparenza di note e di notizie raccolte da in-
finite parti e messe insieme per fare un lavoro. C’ &
il materiale; manca il lavoro. A questo modo stesso
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sono tirati gil gli altri commentarii. Si capisce dun-
que da una parte che il De Sinner ci trovi poca
‘maturitd di giudizio, e da altra che uomini sommi
sieno stati percossi.di maraviglia innanzi a una si
grande erudizione, tutta fatica sua, cio che faceva
sperare all’ Italia un filologo insigne. E non aveva
che sedici anni! E I’ets che potrei chiamare la luna
di miele dell’ immaginazione, il quarto d’ ora di
poesia concesso a tutti; e quando Ennio Q. Visconti,
divenuto poi il principe degli eruditi, traduceva
tragedie greche e faceva versi, egli, contro il co-
stume della sua etd, scimieggiava Mai, latineggia-
va, correggeva testi, discuteva varianti, confron-
tava date, raccoglieva frammenti, disseppelliva ri-
spettabili rovine con quello stesso ardore che altri
mettevano a diseppellire Ninive, o Troia, o Pom-
pei. Abbiamo 1’ erudito, o se vi piace meglio, I’e-
ruditissimo, come lo chiama Niebhur, e in quella
superlativa erudizion vediamo gia sv11uppars1 quella
critica che sta ancora nelle basse regioni dell’ emen-
dazione e illustrazione de’ testi. .

Certo, se Giacomo avesse potuto nella biblioteca
paterna trovare tutti i libri di filologia usciti in
Germania, e non solo gli antichi scrittori, ma an-
che i piu recenti, aveva attitudine, pazienza, acume
a diventare sommo filologo. Leopardi fin qui non
comparisce che come un giovane di grande aspet-
tazione ; e tale lo giudicavano que’ dottissimi filo-
logi tedeschi, che ammiravano que’ suoi lavori, mi-
racolosi per cosi giovane eta.
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E mi spiego la condotta del De Sinner, che gli
Italiani biasimarono con troppa fretta. Egli ebbe in
deposito questi manoscritti di Leopardi; e ne pub-
blicé appena un sunto; e quando Pietro Giordani
glieli chiese, il De Sinner non volle. Parecchi, dis-
sero: B per invidia, per appropriarsi i lavori di
Leopardi, giudizio temerario che dobbiamo biasi-
mare. De Sinner, non volle e disse: Non capisco
la vostra premura, avete un grande scrittore ita-
liano in Leopardi, e volete farne uno scolare di fi-
lologia. L’ aver poi egli venduti que’ manoscritti
alla Biblioteca Nazionale di Firenze per cavarne un
profitto personale, & un’ azione che sara giudicata
severamente da tutti quelli che hanno in onore la
dignitd umana.

Il giovane di grande aspettazione dalla pubblica-
zione di questi manoscritti attendeva fama e qual-
che profitto. Il profitto se 1’ ebbe De Sinner; la
fama gli venne per altra via. E i manoscritti, salvo
i pochi pubblicati dal Cugnoni, giacciono polverosi
nella biblioteca nazionale.

S
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18165.
SAGGIO SUGLI ERRORI POPOLARI DEGLI ANTICHI.

In quest’ anno continué i suoi lavori sopra gli
scrittori latini e greci de’ secoli della decadenza,
non intermettendo le letture e i soliti esercizii, tra-
scrivere, annotare, interpretare, correggere.

In sei mesi scrisse In Julit Africani Cestos, la-
voro che il De Sinner giudica dottissimo. Di que-
st’opera di Giulio Africano, che tratta di agricol-
tura, di fisica, di arte militare, di medicina, non
restano che pochi frammenti. Era un’altra rovina
da diseppellire. E il giovine dottissimo confronta
codici, fa il solito commentario De Vita et Scriptis,
e traduce, emenda, annota i primi ventisette ca-
pitoli.

Tutta questa dottrina doveva avvezzarlo e cer-
_ care nelle quistioni il pensiero altrui, anzichd a me-
ditarvi lui. La sua intelligenza era dominata dalla
sua dotirina.

Né& il gusto era molto sicuro. Metteva in un
mazzo grandi e mediocri, Tacito e Frontone, Li-
vio e Dionisio d’Alicarnasso. Il dottissimo latinista
ed ellenista, seppellito in quei secoli della deca-
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denza, pieno il capo di forme greche e latine, re-
stitutore di testi, comentatore paziente e minuto,
sotto abito antico era un vero figlio del secolo de-
cimottavo, al guale appartenevano ancora tutti, re-
trivi e liberali. Dice di s® in una lettera a Pietto
Giordani, che a quel tempo aveva il capo pieno
delle massime moderne, sprezzava Omero, Dante e
i classici; non pregiava che francesi, e i primi suoi
scrittacci originali non furono che traduzioni dal
francese. :

La Francia era allora nella pubblica opinione &
la téte de la civilisation, per dirla alla francese, e
si disputava seriamente, quali fossero pil grandi
scrittori, o i greci o i francesi, Euripide o Raci-
ne, Sofocle o Corneille.

Con queste impressioni il suo scrivere era un ita-
liano corrente venutogli attraverso il francese. Le
sue opinioni si accostavano anche a quelle del se-
colo. Pei giovani ha ragione sempre il secolo che
ultimo parla. A sentirlo, Aristotele, & il tiranno
della ragione, e non bisogna giurare i verba ma-
gistre e bisogna pensare col capo suo —ma nol dice
questo col capo suo — e il mondo & pieno di er-
rori e di superstizioni, e se una riforma universale
& cosa ridicola, bisogna pure acconciarsi a questa
o a quella riforma.

Fin qui arrivava lui, e ci stavano in generale
gli uomini colti. Quelle massime in quella misura
cosi temperata, gia fu tempo, erano partecipate an-
che da’ principi.

F. De SanNcTis — Giacomo Leopards. 2
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Il giovanetto scriveva: « Credere una cosa, per-
ché si & udita dirla e nonsi & avuta cura di esa-
minarla, fa torto all’ intelletto dell’ uomo. Una tal
cecita appartiene a queitempi'd’ignoranza ne’ quali
si stimava saggio chi obbediva al tiranno della ra-
gione, e chi giurava sulle parole di Aristotele. »

Ecco linguaggio di secolo decimottavo. E prima
aveva gia detto: « Si deridono con ragione i pro-
getti di riforma universale. Frattanto & evidente
che vi ha che riformare nel mondo, e fra tutti gli
abusi, quelli che riguardano I’educazione sono, dopo
quelli che interessano il culto, i pilt perniciosi. »
Sembra un periodo tradotto dal francese con lieve
movenza italiana. Ma il secolo decimottavo nelle
sue applicazioni andé ad un punto, che il giova-
netto non pot® piu seguitarlo. Que’ principii ancora
astratti, ancora idillici, ricevuti da tutti, e prima
dai nobili e dai principi, presero corpo, divennero
I’ ottantanove e il ventuno gennaio, e la Conven-
zione e i Giacobini, e Bonaparte che, orrore! giunse
a mettere la mano sino sul Papa. Immaginate quale
impressione dovettero produrre que’ fatti su di un
buon suddito pontificio, qual’ era il Conte padre, e
che ambiente si form¢ in quella casa e in quel pae-
se, e quali potevano essere le opinioni di Giacomo.
La Francia scellerata e nera, come la chiamé in
uno di que’ tanti versi giovanili presto cancellati,
divenne la grande colpevole, personificata ne’ Gia-
cobini, nemici del trono e dell’ altare.

Cosi letterariamente il giovane era francese e se-



—19 —

colo decimottavo; politicamente vi si ribellava, e
si stringeva alla religione come sola salute contro
gli eccessi della filosofia e della ragione.

Tale era Giacomo,a diciassett’ anni, nel 1815,
quando compose il Saggio sugli errori popolars de-
gli antichi. Quel saggio pieno di erudizione con-
teneva idee sane, come si diceva allora, e dové pa-
rere portento tanta dottrina in cosi giovane eta.
Pur non fu potuto pubblicare a Roma, e mandato
il manoscritto all’editore Stella, in Milano, si smar-
ri, e non fu ritrovato e pubblicato che dopo la
morte dell’ autore nel 1845. Sainte-Beuve dice :
qu’ ol présente déjd les résullats d’ un esprit bien
ferme. Viani lo chiama Opera virile; Ranieri ci
trova profonda e vasta erudizione, e De Sinner lo
chiama: Admirandae lectionis et eruditionis opus.
Questi elogi non sono valuti ad acquistare molti
lettori al libro, rimasto come materia archeologica
dell’ingegno leopardiano, buona a cercarvi le pri-
me formazioni. ‘ _

Messi quegli studi, quella biblioteca, quell’edu-
cazione, quel gusto, quelle opinioni e quell’ambien-
te, nessuno stupird che ne sia uscito quel Saggio.

Il giovane discorre tutti gli errori de’ Greci e
de’ Romani, teologici, metafisici e fisici, per dar ri-
salto al beneficio fatto all’umanitd dal Cristianesi-
mo che ce ne ha liberati, ancoraché parecchi di.
quelli errori continuino sotto altre forme presso le
ignoranti moltitudini. E vuol far ben comprendere
che la religione, anzi la Chiesa & il piu sicuro ri-
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medio contro gli errori e le superstizioni, e che la
filosofia e la ragione abbandonate a s& danno pes-
simi frutti. Veduto da Recanati e dalla casa pa-
terna, questoylibro,|ciopar cosa naturalissima, co-
me ci pare il libro dell’ Antichissima sapienza de-
gl Ralians, di Giambattista Vico, veduto dalla so-
litudine della biblioteca. Ma se lo guardiamo da
pit vasti orizzonti, quel libro ci fara stupore. Cosa
era ’Europa allora? Che movimento c’era ne’fatti
e nelle idee? Quando Leopardi aveva quattordici
anni, era il 1812, spedizione di Russia; e quando
componeva il Saggio, era il 1815, Waterloo e la
Santa Alleanza. E queste lotte e questi avveni-
menti politici avevano a loro base un gran muta-
mento nelle idee, pit forte contro Napoleone e il
secolo da lui rappresentato, che non furono i batta-
glioni angloprussiani. Era il risveglio dello spirito.
e dell’ideale, della giustizia, della liberta, della pa-
tria contro un uomo e un secolo personificato nelle
matematiche e nei gros bataillons.

C’era in quel movimento d’idee Schiller e Goethe
e Fichte e Chateaubriand e la Stael e pin tardi
Ugo e Lamartine. E c’era allora un italiano a Pa-
rigi, mescolato in quel gran moto di fatti e d’idee,
e caldo il petto di quello spirito nuovo, che pub-
blica gl’ Inni in quell’ anno appunto che Leopardi
con in capo la biblioteca, scriveva il Saggio sugli
errori degli antichi. Medesimo scopo in tutte e due,
Papoteosi della religione. Ma 1’una era opera viva
e I’altra opera morta. GI’ Inni parvero il segnale
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~di una nuova letteratura e di un nuovo moto d’idee,

ebbero edizioni e imitatori, c’era 1i dentro passione
e ispirazione. Il Saggio & il prodotto dell’ambiente
e della tradizione, una tradizione passivamente ri-
cevuta, non ventilata, non assorbita nella propria
personalita. Li era il principio di un mondo nuo-
vo; qui lo strascico di un passato che moriva. Lo
scopo del Saggio & la semplice Eliquette, un pre-
testo, senza che il giovane ne abbia coscienza. E
un pretesto che gli offre occasione magnifica di
“metter fuori quell’immenso materiale di conoscenze
condensato nel suo cervello. A dimostrare veritd
di fatto che tutti sanno, e che nessuno contrasta,
ecco una filza di citazioni, una processione di au-
tori, diversi di valore e di autorita, e messi alla
rinfusa 1’uno accanto all’altro. La biblioteca a poco
a poco gli esce tutta di sotto la penna. In tutta
questa erudizione non ci vedo ancora discernimento
o profonditd, e non wn esprit ferme e non opera
virile, dove non apparisce ancora personalitd e ori-
ginalita, e ci vedo solo quello che ci ha visto De
Sinner: Admirandae lectionis et eruditionis opus.
Non ci & qui dentro interesse morale, o filosofico
o artistico. E una materia trattata con i materiali
che aveva, e da quei materiali esce non altro che
un’ opera meravigliosa di erudizione.

Il Saggio & scritto nell’italiano corrente di quel
tempo, prima che sorgesse il purismo. Vi troviamo
rémarco con tutti i suoi figli e nipoti, il piano o
Uidea di un’ opera e la meditazione foccante, e il
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trasporto d’ amore, vocaboli, modi e costrutti, e
gallicismi con molta volgariti e con poca proprie-
td. Manca spesso la connessione grammaticale co-
m’é nel francese, e manea talora,anche la connes-
sione logica, con un prima e un poi arbitrario co-
me viene in mente.

Manca all’ espressione semplicitd e schiettezza,
anzi a ostentazione di sentimenti fittizii ha pure
talora un lusso di vechie metafore. Valga a esem-
pio la conchiusione. Vuol dire che la religione cac-
cia I’ errore, e apre la via del vero alla ragione.
E non lo dice gia in questo modo semplice. Vuol
mostrarsi appassionato, e ti fa un’ apostrofe alla
religione e conchiude cosi: « Tu hai fulminato I’er-
rore, tu hai assicurato alla ragione e alla veritd
una sede che non perderanno giammai. Tu vivrai
sempre e l’errore non vivra mai teco. Quando esso
ci assalird, quando coprendoci gli occhi con una
mano tenebrosa minaccera di sprofondarci negli
abissi oscuri che l’ignoranza spalanca avanti a te,
a’nostri piedi, noi ci volgeremo a te e troveremo
la veritd sotto il tuo manto. L’errore fuggiva co-
me il lupo dalla montagna inseguito dal pastore e
la tua mano ci condurra alla salvezza ». Sono me-
tafore, paragoni, frasi, trovate belle e fatte nel-
Puso corrente, volgari e insieme grottesche.

Questo Saggio ha grande importanza nella storia
di Leopardi, perch® prima e piena rivelazione del
suo animo. L’erudito abitava in ispirito tra greci
e romani, fuori del mondo vivo contemporaneo. Qui
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ti sta innanzi con le sue opinioni religiose e col
suo gusto letterario.

Egli & ancora il prodotto spontaneo e inconscio
della natura e dell’educazione, come siamo tutti pil
o meno in quella etd. E quantunque declami con-
tro il tiranno Aristotele, e predichi il libero esa-
me, si vede che il suo spirito non ha acquistata
ancora la sua indipendenza nelle opinioni e nella
forma dello scrivere. Pure il secolo decimottavo
c’era per qualche cosa in quest’ambiente, e te ne
accorgi qui, dove & visibile un certo ardore di ri-
forma, un desiderio del nuovo, una smania batta-
gliera; parla sempre, e lui: non ha a fronte con-
traddittori, e corre 1’Aringo tutto solo voclferando
e minacciando.

In quest’anno Gioacchino Murat, levato lo sten-
dardo dell’ indipendenza italiana, e trovato scarso
riscontro ne’cittadini, cadeva tra gli urli e le con-
tumelie della reazione. Tra queste voci sentiamo
pur quella del piccolo Giacomo in una orazione
scavata e pubblicata testé dal Cugnoni. Nel Sag-
gio vediamo le sue opinioni religiose; qui par fuori
I’ambiente politico, del quale il giovanetto era una
eco appassionata e prosuntuosa. Voleva rifare De-
mostene e Marco Tullio, immaginando negl’Italiani
un uditorio ateniese o romano. Nell’ orazione si
vede il frasario della reazione europea, mescolato
con generalitd cavate dal suo repertorio classico.
Assale i vinti con ogni maniera d’ingiuria, e i vinti
sono Napoleone, il nemico di Europa, Gioacchino,
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carnefice, tiranno, ladrone, e il popolo francese,
vile e ribelle, degno della vendetta dell’ universo.
Le contumelie contro i vinti rispondono alle glo-
rificazioni eccessive de’vincitori. La lingua & bar-
bara; lo stile & gonfio; I’impressione & fredda. Non
trovi un solo punto, che mostri moto di spirito o
di cuore.

Pure se guardiamo per entro alle fila non mal
connesse di questo lavoro, si vedrd che il giovane
oratore della Santa Alleanza non ha un linguaggio
tale, di cui la reazione si potesse chiamar contenta.
Mira a convincere la parte liberale pit che a glo-
rificare i principii legittimisti. Spesso ti parla di
libertd, con un odio verso i tiranni. A sentirlo,
I’ Buropa unita, tn nome de’ sacrs diritii delle na-
zioni, giura di non deporre le armi, finché non
abbia schiacciata Uidra antica e tngiuriosa all uman
genere della tirannia. Tiranni! esecrazione de’ po-
poli, orrore de’ postert, abbominio de’ secoli! Tre-
mate.

Cosi tuona quel giovinotto, in nome di una li-
bertd, di cui gli giunge il grido da Tacito e da
Clcerone Non troppo zelo, potevano dirgli i retri-
vi, campioni della Santa Alleanza. Ammette la le-
gittimitd col suo dritto Divino, come cosa fuori di
discussione e di esame, a quel modo che ammet-
teva il Vangelo e il Catechismo. Ma accanto alla
legittimita trovi il dritto e la libertd de’ popoli e
il buon governo, come condizione della sua durata.
Non condanna assolutamente I’impresa della unifi-
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cazione italiana;la crede solo poco opportuna, non
conforme alla prudenza e alla saviezza, e promet-
titrice di nuova tirannia e di nuovo servaggio alla
Francia, venendo da uomo francese e tiranno. Crede
I'ltalia unita e indipendente fattrice di grandezza
e di gloria, e ricorda le gesta de’ Romani. Ma il
borghese di Recanati si ribella a quelle storie eroi-
che, descrivendo con belle amplificazioni i mali che
ne venivano, e preferisce la quietudine e la pro-
speritd di quegli staterelli italiani, dove fiorivano
le arti e le scienze, 1’agricoltura e il commercio."

Come si vede, c’® nell’ambiente morale del gio-
vine una certa mescolanza di vecchio e di nuovo,
di classico, di biblico e di contemporaneo; e quan-
tunque gridi contro la rivoluzione francese, ¢’e nel
suo spirito una stoffa rivoluzionaria in formazione,
aggregata a tutto il resto, che nel Saggio & voce
di riforma e di libero esame, e qui si esprime come
moderazione e attenuamento di tutto cié che in casa
e a scuola aveva trovato di assoluto e di eccessi-
vo. Il demonio & entrato, malgrado la guardia del
padre, e si fa valere.in mezzo a tutti quegli ele-
menti ereditarii, scolastici, locali, divenuti mate-
ria abituale e monotona. Ci6 che & in lui pi at-
tivo, ¢ il demonio nella sua forma pii innocente,
che ¢’ insinua in quella materia, e la mescola e
Pintorbida, e le scema coesione e consistenza.

N& questo gli viene gia da un ambiente euro-
peo, come fu il caso del Manzoni. Egli ignora Cha-
teaubriand, Fichte, Schlegel, Stael, Du Maistre,
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tutto quel gran moto ideale da cui era uscito il
nuovo secolo. Egli ignora anche Voltaire e Rous-
seau, i grandi colpevoli del secolo decimottavo,
ch’ egli maledice/pericabitudine e per imitazione.
Pure c’era 1’ aria infetta che aveva portata I’ epi-
demia fino nella sua piccola provincia; per 1 era
passata la rivoluzione e ci aveva lasciato un nuovo
clima morale, si che gli uomini piu pacifici e pilt
abbarbicati al passato usavano senz’avvedersene il
suo linguaggio, e la stessa reazione per combat-
tere Napoleone, prendeva aria di liberalismo cri-
stianizzato, e predicava libertd ed eguaglianza, e
declamava contro la tirannide. Questo spiega la na-
turale e spontanea elaborazione di tali idee nello
spirito semplice del giovinetto.

In questo tempo egli doveva aver concepita una
grande opinione di s&. Le sue infinite conoscenze,
la sua perizia non ordinaria delle lingue classiche,
gli elogi che gli venivano da Roma e di uomini
celebri, il successo clamoroso delle sue recitazioni
pubbliche generavano in lui la credenza d’ essere
gia un piccolo grand’uomo. Entrava nella vita con
aria di maestro, disposto a far la lezione a tutti,
e guai al primo che gli capiti sotto! Nella sua
prosunzione si sentiva lieto, contento di se, e guar-
dava sicuro nell’avvenire.



V.
1815.
GL’ IDILLII DI MOSCO.

- 11 primo che gli capito sotto fu un Monsieur Poin-
sinet de Sivry, membro, niente meno, dell’ Accade-
mia di scienze e lettere di Lorena; traduttore in
versi francesi di Anacreonte, Saffo, Mosco, Bione,
e altri poeti greci.

In quel medesimo anno il giovine traduceva gl’i-
dillii di Mosco e la Batracomiomachia, aggiungen-
do due discorsi intorno agli autori. ’

Il Commentarius diviene discorso. Trovi il co-
mentatore greco-latino in veste italiana. Quel suo
latino tanto predicato e da cosi valenti, non fu po-
tuto pubblicare né in Roma né altrove; miglior
fortuna ebbe il suo italiano. Discorsi e versioni fu-
rono pubblicate dallo Stella nello Spettatore, e que-
sto valse a spargere il nome del giovane assai piit
che non quel latino indirizzato a un cerchio ristretio
di eruditi. ‘

A leggere il discorso sopra Mosco ti ricordi il
De Vita et Scriptis di Ermogene o di Frontone. E
un’ altra rovina che il giovane vuol diseppellire.
Di Mosco & rimasto solo poco pitt che il nome, so-
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di che paese, di che tempo, e che cosa abbia scrit-
to, di tutto questo non si ha notizia certa. Vedi
occasione magnifica a un De Vita et Seriptis. E il
giovane fruga e rifruga, e raccoglie grande quan-
titd di citazioni e di testimonianze.

E prova, e crede di provare che Mosco e Teo-
crito sono non uno stesso poeta, come pare a ta-
luni, ma due persone distinte, e che Mosco, se non
fu di Siracusa, fu certo di Sicilia, e discepolo di
Bione e contemporaneo di Teocrito. Poi numera le
edizioni e le versioni di Mosco, fermandosi alquanto
sulle francesi e le italiane, e dicendo solo i nomi
‘delle tedesche che probabilmente non aveva innanzi.
E difficile trovare qualcuno che abbia parlato di
Mosco, e non sia ricordato qui. L’autore sa tutto,
ha cercato tutto.

Sopra lavoro si abbatte nel Signor Poinsinet, e
non lo lascia pil, gli fa una pettinatura di santa ra-
- gione. Questa & la parte brillante del lavoro, e gli da
un sapore di vita contemporanea. Ora usa l’ironia,
ora il sarcasmo, ora anche 1’impertinenza. Non sai
se & disprezzo o compassione, & tutto questo insie-
me, con un vero crescendo. Ma che male gli ha
fatto questo povero Poinsinet? Che grande uomo
era costui, oggi dimenticato ¢ Valeva la pena ch’egli
lo caricasse e, una, e due, e tre volte, sicché a
varie riprese se la piglia con lui? Si & che cari-
cando lui, carica sg, fa il suo ritratto. Si vede nel
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giovane dottissimo e conscio del suo sapere, un gu-
sto matto di aver incontrato sulla sua strada quel
tale, con tanta ignoranza di greco congiunta con
tanta prosunzione, e|si,mette,in, cattedra e gli fa
una lezione e lo schiaccia col suo sapere, lui, un
giovanetto di diciassette anni, che ha studiato senza
maestri e ne sa molto, ma molto pit del Signor Poin-
sinet, letterato celebre, autore di un libro che ha
avuto quattro edizioni, e per giunta un accademi-
co. E come ci s’incapriccia! Non gli basta Mosco, -
piglia Anacreonte, e lo shatte sul viso al malca-
pitato. Tu hai voluto parafrasare Anacreonte! Ma
una parafrasi di Anacreonte & un mostro in lette-
ratura. E poi una parafrasi alla francese! Ah! tu
non sei che un dicitore di bons mots, un greco ve-
stito alla parigina, o piuttosto un parigino vestito
mostruosamente alla greca. Cosi quel Poinsinet di-
viene il protagonista, e il giovane letterato da sfogo
a quel po’di vanitd che aveva in corpo, a una
naturale ostentazione del suo sapere e anche a un
certo disgusto innanzi a quella contraffazione del
suo ideale greco. Se guardiamo alle proporzioni e
alla serieta dello scopo, questa lunga polemica deve
parer un fuor d’opera; pure lui ci si piace, e noi
ci troviamo gusto ; vediamo spuntar I’uomo nel let-
terato.

E ci & di nuovo anche questo. Ci vediamo un
primo passo verso una critica pili elevata, una ten-
denza estetica. Discorre del merito di Mosco, vuol
dare un valore a’suoi idillii, lo paragona con Teo-
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crito. Disposto come erudito pid a cercar le opi-
nioni altrui, che a farsene una da lui, espone i
giudizi del Bettinelli, del Padre Rapin, del Blair,
del Fontanelle, del Tiraboschi. Del suo non ci, &
che una sola impressione. Preferisce il lamento fu-
nebre di Mosco per la morte di Bione al Bifol-
chetto, un idillio di Teocrito, a cui volge le spalle
Eunice, rimproveratogli la sua bruttezza e il cat-
tivo odore che manda intorno. Questa sua impres-
sione & una rivelazione. I1 Bifolchetto & la vita a
due, un’antitesi tra la citti e la campagna, la bur-
banza della cittadina e il dispetto del contadino, e
in, questa ostilitd saltan fuori molti vivaci senti-
menti. Il Lamento funebre & la vita colta nella sua
semplicita elegiaca, ripetizione monotona di un solo
momento variamente intuonato, non so che molle
delicato e melanconico, ci6 che chiamiamo il fem-
minile nell’arte. E il giovane ha tutta la sua sim-
patia per questo genere, e non comprende altro.
E ¢’ & pure un giudizio di Anacreonte: « Un
poeta tutto grazie, che svaniscono quasi a un sol
tocco, e che non soffrono la menoma alterazione, un
poeta per cui ogni straniero abbellimento & una
macchia, ogni benché leggera amplificazione, un
corrompimento, ogni nuova pennellata uno sfregio:
un poeta che & il vero esemplare dell’antica sem-
plicita, si facile a perdersi e a disparire..... Ana-
creonte parafrasato & ridicolo: la sua grazia divie-
ne bassezza; la sua semplicita affettazione; egli an-
noia e sazia il secondo istante ». Qui non ¢’& ori-
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ginalita; dice di Anacreonte quello che tutti. dico-
no, & un sol pensiero variato e amplificato, a eui
da rilievo 1’ antitesi, una forma artificiosa che &
proprio il contrario 'della’qualitd 'che egli loda in
Anacreonte. Ti par di leggere Cesarotti o Betti-
nelli; non ¢’ & ancora Leopardi.

E par che di questi autori appunto nutrisse la
sua prosa, impropria e, come dice il suo annotato-
re, infrancesata.

11 suo discorso sulla Batracomiomachia & ancor
peggio scritto e d’ importanza assai minore. Co-
mincia cosi: « Quando, dopo aver letta qualche opera
di autore conosciuto, la troviamo interessante e de-
gna di osservazione, siamo tosto spinti dalla curio-
sita a ricercarne lo scrittore. Avendone rilevato il
carattere dell’ opera stessa, bramiamo avere un no-
me a cui applicarlo. » Piu tardi Leopardi non dira
tnieressante e non fosto, e usera il ne riferito a per-
sona, ¢ non dira rievare, e non applicare in quel
modo grottesco che ha fatto.

Abbiamo visto il comentatore del 1815; vedia-
mo ora il traduttore. Comenté Mosco; tradusse Mo-
sco. Certo leggendo que’ versi, ti viene subito nel-
I’ animo che non sieno quelli i primi versi, e non
sia quella la prima traduzione. Aveva preceduto
un lungo esercizio del tradurre e del verseggiare.
Oltre i suoi lavori di scuola, abbiamo 1’ arte poe-
tica di Orazio esposta in ottava rima, a tredici an-
ni, come dicono, e si ricordano pure parecchie ver-
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sioni dal francese, dall’ inglese, dal greco, pill o
meno autentiche, di poco posteriori. Ecco qui, come
saggio, tradotti quattro versi di Saffo:

Oscuro & il ciel: nell’ onde
La luna gia s asconde,
E in seno al mar le Plejadi
Gia discendendo van.

E negra notte, e I’ ora
Passa frattanto, e sola
Qui nelle piume ancora
Veglio ed attendo invan.

Ora, cielo oscuro e notte negra sono fratelli car-
nali, e il tramonto della luna e delle Plejadi & de-
seritto come se Saffo lo guardasse, dalle piume, e
frattanto, ancora, invan sono i rimpinzamenti inu-
tili di poeti tironi. Saffo dice:

Tramontd la luna
E le Plejadi, ed al colmo
B la notte, e I’ ora passa,
E io soletta mi giaccio.

Divina sempliciti, che ha la sua.espressione e il
suo motivo nell’ ultimo verso, il sentimento della
solitudine nel silenzio della notte, come nota il Com-
paretti. Semplicitd non sentita qui, e guasta da ri-
cami e da ripieni.

Nella versione del Mosco ¢’ & progresso.

I versi sono di buona fattura e di schietto stampo
italiano, assai migliori che non & finora la sua pro-
sa. Fenomeno gia notato da parecchi scrittori ita-

-
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liani. Cito a esempio il Cesarotti, con la sua prosa
vivace, ma impropria, e con quei versi stupenda-
mente fabbricati.

Solo la disciplina idella scuolapuod piegare i gio-
vani a leggere trecentisti e cmquecentnstl a spen-
sare per pensare, come diceva Alfieri.

Quelle prose nude o artificiate , sempre vacue,
non allettano il giovane, tutto curiosita e tutto im-
maginazione , che se ne rivale con le sue letture
secrete, romanzi, commedie e cose simili. Figurarsi
un giovane abbandonato a s&, com’ era Leopardi !
lui che si secca fino di Cicerone, e rassomiglia quei
periodi a un’ onda sonnolenta....

Il suo ideale di prosa non era Boccaccio e non
Bembo, era la prosa francese, che si leggeva cosi
volentieri, e quell’ italiano corrente nel quale ave-
vano scritto Algarotti e Magolotti, e Cesarotti, e
Bettinelli,, tutti gli spiriti forti del secolo deci-
mottavo.

Ma se al suo spirito era straniera la cosi detta
prosa classica, erano al contrario familiarissimi
tutli i poeti italiani da Dante a Monti. E non &
a far meraviglia che in quei primi versi giovanili
si vegga gid tanta copia di locuzioni e d’ imma-
gini, -con tanto gusto.

Pure se quei versi hanno buona e corretta strut-
tura, non si puo dir che sieno sempre corretti,
quanto al ritmo. Perché nel verso non si ha a no-
tare solo il numero delle sillabe e la sede degli

accenti ; si ha a guardare anche la mlsura del tem-
F.De SANCT]S — Giacomo Leopardi. 3

A
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po, cié che dicesi propriamente ritmo. E appunto
perché qui non ¢’ & regola come in greco e in la-
tino, gli & piu difficile giudice I’ orecchio e il senso
artistico.

Non ¢’ & orecchio cosi male esercitato, e non
sense cosi grossolano che pur non avverta il pas-
saggio da uno a un altro periodo ritmico, e mel
periodo da uno a un altro intervallo, da una serie
a un’ altra.

Anche nel linguaggio familiare, usiamo un certo
ritmo, secondo il pii o meno di efficacia che vo-
gliamo dare a’ nostri sentimenti.

Ora, in questi versi il ritmo & il pil spesso in-
significante, e talora & in contraddizione con I’ o-
recchio o con la natura della cosa che si vuol rap-
presentare. . Vediamo qualche esempio :

Megara dice a Ercole :

Su, ti conforta,
Che non ci fur poi tanto avversi i Numi.

Se ti dicesse: furo, avremmo lo stesso pensiero,
altro ritmo, un ritmo insignificante, dove pure un
significato & richiesto in tanta concitazione di colei
che parla

Ma in cambio di furo qui ¢’ & fur poi. Quel pot
¢ in quinta sillaba, dove 1’ endecasillabo non pati-
sce accento. La quinta sillaba vuol essere principio
o fine di parola e affatto insignificante.

Quel po7, messo li in quinta, fa stacco e costringe
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I’ attenzione e spezza in due un pensiero unico,
ficcandoci per lo mezzo come una parentesi e, ch’a
peggio, di forma ragionativa. Cosa possibile nel
parlare familiare e anche dn un verso comico, ma
inadeguato alla passione e alla concitazione del di-
scorso.

Nel Ratto d’ Europa, Giove sotto forma di toro,
appena gli fu sul dorso la vergine Europa:

Balzato in pié fuggl veloce al mare.

Qui & accento su tutte le sillabe pari, e la voce
in cambio d’ incontrarsi in un punto solo e corrervi
rapida, si divide ugualmente su ciascuna parte.
Stupendo & il verso di Dante :

Di qua, di 1a, di giu, di su gli mena,

dove il movimento vorticoso e rapidissimo del ven-
to, & significato da quel continuo mutarsi del luogo
senza tregua, di qua, di ld, di gii, di su.

Ma qui non & moto di luogo a luogo, anzi non
¢’ & luogo, & una velocitd di moto, che ti ruba ogni
vista intermedia e non ti lascia avanti che la meta
o il punto d’ arrivo, il mare. Quella pienezza di
accenti, quella divisione uguale & tardezza, non &
celerita; e il verso, che con un vero crescendo do-
vrebbe trovare in ultimo il suo appoggio, dopo quel
fuggi, ti casca in mano prima che tu giunga. Chi
vuol vedere la celeritd del moto, ricordi il celebre:

Non scese, no, precipitd.....,
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dove & un sol movimento, & un solo suono, e non
senti altro che 1’ o, il rumore della caduta.
Ecco nella Megara un altro verso viziato :

Vennegli/intorno)un (instancabil fuoco,

dove quell’ en, #n, un, vn rendono faticoso il ritmo
e fanno intoppo nell’ orecchio. E fanno nell’ orec-
chio ingombro e frastuono questi altri versi :

Se...... e e e e e e

Piu rivedrollo e stringerollo al seno.
..... piccola face,

Onde talor 1’ istesso Sole inflamma.

Qui il verso giungendo all’ orecchio non passa e
non ti porta all’ idea.

Ma, senza troppo fermarci in queste mende, il
verso & in generale corretto e di buona fattura,
e la base della poesia & anche buona. Egli non vuol
parafrasi, non perifrasi, e non frasi. Motteggia
Poinsinet , che, dove 1’ Anacreonte dice: « ralle-
grato dal vino » traduce :

Dans une débauche agréable .
Ivre des plaisirs de la table.

Il giovane poeta si sdegna di questi belletti, non
vuole abbellire il bello, e non vuole con lunghi giri
dire quello che non pué con un vocabolo. Proprie-
ta, chiarezza e semplicitd sono il fondamento della
sua poesia, e sono fondamento buono, pilt che gio-
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pio, legga il Sogno d’ Europa e la descrizione del
suo paniere, o il suo sopore mattutino. Raro & che
in queste poesié/Vincontri)| un/pénsiero tra nebbia,
equivoco o confuso, intraveduto pia che veduto, e
che ti lasci perplesso. Fra varii casi & questo d’Eu-
ropa sul dorso del toro in mare, che in su traeva

la veste:
..... onde potesse appena

L’ onda attratta bagnarne un orlo estremo.

Se il mare, quantunque Europa traesse in su la
veste, ne lambiva 1’ orlo estremo, fu non perche lo
volesse Kuropa, anzi benché non lo volesse.

Ma proprietd, chiarezza, sempliciti, sono una
base solo iniziale dell’ arte; sono il disegno, come
dicono i pittori, e non il colore, ti ddnno la figura
nel suo essere e non nel suo moto non nell’ atto
della vita.

Or chi guardi questa traduzione, troveré, non so
che squallido e anemico nell’ aspetto, comeé una fi-
gura ben conformata e ben disegnata; ma tesa e
rigida, corpo e braccia. Visibile & il difetto di co-
lore e di rilievo. C’ & la cosa, non ci & il suo sen-
tire e la sua impressione. Dice del Toro che ra-
pisce Europa :

Par ch’ abbia senno, e quasi un uom somiglia ;
Solo gli manca il proferir parole.

Stupenda & la figura, manca la meraviglia, che
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quel fatto straordinario induce. Nell’ Amor fuggs-
tivo, Venere dice :

..... chi me I’ addita
Sicuro, premio|-avra, di Cipri un bacio.
Che se trovato alcun mel tragga innanzi,
Non un mio bacio sol, pia speri ancora.

Qui ¢’ & un congegno grammaticale e logico, che
comunica alla rappresentazione un’ aria di solen-
nitd. Vedi una regina in trono, anziché una donna
appassionata e vezzosa che prometta s stessa. C’ &
il fatto; manca la grazia e la volutta, che si sente
in quel bel verso dell’ Aminta:

O dolei baci, o cosa altra piu cara.

La versione della Batracomiomachia per disin-
voltura e arte di verso & inferiore a questa di Mosco.

Pure in nessuna-delle due apparisce ancora una
maniera, ciod un certo modo di concepire e di espri-
mere divenutogli abituale. Non ¢’ & maniera sua e
non di altri, come pur fanno i giovani, che co-
minciano copiatori e imitatori. Non ¢’ & ancora in-
dizio che il giovine abbia un suo poeta prediletio
che gli sia modello, o un concepire proprio poeti-
co. Traducendo, non ha le impressioni che vengane
dalla materia, tutto dietro a intendere e fare in-
tendere il testo. C’ & I’ uomo dotto soddisfatto, non
¢’ & il poeta.

Leggete la sua Batracomiomachia, anche rifatta,
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e non ci sentirete 1’ allegria che viene da quella
caricatura, né 1’ ironia che sta nascosta sotto a
quella parodia. E una ironia allegra & pur la musa
di quel poemetto.

La stessa disposizione prosaica si sente negli Idil-
lii ; pur ci sono qua e la tratti vivaci, massime
dove la materia tenue e delicata ha corrispondenza
nell’ animo giovanile. Reco a esempio la descrizione
del sopore nel Ratto d’ Europa, che & tra i pid vivaci:

..... il sopor sulle palpebre
Piu soave del mel siede, e le membra
Lieve rilassa, ritenendo intanto
In molle laccio avviluppati i lumi.

Se quel ritenendo intanto e quei lumi avvilup-
patt in molle laccio ti mettono innanzi il testo troppo
nella sua lettera, e rivelano quella tale disposi-
zione prosaica; pure nel tutto senti quell’ impres-
sione di mollezza e di dolcezza che accompagna il
sopore mattutino, quando cosi tra veglia e sonno,
non puoi alzar le palpebre, gravate come di un pe-
80, ma di un peso cosi dolce che ti piace e vuoi
stare cosi.

E un lampo di poesia ; 1’ anima consapevole e
commossa del traduttore ci vive dentro. E questo
senti qua e 1a negli Idillii, materia meglio propor-
zionata a quell’ etd e a quella natura d’ingegno.
E soprattutto nell’ Idillio quinto, il pid compito
esempio (i poesia che sino a quel tempo ci abbia
dato.



— 40 —

Poinsinet lo intitolo la Paresse, e il nostro gio-
vane lo lascid senza nome, non volendo abbassare
quella materia con un titolo, il quale esprima di
quella il lato esteriore e grossolano.

Qui I’animav®/ wvappresentata cnello stato di ripo-
s0, senza alcuna iniziativa, cullata dolcemente dalla
bella natura, e la contempla e la gode, e non cerca
altro. Potrebbe I’ idillio intitolarsi La Quiete o Il
Riposo.

Un pastore contempla il mare tranquillo, dolce-
mente increspato, e dimentica la musa e guarda e
gode.

Ma il mare & in tempesta e il pastore ripara in
selva oscura, e sta ben cosi tutto solo al canto del
pino e al mormorare del rivo, e sotto la chioma
di un platano, e mostra il suo godimento.

11 concetto & 1’ instabilita del mare, e come in-
felice & la vita del pescatore, e che contento & quel
sentire sotto di s¢ la terra salda e sicura.

Ma una poesia non si giudica dal concetto, e
tanto meno dal fatto materiale, a cui quello si ri-
ferisce.

La poesia & nel sentimento o nel motivo musi-
cale, di cui quel fatto e quel concetto non sono che
il semplice e il rozzo materiale.

Il motivo o il sentimento di questo idillio &
I’ anima isolata dalla societd; pura di passioni e
di cure, nella sua solitudine e nella sua tranquil-
lita divenuta una con la natura, in questa vive e
si appaga. Sentimento primitivo e semplice. Questa
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vita in grembo alla natura non se ne stacca mai,
non si rivela come personalitd umana, non sale di
14 a concetti e a giudizi, rimane senza iniziativa e
~ senza movimento propriocncbalia delle impressioni.

La natura & bella perche sentita e goduta dal-
Puomo; e I’uomo- gode perché la contempla e ri-
mane tuffato in quella contemplazione.

Or questo sentimento & la base elementare della
poesia ¢dillica, ch’® appunto nella pace della vita
campestre e nel godimento della natura.

Ed & anche la base rudimentale della poesia Leo-
pardiana.

11 giovane a quel tempo era tutto biblioteca, salvo
le sue passeggiate sul colle, solo in presenza della
natura, e viveva di lei e con lei. Da queste contem-
plazioni e da questi godimenti attinse quel vivo sen-
timento della natura che & cosi raro ne’poeti ita-
liani. Quel sentimento era tanto piu intenso quanto
meno diviso, nudrito e sviluppato da quella dolce
melanconia ch’é compagna della solitudine. Or quel
pastore & Leopardi, esso' medesimo, e quell’idillio
che traduce, suona nella sua anima come un’ eco
della sua voce interiore. Si vede in questo giovane
gia I'uomo, piu disposto al contemplare che al fa-
re, e solitario e malinconico quale lo troveremo
appresso.

Ecco ora I’ idillio:

Quando il ceruleo mar soavemente
Increspa il vento, al pigro core io cedo:
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La Musa non mi alletta, e al mar tranquillo,
Piu che alla Musa, amo sedere accanto.
Ma quando spuma il mar canuto, e 1'onda
Gorgoglia, e 8’ alza strepitosa, e cade,

Il suol riguardo, e gli arbori, e dal mare
Lungi men fuggo; allor sicura e salda
Parmi la terra, allora in selva oscura
Seder m’¢ grato, mentre canta un pino

Al sofflar di gran vento. Oh quanto & trista
Del pescator la vita, a cui la barca

E casa, e campo il mare infido, e il pesce
E preda incerta! Oh quanto dolcemente
D’un platano chiomato io dormo all’ombra!
Quanto m’é grato il mormorar del rivo,
Che mai nel campo il villanel disturba!

E brevissimo e si legge tutto d’ un fiato, e te
ne viene una impressione chiara e immediata. La
forma & qui una con quella situazione dell’ anima
che abbiamo descritta. Parole piane, andatura ugua-
le, suoni facili e soavi, quasi molli. L’abbandono
dell’anima in grembo alla natura ha per sua espres-
sione una certa rilassatezza come il sopore che le
membra lieve rilassa. E una dolce pianura su cui
Pocchio cade ugualmente non distratto e non tur-
bato da prominenze o incurvature. Pure in questo
mare tranquillo una increspatura c’®, e la senti in
quello sdrucciolo piantato superbamente nel centro
del verso, il suol riguarda e gli arbori. E la tem-
pesta che muta del pastore il sito, non 1’ anima.
Percid un tocca e passa, con un crescendo rapi-
dissimo, come di chi teme e fugge, non di chi gode
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e resta. Quel mar canufo, che spuma e si avvicina,
e poi il gorgoglio dell’onda, e poi lo strepito, sono
cose belle in s¢, ma non gustate, anzi temute. Senti
in quei suoni e in quel crescendo pilila paura che
la contemplazione. Ma quando il pastore & nella
selva, il vento diviene poetico, e non dice che ro-
moreggia il vento, dice che il pino canta al sof-
fiar di gran venfo. Una dissonanza o increspatura
cosi lievemente toccata & risalto alla semplicitd e
alla uguaglianza del motivo, tutta una sola melo-
dia senza variazioni o ricami. Il sentimento prima
incorporato con le cose e quasi nascosto in esse, da
ultimo se ne sviluppa e si effonde.

Questa non & una traduzione, & poesia origina-
le, e direi profetica. Perch® qui ¢’® gid un primo
indizio della maniera leopardiana ; la base idillica
della sua anima e del suo canto, la prima e tenue
corda di quello che un giorno fard una orchestra.

Questo fu Leopardi a diciassette anni.



V.
1816.
RISVEGLIO LETTERARIO.

Qui entra nuova materia di studio, I’Epistolario,
fonte preziosissima di materiali, perche lo scrittore
vi & colto ne’ piii intimi segreti della sua anima,
talvolta sorpreso in veste da camera, anche nelle
debolezze e nelle negligenze proprie dell’uomo. Di
questo anno appunto sono le prime lettere.

Una & al Cancellieri in Roma, altre quattro al
Mai, all’ Acerbi, allo Stella in Milano. Roma e
Milano erano i due primi centri della coltura ita-
liana.

Roma era covo di fervori religiosi e di odii rea-
zionari, massime verso la Francia; ed era altresi
la patria dell’archeologia e della filologia illustrata
dal Visconti, dal Mai, dal Mezzofanti, e convegno
dei pilt dotti stranieri.

Visibile & I’influsso di Roma sulle opinioni e su-
gli studi del giovanetto cresciuto cattolico, anti-
francese ed erudito, che scrive latino e fa commenti
a modo antico e segue come modello Visconti e
Mai, le due stelle che brillavano nel -suo firmamen-
to. Quella sua lettera al Cancellieri tratta dei co-
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dici che erano nella Vaticana, cercando egli nuovi
testi di Giulio Africano, sul quale aveva scritto
un commentario. Sotto apparenza modesta vi & sfog-
gio e quasi vanitd della sua dottrina.

Milano che si sentiva capitale d’Italia, con fre-
sca memoria di Parini e di Foscolo, centro di no-
vatori e di liberali, sede gradita di Monti e di
Giordani, i due principi delle lettere, campo chiuso
di passioni e di lotte letterarie, raccoglieva in s¢
la parte viva della nostra coltura. In Roma domi-
nava la filologia, in Milano la letteratura, quel non
solo intendere e commentare gli autori ma gustarli
e goderli. '

Leopardi studiava come filologo.

Giulio Africano era a lui cosi importante come
Omero o Dante. Giunsegli la Biblioteca Italiana
dell’ Acerbi, ove spuntavano le prime lotte, tra
classici e romantici, con articoli di Monti e di Gior-
dani, e gli si apri un altro cielo, e miré a Mila-
no. Mandoé lui pure qualche articolo all’ Acerbi, cor-
tesemente rifiutato. E il giovane non se ne sdegna,
anzi lo ringrazia dell’obbligante maniera; e se qual-
che suo scritto poteva recare un minimo giova-
mento al giornale farebbe quanto era in lui per
mostrargli pii chiara Uossequiosa sua serviti. Cosi
scriveva 1’ignoto Leopardi al notissimo Acerbi.

Allora si volge allo Spettatore dello Stella, e
manda a costui i suoi manoscritti letterari, come
aveva mandato a Roma i suoi manoscritti filolo-
gici. Manda il Saggio sopra gl errori popolart
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degli antichi, e i Discorsi intorno a Mosco e alla
Batracomiomachia con le due traduszion:.

E non ebbero miglior sorte. Quelli rimasero
presso il De Sinner; e questipresso allo Stella, di-
menticati.

Questo non lo scoraggia, anzi lo stimola, e volge
in mente qualche cosa di grosso. Monti ha tradotto
I’Iliade; non potrei io tradurre 1’Odissea? Affati-
care intorno a scrittori oscuri, non & valso neppure
al Monti, prova il suo Persio. E mette mano al
primo libro dell’ Odissea, e lo manda caldo caldo
allo Stella che voleva in vece una traduzione del-
I’ Apollonio Rodio. Leggete le due lettere allo Stella.

Ed ecco il giovane in istampa, ecco uscir sullo
Spettatore il suo saggio sull’ Odissea con alcune sue.
parole al pubblico. Per tradurre 1’ Odissea ci vuol
dottrina, e il giovane che non si sente ancora un
letterato, parla della sua dottrina in tuono di sfida,
sicuro com’ & del fatto suo. E a proposito di una
parola greca, cita a pi¢ di pagina Pindaro, Eu-
ripide, Sofocle, Cicerone, Strabone, Pausania, Plu-
tarco, e fino, Dio gli perdoni, un Agattiemerus au-
tore di un compendio di geografia, e tutto con ti-
tolo, pagina, e verso. Accanto a questa boria di
dotto & D’incerta coscienza del letterato. « M’ingi-
nocchio a tutti i letierati d’Italia per supplicarli a
comunicarmi il loro parere sopra questo Saggio,
pubblicamente o privatamente, come piacera loro. »
I Milanesi accolsero quel m’énginocchio come Parigi
farebbe un provinciale, con un tono, tra il compa-
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timento e lo scherno. E quando intopparono in quel
quat detti uscirti dalla chiostra de’denti? scoppia-
rono le risa e il Saggio fu sepolto.

11 giovane che/non)avéva,potuto stampare nes-
suno manoscritto, ma che d’ogni manoscritto avea
avuto lode, fu trafitto. E fece serie riflessioni sul-
Pindirizzo dei suoi studi.

L’ influsso di Milano fu salutare. Fino a quel
tempo sua patria era stata la Biblioteca, casa dei
morti. Ora gli giunge un soffio della vita contem-
poranea. Il vir eruditisstmus si rifa scolare, e stu-
dia i classici non solo per intenderli, ma per as-
saporarli ; e chi trascriveva e illustrava testi, co-
mentatore e traduttore, ora passeggia, declamando
a grave voce, mutando tuono ed accento e appas-
sionandosi, fino alle lacrime. Mezzo francese nella
prosa, si mette allo studio de’ classici, e s’ incor-
pora trecento e cinquecento, i due grandi secoli del
classicismo italiano. Si vien formando in lui un
nuovo uomo, il letterato alla classica a modo di
Monti e Giordani. Non & gid che questo nuovo uo-
mo sia in contradizione coll’antico. Non & una ri-
bellione, & un complemento. Si riempiono le lacune
della sua educazione.

Di questo rivolgimento negli studi e nelle opi-
nioni di subito segno il Saggio sulla fama di Ora-
zio presso gli antichi, un discorso che segui nello
Spetiatore all’infelice Saggio sull’Odissea.

Il prosatore mezzo infranciosato, qui abbattutosi
in un vocabolo francese ne chiede scusa: «diré alla

3
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francese per nol saper dire altramente». E gitta un
frizzo agli spiriti forti in letteratura, ed in quelle
lotte letterarie piglia posto accanto a Giordani e a
Monti. Si affatico tanto attorno a Porfirio, a Ploti-
no, ad Aristide, a tanti grammatici e retori oscuri,
citati cosi spesso; e ora ha in disdegno le loro
ctarle, e motteggia gli eferni misteri di Plotino, e
i gia tanto studiati e citati mette in un fascio col-
I’ « immensa marmaglia di libri manoscritti che non
st stampano perché non si leggerebbero ».

E gia mutato il suo modo di scrivere. A quel
tempo era in voga un curioso innesto di cinque-
cento e di trecento: sposare il periodo del cinque-
cento alla puritd del trecento, matrimonio mo-
struoso davvero. Qui spunta nella prosa del gio-
vane la maniera, uno scrivere convenzionale, se-
condo la scuola classica. Vedi quei lunghi periodi
architettati in forma solenne, con molta copia di
epiteti e di trasposizioni, anche a dir le cose piui
comuni. Vuol dire che Gellio cité Orazio una volta
sola, ma molte volte Virgilio, e gira il periodo a
questo modo: <« non citd Orazio che transitoria-
mente una volta, ma Virgilio si bene "assai volte al-
lego ». Accanto a questa artificiata architettura di
periodo copioso e sonante, che ricorda Boccaccio e
Monsignor della Casa, trovi ¢ manifesta cosa é,
e meco ho deploralo, opinion sua, il gran critico
di Longino e la gran donna di Saffo, ed avvegna-
ché in luogo di perché, e come in luogo di che, e
ragguardare e nominanza, e difformstd per divario,
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© anco per anche, e troncamenti e ripieni e ribo-
boli. Questo & il risultato dei primi nuovi studi,
il nostro giovane in abito di purista, pitt vicino al-
Vabate Cesari che a, Pietro Giordani.

Si disputa, in quale anno sia cominciata questa
che chiamano conversione letteraria. I Giordani
afferma che nel 1817 Leopardi non avesse ancora
letto gl’italiani. I1 Cugnoni pone la conversione
nell’anno 1813, com’era ben noto al Giordani. Il
Leopardi parla di questo in molte sue lettere con
tanta precisione, che non ci cape equivoco. Nel
1817, 30 Maggio, scrive cosi al Giordani. « Io sono
andato un pezzo in traccia della erudizione piu pel-
legrina e recondita, e dai tredici anni ai diciassette
ho dato dentro a questo studio profondamente, tanto
che ho scritto da sei a sette tomi non piccoli so-
pra cose erudite (la qual fatica appunto & quella
che mi ha rovinato); e qualche letterato straniero
che & in Roma e che io non conosco, veduto al-
cuno degli scritti miei, non li disapprova, e mi
facea esortare a divenire, diceva egli, gran filo-
logo. E un anno e mezzo che io quasi senza avve--
dermene mi son dato alle lettere belle, che prima
non curava; e tutte le cose mie che ella ha vedute
e altre che non ha vedute, sono state fatte in que-
sto tempo, si che avendo sempre badato ai rami
non ho fatto come la quercia che A vieppiic radi-
carst il succo gira, per poi schernir d’Austro e ds
Borea Ponte; a fare il che mi sono adesso rivolto

tutto ». Questo brano & scritto cosi bene, che mo-
F. De Sancris — Giacomo Leopardi. 4
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stra gid la sua grande perizia e pratica di lingua
e di stile nelle cose italiane. E chiaro che nell’an-
no 1816 egli si diede alle lettere belle che prima
non curava. Oggi & venuta in moda una critica
che chiamano storica, ed € appena una cronaca,
la quale entra nelle piu insignificanti minuterie, e
cerca ’anno, il mese, il giorno quasi di molti fatti
psicologici. Le evoluzioni non avvengono a data
fissa; e quando si mostrano in qualche fatto im-
portante, ¢’ & stato gid innanzi la preparazione.
Nella sua prima etd scolastica il giovane aveva
dovuto gia leggere molti autori italiani antichi e
de’recenti quelli ch’erano pit in voga, poeti mol-
tissimi, e non pochi prosatori, specialmente cinque-
centisti. Letture superficiali, ma letture. Poneva
grande studio nel latino e nel greco; I’italiano cu-
rava poco, rimasto in quell’italiano di uso che al-
lora correva. Non c’era ancora per lui una lingua
buona e cattiva. Del trecento aveva dovuto leg-
gere Dante, Boccaccio, Petrarca; ignorava tutto il
resto, messo in evidenza dal purismo. Leggeva af-
fastellatamente , accomunando buoni, mediocri e
pessimi, di questo o di quel secolo, senza regola
e senza indirizzo. Faceva quello che abbiamo fatto
tutti nel tempo che il purismo non era ancora in
voga. Datosi all’ erudizione, uno de’ rams; a di-
ciotto anni si sveglio in lui il letterato, quas: sen-
#’avvedersene. E in veritd I’'uomo non coglie i pas-
saggi del suo spirito, se non a evoluzione compiu-
ta, ed & inconsapevole negl’ intervalli tra vecchio
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e nuovo. A diciotto anni il giovane senti che I’eru-
dizione era un ramo della quercia, e che a esser
quercia gli occorrevano altri studi, e vi si mise
con ardore. A/ quellaetd da) sua anima impressio-
nabile, aperta all’amore e all’entusiasmo, avvilup-
pata dal nuovo ambiente letterario sorto sotto nome
di purismo, dominata da’grandi nomi di Giordani
e di Monti, non & maraviglia che sia salita alla
letteratura, come sua naturale vocazione, anzi la
maraviglia & che sia durata cosi lungo tempo ne-
gli aridi studi dell’ erudito. Ma non & a credere
che proprio nel diciottesimo anno sia succeduto il
miracolo: ché nella natura non ci sono miracoli,
né salti. I1 Saggio e I’ Orazione agl’ Italiani pre-
nunzia gid la sua vocazione letteraria. E neppure
¢ a credere che il miracolo fosse tutto compiuto
in quell’anno. Ci & un inizio di conversione, nella
sua forma pil pedantesca e affettata, e non & can-
cellata ancora la vecchia consuetudine.

Leggete il suo Discorso sopra Frontone, dedicato
al Mai, scopritore appunto delle lettere di Fron-
tone. La dedica & scritta con ricerca di eleganza,
con belle frasi stereotipate, con copia e finezza di
pensieri; & una vera gemma, ove si paragoni col
vecchio scrivere. Il difetto & che troppo lo studio
vi & manifesto. Ci & moto di cervello, non ¢’¢ moto
di cuore. Nel Discorso, dopo di aver citato il suo
Commentario latino sopra Frontone, ra¢conta la viva
impressione prodottagli dalla scoperta delle sue ope-
re, 6 la chiama un’epoca nella storia della lettera-
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tura, come sarebbe quella di Tacito, se fosse avve-
nuta a’nostri tempi. Narra che avuti appena i vo-
lumi sospirati, prese a volgarizzarli, e come pre-
fazione scrisse/lavwvitatdd luijnch!® appunto il Di-
scorso. La sua ammirazione per Frontone, ch’egli
giudica il primo oratore romano, dopo Tullio, sale
sino all’ entusiasmo, e mostra gia la caldezza del
suo sentimento letterario. Il giudizio che da della
sua .eloquenza & caratteristico, ricco di riflessioni
e di forme originali, giovanilmente splendido. Il
neonato purista con I’ardore del novizio loda mas-
simamente la sua riforma letteraria, quel suo ri-
torno ad Ennio e agli altri antichi, a quel modo
che i nostri ritornarono a’trecentisti. Per la prima
volta senti a nominare il trecento, e ricordare Pas-
savanti. Dallo stile gonfio e barbaro e pretensioso
de’tempi suoi Frontone torné all’antica semplicitd
e proprieta del dire, spargendo.i suot scrilti della
luce, non della polvere che st trovava nelle vecchie
opere; e gli usci uno stile che a torto chiamarono
secco, non mancando gli ornamenti che sono nelle
cose, innestati nel soggetto, e che non risaltano
certamente, come quelli di Seneca e di Plinio. Que-
sti lampeggiano e Frontone risplende; essi saziano
e Frontone contenta; essi piacciono piiv al primo
che al secondo istante, e Frontone piiv al secondo -
che al primo. Qualita del suo stile & la sodezza e
la forza, che non esclude la semplicitd e la leg-
giadria, ma serbando sempre la solidita e il vigore,
che formano il carattere delle sue opere. Modello
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degli scrittori epistolari, come storico, sta al fianco
di Sallustio, e come oratore, non cede che a Tul-
lio. Questo giudizio simile a un inno, o per dir
meglio a un panegirico, ti mosira gid il letterato
di diciotto anni, fiorito, superficiale, di poca misura
e di molta prosunzione, ingegnoso piu che preciso,
che guarda alla scorza e non giunge al midollo.
Epiteti a due a due, studio di antitesi, generalits
vaghe, ripetizioni e amplificazioni, un po’ di con-
fusione, come 14 dove descrive lo stile di Frontone
maschio e robusto, che dopo qualche periodo diviene
semplice e leggiadro, mostrano immaturitd e abbon-
danza giovanile, poca serieti. Se avesse guardato
pitt addentro, avrebbe visto che le buone qualita
da lui attribuite a Frontone, posto pure che sieno
vere, riguardano l’esterioritd dello scrivere, e ba-
stano appena a fare di lui un grammatico, un pe-
dagogo, un retore, cié ch’egli era effettivamente.
A essere oratore o storico, si richiede un’ allezza
d’intelletto, una squisitezza di sentire, una pienezza
di vita interiore, che manca affatto a Frontone.
Nelle sue lettere non ¢’ spontaneita, non sincerit,
non dignita; ¢’® la boria del pedagogo che monta
in cattedra, dicendo cose comunissime, come se le
avesse scoperte lui. Spesso & raffinato, e a un motto
amichevole risponde con una dissertazione, come
all’Imperatore che gli esprime il suo affetto risponde
con un discorso manierato e sottile sulla natura
dell’affetto. Nessuno meglio di lui & segno della de-
cadenza romana, politica, morale e letteraria. Bra-
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v’omo, e assai colto, in lui, come nel suo secolo,
era spenta quella vita fresca e giovanile che ge-
nerava Ennio, Plauto, Lucrezio, e non somiglia a
loro e ad altri antichi, che per le parole. Leggendo
il panegirico di Leopardi, ‘ti par ch’egli abbia in-
nanzi un ente di ragione, idealizzato nella giovanile
fantasia, anzi'che persona viva. La sua ammira-
zione gli & dovuta in gran parte venire da’giudizii
laudativi di Macrobio, San Girolamo, Sidonio e
tanti altri di quegli ultimi tempi, ripetitori gli uni
degli altri, che rimasero come eco fedele , senza
esame, nel suo spirito.

Scrive come purista, giudica come purista.

E sembra che anche gl’Inni manzoniani lascias-
sero qualche vestigio nel suo spirito, essendosi tro-
vati fra i suoi schizzi un progetto d’inni cristiani,
a Maria, al Redentore, agli Apostoli, al Creatore.
Nelle poche frasi rimasteci, troviamo idee melan-
coniche, un grido d’angoscia che invoca pieta: « Tu
hai provata questa vita nostra, tu ne hai assapo-

" lla, tu hai sentito il dolore e l’infelicitd
3> nostro. Pietd di tanti affanni, pieta di
vera creatura tua... Tempo verra ch’io,
adomi altra luce di speranza, porro tutta
peranza nella morte, e allora ricorrer6



VI.
18417%.
L’ ENEIDE.

Vediamo ora il nostro giovane a diciannove an-
ni. Ha gid una notorietd; se non pud dirsi ancora
una celebrita.

Ha conquistato un posto nello Spetfatore, dov’e- ,
scono regolarmente i suoi scritti, ed & gid entrato
in relazione con Mai, Monti e Giordani. Se in let-
teratura & tenuto un dilettante, non & messa in dub-
bio la sua fama di erudito.

11 primo lavoro di quest’anno che comparisce sullo
Spettatore,. & il volgarizzamento della Torfa, un
leggiadro poemetto latino, recato in italiano gia da
parecchi e imitato da Zaldi. Vi si descrive il modo
di far la torta, con molta copia di particolari, e ri-
chiede nel traduttore molto uso e proprieta di lin-
gua. Leopardi vi riesce per bene, e mostra gia il
progresso fatto in questi studi. Venne poi I’ Inno
a Nettuno, un vero four de force, e le due Odi
greche sue, ch’egli attribui ad Anacreonte, e fu as-
sicurata la sua fama di peritissimo in greco, in la-
tino e in italiano, e insieme di eruditissimo nelle
cose dell’ antichitd. Quelle annotazioni illustrative
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del testo fecero sbalordire Giordani, e quell’ Inno
parve davvero versione di cosa greca, e mise sulle
furie il custode della Vaticana, dalla quale credeva
trafugato il manoscritto. L’Inno, capitato per errore
nell’ufficio della’ Biblioteca' Haliana, indusse Acerbi,
il suo direttore, a scriverne all’ autore, offrendo-
glisi di pubblicarlo. Ma fu troppo tardi, Leopardi
tenne fede allo Speitatore.

Ecco venir dopo la Tétanomachia, versione di
un frammento della Teogonia. E I'importante qui
non & la traduzione, & la prefazione. Ci si vede
miglior uso di lingua, ancorch¢ non manchino for-
me arcaiche, come spacciovt per le corte. 11 periodo
& alla maniera del Giordani, con quel suo fare vivo,
elegante, signorile, in guanti gialli. E questo & gia
un progresso. Ci si scorge 1’ impressione di colui
ch’egli chiamava suo maestro.

Vi si nota pure un gusto letterario gia formato
Jon dice piu opinioni altrui, afferma le
autoritd, come di chi sente gii il suo
ia non solo libertd, ma temerita di giu-
lo censurare il Virgilio del Caro, tenuto
da’puristi, quasi una divinitad. E la sua
nuova, ed & giusta, notando acutamente
) ha travestito quel Virgilio in toga, in
» borghese. Poi ci pensa su, stupisce del-
prevede lo scandalo e, finito I’ Esiodo,
Caro per chieder perdono del suo ardi-
gli valse, e fu un gran baccano tra’ pu-
ilano, e Giordani stesso dové scendere
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nell’arena per meglio spiegare e attenuare 1’ardita
sentenza.

Ma sentire Virgilio non & ricreare Virgilio. E
se il giovane ebbe ragione contro il Caro, ebbe
torto a voler mostrar lui come s’aveva a fare. Non
aveva ancora potenza ugualeé al gusto. E gli usci
un Virgilio nd togato né borghese, un Virgilio let-
terale.

Prendiamo i primi versi, quel magnifico prelu-
dio all’incendio di Troja *:

Conticuere omnes intentique ora tenebant.

1 Conticuere omnes intentique ora tenebant.
Inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto:
« Infandum, regina, iubes renovare dolorem.
Troianas ut opes et lamentabile regnum
Eruerint Danai, quaeque ipse miserrima vidi,
Et quorum pars magna fui. Quis talia fando
Myrmidonum Dolopumve aut duri miles Ulixi
Temperet a lacrimis? Et iam nox humida caelo
Praecipitat, suadentque cadentia sidera somnos.
Sed si tantus amor casus cognoscere .nostros
Et breviter Troiae supremum audire laborem,
Quamquam animus meminisse horret, luctuque refugit,
Incipiam.

Tradugzione del Caro.

Stavan taciti, attenti e disiosi
D’ udir gid tutti, quando il padre Enea
-In s& raccolto, a cosi dir da I'alta
Sua sponda incomincid: Dogliosa istoria
E d’amara e d’orribil rimembranza,
Regina eccelsa, a raccontar m’inviti :
Come la gid possente e gloriosa
Mia patria, or di pietd degna e di pianto,
Fosse per man de’ Greci arsa e distrutta,
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Gia ti senti alzato di terra tre cubiti in questa ma-
gnificenza di verso;ti & innanzi in modo subitaneo
uno di quegli alti silenzi, segno delle grandi aspet-

E qual ne vid’io far ruina e scempio :
Ch’ fo stesso il vidi, ed io gran parte fui
Del suo caso infelice. E chi sarebbe,
Ancor che Greco ¢ Mirmidone e Dblopo,
Che a ragionar di cid non lagrimasse ?

E gid la notte inchina, e gid le stelle
Sonno, dal ciel caggendo, agli occhi infondono :
Ma se tanto d’ udire i nostri guai,

Se brevemente di saver t’aggrada

L’ ultimo eccidio, ond’ ella arse e cadéo,
Benché lutto e dolor mi rinnovelle,

E sol de la memoria mi sgomente ;

Io lo pur conterd.

Traduzione del Leopardi.

Ammutirono tutti, e fissi in lui
Teneano i volti; allor che il padre Enea
Si comincid da 1’ alto letto : Infando,

0 regina, & il dolor cui tu m’imponi
rinnovelli. 1’ dovrd dir da’ Greci
eucri averi e il miserando regno

e fosser diserti: io dire i casi

ilissimi dovrd, cui vidi io stesso

i che fui gran parte. E qual potrebbe

lirmidone, o Dolope, o seguace

fero Ulisse rattenere il pianto
cose in ragionando? E omai dal cielo
sipita la notte umida, e gli astri

no in cader persuadendo il sonno.

se cotanto hai di saper desio

ostri casi, e 1’ultima sciagura

ti diletta in brevi accenti espressa

Troia udir, benché membrarla orrendo

'alma sia, che addolorata il fugge ;

incero. N. d. E.
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tazioni, illuminato da una forma plastica, le facce
tese. Ed & un verso finito in s¢, con un certo ri-
poso, prima che Enea sorga a parlare :

Inde toro pater,/neas sic_orsusiab alto;

un fatto materiale questo, detto pure con una certa
nobilta di tono, che non fa dissonanza col tono ele-
vato del primo verso, e che voi risentite subito ap-
presso: .

Infandum, regina, jubes renovare dolorem.
Trojanas ut opes et lamentabile regnum
Eruerint Danai, queque ipse miserrima vidi,
Et quorum pars magna fui. Quis talia fando...
Temperet a lacrimis ?

E il verso si ferma a mezzo come un singhiozzo
che rompa la parola. Enea non pud continuare su-
bito, ha gli occhi umidi, & commosso:

Et jam nox humida ceelo
Praecipitat, suadentque cadentia sidera somnos.

E notte, cadono le stelle, & cosi dolce il sonno
e I’ oblio. Animus horret, luctu refugit. Eppure

« amor » D’interesse della Regina per lui e la sua
patria lo fa parlare:

Sed si tantus amor casus cognoscere nostros

Et breviter Trojae supremum audire laborem,
Quamquam animus meminisse horret, luctuque refugit,
Incipiam.
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L’ impressione che ti viene da questa musica &
che tu ti senti immediatamente trasportare in re-
gioni indefinite, tra dolci armonie e melanconie, le
pit dolci che abbiano mai lusingato orecchio e cuor
d’uomo. E nasce non pure dalla solennitd sempre
eguale di tono e di accento e di armonia severa
insieme ed elevata, ma da quella forma plastica e
condensata, pregna di lagrime e di sottintesi, si che
la parola, oltre il suo senso materiale, te ne offre
tanti altri all’immaginazione, come I’snfandum do-
lorem, il lamentabile regnum, I’ eruerint Danai, il
tantus amor, il luctu refugi.

L’impressione & unica, uguale, non sparpagliata
nelle parti, raccolta e concentrata nel tutto, attesa
una mirabile fusione di tinte e d' oggetti, quasi
sulla stessa tela, tutto insieme allo sguardo, come
in quel quaeque ipse miserrima vidi. Effetti possi-

prattutto a quella potente forma latina, sin-
e insieme trasparente, e che per audacia di
sizioni incorpora le immagini le une nelle al-
tutto fonde e tutto ti offre simultaneo.

, il Caro traducendo, fa proprio il contrario
ita tutta questa idealita della forma virgi-

lla potente parola latina che dice tante.cose
o indeterminato, egli 1’analizza, la spiega e
crive, e le toglie cosi ogni prestigio ed ogni
ita.

pena vedere diluita in epiteti quasi sinonimi
eloquente unitd, e fissate le immagini e i
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sentimenti che ti fluttuano al di dentro della parola
latina. Questo & appunto spoetizzare la parola e ri-
durla vil prosa. Intentique ora tenebant. Si capisce
ch’era per desiderio  di sentire, Pure il Caro crede
utile la spiegazione e traduce: atfenti e disiosi di
di udire. Dolorem infandum, & tradotto: dogliosa
istoria. Dov’ & quel terribile énfandum ? E quel do-
lorem, in cui cade e si appunta il verso, quel do-
lorem, che legato a quell’ infandum investe e do-
mina tutto il verso, eccolo qui, & svaporato in un
epiteto: dogliosa istoria. E cosi il renovare ana-
lizzato, diviene amara e orribil rimembranza ; il
lamentabile & tradotto: di pieta degno e di pianto;
Veruerint Danaz, che domina il periodo ed esprime
quel primo impeto e furore greco, cade in luogo
secondario e in forma passiva: per man de’Greci
arsa e distrutta ; quel miserrima, cosi pieno di so-
spiri e di immagini, & ruina e scempio. E quel di-
vino suadent cadentia sidera sommos, quel dolce e
inconsapevole insinuarsi del sonno? Oimd:

e gia le stelle
Sonno, dal ciel caggendo, agli occhi infondono !

Mi pare un chirurgo che ti faccia una lavanda
agli occhi. E quell’ amor, fantus amor? diviene
curiositd e piacere di femmina: & aggrada!
Fino quel modesto e semplice sncipiam & analiz-
zato e diviene: 70 lo pur contero. Cosi quella ideale
forma, pregnante e inviolabile, il prosaico ostetrico
me ’ha tradotta, e ne ha cavato un aborto. L’im-
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maginazione metteva entro a quella tante cose. O
cosa ¢’ era? Atienti e disiost d’ udire, arsa e di-
strutta, di pietd degna e di pianto, ruina e scem-
pio! Con questa, disposizione prosaica non & mera-
viglia, che dove nel testo & azione, qui sia epiteto
e descrizione, e il moto diventi stato, si che gli
oggetti non sieno colti nel primo atto subitaneo,
come @& il conticuere e Uhorret e il luctu refugit, ma
nel risultato stazionario dell’atto, come: stavan la-
citi, e come & in questi due versi incredibili:

Benche lutto e dolor mi rinnovelle,

E sol de la memoria mi sgomente.

E cosa & questa? E il meminisse horret, & il luctu
refugit? Dov’e 1’horret? dove & il refugit? 1 due
atti che dominano il verso e gittano nell’ anima
tanta emozione? Spariti. E resta il meminisse e il
luctu, due parole da cui 1’ostetrico cava due versi.

Non siamo pit in cielo. Siamo in terra, anzi in
piazza, tra gente volgare. Invano chiedi qui, dove
sia quel tono solenne ed elevato, quelle divine ar-
monie dolci e melanconiche, quel fluttuare d’ im-
magini, quella fusione di colori e di cose. Il tono
& senza carattere, e con quei sinonimi pende al de-
clamatorio, come arsa e distrutta, arse e cadéo, e
ora ti casca e rasenta il volgare, ora va al melo-
drammatico.

Quis talia fando... lemperet a lacrymis?

E chi sarebbe...
Che & ragionar di cid non lagrimasse?
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‘Qui il tono & tra il cascante e il volgare. Regina
Jubes, & tradotto:

Regina eccelsa, a raccontar m’inviti.

Qui siamo in pieno melodramma.

Sed si tantus amor casus cognoscere nostros
Et breviter Trojae supremum audire laborem:

Ma se tanto d’udire i nostri guai,
Se brevemente di saver t’aggrada
L’ultimo eccidio, ond’ella arse e cadéo.

Dov’ & tanta emozione, qui & tutto volgaritd. I no-
stri guat sono i guai di ‘casa mia. E Pultimo ec-
cidio ond’ ella arse e cadéo cosa & di rimpetto a
quel supremum laborem 2 Supremum, 1’ ultimo di
ogni ultimo, I’ultimo assoluto. Supremo! ma si pué
dire qui altrimenti che supremo? E quel poeta che
se ne intendeva non disse:

Il supremo sospiro mando ?

E il laborem ! Dov’ ¢, non solo quel materiale ecci-
dio, ma I’affanno, il travaglio, I’angoscia, 1’agonia?
Diluito e materializzato in quello eccidio ond’ ella
arse e cadéo. Il traduttore sostituisce la quantita
alla qualita, come quell’ #pse che diviene un triplice
io, vid’to, o stesso il vidi, i0 fux.

Leopardi quando diceva in fondo che la tradu-
zione del Caro gli pareva un travestimento borghese
di Virgilio, diceva vero. Ma lui!
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La forma non gli ha aperto ancora tutti i suoi
segreti, e non si sente libero innanzi a Virgilio,
anzi gli sta innanzi come servo, e ne spia gli atti
e i gesti. Cio che egli dice & proprio il testo, e
come il testo' 'lo dice; ma quegli atti e quei gesti
imitati da lui sono goffaggini, e non ¢’ & sponta-
neitd, né sveltezza, e non sentimento e noun colo-
rito. C’ & Pinfando dolore e il miserando regno, ma
questo italiano & non altro che la nuda lettera del
testo latino, e non genera né quelle immagini, né
quelle armonie, né quei sentimenti, massime in
compagnia di forme prosaiche e volgari, come il
tantas opes divenuto i Teucr: averi, e il renovare
Jubes divenuto un: cus tu m’impons che rinnovells.
11 conticuere & 1’ ammutirono, meno il suono rim-
piccinito e il tuono quasi comico; e il fiss¢ n luZ
teneano ¢ volti, oltre quello #n lu¢ che andava sot-
tinteso, ed.& espresso, e peggio in fin di verso,
non rende quella forma plastica virgiliana, quella
tensione de’volti. O chi riconoscerebbe il talia fan-
do ed il temperet a lacrimis in quello: E qual
potrebbe rattenere il pianto, tai cose in ragionan-
do? E quel suadent somnos divenuto un: vanno
persuadendo il sonno; e quel tantus amor divenuto
un: & diletta, e hat desio; e Phorret divenuto un:
all’ alma orrendo, e il luctu plastico trasformato nel
subbiettivo addolorata! In veritd basta.

Volete sentire il vero traduttore di Virgilio? Vo-
lete il poeta che rende il poeta, ma a modo suo
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e con tono e con accento suo? Eccovi avanti I’in-
fandum jubes renovare dolorem :

Tu vuoi ch'io rinnovelli
Disperato: dolor. . ... :

Infandum dolorem, disperato dolore, !’ uno senza
espressione e 1’ altro senza speranza, tutti e due
infiniti. E il qués temperet a lacrimis? Eccolo:

B se non piangi, di che pianger suoli?

E la simultaneitd del fando e del lacrimis2 Eccolo:
Parlare e lagrimar vedra’mi insieme.

E il tantus amor casus cognoscere mnosiros 2

Ma &’ a conoscer la prima radice
Del nostro amor tu hai cotanto affetto.

Eccovi il traduttore di Virgilio. A che distanza
stanno dai due poeti, il vecchio Caro e Leopardi
ancor giovanetto!

F. De Sancris — Giacomo Leopardi, 5



VIIL
1817.
PROGRESSO LETTERARIO.

La traduzione del secondo libro dell’ Eneide &
preceduta da alcune parole, che si possono chia-
mare il testamento del giovane Leopardi.

Siamo ancora in pieno purismo.

Udite questo periodo:

« Sporti a parte a parte, come abbia io adoperato
per venire all’intendimento mio, e le leggi che mi
sono parute da osservare, disutil cosa sarebbe ed
anzi nocevole che no, avvenga che s’ei parratti che
non indarno io siami faticato, la traduzione stessa
tutto ti mostrera, troppo meglio che qui non potrei

se I’opposito addiverra, nuocerebbemi che
com’ jo conoscendo il modo di ben tra-
gilio, I’ho poi tradotto male ».

un periodo faticosamente costrutto. Ma
anche, si puo citare come modello di pe-
n un purista. Ci si vedono studi di lingua

cominciati e frettolosi.

1esto modo di scrivere gli procaccié ri-
in quel tempo che tutto era Padre Ce-

Accademia di Scienze ed Arti di Viterbo.
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gli mando il diploma di socio nella s.zione intesa
a promuovere gli studi di lingua.

Ma il nuovo socio andé subito innanzi, e i suoi
vecchi colleghi, rimasero li, Perché il giovane al-
“cuni mesi dopo rifiuta questa scrittura, come cosa
miserabile e fanciullesca, e qui stesso rifiuta tutto
quello che ha scritto innanzi, e la stessa sua ver-
sione sentenzia duramente, notando che dileguatosi
il poeta, resta solo il traduttore. Se ¢’ & il festo a
‘motto a motio, la scella dei sinonima, ¥l collocamento
delle parole, la forza del dire, I armonia espres-
swa del verso, tutto manca o & cattivo.

Pur gli rimane un figlio, che non pud indursi a
rifiutar per suo; ma & una velleitid e quasi un pun-
tighio, standogli ancora sul cuore quel riso milanese
del suo nginocchiarst e della chiostra dei dentr.

La ferita ancora sanguina.

E quella Odissea cosi malmenata gli & cara, e
promette di migliorarla e di condurla a termine.

Ma non ne fu niente. Dlgerl la bile e non ci
pensd pit.

Questa prefazione & dunque il rifiuto di tutte le
sue opere. E non & gia il rifiuto di uomo che si
abbandoni e non abbia pii fede in seé.

E il rifiuto di chi ha gia innanzi a sé un esem-
plare piu perfetto, e si sente passare in una esistenza
superiore.

L’uomo si forma a strati come la terra. E non
& dato a tutti di salire strato a strato. Giunto lo
strato normale del suo organismo, I’uvomo non pati-
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sce altra forma, e la si ferma e vi si ripete, vi si
cristallizza. A Leopardi nel suo diciottesimo anno
& transizione quello che ai piti & lo strato normale
della vita. :

11 rifiuto che fa di sé stesso & il presentimento
del nuovo essere che si va formando in lui. Non
& pii I’ erudito e il traduttore, & il letterato e il
poeta che gia in immaginazione si mette accanto a
Tasso, a Metastasio, ad Alfieri. Perché questa li-
quidazione testamentaria delle sue opere finisce con
audace presentimento, appena temperato dalla mo-
destia d’ obbligo innanzi al pubblico. « Volesse il
cielo che a queste riprovate opere tenesse dietro
alcuna cosa buona, come al Rinaldo del Tasso, al
Giustino del Metastasio, alla Cleopatra dell’ Alfier:;
che non par da sperarne ». Non gli par da sperar-
ne; pur lo ha pensato, lo dice e lo stampa e me-
scola il suo nome tra quei grandi nomi.

Nella.scala della creazione il presentimento rap-
presenta una gran parte. Ci & nella forma inferiore
un addentellato al suo di la, alla forma piu ele-
vata, un’immagine abbozzata e un sentimento vago
di un essere pil compiuto. E non finisce nell’uomo
la scala degli esseri, perch® anche nell’vomo & il
presentimento di un di 13 a lui superiore, ch’egli
vagheggia e abbozza nella sua idea, e chiama I’i-
deale, una certa idea, non so che piu perfetto, che
non trova nell’esistenza naturale.

Gli angioli, i demoni, le celesti deita, tutti gli
esseri spirituali dei quali 1’ immaginazione umana
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ha popolato 1’ universo, sono le realiti di questo
presentimento, tentat1v1 per fogglare 0 pensare quel-
I'ideale esistenza superiore che ci & sempre vicina,
e ci & sempre lontanaioReligione, poesia, filosofia,
hanno a base questo invitto presentimento che re-
siste a tutti gli sforzi del puro umanismo, e cac-
ciato ripullula sempre.

E in veriti se crediamo che 1'uomo sia I’ultima
forma della creazione, e che gl’infiniti mondi sieno,
non altro che lampioncini affissi 14 per fargli luce,
si potrebbe tenere quel presentimento come super-
stizione di femminuccia. Ma se questo non & pos-
sibile crederlo, quel presentimento insito nella no-
stra natura di uomini, non & che 1’ addentellato a
una forma ulteriore, e contiene in se quest’afferma-
zione, che noi non siamo ultimo, ma intermedio
anello nella catena degli esseri. Appunto perché
semplice presentimento, la concezione non puéd es-
sere attinta nella sua realti, malgrado ogni sforzo
d’immaginazione; e se possiamo trovare differenze
quantitative, non ci & dato trovare differenze di
qualita tra noi e il nostro di 14, altro che vaghe
e.a base umana.

La concezione rimane solo, adunque, ideale, una
nostra idea il cui riflesso luce sulla faccia degli
esseri da noi foggiati.

L’ideale fa la sua apparizione nella gioventi in
modo puro, ingenuo e gioioso, perche¢ vediamo al-
lora in quello lo stesso reale di cui non abbiamo
esperienza, e la terra e la vita & tutta un riso.



Questo ¢ il tempo fuggitivo a cui accenna Leo-
pardi in alcuni versi, troppo breve, e in lui bre-
vissimo, in lui che a sedici anni faceva studi senili.

Nei suoi comenti e nelle. sue-traduzioni & appena
qua e cola qualche raggio di un’anima ideale. A
diciotto anni, quando cominciava in lui a svegliarsi
il letterato e il poeta, quel primo ideale, cosi puro
e cosi gioioso nel giovane, gli apparve con entro
una profonda dissonanza, gli apparve contaminato
e rattristato da quel suo ambiente domestico e
paesano. ' ‘

Lo scolare allegro e ingegnoso che dava di gran -
pugni al fratello Carlo e canzonava il maestro, e
foggiava poetici schorzi, divenendo adulto acquisto
una formidabile chiarezza del suo stato. Piu si al-
largava il suo orizzonte e s’ ingrandivano i suoi
ideali; e pit sentiva la pressura del piccolo e pro-
saico ambiente, in cui era nato.

La sua vita fino a questo tempo fu tutta menata
a Recanati.

« Ascoli & tondo e lungo & Recanati ».

Immaginate una strada lunga con alcune vie tra-
verse, e poi monte Morello, il sobborgo, dove tra
parecchie case patrizie primeggia casa Leopardi, di
antica architettura.

Nei mezzanini & la biblioteca, e la stanza con
alcova, dove alcun tempo dormirono i due fratelli.
Passarono poi su al primo piano, ove anche oggi



— 71 —
si vede la camera di Giacomo. Li & ancora il suo
letticciuolo di legno, e una coltre di color giallo
sbiadito, e il cassettone, e il piccolo armadio, e
alcune seggiole, e qualche quadro di armenti, me-
moria di una vita passata fra tanti studi.

Al primo piano e nell’anticamera vedi una sta-
tua di soldato armato all’antica e con una lancia
irrugginita in mano: ti par d’entrare in un castello
feudale. Trovi appresso sale ampie, con mobilio
antico indorato e fregiato, e le pareti tappezzate di
damasco, con grandi specchi a cornici indorate. 11
padre, Monaldo, con quei calzoni corti, e la ma-
dre nata marchesa Antici, una famiglia antica di
cola, compivano 1’illusione. Casa e gente del se-
colo passato.

Monaldo, uomo coltissimo, autore di parecchie
opere dimenticate, alle quali la Civilid Cattolica
aveva profetato ’immortalita, era retrivo e papa-
lino, e si dice anche della setta dei San Fedists,
nome nuovo e illustrato in Napoli dal cardinale
Ruffo, e opposto al vecchio nome degli avversarii,
a’Carbonari. La libertd era per lui «la prediletta
figlia del demonto e la nemica dei popoli ». Ta-
gliato all’ antica, nemico di novita, tutto cerimo-
niale ed etichetta: senti cold dentro il nobile e il
prete,

Carlo era quasi in tutto il papa. Concepiva allo
stesso modo liberta e patria. Sonetteggiava, tra-
duceva in verso. E sua una traduzione dall’inglese
e un’altra dal francese, attribuite a Giacomo. Con-
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tinue dispute tra lui e Giacomo, maggiore di un
anno, le cui opinioni intorno alla liberta e alla pa-
tria, derivate da’ classici, erano una sfonatura in
famiglia.

Giacomo, di complessione debolissima, cosi mal
costrutto, richiedeva cure molte e delicate per la
sua educazione. Ma fu lasciato fare e parve un’
prodigio, quando a quattordici anni di¢ pubblico
esame di rettorica e filosofia. Non si capi che per
formare lo spirito bisogna formare il corpo, e che
gli studi troppo precoci ammazzano. Certo, dovd
pitt incurvargli il dorso quello starsi giorno e notte
piegato a trascrivere, né gli poté far bene allo
stomaco, né alla vista. E i suoi mali cominciarono
appunto dallo stomaco e dalla vista.

Non & dunque maraviglia che a diciotto anni non
era ancora ben formato e pareva un fanciullo, ed
era trattato come fanciullo, e prima dal padre. La
stessa serviti non gli aveva 1’ ossequio dovuto, il
castaldo gli rispondeva con una cert’aria da fargli
capire che non era ancora uomo, I suoi pari, i gio-

patrizi, lo chiamavano il misantropo, il filo-
il gobbo; e quando pieno il capo di libri, e
listratto ed a capo basso, usciva a passeg-
i monelli gli davano la baia.
sceva adunque Leopardi senza maestri e senza
\gni e senza amici, solo e chiuso in s&, in-
es0, meschino, tra ’ironia e lo scherno, lui
eggendo Virgilio, andava del continuo spasi-
0 e senza avvedersene, lo recitava, cangiando



tuono quando il si conventa, e infuocandosi e forse
talvolta mandando fuor: alcuna lacrima.

Quel suo ambiente domestico e paesano cosa do-
veva parere a lui che abitava gid in ispirito tra
le grandi figure' dell”antichitd, e con innanzi alla
immaginazione Roma, Milano, Firenze, Giordani,
Mai, Alfieri, Parini e Monti? L’ideale gli si mo-
stro tra le spine, dissonanza completa tra quello e
il suo ambiente.

Com’® proprio delle nature delicate e solitarie,
il suo stato abituale era una dolce malanconia, che
lo disponeva alla tenerezza ed al fantasticare.

Ma presto, in cosi giovane etd, la malanconia
si volto in tristezza, accompagnata e nutrita dalla
noia, di cui ebbe un cosi pregoce e un cosi acuto
sentimento. Quel suo stato malaticcio gli tolse lo
studio e non ebbe altro schermo dalla noia che il
suo pensiero, e quel pensiero, assiduo, aggravava
il suo male.



VHI
1817%.
CORRISPONDENZA CON GIORDANI.

Pubblicata la versione dell’ Eneide, il giovane
ne invi0 un esemplare al Mai, al Monti, al Gior-
dani. ,

Al Mai scrisse: « I mio Frontone, indegno di
veder la luce, torna a me, e stard per innanzi in
tenebre eternamente. Puo dir altri che io ho gittato
quella grossa fatica, ma io non reputo inutile un
libro che mi ha fatto noto al Mai». Al Monti
scrisse, chiamandolo suo principe, e traduttore
della Iliade primo in Europa, e grande amico del
grande Annibal Caro. Al Giordani scrisse: « Va-
lere assai piv una sua riprensione, che la lode di
cento aliri ». 11 tono di queste lettere & cerimonioso
e ossequioso, come di giovane a uomini sommi, e
che scriva loro la prima volta. Ci si vede lo stampo
dal ~inquecento, un giro di frasi artificiato, con

ento nobile.

[ai, filologo piu che letterato, rispose ringra-
e tenne sempre in gran pregio il giovane

[1 Monti, trattato da principe, rispose princi-

iente, guardando dall’alto suo seggio I’umile

-
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suddito, e ammonendolo senza istruirlo. Il Giordani
rimane maravigliato di tanta lode e si affretta a
rispondere: « Illustrissimo e pregiatissimo signor
conte », attribuendo, le lodi a cortesia d’uso, e cre-
dendo avesse a fare con un pezzo grosso. Ma saputo
dallo Stella della giovanile eta, riscrisse subito, e
si rallegra con lui dei forti studi, augurandogli che
com’ era un miracolo di Recanati, sia presto onore
d’Italia, e gl’invia in dono le sue prose. La lettera
non piu all’ illustrissimo signor conte, ma al « Si-
gnor contino pregiatissimo », ha un tono di autorita
benevola, come di un naturale patrono della gioven-
ti. Giordani ignorava qual effetto insolito doveva
produrre quella sua solita maniera di scrivere. Im-
maginate qualcuno che nella sua giovane eta abbia
ricevuto una lettera da Alessandro Manzoni, con
consigli amorevoli, e con dimostrazione di affetto.
C’era da uscirne matto. E Giordani e Monti erano
i Manzoni di quel tempo. Figurarsi quel giovane
cosi facile all’ affetto e all’ entusiasmo, con tanta -
idealita, al quale Monti e Giordani erano Numi,
tirato dalla loro fama all’ indirizzo letterario, lui
che vedeva negli studi filologici I’ultima méta! E
" capirete- allora che la sua risposta cominci cosi:
« Che io veda e legga i caratteri del Giordani,
che egli scriva a me, che io possa sperare d’averlo
d’ora innanzi a maestro, sono cose che appena posso
.redere. Ne ella se ne maraviglierebbe, se sapesse
‘per quanto tempo e con quanto amore io abbia va-
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gheggiata questa idea, perché le cose desideratis-
sime paiono impossibili quando sono presenti ».

Cosi comincio una corrispondenza affettuosa che
duré tutta la vita, e per intenderne il cammino,
basterd dire che dall”illustrissimo signor conte e
dal pregiatissimo signor contino si giunga sino al
mio adorabile Giacomino. Le intestazioni e le sot-
toscrizioni sono la chiave del cuore, una specie di-
Psicometro, che ti fa indovinare il maggiore o mi-
nor calore dell’anima.

La prima lettera del divenuto poi adorabile Gia~
comino comincia e finisce con le frasi consacrate di
« Stimatissimo signore » e di « umilissimo devotis-
simo servitore». Il rispetto tiene compressi tutti i
sentimenti di un’ anima ricca e calda e impaziente
di traboccare, rimasta chiusa in un cerchio di for-
me convenzionali, sicché Giordani pote ben crederle
non altro che una cerimonia.

Ma nella seconda lettera hai uno Stimatissimo
e carissimo signore ; alle affettuose frasi di Gior-

si apre come un fiore che si schiude
iinciano le rivelazioni, le confessioni,
e si finisce con un vero e affettuo-
Ci si vede ancora un po’ d’ impaccio
, come innanzi a una statua colos-
1 osi avvicinarti, un desiderio di ben
udio di forme e di concetti, un si-
do pit favorevole. Ma nella terza
tazione d’ uso sparisce, o, per dir
porata nella lettera, ed hai un caris-
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stmo e desideratissimo signor Giordant mio, e al-
I’ ultimo un desiderantissimo servo. Qui 1’ anima
trabocca, e uscita dalla solitudine, incontratesi anima
con anima, si versa tutta, con tanta esaltazione, con
tanta effusione, che voleva essere una lettera, ed
¢ un volume.

L’ altra lettera & tutta di polemica, e il giovine
alza-la fronte, e si mette a braccetto, e osa dire al
maestro la sua opinione, non senza qualche dubbio:
dovesse aversela a male? Il maestro, un po’ pe-
dante, ma un gran brav’ omo, dopo quella terza
lettera ch’ egli chiama facondissima, e dopo questa
polemica ch’ egli qualifica un filosofare con sotti-
gliezza e delicatezza e sodezza, viene lui in am-
mirazione, e gli si forma nella mente la prima im-
magine di quel colosso di Giacomo Leopardi, come
egli lo chiamoé poi.

La corrispondenza diviene sempre piu affettuosa,
e prende ad imprestito dal vocabolario degli amanti
le frasi pit tenere. Non ¢’ & pil il signore e non
¢’ & piu il servo. Hai I’ amantissimo suo Giacomo
Leopardi, e poi cessa il suo e comincia il voi, e
Leopardi svanisce anch’ esso e resta un Addio, un
vostro Giacomo, come si fa tra intimi, dopo lunga
dimestichezza. -

11 tenero giovane cerca epiteti nuovi a significare
Paffetio, e quando non pud, li moltiplica: Caris-
stimo Giordani, tenerissimamente vi amo — Mio di-
lettissimo Giordani — Caro carissimo, dilettissimo
Giordani — O carissimo e dolcissimo Giordani mio ;

-
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e poi Giordani resta li ed hai: Mio carissimo, e
Addio, carissimo e dilettissimo mio.

In questa intimitd vengono fuori motti, scherzi,
osservazioni, consigli, dispute, espansioni, confes-
sioni : la selce’ ‘percossa’ manda scintille.

Qual’ era allora la vita intellettuale e morale di
Giacomo, s’ & visto. Chiuso in s& e solo, malaticcio,
malinconico, spregiato e incompreso, estraneo alla
societa e ad ogni uso di mondo; con tanti ideali e
con tante illusioni in capo, con tanta sete di gloria:
vita poetica se mai ci fu, appunto per quella dis-
sonanza. Pure di questa vita non penetra nulla fi-
nora nei suoi scritti eruditi e letterarii; gli pesa
come una cappa di piombo, ma & un peso dive-
nutogli abituale, su cui per difetto di attrito non
si riflette ancora il suo spirito. Studia, comenta,
traduce in verso, il suo spirito & fuori della sua
vita, & in Mosco, nell’ Odissea , nell’ Eneide ; ma
invano, salvo qualche lampo qua e li, cerchiamo
in queste versioni una vita poetica, e possiamo fin
da ora presumere che a lui manchi la forza di tra-
sferirsi in una vita a lui estranea e rappresentarla
idealmente. Al contrario, il suo incontro con Gior-
dani fu un vero avvenimento, tirando il giovane
dalla monotonia e dalla noia della sua solitudine
spirituale, e mettendolo in comunione con un uomo
collocato si alto nella sua immaginazione. E quan-
do prende con lui dimestichezza e gli puo scrivere
con tutta confidenza, effonde in seno all’ amico le
sue angosce, e la sua vita intima gli appare tutta

.
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innanzi riflessa nella sua immaginazione e colorata
dalle sue impressioni: egli & per la prima volta il
poeta di s stesso.

Notabile & soprattutto la terza lettera, ch’ egli
chiama un volume, e ch’ io chiameré la sua prima
poesia, la prima rivelazione della sua vita intima
in quella dissonanza ch’ & tra quel suo ambiente
domestico e paesano, e il mondo ingrandito dalla
sua immaginazione e dalle sue illusioni.

Per la prima volta il giovane gitta giu tutto il suo
bagaglio di frasi e di modi convenzionali; non fa un
lavoro di fantasia, soffre troppo perché pensi a for-
me letterarie; cio che scrive esce da una emozione
sempre sincera, e se ¢’e qua & la qualche cosa di
soverchio, non & rettorica, & caldezza e abbondanza
giovanile. E se vai innanzi in questa corrispondenza,
farai questa osservazione, che lo stile si anima e si
colora, quando il giovane parla di sg, e tutto ]’ al-
tro rimane nell’ ombra, come cosa che non mette in
movimento il suo pensiero. Soprattutto non trovi
mai nulla che si riferisca al mondo esteriore ed
esprima le sue impressioni, se non quando esso ab-
bia qualche relazione col suo dolore.

Onde possiamo dire fin da ora, che 1’ anima del
giovane & tutta concentrata in s stessa, e non esce
fuori della sua personaliti se non per gittare uno
sguarde disiratto su tutto il rimanente.

Raccogliendo i risultati di queste osservazioni,
possiamo avere un concetto chiaro di quello che era
Giacomo Leopardi a diciannove anni. Eruditissimo,
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si da parere un miracolo, versato soprattutto nelle
tre letterature che a lui paiono le sole vere, la greca,
la latina, e I’ italiana, loro figlia legittima, aperto
alle impressioni letterarie e di un gusto classico a
modo Giordani: un antico in mezzo al mondo mo-
derno. E non gli & uscito ancora un lavoro che fac-
cia presumere originalitd e grandezza di scrittore.
Le sue traduzioni, piuttosto che poesie, sono eser-
cizii di verso, e poco felici, cola dentro non ¢’ &
I’ autore e non c’¢ lui. Le sue imitazioni, come
P Inno a Nettuno, se mostrano la sua singolare
perizia dell’ antico, sono un bel cadavere, una re-
staurazione delle forme, vacue di spirito. La sua
prosa da principio scorretta e alla francese, ora va
a tentoni fra trecentisti e cinquecentisti, con uno
sforzo verso il purismo, che rivela studi freschi e
poco digesti.

Finora & un semplice letterato.,

I suoi ideali sono vuoti di contenuto, non reli-
giosi, non politici, non etici, non sociali, sono pura-
mente letterarii e formali. GI’ ideali vecchi ed ere-
ditarii scompaiono ; se ne apparecchiano altri atti-
rati dai nuovi studi e dall’ ambiente letterario con-
temporaneo. E per darne un esempio, innanzi al
suo spirito non ¢’ & ancora 1’ Italia serva e divisa;
e se ama |’ Italia, gli & perche essa & la figlia di
Grecia e di Roma, la vera erede della letteratura
greco-latina. Sono sentimenti letterarii, reminiscen-
ze classiche; sono materiali sparsi che comunicano
al giovane forme, concetti, immagini ; atomi o ele-
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menti ancora non accostati e organizzati nella fan-
tasia, dov’ & la potenza generativa dell’ arte. Non
¢’ & ancora il nuovo ideale, e.l’antico muore.

L’ ambiente repulsivo di Recanati dovea poco fa-
vorire uno sviluppo-pronto’ ‘e rigoglioso di queste
forze.

A diciannove anni la sua complessione debolis-
sima per natura era gid logora dall’ eccessivo e
assiduo lavoro, e la vista gli si era infiacchita in
modo, che poco potea piu leggere o scrivere. Nel
suo isolamento morale, sdegnoso di divertimenti e
distrazioni, che chiamava occupazioni mondane, pas-
seggiava lunghe ore nella stanza tutto solo, fra due
stati ugualmente micidiali: o un pensiero concen-
trato ed ozioso, nutrito di disegni in aria che sa-
peva di non poter eseguire, pensiero che gli ren-
deva pil acuto il dolore del suo stato; o la noia, ch’e
il sentimento d’ una esistenza vacua con la co-
scienza di non poterne uscire. Amaro e noia la vita,
altro mai nulla.

Uno stato cosi fatto non & niente favorevole alla
produzione. Esso & accasciamento ed impotenza. Ed
¢ la tragedia della sua vita. Proprio allora che al
giovane si aprono nuovi mondi, e rifiuta tutte le
sue opere, col presentimento di una grandezza fu-
tura, di cui di per esempio Tasso, Metastasio, Al-
fieri; il suo stato & tale, che gli tronca a mezzo gli
studi e le speranze. Questo stato ha per sua espres-
sione la melanconia, la quale appunto & la forza sen-

za espansione, rimasta semplice vita interiore. Guar-
F. De SancTis — Giacomo Leopardi. 6
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date la sua faccia: una fronte ampia, che domina
quelle guance scarne e pallide, e lo sguardo dolcis-
simo, indizio di mestizia e di bonta, e sulle labbra
un riso che non ha la forza di uscire.

Certo, a quel cuore si caldo; a quella squisita sen-
sibilitd, a quelle forze impazienti di luce e rimaste
compresse era necessaria I’ amicizia e 1’ amore. Ho
bisogno d’ amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo,
vita. Pil si sentiva solo, e pil doveva desiderare il
suo altro. Enon & dunque meraviglia che la sua ami-
cizia verso il Giordani prenda tutte le forme dell’a-
more e che I’ anima trabocchi.

Notabile & la terza lettera, lunga come i colloqui
degli amanti, e piena di giovanile entusiasmo.

La vita sua gli si offre innanzi riflessa dalla in-
dignazione, dalla collera, dall’amicizia, dall’attrito;
egli scolpisce la sua infelicita, sfoga le sue pene, e
perche le puo sfogare si sente felice.

Quel giorno che scrisse quel fomo, com’egli di-
ce, fu un bel giorno, e cosi raro. Indi quella pie-
nezza e quel calore di una forza che si effonde e
genera una prosa, di cui non & esempio avanti.

Non & modello di prosa, non prosa astrattamente
congegnata, e neppure la prosa sua, perché pid
tardi te ne creera un’altra.

E la prosa di quel momento e di quella situa-
zione, in tutte le varieta e le movenze di un’anima
schietta. Gia fin dal principio il dettato corre flui-
do, animato, con prteno spargimento di cuore.

Non c’® ombra piu di forme letterarie o conven-
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zionali, non arcaismi, non legami artificiali, non
contorsioni, o parentesi, non descrizioni, non ceri-
monie d’uso.

Il cuore sz sparge fin dalle prime righe; il gio-
vane si sente felice: « Oh'sia benedetto Iddio, che
mi ha conceduto quello che domandava! » E do-
mandava un uomo di cuore, d’ingegno e di dot-
trina straordinario, che gli concedesse 1’ amicizia
sua. E ora che I’ha, questo amico, gli parla con
interissima confidenza.

Giordani nella prima lettera lo aveva chiamate
un miracolo di Recanati. Aveva toccato, senza sa-
perlo, una corda che mandava gemiti. E il giovane
scatta: « Di Recanati non mi parli. M’¢ tanto cara
che mi somministrerebbe le belle idee per un trat-
tato dell’odio della patria. » Parole tanto straordi-
narie erano un lampo, nunzio di tutta quella trage-
dia interiore.

Ma Giordani non ci vide nulla, o piuttosto ci
vide una tesi astratta, e rispose con un’altra tesi
sull’amor della patria, accumulando citazioni e vol-
garitd. E 1’ vomo risponde al retore, e quella ri-
sposta & una delle pil eloquenti pagine della no-
stra prosa.

Prima procede serrato, riassumendo un discorso
in una sentenza, in quattro parole, che ti rovesciano
interi periodi industriosamente fabbricati. Plutarco,
I’Alfieri amavano Cheronea ed Asti, nota Giordani.
«Le amavano, e non vi stavano», & la risposta.
« Ameré ancor io la mia patria quando ne saré
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sta sempre nel vivo e mel vero; nell’uno & retto-
rica, nell’altro eloquenza. Qui sei nato, qui ti vuole
la providenza, dimostra Giordani. «Questa massi-
ma» risponde il giovane che vede dritto e chiaro,
«& sorella carnale del fatalismo». Ma qui, tu sei dei
primi; in cittd pit grande, saresti dei quarti e dei
quinti. E I’ altero giovane rimbecca : « Questa mi
par superbia vilissima e indegnissima d’animo gran-
de. » Veggo il giovane sulla cima della piramide,
a Giordani strisciare tra la moltitudine.
Sbrigatosi delle massime, il giovane entra a fare
una descrizione di Recanati, rilevata dal confronto
delle grandi cittd. E non & gid una descrizione
umoristica o satirica, non epigrammi, non frizzi,
non sarcasmi; il suo stato lo punge troppo, perchd
egli ci possa scherzare sopra. Non ci & neppure la
forma dell’odio e della collera, perch® infine la po-
vera citld non é rea d’altro che di non avergli fatto
un bene al mondo. E un ritratto senza frasi e senza
generalitd, concepite subbiettivamente, vale a dire
in relazione con la sua persona, pieno di fatti e di
particolari, rapido, con un calore sempre vivace; &
lui protagonista, lui che ne & il martire e che alla
fine scoppia: «Che cosa ¢ in Recanati di bello? che
I’uomo si curi di vedere o d’ imparare ? niente...... »
E qui lo stile si colora e si accentua, e viene
fuori tutta quella vita intima con un’angoscia sin-
cera che ti si comunica e s’impossessa di te: «Id-
dio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, tante
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cose belle ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini
ci sono, che chi non & insensato arde di vedere e
di conoscere; la terra & piena di meraviglie; ed io
di dieciott’ anni/ potroodire:Inrquesta caverna vi-
vrd, e morrd dove son nato?..... Aggiunga 1’ osti-
nata, nera, orrenda, barbara malinconia che mi
lima e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza
studio s’accresce..... Che parla ella di divertimen-
ti? Unico divertimento in Recanati & lo ‘studio;
unico divertimento & quello che mi ammazza: tutto
il resto & noia..... Veggo ben io che per poter con-
tinuare gli studi bisogna interromperli tratto tratto,
e darsi un poco a quelle cose che chiamano mon-~
dane: ma per far questo io voglio un mondo che
m’ alletti e mi sorrida, un mondo che splenda, (sia
pure di luce falsa)..... non un mondo che mi faccia
dare indietro a prima giunta, e mi sconvolga lo
stomaco e mi muova la rabbia e m’ attristi. »

Questa & la sua vita intima e di questa ha fatto
il suo piedistallo.



IX.

1817.
NUOVI STUDL

« Unico divertimento in Recanati & lo studio;
unico divertimento & quello che mi ammazza: tutto
il resto & noia....»

Continuavano adunque i matti e disperati studi,
leggere, trascrivere, comporre, ancoraché in que-
st’anno la vista gli si fosse molto affaticata, e pur
sapendo che gli studi lo ammazzavano.

L’ anno addietro il Mai aveva scoperto e tradotto
in latino un cosi detto Compendio, attribuito a Dio-
nigi d’Alicarnasso. Se ne fece gran romore, e co-
me avvenne pel Frontone, il giovane vi si pose at-
torno e ne fece una traduzione italiana. Continua
in lui il purista. Vuole emulare al Davanzati. Si
compiace di mostrare il minor numero di parole
nel suo’ volgarizzamento rispetto al testo. Studiando
a brevitd, sceglie parole e frasi piu singolari che
proprie, e n’ esce un capolavoro di ricercatezza e
affettazione. Ci si vede molto progresso nella co-
noscenza materiale della lingua classica. Chi avesse
agio, potrebbe indurre da questo scritto tutti gli
autori che aveva gia letti e postillati. Finito che
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ebbe, dovette molto compiacersi dell’opera sua, e
vagheggiare in s& un nuovo Davanzati. A lui che
aveva rifiutato tutte le opere scritte innanzi, dove
parere che con'questa traduzione, ¢/ meglio che a-
vesse fatto, cominciasse una éra nuova. B il giu-
dizio del purista soddisfatto nel pieno della sua il-
lusione. Sara per poco; pitt tardi s’ accorge che
quello & un lavoro concepito non in s&, ma secondo
modelli e giudizii astratti.

Molta freschezza e disinvoltura si vede al con-
trario nella sua lettera al Giordani sopra questo
argomento. Li gitta via il lambicco, scrive alla
sciolta e con effusione all’ amico. In quell’ abban-
dono confidenziale traspare una ricchezza di mo-
venze, una spontaneita di stile, con una sicurezza
di se, che lo fa parlare con autoritd e con calore,
dando lezione al Mai, al Ciampi, e allo stesso Gior-
dani, correggendo, rimbeccando, e sotterrandoli
sotto la sua erudizione. Quando sostiene contro il
Giordani, che que’ frammenti latinizzati dal Mai, non
senza parecchi errori, sono non un compendio, ma
un estratto cosi a casaccio, senza nesso e senza di-
segno, e con le stesse parole dell’originale, mostra
gia rettitudine di giudizio e acutezza di critico.

Cito volentieri un brano descrittivo, in istil fio-
rito come dicono i Retori, con un’ abbondanza, e
una facilita derivata da un calore d’ immaginazione.
« Questi si chiamano e sono compendi. Ma copiar
‘sempre sempre 1’ opera; riportarne puntualmente
moltissimi e lunghissimi pezzi; qualcun altro ta~-
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gliuzzarne ; gittato via il rimanente , serbarne un
bocconcino; a questo, perch® si capisca che cosa
dica cosi mozzo, appiccar del proprio una riga di
capo o di coda o, di-ventre;non far differenza dal
necessario all’ inutile; andar sempre a caccia di
cose in qualche modo singolari, e delle principah
e necessarie a mantenere il filo della trattazione
non curarsi straccio; saltare eternamente di palo in
frasca senza darsi un pensiero al mondo d’ incol-
lare un capo coll’ altro; questo mi par che sia stor-
piare e trinciare e smozzicare, non compendiare. »
Qui si comincia a sentire lui; non ¢’ & Padre Cesari,
non Davanzati, neppure Giordani con la sua solen-
nitd e col suo artifiziato splendore. C’ & chiarezza
ed efficacia alla naturale, movimento di cervello
incalorito dall’ immaginazione. Non & la prosa del-
I’ uomo maturo; ma & gia la prosa di una ricca
e calda immaginazione giovanile.

Nelle lettere poi sparisce ogni avanzo di artificii
imitativi e si chiarisce nella piena potenza di que-
sta prosa. A diciannove anni soprastava gia a Pie-
tro Giordani, il principe degli scrittori, la cui prosa
inamidata con monotona melodia, nella piena indiffe-
renza del pensiero, da pit rilievo alla calda e schietta
prosa dell’ altro, variamente accentuata, ove forma
e cosa, suono e pensiero sono uno. Li, 1’uomo &
quasi estraneo al letterato ; qui ¢’ & lui, tutto lui.

Continuava pure e’ suoi esercizii poetici.

Ho innanzi una canzone attribuita a lui Per una
donna malata di malatiia lunga e mortale. Ci si
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pare che non ha ancora trovata una forma sua. E
una canzone letteraria, a stampo petrarchesco, non
solo per 'esterno congegno delle stanze e delle ri-
me, ma per la natura dei concetti e il modo di
svilupparli.

Nelle due prime stanze trovi le variazioni di que-
sto concetto:

Io so ben che non vale
Belta né giovinezza incontro a morte,
E pur sempre ch’io 'l veggio m’addoloro.

In quattro stanze hai quelle vicende di si e no,
di morra, e non morra, di speranze e di timori,
cosi frequenti nel Petrarca, insino a che si giunge
alla conchiusione: disperarmi al tutto mi conviene.

Succede un a solo, una stanza slaccata che canta
I’onnipotenza del Fato, paragonato a un masso scon-
cto, non possibile a sbarbicare.

E poiché morra, vengono in cinque stanze i con-
forti alla moribonda, cavati dalla necessitad della
morte, dal morire giovane e ancora nella innocenza:

Or ti rallegra, o sventurata mia:
Tutto ti toglia I'implacanda sorte :
Non l'innocenza della corsa vita

Non ti torra né morte,

N 1 cielo, nd possanza altra che sia.
Fra nequitosa gente,

Qual se’ discesa, tale a la partita,
Cara, o cara belta, mori innocente.

Non mancano in questa canzone alcuni bei mo-
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menti etici e patetici, com’® il presentimento della
sua vicina morte:

Anche a me breve corso il ciel misura :

E pur\divmial giornata

Son presso all'alba, né di morte ho cura;
Ché qual mai visse piu, quei visse poco;
E, chi diritto guata,

Nostra famiglia a la natura & gioco.

Cosi pure & I’apoteosi della gioventi, la cui can-
didezza non si conserva nelle altre etd, per il malo
esempio; perche il mondo & scellerata cosa :

E quel mal che non osa

Candida gioventude, & scherzo al vile

Senno d’eta provetta

E nefanda vecchiezza; e in cor gentile
Quel che natura fe’ spegne I'esempio.

Lo sparire della belta e della giovinezza, la po-
tenza del fato, la candidezza della gioventu, il per-
vertimento dell’uomo nell’etd matura, il contrasto
tra il vedere o l’intendere, e il sentire, sono con-
cetti fondamentali di questa canzone, e quasi i ger-
mi da cui uscira il mondo poetico leopardiano. Ma
sono concetti presi ad imprestito e con forme petrar-
chesche.

Certo, la scelta di un argomento cosi triste e di
concetti simili mostra nel giovane una disposizione
a questa maniera di poesia. Ma non ce n’¢ ancora
la consapevolezza, né il sentimento, e non esce an-
cora dai libri, né dalle reminiscenze. I concetti ri-
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mangono cristallizzati in sentenze ben verseggia-
te, e non hanno sviluppo e non hanno presa sul
cuore.

Le immagini, sono comuni,, e vaganti nella ge-
neralitd; le forme allungate e convenzionali, talora
disgraziate e disarmoniche, come: di lagrimarla
10 non fo posa — la tua bella faccia poco andar pud
che sempre a noi s’ involi—se ’l veder non erra—mi
sembra aperto— core di malizia speco e di villade—
me di sua pece amara imbratterd la velenosa eta-
de — 1l mondo ti spird suo puzzo in viso.

Qui non c’¢ una situazione, quel tale spirito che
in tutto & presente e in nessuna parte si vede; ci
& piuttosto un succedersi di concetti astratti in for-
ma ragionativa. E dico astratti, perch® non giun-
gono mai ad una vera formazione poetica, e sono
come quella donna che muore, di cui sappiamo che
Pera bella e schietta e in verde etade, cio® di cui
non sappiamo nulla che resti nell’immaginazione.

Imito Petrarca; volle anche imitare Dante. Pu-
rista e imitatore in prosa; purista e imitatore in
verso: consonanza di studi e di gusto. Scrisse un
cosi deito poema: Cantica della morte. A Giordani
"spiacque la scelta di argomenti cosi lugubri; e vi
noté anche qualche menda, pur dicendo che di poe-
sia non s’intendeva. C’era questo verso:

Era morta la lampa in Occidente.

A Giordani quel la la sond male; e poi lampa
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gli parve troppo meschina cosa a indicare il sole.
E il giovane corresse:

Spento il diurno raggio in occidente.

La Cantica fu messa a dormire. Pur nel 1826,
stampandosi a Bologna tutte le poesie, Leopardi
che aveva allora ventotto anni, inseri in quella edi-
zione un frammento della Cantica, il quale comincia
col noto verso:

Spento il diurno raggio in occidente.

Nella stessa edizione pubblicé pure sotto nome
di Elegie il Primo Amore, e 1’altra che comincia
col verso:

Dove son? dove fui? che m’addolora ?

Ma nella edizione di Firenze non pose di questa
seconda Elegia che un breve frammento, con lievi
mutamenti, il quale comincia:

Io qui vagando al limitare intorno.

Si vede che 1’ autore, nella piena maturitd del-
I’ingegno, non tenne importante il concetto del sue
poema e lascid sperderlo; e che giudico di qualche
pregio i due frammenti pubblicati e in parte emen-
dati.

Il frammento cavato dalla Cantica ha per titolo:
Lo Spavento Notturno.

E una descrizione allegorica in terzine, a modo
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sotto un bel ciel stellato, a chiaro di luna ; ma il
oielo si turba, scoppia la tempesta, e il sangue le si
impietra nelle vene. Sognava amore, e trova la morte.

A quel tempo si credeva ancora'che la forma poe-
tica richiedesse un certo macchinismo, come: amore,
e cielo, e olimpo, e simili personificazioni allegori-
che. C’ era uno che non ci credeva pia, Manzoni,
un nuovo astro. Ma ci credeva Monti, I’ astro mag-
giore. E il nostro giovane seguiva Monti.

Probabilmente la Cantica doveva essere uno dei
soliti concetti allegorici; e non ci vuole molta sa-
gacia a indovinare che la base era la lotta tra amo-
re e morte.

11 conte Carlo, fratello a Giacomo, assicura che il
soggetto nel suo insieme era molto interessante. Ma
tale non parve a Giacomo, che ne conservé quel solo
frammento. Nel quale il concetto non ha alcun va-
lore ; rimane la descrizione del sereno e della tem-
pesta, in versi di una fattura molto fina, evidente-
mente ritoccati e limati. Si sa che i giovani per pri-
ma cosa corrono alle descrizioni. Il notturno sereno,
chi non I’ ha descritto? Sono qui in bei versi luoghi

comuni: gli arbori inargentati, il canto dei ramo-

scelli, e il pianto dell’ usignuolo, e il lamento del-
I’ onda; oggetti minuti e soliti, colti nella loro im-
mobile superficialita, e percio disposti arbitrariamen-
te, sicche il poi potrebbe essere il prima.

La natura & descritta, non & sentita. E centinaia
di nostri poeti descrivono mirabilmente ; a pochis-
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simi & dato il sentimento della natura. Leopardi ,
sommo tra questi pochissimi, pid tardi avra il sen-
timento di quello che ora descrive, e mandera via la
sorella del Sole, e questa minuteria di oggetti, e
anche la rima’,'e 'condenserd-le sette terzine di
questa descrizione in tre o quattro versi. Leggete la
Sera del di di festa :

Dolce e chiara & la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna.

Qui hai grandi spazii in un insieme ben circo~
scritto, una vista unica che va immediatamente al-
I’ anima e move I’ immaginazione; lo spettacolo &
chiaro, ed & insieme ingrandito e spiritualizzato.

Migliore impressione ti fa la descrizione della
tempesta, perche ivi ¢’ & azione, un prima e un poi,
una formazione successiva della tempesta, con ef-
fetti ritmici che ti danno il rilievo, e ti tolgono allo
stato ordinario e comune, massime quando ti balza
innanzi la donna smarrita in quella furia della na-

tura :
........ e+ ... . cCOTOR,
Si che i panni e le chiome ivano addietro.
E il duro vento col petto rompea,
Che gocce fredde giu per I’ aria nera
In sul volto soffiando le spingea.

Questo & ci6 che rimase della Cantica, e cié ch’era
degno di rimanere, come cosa di quache pregio,
secondo il giudizio di Giacomo. E quanto giudicasse-
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bene, si vede ora che quella Cantica & venuta fuori
sotto questo titolo : Apprestamento della morte. lo
la trovo ancora pil gil che non m’ era parso. Pro-
babilmente la Basvilleide fu il primo stimolo che
lo condusse a questa imitazione dantesca infelicis-
sima. Gia si sa. Noi altri abbiamo tutti percorso
nella prima gioventl questo stadio del purismo pro-
saico e poetico. Il giovine toglie da Dante 1’ ossa-
tura, e ci si sente il Petrarca nella superficialitd
de’ Trionfi e nel lambicco delle frasi, distantissimo
dall’ uno e dall’altro, e anche da Monti. La con-
- cezione & goffa, e il dettato & cosi infelice, che a
me non pare cosa scritta in questo anno. Si ca-
pisce che piu tardi, frugando ne’ suoi zibaldoni,
pose da canto quell’ esercizio giovanile affatto in-
degno di lui, e volendo cavarne pur qualche cosa
per la stampa, lascio correre quel frammento, come
cosa da s¢ e possibile ad emendare nella forma.

La seconda Elegia & roba tutta petrarchesca, e
della piu cattiva. Non ¢’ & nessuna sincerita in quel
frasario tumido, in quelle esagerazioni e amplifica-
zioni, uno stile che vuole essere bollente, ¢ riesce
freddo. L’amore che & la base di questa Elegia,
passando attraverso il cervello di uno scolare, ir-
rigidisce in tutta quella simulazione di una vita
romorosa. '

E questi furono gli esercizii in prosa e in verso
del nostro purista.

Non si creda gia che sia stato tempo perso. Que-
sti esercizii, questi studi, queste leiture, ancorachs
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tamenta di granito, sulle quali doveva sorgere la
statua. E gia il pedante scompariva sotto un mi-
gliore andamento di studi, affinato il gusto dagli
anni, dall’ ingegno e anche dai consigli di Pietro
Giordani.

Preferse la semplicita e I’ efficacia degli scrittori
greci alla magniloquenza latina, e i nostri trecen-
tisti, ancorach® rozzi, gli piacquero come pilt vi-
cini alla maniera dei greci.

Predilesse Erodoto e Senofonte, Cavalca e Feo
Belcari e Dino Compagni. Anche in questo tempo
studio alcune prose del Tasso e del Bartoli, e I’ A-
pologia di Lorenzino de’ Medici, le migliori prose
italiane a giudizio del Giordani, di quel brav’ omo
che trovava molta vicinanza tra Segneri e Demo-
stene.

Trové in Dino Compagni quel Pecora, beccaio
fiorentino che gli di® argomento a castigare un tal
Manzi. E f&’ di quel Manzi, un manzo, carne da
macello, e macellato dal Pecora.

- Questa macellazione & in cinque sonetti alla mat-
taccina, dove, come nella sua Torta, si vede mi-
nutamente descritto il fatto con molta proprietd di
vocaboli.

Chi paragoni i lavori e gli studi di questo anno,
vede gia apparire nel suo spirito due correnti: da
una parte 1’ educazione letteraria ricevuta e la tra-
dizione che lo trascina verso i modelli in modo pe-
dantesco; e d’ altra parte un gusto piit educato, un
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avviamento verso la sinceritd e la naturalezza, so-
prattutto quando parla di s& con abbandono. Percio
le sue lettere vanno cosi innanzi al purista e al let-
terato. '

Intanto al padre parve tempo che il figlio do-
vesse sciegliersi una professione. Voleva farlo prete.
Anzi dicono che lo chiudesse alcuni mesi in camera
come in prigione, per vincere la sua resistenza; cio
che mi pare una favoletta. Altri vogliono che ve-
stisse alcuni mesi da abatino romano; e non & im-
probabile.

Il buon padre pensava che con la sua posizione
sociale e le sue relazioni in uno Stato che si chia-
mava Pontificio, quell’ abito era la via pilt spiccia
per avere un ufficio; e non ragionava male.

Vista la ripugnanza, lascio cadere la cosa, e gli
fu attorno perch® studiasse legge.

Ma il giovane non poteva digerire il Digesto,
come diceva a Giordani, e stette ben fermo, se do-
veva vivere, a volersi consacrare alle lettere.

Se doveva vivere! Perche allora s’ era persuaso
di dover morire tra breve, e talora, trovando troppo
lenta 1’ opera della natura, volgeva pensieri di sui-
cidio :

Morte chiamai piu volte, e lungamente
Mi sedetti cola su la fontana

Pensoso di cessar dentro quell’ acque
La speme e il dolor mio.

F. De SANcTI8 — Giacomo Leopardi. 7
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LE DUE CANZONI.

Lugubre & I’ apertura del suo ventesimo anno.
Indebolita ancor piu la vista e mancati gli studi,
acquista una coscienza piu chiara del suo male, e
ne parla al Giordani con la tranquillitd della di-
sperazione. « Della salute sic habefo. Io per lun-
ghissimo tempo ho creduto fermamente di dover
morire, alla piu lunga fra due o tre anni. Ma da
quel giorno ch’io misi piede nel mio ventesimo
anno, ho potuto accorgermi e persuadermi, non lu-
singandomi, o caro, nd ingannandomi, cheé il lu-
singarmi e !’ ingannarmi pur troppo & impossibile,
che in me veramente non & cagione necessaria di
morir presto, e purché m’ abbia infinita cura, potré
vivere, bensi strascinando la vita coi denti, e ser-
vendomi di me stesso appena per la metd di quello
che facciano gli altri uomini, e sempre in pericolo
che ogni piccolo accidente e ogni minimo spropo-
sito mi pregiudichi, o mi uccida; perché in somma
io mi sono rovinato con sette anni di studio matto
e disperatissimo in quel tempo che mi s’andava for-
mando e mi si doveva assodare la complessione. E
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mi sono rovinato infelicemente e senza rimedio per
tutta la vita, e rendutomi I’ aspetto miserabile, e
dispregevolissima tutta quella gran parte dell’uomo,
ch’ & la sola a cui guardano i pilt: e co’ pitt bi-
sogna conversare 'in"questo’ mondo; e non sola-
mente i pil, ma chicchessia & costretto a deside-
rare che la virtli non sia senza qualche ornamento
esteriore, e trovandonela nuda affatto, s’ attrista;
e per forza di natura, che nessuna sapienza puo
vincere, quasi non ha coraggio d’ amare quel vir-
tuoso in cui niente & bello, fuorché I’ anima. »

Dunque non crede pil di dover morire fra breve,
cid che ha creduto per lunghissimo tempo, mo-
mento altamente poetico, che nell’ erudito e nel
letterato si & impedantito con quel suo Appressa-
mento della morte. Ha innanzi a s® un avvenire e
se lo foggia e lo descrive con mano sicura.

Sembra un medico spietato che faccia la diagnosi
non di s8, ma di qualcun altro, risoluto a dirgli
tutta la veritd e a cavargli tutte le illusioni.

Pure questo qualcun altro era lui stesso, ed &
uno strazio quella tranquillitd del suo dire. Per
pietd di lui vorremmo quasi che comprendesse e
sentisse meno. Ma confessa egli medesimo che I’ a-
cutezza dell’ intendere e del sentire & gran parte
della sua infelicita. « Questa ed altre misere cir-
costanze ha posto la fortuna intorno alla mia vita,
dandomi una cotale apertura d’ intelletto perch’ io
le vedessi chiaramente e m’ accorgessi di quello
che sono, e di cuore perch’ egli conoscesse che a
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lui non si conviene I’ allegria, e, quasi vestendosi
a lutto, si togliesse la malinconia per compagna
eterna e inseparabile. » Assistiamo al martirio di
una grande intelligenza e di un gran cuore; le quali
forze naturali, se gli aguzzano il dolore della tor-
tura, hanno pure la virtd di tenerlo alto svpra di
quella. E il martirio di un Titano che non geme
e non si lamenta, anzi nell’ abisso del suo dolore
alza la fronte ed ha I’ occhio chiaro e tranquillo,
come non vedesse e non sentisse, lui che pur cosi
profondamente e vede e sente : suprema forma della
forza morale. « Io so dunque e vedo che la mia
vita non puo essere altro che infelice: tuttavia non
mi spavento, e cosi potesse ella esser utile a qual-
che cosa, come io procurerd di sostenerla senza
vilta. Ho passato anni cosi acerbi, che peggio non
par che mi possa sopravvenire: con tutto cié non
dispero di soffrire anche di piit: non ho ancora ve-
duto il mondo, e come prima lo vedrd, e speri-
menteré gli uomini, certo mi dovrd rannicchiare
amaramente in me stesso, non gia per le disgrazie
che potranno accadere a me, per le quali mi pare
d’ essere armato d’ una pertinace e gagliarda non-
curanza, né anche per quelle infinite cose che m’of-
fenderanno I’ amor proprio, perche io sono risolu-
tissimo e quasi certo che non m’ inchineré mai a
persona del mondo, e che la mia vita sard un con-
tinuo disprezzo di disprezzi, e derisione di derisio-
ni ; ma per quelle cose che m’ offenderanno il cuore:
e massimamente soffrird quando con tutte quelle
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mie circostanze che ho dette, mi succederi, come
necessarissimamente mi deve succedere, e gi% in
parte m’ & succeduta, una cosa piu fiera di tutte,
della quale adesso non vi parlo. »

Qui non troviamo alcun segno di vanteria o di
calore artificiale; anzi in quei frequenti quast e
mi pare si vede una espressione cauta e misurata;
¢’ & una freddezza e una precisione e una sempli-
cita terribile.

Le ultime frasi pare che alludano a disinganni
nell’ amicizia e nell’ amore ; e I’ amicizia e I’ amore
erano la sola consolazione a quel cuore malato e
avido d’ affetto. « Sopporterd, poiché sono nato per
sopportare; e sopporterd, poicheé ho perduto il vi-
gore particolare del corpo, di perdere anche il co-
mune della gioventii: e mi consolerd con voi e col
pensiero d’ aver trovato un vero amico a questo
mondo, cosa che ho prima conseguita che sperata. »
Questa lettera scritta il 2 marzo 1818, & il ritratto
di quel giovane a venti anni, fatto da lui stesso.

E chi la paragoni con 1’ altra pure al Giordani
del 30 aprile 1817, vedra la differenza. Ivi & il
giovane pieno ancora d’ illusioni, che garreggia con
I’ illustre uomo di acutezza e di dottrina, e nell’ ar-
dore della disputa espansivo e caldo. Qui & gia 1’uo-
mo, formato cosi e cosi, e che non mutera piu, pro-
fondamente consapevole della sua infelicitd e, cio
che & piu, delle sue illusioni, pure con I’ animo su-
periore alla natura e agli uomini, dai quali non
aspetta che disprezzo. Questo giovane rannicchiato
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in s& stesso, e bastante a s& stesso, come colui che
gia sente la sua superioriti intellettuale e morale,
udite come parla in una lettera al Giordani del
16 gennaio 1818. i «tEh via che ne la nostra virti,
né la delicatezza del cuor nostro, né la sublimita
della mente nostra, n& la nostra grandezza non di-
pendono da queste miserie, né io sar6 meno vir-
tuoso né meno magnanimo (dove ora sia tale) per-
ché un asino di libraio non mi voglia stampare un
libro, o una schiuma di giornalisti parlarne. Ora-
mai comincio, o mio caro, anch’ io a disprezzare
la gloria, comincio a intendere insieme con voi che
cosa sia contentarsi di se medesimo, e mettersi colla
mente pil in su della fama e della gloria e degli
uomini e di tutio il mondo. Ha sentito qualche cosa
questo mio cuore, per la quale mi par pure ch’egli
sia nobile; e mi parete pure una vil cosa voi altri
uomini, a’ quali se per aver gloria bisogna che mi
abbassi a domandarla, non la voglio; ché posso ben
io farmi glorioso presso me stesso, avendo ogni
cosa in me, e pill assai che voi non mi potete in
nessunissimo modo dare. »

Certo, questo & un tono troppo alto di quel di-
sprezzo de’ disprezzi, e s’ intravvede in questa mi-
sura oltrepassata un vivo risentimento contro librai
e giornalisti, e un desiderio grande di quella glo-
ria, che cosi alteramente si gitta sotto ai piedi.

L’ uomo & meno alto che non vuol far credere;
¢ in lui la stessa pasta di quelli ch’egli chiama
uomini , come fosse lui qualcos’ altro; ma questo
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appunto ce lo rende interessante, perché in quella
natura eroica entrano pure i pill e i meno, le in-
finite gradazioni della pasta umana che lo avvici-
nano a noi.

Questa coscienza chiara e viva della sua infeli-
citd, questo sentirsi segregato dalla natura e dagli
uomini, e nel suo isolamento morale mettircisi al
disopra e dire: io! si, io! anche disprezzato e ab-
bandonato dagli amici e ripudiato dall’ amore: que-
sto & il tratto fondamentale del suo carattere. E
sarebbe punto simpatico per la soverchia rigidita
¢ uniformita, se non vi si mescolassero debolezze
e contraddizioni, che lo rivelano in quei suoi venti
anni non solo uomo, come tutti gli altri, ma gio-
vanissimo, ancorache egli lamenti la perduta gio-
vanezza. Ammiriamo 1’ Iddio, amiamo 1’ uomo.

Il Giordani s’ era affezionato sinceramente a quel
povero giovane, predestinato gid in capo suo quel
perfetto scrittore italiano che 8’ era disegnato. E
ne’ primi di settembre del 1818 fu a visitarlo, con
grande consolazione di Giacomo, che aspettava la
promessa visita da parecchi mesi, e con tale impa-
zienza, che i giorni gli parevano secoli, e non sa-
peva come ingojari.

Giordani stette in Recanati non pie di cinque
giorni. Nei cari colloquii dove spiegargli quel tipo
di perfetto scrittore italiano, di cui pil volte gli
aveva ragionato per lettera. Egli lo voleva nobile
e agiato, sendo persuaso che 1’ Italia non si poteva
redimere senza il concorso delle alte classi e in-
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telligenti, sulle quali doveva poter molto la parola
inflammata di uno scrittore geniale. A lui pareva
di averlo trovato nel suo Giacomo, e molto gli dove
parlare d’ Italia e dei suoi disinganni e delle nuove
speranze. Quel linguaggio non doveva parere in-
solito a un giovane impressionabile e capace di en-
tusiasmo, e che gid amava 1’ Italia di un amore
letterario.

Non voglio dare un peso esagerato alle parole
del Giordani. Certo & che quel giovane tutto casa
e biblioteca, che conosce 1’ Italia nei libri, estraneo
ancora al mondo, e che non aveva ricevute altre
opinioni se non di padre e madre, si sentiva gia
da un pezzo tirare in nuovi orizzonti.

A quel tempo 1’ Italia aveva gia quella certa aria
inquieta e audace che annunzia le rivoluzioni. La
carboneria s’ era infiltrata nei piu bassi strati, uo-
mini illustri e potenti le erano affigliati, veniva su
" la nuova generazione , Santa Rosa, e Rossetti e
Berchet, Mazzini e Garibaldi.

Questa Italia non era penetrata in Recanati; Gia-
como doveva ignorare persino cosa fosse un carbo-
naro; appena & se qualche sentore poté averne da
Pietro Giordani. Conosceva 1’Italia letteraria e pu-
rista, Monti, Giordani, Arici, Perticari, e persino
Padre Cesari.

L’ influenza del Giordani fu principalmente let-
teraria. A questo tempo Giacomo avea dovuto gia
rendersi familiari non pure i greci e i latini, ma
i nostri trecentisti e cinquecentisti, e anche i piu
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recenti. I nuovi studi rinnovavano il suo spirito,
gli davano 1’ aria e il genio contemporaneo. Alfieri
soprattutto, quel birbone di Alfieri, come diceva
suo padre, dové fare su di lui impressione. An-
che in tempi posteriori Alfieri era 1’idolo delle
nostre scuole, esaltava i nostri sentimenti patriot-
tici. Senti quella sua energia selvaggia in quella
lotta di Giacomo contro il suo fato, scrivendo al
Giordani. L’ uomo, trasformato gia letterariamente,
8’ andava trasformando ogni giorno nelle sue opi-
nioni, politiche, religiose, morali. :

Non mi domandate, in qual punto e in quale ora
avvenne questa trasformazione. E ridicolo affermare
che il Giordani operé questo miracolo. Leopardi
stesso non pud dirlo se non a processo compiuto,
come gia notammo della sua conversione letteraria.

La sua salute s’ andava sempre piu fiaccando,
nel tempo stesso che lo spirito si rinnovava, e si
ergeva sopra al destino. Onde nasce una vita punto
logica, anzi pisna di variazioni e di contraddizio-
ni; oggi prostrato, dimani un nonnulla lo rialza e
lo riamica alla vita, all’ amore, alla gloria, all’ar-
te. La visita del Giordani gl’ infuse nuovo sangue,
lo ravvive. Qualche mese dopo gl’ invié un mano-
scritto ;: erano due canzoni, I’ una all’ Italia, e 1’ al-
tra a Dante.

Qui ci & una conversione tale, che sembra un
salto. Ma non sembra a chi lo ha seguito in questi
anni con qualche attenzione. In fondo & rimasto un
classico ; ma I’ ambiente in cui vive & mutato. Non



— 106 —

& piu quell’ ambiente paesano e scolastico, da cui
usciva il difensore della Santa Alleanza. Avanzo
della reazione cattolica in lui & rimasto I’ odio alla
Francia ; ma tutto 1}jaltro & mutato, e andra via
anche quello. Lo zelante cattolico non ha piu in
bocca neppure Dio; per ora lo supplisce col Fato.
Chi abbozzava inni cristiani, ora canta 1’ Italia e
Dante.

La materia & mutata; senti una prima rivelazione
dell’ arte nelle forme svelte, ne’ gagliardi spiriti.
Ma quanto siamo ancora lontani dal segno!

Il concetto della Canzone all’ Italia @& il solito
luogo comune: gid fu grande, or non é quella. Un
luogo comune qui espresso con molta vivacitd da
un giovane che aveva nella sua immaginazione 1’ I-
talia di Cicerone e di Livio. Egli entra subito in
argomento con un contrasto commovente tra cio che
sopravvive e cio che & morto di quella grande Italia:

.....vedo le mura e gli archi
E le colonne e i simulacri e I' erme
Torri degli avi nostri,
Ma la gloria non vedo,
Non vedo il lauro e il ferro ond’ eran carchi
I nostri padri antichi...

Alzato il tuono, seguita a suon di tromba, ac-
cumulando interrogazioni, esclamazioni, ripetizioni.

Non ¢’ & una seria elaborazione sua del conte-
nuto, il quale rimane una generaliti; animato da
un sentimento sincero si, ma vago, venuto piu da
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politica, com’ & in Berchet.

Non & dunque maraviglia che la forma sia tra-
dizionale e letteraria, con la solita statua allego-
rica dell’ Italia e le solite dissimulazioni e sorprese
e scene convenzionali, come & nelle canzoni di que:
sto genere. Chi non conoscesse la data, potrebbe
crederla scritta nel 1819, in quel fervore anti-fran-
cese e anti-napoleonico della Santa Alleanza.

Ma dopo tre strofe il soggetto sembra esaurito,
. ed il poeta dimentica I’Italia, e con felice passaggio
introduce Simonide che celebra la morte de’ tre-
cento alle Termopili; sicch®é questa fu chiamata la
canzore di Simonide. Ci si vede 1’ erudito, 1’ autore
dell’ Inno a Nettuno.

Ma dove nell’ Inno non si rivela ancora il poeta,
qui tuona e folgora, come direbbe Giordani.

Certo non c¢’& qui Simonide, e non ci & sapore
di greco; anzi il rumore, I’ impeto e lo splendore,
non senza qualche artificio, son cosa tutta moderna.
Ma questo appunto certifica che il giovane comin-
cia ad acquistare la sua libertd di concepire e di
formare. E chi guarda bene addentro tra questi
lampi e tuoni, ci trovera certi movimenti di tene-
rezza e di malinconia che comunicano alla canzone
una impronta particolare. La stanza incomincia con
molto fracasso; ma finisce rilassandosi: il ruggito
diviene un lamento pieno di grazia e di dolcezza.
- Piu che il crescendo il poeta ama lo smorszo, quella
voce romorosa, che muore a poco a poco, come un
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canto che si allontana e ti penetra nell’ anima e ti
gitta in fantasia.

Con questo rilassamento finisce la statua dell’ Ita-
lia, e la statua, de’ morenti in Russia, e quella dei
morti alle Termopili.

Anche I’ ultima stanza finisce con un melanconico
ripiegarsi di Simonide ‘nella sua persona. Eviden-
temente il poeta riesce pilt nel delicato e nell’ ap-
passionato, come porta la sua natura tenera e ma-
linconica.

La seconda canzone non & che questa medesima
ingrandita, e amplificata con maggior solenniti e
artificio. E “il vecchio fondo latino, epico, magnilo-
quente, riscaldato da movenze oratorie. Anche qui
entra in iscena la gioventi italiana caduta nei bo-
reali deserti, e se ne fa una descrizione pittore-
sca. Si pud dire anzi che questo sia il corpo della
canzone. Certi concetti e movenze e forme nuove
annunziano vivezza e profonditd d’ingegno. L’ ul-
timo concetto ha del gigantesco. Ma vi desideri quel-
la spontaneita e scioltezza che & nella prima canzone.
A me in tanta pompa e solennitd di giri e di suoni,
il poeta fa I’ effetto alcuna volta di un uomo tutto
teso in un abito di cerimonia.

Certamente, queste due canzoni mostrano un pro-
gresso non piccolo verso i lavori antecedenti. L’ ar-
gomento patriottico e nuovo desta nel poeta una
viva partecipazione, e gli comunica uno slancio e una
ispirazione che si mantiene insino alla fine. La for-
ma, ancorch® convenzionale e ricordevole, acquista
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dal calore e dalla sinceritd del sentimento un moto
celere e un’aria di originalita, e te ne senti atti-
rato e compiaciuto, come di forma bellissima in
questo genere  letterario.

Vero &, che in questa bella forma penetrano certi
latinismi, e certe durezze, anche improprieta le quali
attirarono addosso all’ autore le critiche dei puri-
sti, che salirono in cattedra e gli fecero la lezione.
Anche Pietro Giordani gli fece osservazioni simili,
rimbeccate da lui con ostinazione d’ autore, con pilt
spirito e dottrina, che gusto. Passato il primo umore,
corresse molte di quelle mende, come si vede nelle
altre edizioni. A

Le canzoni, salvo in pochissimi e amici, non
produssero molto effetlo, anzi sembra che ai piu
fossero poco note, perche in Italia anche oggi &
meno difficile stampare che farsi leggere. 11 giovane
era ancora un ignoto, e ignoti erano a lui i lette-
ratl pit in voga. Il Giordani gli mandd una lista
di nomi, sicché poté inviare le canzoni a questo e
a quello, e allargare il cerchio delle sue conoscenze.
Fra gli altri, a cui scrisse, noto il Mustoxidi, il
Trissino, il Grassi, il Montani, il Perticari.

Venuta su la nuova generazione, cresciuta la fama
dello scrittore, dilatatosi il sentimento patriottico,
quelle canzoni infiammarono la gioventd. Ricordo
io, come fosse oggi, quale profonda impressione fa-
cevano in noi, maestri e discepoli, gl'#tals acciar: e
gl’dtali petti. Mettevamo cola dentro, in quella ge-
neralita, tante cose: i nostri desideri, i nostri peri-
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coli, le nostre ispirazioni, e ci sentivamo commossi.
Si declamava, si cantava, non si giudicava.

Berchet, Rossetti, Leopardi, Niccolini, Guerrazzi,
Manzoni, Tommaseo, erano tutti allo stesso livello.
Ora & venuto'il'tempo del discernimento e della cri-
tica. E perché io ho detto e dico quello che sento
intorno a queste canzoni, non sard certo accusato
di lesa patria.

Alle canzoni precede una dedica a Vincenzo Mon-
ti, rifatta poi; ma se in quel rifare abbiamo un fra-
seggiare pill semplice e pid spedito, non & tolto il
peccato d’origine, che & I’ imbarazzo di un giovane
innanzi ad un grand’ uomo, un’ aria di cerimonia e
di compassatezza. Quando scrive a Giordani, col
quale ha preso dimestichezza, Leopardi non ha bi-
sogno di rifare, e si abbandona con piena effusione,
e tutto gli esce caldo e spontaneo.

E cos’ altro scrisse Leopardi in quest’ anno ¢ Nien-
t’ altro. La debolezza della vista e la depressione
fisica e morale gli rendevano faticosissimo lo stu-
diare e lo scrivere, e anche il seguire con ceria
attenzione la sorella ed il fratello che gli leggevano.

Passeggiava per le stanze, fantasticando, medi-
tando, nutrendosi del suo cervello, felice se talora
poteva salire al monte e contemplare la selva e-il
mare. Non faceva lavori; faceva progetti, gli usci-
vano semplici schizzi. I1 poveretto si sentiva come
galvanizzato, e dava libero corso all’immaginazione.
In una totale ignoransa delle cose del mondo let-
terario, si rifa sull’ antico, e vuole nel prossimo
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inverno immergersi fino alla gola ne’ classsici greci,
latini, italiani. I1 27 novembre 1818 scrive al Gior-
dani: «Se questa mia non fosse gia troppo lunga,
vi direi di certi disegni che ho concepiti. Ora vi
diré solamente che quanto pit leggo i latini e i
greci, tanto pilt mi s’ impiccoliscono i nostri anche
degli ottimi secoli, e vedo che non solamente la
nostra eloquenza ma la nostra filosofia, e in tutto
e per tutto tanto il di fuori quanto il di dentro della
nostra prosa bisogna crearlo. Gran campo, dov’ en-
treremo se non con molta forza, certameate con co-
raggio e amor di patria. » Nel 19 febbraio dell’ anno
appresso gli scrive che si propone fare un trattato
Della condizione presente delle lettere italiane. Nota
che all’Italia manca la lirica perche¢ manca 1’ elo-
quenza ; fa bassa stima del Filicaia e del Guidi;
gli pare molto superiore il Chiabrera e pitt ancora
il Testi. :
C’ & nella vita un momento che 1’ ingegno sischiude
come un fiore, e guarda il mondo con uno sguardo
suo e lo vede altro ch’eragli apparso innanzi. Si di-
rebbe quasi che gli occhi si sieno mutati. E la pri-
ma apparizione dell’ originalita o della personalita.
Quel giovane che poco pil poteva leggere, aveva
gia quella nuova apertura d’ intelletto che gli met-
teva il cervello in fermentazione e gli scopriva nuovi
aspetti delle cose; e quasi puro spirito e padrone
del suo corpo, passeggiando, faniasticando, conce-
piva disegni sterminati, a’ quali non sarebbe bastata
la vita lunghissima di un uomo sano. Aveva letto
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tante volte quei classici greci e latini; e ora ci
ritorna, ci sente un altro gusto, un altro sapore.
Que’ classici italiani, gia tanto imitati e ammirati,
gli si rimpiccoliscono, e tutto gli par da creare, e
vuol crearlo Iui! Giordani gli raccomanda la prosa,
e lui scrive versi, e lascia Cicerone, e dA mano a
Orazio, Omero, Virgilio, Dante; e quella lettura
gli fa quasi ingigantire I’anima in tutte le sue parti
e dire : questa & poesia.—L’arte, scrive egli a Gior-
dani non dee affogare la natura; e quell’ andare per
gradi e voler prima essere buon prosatore e poi poe-
ta, mi par che sia contro la natura: non dona ella
niente niente a quella mens divinior di Orazio%—

L’uomo sentiva gia agitarsi nell’ anima la musa,
e non lo nasconde, e prega Giordani che non voglia
crederlo un temerario.
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1819.
6L’ IDILLIL

Questa nuova guardatura del mondo che rinnovava
e abbelliva gli aspetti delle cose, gl illuminava e
incaloriva la sua propria esistenza. Lui che andava
cercando argomenti poetici al di fuori di s¢, non
sapeva che la principale materia poetica era lui
stesso, e anche la piu adatta al suo spirito, avvezzo
da lungo tempo a concentrarsi e a contemplarsi. I
suoi primi palpiti d’ amore, i suoi spasimi di corpo
e di spirito, 1’ appassire della sua giovinezza, le
contemplazioni solitarie, le sue fantasie, le sue ri-
cordanze , tutto questo gli viene innanzi tinto di
una luce nuova, e gli esce vivo sotto la penna.
Sfoga sé stesso in verso e in prosa, scrivendo al
Giordani, parlando alla luna. Doveano questi es-
sere momenti belli in quella monotonia di vita, tra
- le annotazioni all’ Eusebio dotte e acute, e le stu-
diate lettere a’ letterati del tempo, perche si de-
gnassero di gittare uno sguardo sulle due canzoni.
In que’ momenti secreti di lavoro geniale, riandando
sé stesso, 1 suoi studi, i suoi scritti, i suoi infor-

tunii, gli balzd innanzi quella cara sua cuginetta,
F. De SancTis — Giacomo Leopardi. - 8
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Questo primo amore, che nell’ altra elegia sotto
I’ immediato impulso del fatto ha una espressione
tumida, che vuol essere patetica, qui ritornato nella
memoria, ha tinte soavi, e ti lascia in quella sua.
sinceritd e ingenuitd di sentimento una impressione
pacata, di una dolce malinconia. Cid che ¢’ & troppo
straziante nella realta, viene trasfigurato nella ri-
cordanza, diventa melodia.

A questa felice disposizione si debbono gI’ idil-
lii, brevi componimenti, schizzati in que’ cari mo-
menti di rifugio, in cui I’anima parla con s® stessa:
contemplazioni, impressioni, ricordanze, riflessioni,
malinconie e dolcezze. Sono cinque quest’idillii:
L’ Infinito, Alla Luna, La Scra del di dv festa, Il
Sogno, La Vita solitaria. '

L’idea e il nome gli vennero naturalmente dagl’i-
dillii greci, a lui traduttore degl’idillii di Mosco. Si
puo credere che il traduttore fosse a sua volta au-
tore, dilettandosi di comporre in quella giovine etd
qualche idillio, com’® quello delle Rimembranze,

 ultimamente pubblicato dal Cugnoni, lavoro affatto

giovanile.

L’idillio leopardiano non ha niente di comune
col significato che si da generalmente a questa ma-
hiera di poesia. Non & descrizione della vita cam-
Pustre, con dialoghi tra pastori, o pescatori, opera
8Pagso di civiltd avanzata e stanca che, mancato-
0ghi degno scopo della vita, cerca nuovi stimoli ne-
gli ozi campestri. Forse per questo Leopardi pit
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tardi cancelld quel nome d’idillii e dié a tutte le
»Sue poesie un nome comune, Vers: o Cantr.

Fatto & che dapprima comparvero con quel nome,
rivelando nel gioyane autore una concezione sua
propria dell’idillio. Esso & il motivo musicale e
poetico, nella sua prima semplicita, di quello che
pil tardi, sviluppandosi, fu rappresentazione della
vita pastorale, spesso in forma drammatica. E quel
motivo & I’impressione immediata e nuova prodotta
dalla contemplazione della natura su anime solita-
rie e malinconiche. Tale & il motivo dei popoli pri-
mitivi, dalle cui ingenue immaginazioni e contem-
plazioni uscirono quei primi scherzi della fantasia
che furono chiamate religioni.

Quel motivo sperdutosi nel rumore della vita, ri-
torna nella solitudine dei campi, e rimane come la
Musa occulta dell’idillio o della egloga nel suo svi-
luppo drammatico, com’& negl’idillii greci.

Notabile & I’idillio quinto di Mosco, tradotto da
Leopardi giovanissimo, dov’® un primo indizio della
sua poetica natura, e da cui usci probabilmente
I’esempio e la concezione di questi idillii.

Qui veramente si scorge una prima orma del
suo genio. Perché¢ Leopardi, come lo conosciamo
gia, & un personaggio punto epico e punto dram-
matico, & un personaggio idillico. Non & uomo d’a-
zione, non partecipa alla vita esteriore; non & atto
a cantarla; essa non & altro che la tavolozza dei
suoi colori. Anche nei momenti di maggiore entu-
siasmo trae di cola la semplice stoffa del suo spirito,
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nel quale unicamente vive. Quella & il mezzo, non
¢ il fine. Tolto all’azione e alla vita esteriore, in "
quell’ambiente odioso di Recanati, si sviluppa an-
cora pil in luirla |concentrazione naturale del suo
spirito in s® stesso.

Cosi vien fuori una natura contemplativa, soli-
taria, a cui quegli studi, quel vivere, quel sen-
timento della sua infelicitd porgono sempre nuovo
nutrimento. Anime cosi fatte, sono affettuose, per-
ché womo senza societd si sente vedovo, e cerca
sollievo nella contemplazione della natura, e la
guarda con occhio di amante. Da queste disposi-
zioni nasce l’idillio nel suo piu alto significato.

Una prima contemplazione & 1’ Infinifo, tutta in
versi endecasillabi, senza rima, com’s I’idillio quinto
di Mosco, e gli altri che tradusse o compose. Si
vede anche nel metro la filiazione.

La scena di questa contemplazione & il monte
Tabor, dov’egli soleva passeggiare, fermandosi in
uno dei siti pilt solitari, all’ ombra di una siepe
che nascondeva alla vista gran parte dell’ ultimo
orizzonte. Siede e mira. La contemplazione ha la
sua sede, non nella vista materiale circoscritta dalla
siepe, ma nel suo spirito pensoso e concentrato.
Vede un pezzo del cielo, ode lo stormire del vento,
e non ci si acqueta e non ci si addormenta, come
fa il pastore di Mosco sotto il platano chiomato,
natura anche lui. Qui la vita naturale ed esteriore,
& un semplice stimolo che sveglia il pensiero e da
le ali alla immaginazione. Percié non & qui un ve-
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dere ma un’immaginazione, un fingere: 1o nel pen-
.Ster m? fingo. La solitudine, la malinconia, la vista
e ’impressione della natura suscitano una disposi-
zione religiosa, la quale altro non & se non un al-
zarsi dello spirito-di'14’ dél' limite naturale verso
I’ infinito. E questa & davvero una contemplazione
religiosa. Nello spirito non ¢’ & un’idea preconcetta
dell’infinito alla quale I’ immaginazione adatti le
forme, come si vede nei poeti moderni, in cui fiuti
sempre la presenza di un’idea astratta nel maggior
lusso delle forme. Qui non c¢’& niente di filosofico,
come sara in poesie posteriori. E una vera contem-
plazione, opera dell’immaginazione, con la sua riper-
cussione nel sentimento, com’® lo spirito religioso.

In veritd questo puro alito religioso, proprio dei
contemplanti solitari, a cominciare da’romiti e padri
del deserto, in quel tempo di scetticismo e d’ipo-
crisia, tu non lo trovi quasi che in solo questo gio-
vane di ventun’ anno. Innanzi a lui non ci sono idee,
ma ombre delle idee, non c’¢ il concetto dell’infi-
nito e dell’eterno, ma ce n’2 il sentimento. Appunto
perche la contemplazione & opera combinata del-.
I’ immaginazione e del sentimento, e non giunge
fino al concetto, e non da alcuna spiegazione, vi alita
per entro un certo spirito misterioso, proprio delle
visioni religiose. Il mistero aggiunge all’ effetto.

Ti sta avanti non so che formidabile, che ti
spaura, un di 13 dall’idea e dalla forma. Tu non
puoi concepirlo e non puoi immaginarlo. Vedi solo
1a sua ombra. Cosi i primi solitari scopersero I’ Iddio.
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Queste ombre e questi sentimenti sono immediati
e inconsapevoli. Non nascono da un pensiero at-
tivo che li produca con la sua impronta; anzi sem-
bra che naturalmente piovano nello spirito. Nessun
vestigio di elaborazione, niente di successivo e di
sovrapposto a quelle ombre nella loro formidabile
nuditd , portano seco il loro colore e la loro mu-
sica. Appunto perché il pensiero rimane inattivo,
mentre il cuore si spaura, 1’ effetto & grandissimo.
E questo spiega I’ impressione profonda della chiusa
cosi originale, in cui il pensiero riacquista la co-
scienza, solo per sentirsi dolcemente annegato:

« « . . . tra questa
Immensita s’ annega il pensier mio;
E il vaufragar m’ ¢ dolce in questo mare.

L’ annegamento del pensiero nello infinito non &
un concetto nuovo. E questa impotenza del pensiero
innanzi all’ inconoscibile desta sempre un sentimento
di terrore o, come dicesi, la impressione del su-
blime , prodotta qui non solo dalle cose, ma dal
ritmo delle cose. — Inferminati spazi, sovrumani
silenz?, profondissima quiete. — Cié che & nuovo in
questo naufragio del pensiero & il sentimento di dol-
cezza. Il contemplante solitario, si sente sperduto
in quella immensitd, e ci si piace. Il piacere nasce
non dalle cose che contempla, ma dal contemplare,
da quello stare in fantasia e obliarsi e perdersi
senza volonts e senza coscienza. E la voluttd del
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Bramino, poeta anche lui, la volutta dello sparire
individuale nella vita universale.

Questa contemplazione & la prima grande rivela-
zione del suo genio, semplice insieme e profondo.
E un ritorno alla rappresentazione delle poesie pri-
mitive e popolari, dove disegno colore e ritmo &
una parola, e vista e impressione & sempre imme-
diata. Certo, 1’ arte dei nessi, il vigor logico e la
correzione della forma lo certificano poeta di un’ et
avanzata. Ma chi consideri a quanta raffinatezza era
giunta la poesia italiana anche nei sommi, e anche
a quel tempo che molti gridavano semplicitd e po-
polaritd e nessuno ne dava esempio, pud misurare
il valore di questo schizzo, e giudicarlo come 1’aper-
-tura musicale di una nuova &ra. Dico apertura mu-
sicale, percheé qui non & ancora chiaramente espresso
un nuovo contenuto, né una nuova forma, ma ce
n’ e come |’ aria e il presentimento. Ci si scorge
ancora una parentela con studi e modelli antichi.
Manca a questa forma la bonomia e I’ingenuita, e
la morbidezza, una compiuta chiarezza, come si vede
nel secondo periodo, dove quell’ atto collettivo del
comparare e quel cumulo di oggetti aridi, ti lascia
freddo e perplesso, quasi abbi innanzi una forma
logica e non una visione chiara e immediata.

Maggior delicatezza di forma e un sentimento
idillico piu schietto & nei sedici versi Alla Luna.
I1 concetto & il piacere della ricordanza nei giova-
ni, ancoraché trista; ond’ & che quei versi furono
prima intitolati: La Ricordanza, titolo poi dato
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ad altra poesia. Ma il concetto non & qui la so-
stanza, come nell’ Infinito. La sostanza & un mo-
mento psicologico, la rappresentazione di uno stato
dell’ anima; e lo stesso concetto non & che quello
stato in forma generale.

La scena & sempre su quel colle. Il giovane &
in quello stato di dolce malinconia, che ti rende
cara la natura, quasi persona, quasi la tua confi-
dente. Guarda la luna che pende sulla selva e la
rischiara. E ricorda 1’ anno passato: lo stesso di,
la stessa ora ho visto la luna anche cosi. Era chia-
ra, pur mi appariva velata di una nube. Ma la
nube era nei miei occhi lagrimosi; piangevo allora
e piango ora.

Queste cose egli dice alla Luna, come alla sua

amica: O grasziosa luna! La gli sembra una grazia
in quell’ attitudine. La malinconia gli aguzza il
senso della bellezza, ed entra in colloquio con lei,
e come un amante le ricorda con precisione dov’era
lei, dov’era lui, e come la guardava—e ti guardavo
cosi perché piangevo — e le confida che era triste,
con una rassegnazione piena di grazia, sciolta la
lacrima in un sorriso tenero; la graziosa luna di-
viene la sua luna, la sua diletta luna.
- Non ¢’ & solo il noverar U eta del suo dolore, il
ricordare, che gli & caro, e gli asciuga la lacrima
e lo fa sorridere. E ancora quel sentirsi giovane,
disposto all’ affetto, alla tenerezza, e parlare alla
luna e farle le sue confidenze. Non ¢ solo la ricor-
danza, & il modo della ricordanza.
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Quella luna cosi fissata e in questa corrispon-
denza di affetto non la dimentichi pii ! E quel gio-
vane nella sua malinconia contemplativa ed espan-
siva che vivedi,memoria;y e canta I’ etd del suo
dolore, e si nutre di questa vita, e ci si piace e
ci 8 intenerisce, & il fanciullo poetico, che porta
gia in fronte i segni di un pensiero nuovo, non an-
cora adulto, ancora in formazione.

Nella Sera del di di festa la materia & la stessa,
in tela piu ampia.

E un dato momento psicologico da cui scaturisce
un dramma che si rappresenta nello spirito del poe-
ta. Il concedo astratto si pud ridurre in questa for-
ma: la festa & passata, e tutto passa.

Il giovane che non ha preso parte alla festa, la
sera si affaccia a guardare un bel cielo stellato, e
la luna tranquilla sopra ai tetti e in mezzo agli
orti, che rischiara i lontani monti.

" In mezzo a questo chiarore tutto & silenzio, e
dietro alle finestre tutto & oscuro. Questa scena lo
ispira, e gli fa venire la lacrima e la voce. Egli
non & un’ anima oziosa letteraria che si affissi con
diletto a quella scena e s’indugi a descriverla. Sono
poche linee, ma sicure e precise, che ti danno im-
magine e impressione tutt’ insieme. E I’ impressione
& questa, che ti mette dolcemente in moto 1’ im-
maginazione ed il cuore, e ti concede lo sfogo e
ti dispone ai cari soliloqui di un’ anima troppo
piena.

e &
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Saluto questo cielo cosi benigno in vista e I’an-
tica natura che mi fece infelice:

A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.

Il cielo & cosi bello ed io sono cosi infelice ! Ne-
gli occhi miei non brilla se non la lacrima.

La notte chiara e dolce, la queta luna, quella
serenita di cielo appare agl’infelici quasi una pro-
vocazione. Vorrebbero tutto il mondo fosse in pian-
to, come loro. Ma il nostro infelice ha un’ anima
poetica e gode di quella bellezza, e non maledice
la natura, anzi la saluta.

. Questo spoglia il suo lamento di ogni amarezza.

Anzi il contrapposto tra il cielo tranquillo e la sua
anima travagliata non gli viene neppure in forma
di contrapposto; lo s’ indovina, e pii nella situa-
zione che nelle parole.

Ma il contrapposto si sviluppa e acquista mag-
gior rilievo. Anche la mia donna dorme e non la
morde cura nessuna, e non sa quanto io I’ amo.
Anzi, forse sogna la festa e a quanti piacque e
quanti piacquero a lei. ,

La placidita universale concentrata ora nella tran-
quilla immagine della sua donna che non lo pensa
gli fa sentire duramente la sua solitudine, non senza
un movimento di gelosia inavvertito, e viene lo
scoppio :
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Intanto io chieggo
Quanto a viver mi resti, e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo. O giorni orrendi
In cosl verde etate !

Non & uno scoppio di collera, non incolpa nes-
suno, giace sotto il suo dolore senza eco nella in-
differenza universale. In questa prostrazione la poe-
sia sarebbe finita, ma ripiglia per nuova occasione.
Ode il canto notturno dell’ artigiano, che dopo i
sollazzi torna al povero ostello, portandosi in capo
ancora 1’ allegria della festa. Egli & contento, lui,
ha goduto della festa, e gode ancora cantando, fe-
lice nella sua povertd. O cosa importa a lui il pas-
sato e 1’ avvenire ¢ Si gode la placida notte e la
queta luna, e canta e non pensa altro. Ma il gio-
‘vane guarda il mondo con I’ occhio del dolore, e
quel canto di notte, nel silenzio di tutte le cose,
ultima eco della festa, gli & il suono funebre della
campana che gli annunzia che tutto passa:

Ecco, ¢ fuggito
I1 d) festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente.

La sua anima stagnata in s® stessa ripiglia vi-
gore, si getta di nuovo in fantasia. Il suo fato si
sperde nel fato universale. Il suo dolore si trasfor-
ma e si raddolcisce in una malinconia meditativa.

La sua persona & scomparsa nel genere umano.
Non & pia la storia sua, & la storia del mondo.
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Gli compariscono innanzi i popoli antichi, e Roma.
Dov’ ei sono ?

Tutto & pace e silenzio, e tutto posa
I1 mondo, e, pitt,diJor non si ragiona.

Fantasia non nuova e che sarebbe pedantesca se
non uscisse qui dalle intime latebre di un cuore
ferito, si che acquista un sentimento nuovo. Per-
ché, se la persona & scomparsa come materia della
contemplazione ed & succeduta una materia nuova,
questa & nata da quella e conserva nella sua forma
quel calore e quel sentimento. Percié non & un’a-
strazione, non una produzione dell’ intelletto, ma
é lo sviluppo di uno stesso momento psicologico
particolare e personale. La persona in quella data
disposizione dello spirito fa sentire dapertutto le
sue vibrazioni. Quella considerazione del fato uni-
versale, suscitata da una impressione tutta perso-
nale del canto notturno, finisce con un commovente
ritorno alla persona. E un ricordo della fanciul-
lezza ; simile canto, simile stretta di cuore, simile
fatto:

Nella mia prima eta, quando s’ aspetta
Bramosamente il di festivo, or poscia
Ch’ egli era spento, io doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte
Un canto che s’ udia per li sentieri
Lontanando morire a poco a poco,

Gia similmente mi stringeva il core.
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Allora non sapeva perché. L’impressione co-
sciente dell’ adulto, & ripetuta nell’ impressione
ignorante della prima eti, in una intonazione pil
soave, a quel, modo |che & il ritornello di un mo-
tivo, in suoni meno accentuati e pilt melodiosi. I1
dolore dell’ adulto, tanto pit acuto, quanto piu in-
telligente, si smorza in una dolcezza malinconica
di un candore infantile.

Abbiamo gi4 la grande maniera di Leopardi, una
vista del mondo in un movimento di fantasmi e
-d’ impressioni generate da momenti psicologici sin-
ceri e precisi in una forma idillica, voglio dire in-
genua e semplice, di una bonomia quasi fanciulle-
sca nella sua profondita.

Sono stonature, qualche passaggio brusco, qual-
che tono troppo solenne e fin tragico, qualche re-
miniscenza classica , soprattutto quella donna ap-
pena concepita che gl apri tanta piaga mel petto.

Con questi idillii si accompagnavano i soliti ca-
stelli in aria. L’ idea fissa era lasciare Recanati.
Ma come ? Andare a Roma secondo il consiglio di
Giordani ¢ E come vivere ¢ giacch® nunzialure e
cose tali sono per Ui preti. Entrare nell’ Accademia
ecclesiastica con quattordici scudi al mese ? Ma con
questo non hanno appena la metd del bisognevole,
e mio padre é stradeliberato di non darm: un mezzo
batocco fuors. di casa. Tentd sino una fuga in Lom-
bardia, e fu scoperto e non fu lasciato fare. La
noia derivata dalla impossibilita dello studio, le or-
ribili: malinconie e i tormenti che gli procurava la
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sua strana immaginazione, la tirannide domestica,
la differenza det principii non appianabile, il sen-
tirsi rimpiccolire in quell’ angusto ambiente, desi-
derio di collocamento, di gloria, di vasti orizzonti
spiegano quel tentativo. « Voglio piuttosto essere
infelice che piccolo, scrive al padre, e soffrire piut-
tosto che annoiarmi. »

Tra questi vani pensieri ci erano progetti ancora
pit vani. A forza di dolore gli era riuscito di leg-
gere I’ apologia di Lorenzino de’ Medici, e s’era
confermato nel parere che le scritture e © luoght
pri eloquents sieno dov’ altri paria di se medesimo.
Le sue idee sulla nostra letteratura diventano pid
concrete.

Quei gia cosi cari cinquecentisti li chiama ora
miserabili, e la loro lingua & arrabbiata e dura
per gli affetiatissim? latinismi; dove quegli che parla
di se medesimo mon ha tempo mé voglia di fare il
sofista, e cercar luoghi comunt, che allora ognt vena
P scarsa mette acqua che basta, e lo scriltore cava
tutto da se, non lo deriva da lontano. Con que-
st’occhio pil acuto ripete il suo giudizio che quasi
tutto & a rifare. E i disegni gli si accumulano in
testa, e puo appena raccorli frettolosamente in carta
perche non gli cadano dalla memoria. Volgeva fra
P’ altro in mente un trattato: Della condizione pre-
sente delle lettere italiane; ma lasciamo parlare lui
stesso: «Tante cose restano da creare in Italia ch’ io
sospiro in vedermi cosi stretto e incatenato dalla
cattiva fortuna, che le mie poche forze non si pos-



sano adoperare in nessuna cosa. Ma quanto ai dise-
gni, chi pud contarli? la Lirica da creare...; tanti
generi della tragedia, perche dall’ Alfieri n’abbiamo
uno solo; I’elogquenzapoetica, letteraria e politica;
la filosofia propria del tempo, la satira, la poesia di
ogni genere accomodata all’ etd nostra fino a una
lingua e a uno stile, ch’ essendo classico e antico,
paia moderno e sia facile a intendere e dilettevole
cosi al volgo come ai letterati.... Ma io da gran
tempo non penso né scrivo né leggo cosa veruna
per 1’ ostinata imbecillitd de’ nervi degli occhi e
della testa: e forse non lasceré altro che gli schizzi
delle opere ch’io vo meditando, e ne’ quali sono
andato esercitando alla meglio la facoltd dell’ in-
venzione, che ora & spenta negli ingegni italiani.
E per quanto io conosca la piccola cosa ch’io sono,
tuttavia mi spaventa il dover lasciare senza effetto
quanto avea concepito. Ma ora propriamente son
diventato inetto a checchessia: mi disprezzo, mi
odierei, m’ aborrirei se avessi forza: ma 1’ odio &
una passione, e io non provo pil passioni. » Cosi
scrive a Pietro Giordani; e tra le linee leggi que-
sta interrogazione: « fard mai niente di grande?»
che pure una volta gli venne sotto la penna.

In questi vani disegni passé quell’anno. E assai
probabile che in quegli schizzi erano le prime linee
dei suoi dialoghi e operette morali. Ma tutta que-
sta azione nel vuoto, con nessuna speranza di conclu-
dere, doveva pit aggravare la sua tristezza e fiaccar-
gli ogni volonta.—Io non provo pii passioni!—Non.

F. De SancTis — Giacomo Leopardi. 9



& piu il giovane che sogna patria, liberta, virta,
bellezza, gloria. L’umor nero gli oscura tutt’i suoi
ideali. Forse in questo tempo moriva anche la sua
tessitrice, un suo innocente amore. Che cosa & la
bellezza ? Che cosa & la virtu? « I libri, e partico-
larmente i vostri, scrive a Giordani, mi scorano
insegnandomi che la bellezza appena & mai che si
trovi insieme colla virtd, non ostante che sembri
compagna e sorella. Il che mi fa spasimare e di-
sperare. Ma questa medesima virtl quante volte
io sono quasi strascinato di malissimo grado a be-
stemmiare con Bruto moribondo. Infelice, che per
quel detto si rivolge in dubbio la sua virtd, quan-
d’io veggo per esperienza e mi persuado che sia
la prova piu forte che ne potesse dar egli e noi re-
care in favor suo.»

La canzone di Bruto gli si andava gia volgendo
pel capo! Una frase lugubre gli viene spesso sotto
la penna: disperare di sé stesso. Il niente prima
ancora che divenisse in lui una filosofia era gia
una realtd. E forse nessuno ha concepito il niente
in modo cosi spaventevole, come lo sente e‘lo rap-
presenta lui in questa lettera: « Sono stordito del
niente che mi circonda.... Non ho piu lena di con-
cepire nessun desiderio, né anche della morte; non
perch’ io la tema in nessun conto, ma non vedo
piu divario tra la morte e questa mia vita, dove
non viene pill a consolarmi neppure il dolore. Que-
sta & la prima volta che la noia non solamente mi
opprime e stanca, ma mi affanna e lacera come un
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dolor gravissimo, e sono cosi spaventato della va-
nita di tutte le cose e della condizione degli uomini,
morte tutte le passioni, come sono spente nell’a-
nimo mio, che ne vo fuori di me, considerando che
& un niente anche la mia disperazione. »

A questa lettera spaventevole si scuote Giorda-
ni, e risponde: « Mio caro Giacomino, io non so
che dirti, e il caso tuo non & piu da parole. E vedi
bene che io nulla posso. Ma posso amarti e com-
piangerti; e credimi che il cuor mio si rompe dei
tuoi guai. Con sospiri infiniti e con amore immenso
ti abbraccio. » Parole che bastavano a risuscitare
nel giovane il fervore dell’amicizia, e a rinnovar-
gli la consolazione delle lacrime. « Dove troverd
uno che ti somigli? Dove troveré un altro ch’io
possa amare a par di te? O cara anima, o sola
infandos miserata labores di questo sventurato.....
Non vedo altra vita che le lacrime e la pieta, e
~se qualche volta io mi trovo pil confortato, allora
ho forza di piangere, e piango la miseria degli uo-
mini e la nullitd delle cose. » '

Fanciullo, gli pareva che I’infelicitd venisse dalla
malvagitd, e sentiva sdegno contro i malvagi, e
dolore della virti sventurata. Ma ora nella sua tri-
stezza non & pil scintilla d’ira, e la vita non gli
par pill degna di esser contesa perchd sono infelici
tutti, schiavi e tiranni, oppressi ed oppressori,
buoni e cattivi. Fanciullo, avea mal animo contro
gli sciocchi e gl’ignoranti, e ora cerca di confon-
dersi con loro, e tiene con ambe le mani afferrati
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gli ultimi avanzi della fanciullezza, quando spe-
rava e sognava la felicita, e sperando e sognando
la godeva. E quel tempo & passato, e non tornerd
piu, certo mai pitt. « Insieme colla fanciullezza &
finito il mondo e la vita per me e per tutti quelli
che pensano e sentono ; sicché non vivono fino alla
morte se non quei molti che restano fanciulli tutta
la vita. » E chiaro che questo giovane il quale si
sente infelice, perch® pensa e sente, e porta invi-
dia agl’ ignoranti e a’perpetui fanciulli, deve con-
siderare come un formidabile deserto un mondo
senza ideali e senza scopo, e la vita, vacua di ogni
speranza, poco diversa dalla morte. E si sente quanto
strazio & in queste parole tranquille di un vivo che
si sente morto: «non ti affannare per me, che dove
manca la speranza non resta pil luogo all’inquie-
tudine, ma piuttosto amami tranquillamente, come
non destinato a veruna cosa, anzi certo d’ essere
gia vissuto. »

Chi ricorda le prime lettere a Giordani, cosi elo-
quenti, con tanto spargimento di cuore, vedrd qual
cammino si ¢ fatto. Allora egli era un fanciullo;
‘ora pensa e sente.

- 11 cattolico non ci & pid e neppure il cristiano.,
La religione se n’é ita nella sfera delle illusioni,
raggiunta dalla virtd, dalla gloria, dalla bellezza,
illusioni anch’esse. Regge il mondo una forza in-
finita ed eterna, arcana, ascosa alla ragione, e i
viventi sono castelli di carta ch’essa fa e disfa per
suo trastullo. La vita non ha scopo e le azioni umane
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sono un’agitazione nel vuoto. Il niente solo &. Vita
e morte sono una cosa. Sono il niente. Questo & ll
sugo del discorso.

Questa non & ancora una filosofia. E il cattivo
germoglio della dlsperazmne. E-la secrezione del-
P umor nero. E la sua malattia. Egli medesimo
se ne accorge nei momenti di pacatezza, e ne fa
una diagnosi come un medico. Interpetra la sua
vita, cio¢ il suo modo di pensare e di sentire, fi-
siologicamente. A sentirlo, le cagioni del suo male
sono: debolezza somma di tutto il corpo e segna-
tamente dei nervi, e totale uniformita, disoccupa-
zione e solitudine forzata, e nullita di tutta la vita.
« Le quali cagioni operavano ch’ o non credessi
ma sentisst la vanitd e noia delle cose, e dispe-
rassi affatto del mondo e di me stesso. »

Non erano dunque idee, erano sentimenti. La
malattia non era nell’intelletto, era nel cuore. Gli
pareva di credere, e ora che il cuore & guarito e
sente come uomo sano, si accorge che quello non
era un credere, ma un sentire. « Ma se bene an-
che oggi io mi sento il cuore come uno stecco o
uno spino, contuttocié sono migliorato in questo
ch’io giudico risolutamente di poter guarire, e che
il mio travaglio deriva pil dal sentimento dell’in-
felicita mia particolare, che dalla certezza dell’infe-
licita universale e necessaria. » E in veritd, a quanti
in certi momenti oscuri della vita non occorre di
dover recitare anche il vanitas vanitatum et omnig
vanilas, I'infinita vanita del tutto? Poi risensiamo,



I1 povero Leopardi, e per naturale disposizione e
per un cumulo di condizioni fisiche e morali, era
un martire della vita. E nessuna meraviglia & che
egli la maledica e la chiami vana e quasi il me-
desimo che la morte. Per ora la malattia & nel
cuore, e poco ha invaso I’ intelletto. Sente e gli
par di credere. Ma non si scherza impunemente col
cuore. A forza di nutrirli e di accarezzarli, questi
sentimenti si fissano e diventano un vizio dell’ in-
telletto, un dato modo di concepire o di giudicare,
diventano le idee fisse. E chi guarda a queste let-
tere, vede gid quanto progresso ha fatto il male.
Sono ancora sentimenti, & vero, ma cosi coordina-
ti, con uno sviluppo cosi logico, in una forma pen-
sata, che hanno gia aspetto non solo d’idee ma di
un sisiema. L’intelletto & gia attinto, e il male &
pilt grave ch’egli non creda, soprattutto in un in-
telletto predisposto da opinioni e dottrine filosofiche
ancora in voga, e naturalmente acuto e meditativo.

Appunto perche queste idee fisse nascono dal cuo-
re, sono non astratte ed intellettuali, per le quali
- §’interessi il solo filosofo, ma sono vive, partorite
in mezzo al dolore, e accompagnate dalle lacrime,
con la loro ripercussione in tutte le forze e i senti-
menti della persona. Il poeta & il primo martire
delle sue idee, e fa sentire il suo martirio. Sicch®
dietro al suo pensiero, anche nelle regioni piu ele-
vate, vedi sempre I’ uomo che lo concepisce e lo
rappresenta non secondo criteri generali, ma se-
condo lo stato della sua anima. E questo rende la
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sua lirica sincera e interessante e vera poesia. Si
piglia un vivo interesse non solo al poeta, ma al-
I"womo, suo inseparabile compagno.

Queste idee fisse, divenendo a poco a poco il suo
modo abituale\divedere i mondo e, com’egli dice,
tl vero, vanno a urtare in un altro ordine di senti-
menti, divenuto gia sua natura e parte indivisibile
della sua vita. Perche Leopardi a quell’etd era gia
un essere morale compiuto. Non era piu religioso nel
senso volgare di questa parola, non aveva pii fede
in certi dogmi; ma aveva un sentimento vivo del-
I'infinito e dell’eterno e del mistero delle cose, cid
che & appunto il sentimento religioso. Questo sen-
- timento si accompagna col disprezzo di tutto cio che
¢ finito o, com’egli dice, mondano, piacere mon-
dano; e nessuno pit di lui ha cosi poca stima di
tutti quei fini particolari appresso ai quali corre il
comune degli uomini, le cui azioni a lui paiono
vane, e percid vero ozio. Talora, a sentirlo a par-
lare della vanity della vita, ti pare un cenobita
0 un santo padre. La differenza & in questo, che
quelli dietro a questa vanitd pongono un’altra vita
come vera realtd, e lui ci pone il mistero, reli-
gione anch’ esso, anzi radice di ogni religione. Ol-
tre a cio, il giovane sentiva profondamente la virti,
la dignitd di uomo, ’amore, la bellezza, la gloria,
la patria. E tutto questo era Giocomo Leopardi,
aggiuntavi un’estrema delicatezza e sensibilitd, che
gli rendeva pid cari, pil avidamente desiderati que-
sti sentimenti. Il desiderio non placato dalla spe-
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ranza, anzi accompagnato con la disperazione, li
mantiene vivi e intensi, talora sino al delirio di
Saffo. Maledice la vita, perché non pud goderla,
e la importanza del suo #mplacato desio & il segreto
della sua maledizione.

Invano ora chiama vanita la vita, e illusioni la
virtd, la gloria, ’amore.

Questa teoria dovrebbe tirarlo al suicidio, o alla
misantropia, o alla compiuta indifferenza innanzi a
ogni ordine morale. E queste conseguenze appari-
scono qua e la nella sua vita e nel suo spirito,
come semplici velleiti. Ma la sua natura & piu forte
della sua teoria, e resiste, e nasce un dramma in-
terno del pil alto interesse, una lotta tra la sua
natura e il vero; la quale in una sfera pii elevata si
risolve nella lotta tra il fato #ndegno e 1’ individuo.
Malgrado il colore greco di questa lotta, essa &
tutta moderna nella sua sostanza, ed ha le sue radici
profonde nell’anima dell’uomo che ne & il martire.
Talora la natura benefica gli ritorna il sapore della
vita e la facoltd di amare, gli ritorna i fantasmi
e i sogni della giovinezza e, com’ egli dice, fan-
ciullezza, e il redivivo fanciullo canta il suo risor-
gimento, canta la patria e 1’ amore e la gloria e
la virtd. Tal altra rimane come schiacciato sotto
il Fato, pur maledicendolo e pur resistendo. Dalla
qual diversa disposizione dello spirito nasce diver-
sitd di disegno, di colore e di accento. Ma, vinca
o l'una o 'altra di queste forze, rado & che stieno
scompagnate, e nel maggiore entusiasmo della vita
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penetra la morte come un tarlo che la rode, e quando
Panima & pilt oscura, vi brilla un raggio di luce.
E questo naturalmente, non come concepimento este-
itico dell’intelletto, ma come un fatto quasi incon-
sciente del suo spirito in questa o quella disposizione.

Questo dualismo & la forza dinamica della poesia
leopardiana, la leva che la mette in moto e ne fa un
organismo originale. Essa & insieme il canto del-
P’amore e della morte.

Il dualismo & invitto, non c¢’¢ eliminazione, non
c¢’® soluzione. Se il poeta fa buon sangue e gode un
istante di gioventi, non & gia che rinneghi le sue
idee e chiami sostanze reali quelle che il suo pen-
siero chiama ombre. Sono illusioni, il pensiero ha
ragione, pur vi si tiene afferrato con ambe le mani,
e le ama e le segue come fossero sostanza. Pari-
mente negl’ istanti oscuri della vita non & gia che
le illusioni si dileguino affatto dal suo spirito,
perche, non fosse altro, sono presenti nel lamento
che fa di averle perdute, presenti nella memoria.
Quel lamentare e quel ricordare & pregno di desi-
derio, e te le rende pil vive. Percio questo non &
propriamente un dramma, perche il dramma sup-
pone una eliminazione delle due forze e una solu-
zione, ma & lirica, un canto o un lamento gene-
rato da quella opposizione. Il dramma ci sta come
mezzo per sviluppare la lirica, dov’e l’ultimo fine
di questa poesia.

Ho detto che in questa lotta non ¢’ & di greco .
. se non il colore, voglio dire I’apparenza. Il poeta
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mette in mezzo il fato o il cielo, rappresentando al
di fuori la lotta ch’® tutta demtro di lui. Il vizio
& nei vocaboli che danno alla sua forma una ver-
nice classica e talora la guastano. Ma il vizio si
arresta alla superficiepellaorappresentazione rimane
moderna. Quel fato e quel cielo & lui, e quella lotta
non & se non la scissura della sua anima, dove
coesistono inconciliati, il cuore e I’intelletto.

Cosi il mondo & guardato da un punto di vista
nuovo, non solo in s& stesso preso in astratto, quanto
per i fatti psicologici, da’quali nasce, e ne’ quali
si compie internandosi nei pil intimi affetti del poeta.

Questo lo rende viva realt.

11 Sogno e la Vita solitaria furono come gli altri
tre idillii, seritti nello stesso anno che le citate let-
tere a Giordani, quali prima quali dopo, poco im-
porta. Talora trovi nelle lettere frasi quasi testuali
di poesie scritle innanzi; talora la poesia & come
una eco sentimentale di concetti espressi nelle let-
tere. Certo & che il giovane scriveva cosi all’amico e
poetava cosi: prosa e versi si spiegano e si compiono
a vicenda. Nei tre idillii I’infinito e 1’eterno, il mi-
stero delle cose, I’alternare delle stagioni, la forza
del tempo, il passare o il divenire delle cose, po-
trebbero parere luoghi comuni importati da’ poeti
greci e latini, se in quella forma personale e ma-
linconica non apparissero voci dell’ anima, e quasi
preludii di una nuova vista del mondo; quale si ma-
nifesta nelle lettere a Giordani e troviamo gia chiara
e intera nel Sogno. '
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Chi sia la donna che gli apparisce in sogno, morta
pitu lune innanzi, non & chiaro. Se la tessitrice mori
in quest’anno, lei & ’amata di cui parla nel terzo
. idillio, ed & anche lei che ora gli apparisce. Del
resto, il giovine/Léopardionon:concepisce la donna
nella pienezza della sua esistenza materiale, per la
. sua inettitudine a comprendere la vita nella sua este-
riorita e per la sua tendenza ideale. Piu che la tale
e tale donna, & in lui la donna, e come la vede lui,
secondo la sua vdea. Che questa donna sia Teresa,
o Francesca o Giovannina, pud solleticare la cu-
riosita, ma poco pud giovare a intendere il poeta..
E assai pill importante studiare la formazione suc-
cessiva del suo ideale femminile.

La sua donna & una giovinetta quasi ancora fan-
ciulla, candida, innocente, gioiosa, amorosa, a cui
manca la vita prima quasi che I’abbia gustata. E
I’ideale naturale della donna, santificato nell’ an-
giolo, non modificato ancora dalla soCieta, né dalla
esperienza della vita. Un ideale vaporoso, musi-
cale, che quanto sta per determinarsi nella esistenza
materiale, sfuma. Percio destino di questo ideale &
la morte in quella prima eta.

Questo ideale di angelette dal ciel discese & il tipo
delle Mandette e delle Beatrici, reminiscenze e pre-
ludii del paradiso a cui appartengono. La vita ter-
rena & un breve sonno, e il morire & uno svegliarsi
alla vita vera. Il concetto naturale della vita e della
morte & capovolto dalla credenza in un’altra vita,
dove solo & verita e felicita. Cosi la vita giovanile,
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immagine paradisiaca, che porta in s& il germe
della morte, cio® del suo ritorno in paradiso, dove
I'immagine diviene realty, ha la sua vera poesia
nella morte. Forma naturale di questa poesia & la
visione, il sogno, I’estasi. La visione di Laura nel
terzo cielo & il monumento pil interessante di que-
sto genere. Le immagini e i sentimenti che scatu-
riscono da questo concetto del mondo, formano tutto
un cielo poetico, successivamente trasformato, ma
sussistente anche oggi ne’suoi tratti fondamentali.

La prima volta che Leopardi concepi la donna,
fu nella canzone per una giovane inferma. Dico con-
cepi cosi per dire; perche in quei tratti vaghi e
ottusi, pieni di reminiscenze, non & ancora una con-
cezione personale.

Nel suo Primo amore vediamo lui, non I’amata;
e nella Sera del di di festa vediamo pilt lui che
P’amata, della quale solo per indiretto possiamo ri-
costruire i tratti. E vi troviamo una vaga fanciulla,
nel fiore dell’innocenza, che danza e sogna, e mira
ed & mirata, e stanca della festa si addormenta, e
nessuna cura la morde. La preoccupazione della sua
infelicitd gl’impedisce di contemplare e formare con
serenity artistica questo bel tipo di fanciulla, che
rimane nella sua mente fisso, e diverra pia tardi
Silvia e Nerina.

Questo tipo di fanciulla & affatto naturale e reale,
senza alcuna immagine di angelico o di celeste o
di paradisiaco, come pur si vede in Dante e nel
Petrarca: & la donna nel suo primo apparire in-
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nanzi all’immaginazione innocente dei giovani, bella,
pura, festosa, e se volessimo usare modi petrarche-
schi, angelica, divina, celeste; modi che aggiun-
gono a questo ideale,naturale e giovanile nessuna
qualitd nuova, ma un nuovo effetto di luce e di
melodia, quel carattere vaporoso e musicale, cosi
bene corrispondente alle immaginazioni giovanili.

Questo tipo naturale non pud conseguire quegli
effetti che i poeti traggono dall’ideale celeste, se
non in altri modi cavati pure dalla natura. Perche
lo stesso soprannaturale celeste non & che 1’effetto
naturale della nostra immaginazione; e non & 1’an~
giolo che ha prodotto I’ideale femminile, ma & 1I’i-
deale femminile che ha prodotto 1’angiolo.

In che modo Leopardi consegue quegli effetti nella
formazione poetica della donna, vedremo poi.....
Per ora, non abbiamo che uno schizzo appena, dei
tratti sparsi, che bisogna ricostruire per avere una
prima immagine di un tipo naturale della donna,
cosi come errava nella sua giovine fantasia.

Nel Sogno la fanciulla & morta da pit mesi. E
pur dessa, quella vaga fanciulla festosa, nel fior
degli anni estinta, quand’é il viver pik dolce. Ma
qui Leopardi ha gid un concetto suo della vita e
della morte. La vita giovanile & felice, perche &
Peta della speranza, non ancora sopraggiunti i di-
singanni, é non ancora sopraggiunto il vero a dis-

gipare le care 1llusmm, e a rendere desiderabile la
morte :
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A desiar colei
Che &’ ogni affanno il tragge, ha poco andare
L’ egro- mortal; ma sconsolata arriva
La morte ai’ giovinetti, e duro ¢ il fato
Di quella speme che sotterra & spenta.

Che cosa & dunque questa fanciulla? Non & la
creatura angelica che torna in cielo ond’® venuta,
radiante di luce, pit bella e meno altera. No. E
una fanciulla infelicissima perch® tolta alla vita,
quando amava ancora la vita. Ora & fuori di ogni
illusione; pure lamenta che la morte 1’abbia tolta
alle sue illusioni e abbia abbreviata la sua felicita.
Ci6 che ¢’ & di comune in questa fanciulla, & la
morte in quella fresca etd: un fatto pietoso che ha
ispirato molte elegie ; morire quando appena si &
assaporata la vita, & il concetto comune di questi
lamenti. Ma ¢’ & di nuovo questo, che la fanciulla .
morta qui & la voce della tomba, rivelatrice del
vero. E gia sappiamo cosa & per Leopardi il vero.
E la vanita della vita e il mistero della morte, in-
felici tutti, salvo i perpetui fanciulli che prendono
le ombre per cosa salda, e ignorano il vero. La fan-
ciulla era felice perché ignorante; ora & infelice
perché sa quello che natura asconde agl’inesperte
della vita, ciod a’ giovani. Cosi il fatto particolare
di una morte immatura acquista significato univer-
sale, 1’elegia s’ alza a tragedia. Ma se a lei la
morte fa conoscere il vero, cioé la vanita delle cose,
il destino di Leopardi & ancora pitt tragico; perché
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giovane ancora, conosce la vanitd della vita e si
sente vecchio:

Giovane son; /ma,|sii consuma) e [perde
‘La giovanezza mia come vecchiezza.

Sono tutti e due infelici, e non per accidente o
volontd di nessuno; sono infelici per la stessa ca-
giene per la quale sono infelici tutti, per la legge
comune a’ viventi, e che si chiama il Fato o il
vero. E la tragedia della vita nel caso particolare
dei due amanti:

.... Nascemmo al pianto,
Disse, ambedue; felicita non rise
Al viver nostro; e dilettossi il cielo
De’ nostri affanni.

Ma nella comune infelicita il sentimento & diver-
80, e da una movenza al dialogo. La giovanetta
non ha emozioni. Sul suo viso & I’ immobilita del
suo destino. Parla come una legge o un oracolo.

Quella sua tristezza & monotona, come I’ impas-
sibile voce del vero. E parrebbe un’ astrazione in-
- tellettuale, se un’ aria di dolce rassegnazione e di
affettuosa pietd non desse alla sua tristezza una certa
grazia come di donna viva e bella:

To di pietate avara
Non ti fui, mentre vissi, ed or non sono,
Che fui misera anch’io. Non far querela
Di questa infelicissima fanciulla.
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Nel giovane al contrario la vita ribolle, quan-
tunque si dichiari vecchio e conosca la vanita della
vita. La vivacita delle sue impressioni contrasta con
I’ impassibilita sepolcrale di quella voce. Ella dice
cose terribili, fra 1’altre che il cielo si diletté dei
loro affanni, e lo dice in forma di sentenza, e non
pare in lei o sdegno o dolore o ironia o altro mo-
vimento del cuore. Ma quei detti a lui schiantano
il cuore. Anche lui sa che la vita & vanita, che
vita-e morte & il medesimo, che tutto & illusione,
anche la bellezza , anche 1’ amore; e piange, e si
lamenta, e gli si stringe il cuore e sente il tocco
di quella destra, e gli si rinnova 1’amore, nel seno
della morte gli si rinnova 1’ amore, 1’illusione ri-
torna nel regno del vero, e copre di baci quella
destra, sino al delirio di un desiderio insoddisfatto :

.... di sudore il volto
Ferveva e il petto, nelle fanci stava
La voce, al guardo traballava il giorno.

Cosi di faccia al vero sorge il sentimento, di fac-
cia al disinganno un nuovo inganno, e si rivela sin
da principio I’ invitto dualismo della vita, com’&
sorta nel cervello di questo giovane di ventun anno.
Sembra quasi che quell’istante di oblio guadagni
anche la morte, che lo guarda con tenerezza e lo
chiama caro; una dolcezza di espressione in mezzo
alla quale ti scende sul capo, come una lama di
coltello, la voce del disinganno:
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Nostre misere menti e nostre salme
Son disgiunte in eterno. A me non vivi,
E mai pid non vivrai: gia ruppe il fato
La fe che'mi giurasti.

E chiaro che la giovinetta & una persona poetica
in bocca a cui Leopardi ha messe le idee -intorno
al mondo che allora gli pullulavano nel cervello, e
di cui trovi una espressione cosi straziante nelle let-
tere a Giordani. Non ci si vede gid la pedanteria
o il piacere di avere ritrovato lui quelle idee, ma
il dolore di quella conoscenza. Percid, quantunque
il tono della composizione sia severo e sobrio, vi
alita per entro una emozione tanto pil potente, tanto
pitt contenuta. Il vero vi & annunziato in una forma
chiusa in s&, di una terribile chiarezza , che non
ammette repliche, e non osservazione , e non spie-
gazione , e non periodo ; una forma originale che
non esprime alcuna impressione e ti fa una impres-
sione irresistibile. E forma di oltre tomba, che Dante
ha saputo trovare in quel : Lasciate ogns speranza.
Accanto a questa voce del vero & il grido del cuore,
grido di maraviglia, di dolore, di amore, 1’illu-
sione brilla in seno alla morte come luci fosforiche
innanzi ai cimiteri. Le idee perdono il loro carat-
tere astratto, diventano sentimenti, investono tutta
la persona. E la vita guardata da un nuovo aspet-
to, di un colore fosco e cupo, un colore di morte

sotto il quale conserva tutto il suo calore:
F. DE SancTiS — Giacomo Leopardi. 10
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N colei teneramente affissi
Gli occhi negli occhi miei, gid scordi, o caro,
Disse, che di belta son fatta ignuda?
E tu d’amore, o sfortunato, indarno
Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio.
Nostre misere menti e nostre salme
Son disgiunte in eterno. A me non vivi,
E mai pid non vivrai....

Questo & I’ ultimo salire della emozione dramma-
tica. Quell’ addio, quello in eferno, quel mas pii
congiunto con quel teneramente, con quel caro, con
quel ¢ scalds e frems, ti fanno balzare innanzi con-
temporaneamente la vita e la morte; e producono
quella impressione complessa, incapace di analisi,
cosi potente, che ottiene Dante nell’inferno, dove
& pure I’uomo vivo nel regno della morte e del
vero. L’inferno non ¢’& piu; il simbolo & consu-
mato; resta un inferno psicologico, la vita rappre-
sentata direttamente nei suoi inganni e nei suoi di-
singanni. Si misura la distanza tra il decimoquarto
ed il decimonono secolo. Ma. la poesia & quella, stessa
ispirazione, stessi effetti. Leopardi ha infine ritro-
vato s& stesso.

Se il poeta rappresenta bene 1’inferno, voglio dire
quel non so che cupo e funebre che nasce da una
legge eterna e senza viscere, non & egualmente fe-
lice nella rappresentazione della vita. Ancora molte
reminiscenze , ancora un fare troppo classico, un
dire in frasi girate le cose pil semplici, un tra-



— 147 —

durre in forma letteraria concetti immediati e po-
polari. -

Le reminiscenze abbondano, specie nell’ introdu-
zione. Ecco 'qualche’esempio’di forma letteraria :

Quanto, deh quanto
Di te mi dolse e duol: né mi credea
Che risaper tu lo dovessi.

Ti ho pianto assai, e credea nol sapessi, direbbe
semplicemente il popolo, e dird anche lui piu tardi,
e direbbe Goethe e talora anche Victor Hugo. Il
popolo dice: non credo agli occhi miei. Dante dice:
Vid’ 0. E lui:

Oh quante volte
In ripensar che piu non vivi, e mai
"~ Non avverra ch’io ti ritrovi -al mondo,
Creder nol posso!

Troppi giri di frasi, troppe esclamazioni, un tono
falsamente tragico, uno sforzo di commuovere che
ti lascia freddo, come in quest’ altra frase sonora:

. il capo inerme
Agli atroci del fato odii sottrarre!

Quei benedetti modelli classici non ancora li ha
cacciati dal suo spirito.

In una lettera a Giordani, citata innanzi, dove
il giovane rappresenta il niente della esistenza, tro-
viamo queste parole: « Se in questo momento im-
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pazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di se-
der sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta,
colle mani tra le ginocchia, senza ne ridere né pian-
gere nd movermi, altrol che'per forza, dal luogo
dove mi trovassi. Non ho piit lena di concepire
nessun desiderio, n& anche della morte; non per-
ch’io la tema in nessun conto, ma non vedo pil
divario tra la morte e questa mia vita, dove non
viene pill a consolarmi neppure il dolore. » Uno
stato di apatia descritto con I’ evidenza, non di chi
lo concepisce, come una conseguenza di un sistema
filosofico nella nullit3 della vita, ma di chi lo soffre
in quel punto stesso che lo concepisce e lo im-
magina.

- Questo stato & la base della Vita solitaria, un
idillio che scrisse anche a quel tempo.

Qui chiama ferreo sopore 1’ apatia, uno stato
senza passione e senza moto, senza riso e senza
pianto, senza piacere e senza dolore, senza speranza
e senza disperazione: uno stato d’ immobilitd che
& di persona viva e ha tutta 1’ apparenza della
morte :

...... e gia mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, né spirto o senso
Piu le commova.

Questo & lo stato che chiama ferreo sopore, uno
stato assolutamente prosaico e incapace di rappre-
sentazione : & 1’ uomo petrificato o cristallizzato, il
ghiacciato di Dante.
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Ma la vita solitaria lontana dalla cittd, in mezzo
a’ campi, rlsvegha I’ anima e le ridona il senso della
vita, e il piangere e il sospirare e il ricordarsi. Que-
sto risveglio non & un risorgimento, & un sollievo
temporaneo accompagnato-‘con‘un ahi !

...... a palpitar si move.
Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna
Tosto al ferreo sopor.

Percié la vita non torna se non come memoria,
non cié che fu.

Ma la memoria opera nell’ uomo come fosse real-
td, anzi & realtd anch’ essa, e lo rifa vivo, vivo
nel passato che ha la forza di rappresentarsi; e gli
ritorna 1’ ispirazione, il sentimento della bella na-
tura, il desiderio o il sospiro del passato, il dolore
di averlo perduto e la voluttd di quel dolore che
pure & vita. Ne nasce quella mescolanza di piacere
e di dolore, di vita e di morte, di sereno e di fo-
sco, che & il carattere della poesia leopardiana. La
solitudine & un tema vecchio d’ idillio, espresso per
lo pit in generalitdi vaghe e insipide, e che qui
acquista un nuovo senso, perchd calato in tutti gli
accidenti della persona. Non & la vita solitaria, ma
é la vita solitaria di Leopardi. Percié vi & parti-
eolare e personale. Sono in questa poesia alcune
descrizioni bellissime, com’¢ la pioggia mattutina,
e la quiete altissima della natura al meriggio, e
la felicita della vita glovamle

Quei paesaggi cosi freschi di colorito, cosi sem-
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plici e precisi di disegno, generano quella pacata
impressione idillica, ch’ & proprxo della vita cam-
pestre.

Ma I’ espressione de’ sentimenti non corrisponde
alla vaghezza ‘e proprietd ‘delle invenzioni: talora
& dura e appena abbozzata, come :

........... doloroso
Io vivo, e tal morrd, deh tosto!

che ricorda la crudita di Alfieri: talora & metafo-
rica e convenzionale, come parlando del suo petto
rovente :

Con sua fredda mano
Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio & volto
Nel fior degli anni :

che ricorda le freddure di Cesarotti.

La parte pil viziosa & 1’ apostrofe alla Luna,
piena di reminiscenze e in tono semi-tragico. La
parte pil poetica & non dove descrive, ma dove
narra le sue impressioni e ti getta in quel certo
stato pensoso e fantastico che i francesi dicono il
réve :

Pur se talvolta per le piaggie apriche,
Su la tacita aurora o quando al Sole
Brillano i tetti e i poggi e le campagne,
Scontro di vaga donzelletta il viso;

O qualor nella placida quiete

D’ estiva notte......

L’ erma terra contemplo, e di fanciulla
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Che all’ opre di sua man la notte aggiunge
Odo sonar nelle romite stanze

L’ arguto canto; a palpitar si move
Questo mio cor di sasso.

11 canto di una tessitrice o I’ incontro di una vaga
fanciulla sono accidenti ordinarii, che pur qui toc-
cano il cuore e muovono 1’ immaginazione per il
modo come sono collocati e lumeggiati.

De’ cinque idillii questo ritrae pia dell’ idillio nel
suo senso volgare ; ed & anche il meno interessante,
si per 1’ ineguaglianza dell’ espressione, e si per
I’ importanza secondaria della materia.

Che in questo anno di meditazione e di compo-
sizione abbia fatto altre poesie, oltre i lavori di
erudizione , e schizzi e pensieri in prosa, & assa:
credibile.

Parecchie poesie idilliche, e fra le altre il Pas-
'sero solitario, dovettero essere concepite e abboz-
zate ora, ridotte pitt tardi in una forma finita e
pubblicate. Certo & che nelle pubblicazioni del 25
e del 26 non si trovano altri idillii che questi.

L’ anno 1819 & il vero anno critico nella storia
"del suo ingegno, il punto di partenza, perché ora
apparisce nella sua anima uno sguardo proprio del
mondo, e una forma propria, ciog a dire una per-
sonalitd, un carattere.

I1 resto della vita non & che uno sviluppo ulte-
riore su questa base.
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1820.
CANZONE AL MAIL

Il dualismo si accentua in questo anno. La ma-
lattia continua, e con essa il suo torpore. Il 20
marzo scrive a Giordani: « Mi domandi che cosa
io pensi e che scriva. Ma io da gran tempo non
penso né scrivo né leggo cosa veruna per 1’ ostinata
imbecillitd de’ nervi degli occhi e della testa: e
forse non lascerd altro che gli schizzi delle opere
ch’ io vo meditando. » La maggior trafittura era
il non poter studiare. « Non m’ accorgerei, certa-
mente non sentirei tutta la nullitd umana se potessi
ancora trattenermi negli studi. Non ho mai trovata
sorgente piu durevole e certa di distrazione e di-
menticanza, nd illusione meno passeggera. » Cosi
dice a Giordani il 14 gennaio; e il 7 aprile dice
a Pietro Brighenti di Bologna, un amico di casa:
« Son risoluto sacrificare Pingegno alla immutabile
ed eterna scelleratezza della fortuna, col seppellirmi
sempre pilt nell’orribile nulla nel quale son vissuto
fino ad ora. Non pensi pid a me se non come al-
I’uomo il pid disperato che si trovi in questa terra,
e che non & lontano altro che un punto dal sot-
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trarsi per sempre alla perpetua infelicitd di questa
mia maledetta vita. »

Viene la primavera, e gli par di rinascere. Ma
lasciamo parlar lui: « Poche sere addietro, prima
di coricarmi, aperta 'lafinestra; e vedendo un cielo
puro, un bel raggio di luna, e sentendo un’ aria te-
pida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si
svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di
sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare
come un forsennato, domandando misericordia alla
natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto
tempo. »

Questo & un piccolo capolavoro. Quelle certe im-
magini antiche, che gli si svegliano non chiare e
tutte, ma cosi in confuso come dopo un sogno, e
quasi le andasse cercando, quella voce della na-
tura, quel domandarle misericordia, e quel cielo
puro e il bel raggio di luna, e I’ aria tepida e 1’ab-
baiare lontano dei cani, cose non descritte, perche
sono una azione immediata della natura, queste non
sono invenzioni poetiche, ma fenomeni dell’ anima,
vivi nella memoria, e riprodotti in modo immediato
e semplice, fenomeni di quel novo spiracolo di vita
che gli apriva la primavera. — Ma fu un sollievo
momentaneo, un gemito o un sospiro in mezzo a
quel torpore che gli rendeva pii acuto il senti-
mento del suo stato ordinario. « E in quel mo-
mento dando uno sguardo alla mia condizione pas-
sata, alla quale era certo di ritornare subito dopo,
com’® seguito, m’agghiacciai dallo spavento, non
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arrivando a comprendere come si possa tollerare
la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza imma-
ginazione ed entusiasmo. »

Eccolo dunque ricascato nel suo sopore. « Ora
sono stecchito e inaridito come una canna secca, e
nessuna passione trova pil I’ entrata di questa po-
vera anima, e la stessa potenza eterna e sovrana
dell’ amore & annullata a rispetto mio nell’ etd in
cui mi trovo. » E lo stesso uomo della Vita soli-
taria:

Amore, amore, assai lungi volasti
Dal petto mio, che fu 81 caldo un giorno.

Una volta su questa via, ritornano quelle sue
opinioni, e in una forma pil precisa, a modo di
formole o sentenze o assiomi, come : i piaceri ed i
dolori umani sono meri inganni — il travaglio che
deriva dalla certezza della nullitd delle cose & sem-
pre e solamente giusto e vero — tutto & nulla —
la felicit4 umana non & riposta nello accrescimento
della ragione e nella cognizione del vero — non ci
& altro vero che il nulla. \

Non sono pit sentimenti erranti e contraddetti
nei buoni momenti della vita; sono gia un formo-
lario stampato nel cervello.

Questa lettera a Giordani & un testamento. E in
verita, se il nulla & solamente vero, e se la vita
¢ inganno o illusione, non resta che morire :

E rifugio non resta altro che il ferro.
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Ma quando la natura misericordiosa gli concede
qualche sollievo, questa vita che non val nulla, e
ch’ egli dispregia e vuol troncare, ripiglia il suo
valore. E quantunque I’ intelleito si ostini a cre-
derla un’ illusione, purel I’dllusione opera nel suo
capo come fosse realtd. — Egli ama, si sdegna, si
addolora, spera e teme; anzi perche quella vita
esteriore di Recanati & a lui senza sapore e senza
attrattiva, tanto & pit operativa quella sua vita in-
tima concentrata e condensata, e la sente con I’ in-
genuitd di un fanciullo e il desiderio di un giovane
fino nei piu tardi anni. Appunto perche la sente a
varii intervalli, e 1’ energia del sentimento non &
logorata dall’ abitudine, ciascuna volta & un senti-
mento nuovo, venuto da ispirazione immediata, e
comunica alle sue poesie anche ultime una freschezza
giovanile.

Eppure cosi potente vita, con tanta realta di sen-
timento, sarebbe una illusione ! La contraddizione
‘& cosi manifesta, che 1’ intelletto ci sofistica sopra
e cerca una scappatoia. 11 30 giugno di questo anno
si crede guarito, e nel suo nuovo sentimento della
vita scrive a Giordani: « Io ritorno fanciullo, e
considero che 1’ amore sia la piut bella cosa della
terra, e mi pasco di vane immagini..... Io non tengo
le illusioni per mere vaniti, ma per cose in cerio
modo sostanziali, giacch® non sono capricci parti-
colari di questo e di quello, ma naturali e ingenite
essenzialmente in ciascheduno; e compongono tutta
la nostra vita..... »
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Ecco dunque. La vita non & pil una illusione,
ma & cosa in certo modo sostanziale perche inge-
nita in ciascun uomo. Il giovane cerca una conci-
liazione tra il cuore che sente e ama la vita, e
I’ intelletto che''proclamia il’'nulla. Una concilia-
zione sofistica e provvisoria, un sofisma del cuore
e che dura quanto il cuore dura.

Cosi da una parte le sue idee sul nulla si for-
tificano, si estendono, diventano I’ alfa di ogni suo
discorso. Il solo nulla & vero; tutto 1’ altro & falso:
credo che tutto sia falso in questo mondo, anche la
virt, anche la facolld sensitiva, anche U amore. Ma
d’ altra parte la vita ha pure il suo valore, ed in
certo modo sostanziale: il mondo senza entusiasmo,
senza magnanimita di pensieri, semza nobiltd di
azioni , é cosa piuttosto morta che viva, vale a
dire che la virtd non & falsa, anzi & nel mondo la
condizione della vita. Senza la virtd, la societd &
un corpo morto, appestata dall’ egoismo distrut-
lore di tutto i bello e di tutto il grande. — Sic-
cheé tristi sono i meno felici, perch® le grand: e
splendide tllusioni non appartengono a questa gente,
e ristrettt alla veritd e nudita delle cose, che altro
st deggiono aspetlare se non tedio infinito ed eter-
no 2 — Anche la speranza risuscita. « Questo mondo
¢ un nulla, e tutto il bene consiste nelle care il-
lusioni. La speranza & una delle piu belle; e la mi-
sericordia della natura ce ne ha forniti in modo,
che difficilmente possiamo perderla. A me resta so-
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lamente per forza di natura. Secondo la ragione do-
vrei-mancarne affatto. »

Le due serie d’ idee e di sentimenti che coesi-
stono mnel suo spirito acquistano dunque maggior
ricchezza e maggior precisione. Tra questa doppia
serie si stende la sua poesia con molta varietd di
gradazioni , secondo il suo umore, ovvero il suo
stato d’ animo. Ora prevale I’ una, ora I’ altra. Ma
ci & sempre e 1’ una e I’ altra. Ci & la vita nel suo
verde, lieta di speranze e di fantasmi. C’& tutta
la vita. La ragione non pud uccidere il sentimento,
e il sentimento non pué cacciare la ragione. L’en-
tusiasmo & pregno di scetticismo e lo scetticismo
ha in s® il calore dell’ entusiasmo.

Quelli dunque che gridano Leopardi poeta del
nulla, errano. Sono poeti del nulla quelli che lo
amano e gustano la sua voluttd, perch® anche il
nulla ha le sue volutta, come 1’ assenzio o I’ oppio.
E la volutta della morte, il cupio mori, il piegare
addormentato il volto nel suo virgineo seno, 1’ul-
timo sorriso dell’ uvomo stanco, che ha in orrore la
vita e la disprezza. Questo ¢’ &, ma & appena un
episodio in questa poetica rappresentazione del mon-
do. II pil spesso Leopardi aborre il nulla, e aborre
perfino il pensiero, la ragione, la scienza che glielo
impongono. E ama e pregia e desidera la vita, di
cui non si sente stanco, ma privo; e se la rappre-
senta coi pi ricchi colori dell’ immaginazione, e le
corre appresso co’ pilt impazienti moti del desiderio.

Odia il vero e ama le illusioni, le care llu-



— 158 —

ston?, ed & percid non solo poeta, ma uwomo, ha vi-
scere umane e commove profondamente ogni cuore
di aomo.

Questo era 1’ anno che| dilatavasi sempre pid I’ar-
dore patriottico nelle classi intelligenti, e per mezzo
de’ carbonari 8i comunicava a’ pid piccoli borghi.
La Spagna dava 1’ esempio all’ Italia, e I’ incendio
avvampando divenne la rivoluzione del venti e del
ventuno. Leopardi era in corrispondenza con Mon-
tani, che avute le sue prime canzoni augurava in
lui il futuro poeta della libertd. E anche Giordani
in lui vagheggiava il perfetto scrittore italiano, che
dovea guadagnare alla libertd soprattutto 1’aristo-
crazia. Questi i disegni sul giovane, che affranto
dal male e dalla solitudine sul finire del 1819 scri.
veva a Giordani: « Amami tranquillamente come
non destinato a veruna cosa, anzi certo d’ esser
gia vissuto. » Ma non bisogna prendere alla lettera
queste e simili frasi, che ritornano spesso nella sua
corrispondenza. Il cuore rimaneva giovine, e bat-
teva ad ogni nuova impressione. Era nel suo petto
una fonte inesausta d’ amore e di poesia che tra-
boccava al minimo tocco della cortese natura. Quel
lamentarsi continuo di non esser pilt buono a nulla
era il sospiro di una vocazione che gli fuggiva di-
nanzi, ma di cui si sentiva ancora la forza al di
dentro. In mezzo al suo abbattimento gli usciva dal
petto commosso quel grido: sard io mai qualche
cosa di grande? Nel suo segreto non si sentiva al
di sotto de’ pit grandi. La sventura gli poteva to-
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gliere la speranza, non il desiderio della gloria, e
non la coscienza del suo valore. Percié, non po-
tendo studiare, faceva progetti e schizzi, poetava,
meditava, pur dicendo di aver vissuto. La noia che
sentiva in si alto grado era il sentimento della sua
esistenza vacua e insieme la coscienza di tante sue
forze che rimanevano vane. Indi i continui abbat-
timenti e risorgimenti. La lotta ch’® nella sua poe-
sia, era nella sua vita.

I1 17 dicembre 1819 scriveva a Giordani che non
era destinato a veruna cosa, e chiama la sua anima
assiderata e abbrividita, e assicura di esser gia
vissuto. E il 10 gennaio del 1820 scrive una let-
tera al Mai con un giovanile entusiasmo. Mentiva
allora o mentisce adesso? Niente affatto. Sincero
I’ una e I’ altra volta. GI’ ignoranti parlano de’ mi-
steri dell’ anima; ma 1’ anima non & un mistero
se non a quelli che non la sanno esplorare. Erano
queste contraddizioni naturalissime.

Monti, Giordani e Mai erano a Leopardi una
Triade che gli rappresentava 1’ eccellenza nella col-
tura italiana. Seguiva il Mai passo a passo, e cia-
scuna sua scoperta aveva il suo riscontro nel gio-
vane che vi aggiungeva illustrazioni, commenti,
emendazioni. — In questi giorni si sparse in Eu-
ropa il grido di una nuova scoperta anche pid ma-
ravigliosa. Non si trattava di Frontone o di Dio-
nigi di Alicarnasso, o di altri minori. Si trattava
nientemeno di Cicerone. Il Mai aveva ritrovata la
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sua opera De Republica, e I’ andava pubblicando
allora in Roma. '

11 fatto parve una meraviglia da risvegliare
piie somnacchioss, e debolz, e anche il giovane, ancor-
che la sua salute fosse intieramente disfatta, da non
potere fissar la mente in qualunque pensiero, si
senti stimolare dal desiderio di mon restar negli-
gente in un successo cosi felice. I1 17 dicembre si
dice gid vissuto. I1 10 gennaio, percosso di maravi-
glia, sente in s@ rivivere gli antichi spiriti, e vuole
scrivere un libro su tutte le scoperte del Mai, e gli
chiede le bozze della nuova opera, e ricorda i tempi
dei Petrarca e dei Poggi, quando ogni giorno era
tllustrato da una nuova scoperta classica, e la ma-
ravigha e la gioia de’letterati mon trovava riposo.
Tutto questo & nella lettera, che il 10 gennaio, su
quel primo calore, scrisse al Mai.

Ma il Mai non gli mandé le bozze, e di quel suo
disegno non ne fu niente. La salute disfatta non
gli consentiva lavori lunghi e pazienti come quello
sulla Cronaca di Eusebio. Ma gli consentiva a rari
intervalli schizzi e versi. E in uno di questi inter-
valli quell’ entusiasmo di erudito, acceso ancora pil
da quella esaltazione patriottica che in quell’ anno
guadagnava tutti, ebbe il suo sfogo nella canzone
Ad Angelo Mas.

Canzone straordinaria, se mai ce ne fu; perchs,
se nella parte tecnica poco si discosta dalle altre
scritte innanzi, per ricchezza e novitd di contenuto
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soprastd a quelle di molto. Prima ¢’ era I’ artista,
gid maestro di stile; ora ¢’ & anche il poeta, ¢’® lui.

L’ introduzione & una magnifica sinfonia romo-
rosa a piena, orchestra, in_tre strofe, dove si vede
-che i suoi malanni niente hanno tolto alla freschezza
- dell’ immaginazione e al calore del sentimento. Ri-
vediamo il giovane nel brio dei suoi venti anni,
quando faceva la canzone all’ Italia. La scoperta
del Mai nella sua immaginazione & la voce antica
dei padri, muta si lunga etade, che ora viene si
forte e si frequente ai nostri orecchi, ora, perché
questa o nessun’ altra & 1’ ora da ripor mano alla
virtld rugginosa degl’Italiani. Ci si sente il poeta del
1820. La scoperta di un erudito & il clamore dei
sepolti, & il suolo che dischiude gli eroi dimenticati:

I martiri nostri son tutti risorti.

L’ entusiasmo del poeta si trasforma in vivo sde-
gno, quando gitta 1’ occhio sull’ Italia presente.
Quello sdegno non & che lo stesso entusiasmo in
una forma negativa. Vede negata nell’ etd presente
tutta la grandezza e la gloria del passato, e il pa-
ragone accresce lo sdegno :

..... Anime prodi,
Ai tetti vostri inonorata, immonda
Plebe successe ; al vostro sangue & scherno
E d’opra e di parola
Ogni valor; di vostre eterne lodi
Né rossor piu né invidia; ozio circonda

I monumenti vostri.....
F. De SaNcTis — Giacomo Leopardi. 1
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Quest’ ultima frase & gigantesca: & la piramide
nel deserto. Sono tre strofe in versi magnifici, che
contengono il luogo comune della canzone, avvi-
luppato nel classico. paludamento, non senza qual-
che frase convenzionale, com’s il ripor mano alla
virti dell’ itala natura.

I1 luogo comune & la solita esortazione agl’ Ita-
liani in nome de’ maggiori, e le glorie del passato
e le vergogne del presente. E il luogo comune in
tre strofe & gia esaurito, e se la canzone persi-
stesse in questa via, sarebbe una rifrittura retto-
rica, un ricamo pilt o meno elegante di un luogo
comune.

Ma quell’ entusiasmo veniva a cadere nella mente
di un giovane che aveva gia le sue idee sul mon-
do, generate da sentimenti che facevano parte della
sua natura. E anche nella maggiore esaltazione
quelle idee e quei sentimenti restano. Certo, non
¢ un bel modo d’ incoraggiare g’ Italiani dir loro
che I’ amore della patria e della gloria e la stessa
virtd & una illusione, che tutto & nulla, che il solo
dolore & vero. Allora, perch® affannarsi dietro ai
maggiori, uomini illusi ¢ Perch® vergognarsi ¢ Que-
sto fa a pugni con la logica; e se la logica fosss
norma direttiva dell’ arte, la canzone sarebbe scon-
clusionata e contraddittoria come il mostro oraziano.
Ma 1’ arte non ubbidisce alla logica astratta, come
non vi ubbidisce la vita, e spesso ci6 che & pil
maraviglioso nella storia e nell’ arte si allontana
pit dalla logica. L’arte ha una logica sua che
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prende i suoi criterii non dal solo intelletto, ma
da tutta 1’ anima, come & in un dato momento; e
percié 1’ arte & vita e non & un concetto. La con-
traddizione che'ripugna ‘all™intelletto, & il feno-
meno piu interessante del cuore umano ; & la parte
pitt poetica nella storia delle passioni e delle im-
maginazioni umane. Qui ci & la stessa contraddi-
zione che era nell’ anima del poeta; e se contrad-
dizione non ci fosse, avremmo una freddura rettorica
estranea all’ anima, in forma convenzionale. La lo-
gica nel senso comune & la coerenza delle idee, la
corrispondenza dei mezzi col fine; la logica dell’arte
& la coerenza di linguaggio e di condotta nel giuoco
combinato di tutte le forze vitali, quando e come
operano in un dato momento dell’ esistenza, idee,
immaginazioni, sentimentj, passioni; stato fisico,
morale , intellettuale. E la logica di Dante e di
Shakspeare, i poeti pil illogici perché i pil veri,
i pit addentro nei secreti della natura e della sto-
ria. — Dico cosi, perch® spesso nel giudicare del-
I’ arte noi vi introduciamo criterii intellettuali e
morali, che le sono estranei.

Che Leopardi senta entusiasmo alla scoperta del
Mai e in quell’ incendio patriottico che divampa in
Italia, questo & nella sua natura, nei suoi studi,
nella sua educazione, nel suo cuore e nella sua im-
maginazione: forze in lui sempre intatte, sempre
giovani. Ma che I’ entusiasmo gli rifaccia il cer-
vello, proprio allora che nel cervello si affacciava
un nuovo aspetto del mondo, questo & contro na-
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tura. Anzi a lui non par vero di poter gittare in
mezzo a quell’ entusiamo quelle sue idee scettiche,
cosi come allora gli fermentavano nel cervello. E
n’ & nata una canzone originalissima, che poco re-
siste al ragionamento, ma che nella sua contrad-
dizione & la potente rivelazione di una nuova poe-
sia. In veritd, se crede che tutto & vaniti, perche
incitare gl’ Italiani a correre appresso alle larve?
E se spera che si riscuotano al novo grido dei pa-
dri, come puo affermare in modo cosi assoluto che
il male non ha rimedio, perche non & nella volonta
degli uomini, ma nella natura delle cose ¢ Crede e
non crede, spera e non spera. Il suo entusiasmo
contiene in s& il suo scetticismo. In questa doppia
faccia, in questo Giano Leopardiano & a cercare la
logica della poesia.

La scoperta del Mai e I’ esortazione agl’ Italiani
non & che un semplice motivo occasionale, & il luogo
comune. La poesia nel suo contenuto & la rappre-
sentazione di cio che nobile e bello gli appare nel
passato, sentito con simpatia e calore e desiderio
giovanile. Ma il passato non gli si pué presentare
se non unito alla vergogna presente; in quell’ en-
tusiasmo penetra una nuova serie di sentimenti,
sdegno, dolore, disprezzo, ironia. — Il suo nullismo,
divenutogli abituale, quasi una idea fissa, tinge tutta
questa rappresentazione di un colore oscuro e quasi
funebre, come di esequie, le esequie di quel bello
e nobile passato, che non torna pil. L’ impressione
generale & il desiderio che ti si accende nel petto
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di quella nobile patria, e il desiderio & prima nel
poeta, che maledice il vero, e si stringe affanno-
samente alle care illusioni.

Eccoci innanzi Atene e Roma. Quei popoli erano
felici, perché matura parlava 'a‘loro velata, ed essi
prendevano quel velo per la natura essa medesima:

I vetusti divini, a cui natura
Parlo senza svelarsi, onde i riposi
Magnanimi allegrar d’ Atene e Roma.

Vuol dire che la natura non si era svelata nella
sua veritd e nuditd, e compariva vestita di tutte
le sue illusioni, ch’ erano il suo velo ingannevole.
La frase & troppo rapida nella sua profondity; &
un pensiero che balena e che sard piu tardi la base
di un’ altra canzone.

A questa serenitd dell’ arte e della vita succede
il dolore :

e e e Ahi dal dolor comincia e nasce
L’ italo canto.

Pure il dolore rivela una fede ancora robusta
nelle illusioni; la vita aveva ancora i suoi ideali;
percié non ozio e non noia:

' ++.+.. anco sdegnosi
Eravam d’ozio turpe, e I’ aura a volo
Piu faville rapia da questo suolo.

11 piangere del Petrarca era vita, credeva all’a-
more. Beato lui,



A cui fu vita il pianto! .. ...

Colombo scoperse ignota immensa terra. Piu la
scienza conosce il mondo, e piu il mondo 8’ impic-
colisce, sottratto'a’sogni leggiadri e alla lente d’ in-
grandimento della immaginazione.

«... A noi ti vieta
Il vero appena & giunto,
O caro immaginar. . . .

Ariosto era il poeta dell’ immaginazione. La vita
si componeva di mille vane ameniti. Spogliato il
verde alle cose, che resta ?

..... 11 certo e solo
Veder che tutto @ vano altro che il duolo.

Anche Torquato ebbe le sue illusioni, e le per-
dette tutte; amore, ultimo inganno di nostra vita,
lo abbandond. E allora il mondo gli parve un de-
serto, e il nulla ombra reale e salda. Il mondo vo-
leva dargli la ghirlanda ed egli domandava la
morte.

Oggi & peggio ancora. Il grande e il raro ha
nome di follia; i sommi non sono invidiati, sono
non curati; pilt de’ carmi si ascolta il computare.
Codarda etd, dov’ & un miracolo che sia potuto na-
scere Alfieri.

... o nullo il segul, che I’ ozio e il brutto
Silenzio or preme ainostri innanzi a tutto.
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Un risetto ironico & la chiusura, con una ripi-
gliata un po’ stanca di esortazione agl’ Italiani in
..forma scettica :

Questo secol di fango o vita agogni
E sorga ‘ad’ atti-illustri,”o 'si' vergogni.

Questa poesia & il contrapposto del Sogno. La
¢ la voce di oltre tomba, la voce del vero, entro
cui apparisce fugace I’ illusione, I’ amore ad una
morta. Qui & il risveglio della vita, un’ammi-
razione entusiastica de’nostri maggiori, entro la
quale apparisce il vero, non col ghigno di Mefi-
stofele, che se ne rallegra, lui, nemico dell’ uomo,
ma con sentimento d’ uomo, che se ne addolora.
Questa apparizione scettica poco pud incontro ad
un’ ammirazione tradizionale degli antichi, fortifi-
cata dagli studi, e legata co’ sogni e gli amori della
giovinezza. Percié quella voce del vero esce fuori in
sentenze ben tornite, come: — il nulla immoto presso
la culla e su la tomba, e il tutto & vano altro che
""il duolo, e il vero che ci vieta il caro immagina-
re; — espressione di un pensiero maturato nel cer-
vello, gia formolato, e impaziente di venir fuori
alla prima occasione in quella forma astratta e ge-
nerale. Ma invano vi cerchi la forma del senti-
mento, quella forma paurosa, dantesca, omicida,
che distrugge per sempre ogni illusione, quella
forma ch’egli ha trovata nel Sogno. Qui & lo sfon-
do del quadro, non & il quadro. Il sentimento &
altrove. E in quella splendida evocazione di om-
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bre illustri, che domina la sua immaginazione e
gli fa battere il cuore, e lo rapisce in ammira-
zione. Questo & il quadro; 1’ altro & un color fosco
che attenua quelle tinte brillanti e fa da chiaro-
oscuro, e ti rende'pensoso!

I contemporanei, usi i pitt a fermarsi nelle frasi,
ammirarono nella canzone la splendida forma clas-
sica, e la posero in un fascio con le altre due. I
letterati ci trovarono un’ aria troppo dotta. Quel
po’ di eruzione intorno alla terra e a’ sogni leggia-
dri parve soverchia. L’ intonazione piacque a’ pa-
triotti, e quell’ Alfieri che sulla scena mosse guerra
a’ tiranni fece il giro d’ Italia. Quella strana guar-
datura del mondo cosi afflittiva parve ubbia di egra
immaginazione , 0 mezzo artificioso di rilievo, e
nessuno ci badd pitt che tanto. Nessuno vide la se-
rietd e la profonditd di quelle ubbie, e quanta ela-
borazione e che dolori ci stavano sotto. Nessuno
presenti entro a quelle un nuovo germe dell’ arte.

La canzone & un primo poema del mondo, cosi
com’ & visto dal giovane. E come una filosofia della
storia, dove tutto & coordinato, come in uno sche-
ma. Ha percio un carattere generale, che trascende
Atene, Roma, Italia: intravvedi la storia del mondo
in una storia particolare, tutto il cielo in un pezzo
di cielo. La storia & fatale. — E la fatalita & nello
sviluppo naturale del cervello, nella scienza che
sfronda e dissecca la vita, distrugge ad una ad una
tutte le illusioni. Nel secolo dei lumi e del pro-
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gresso questo giovane, che gitta uno sguardo scet-
tico nell’ avvenire e volge le spalle al secolo d¢
sangue e si rifugia nella contemplazione del pas-
sato, dovea parere |unacstonatura. Ma era una ret-
torica poetica, non ci si guardava pel sottile, si
ammirava la bella forma. In veritd, un contenuto
nuovo dovea generare una forma sua. Ma & pia
facile rinnovare le idee, che la forma. Lo stampo
rimaneva, classico, come glielo avevano suggellato
nel cervello gli studi. Pure il poeta acquista mag-
gior padronanza e sicurezza, e vuol dire tutto a
modo suo e in modo nuovo e piccante. Gii s’ im-
medesima in s& e vanno via le reminiscenze. Quella
guardatura del mondo, sua, lo aiuta a novita di con-
cetti e di frasi. C’ & in quella guardatura la glo-
rificazione e la maledizione, 1’ inno e I’ elegia, 1’en-
tusiasmo e lo scetticismo, la vita e la scienza; e
quello che & contraddizione nello spirito, genera
nella espressione una maravigliosa fusione di co-
lori. L’ inno vanisce in un ahi! e il sospiro si tras-
forma in una esclamazione gioiosa. — C’ & il fiorire
e I’ appassire, il rigoglio della vita col germe della
morte che si annunzia subitaneo. — Materia nuova,
talora abbozzata e a contorni oscuri come trattata
per la prima volta, e rimasta compassata e quasi
incarcerata in quello stampo classico. Talora esce
fuori cruda come una sentenza, senza sviluppo e
senza eco nell’ anima. Manca alla immaginazione
il suo elaterio, allo stile la sua fosforescenza. Spi-
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gliata e calorosa, dov’ & luogo comune, quando la
materia & nuova, ti pare spesso 1’ arido schema
che avra il suo sviluppo in altre poesie.

Cosi com’ &, questa canzone ha una grande im-
portanza nella’ storia’del poeta.



XIII.

_ 1820-21.

PROGETTI

Fu pit facile a Leopardi comporre la canzone
che pubblicarla per le stampe. S’ indirizzé all’ av-
vocato Brighenti in Bologna, amicissimo di casa,
commettendogli la stampa di questa e di altre due
canzoni inedite, e delle due gia pubblicate in Roma.
Il primo intoppo fu del denaro, non riuscitogli di
accumulare la somma intiera, e schivo di doman-
darla alla sua famiglia. Un altro intoppo gli ven-
ne dal padre, che pose il suo vefo alla stampa
delle due canzoni di Roma e di quella ancora ine-
dita intitolata: Nello strazio di una giovane, gia
esaminata innanzi. Le due prime, come politiche,
“parvero al buon padre pericolose; 1’ altra gli parve
materia di scandalo, trattandosi di un fatto vero
e di fresca memoria in paese. Lascio correre quella
. & Monsignor Mai, parendogli dal titolo innocen-
tissima : si trattava di un Monsignore. Il figlio
prima s’ infuria : — e che lo si tratti come un
fanciullo, e che le canzoni sono sue e non di lui,
e che vuol parere quello che &, ed essere quello
che gli piace, e nessuno pud costringerlo a fare
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altrimenti, — per lo stesso motivo a un dipresso,
per cui Calone era sicuro itn Utica della sua k-
bertd..... E tempo di morire. E tempo di cedere
alla fortuna, ec. ec. L’ irritabilitd nervosa gl’ in-
grandiva oggetti e impressioni. Ciascuna puntura
era una tragedia. Poi, sbollito quel primo calore,
viene I’ ironia e il frizzo. — Se volessimo seguire ¢
gran principti prudensiali e marchegiani di mio
padre... scriveremmo sempre sopra gli argoments
del secolo di Aronne... Il mio intelletto é stanco delle
catene domestiche ed estranee. — E in sul primo
dispetto non voleva pit pubblicare nulla ; poi rab-
bonito, pubblico la sola canzone ad Angelo Mai,
accompagnata da una dedica al conte Leonardo
Trissino, rifatta poi nell’ altra edizione del 1824.
Ivi & notabile questo periodo: «Ricordatevi che si
conviene agli sfortunati di vestire a lutto, e pari-
mente alle nostre canzoni di rassomigliare ai versi
funebri. » Vi si rivela il suo entusiasmo lacrimoso.
E il padre ne fece anche un’ altra. Si lagné col
Brighenti di Pietro Giordani, che a suo parere.
aveva guasta la testa a Giacomo, insinuandogli
opinioni pericolose. E Giacomo, saputa la cosa,
nota: « Se mio padre voleva dei figli contenti in
questo stato, dovea generarli d’ altra natura, ed ora -
non dovrebbe imputare a persone venerabili e ri-
nomate in tutta 1’Italia quello ch’® necessitd delle
cose evidentissima a tutti, fuorché a lui solo. »
Si comprende che questi screzii domestici dovevano
rendere Giacomo pil schivo di Recanati, e pit im-
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paziente a procacciarsi una posizione indipendente.
Ma vane furono le pratiche iniziate e dal Giordani
e dal Brighenti a questo effetto.

Tale & ilvsuceobidellaccorrispondenza tra Leo-
pardi e Brighenti nel 1820. Onde nasce che le opi-
nioni politiche e religiose del giovane erano gia
pubbliche, divenuto cosi irremediabile lo screzio fra
padre e figlio; e che il figlio, inasprito il suo ca-
rattere dalla solitudine, dalla salute cagionevole e
dalle catene domestiche, esagerava lo screzio e lo
volgeva in tragedia, come avviene a tutti gli scon-
tenti che si lascino governare dall’ immaginazione.
Il curioso & che molti critici pigliano i lamenti di

un povero malato come vangelo e ne fanno argo-

mento di processo contro il padre, mostrandosi
presi da quella stessa malattia. Che il padre fosse
in disaccordo col figlio nelle opinioni religiose e po-
litiche, & chiaro. Che fosse un po’ pedante, un po’e-
sagerato nella sua prudenza, si pué ammettere. Ma
. da questo alla tirannia, alla soverchieria, alla ini-
micizia ci corre, ed & un voler ragionare co’ nervi
del figlio. La storia dee essere imparziale; e non
perche il padre era un clericale bisogna gridargli
il crucifige.

Per buona fortuna, se dispiaceri non mancavano
al buon Leopardi, la sua salute migliorava, come
si vede dalla lettera del 30 giugno a Giordani,
dove parla della sua malattia, come di cosa gid
passata da parecchi mesi. Citeré alcuni brani, dai
quali si possa raccogliere lo stato della sua salute
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e le sue occupazioni. «La mia povera testa ha ripreso
tanto di forza da potere essere applicata di tratto
in tratto a qualche cosa, laddove finora, un anno e
pil, non ha potuto comportare la menoma occupazione
o attenzione a checchessia. »—' « Questi mesi ultimi
ho potuto adoperare la mente di quando in quando,
e scritto molte cose, ma tutte informi.» *— « Io
sto competentemente bene del corpo. L’animo, dopo
lunghissima e ferocissima resistenza, finalmente &
soggiogato e obbediente alla fortuna. Non vorrei vi-
vere; ma dovendo vivere, che giova ricalcitrare
alla necessitd ¢ Costei non si pud vincere se non
colla morte. » * — « Il riso intorno agli uomini ed
alle mie stesse miserie, al quale io mi vengo acco-
stumando, quantunque non derivi dalla speranza,
non viene perd dal dolore, ma piuttosto dalla non-
curanza, ch’ & I'ultimo rifugio degl’infelici soggio-
gati dalla necessiti..... La mia salute non & buo-
na, ma competente, e tale che in quanto a lei non
dovrei disperare di vivere a qualch’ effetto. Vo len-
tamente leggendo, studiando e scrivacchiando. Tutto
il resto del tempo lo spendo in pensare e ridere
meco stesso. » * «I miei mali, benché non sieno di-
leguati, pur si vanno scemando. °

E chiaro che Leopardi era in convalescenza e

1 Al Trissino, 13 ottobre 1820.
2 Al Giordani, 20 ottobre.

3 Al Giordani, 5 gennaio 1821.
4 Al Giordani, 18 giugno.

5 Al Giordani, 13 luglio.
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se non poteva troppo affaticarsi, perche la testa »i-
cadeva nella debolezza passata poteva lentamente
studiare e scrivere. Anche il suo animo era disacer-
bato. A forza di consuetudine il male divenne cro-
nico. Acquisté quella filosofica tolleranza delle mi-
serie altrui e delle sue, che si esprime col riso, e
ch’egli chiama noncuranza. Pensava e rideva.
Molte cose scrisse allora, ma tutte nformz, ma-
teria per opere, anzi che opere. Rimasero progetti.
Tra gli altri era questo, una scrittura delle lingue,
e specialmente delle cinque che compongono la fa-
miglia delle nostre lingue meridional, greca, lati-
na, italiana, francese e spagnuola. E questo ri-
mase in mente come il Trattato sulla Condizione
presente delle lettere italiane, del quale il Cugnoni
ha pubblicato lo schizzo. Sono indicazioni generalis-
sime, pur sufficienti a mostrare, con quanta lar-
ghezza aveva concepito 1’ argomento. Lamenta la
poca popolaritd e la superficialitd degli scrittori,
onde nasce il difetto di buoni libri educative e scien-
tifici; 1’ imitazione del classico e dell’antico, buona
in s¢, ma dannosa senza |’ unione della filosofia e
della letteratura, senza I’applicazione della maniera
buona di scrivere a’soggetti importanti, nazionali
e del tempo, senza I’armonia delle belle cose e delle
belle parole. Riconosce il polimento ricevuto oggi
dalla poesia, lo sgombramento delle riempiture, dei
tanti ornati vani; ma nola a un tempo il decadi-
mento della poesia veramente e totalmente originale
e ardita. Osserva la totale mancanza di vera prosa
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bella italiana, inaffettata, fluida, armoniosa, propria,
ricca, efficace, da cavarsi da’ trecentisti, dagli altri
scrittori italiani, da’greci quanto a moltissime forme,
da’latini quanto a moltissime cosi forme come parole,
che si possonovancora‘derivare nella nostra lingua,
e adattarvele mollissimamente, arricchendola oltre-
modo. Vuole che lo scrittore si adatti al gusto cor-
rente, scrivendo libri nazionali e da contemporanei,
come facevano gli antichi. Indica i campi quasi an-
cora intatti nella nostra letteratura, 1’ eloquenza
italiana da crearsi, la lirica, la commedia da ri-
fabbricarsi. Oggi queste sono opinioni ammesse; ma.
chi si conduce a que’ tempi, e ricorda il vacuo pu-
rismo e il vaporoso romanticismo, con tante lotte
e dispute letterarie sulle quistioni piit elementari,
ammirerd lo sguardo chiaro e profondo di questo
giovane, e la sua libertd e originalitd'di giudizio.
Aveva costume di notare i suoi pensieri, e doveva
gia averne fatto una bella raccolta, perché spesso
rimette a quelli i lettori, come dove parla della
commedia italiana.

Di abbozzato ci erano pure certe sue prosette sa-
tiriche. 11 disegno apparisce da queste parole a Gior-
dani (6 agosto) : «Quasi innumerabili generi di scrit-
tura mancano o del tutto o quasi del tutto agl’Ita-
liani; ma i principali e pit fruttuosi, anzi neces-
sari, sono, secondo me, il filosofico, il drammatico
e il satirico. Molte e forse troppe cose ho disegnate
nel primo e nell’ ultimo; e di questo (trattato in
prosa alla maniera di Luciano, e rivolto a soggetti
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molto pitt gravi che non sono le bazzecole gram-
maticali a cui lo adatta il Monti) disponeva di co-
lorirne qualche saggio ben presto. » Scrivendo al
Giordani , butta fuori tutte quelle sue idee sulla
nostra letteratura ;che allora- andava accennando
ne’ suoi schizzi e pensieri. Voleva scrivere Dialoght
satirict alla mantera di Luciano, ma ftolt ¢ per-
sonaggs e il ridicolo dasi costumi presenti,o moderns,
e applicati a soggetii imporianti, e non a bazzecole
grammaticali , come aveva fatto il Monti. Questi
dovevano essere piccole commedie o scene di com-
medre, provandosi cosi di dare all’ Italia un sag-
gio del suo vero linguaggio comico, e in qualche
modo anche della satira.

Gia da qualche tempo gli brulicava nel cervello
un nuovo esemplare di prosa, come s’® visto. Ora
le sue idee sono pil determinate e intorno alla ma-
teria e intorno alla forma. Innanzi tutto al filologo
succede il filosofo. Lascia stare i comenti promessi
al Mai, e i suoi studi non cadono oramai sulle pa-
role, ma sulle cose. E continua cosi in una lettera a
Giordani del 20 novembre 1820: «N& mi pento di
aver prima studiato di proposito a parlare, e dopo
a pensare, contro quello che gli altri fanno; tanto
che se adesso ho qualche cosa da dire, sappia come
va detta, e non I’abbia da mettere in serbo, aspet-
tando ch’ io abbia imparato a poterla significare.
Olire che la facoltad della parola aiuta incredibil-
mente la facoltad del pensiero, e le spiana ed accor-

cia la strada. Anzi mi sono avveduto per prova, che
F. De Sancris — Giacomo Leopardi. 1R
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anche la notizia di pid lingue conferisce mirabil-
mente alla facilitd, chiarezza e precisione del con-
cepire. La poesia 1I'ho quasi dimenticata, perch’io
vedo, ma non sento pil nulla. »

Leopardi aveya, ragione, Niente & pilt acconcio
a sviluppare I’ intelligenza che una buona educa-
zione letteraria. Posta la base, si rivelano in lui
nuovi bisogni intellettuali, e, maestro di s&, comin-
cia i suoi studi filosofici, e, come scrive altrove,
« guali sono oggidi, non quali erano al tempo delle
idee innate ». Cid vuol dire che studiava i sen-
sisti, ancora in voga, i quali non ammettevano le
idee innate. Certo, la filosofia era allora in aperta
rottura con i sensisti, e Locke e Condillac non e-
rano piu I’ ultimo suo termine. Chiamava egli og-
gidi quello che in filosofia era gia ieri. Ma cosa
farci? In Italia, figurarsi poi in Recanati, la scienza
giungeva di seconda mano, e a tutto suo comodo.
Anche ai tempi miei, la logica dell’ abate Troise
era il non plus witra, e dopo, Galluppi parve un
miracolo. -— Quanto alla forma, gid non gli pare
pilt un esemplare la prosa di Giordani, il quale egli
chiama la misura e la forma della sua vita, si
che quanto vive e quanio pensa e quanio si ado-
pera non é quasi ad allro fine che d’ essere amato
e pregiato da lui. Ma I’ affetto e la riverenza non
gli nasconde I’ oscurita ¢ la fatica di quella prosa,
e vagheggia una lingua filosofica, senza la quale
I’ Italia non avrd mai letteratura moderna-sua pro-
pria, e non avendo letteratura moderna propria, non
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sard mas pit nazione. Vuole scrittori e non copisti,
cio¢ filosofi inventivi e accomodati al tempo, i quali,
oltre all’ esortare, diano notabile esempio di filosofia
e di buona lingua.

Con questi propositi voleva.scrivere delle lingue,
e trattava anche materie filosofiche. E chiaro che
quelle certe sue prosetle satiriche erano abbozzate
con questo fine, e ne uscirono poi i Dialoghi e le
Operette morali. Era il tempo de’ puristi , che ti
davano parole e non cose, e si stavano contenti
allo esortare, alla vacua facondia, e si addottora-
vano sulle sue poesie. Il giovane, oscillante nella
_sua prima giovinezza tra la licenza e la pedanteria,
si allontana da’ romantici, ne’ quali trova soverchia
licenza, e da’ puristi, ne’ quali trova pedanteria,
e fin da Pietro Giordani, il suo caro; e cerca una
forma di scrivere sua, che dia all’Italia una prosa
filosofica, e 1’ avvicini alla letteratura moderna.

A questi tentativi e disegni era propizia non solo
la sua salute migliorata, ma ancora uno stato pil
tranquillo dell’ animo, disposto a ridere anzi che
ad affliggersi. « Essendo stanco di far guerra al-
I’ invincibile, tengo il riposo in luogo della felicita;
mi sono coll’ uso accomodato alla noia, nel che mi
credeva incapace d’ assuefazione, e ho quasi finito
di patire. Della salute sto come Dio vuole: quando
peggio, quando meglio; sempre inetto a lunghe
applicazioni. » Cosi scriveva a Giordani il 26 ot-
tobre del 1821. Sicché questo suo stato dura dallo
scorcio del 1820 a tutto il 1821. Mi avvezzo a ri-
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dere e ci riesco, dice a Pietro Brighenti. Non &
piut attore , fa lo spettatore, che guarda e fischia.
Da queste disposizioni escono i suoi abbozzi filoso-
fici satirici. La poesia & dimenticata, perché vede,
e non sente pii/ nulla.

Ma non tiriamo conseguenze frettolose e assolu-
te. E uno stato non fisso, si che diventi seconda
natura. E un umore, anzi che uno stato. Tornera
il pianto, tornera 1’ attore. Il vulcano non & spen-
to. E anche ora, chi guarda bene, in mezzo a quel
riso vedra non so che convulso e sforzato, come
di chi vuol ridere e non ci riesca: ¢’ & troppo
amaro condensato sotto a quel riso. E facile dire
a Brighenti: ridiamo insieme. Ma non gli esce
dalla penna né un frizzo, né un epigramma, nes-
sun tratto di spirito che riveli o allegrezza, o sin-
cero acquetamento. Anzi la penna geme e freme.
« Tutti noi combattiamo I’uno contro I’altro, e com-
batteremo fino all'ultimo fiato, senza tregua, senza
patto, senza quartiere. Ciascuno & nemico di cia-
scuno..... Del resto, o vinto o vincitore, non bi-
sogna stancarsi mai di combattere e lottare e in-
sultare e calpestare chiunque vi ceda anche per
un momento. II mondo & fatto cosi, e non come
ce lo dipingevano a noi poveri fanciulli. Io sto qui,
deriso, sputacchiato, preso a calei da tutti, me-
nando l’intera vita in una stanza, in maniera che,
se vi penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia mi
avvezzo a ridere, e ci riesco. » E non & vero. _
Non ci riesce. E un riso di mala grazia, la vuol
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dare ad intendere a s& e agli altri. Perch® subito
soggiunge : « E nessuno trionferd di me, finche
non potrd spargermi per la campagna, e diver-
tirsi a far wolarei[la)miarcenere in aria. » Non
& un riso filosefico e artistico, & uno sforzo mal
riuscito di riso, per non darla vinta, si che nes-
suno trionfi di lui. In questo bellissimo brano di
lettera, cosi concitato e cosi incisivo, uscitogli in
un momento di umore feroce, si rivela al vivo la
sua doppia tendenza, e a farsi spettatore di sé stesso
ed esaminarsi e generalizzarsi, e a sentire acuta-
mente i suoi dolori sotto 1’ apparenza mal dissimu-
lata di filosofica noncuranza. Il cuore & ferito e
manda sangue, e resiste all’ intelletto, e il riso ci
sta male su quella faccia scarna e pallida.

Chi studia un po’ la sua corrispondenza episto-
lare in questo spazio di tempo, vedrd come facil-
mente scoppii il suo sdegno alla minima occasione
con una sinceritd ingenua, si che il vulcano rimane
intero sotto a quel riposo e a quel riso.

La rivoluzione sulla quale si fondavano tanti ca-
stelli, soggiacque al primo urto degli Austriaci,
malgrado i vanti ; e il giovane scettico, colio egli
pure da entusiasmo, a quello spettacolo di millan-
teria e di vergogna, usci in una risata feroce, che
voleva dire: ed io che ci aveva creduto ! E gli si
volgeva in mente quella satira che poi usci sotto
nome di Paralipomen.

Allora pose da parte la teoria del martirio e del-
Pazione immediata che s’intravvede nelle sue can-
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zoni, massime nell’ ultima al Mai, e presto fu di
accordo con Giordani, che la rigenerazione d’Ita-
lia non poteva essere effetto di moti subitanei, ¢
richiedeva 1’ opera.lenta! del itempo, -come si vede
dalla loro corrispondenza in quell’ anno. — Ci fu
scambio di progetti rimasti tali nell’uno e nell’al-
tro, il cui scopo era di restaurare 1’ istruzione e
I’ educazione nazionale. — « In ogni modo, scrive
a Giordani, proveremo di combattere la negli-
genza degl’ Italiani con armi di tre maniere, che
sono le pitt gagliarde: ragione, affetti e riso. »

'Ci sono parecchi disegni suoi con questo fine. —
Voleva fare un Elogio o Vita del Generale Polacco
Cosciusco, sull’andare della vita di Agricola scritta
da Tacito, eloquente e storica al tempo stesso, passio-
nata per rispetto alla somiglianza che hanno le sven-
ture della Polonia con quelle d’ Italia. « Volendo
celebrare un uomo illustre per vero ed efficace amor
patrio, non 1’ ho trovato in questi tempi in Italia,
e m’ & convenuto ricorrere agli stranieri. » Feli-
citando il Generale e la Polonia de’ travagli soste-
nuti per difendere la loro indipendenza, rinfaccia
all’Italia che ancora non si possa dire una minima
parte di questo a riguardo suo. Ricorda certi suoi
pensieri intorno al raffreddamento dell’amor patrio
a proporzione che con 1’ incivilimento cresce 1’ e~
goismo. — Gli passa anche per la mente la Vita del
General Paoli, difensore della Corsica, che sarebbe
un bel soggetto. — Concepiva pure un Romanzo sto-
rico sul gusto della Ciropedia, contenente la storia



— 183 — L

di qualche nazione prima grande, poi depressa, poi
ritornata in grande stato per mezzi, che si dovreb-
bero fingere simili a quelli, per li quali si pué spe-
rare o desiderareche l’Italia ricuperi il suo buon
essere. « Il Romanzo dovrebb’ essere pieno d’elo-
quenza, rivolta tutta a muovere gl’Italiani, onde
il libro fosse veramente nazionale e del tempo. »—
‘Volgeva ‘anche in mente di scrivere Vite de’ piu
eccellenti Capitani e cittadini italiani a somiglianza
di Cornelio Nepote e di Plutarco, destinate a ispi-
rare I’amor patrio per mezzo dell’esempio de’mag-
giori, aiutato dall’eloquenza dello storico, da una
frequente applicazione ai tempi presenti, dalla fi-
-losofia, dalla possibile piacevolezza dei racconti ec.—

Questi disegni patriottici, pubblicati dal Cugno-
.hi, ispiravano anche la Canzone per le nozze della
sorella Paolina, e 1’altra a un vincitore nel gioco
‘del pallone.

La poesia dimenticata riprese il suo posto; e me-
ditando, abbozzando, ridendo, un progetto di ma-
- trimonio fu bastante a ridestare in lui la vena del-
I’ entusiasmo. '



XIV.

i821-18e2.
DUE ALTRE CANZONI PATRIOTTICHE.

Nel 13 luglio 1821 Leopardi annunzia a Gior-
dani il matrimonio della sorella: —Paolina questo
gennaio sara sposa!!—E gli ripete la notizia il 6 ago-
sto dello stesso anno. Il matrimonio non ebbe luo-
go. — Ma nessun matrimonio effettivo ebbe forse
un risultato cosi importante, come questo matri-
monio in aria. — Ne usci una canzone per nozze,
che segna un nuovo momento artistico nella vita
di Leopardi.

11 quale voleva un gran bene alla sorella, che
gli faceva la lettura, e che egli chiamava la mia
Paolina, quantunque il rigido cerimoniale all’ an-
tica, di casa Leopardi, gli vietasse quella scioltezza
di espansione, che aggiunge tanta grazia agli affetti
domestici. Il matrimonio gli risvegliéo 1’estro e gli
ispiré la canzone.

Se il poeta si sentisse meno infelice, e avesse
della famiglia quel sentimento vivo e profondo che
aveva della natura, avremmo qui quella effusione
di dolci sentimenti e di lieti augurii, che & pro-
pria del soggetto. Ma questa canzone per nozze &
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vestita a lutto; I’ idillio prende sin dal principio
una intonazione tragica, e riflette in s& non solo
il lutto del poeta, ma il lutto dell’ universo. Il ma-
trimonio rimané/\ina’ 'sémplice ‘occasione che fa di-
vampare nell’anima’poetica del giovane quella certa
serie d’idee sul mondo e sull’uomo gia fissa, di-
venuta gia consuetudine e natura del suo intel-
letto.

Col matrimonio finiscono le larve e gli errori,
dono del cielo, che abbellano la giovinezza ', e si
entra nella realtd della vita. E che cosa & la realtd
della vita? E polvere e suono, un vano agitarsi e
affaccendarsi di cui non resta che la polvere e il
rumore. E non solo il matrimonio & trista cosa per
gli sposi che perdono le illusioni giovanili, ma pei
figli anche, per necessitd o infelici o codardi. Bel
modo in veritd di felicitare la sposa e di celebrare
le nozze! E un canto funebre, la vita in tragedia.
La sola consolazione di Paolina & che i suoi fi-
gliuoli, educati virtuosamente, saranno lodati in
morte quanto furono spregiati in vita:

Virti viva sprezziam, lodiamo estinta.

! 11 poeta dice: Le beate larve e I’antico errore, ciod le
illusioni che da tempi antichissimi parvero cose reali, e paiono
oggi ancora nella eta giovanile. E la principale idea fissa di
Leopardi, e lo impicciniscono quelli che credono avere egli
voluto alludere alla Madonna di Loreto. — Simili miserie tro-
viamo negl’ interpreti di Dante e di Petrarca.
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Ma Paolina presto scompare come un a solo schiac-
ciato dal coro. E il coro sono le donne:

Donne, da voi non_poco
La patria aspetta. . . ..

11 vostro potere & grandissimo sugli womini; non
amate i codardi; imitate la donna spartana, imitate
Virginia.

Questo ¢ il vero contenuto della canzone, la mis-
sione educativa della donna foggiata a modo clas-
sico. Nelle idee si sente Alfieri, nella forma si sente
Foscolo.

C’ & qui una materia comune alle altre canzoni
patriottiche, 1’ et obbrobriosa. Materia ivi svilup-
pata tra lo sdegno e la meraviglia, come cosa no-
va, in una forma oratoria che le dava chiarezza e
disinvoltura. Qui & divenuta crudo pensiero, come
cosa abituale e risaputa, e pil colpa del fato, o del
cielo, che degli uomini. Il poeta & come colui che
riparla di cose piut volte parlate, e cerca 1’effetto
nella novita, non delle cose, ma delle forme. Onde
nasce una forma sudata, condensata in brevi sen-
tenze , come aforismi, con certe frasi insuete del
pilt riposto classicismo, con quella cert’aria di so-
lennita dotta e misteriosa che ammiriamo in Fo-
scolo.

O miseri o codardi

Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso
Tra fortuna e valor dissidio pose

Il corrotto costume . . .
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Sembra voce cupa e breve di Fato. Piu che a
sviluppare, il poeta & intento ad assottigliare pen-
siero e frase, come:

Né pura in ‘gracil petto alma si chiude —

E di nervi e di polpe
Scemo il valor natlo..... —

.+ ... quando a tenzone
Scendono i venti, e quando nembi aduna
L’ olimpo, e flede le montagne il rombo
Della procella. —

Questi oggetti accumulati in forme peregrine pro-
ducono tensione e affaticano lo spirito. Potrei chia-
marla una forma intellettuale, e ci si capita quando
il cuore non batte e 1’immaginazione non & calda.
Ben si vede che il poeta abbozzava prosette satiri-
che, e si sforzava di ridere sui mali suoi e altrui.
La rivoluzione napolitana era fallita, e lui rideva
e pensava i Paralipomeni. Non era pii in lui I'im-
peto oratorio del patriota, che sognava libertd a
breve scadenza. Il suo entusiasmo scettico si sdop-
pia: I’ entusiasmo muore ; rimane lo scetticismo.
. Guarda 1’ obbrobriosa etd non pii con I’ indigna-
zione magnanima di giovane, ma con acume filo-
sofico, come di chi esamina un cadavere, e pro-
nunzia sopra a quello degli apoftegmi. Anche il
potere della donna e dell’ amore sugli uomini viene
espresso in forme sentenziose, come si fa un tema
astratto. La sua esortazione alle donne sembra pilt
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una cerimonia o una convenienza imposta dal te-
ma, che un moto di cuore. La fede, lo sdegno,
I’ indignazione, il disprezzo, 1’ amore della bellezza
e della virty, il desiderio della. patria, tutte que-
ste forze del cuore giacciono, paiono morte insie-
me con la infelice Rtalia, appena nominata. Cié che
rimane vivo, & questo concetto: che la redenzione
della patria & in mano della donna. Ma & un con-
cetto di occasione, suggerito dal tema, e che non
torna pid in altre poesie. Anch’ esso in forma di
sentenze o di consigli, come farebbe un moralista:

Madri d’ imbelle prole

V’ incresca esser nomate. . . . .

La missione educativa della donna & materia alta
di poesia, chi la tratti con piena fede nell’avveni-
re, e con pieno sentimento di quell’ eterno femmi-
nile, che ispird Dante e Goethe. Ma I’ avvenire &
nero a Leopardi, e la sua donna abita nella re-
gione dei sogni e degl’ ideali, e sembra piit un va-
pore che un corpo. Non & dunque maraviglia che
a lui il soggetto sfugga nella sua concretezza e no-
vitd, e si risolva in generalitd che non hanno al-
tro di peregrino se non 1’ espressione. Il soggetto
non & fortemente pensato, anzi & appena libato nella
sua superficie, incalzato da reminiscenze classiche
di pensieri e di forme. E gli sboccia innanzi an-
che la donna classica, la donna di Alfieri, che si
fa svenare per amor della patria:

E se pur vita e lena
Roma avra dal mio sangue, e tu mi svena.
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Si vede una immaginazione contenuta, che in-
nanzi a’ mali obbrobriosi della patria non si slancia
nelle onde di un avvenire vendicatore , a cui non
ha fede, ma si ripiega nelle memorie classiche, dove
trova le orme de’ primi studi e delle prime ispira-
zioni, e dove trova le immagini dei vetusti divini
e di quei tipi maschili di donna, di cui s’innamoré
Alfieri. La trova la donna spartana, la quale

Spandea le negre chiome
Sul corpo esangue e nudo
Quando e’ reddia nel conservato scudo.

E 13 trova Virginia:

. « . & me & appresti,
Dicea, la tomba, anzi che I’ empio letto
Del tiranno m’ accoglia.

Ma il tipo nella contemplazione gli si raddolci-
sce, ed ecco venir fuori una Virginia non romana,
ma umana, percossa dal coltello tra’ dolci sogni della
giovinezza:

« ... Eri pur vaga, ed eri
Nella stagion ch’ai dolei sogni invita,
Quando il rozzo paterno acciar ti ruppe
11 bianchissimo petto.

Alfieri avrebbe chiamatlo eroico quel paterno ac-
ciaro; Leopardi lo chiama rozzo in mezzo a un ritmo
'divino, che dando evidenza alla percossa aggiunge
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allo strazio, perche in quel punto ¢’ & in lui I’uo-
mo pil che il patriota, e vagheggia la trafitta con
immaginazione d’ artista. Un tratto simile non lo
trovi in tutte le tragedie di Alfieri.

Questa canzone ¢ tra le' pil' elaborate. Indovini
molte cancellature, & martellata quasi ogni frase.
Versi dolcissimi e di fattura moderna rimangono
naufraghi tra forme arcaiche e mitologiche, e co-
struzioni e vocaboli insoliti; e paiono splendori sot-
terranei che ti giungono in mezzo al buio:

E libertade avvampa

Gli obbliviosi petti; e nella doma
Terra il Marte latino arduo s’ accampa
Dal buio polo ai torridi confini.

Cosi 1’ eterna Roma

In duri ozi sepolta

Femmineo fato avviva un’ altra volta.

E una forma austera e dotta, che ti abbuia non
solo il pensiero, ma 1’immagine. E in veritd, cosa
reca innanzi all’ immaginazione—il giorno col divo
carro, e il Marte latino, e il buio polo e il fem-
mineo fato?—Innanzi allo stesso poeta non ci era una
immagine, ¢’ era una frase. Cosi di questa canzone
non & rimasta viva nelle immaginazioni che Virgi-
nia, e si pudé chiamare la canzone di Virginia.

L’ orizzonte & ancora pill nero nella canzone: 4
un vincilore nel gioco del Pallone. La patria & mor-
ta, e nell’ avvenire il poeta non vede la vendetta
o il risorgimento, vede 1’ ultima rovina. L’ imma-
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innanzi co’ colori pilt densi e piu carichi, mesco-
lando insieme in una sola visione rovine e gran-

‘dezze, e animando le une e le altre, le une come

oltraggiassero, e'le altre'come 'sentissero 1’oltraggio:

Tempo forse verra ch’alle ruine
Delle italiche moli
Insultino gli armenti, ‘e che I’ aratro
Sentano i sette colli; e pochi Soli
Forse fien volti, e le citta latine
Abitera la cauta volpe, e 1’ atro
Bosco mormorera fra 1’ alte mura.

Fantasia nova del’umor mnero eccitato dalle re-
centi vergogne della patria, che non lasciano spe-
ranza di miglior sorte, e dispongono 1’ anima al
peggio. Sentimento e forma sono qui compenetrati,
colpita 1’immaginazione da cid che vi & di colossale
in tanto strazio, e che trova la sua espressione nella
solennitd uguale della forma di cui ciascuna frase
¢ una punta di coltello: una tragedia che rimane
in fondo seppellita sotto il sublime di una impres-
sione unica, € che non ti cava lacrime, ti percuote
di stupore, come innanzi alle grandi catastrofi.

E vero che la matura clade & evitabile, se il
cielo sard cortese, una cortesia di cielo che da ben
poca speranza , quando gl’ Italiani sono chiamati
dal poeta abbiette genti e perversc menti. Sicchd la
patria & data per morta:

Alla patria infelice, o buon garzone,
Sopravviver ti doglia. °
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E allora, che giova celebrare i giuochi pubblici,
a imitazione degli antichi? — Pindaro celebra le
famiglie e le cittd ne’ nomi de’ vincitori e dei vinti:
onde !’ intonazione epica dei suoi canti. Ivi & un
mondo vivo e'gioioso, “presente-nella coscienza del
poeta e degli spettatori. — Cio che ivi & inno, qui
diviene elegia, mista di esortazioni alla cui effica-
cia il poeta medesimo crede poco. I giuochi fortifi-
cano corpi e spiriti: avvivano la virtd nativa, accen-
dono il desiderio della gloria, 1’ amor della patria:
i vincitori di Maratona vinsero prima nei giuochi, —
Questi pensieri sono i luoghi comuni dell’ argomento,
altamente intonati, massime nella seconda strofa.
Ma ecco ora spuntare Leopardi. Tutto & vanita,
tutto & falsa apparenza, tutto & giuoco, la vita istes-
sa & giuoco; vanitd & la menzogna, e non meno
vanitd & il vero. Nessuno penserebbe a fare questa
obbiezione; ma ci pensa Leopardi, lui che giudica
la vita appunto cosi. E se la vita & vana, tolti sono
gli stimoli alle forti opere, e I’ uomo alla sudata
virtli deve preferire 1’ ozio femminile. Al che non
& altro scampo, se non restaurare nei petti i lieti
inganni, i forti errori di cui ci soccorse natura; riac-
cendendo con 1’ educazione 1’ amor della patria e
della gloria. Concetto gia adombrato nella canzone
al Mai, qui gittato come un incidente, e che sard
appresso fecondato. E un compromesso dell’ intel-
letto col cuore, della teoria con la vita pratica, uno
sforzo sofistico per fuggire la indeclinabile conseguen.
za di una dottrina apatica, fissata gia nel cervello.
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E qui il soggetto sarebbe esaurito, e se finisse
qui, sarebbe povera poesia. Il poeta potrebbe svi-
luppare questo concetto, e ricamarci su due altre
strofe. Facile & mostrare gli effetti benefici di una
educazione virile che muti gli 03¢ oscuri ne’ glo-

riost studi. Ma il suo umor nero non gli consente

liete immagini, e male egli pud restituire negli al-
trui petti quelle nobili illusioni che sono morte nel
suo. Che patria? e che gloria ¥ Alla patria sta so-
pra I’ ultima rovina, e che gloria pudé venire da
una tale patria?

Chiaro per lei stato saresti allora

Che del serto fulgea, di ch’ella & spoglia,

Nostra colpa e fatal. Passo stagione;

Che nullo di tal madre oggi s’ onora.

Dunque ? che giova affaticarsi? che giova virtu? a
che questi giochi? a che questa educazione ¥ E per
sfuggire alle strette di questo terribile dunque, gli
viene innanzi una idea affatto nuova, derivata dalla
sua dottrina, ma che gli si presenta per la prima
volta, e da alla canzone una conclusione inaspettata.

Se non ci & patria e non ci & gloria, sela vita
non ha pregio e non ha scopo, una forte educa-
zione & buona a istillarci il dispregio e 1’obblio della
vita, gittandoci in mezzo a’ pericoli:

Nostra vita a che val? solo a spregiarla:
Beata allor che ne’ perigli avvolta,

Se stessa obblia, né delle putri e lente
Ore il danno misura e il flutto ascolta;
Beata allor che il piede

Spinto al varco leteo, pilt grata riede.
F. D& SaNctis — Giacomo Leapards. ' 13
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La vita ti & pilt cara quando corri pericolo di
perderla. Un concetto simile espresse Berchet:

E quel Sol gli rifulge pia bello
Che perdito. in)'eternoCéreds.

Ho citato Berchet per notare la differenza della
forma. Qui c¢i & un sapore di moderno e popolare
pil vicino a noi, ancorch® un po’ negletto. Ci si
sente il vivo e il contemporaneo, dove ne’ versi
leopardiani si sente il classico, una forma densa,
carica di oggetti, pil pensata che sentita.

L’ idea di Leopardi ha un gran valore psicolo-
gico, segnando i fenomeni poetici di un’ anima scet-"
tica, malattia del secolo. L’ uomo, solo, senza pa-
tria, senza famiglia, senza amore, senza gloria, con
quel tarlo nel cuore della vanitd universale, ha bi-
sogno di emozioni per sopportare le ore putride e
lente di una vita senza scopo, per fuggire la noia.
Cié che egli fa non & per la patria o per la glo-
ria, & per s, per rendersi possibile la vita:

Ma per te stesso al polo ergi la mente.

O questo, o il suicidio, & la conseguenza dello
scetticismo nella vita pratica. Giocare la vita per
obbliarla, e sentire tutte le emozioni del gioco, &
I’ idea fondamentale di Byron e di Musset. —L’a-
more stesso & un gioco, in cui cercano 1’ obblio.—
Questo da alla loro vita rigogliosa e variata una
ricca espansione, gittandoli nelle contraddizioni e
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nelle passioni del reale. A Leopardi la vita infer-
miccia e anemica non consenti espansione o diver-
sione, rifugio delle anime nel loro scetticismo, piene
di attivitd. Pid avanza nella vita, e pid si chiude
in s&; questa fu la sua malattia, questa & la sua
ariginalitd. La stessa poesia non lo consola perchd
& parola e non & azione, lamentando che a not resta
in luogo di affare quello che gli antichi adopera-
vano in forma di passatempo, come scrive al Tris-
sino. Il suo desiderio dell’ azione & tanto pil vee~ .
mente quanto piu e’ si sente inetto, disposto pil
al suicidio, che all’ opera, fosse anche per gioco.
Concorde con Byron e con Musset nelle premesse,
non li avrebbe capiti nella loro applicazione alla
vita, e gli sarebbe parsa una profanazione. Sono
poeti che si stimano, ma non si capiscono; grande
¢ la distanza delle anime. Percié quello che in By-
ron e in Musset & materia viva e nova di poesia,
riflesso della loro natura e della loro vita, in Leo-
pardi rimane una sentenza astratta, venutagli per
occasione, irovata e approvata dall’ intelletto, la-
sciata 1a sterile, e non ripresa mai ne’ suoi scritti.

Mi sono steso a esaminare il contenuto di questa
canzone, perch® un po’ oscuro e poco considerato.
C’ & il solito processo poetico, alzare un edificio, e
soffiarvi sopra e gittarlo giu. L’ edificio & un luogo
comune sopraffatto improvvisamente da un pensiero
originale, che ti fa balenare nuovi orizzonti poetici,
rimasti inesplorati. Un cielo raggiante si va annu-
volando a poco a poco, insino a che spuntano al-
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I’ ultimo orizzonte nuovi splendori, a cui non giunge
I’ immaginazione. Ci & del gigantesco in questo spa-
rire e apparire; un mondo ti casca innanzi, e ne
vedi abbozzato un altro. Manca a questi concetti,
aggruppati e compressi, spazio'e luce; manca alla
forma disinvoltura, e talora intoppi nella frase fa-
ticosa. Niente ha una fisonomia caratteristica che
si suggelli nella immaginazione. In mezzo a dise-
- gni scolorati e abbozzati giganteggiano le rovine di
Roma, fortemente colorite; cié che rende indimen-
ticabile questa canzone.



XV
1821-18282.
IL BRUTO E LA SAFFO.

Le canzoni alla Paolina e al Vincitore nel gioco
del pallone, non furono che un fuoco fatuo, furono
le ultime voci del patriottismo. —L’idea che, cessata
ogni speranza di prossima redenzione, 1’ Italia po-
tesse risorgere con la lenta educazione del carattere
nazionale, come suggeriva Giordani, e come cre-
deva Manzoni e la parte pili temperata della na-
zione, dimord pochissimo nel suo cervello.—Le sue
esortazioni alle donne, perché ritornassero spartane
o0 romane, e ai giovani, perch® ritemprassero gli
animi con gli esercizii corporali, sono accompagnate
con tale scetticismo, che gia quella idea & distrutta
nel tempo stesso che & annunziata. Quando 1’ Italia
& creduta morta, e la vita non & creduta buona ad
altro che ad essere disprezzata, e .I’ azione & un
gioco buono solo a fuggir la noia e ad assaporare
meglio la vita nei rischi, in veriti ogni fine patriot-
tico e umano & svanito. Non rimane che il moversi
per il gusto di moversi, e arrischiare la vita per
sentire la vita: poesia dello spleen indicata nell’ ul-
tima strofa della seconda canzone. Mancato alla



— 198 —

vita ogni alto scopo, non le resta che il sensualis-
mo e I’ emozione, i bassi fondi nei quali si voltola
oggi la poesia.

Musa & 1’ emozione; la quale mal dissimula il
vuoto. Ma, I’ anima gentile e pura, non consente
al poeta che pigli questa via, e la salute cagio-
nevole e la solitudine lo rendono sempre pitl inetto
ad ogni espansione, pili concentrato nel suo pensiero.
Caccia da s& ogni velleitd di azione, ogni aspira-
zione umana e individuale, ogni speranza di reden-
zione prossima o lontana; si seppellisce nella sua
disperazione.

Espressione di questa crisi  la disperazione e il
suicidio, & il Brufo e la Saffo. Ivi finisce quell’al-
terna vicenda di speranze e di disperazioni, il suo
pensiero si fissa. « Leggete il Brufo, scriveva ad
un amico; li & il mio pensiero. »

E dunque leggiamo il Bruto.

Non & gia solo un prestanome, & lo stesso Leo-
pardi sotto altro nome. Certo, qui sono tutte le opi-
nioni alle quali la infelicitd aveva condotto Leo-
pardi; ma sono pure le opinioni probabili di Bruto,
quando poco prima di morire esclamava :—O virtu,
tu non sei cosa, ma parola.— Questo suo Bruto & un
personaggio storico, fatto poeta e filosofo dalla ca-
lamita ispiratrice, come dice 1’autore: « Il concetto
di Bruto fu come un’ ispirazione della calamita,
la quale alcune volte ha forza di rivelare all’ animo
nostro quasi un’altra terra, e persuaderlo vivamente
di cose tali, che bisogna poi lungo tempo a fare
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che la ragione le trovi da se medesime.... L’effetto
della calamiti si rassomiglia al furore de’ poeti li-
rici, che d’un’occhiata scuoprono tanto paese, quanto
‘non ne sanno,scoprire i) filesofi nel tratto di molti
secoli. » Bruto era un filosofo stoico, e poneva il
supremo bene nella virtl; ma la vittoria dei ri-
- baldi a Filippi e la sua sconfitta, e con la sua la
rovina di Roma, gl’inspirano un altro aspetto del
mondo, dove la virtll & vanitd, e tutto & vanita. E
questo nuovo .aspetto esce fuori accompagnato con
tutti i sentimenti che lo fecero nascere.

Ad apprendere questo Bruto poetico nel suo fu-
rore lirico, aiuté Leopardi e il suo culto per Bruto
e per Roma, e il dolor proprio e il proprio furore,
esaltato ancora piu dalla caduta di ogni speranza
patriottica e dalla reazione invadente. Indi 1’ alta
intonazione di questo canto, proporzionata alla mae-
std di Roma ed alla grandezza della caduta. Il prin-
cipio & di una solennitd epica con un giro latino
di periodo e di frase, che forma come il piedistallo
dell’ Eroe.

Sudato, e molle di fraterno sangue,
Bruto per I' atra notte in erma sede,
Fermo gia di morir, gl’ inesorandi
Numi e I’averno accusa,

E di feroci note

Invan la sonnolenta aura percote.

Appare nel fondo del quadro tra lo scalpitar;a
de’ barbari cavalli e i gotici brandi, il fosco av-
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venire di Roma, che da alla sconfitta dell’ eroe pro-
porzioni colossali, alle quali aggiunge rilievo il si-
lenzio della notte, la solitudine del luogo e I’ aura
sonnolenta. L’ armonia grave, 1a lunghezza e I’ in-
treccio di un periodo unico, certe forme insuete,
ti costringono a pensare e ti tengono sospeso e serio.

In mezzo a questa natura morta, solo vivo &
Bruto. I1 debole cuore dell’uomo fa a sua simili-
tudine Natura e Dei, e se li foggia partecipi delle
- sue gioie e delle sue ambasce. Cié che non & umano
& morto. L’ uomo pretende che gli Dei abbiano vi-
scere, e la natura sia pietosa. L’ indifferente nella
natura, il marmoreo ne’ numi non pué ammetterlo.
Nella sua felicitdi vuole compagnia e ancora pilt
nelle sue calamitd. Appunto perché vuole s& centro
dell’ universo, vuole che I’ universo sia il suo cor-
teggio. Egli vive e tutto vive, ma intorno a luie
della vita sua.

Questo concetto della vita & il fondamento del-
I’ arte. Quando Bruto nel suo infortunio si sente
solo, re scoronato, se la piglia co’ marmorei Numi
e con la placida luna, e appunto perché se mne sde-
gna, quella sua ribellione &, in una forma negativa,
I’ affermazione di quel concetto:

Roma antica ruina;
Tu s\ placida seif....

Quella placidita della luna piglia per lui forma
di nimicizia, quella indifferenza offende il suo or-
goglio di uomo:



— 201 —

...... non le tinte glebe,
Non gli ululati spechi

Turbd nostra sciagura,

N#¢ scolorp le stelle umana cura.

Questo che all’ uomo di scienza dee parere ma-
raviglia e lamento di femminuccia, posto quel con-
cetto, ingrandisce le proporzioni dell’ eroe. Rimasto
solo, ha I’ orgoglio della sua solitudine,, e caccia
via da s& ogni culto, ogni preghiera, e si fa pie-
distallo di quella solitudine e di quell’ abbandono,
Il suo suicidio & un atto di ribellione alla natura,
compiuto con coscienza di ribelle e con accento di
sfida, come volesse dire:— Che potete pit farmi ¢—
Nel punto di morire tutto & gia morto in lui, ogni
credenza alla virtl, alla gloria, all’umanita, alla di-
vinita, alla natura. Pure il moribondo appare pil
vivo e piu attraente che non tutti quei sordi re di
Olimpo e di Cocito, perché nella sua disperazione
senti 1’ uomo virtuoso, il patriotta, il romano, e non
il grido ribelle di un individuo, ma di tutto il ge-
nere umano. Non & la vuota superbia di Capaneo,
¢ I’ orgoglio di Prometeo, che porta nella sua ri-
bellione la coscienza della vittoria. Bruto vinto ispi-
ra simpatia appunto per questo, che cié che lo muove
& non solo il suo caso particolare, ma piu 1’ alta
rovina e le mutate sorti del mondo. A lui romano
sembra impossibile che la natura non si commova
innanzi a questa catastrofe, e gli sembra che finita
Roma, sia finito tutto, e niente abbia pilt pregio e
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ragione d’ essere. L’ ultimo romano gitta nella ro-
vina universale il suo nome e la sua memoria:

E I’ aura il nome e la memoria accoglia.

Si pud credere che quello che esce dalle labbra
livide di un suicida sia una mezza veritd, o piut-
tosto una veritd poetica, essendo assai verisimile
che a uomo disperato non si presenti il morire in
altro modo. L’ uomo tranquillo chiama bestemmia
quello che suona veritd in bocca a Bruto. Ma Leo-
pardi non mira solo a creare un personaggio poe-
tico, e porlo in una data situazione, e dargli lin-
guaggio e attitudine conforme. Cié che lo move,
non & schietta ispirazione artistica, si ch’ egli si
trasfonda nel suo personaggio e vi si obblii. Non
gli basta e non cerca la veritd poetica, vuole in-
nanzi tutto che sia la veritd. Quello che fa dire
a Bruto, non dee solo sembrar vero in bocca a
Bruto, ma dee essere il vero. Opinioni che possono
sembrare naturali esagerazioni di un suicida, sono
le opinioni sue, il vero come I’ intende lui, rive-
lato da una suprema infelicitd a Bruto, perchs I’ in-
felicitd & rivelatrice. Poteva dunque ben dire : nel
Bruto ¢’ & tutto il mio pensiero.

Ma non mi pare sia ben fuso il Bruto romano e
tradizionale, e il Bruto prestanome di Leopardi.
I tratti pid poetici appartengono al primo, e quan~
do, molle di fraterno sangue, percote di feroci note
I’aura sonnolenta, e quando grida alla Luna: —Roma
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antica ruina, tu si placida sei? —e quando gli lam-
peggia mnell’ avvenire il servo italo nome e la pu-
trida posteritd, e quando seppellisce nel nulla in-
sieme con s8 il suo nome ¢ la sua memoria. Molti
altri effetti e contrasti poetici potevano uscire da
una situazione cosi interessante, contemplata in s
stessa, e sgombra di fini personali. Ma &’ & vista
I’ incapacita del poeta a uscire di s& o trasfondersi
tutto nell’ argomento. Giunge a Bruto a traverso
le sue idee fisse e se le tira appresso- anche nel
modo di concepirle e di svolgerle.: La vaniti della
vita, ch’® la sua idea fissa, non balza innanzi a
Bruto, come una rivelazione, una veritd immediata
e in quel modo concitato che sogliono tenere gl in-
felici, no. Vuol ragionare e dimostrare. Ragionando
a quel modo, I’ uomo dimostra la legittimita del
suicidio , ma non si uccide piti. Bruto & cosi di-
sposto al ragionare, che pud sino distinguere varie
specie nella natura, le stelle, gli uccelli, le fiere,
e riassumere ordinatamente il discorso. Questa fol-
lia ragionante che sta appunto nel bel mezzo della
poesia, interrompe 1’ effetto estetico, e ancorche
bellissima di espressione, specialmente la strofa della
Luna, & la parte pitt debole. Se fosse follia, sa-
rebbe altamente tragico; ma & saviezza nella so-
stanza e ne’ modi, troppa saviezza per un suicida.
L’ argomento che si presenta in proporzioni epiche,
e ti fa sperare una lirica eroica altamente ispirata,
va a finire in un’ apologia del suicidio, con le de-
bite argomentazioni. Pure in ultimo si rialza.
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11 poeta alza 1’ espressione a’ maggiori effetti
dell’ arte, condensa e scolpisce, studia nuove armo-
nie. Pure non manca qualche stiracchiatura, o oscu-
ritd, o durezza, o reminiscenza, come sono le cave
‘nebbie, con quel pentimento a tergo. Ci & sempre
un fondo latino, un arieggiare Foscolo, un gusto
non in tutto sicuro, un po’ di rettorica.

Nondimeno questa poesia per 1’ altezza dell’ in-
tonazione e per certi felici effetti estetici, rimane
una delle pid notevoli.

Ispirata dagli stessi fini & la Saffo.

Cercando ne’ suoi studi dell’ antichitd personaggi
e idee conformi al suo stato, Saffo doveé fare sull’a-
nimo suo una impressione assai pilt gagliarda che
non Bruto. La disperazione di Bruto nasce dalla
piena orchestra di una vita virile: 1’ amore della
virtl, il desiderio della gloria, la liberta della pa-
tria, la grandezza di Roma, la fede negli Dei, nella
natura e nelle sorti umane. E quando conosce la
vanitd di tutti questi amori, rimane nel vuoto. Quan-
do ha scoperta la vanitd della vita, si toglie la vita.
Ma in Leopardi di tutta questa orchestra solo una
corda & vibrata, la corda femminile. E doveva sen-
tirsi pilt vivo in Saffo, che in Bruto. La vita pub-
blica di Bruto gli era aliena, e nello stato in cui
natura lo aveva messo, a quegli alti fini non po-
teva avere che una partecipazione rettorica. Quella
sua esaltazione giovanile, che piace tanto nelle pri-
me lettere al Giordani e che gl’ispird nobili canti
patriottici, andava sempre piu diminuendo, secondo
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che pill in lui si raffreddavano gli spiriti vitali e
le speranze patrie. Quegli alti fini che movono gli
uomini, non erano quasi pitt in lui che fini di pa-
rata, e non aveyano.che troppo debole eco nel suo
intimo. Roma e Bruto avevano un’ azione sul suo
cervello e anche sulla sua immaginazione; gli sve-
gliavano un calore di reminiscenza e di amori clas-
sici, ma non giungevano a toccargli il cuore.

Rinchiuso nel suo particolare, freddo a ogni pit
grande azione della storia, incredulo e fino talora
beffardo in tanto moto di uomini e di cose, era
rimasto solo col suo povero cuore sitibondo e in-
soddisfatto. Sentiva la bellezza, desiderava I’amore,
ma il suo demonio familiare gli susurrava nell’o.
recchio e gli rideva sul viso. Intatta era in lui e
anche pit viva la facoltd dell’ intendere e dell’im-
maginare ; squisita sensibilitd ; ma lui che cercava
amore non credeva molto alla sua facolta di amare;
gliene mancava 1’ ardire, che & il calore della forza.
Diresti quasi che il nostro futuro Consalvo amava
pitt di ricevere un bacio che di darlo. Nella favola
della Saffo dovette sentire tutto sé stesso.

Saffo era una poetessa che fe’ stupire la Grecia,
e oggi ancora isuoi pochi versi rimasti ci empiono
di maraviglia. Che la Saffo suicida, 1’amante non
amata di Faone, sia altra da quella, poco monta:
il poeta ne ha fatta una sola. E ha potuto cosi
cogliere una situazione estetica delle pit interes-
santi.

La situazione sarebbe drammatica, quando Saffo,
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in luogo di chinare il capo meditabondo delle umane
sorti, protenda tutta sé verso I’amato, che fugga
dalle sue braccia. Il suicidio sarebbe la naturale
soluzione di questo contrasto. Una Saffo cosi fatta
sarebbe conforme a quell’ amore che troviamo nei
frammenti, un delirio d’ animo e di corpo. Un’al-
tra Saffo, che ho vista, scolpita di mano di donna,
¢ colta in un momento posteriore, quando le con-
vulsioni del desiderio non placato vivono ancora
come avanzi di naufragio sulla faccia tempestosa,
e la rendono animata se non bella. Si vede in quella
faccia I’ amore repulso e tutta la forza di quel-
I' amore.

Ma questi momenti erano gia passati nella vita
di Giacomo Leopardi; non ¢’& pil in lui la lotta,
ma la catastrofe; e coglie la Saffo a catastrofe com-
piuta, nell’ atto che I’ amore non & in naufragio,
ma & naufragato e da un pezzo. Sperd nella lunga
fede, nell’ingegno, nella gloria, ma tutto fu nulla.
L’ amore repulso non & pid confortato da alcuna
speranza. Amava, non ama pil. E con 1’ amore
sono cadute tutte le illusioni dell’ et giovane, ogni
desiderio di gloria e ogni sentimento della natura.
Come 1’ammalato che aborra dal cibo, ella non ha
pit il gusto della vita. Non & che la bella natura
non giunga al suo occhio. Vede ma non sente pil.
Vede quella placida notte, quel verecondo raggio
di luna, ma I’ anima rimane chiusa a ogni impres-
sione di luce o di moto, che non sia di folgori,
nembi e tempeste. Il bello non opera pili, ci vuole
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il terribile. L’anima non ha il senso di quello che
Pocchio vede, quantunque I’ immaginazione per abi-
tudine presti i suoi colori e simuli un sentimento,
rimasto nella memoria. Anzi, quanto la memoria
ritiene pil le sembianze dilettose, e quanto I’ im-
maginazione le colorisce pili, maggiore & lo stra-
zio, perch® 1’immagine torna, e il sentimento, suo
compagno, non torna pit. E non solo le immagini
tornano fredde e scompagnate, ma per una illu-
sione naturale ¢ sommamente poetica pare, alla re-
pulsa, che non sia lei che le fugga, ma che sieno
loro che fuggano lei. Come Faone la fuggiva, la
fugge 1’ uccello e il faggio e 1’ aprico margo e il
mattutino albore. Il candido rivo che sottrae al suo
lubrico pié le flessuose linfe, fenomeno reale e in-
differente, pare alla reietta che sia in fuga per di
spregio verso di lei, disdegnando.

Questa @ la situazione. Nel fiore della giovinezza
Saffo, reietta da Faone, ha perduta la fede in s
stessa, nella sua lira, nel suo canto, nella sua glo-
ria, e si & scoverta brutta, in dispregio a tutti. Ella
¢ quello che dicesi comicamente una patita. Ed
‘avrebbe il ridicolo e la bruttezza della patita se
affettasse questa parte. Ma la terribile donzella &
molto al di sopra della vanitd e della velleita del
parere, ed esprime con sublime semplicitd quella
rilassatezza della volontd e fino del desiderio, che
0ggi la moda chiamerebbe anemia. Ella muore per-
ch® non sente pil quello che intende e immagina
con idee e con colori di memoria, che escono da
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impressioni del passato, non presenti e vive. E se
in quelle idee o immagini ¢’ & ancora poesia, gli
¢ per quella parvenza di fuga e di dispregio che
la natura prende, nel suwo cervello ammalato. La
natura & indifferente anche alla rovina del mondo.
Quel chiaro di luna tranquilla sulle stragi di Fi-
lippi, sembra a Bruto una ironia. Questo & il con-
cetto estetico di quel canto, e come non si tratta
di Bruto, ma di Roma, anzi del mondo, quel con-
cetto acquista grandezza e significato universale,
che da alla forma I’alta intonazione della trage-
dia. Bruto pudé spingere le sue impressioni sino
alla ribellione e alla bestemmia, e assumere ’aria
di un Prometeo, senza che vi paia niente di esage-
rato. La Natura nella Saffo &, al contrario, bella
e amica, come sempre. Il canto dell’ augello e il
murmure del faggio & un saluto; 1’ aprico margo,
il mattutino albore & un riso; bella & la rorida ter-
ra, bello & il manto del divino cielo. La natura &
una beltd infinita, di cui nessuna parte tocca a
Saffo. La reietta di Faone & la reietta di tutto I’u-
niverso, la negletta, com’ ella dice, negletta prole.
Tale & il concetto estetico, che da alla natura una
parvenza nuova, e rende possibile a Saffo 1’ultima
poesia. Concetto che non & il vero, ma semplice
parvenza, o, come dicesi, una veritd poetica, cid
che par vero a Saffo e a tutti quelli che sono nel
suo stato, in disperati affetts. Questa situazione cosi
circoscritta non consente quell’ alta intonazione e
quella solenniti di tragedia che pare nella forma
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del Bruto. La forma tende in vece all’elegia, e pid,
quanto si avvicina pid al termine. Se volessimo
usare un gergo di moda, direi che Bruto muore
per congestione, Saffo per depauperimento. La for-
ma li gorgogha e ribolle; qui, cominciata mae-
stosa e splendida, si va rilassando a poco a poco,
e finisce in un sospiro appena sensibile, anzi non
senti nemmeno piu il sospiro nelle ultime parole,
nude di ogni impressione:

« « « .. il prode ingegno
Han la tenaria Diva,
E I’ atra notte, e la silente riva.

Bruto e Saffo, tutti e due, riconoscono la ferrata
necessitd. Ma non perch® il male sia necessario, vi
si acquieta Bruto, e rugge e tempesta contro il Fato
indegno. Quello che in Bruto & un ruggito, in Saffo
¢ un gemito. Anche lei si sente vittima innocente:
In che peccai bambina? Qual fallo macchiomms anze
il natale? Ma non percié chiama carnefice il Fato,
anzi lo chiama il Padre. Quello che a Bruto & em-
pietd, a lei & mistero. La nuditd della sua espo-
sizione lascia appena scorgere la punta dell’ironia
in quelle parole: e la ragione in grembo de’ celest:
st posa. In questo suo mutismo ¢’ & pil strazio che
nella violenza di Bruto. Non ha collera, non la-
mento, non impeti, non espansioni, non emozioni.
Racconta la sua infelicitd in plurale, come fosse

di ogni nato mortale; un dubbio assai poetico, che
F. De Sancris — Giacomo Leopardi. ’ 14
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balena in quei detti: Se felice in terra visse nato
mortal, La sua storia si mescola a poco a poco con
la storia di tutti. E tranquilla sottosta al fato che -
¢ il fato comune: '

..... “e......Ogni piu lieto

Giorno di nostra eta primo & invola.

Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e 1’ ombra
Della gelida morte.....

Una calma esposizione che rassomiglia a un lago
mortifero. E pil tranquilla & I’acqua, pid micidiale
& 1’ impressione.

Trovi qui pensieri e affetti noti del giovane poe-
ta, anzi sotto nome di Saffo la sua stessa situazione
morale, inquadrata e localizzata, che pure si stacca
con molta chiarezza di mezzo al colorito locale. Nel
Bruto & una terribilitd, che se conviene a romano
animo, & poco nel genio delicato del poeta, e v’ &
insieme una sottigliezza di pensiero e di argomen-
tazione, che se & nel genio del poeta, non & appro-
priata all’Eroe.

Qui al contrario, malgrado che il colore locale
abbondi e simuli vita greca, e malgrado che la ve-
ritd individuale sia perfetta, la situazione in cui
¢ stata immaginata Saffo, corrisponde cosi appun-
tino collo stato d’ animo del poeta e col suo ge-
nio, che ha fusione compita.

E in verita in Leopardi ci & pitt di Saffo che di
Bruto, pil del delicato e del tenero che del terri-
bile e del pomposo, e quando vuol bruteggiare ap-
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pariscono durezze, latinismi e oscuritd. Anche qui,
volendo dare al principio una intonazione maesto-
sa, cade nell’ insueto e nel duro, e senti le reml—
niscenze classiche.

Fino quella bellissima immagine dell’ acqua in
fuga sotto ‘il lubrico pie, manca nell’ espressione di
fluidita e di semplicita. Ma andando innanzi la for-
ma si semplicizza e tocca in certi punti quell’alta
naturalezza -vereconda , che ammiriamo nei canti
posteriori. '

Come si sia, il Bruto e la Saffo, temi vecchi e
materia di molte declamazioni, sono qui poesie ori-
ginalissime, guardate da un punto nuovo di vista
e rinnovate nella materia e nell’ espressione.



XVIL
18282.
LEOPARDI IN ROMA,

Quello ch’era Leopardi, quando volgeva in mente
il Bruto e la Saffo, si pud raccogliere dalla sua
lettera a Pietro Giordani il 26 Ottobre 1821. « Oh
se ti potessi rivedere! Dopo tre soli anni, appena
mi riconosceresti. Non piit giovane, non pilt reni-
tente alla fortuna: escluso dalla speranza e dal ti-
more, escluso da’ menomi e fuggitivi piaceri che
tutti godono. » —Cosa era avvenuto in quei tre anni?
Era avvenuto che il giovane s’era stancato di lot-
tare contro la fortuna, e la sua stanchezza o pro-
strazione prendeva aria di assuefazione e di riposo,
e aveva cessato di patire. Cio ch’egli esprime con
chiarissima coscienza. Come Saffo la negletla, egli
& Leopardi I’ escluso, escluso da tutt’i piaceri. Non
patisce pil, perché non sente pid. Il suo isolamernto
aveva finito per isolarlo davvero dalla natura e
dalP’umanita. A lui non importa punto 1'Italia, o il
mondo, o 1’ avvenire. Virti e gloria non suonano
pit nel suo spirito. La vita non ha senso. Queste
idee fisse che lo tormentavano e lo appassionava-
no, contraddette e cacciate indietro dal calore e
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dall’ entusiasmo della gioventi, ora sono divenute
uno stato abituale e cronico. Vive in s&, e non sente
pit nulla intorno. E uno stato nel quale il folle
ha gia oltrepassata la, tentazione del suicidio. Leo-
pardi s’ & assuefatto alla noia, s’ & assuefatto alla
vita. E non pare che indi innanzi avesse tentazione
di suicidio, com’ ebbe nei primi anni. Quel suo nul-
lismo nelle azioni e nei fini della vita, che lo ren-
deva inetto al fare e al godere, era riempiuto dalla
colta e acuta intelligenza e dalla ricca immagina-
zione, che gli procuravano uno svago e gli facevano
materia di diletto quel suo stesso soffrire. Egli
aveva la forza di sottoporre il suo stato morale alla
riflessione e analizzarlo e generalizzarlo, a fabbri-
carvi su uno stato conforme del genere umano. Ed
aveva anche la forza di poetizzarlo, e cavarne im-
pressioni e immagini e melodie, e fondarvi su una
poesia nuova. Egli pud poetizzare sino il suicidio,
e appunto perché pud trasferirlo nella sua anima di
artista e immaginare Bruto e Saffo, non ¢’ & pe-
ricolo che voglia imitarli. Anzi se ci sono stati mo-
menti di felicitd, sono stati appunto questi. Chi
pit felice del poeta o del filosofo nell’ atto del la-
voro ¥ — L’ anima attirata nella contemplazione,
esaltata dalla ispirazione, ride negli occhi, illu-
mina la faccia. Egli viveva ne’ suoi libri e nei
suoi lavori, meditando, immaginando. Non poteva

lavorare molto, ma lavorava seriamente, con tutta

I’ anima dentro; limava a non finirla mai, non si
contentava facilmente. Momenti rari, che dovevano
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disporlo a sopportare filosoficamente quella sua esi-
stenza prosaica e vacua, dalla quale sapeva pur ca-
vare materia 'di cosi squisiti piaceri intellettuali.
La sua salute, migliorata, la sua facolta di lavoro
filosofico e poetico, una certa rassegnazione stanca,
divenuta abitudine a vivere cosi giorno per giorno,
senza cercare altro, uno assopimento de’desideri e
delle aspirazioni, che gli rendeva alieno il mondo
esteriore , quel vivere in s& e di s& in comunione
eon pochi amici, tra i quali Giordani e Brighenti,
tutto questo rendeva la sua esistenza tranquilla, se
non felice.

Nell’ ultima sua lettera da Recanati manda al
Brighenti il danaro per pagargli le poesie del Pa-
rini e due volumi delle prose del Giordani. In que-
ste lettere non & piu indizio di esaltazione alcuna,
non di entusiasmo, il tono & ordinario, e talora
scherzoso, ha preso in pazienza la vita. Aveva ven-
tiquattro anni, e finalmente poté andare a Roma
per passarvi 1’ inverno e per cercarvi un impiego.

La vista di Roma non operé .alcuna crisi nella
sua esistenza. Aveva il gusto poco educato alla scul-
tura e alla pittura. Un chiaro di luna tra le frondi
gli faceva pit effetto che non una Venere Capito-
- lina. Quella grandezza spopolata romana gli parea
«tanti spazi. gittati fra gli uomini, invece di essere
spazi che contengano uomini. » Scrive al fratello
Carlo: « Delle gran cose che io vedo non provo il
menomo piacere, perché conosco che sono maravi-
gliose, ma non lo sento, e t’ accerto che la moltitu-
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dine e la grandezza loro m’ & venuta a noia dopo
il primo giorno. » E non si pud dire che queste
erano prime e labili impressioni, perché negli ul-
timi giorni di sua  dimora in Roma gli esce pur
detto a Carlo: «il parlare a una bella ragazza vale
dieci volte pit che girare, come io fo, attorno al-
I’ Apollo di Belvedere o alla Venere Capitolina. »
Povero Leopardi! il suo cuore batteva ancora in
quella sua vita prosaica. Avrebbe dato tutte le me-
raviglie di Roma per un riso di fanciulla. Gran
parte del suo mondo poetico era ita via: patria,
liberta, gloria, progresso dell’umanita; ma li, nel
pid intimo, ¢’ era rimasta una spina che non s’era
potuta cavare e che a volte lo pungeva: il bisogno
d’ amore.

E scriveva a Carlo: « Ho bisogno d’ amore, amo-
re, amore, fuoco, entusiasmo, vita: il mondo non
mi par fatto per me: ho trovato il diavolo piu
brutto assai di quello che si dipinge. Le donne ro-
mane alte e basse fanno propriamente stomaco ; gli
uomini fanno rabbia e misericordia. » :

"~ Nel suo mal umore non la perdona neppure a
Cancellieri,, neppure a monsignor Mai, « Non si
trova un Romano il -quale realmente possieda il
latino e il greco... Filosofia, morale, politica, scienza
del cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto
ci6 & straniero in Roma, e pare un giuoco da fan-
ciulli, a paragone del trovare se quel pezzo di ra-
me o di sasso appartenne a Marcantonio o a Mar-
cagrippa. » Il torto non era di Roma, ma era suo.’
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Aveva I’ anima oscura, e tutto intorno gli pareva
tenebre, e non prendeva interesse per nulla. « Il
piacere & un nome, non una cosa; la virtd, la sen-
sibilita, la grandezza, d’ animo sono non solamente
le uniche consolazioni de’nostri mali, ma anche i
soli beni possibili in questa vita; e questi beni,
vivendo nel mondo e nella societd, non si godono
né si mettono a profitto, ma si perdono interamente,
restando I’ animo in un vuoto spaventevole.» Non
& dunque meravaglia, che quella immensitd di Reo-
ma lo annoi. « L’ indifferenza, quell’ orribile pas-
sione, anzi spassione, dell’ uomo, ha veramente e
necessariamente la sua principal sede nelle cittd
grandi... ; I'unica maniera di poter vivere in una
cittd grande..... & fabbricarsi d’ intorno come una
piccola citta dentro la grande.» Ma grande o pic-
cola, la compagnia non lo appaga, non ci si sente;
e scrive al fratello: « per me non v’'& maggior
solitudine che la gran compagnia; e perchd questa
solitudine mi rincresce, pero desidero d’essere effet-
tivamente solitario, per essere in effettiva compa-
gnia, ciod nella tua ed in quella del mio cuore. »
Non credo che in Roma abbia mai gustato questo
piacere, di star solo col suo cuore: onde nascono i
sublimi raccoglimenti e le grandi ispirazioni. E non
ci ¢ indizio che in Roma abbia scritto un sol verso;
anzi tutta quella volgaritd di vita che la menava
ci da indizio del contrario. :

Gia non era il poeta che lo rendea noto a Ro-
ma, era il filologo. E solo con questi lavori potea
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sperare di procacciarsi fama e buscarsi un ufficio.
« Ho mutato abito, o piuttosto ho riassunto quello
ch’ io portai da fanciullo. Qui in Roma io non sono
letterato, ma sono un erudito e un grecista. » Speré
in qualche commissione, speré in qualche impiego.
Poi si persuase che cercare impieght nello Stato é
opera quast perduta. « I1 mio progetto & di farmi
portar via da qualche forestiere o inglese, o tede-
sco, o russo. » Per farsi conoscere scrisse nelle
Effemeridi qualche bagattella tutta erudita, un arti-
colo intorno al Filone d’ Aucher, e un altro in latino
intorno a’ libri della Repubblica di Cicerone, pubbli-
cati dal Mai, tutta roba di lieve conto. Di maggiore
importanza sono le sue Annotazions sopra la Cronica
d’ Eusebio, pubblicate in Roma, dove si rivela la
sua profonda cognizione del greco, e dove sono
certe emendazioni, che fanno stupire in uomo estra-
neo quasi a tutt’ i progressi che aveva fatti la fi-
lologia in Germania : era come osservare il sole
senza telescopio.

Del resto, la dimora di Roma fu propizia alla
sua salute. «Io sto benissimo, scrive al padre, e
veramente dalla metd di gennaio 1’inverno di Reo-
ma & terminato. » Ciancia volontieri col padre e
co’fratelli; fa osservazioni argute; racconta le sue
impressioni delle ballerine. « I1 ballo pare comu-
nichi alle forme un non so che di divino, ed al
corpo una forza, una facoltd piit che umana. » Trova
il Corso di carnevale veramente bello e degno di
esser veduto; giudica cosa stupenda la Donna del
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Lago eseguita da voci sorprendenti: « potrei pian-
gere ancor io, se il dono delle lagrime non mi fosse
stato sospeso, giacché m’ avvedo pure di non averlo
perduto affatto, » +-Che vita fu dunque la sua in
Roma? Vita di chi vede e conosce, ma non sente,
vita che & descritta cosi bene nella Saffo. La direi
vita volgare di un qualunque, se a volte non tra-
pelasse una intelligenza distinta, e una stretta di
cuore gonfio, una lacrima ricacciata. Una sola volta
quella lacrima usci, e fu #l primo e Punico piacere
che prové a Roma. « Venerdi 15 febbraio 1823 fui
a visitare il sepolcro del Tasso, e ci piansi. »



X VI
1823.
RITORNO IN RECANATI.

Verso la fine di aprile Leopardi torné a Reca-
nati, non portandosi appresso nessuna memoria di
Roma durevole o piacevole; niente riuscitogli sia
per il suo collocamento, sia per il matrimonio della
Paolina, sia per la sua fama di letterato. Il suo
solo guadagno fu la conoscenza di alcuni illustri
forestieri, come il ministro d’ Olanda, e il signor
Bunsen, e il signor Niebuhr, e il signor lacopssen,
ai quali scrisse da Recanati. Ricuperd la sua so-
litudine, torné ai suoi studi e alle sue passeggiate,
e anche ai suoi versi, quando gliene veniva I’ ispi-
razione. La sua salute era buona, s’ era oramai
riconciliato con la vita. Nel 23 giugno scrive a
Tacopssen: « Ma santé est bonne. Je vis ici com-
me dans un hermitage: mes livres et mes prome-
nades solitaires occupent tout mon temps. Ma vie
est plus uniforme que le mouvement des astres,
plus fade et plus insipide que les parole de notre
Opéra. » I sentimenti pit acuti e pit dolorosi con
I’ abitudine perdono la punta, ci diventano fami-
liari. Nella prima incubazione quelle idee sulla
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vanitd della vita lo spaventavano, gli traevano urli
di disperazione. Ora ne fa la confessione a Jaco-
pssen, come di cosa finita. « Pendant un certain
temps j’ ai senti le vide de I’ existence ¢omme si
¢’ avait été une chose réelle qui pesit rudement
sur mon 4me. Le néant des choses était pour moi
la seule chose qui existait. Il m’ était toujours pré-
sent comme un fantdme affreux; je ne voyais qu’ un
désert autour de moi, je ne concevais comment
on peut 8’ assujettir aux soins journaliers que la
vie exige, en étant bien slr que ces soins n’ abou-
tiront jamais & rien. Cette pensée m’ occupait tel-
lement, que je croyais presque en perdre ma rai-
- son. »

Le sue idee sulla vita sono pur quelle, ma I’ im-
pressione ne & attutita. Si & acconciato al modo
ordinario di vivere. Non cerca di essere felice, cerca
di non soffrire. « L’ art de ne pas souffrir est main-
tenant le seul que je tiche d’ apprendre. » Quello
stato di concitazione & oramai cosi lungi dal suo
cuore, ch’egli pud analizzarlo e discorrerne tran-
quillamente con un amico. Nelle sue lettere rado
scorgi pitt qualche movimento di cuore e d’ imma-
ginazione; usa i modi ordinarii e volgari; e non
cerca far valere le sue idee, s’ acconcia a quelle
degli altri, piglia il linguaggio loro. Al padre scri-
ve: « Mi consola molto il pensare ch’ella preghi
il Signore Iddio per me, affinch®é mi liberi da’ pe-
ricoli del mondo. » Qui non ¢’ & ironia. Dice que-
sto con la  massima semplicitd, acconciandosi al
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linguaggio comune come 8’ era acconciato alla vita
comune. Leopardi nop faceva lo spirito forte, non
faceve il martire né 1’ apostolo; conservava illibata
la purita dello, spinito negli scritti, versi o prose;
nel resto viveva e parlava come tutti gli altri. Vi
sono mille cose nella vita irragionevoli o ridicole,
che si fanno per uso, perch® si vedono fare e per-
che tutti fanno cosi, e il ridicolo & nel fare altri-
menti. Nell’ uomo ci & un quarto dell’ uomo, e tre
quarti della scimmia. Si fa, perch® si fa. Alcuni
per eccentricitd o per vanitd posano, come direb-
bero i Francesi, e fanno il contrario. Ma Leopardi
nella sua vita non avea niente di eccentrico come
Alfieri; era semplice, naturalissimo, modestissimo,
fin timido; non faceva valere la sua personalita,
.8” acconciava al detto ed al fatto comune, stimava
poco la vita reale e ci stava dentro nel modo piu
ordinario; cid che avea valore era la vita di sé
con s¢, la vita del suo pensiero.

Questo dico una volta per tutte, e in risposta a
quelli che da alcune lettere tirano induzioni teme-
rarie e accusano d’ ipocrisia uno spirito cosi puro.
Certamente Leopardi era uno spirito malato, e non
possiamo chiedergli conto della sua apatia e della
sua condotta troppo rimessa nella vita, come si po-
trebbe a uomini forti e compiuti. Sarebbe volgere
in accusa quello che era la sua infelicitd. A lui
dobbiamo chieder conto della sua vita ideale, senza
di cui sarebbe stato un uomo affatta volgare. E la
vita ideale, che di un senso anche a quella vol-
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tragico.

La sua vita quotidiana era oramai una vita da
vecchio nel fiore degli anni, una vita amara', ma
gia ingoiata e fatta sua sostanza. Vivere & sentire,
amare, sperare. « J’ai renoncé & 1’ espérance de
vivre. Si dés les premiers essais je n’ avais été
convaincu que cette espérance était tout-a-fait vaine
et frivole pour moi, je ne voudrais, je ne connaf-
trais méme pas d’ autre vie que celle de I’ enthou-
siasme. » — Ma ora il suo sentire & ottuso, perché
«il n’y a dans ce monde & quoi I’appliquer.» — La
vita quotidiana non ha dunque alcun valor per Leo-
pardi. Gli & un vivere per vivere, senza scopo. Cid
che ha valore & la vita dell’ immaginazione. «I1
n’ appartient qu’ & 1’ imagination de procurer &
I’ homme la seule espdce de bonheur positif dont
il soit capable. C’ est la véritable sagesse que de
chercher le bonheur dans 1’ idéal... Pour moi, je re-
grette le temps ol il m’ était permis de 1’ y cher-
cher, et je vois avec une sorte d’effroi que mon
imagination devient stérile, et me refuse tous les
secours qu’ elle me prétait autrefois. »

Cosi scriveva Leopardi a Jacopssen: lettera in-
teressante, perché molto pensata, scritta con un lin-
guaggio filosofico, che da indizio de’ suoi studi e
dei suoi autori favoriti, e dove &'il succo dei suoi

1 Questo gelido cor, questo ch’amara »
Nel fior degli anni smoi vecchiezza impara.
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somiglia al vivere é godere di Elvezio e altri sen-
sisti. — O la vita non ha scopo, o il suo scopo & la
felicitd. — Qu’est-ce donc que le bonheur, mon cher
ami? et si le'‘bonheur'n’ est pas, qu’ est-ce donc
que la vie? Je n’en sais rien. » — Io non voglio an-
cora esaminare il valore di questo concetto ; cid che
importa & determinarlo, se vogliamo intendere bene
la storia intima di Leopardi. Vivere & sentire, ama-
re, sperare. — Or questi beni si trovano tanto meno
nel reale, quanto maggiore & la capacita di sentire,
e la ricchezza della V1ta interiore. «Tous les objets
lui échappent, plécxsément parce qu’ils sont plus
petits que sa capacité. » Facile ¢ il godimento agli
animi volgari; ma 1’uomo, uso a riflettere «ce
qui est toujours propre des esprits sensibles », do-
tato di una vita interiore sovrabbondante che lo
spinge" sempre verso la vita esteriore, «ne pouvant
jamais étre content de soi-méme, ni cesser de s’exa-
miner, et se défiant toujours de ses propres forces,
il ne sait pas faire ce que font tous les autres. » — K
la teoria del Genio infelice. Non potendo trovare
appagamento nella vita esteriore, si chiude in s8,
si nutre di s&, trova nei lavori dell’ intelligenza e
della immaginazione quella felicitd che il reale non
gli pud dare. :

Sogna e ama i suoi sogm, e non cerca di rea-
lizzarli, perché il reale & molto inferiore alle im-
magini. « Plusieurs fois j’ai évité pendant quelques
jours de rencontrer I’ objet qui m’ avait charmé
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dans un songe délicieux. Je savais que ce charme
aurait été détruit en s’approchant de la réalité. »

La virtl, come tutto cié che & bello e grande,
non & che un’illusione. Ma se questa illusione fosse
comune a tutti, 'se tutti fossero sensibili: « car je
ne fais aucune différence de la sensibilité & ce qu’on
appelle vertu », non sarebbero piu felici? « La so-
ciété ne devrait-elle pas s’appliquer & réaliser les
illusions autant qu’ il lui serait possible, puisque
le bonheur de I’ homme ne peut consister dans ce
qui est réel? »

Dunque la virtd & una illugione, tutto cié. che
¢ hello e grande & una illusione, la donna & una
illusione. La societa ha il torto di cercare nel reale
la felicita, e non gusta che i godimenti des dmes
vulgaires. Gli spiriti eletti sono felici, quando pos-
sono vivere nelle loro illusioni e delle loro illu-
sioni.

Questi sono i pensieri, questi i sentimenti che ci
ajutano a comprendere il Brufo e la Saffo, e ci
spiegano tre altre poesie, alla Primavera, ai Pa-
iriarchi, alla Sua Donna.



XVIII,
1822-1823.
ALLA PRIMAVERA E L’ INNO‘ Al PATRIARCHI.

Se il Bruto e la Saffo furono scritti prima che
Leopardi andasse a Roma, o dopo, & una ricerca
senza importanza. Certo & che furono scritti nel
giro di questo tempo e di questi sentimenti. La
poesia Alla Primavera fu scritta probabilmente a
Recanati in maggio, nel suo ritorno da Roma, col
cuore gelido, in mezzo alla volgaritd della sua vi-
ta. La primavera ha prodotto sempre un grande
effetto sul suo animo. L’ infelice passod la sua vita
a desiderare, ad attendere ciascuna primavera, sem-
pre con que’ chi sa! che sono wun’ altra illusione.
Avea passato I’inverno benino; la salute era buo-
na, potea studiare, farsi le passeggiate. L’ odore
della primavera sveglio nel suo cuore certi palpiti
insoliti, la memoria della sua giovinezza. Ma fu-
rono velleitd, ed egli ci ragiona sopra e ci fa dei
versi.

11 poeta non ha la forza di trasportarsi in mezzo
a quella bella natura, aspirarla, goderla. E non
ha neppure la forza di disperarsi, di alzare le gri-

da. Non sente la primavera, pur descrivendola e ra-
F. De Sancris — Giacomo Leopardi. 15

- .ax
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gionandovi su. Le immagini si spuntano in con-
cetti, in contrasti, in riflessioni. Vuol dire: tornata
¢ la primavera, ma non torna la mia giovinezza.
Questo lo pensa, ma non lo sente. E n’ esce una
forma discorsiva,'che'i‘punti''interrogativi non val-
gono a riscaldare. Il poeta se la piglia con la scien-
za, ’atra face del vero, che ha distrutta ogni vita
poetica della natura com’era nei tempi giovani del-
I’ umanita secondo le favole antiche. Il concetto era
stato gia espresso nella Canzone al Mai. Ora & ri-
pigliato e sviluppato, forma anzi il vero contenuto
di questa canzone. Tema vecchio della poesia con-
temporanea questo lamento della morte delle anti-
che divinitd. Vincenzo Menti se la pigliava coi ro-
mantici, come se fossero dessi che avessero abbat-
tuto I’Olimpo. A lui parea che senza mitologia non
ci fosse poesia possibile, come se la sostanza della
poesia fosse in quelle forme morte, divenute conven-
zionali. Pil dirittamente Leopardi accusa la scienza,
vera e sola omicida delle vecchie favole. Monti
avea torto e Leopardi non ha ragione.

La poesia non ha bisogno di nessuna mitologia
per esser viva, e la natura continua ad esser viva
senza Apollo e senza Diana. I fiori e 1’ erbe e i
boschi non vissero solamente un di; vivono sempre
nel nostro cuore e nella nostra immaginazione. E
se talora paiono morti, & una nostra illusione. Cié
che & morto, non & in loro, ma & al di dentro di
noi, quando il sentimento diviene ottuso, e non
sentiamo pilt la natura vivente. Quando il poeta
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scriveva alla graziosa luna, la luna era a lui ben
viva, ancorch® fosse morta la casta Diana. Certo,
I’ umanitd nella. sua giovinezza aveva messo nella
natura quella vita che & in noi, e I’aveva animata
e umanizzata popolando”di esseri cieli e mari e in-
ferni. Ora che ’umanitd & adulta, tutti quegli es-
seri, figli dell’ immaginazione giovanile, sono scom-
parsi; e non & peré la natura men bella e meno
interessante. Deplorare dunque la morte di quelle
forme, come se ivi fosse la vita della natura e la
sostanza della poesia, e pigliarsela con la scienza,
non & cosa ragionevole.
~ Ma la poesia non & filosofia, e la veritad poetica
& altra cosa che la verita filosofica. La verita poe-
tica & ci6 che & creduto vero dal poeta e produce
sul suo animo effetti estetici. Leopardi vede nella
caduta dell’ Olimpo la morte di tutte le illusioni,
la fine della giovinezza, il nulla delle umane cose.
E questo & assai pilt che non si richiede per ren-
dere interessante questa poesia. E in verita, se il
poeta avesse qui il sentimento vivo e le impressioni
profonde, e se I’ immaginazione svegliatasi per dav-
vero lo trasferisse tutto in quella vita antica e gliela
animasse e gliela colorisse, niente mancherebbe al-
I’ effetto estetico, e noi ci vivremmo dentro, e sen-
tiremmo quelle impressioni, e avremmo quelle im-
maginazioni. Ma la primavera non ha destato nel
8u0 animo che alcune velleita di sentimento e d’ im-
maginazione.
C’& ancora del torpore in quella vita interiore,
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da qualche tempo muta. Il poeta non s’ & svegliato
bene, ci si sente la sonnolenza della vita quotidia-
na. Percié si accosta all’ argomento con animo di
erudito, e piu disposto a ragionare che ad imma-
ginare. Nella sua memoria erudita tornano le can-
dide Ninfe e gli agresti Pani, e la faretrata Diva,
e la Ciprigna luce, e Dafne e Filli, e le arcane
danze degli Iddii e lo spirar delle foglie. Tornano
nella memoria, ma rimangono fuori dell’ immagi~
nazione; si che quella bella natura conscia dell’uo-
mo ci sta innanzi come una storia poco sentita e
senza, eco. Manca il contrasto con la natura indiffe-
rente, mancano le impressioni che quelle immagini
fanno sul suo spirito. Il pastore che ode lungo le
ripe 1’ arguto carme di agresti Pani, e vede tremar
I’ onda, dove occulta si bagna Diana, I’ uomo del
bosco che sente tra le foglie palpitar Dafne e la
mesta Filli, sono immagini estranee al nostro sen-
tire, una storia opaca, senza luce, senza ripercus-
sione. Il motivo poetico & la natura pensosa dei
mortali ed ora obbliviosa. Ma & un prima e un poi
staccato, successivo, non compenetrato, si che I’uno
sia di lume e di rilievo all’ altro, come nei celebri
versi: — Roma antica ruina; tu si placida sei? —
dove si sente pill questa natura morta all’uomo che
non in questa canzone. E non & a dire che il poeta
non ci abbia messo tutto il suo, anzi & questo uno
de’ suoi lavori pit sudati. Ci si sentono le cancel-
lature e i ritocchi di uno spirito malcontento, osti-
nato alla lima. |
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Il periodare & talora faticoso e avviluppato, con
molta agglomerazione di oggetti e dissuetudine di
immagini, che ti arrestano per via;. principalmente
nella seconda e tevzapstrofas Cito, fra I’ altro quello
accogliere al petto gl vspidi tronchi. Fra tanti morti
rivive solo Eco, che insegna al curvo etra le que-
rele umane, immagine colta dal vero e felicissima,
che sopravvive alla ninfa, e ci produce tutta 1’ illu-
sione di una vita presente perch®, se la ninfa & ita,
& rimasta quella sua apparenza di cosa animata. In
una etd pil giovane Leopardi ai primi effluvii pri-
maverili genti risorgere in s& certe antiche imma-
gini, e invocod la Natura perché gli rendesse la gio-
vinezza ; anche qui prega la vaga Natura che gli
renda la favilla antica. Ma qual differenza nello
stato del suo animo! Quella & prosa, una lettera
al Giordani; questa & poesia. Pure li trovi un pro-
fondo sentimento poetico, ci senti il giovane ancora
entusiasta, ancora resistente al fato; qui ammiri,
ma resti freddo ; senti ’uomo della vita quotidiana,
gid abituato a certe idee e a certi sentimenti.

Spinto lo sguardo nella giovinezza delle nazioni,
in quel primo fiore di una immaginazione fresca
che umanizza cielo e terra, il poeta si riposa in
quelle memorie di lontane etd, dove trova la felicita
‘negata ai presenti. Quella contemplazione non pro-
duce in lui un perfetto obblio, si che si tuffi entro
e ci viva, assaporando in immaginazione quella fe-
licitd che non trova nel reale. N& il contrasio tra
quelle prime felici etd e il presente vale a trargli
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dal petto stanco altro che un sospiro appena sen-
sibile. Sicché deboli sono le forze dell’ immagina-
zione e del sentimento, e vi supplisce 1’ erudizione,
lo studio meceavico della forma]'la riflessione. Que-
sto & il carattere della canzone Alla Primavera ed
- anche dell’Inno a Patriarchi, che paiono nati a un
parto, sotto la stessa costellazione psichica.

Anzi, in questo Inno la forma & anche pil se-
vera, pilt aliena da ogni impressione sentimentale
e da ogni moto concitato d’immaginazione. E scritto
secondo il modello dell’ antico inno greco, puro
racconto della vita d’Iddii e d’ Eroi. Non ¢’ & luce
nel cervello; la faccia & oscura e monotona; non
¢’ & neppure quel sorriso involontario di soddisfa-
zione, che accompagna 1’ artista nella felice espres-
sione anche di cose triste. Cosi mi rappresento io
la faccia poco animata del poeta quando scriveva.
Ricorrono sempre i dolori presenti nella contem-
plazione di quella beata etd, ma dolori divenuti
quotidiani e abituali, che non colpiscono pit imme-
diatamente 1’ immaginazione con un senso di no-
vitd, e non valgono piit a produrre alcuna di quelle
frasi felici, che rimangono. E neppure di quelle
antiche eti & una propria e vera contemplazione,
si che I’ immaginazione vivamente percossa scintilli.
Adamo, Noé, Abramo, rimangono figure pallide,
senza espressione.

Quella stessa terra primitiva, che dovrebbe scuo-
tere qualsiasi pill torpida immaginazione, risveglia
reminiscenze classiche, non produce alcuna onda
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nuova e fresca di poesia. E non senti il grido del
primo fratricida ed i terrori del diluvio e le carez-
ze dell’ eta dell’ oro. Le due ultime strofe, che sono
come il fabula docet;del racconto, e che esprimono
P’ antica felicitd e la crescente decadenza del ge-
nere umano, ripetono il concetto della poesia Alla
Primavera in forma pitt generale. L’ animo guar-
dando a’ vasti orizzonti de’ destini umani, non si
- eleva, quasi fossero spettacoli noti e consueti. Ci
g’intravvede un poeta tolto all’arida prosa de’ suoi
dialoghi, e che non ancora ha preso bene il suo
slancio.

Pure non ¢’ @& cosa che non sia detta in modi
nuovi o per costruzioni o per frasi o per movenza.
Ma in queste forme non si sente niente di fresco
0 di moderno o di popolare: il poeta ti pare un
redivivo antico del Lazio nella moderna Italia.

E ci confermiamo ancora una volta che al poeta
manca la virtd rappresentativa del mondo esteriore,
come manca il senso e il godimento del reale. La
natura lo avea fatto grande nella esplorazione del
proprio petto, ne’ colloquii col suo povero cuore.



XIX.
1822-1823.
ALLA SUA DONNA.

Piu vicina al cuore & la Sua Donna. Non & gia
un inno all’ amata, non & gia che il cuore si svegli
agli antichi palpiti. Anche qui la tendenza & alla
riflessione; ma la riflessione piglia la forma di un’a-
mabile fantasticheria, accompagnata da una emo-
zione contenuta. Questo & il carattere originale e
superiore della canzone del Leopardi.

Coloro che giudicano di opere di arte con animo
archeologico, diranno subito: ecco, qui dentro ¢’®
del platonico e del petrarchesco. E non solo ci &
il concetto delle idee platoniche e delle donne in-
diate, ma ce n’ & anche la espressione, una forma
luminosa ed elegante, levigata qua e 1l con una
abilita tecnica che ricorda le migliori cose del Pe-
trarca.

Tutto questo ¢’ &, come ¢’& in molti poeti con-
temporanei, di grande e piccola levatura. Ma chi
potrebbe percié confondere questa con le infinite
imitazioni petrarchesche? Il platonico ed il petrar-
chesco entra anche nella storia dello spirito del
Leopardi, formato dagli studi. E n’ & prova ia can-
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zone per la giovinetta ammalata di mal sottile, e
il Primo Amore, imitazioni giovanili. Ma ora Leo-
pardi & uomo. Ha acquistata la sua personaliti e .
la sua originalitd. Petrarca, Platone, Dante, latini,
greci, tutto ci6 egli lo impasta a modo suo e v’ im-
prime la sua fisonomia. E questa fisonomia & da
cercare, se vogliamo cogliere cid che vi & di essen-
ziale e d’ interessante nella canzone.

La sua donna pud essere una idea platonica, pué
essere una abitatrice di Venere, pudé essere una
delle donne indiate di Dante e di Petrarca, puo es-
sere una reminiscenza dell’ eta dell’ oro, od un pre-
sentimento di pil felice etd. E di questi puo essere,
di questi forse & ordita la vagabonda fantasticheria
del poeta. Tutto questo & possibile, ma nessuna di
queste cose & certa; e cosi ogni base dogmatica &
rovesciata, e 1’esistenza di questa donna & abbando-
nata alle onde della immaginazione, Mistero é tutto,
anche questa donna & un mistero; ecco saltar fuori
la fisonomia dello autore. Non pué affermare, non
pud dimostrare, fantastica. Gli si presentano tutte
le ipotesi, e le fissa in forme peregrine, che ti fanno
lucere innanzi un’ immagine fuggente, destinata ad
oscurarsi e ricomparire in altra immagine. Sempre
8 quella, e sempre & altra. I se e i forse fortificano
ancora pitt questo sentimento del cangiante e del-
I’ infinito. La leve anima inira la gente, la non
vestita di sensibil forma, U irraggiata da stella pii
vaga del sole, U ignoto amante, sono forme ina-
spettate e vive, che arrestano nella sua fuga 1’im-
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magine, e te la imprimono nella fantasia al punto
stesso che la ti sfuma. Questo & un puro gioco
d’ immaginazione ; perché lo scrittore non crede in
fondo a nessunaydihgueste)ipotesi, e se le reca in-
nanzi per vaghezza di reminiscenze poetiche, con-
templando con diletto le varie immagini e scolpen-
dole fortemente. Il mistero, il se, il forse, non turba
il suo intelletto, non lo aguzza, non lo mette in
una seria agitazione.

Nella quiete dell’ intelletto 1’ immaginazione si
da carriera. Il poeta sa benissimo che questa donna
non esiste ; che & figlia della nostra immaginazione;
che & un fenomeno psicologico, visibile e continuo
nella giovinezza; che & insomma la Donna ideale
che si cerca e non si trova in terra, ne in cielo.
Cosa sia e dove sia & il mistero, & I’ ignoto; ci6
che ci & di certo & I’ apparizione della cara belta
in alcuni momenti della vita, e i suoi effetti sul
cuore. Cosi all’ incanto che nasce da quel mistero
e da quel fantasticare, si unisce 1’ emozione pro-
dotta da quella apparizione. I due motivi, serpeg-
gianti I’ uno nell’ altro, si contengono a vicenda,
e producono una impressione non serena e non tur-
bata, che non & né I’ una, nd 1’ altra, perchd &
tutte e due insieme. Queste temperature medie chiu-
dono nel loro grembo parecchi movimenti estetici,
circoscritti 1’ uno dall’ altro, e generano quel pia-
cefe che & nella temperanza dei suoni e dei colori
e degli accenti.

Pure 1’ intonazione generale & mesta, perche I’e-
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mozione del poeta & sincera. Egli racconta la storia
di una infelicitd che non & peculiare a lui, ma &
comune a tutta 1’ umana stirpe: ideare una beltd,
non trovarla emon;jpossederla;ie col crescere degli
anni non idearla neppure, negato non solo il pia-
cere del reale, ma anche dell’ immaginazione e del
sentimento, non possedere, non contemplare e non
sentire.

Or questo che pii 0 meno avviene a tutti, e co-
stituisce 1’ infelicita della vita mortale, questo &
insieme storia sua e infelicitd sua, e gli produce
una emozione che si comunica a tutto il rimanente.
Indi non dir¢ la tristezza, ma la mestizia di que-
st’ inno all’ Ignota.

Scendiamo nell’ anima del poeta. Egli & giovane
ancora, pure gli anni che sentiva giovanilmente
sono gia scomparsi. La vede ancora in sogno, per
le valli, pei poggi, a riso di natura, a splendore
di sole; ombra diva, che lo scuote nel suo torpore,
a palpitar lo sveglia. Ma & un’ ombra, non & pil
persona viva che nel suo giovanile errore sperava
di trovare in terra. Era una illusione dei primi
anni, quando I’ amore di lei gli faceva seguire
loda e virtu. Ora piange i perduti desiri e la per-
duta speme. Potesse almeno serbare I’ immagine —
poi che gli & tolto il vero!

Quest’ ultimo pensiero, che ricorda Petrarca, &
nella lettera a Jacopssen: « Il n’ appartient qu’ &
I’ imagination de procurer 4 I’ homme la seule espé-
ce de bonheur positif dont il soit capable. C’ est
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la véritable sagesse que de chercher le bonheur dans
I’ idéal. » La sua Donna non fu mai altro che un
ideale, la donna della sua immaginazione.

« Je savais, que |ce;charme aurait été détruit en
s’ approchant de la réalité. Je pensais toujours &
cet objet, mais je ne le considérais pas d’aprés ce
qu’ il était: je le conteplais dans mon imagina-
tion. » Gli uomini cercano di realizzare il loro idea-
le; egli temeva di avvicinarlo al reale, e serbava
U alta specte nell’ immaginazione ; la felicitd per
lui era solo contemplativa. E anche questa felicita
gli & tolta. « Je vois avec une sorte d’ effroi que
mon imagination devient stérile. »

Questa canzone non & dunque una generalita, e
tanto meno una imitazione o una reminiscenza. Qui
dentro si muove tutta una storia personale in cid
che ha di pit intimo. Ci si vede un momento felice
in cui I’ immaginazione s’ & desta, e contempla la
sua amata de’ primi anni, e se la pinge viva, al
volto, agli atti, alla favella. E ne nascerebbe un
entusiasmo giovanile se non fosse contenuto dal
mesto pensiero, che quella donna non & persona
ma specie, I’ alla specie; e che non gli & dato nep-
pure di serbare questa: e potess’ o I’ alta specie
serbar!

Se paragoniamo insieme la canzone alla Giovi-
netta malata, il Sogno e quest’ Inno alla sua donna,
possiamo scorgere meglio il cammino del suo pen-
siero. La prima Canzone non manca di alcuni tratti
originali, ma nel. concetto e nella forma & imita-
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tazione petrarchesca. Nel Sogno la donna morta in
terra, e trovata in cielo piii bella e meno altera, &
detronizzala; la donna del Sogno dice: dz belld son
fatta ignuda. QOlire a .cié &.ivil’ espressione di un
vero amore naturale, pit a modo di Saffo, che a
modo di Petrarca:

............. Or mentre

Di baci la ricopro, e d’ affannosa

Dolcezza palpitando all’ anelante

Seno la stringo, di sudore il volto

Ferveva e il petto, nelle fauci stava
La voce, al guardo traballava il giorno.

Questi impeti, questi rapimenti non li troveremo
pit. Nella sua lettera a Jacopssen dice: « Dans
I’ amour, toutes les jouissances qu’ éprouvent les
dmes vulgaires, ne valent pas le plaisir que donne
un seul instant de ravissement et d’ émotion pro-
fonde. Mais comment faire que ce sentiment soit
durable, ou qu’il se renouvelle souvent dans la
vie? Ou trouver un coeur qui lui réponde? » Il
poeta ha rinunziato allo amore reale e profondo,
in cui fa consistere la suprema felicita, e si con-
tenta di un amore ideale e contemplativo; se ne
contenta con un certo disdegno del reale, un di-
sdegho apparente, sotto cui si cela un inconsolato
desiderio di quello. '

Cio-& che rende malinconica la sua felicita contem-
plativa, accompagnata da inévitabili ritorni sui pri-
mi anni, dalla sua poca durata, da emozioni do-
lorose; vorrebbe ingannare s& stesso, chiudersi nella
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sua immaginazione, dov’ & le seul bomheur positif
dont I’ homme soit capable.

Ma questo bonheur non gli basta, quando pure
durasse. S’ illude, non scruta profondamente il suo
male, di cui'appare''qua“e' 141’ espressione senza
sua coscienza.—Acutissimo osservatore del proprio
petto, questo gli sfugge ed & la sua parte incon-
sciente: & cosa che nessuno vorrebbe confessare a
s& stesso, dissimulata nei sofismi dello intelletto,
che si presta sempre al giuoco. Or questa parte
inconsciente & dessa appunto la Musa della poesia
leopardiana, e.ce lo rende sincero e commovente.

La Donna reale del Sogno non & pii. Succede
la Donna ideale, 1a Donna della sua immaginazione.
All’ elegia succede I’ inno, e perche il godimento
non & intero, 1’ inno esce mescolato di motivi ele-
giaci. -

Le canzoni a Paolina e al Vincitore nel pallone,

-a Bruto e a Saffo, alla Primavera e ai Patriarchi,
e questa Alla sua Donna, sono le sette poesie che
egli chiamd le nuove canzoni. Le prime sei sono
un campo chiuso, non hanno ulteriori esplicazioni.
L’ ultima & una_ prima formazione della Donna, &

I’ aurora di nuove poesie.
L]
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vinzioni. Si ammirava Monti, papista, napoleonico,
austriaco. Nel poeta non si guardava 1’ uomo. E
quando apparvero le nuove canzoni, 1’ attenzione si
volse all’ espressione nel suo pii basso grado, e
nessuno diede importanza alle opinioni, salvo i teo-
logi revisori, che trovavano nel Bruto una glori-
ficazione della repubblica e nella Comparaszione una
offesa alla virti. Ma Leopardi ci teneva a far sa-
pere ¢he le opinioni espresse nella Canzone non
erano licenze poetiche, ma frutto della sua intima
persuasione. E a rincalzarle e dare a quelle un aspetto
di serieta e di veritd, ai versi aggiunse la prosa;
e non ottenne gia il suo scopo, confermé solo nei
letterati la sua fama di uomo erudito.

Se tutti lo stimavano perd uomo erudito, non
tutti gli riconoscevano competenza nel fatto della
lingua. E i signori puristi si erano dilettati a fargli
la lezione, notando qua e 14 nelle canzoni patriot-
tiche errori di lingua. Il giovine poeta senti la pun-
tura, e prende nelle Annotazions la sua rivincita,
e fa con loro alle pugna, e mena a tondo la clava.
Vuol dire che il poeta non era poi cosi apata, e
non cosi indifferente alla fama, come vorrebbe far
credere. Non ci & stizza, ma ci & I’ ironia di un
uomo superiore, che guarda dall’ alto i suei peda-
goghi, gente che non sapendo niente, vogliono che la
favella non si possa stendere pit la di quel niente.

Come Foscolo, cosi Leopardi & costretto a dimo-
strare che aveva fatto i suoi studi, e che qualche
buono scrittore lo aveva letto. La mediocritd formi-
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cola e annoia gli uomini superiori che talora se ne
sbrigano con una pedata. Fecero perdere la pazienza
-anche a Leapardi.

Con uno spirito che talora direste quasi brio, il

nostro Giacomo sfodera 1a ‘sua infinita erudizione.
Pure cié che ha pitt importanza, non & la sua dot-
trina, ma il suo giudizio intorno alle questioni di
lingua, che per un curioso privilegio d’ Italia ri-
tornano sempre e non si risolvono mai. Il Vocabb-
lario della Crusca non_& per lui il Vangelo; anzi
talora dice con una certa soddisfazione: e questo
non lo troverai nella Crusca, e talora dice: tra le
alire facezie del nostro Vocabolario. E neppure gli
pare Vangelo 1’ uso di Firenze, di cui osa parlare
con poco rjspetto. Maggiore autorita ha per lui ’uso
degli scrittori, e in un tempo che nessuna parola
passava senza almeno un esempio, cita esempi in
buon dato, con una certa aria di scherno, come vo-
“lesse dire: vi basta ¢ )

L’ esempio era, come egli dice ironicamente, 1’ar-
me fatata. Biasima quelli che vorrebbero ridurre la
lingua a esattezza matematica, o come dice anche,
in pelle e ossa, com’é ridotla la francese, e difende
le locuzioni e i modi, quanto pia difformi dalla
ragione, tanto meglio conformi e éorrispondent: alla
natura. Fa una saporita lezione a’ puristi, notando
come la proprietd della lingua consista « non tanto
nelle nude parole e nelle frasi minute, quanto nelle
facolta e forme speciali d’ essa lingua, e nella com-

posizione della dicitura: laonde possiamo scrivere
F. De Sancris — Giacomo Leapardi. 16
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barbaramente quando anche evitiamo qualungue me-
noma sillaba che non si possa accreditare con dieci
o quindici testi classici (quello che oggi s’ ha in
conto di puritd nello scrivere italiano); e per lo
contrario possiamo avere o0 meritare opinione di
scrittori castissimi, accettando o formando voci e
frasi utili o necessarie, che non sieno registrate nel
Vocabolario nd protette dall’ autoritd degli anti-
chi.» Vuole liberta di pigliare dal latino parole e
forme di favellare, come fecero Dante e tutti gli
scrittori e gli stessi compilatori del Vocabolario della
Crusca. « Chiunque stima che nel punto medesimo
che si pubblica il Vocabolario d’ una lingua si deb-
bano intendere annullate senz’ altro tutte le facolta
che tutti gli scrittori fino a quel punto avevano
avuto verso la medesima; e che quella pubblica-
zione, per sola e propria sua virtd, chiuda e stoppi
a dirittura in perpetuo le fonti nella favella; costui
non sa che diamine si sia né vocabolario né lin-
gua n& altra cosa di.questo modo. » , -
Nota macchie di parecchi francesismi nella Col-
tivazione dell’ Alemanni e sregolatissime costruzioni
e forme di ogni genere; «ma questi difetti arric-
chirono straordinariamente il predetto poema di vo-
ci, metafore, locuzioni che quanto hanno di ardire,
tanto sono espressive e belle; e potrebbero giovare,
non solamente agli usi poelici, ma gran parte di
loro alla prosa. » .
Leopardi non ha avuta altra occasione di espri-
mere il suo p ensiero sopra questa materia. Ne parla
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poco, e a sprazzi, quasi per riempire 1’ aridita delle
citazioni, senza intenzione di farci sopra un discorso
filato.. Pure da quel ‘poco che siamo andati racco-
gliendo si pué argomentare nettamente il suo con-
cetto. ) :

Per lui la lingua & un organismo vivo, e che
per vivere ha bisogno di nutrizione e di assimila-

zione. Una lingua che vive sempre della sua so-

stanza & poco meno che morta. Il fenomeno della
continua formazione e assimilazione lo attribuisce
meno alla ragione che alla natura, e vuol dire a una
forza spontanea e incosciente che opera con certe
leggi e in certi confini: cosa da lui intuita e ac-
cennata e non esplorata. Ma lasciando fuor d’ e-
same questo punto, insiste in questo, che agli scrit-
tori non si pué negare la facolta di derivare e in-
ventare vocaboli e forme di favellare, e non ¢’ &
vocabolario che tenga. Biasima gl’ Italiani, piu di-.
sposti a imitare che a trovare, ricercando negli
scrittori la facolla della memoria massimamente; e
chi piie »’ ha e pii n’ adopera, beato lui.

Ma la facolta di derivare e inventare non & perd
licenza e vuol essere adoperata con misura e con
gusto. Lo scrittore puo fare, quando sappia fare.
E allora puo dire con Voltaire: Tant pis pour la
grammaire. 11 modo di farlo & il segreto dell’ in-
gegno. « Voglio che sappiano i pedagoghi ch’io
poteva dire deisusato per dissuefo colla stessissima
significazione; ed era parola accettata nel vocabo-
lario; oltrech® in questo senso riusciva elegante, e
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di pidt si veniva a riporre nel verso come da se
stessa. A ogni modo volli piuttosto quell’ altra. E
percheé ¢ Questo non tocca a’ pedanti di saperlo. »

Ed & appunto questo segreto, che ha spinto lui
a sostituire a parole dimostrate per buone altre
parole come iniralciare a ingombrare, alleggiare
a far sollazzo, ancorch® lungamente si sia affan-
nato a difendere tngombrare e sollazzo.

Ma ci & una cosa che Leopardi con tutto il suo
ingegno straordinario non potea fare, coniar parole
vive nel suo sepolcro di Recanati. Il commercio dei
vivi & necessario allo scrittore che voglia esser vivo
e popolare, I libri e la dottrina ci possono poco. St
puod fare cosa corretta, con gusto anche, ma non cosa
viva, che s’ immedesimi subito nella lingua natu-
ralmente. Vale pill a produrre il miracolo la spon-
taneita popolare, che sforzo solitario di dottrina e
di gusto. Oggi a un giornalista riesce facilé quello
che al Leopardi era difficilissimo. I suoi latinismi
si possono giustificare, non approvare, e non fanno
lega, non s’ incorporano nella lingua.

Leopardi avea comune con tutti i letterati di quel
tempo, massime i classici e i puristi, il disprezzo
della moltitudine, I’ orrore del volgare e del luogo
comune. La poesia dovea essere togata e solenne,
sopra alla realtd e, come dicevasi, ideale.

" Percio non guardava con molta simpatia allascuola
manzoniana che si accostava al reale e cercava il na-
turale e il semplice. Ma d’altra parte al suo fine gu-
sto non poteva piacere quella solennitd teatrale e
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convenzionale, degenerata in maniera, che dicevasi
classica, e ch’ egli notava sino nelle prose del suo
Giordani. Monti gli doveva parere in que’ suoi rim-
bombi un palléne" dioventol’Migliore impressione
doveva fargli Foscolo, la cui influenza sul suo spi-
rito & visibile. Il poeta andava cercando una for-
ma nuova, che fosse lontana e dalla negligenza de-
gli uni e dall’ affettazione degli altri. Aveva an-
che lui il pregiudizio di quei pittori che sdegnano
1 quadretti «di genere, e aspirano al gran genere,
alla pittura storica, come se la grandezza e impor-
tanza dell’ arte fosse nel valore della stoffa. An-
che lui cercava il.gran genere e, conservando nei
cartoni quei suoi cari Idillii, rumoreggiava nelle
Canzoni, che sono in veritd il genere pil alto e
solenne. Volle dare alle sue Canzoni una forma se-
vera e augusta, quasi epica, e pill va innanzi, e
pit ci s intesta. Cerco il modello nella nobiltd pe-
trarchesca e nella romana maestid. Semplificd 1’uso
delle rime, sciolse da ogni artificio d’ intreccio le
stanze, cercando un’ andatura libera insieme e gra-
ve; aguzzo e condenso i concetti, latinizzé vocaboli
e costrutti, irrigidi e oscurd le tinte, e impresse
a tutto un carattere, tutto scolpi e rilevé. Non ci
¢ una sillaba, e non un’ armonia a caso; tutto &
previsto, a tutto & un senso. .

Disegno di composizione, distribuzione di parti,
scelta di colori e di armonie, uso di figure, di epi-
teti di trapassi, in tutto ¢’é¢ una intenzione: mira-
colo di perfezione tecnica.—Materia nuova, profon-

B
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damente sentita, esce fuori in una struttura origi-
nale. Vai faticosamente avanti, ma pur vai, come
ti fosse innanzi un monumento degno del tuo studio.

Leopardi provd col suo esempio che le nuove for-
me non si fanno con nessuno artificio e con nes-
suna fatica, quando si vive in un ambiente morto,
e ti manca I’ alito del tempo e della patria. Le
forme nascono, non si fanno. E questa forma, en-
tro cui apparisce un contenuto cosi interessante,
non & ancorad uguale al suo contenuto, e non ha
freschezza di vita comune. Sembra 1’ obelisco egi-
ziano in piazza Montecitorio. Nessuna meraviglia
dunque ch’ egli sia stato dai pii, poco inteso e poco
apprezzato. Se lo aspettava lui medesimo, o almeno
se lo spiegava, scrivendo al Missirini « Oggi chiun-
que in Italia vuol bene, profondamente e filosofi-
camente scrivere e poetare, dee porsi costantemente
nell’ animo di non dovere n® potere in nessun mo-
do essere commendato né gustato né anche inteso
dagli Italiani presenti.» Mirava a un’ Italia avve-
nire come Alfieri. Ma 1’ avvenire non si trova quan-
do si smarrisce il presente.




XXI.
1824-185.
LEOPARDI A BOLOGNA E A MILANO.

11 solitario di Recanati, dalli e dalli, comincia
a perder pazienza. Non ha poi il cuore cosi ag-
ghiacciato , come vuol dare a intendere al Gior-
dani. Quel suo sforzo d’indifferenza e di calma si
va rilassando, e quella mala soddisfazione finora
compressa , trabocca. Cominciano i lamenti. Sono
fuor del mondo, scrive a Brighenti. Vorrebbe an-
dare a Bologna! Conoscere Brighenti! Il desiderio
resta, 1’ occasione manca. Il suo scontento piglia
qualche colore piu vivo. « Sono qui sepolto e se-
gregato affatto dal resto del mondo, non solo per
lontananza delle persone, ma anche per la male-
detta o negligenza o malizia delle poste, che fini-
sce di escludermi dal commercio umano.» Cosi il
29 ottobre 1824 a Brighenti. E il 6 maggio 1825
gli serive in modo piltt amaro. « Tanta & la mia noia
del soggiorno in questa cittd sciocca, morta, mi-
croscopica e nulla, ch’io rinunzierei volontierissi-
mo ai comodi corporali che ho qui, per gittarmi
a vivere alla ventura in una cittd grande, cercando
di vivere colla penna.» Gli uomini paiono a lui

P Lt
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piante e marmi per la noia che prova nell’ usar
con loro, come scrive a Giordani.

L’ impazienza della solitudine era alimentata dalla
speranza di prossimolccollocamento. Partire da Re-
canati era il suo gran desiderio. Ma il giorno dopo
10 non avrei da pranzo, perché mio padre, o che
non possa o che non vogha, non mi darebbe mas tanto
da potermi mantenere per il primo tempo, fino a
tanto che avessi irovato da procacciarmi il mante-
nimento da me stesso. » Ben ci pensava il Niebuhr,
che non aveva intermesse le pratiche in favore del
suo protetto, il quale egli aveva in molta stima e
per 1’ingegno non comune, e per il nobile animo (no-
bles Gemiith). Partito di Roma il Niebuhr gl’in-
vié in dono un esemplare del suo Merobaude, e lo
raccomandé al Bunsen suo successore.

Cosi comincié tra Leopardi e Bunsen un cambio
di lettere e di relazioni amichevoli, che continué
sino alla sua morte. Desiderava Leopardi di essere
nominato cancelliere del Censo, e ¢’era il posto
vuoto in Urbino. « Questo ufficio, essendo sufficien-
temente provveduto, e non esigendo gran travaglio,
potrebbe somministrarmi i mezzi di passare la meta
dell’ anno in Roma, e per conseguenza la possibilita
di esercitare e continuare i miei deboli studi. »
Questi erano i pensieri modesti di Giacomo Leo-
pardi, e non poterono avere effetto, soprattutto dopo
la morte di Pio V1I. « La reazione gerarchica, narra
Bunsen, che alzé al trono Leone XII, e guidd il suo
pontificato , rendeva impossibile quello che sotto
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Pio VII era solo difficile. » Fallite queste pratiche,
se ne iniziarono altre, ed intanto Leopardi cercava
nuove vie. Ma ohime! I letterati a quel modo che
era Leopardiy sonolincItalial condannati irremissi-
bilmente alla fame. Non trové un editore che ac-
cettasse un suo volgarizzamento dei Caratteri di
Teofrasto. Volgeva pure in mente un’ Antologia
platonica. Bei progetti! Ma gli editori preferivano
libri per le scuole, di facile smercio. Il noto editore
Stella vagheggiava una Biblioteca de’ Classici, e
soprattutto un Cicerone illustrato, con prefazioni e
quel che segue. Ne scrisse al Leopardi, che gli
rispose una dotta lettera il 18 maggio 1825. Lo
Stella credette di aver trovato il suo uwomo, e si
pose in mente di farlo direttore di questa impresa,
e invitd a Milano il figho di famiglia , come nel
rispondergli si chiama il povero Giacomo. Lo Stella
capi il latino, e presto furono d’ accordo, e 1’ uc-
cello prese il volo. .

Cosi Leopardi lascié Recanati, e prese la via di
Bologna. Vide Brighenti, rivide Giordani, contrasse
nuove amicizie, soprattutto con la famiglia Pepoli.
L’ aria, il moto, 1’ espansione, le liete a.ccoghenze
gli fecero bene.

Secrive al padre il 22 luglio 1825: « Ho soﬁ‘erto
nel viaggio e qui in Bologna un caldo orribile, e
dovendo girare continuamente nelle ore piu abbrucia-
te, mi sono strutto e mi struggo ogni giorno in su-
dore.... Con tutto questo, invece di peggiorare, sono
talmente migliorato della salute, che nessuno stra-
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pazzo mi fa piu male: mangio come un lupo. —
Anche gli occhi sono migliorati assai. Sono stato
tentatissimo di fermarmi qui in Bologna, citta quie-
tissima, allegrissima, ospitalissima, dove ho trovato
molto buone accoglienze. » — Roma gli pareva una
solitudine ; in Bologna si sente in compagnia, si
sente riconciliato con gli uomini. Ebbe pure una
offerta d’impresa letteraria, che non richiedeva
gran fatica e non 1’ obbligava per troppo tempo.
Ma non potendo mancare all’ impegno contratto con
lo Stella, prese la via di Milano. Partito a malin-
cuore e con I’ ospitale Bologna nella mente, dave
in nove giorni avea contratto pit amicizia che a
Roma in cinque mesi, Milano non gli fa una buona
impressione. « In Bologna nel materiale e nel mo-
rale, scrive a Carlo, tutto & bello, e niente magni-
fico; — non si pensa ad altro che a vivere allegra-
mente senza diplomaszie ; — ma in Milano il bello,
che vi & in gran eopia, & guastato dal magnifico e dal
diplomatico anche nei divertimenti. In Bologna gli
uomini sono vespe senza pungolo; o credilo a me,
‘che con mia infinita meraviglia ho dovuto conve-
nire con Giordani e con Brighenti (brav’ uomo), che
la bonta di cuore vi si trova effettivamente , anzi
vi & comunissima, e che la razza umana vi & dif-
ferente da quella di cui tu ed io avevamo idea. Ma
in Milano gli uomini sono come partout ailleurs;
e quello che mi fa piu rabbia &, che tutti ti guar-
dano in viso e ti squadrano da capo a piedi come
a Monte Morello. » ’
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Quale incontro nella sua immaginazione! Reca-
nati e Milano! Nel suo spirito entrava una certa
timidezza che gli faceva parere che tutti si burlas-
sero di lui. La compagnia di Gierdani, Brighenti,
Pepoli, Papadopoli e altri amici doveva contribuire
a mostrargli in Bologna tutto color rosa. Vi si sen-
tiva amato e stimato. A Milano sta di malissima
voglia occupato in studi che abomina , senza un
solo amico e senza nyuna: certezza dell’ avvenire. Non
vi ha conosciuto che pochissime persone di merito,
e tra queste nessuna disposta a concedergli la sua
amicizia , eccetto il Cav. Monti. Ricadendo nella
vecchia e consueta malinconia, cié che rimane piu
impresso nella sua immaginazione sono gl’ incogniti
- che lo squadrano da capo a piedi, e vede la so-
ltudine di Milano a traverso le rimembranze di
Recanati. I suoi giudizi non sono di un- tranquillo
osservatore, sono il riflesso dell’ umore.

A Milano, grande e spensierata citta, incredibile
era 1’ignoranza circa la letteratura del Mezzogiorno
‘& Italia. «I libri di Milano sono subito conosciuti
nell’ Italia inferiore, e quelli dell’ Italia inferiore si
conoscono a Milano o tardi o non mai. » Questo &
anche un poco cosi oggigiorno. Immaginate allora.
Con queste impressioni Leopardi si sentiva stra-
niero a Milano, e anche a disagio in casa dello
Stella. — « Nd Milano, ne una casa d’altri, sono
soggiorni buoni per me. » Finalmente lo Stella si
persuade di non poterlo indurre a dirigere la sua
maledetia edizione ciceroniana.
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Gli ultimi giorni del suo soggiorno a Milano fu-
rono meno tristi, a giudicarne da lettere a Paolina
e a Carlo. Si sente seccato a Milano, ma la sa-
lute & buona, e scrive scherzoso. La certezza del
suo presto ritorno in Bologna, 1’ assegno mensuale
di dieci scudi avuti dallo Stella per lavori fatti e
da fare, la speranza di un impiego molto deside-
rato, forse contribuirono al suo buon umore. Il
26 settembre riprese la via di Bologna.

Cosa aveva fatto a Milano? Aveva combinato gli
elementi di una edizione latina e di un’altra la-
tina e italiana delle opere di Cicerone, e ne aveva
scritto i programmi.—Partiva conservando una certa
soprantendenza su quel lavoro. E prima di partire
aveva consegnato allo Stella per la stampa un ma-
noscritto, che 1’abate Cesari aveva trovato ammia-
rabile e di qualche otlimo autore del irecento, e che
era cosa sua, il Martirio de’ Santi Padri.

Dopo tre giorni di viaggio arrivé a Bologna, con-
tento di avvicinarsi un po’ ai suoi, e sopraccontento,
perche riacquistava la sua liberts. Ma non gli man-
carono nuovi fastidi pit gravi a lui, che esage-
rava le piccole miserie della vita. Faceva un’ora
di latino a un Greco, e due ore al suo divino amico
Papadopoli. Queste tre ore gh sveniravano la gior-
nata. Poi fare il maestro non era vocazione sua:
vt st annotava orribilmente. E il padre notava che
I’ufficio di precettore avviliva la nobile prosapia.
11 Greco, che era un ricchissimo signore, gli dava
otto scudi al mese; ma presto si seccd non saprei
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se del latino o del latinista pid seccato di lui, e
con bel garbo lo mandé via. Il conte Papadopoli
e la contessa passarono I’inverno a Roma e a Na-
poli. E a Leopardi non, rimase altra speranza che
dello Stella.

Costui aveva preso grande opinione di lui, e sen-
tiva i suoi consigli, e gli usava ogni maniera di cor-
tesia. Al padre di Giacomo sembrava umiliante che
il figlio fosse stipendiato da un libraio. O perche
non lo stipendiava lui? Ma il figlio che non aveva di
questi pregiudizii di casta, stimava.che non ci fosse
nulla di umiliante, e nella sua corrispondenza con
lo Stella non si vede ombra di imbarazzo. Si trat-
tano, come buoni amici, da pari, e si ricambiano
dimostrazioni cordiali di affetto.

Ammiro questo libraio, che pensando prima a
trarre guadagno da Leopardi, fini con fargli lui le
spese, e talora non solo senza guadagno, ma con
suo pregiudizio, come avvenne del Martirio de’ Sant:
Padri, e pia tardi delle Operette morali, libri che
ebbero poco spaccio. Ma il libraio non era un eroe,
e presto fece i suoi conti. Leopardi gli mandé il
Saggio sopra gl errori popolari degli antichi, e il
Manuale d’ Epitieto, e I’ Isocrate; voleva gli pub-
blicasse tutta una serie di moralisti greci da lui
volgarizzati, e gli fa i pii belli ragionamenti per
attirarlo. Il libraio non voleva dirgli no; ma non
diceva neppure si, un vero si, e pigliava tempo.
Pil volte Leopardi tornd alla carica; ma il tempo
passava, e non se ne fece nulla, e tutti questi vol-
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garizzamenti non furono pubblicati se non dopo la
sua morte. Il libraio non aveva torto; preferiva ar-
ticoli pel suo Nuovo- Ricoglitore, e libri scolastici,
di sicuro spaccio, K. intevessante nell’ Epistolario
questa lotta tra autore ed editore, dove I’ editore
che ha i quattrini, vince sempre, e il povero au-
tore dee mettersi a lavori contro il suo genio. Nel
Nuovo Ricoglitore troviamo di suo un Volgarizza-
mento della satira di Simonide sopra le donne,
le Annolazioni alle Canzoni, un Frammento di una
traduzione in volgare dell’ Impresa di Ciro, descritta
da Senofonde, e piu tardi un suo Discorso in pro-
posito di una Orazione greca di Giorgio Gemisto
Pletone, e volgarizzamento della medesima. Ivi com-
parvero per la prima volta gl’Id¢llss. E fin qui meno
male. Ma il libraio pretendeva libri scolastici, e
mentre si pubblicava il Cicerone volle il Petrarca,
e poi un’Anlologia. E come non bastasse, voleva
anche un Cinonio riformato, un Dizionario, e non
so cos’ altro. Il buon Leopardi non sapeva dir di
no; gli usci una parola, ed eccolo invischiato nel
Petrarca, che fu il suo tormento e la sua noia in
Bologna. e :
Sentiva il freddo sino a spasimarne e a pian-
gerne: gia in questa benedetta Italia poco schermo &
contro il freddo. Aggiungi una irritazione degl’inte-
stini, che non gli consentiva lo stare e non lo an-
dare. Fra questi spasimi farono scritti parecchi di
questi lavori, che sentono di chiuso e di solitudine.
Pure fu sempre grato allo Stella di quelle commis-
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sioni, che gli rendevano possibile il vivere, e amava
meglio lavorare cosi contro genio, ma a casa sua,
che quel saliscendi delle altrui scale. « Se ella vuol
che io lasci le seccantissime e importunissime lezioni
che mi occupano la metd del tempo, gli scriveva,
io sard qui tutto per lei... non avrd altro pensiero
né altra- occupazione che di servirla. » Il libraio
per averlo tutto-a sé gli aveva raddoppiato I’ as-
segno. -

Ma non era neppur quello un bel mestiere, quel
lavorar si, ma contro genio, o piuttosto a genio al-
trui. E il povero uemo sospirava sempre a quel tale
impiego che doveva trarlo dall’ incerto. Bunsen la-
vorava per lui a Roma e Giordani a Firenze. Nel-
I’ Antologia erano usciti i primi dialoghi suoi a cura
di Giordani, che gia lo aveva trombettato #ngegno
1mmenso e stupendo. Giordani che mirava al riscatto
d’ Italia per via dell’ educazione e coordinava a que-
sta mira la sua Scelta di prosator: ilaliani, voleva
associare 1’ immenso ingegno ai suoi disegni, e si
adoperava a trovargli una posizione stabile in To-
scana. Ma da Roma venivagli avviso di non accet-
tare nessuna proposizione che gli venisse di Toscana.
Gli & che Bunsen lavorava per lui con sottile av-
vedutezza di diplomatico. Rappresentava al Cardi-
nale della Somaglia, che era 1’Antonelli di quel
tempo, come non convenisse lasciar quel giovane
nelle mani di Giordani, aperto nemico della Santa
Sede. E gli mandava il fascicolo dell’ Antologia, dove
Giordani parlava con tanta ammirazione di Gia-
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como Leopardi. E il Cardinale suggeriva che se il
giovane voleva fare qualche opera, e soprattutto se
Uopera avesse una stretta relazione con la religione,
Sua Santitd potrebbe fornirgliene i mezzi. Fallita-
gli la cancelleria 'del Genso in' Urbino, Leopardi
desiderava molto il posto di Segretario generale
nell’Accademia di Belle Arti, in Bologna, come
quello che esigeva ben piccola fatica e piccolo tempo,
e gli dava agio di mettersi a lavori di suo gusto.

Volgeva fra 1’ altro in mente una Antologia pla-
toniana , e come Platone cominciava a venire in
moda, a guisa di opposizione al materialismo fran-
cese, quesio disegno comunicato da Bunsen non do-
veva dispiacere al Cardinale. « Ho letto, scrive il
giovane a Bunsen, il Platone di Cousin, e per
quello che si poteva aspettare da un francese, mi
pare un lavoro assai diligente. Lo trovo poi ottimo
quanto alla parte filosofica, ed anche quanto alla
eleganza e puritd dello stile. Non dissimulo che
alcune sue interpretazioni non mi paiono giuste,.
ma cid non toglie al merito dell’ opera in gene-
rale. » Aggiungi che il traduttore di Epitteto e
d’ Isocrate, che ora vagheggiava Platone, era stato
gia chiarito come il vero scrittore del Martirio
de’ Santi Padri. 11 secreto era stato confidato al solo
Stella, e poi Leopardi lo disse al solo Carlo, al
solo Giordani, al solo Papadopoli, e fra tanti soli
divenne il secreto di tutti. Or tutto questo, fatto
valere da Bunsen, dava di lui buona opinione al-
I’ Eminentissimo, ¢ fu un momento che Bunsen
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tenne la cosa come fatta, e ne ringrazid il Cardi-
nale anche in nome di Niebuhr. Ma I’Accademia,
malgrado una pressantissima del Cardinale, non vo-
leva far torto,a untale Tognetti, e la gioia di
Bunsen fu breve. « Il Cardinale, .scrive al Niebuhr, .
ci ha menati pel naso; e con tutte le promesse
anche in iscritto, non si & fatto nulla per Leo-
pardi. » Le pratiche, sospese, riprese non cammi-
navano. E intanto il Cardinale offriva una catte-
dra, alla Sapienza, di eloquenza greca e latina, con
dugento scudi. E il povero Leopardi a opporre 1’ in-
salubritd di quel soggiorno di Roma nella state, e
la grandissima debolezza del suo petto, e la sua
poca attitudine a trattare con una scolaresca sempre
insolente, atfesa la timiditd del suo carattere. Pur
messo alle strette, finisce con cedere; ma come fare
il viaggio senza quattrini? E Bunsen gli offre i
mezzi. E allora si trova costretto a confessare a
Bunsen quello che non aveva scritto ancora alla
sua famiglia: la malattia che lo travagliava degli
intestini. La conclusione fu che non ‘ebbe n& il pro- -
fessorato né il secretariato.

E non & maraviglia che in questa stretta desi-
deri dal padre la rendita del beneficio destinato a-
Pietruccio, venuto gia in etd. — Volentieri, rispon-
deva il padre; ma vestirai 1’abito ecclesiastico? Di-
raila messa? Adempirai tutti gli obblighi?— La pil-
lola & amarissima; Leopardi cerca qualche scap-
patoia. — Non si potrebbe ottenere una dispensa dal

dir messa? Non basta I’abito nero! — Volevano per
F. De SaNcTIS — Giacomo Leopardi. 1



— 958 —

forza farne un abate. Anche il cardinale gli con-
cedeva il professorato, a patto che vestisse 1’abito
ecclesiastico. Leopardi questa volta non fa rifiuti
cosi netti, come fecein| Roma.  Assottiglia I'inge-
gno; vorrebbe salvar capra e cavoli, la dignitd e
il bisogno di vivere. Allora era pil giovane, sgu-
sciato appena di Recanati, meno pratico della vita.
Ora, prova di qua, prova di 13, & un po’ accasciato
sotto la pressura di bisogni pidt morali che fisici,
e non ha modo di soddisfarli, e vorrebbe... Inge-
ntosa paupertas. Gladstone se ne scandalizza, e ne
arguisce difetto di forza morale, e declama contro
lui e contro gl’Italiani. Ma queste cose si spiega-
no, non si biasimano. Leopardi non era una icse,
un ente di ragione, un principio puro. C’ era an-
che 1’ uomo, nel tal tempo e nel tal luogo. Non
ostentava 1’ eroe, I’ uomo forte; semplice, modesto,
fin timido. Aveva le sue opinioni, e le faceva va-
lere nella stampa, o con gl’ intimi della stessa fede;
con gli altri usava il solito linguaggio convenzio-
nale. E se nella vita adopera sottili trovati per
provvedere ai suoi bisogni, senza mancare alla sua
fede, chi potrebbe fargliene colpa?

Il padre insiste; lo vorrebbe prete. Il figlio ri-
sponde con semplicita pari alla fermezza. « Quanto
al mutare stato, sebbene io non lasci di apprezzare
infinitamente gli amorosi consigli ¢h’ ella mi porge
e le ragioni che ne adduce, debbo confessarle con
liberta e sinceritd figliale che io vi provo presen-
temente tal repugnanza, che quasi mi assicura di
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non esservi chiamato, ed anche di dovere riuscire
poco atto all’ adempimento de’ miei nuovi doveri
in caso ch’io li volessi abbracciare.... Circa il be-
neficio, ella pud ben;credere che, vedendone inve-
stito un mio fratello, io ne provero quella stessissima
soddisfazione che avrei se lo vedessi nelle mie
mani. » E piit tardi dopo nuova offerta, risponde:
« Ringraziandola sinceramente e vivamente della
bonta con cui ella mi ha destinato i benefizi e de-
sidera che io li ritenga, le confermo la mia inten-
zione di rinunziarli, per non portare i pesi annessi
ed indispensabili. » Linguaggio semplice di uomo
onesto e saldo.

Tra .queste angosce lavorava Leopardi in quel
crudo inverno di Bologna.



XXIIL
1826-1827.
EPISTOLA AL CONTE CARLO PEPOLI

Leopardi passd tutta la state a Bologna, e a'3
novembre del 1826 tornd a Recanati, dove I’ in-
verno gli pareva meno rigido. Aveva gid compiuto
il Petrarca e a Recanati metteva mano all’ Anto-
logia o Crestomazia per commissione dello Stella.
Era gid uscito in luce il suo Martirio de’ Sant:
Padri; e nel Nuovo Ricoglitore erano apparsi al-
cuni suoi scrittarelli, fra 1’ altro gl’ Idsllis.

Tutti sanno che Leopardi nel Martirio simuld
con tale maestria la lingua del Trecento, da trarre
in errore parecchi letterati e fino 1’ abate Cesari.
In verita, leggendo quella narrazione, a me pare
che i modi rozzi e disusati vi sieno profusi in modo
che scoprono I’artificio, e che quella rozzezza an-
tica sia in manifesto contrasto con la tessitura del
discorso, proprio di tempi pidt adulti. Nondimeno
se il suo scopo era di mostrare a’ puristi la sua
profonda conoscenza di quella lingua, quello scopo
fu perfettamente oltenuto. I pedanti dovettero smet-
tere la loro superbia, e inchinare il capo dinanzi
a quell’ uomo, chiaritosi superiore anche nel campo
che credevano tutto loro.
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1l Petrarca e la Crestomazia , lavori di com-
missione, costarono all’ autore molta fatica e molta
noia, con poca sua soddisfazione, e guadagno non
piccolo dell’editore. Non si creda perd che egli non
ci mettesse tutto il suo, coscienzioso come era e
stretto al suo dovere. Anche oggi da quei lavori
sudati cavano guadagno parecchi librai, lavori pa-
gati all’ autore alcuni pochi scudi al mese.

11 Petrarca usci in otto volumetti, parte di una
Briblioteca amena e istruttiva per le donne gentili.
E una interpetrazione, pi che un comento, con lo
scopo di rendere accessibile il poeta agli stranieri
e alle donne. Come tale, & un lavoro perfettamente .
riuscito; vi si ammira la sobrietd e la precisione
di una mente superiore. E ch’ egli sapeva quel che
voleva, si vede dalla prefazione, amabile e arguta,
quasi il poeta parlasse innanzi alle gentili donne.
Ma i lettori non la intendevano a quel modo, e
vagheggiando in astratto non so che profondo, giu-
dicavano quello un lavoretto superficiale. Ai quali
risponde con garbo sprezzante 1’ interprete con una
sua scusa in fine del secondo volume e una nuova
prefazione nella ristampa. Il lavoro non fu inutile,
e pit ci allontaniamo da quei commenti pesanti e
polverosi dei tempi scorsi, pit si apprezza quella
modestia d’ intenti e di mezzi.

E non fu inutile quella sua Antologia prosaica
e poetica , a cui di® principio in Recanati, e che
intitolo Crestomasia. La scelta de’ luoghi e I’ or-
dine dei tempi, fa di quel lavoro come uno spec-
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chio della nostra letteratura, e una lettura non
meno piacevole che istruttiva. Soprattutto & note-
vole la scelta dei luoghi nelle opere di Galilei, e
il suo studio, non solo del ben dire, ma anche del
ben pensare; cid che lo distingue da quei puristi
che credevano non potersi imparare la lingua al-
trimenti che spensando, come diceva Alfieri.

Fra i suoi scrittarelli, pubblicati nel Nuovo R:-
coglitore, giornale dello Stella, oltre gl’Idiliz, & un
Volgarizzamento della satira di Stmonide sopra le
donne, scritto, dicesi, nel 1823, e la Guerra de:
topi e delle rane, o la sua Batracomiomachia ri-
fatta. E ci & pure alcune coserelle in prosa, come
un frammento di un suo volgarizzamento della Ciro-
pedia, un volgarizzamento di una Oraszione greca
di Giorgio Gemisto Pletone con un suo Discorso, e
un suo saporitissimo articoletto critico, dove an-
nunzia le Nuove Canzoni con una ironia, un brio
pieno di sale, a scherno della stupida plebe letterata.

Leopardi stimava la lingua del trecento attis-
sima a tradurre dal greco con semplicitd ed effi-
cacia. E lo mostra nel volgarizzamento di Seno-
fonte, notevole per proprietd di vocaboli e di locu-
zioni. Il discorso che precede 1’ aliro volgarizza-
mento, & diretto a confutare il Giordani, che sti-
mava inutili le traduzioni dal greco e dal latino.
Leopardi si scuopre di molto superiore allo splen-
dido letterato di Vicenza per giustezza e vigore di
argomentazione, e per chiarezza e sobrieta di espo-
sizione.
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Il suo articoletto critico & forse il brano meglio
riuscito delle sue prose; scritto in un momento di
vena e di brio, che da al suo stile una franchezza
e una movenza, tutta .moderna, Ci si vede anche
I’ ambiente favorevole di Bologna, dove il poeta
non si sentiva pilt solitario, aveva di che soddisfare
a’ suoi scarsi bisogni, era circondato di amici e di
benevoli, e non era costretto a dissimulare la sua
superioritd. Molto bene dové fare al suo spirito la
conversazione della Malvezzi, presso alla quale pas-
sava le intere serate, attivata da un sentimento,
ch’ era pil che amicizia, e non era amore, ma che
gliene creava I’ illusione. ‘Certo, non furono piccoli
i suoi conforti morali presso una donna, di una
grazia e di uno spirito che suppliva alla gioventy,
e gli. creava una dllusione maravigliosa. Ed anche
alcun conforto doveva trarre dalle riunioni lette-
rarie, dove si sentiva stimato, e dove recitd un
giorno tra molti applausi una Fpistola a Carlo Pe-
poli. Se crudele gli fu I’ inverno, alla nuova sta-
gione ripigliava le forze e le illusioni, contento so-
prattutto di vedersi messo in istampa, e questa volta
la edizione dovea comprendere le Opere tutte quante
con ritratio, cenni biografict, insomma con tutte le
cerimonie. Ma le prose furono lasciate stare, e usci-
rono i Verst del conte Giacomo Leopards. Ci trovi
gl’ idillii, le elegie, i sonetti, la Batramiomachia
rifatta, la satira sulle donne, e I’epistola a Pepoli,
sola poesia composta in quell’ anno (1826).

L’ Epistola & tutta in versi sciolti, con periodo
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a onda, con andatura franca e scorrevole, con ab-
bondanza di epiteti, con familiaritd di tono. Queste
qualitd spiccano pitu dirimpetto allo stile chiuso e
concentrato e solenne delle Nuove Canzoni. La dif-
ferenza procede’dal 'genere) essendo chiaro che il
poeta ha avuto innanzi il tipo oraziano, una ele-
gante famigliaritd, come in una conversazione tra
gente a modo. Nel suo manoscritto si vedono a mar-
gine molte annotazioni, che esprimono diverse ma-
niere di dire cid che ha detto. Accanto al verso:

L’ ozio che ti lasciar gli avi remoti,
vedi un verso dello stesso senso, ma in altra forma:
L’ ozio che a te gli antichi avi lasciaro.

Verso posposto all’ altro non solo per quel brutto
lasciaro messo in fine, ma anche per quell’armo-
nia. troppo solenne e sonora; dove il verso preferito
ha un’andatura naturale, quasi simile alla prosa.

E non & solo la differenza del genere, che ci
spiega una forma cosi aliena alla sua maniera, ma
ancora il suo stato morale. Qui non & piu quel puzzo
di chiuso e di solo, quello umor nero e denso che
senti nelle Canzoni. Anzi ei si vede un ambiente
grato, e un umore discorrevole, una espansione che
solleva lo spirito e rende ilare il volto, anche a.
dir cose triste. In effetti tristissimo & I’ argomento
di questa epistola. Si vuol provare che non avendo
la vita nessun altro fine se non la felicitd, o non
potendo questo fine esser raggiunto, tutte quell’ o-
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perare che si chiama vita non & che ozio. E un
concetto fondamentale della sua filosofia, espressa
gia poeticamente in diversi modi. Ma questo con-
cetto, che nelle altre poesie & un sentimento con-
" nesso e intim¢’'¢on Ta'sua ‘pérsona, qui piglia forma
di una tesi, svolta accademicamente. Non trovi.nd
la novita di un pensiero importante apparso per la
prima volta innanzi allo spirito, né il dolore di una
cosi terribile convinzione congiunto con un soffrire
presente e reale. Quel dolore & gia scontato, e quella
novitd & gid passata. Rimane una tesi splendi-
da, svolta con facondia, e che ha tutta I’aria di
un paradosso, dove il motivo estetico & meno il
dolore di una cosi crudele veritd, che il piacere
di dimostrarla con tanto gusto: il poeta ci &’ in-
trattiene e ci ricama sopra. Ma se la felicitd non
& possibile, rimane come unico campo 1’illusione,
concessa a chi ha intatta la virti dell’ immagina-
zione e la gioventi del core. Qui il parlare & pilt
animato, e si sente quel sentimento personale che
detto la lettera a Jacopssen. La fine della poesia
ci rivela colui, che gia era tutto dietro alla com-
posizione dei suoi dialoghi, fondati sullo stesso con-
cetto dell’ epistola; anzi & un annunzio e quasi una
prefazxone delle sue operette morali:

Altri studi men dolei, in ch’io riponga
L’ingrato avanzo della ferrea vita,
Eleggerd. L’acerbo vero, i ciechi
Destini investigar delle mortali

E delle eterne cose; & che prodotta,
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A che d’affanni e di miserie carca
L’umana stirpe; a quale ultimo intento
Lei spinga il fato e la natura; a cui
Tanto nostro dolor diletti e giovi;
Con quali ordini. e leggi, a che si volva
Questo arcano universo; il qual di lode
Colmano i saggi, io d’ammirar son pago.

In questo specolar gli ozi traendo
Verrd. ....

Quel verro era gia venuto, perchd da un bel
pezzo il poeta era tutto in questo speculare, ch’ egli
chiama pure ozio o, come diceva a Giordani, vana
curiositd. L’ epistola & il programma di tutte le sue
speculazioni in prosa sull’acerbo Vero.

Alle quali ci pare oramai tempo di accostarci
anche noi, pigliando per ora commiato dal poeta.



XXII1.
LA PERSONALITA DI LEOPARDI.

Siamo a un punto del nostro racconto, che pos-
siamo oramai volgere lo sguardo indietro su tutia
. la via percorsa.

Leopardi non & giunto che assai tardi a conqui-
stare la sua personalitid. Ricevea vivissime le im-
pressioni che gli venivano dalla casa paterna e
dall’ ambiente paesano, e dai suoi libri e da’ suoi
malanni e dagli amici. Queste diverse influenze sono
visibili nel suo pensiero. E come & naturale, dap-
_prima ricevea pit che non dava. Pure anche nel-
I’etd pitt giovane si vede una liberta di giudizio,
un acume di riflessione ed una indipendenza di ca-
rattere che ti fanno intravvedere una individualita
distinta e precoce.

Prima fu tutto suo padre, vale a dire un miscu-
glio di secolo decimottavo e di secolo decimonono
reazionario. Aveva nel cervello molta parte della
biblioteca , ma tutte quelle sue conoscenze erano
erudizione non erano ancora pensiero. Fin d’ allora
aveva uso, come fanno gl’ ingegni eletti, di osser-
vare e notare tutto quello che gli faceva impres-
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sione sia in s stesso, sia nelle cose di fuori: os-
servazioni e note che poi raccolte furono pubblicate
sotto il nome di Pensteri. Nei suoi manoscritti, de-
positati nella Biblioteca Nazionale di Firenze, tro-
vi questo pensiero’: « Tutto & o-pud essere contento
di se stesso, eccetto 1’ uomo, il che mostra che la
sua esistenza non si limita a questo mondo, come
quella delle altre cose. » Quando scrisse questa os-
servazione credeva ancora alla immortalita dell’ a-
nima. E in quei manoscritti troviamo notate alcune
canzonette popolari di Recanati, tra le quali questi
due bei versi :

Io benedico chi t’a fatto 1’ occhi
Che te I’ha fatti tanto 'nnamorati.

E insieme trovi alcuni fattarelli, che gli avevano
fatto impressione, come di quel villano recanatese,
che venduto a un macellaio il suo bue, e vedutolo
stramazzare, si pose a piangere dirottamente.

Quest’ abitudine a mettere in iscritto le sue os-
servazioni mostra gid un cervello attivo che reagi-
sce sulle sue impressioni. E anche nei suoi Progetti
d’ inni e nel suo Saggio sugli errori popolari degli
antichi si veggono i segni di questa reazione, ri-
velatrice di animo non servile.

La conoscenza del Giordani dové molto conferire
ad aprirgli la mente. Anzi Monaldo, suo padre,
cred® addirittura che fosse staio colui il demone ten-
tatore. —E non pensava, nota il figlio, che se mi
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voleva altro da quello che sono, doveva farmi in
altro modo. — '

Il giovane, a diciotto anni, fu quello ch’ era in
gran parte la nuovagenerazione, un patriota e un
libero pensatore.-E venne a questo piit per imita-
zione e per moda che per crisi intellettuale e mo-
rale. Niuna orma rimane di questo passaggio: tanto
parve a lui medesimo cosa naturale. E in veritd se
noi riandiamo i primi anni nostri, ci vediamo lo
stesso fenomeno. Ci trovammo patrioti e liberi pen-
satori senz’ accorgercene. Di questa etd un’ orma
brillante sono le due canzoni patriottiche.

Animo concentrato e meditativo, aguzzato dalla
solitudine e dal dolore, inetto all’ azione, ammalato
di noia, venne presto per lui il momento critico
dell’esistenza.—E giad negl’Idillii si vede tutta una
serie di sentimenti e d’ impressioni, fissata e com-
pendiata sotto forma di sentenze nella Canzone al
Mai. In quel tempo cominciavano i suoi studi filo-
sofici; aveva studiato le parole: allora studiava le
cose. I libri acquistano un nuovo significato; ei fa
osservazioni sue, nota le sue impressioni, vedi li-
bertd ed originalitd di giudizio. Ecco una sua nota
sopra Anacreonte :

«Io per esprimere I’effetto indefinibile che fanno
in me le odi di Anacreonte non so trovare similitu-
dine ed esempio pili adatto di un alito passaggiero
di venticello fresco nell’ estate, odorifero e ricreante,
che tutto in un momento vi ristora in certo modo, e
v’ apre come il respiro e il cuore con una certa alle-
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gria; ma prima che voi possiate appagarvi piena-
mente di quel piacere, ovvero analizzarne la qua-
lita, e distinguere perché vi sentite cosi refrigerato,
gia quello spiro & passato; conforme appunto av-
viene in Anacreonte; che & quella sensazione inde-
finibile e quasi istantanea; e se volete analizzarla
vi sfugge, non la sentite pit1; tornate a leggere, vi
restano in mano le parole sole o secche; quell’ a-
rietta per cosi dire & fuggita, e appena vi potete ri-
cordare in confuso la sensazione che v’ hanno pro-
dotta un momento fa quelle stesse parole che avete
sotto gli occhi. »

Ed ecco un’ altra nota sopra Monti :

« Nel Monti & pregiabilissima e si pud dire ori-
ginale e sua propria la volubilitd, armonia, mol-
lezza, cedevolezza, eleganza, digniti graziosa, o di-
gnitosa grazia del verso...... Ma tutto quello che
spetta all’ anima, al fuoco, all’ affetto, all’ impeto
vero e profondo, sia sublime, sia massimamente
tenero, gli manca affatto. Egli & un poeta veramente
dell’ orecchio e dell’ immaginazione ; del cuore in
nessun modo. »

Curiositd ed esattezza di osservazione, rettitudine
d’ impressioni, giustezza di giudizio, sono qualita
virili di un ingegno penetrativo, che qui si mani-
festano chiaramente.

Conoscenze filosofiche ne aveva, di quelle sparse,
pitt simili a notizie che a dottrina. Conosceva so-
prattutto la filosofia greca, affezionatissimo a Pla-
tone, come sono per lo pil i giovani. Aveva sim-
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patia non piccola per la filosofia stoica, come quella
che mirava pitt a regola di vita che a disquisizioni
metafisiche. Cartesio, Leibnizio, Malebranche, Pa-
scal, non gli erano jignoti, quantunque non risulti
che ci abbia fatti sopra studi peculiari. Quando ,
sopraccarico di studi classici, si gittd ai moderni,
comincié con la lingua italiana, e per consiglio di
Giordani fece studio paziente de’ trecentisti, e vol-
tatosi poi alla filosofia 0 come egli dice alle cose,
non potd sottrarsi all’ influenza di Voltaire, di Lo-
cke, di Contillac. La lettera che scrisse a Jacopssen
e nel suo ritorno di Roma & in linguaggio pretta-
mente di sensista; fino la virth & chiamata sensi-
bilita: je me fais aucune différence de la sensibilité
G ce qu’on appelle verti.

Questa lettera scritta con chiarezza e fermezza
di linguaggio filosofico, suppone non solo una lunga
elaborazione di questa materia, ma ch’ essa sia gia
nella mente dello scrittore architettata a modo di
sistema. E il sistema non rimane nella mente, anzi
penetra in tutte le forme della sua esistenza, at-
tinge tutto 1’ uomo. Questo fa la sua differenza da
Schopenhauer, suo coetaneo, il quale nel 1819, quan-
do Leopardi scriveva gl’ Idillii, pubblicava la sua
opera principale sulla Volonta. S’incontrano nello
speculare, ma nel Tedesco la speculazione ha nes-
sunissima influenza sulla vita, dove in Leopardi &
tutta la vita in tutte le sue forme. Quel complesso
d’ idee e di sentimenti che a poco a poco s’ era
andato raccogliendo nel suo spirito in forma di si-



—_ 272 —
stema e che fu la sua filosofia, diviene lo spirito
de’suoi versi e delle sue prose; uno spirito origi-
nale, fuori dell’ ambiente comune, espressione di
una personalitd spiccata edrindipendente. Cosi Leo-
pardi acquistd un carattere ed una fisonomia.

E a quel tempo mirava pure a farsi una forma
propria nel verso e nella prosa, secondo certi tipi
che gli giravano per la mente. La grande difficolta
era soprattutto per la prosa. Scriveva prima un
italiano mezzo francese, poi cadde nell’ affettazione
del purismo; vagheggiava un ‘tipo di prosa sem-
plice ed efficace, e non lo contentava Giordani ; as-
sai meno padre Cesari. Gia fin da parecchi anni
scriveva pensieri, note, riflessioni, prosette satiri-
che, abbozzi e progetti; il tutto tirato giu alla buona,
in forma provvisoria che pur ti colpisce per la chia-
rezza e la concisione. Fece pure volgarizzamenti dal
greco, nei quali & visibile quella sua rara perizia
e padronanza della lingua. Con questi apparecchi
ed esercizii -pose mano a’dialoghi, intermessi a
" quando a quando da subitanee ispirazioni poetiche.
. Non ¢’ era pilt il petrarchista e non ¢’ era pil il
purista. C’ era Leopardi.

Venivano fuori nuove canzoni e nuove prose. Era
il tempo che la sua salute era tollerabile, e 8’ era
assuefatto alla vita ordinaria, e il cuore stava cheto,
e I’ immaginazione e 1’ intelletto lavoravano. Stu-
diava il vero, per mera curiositd, come scrive Gior-
dani. E in quella esplorazione acquisto un abito di
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sottigliezza ed un cotal risetto falso che sono come
il demone delle sue prose. Felice quando gli ve-
nivano momenti d’ ispirazione, e il sangue gli ri-
bolliva, e scriveva le Nuove Cansoni! dove pure
filtrava quello spirito e prendeva forma di umor
nero e denso.

F. Dr Sancrts — Giacomo Leopardi. 18



XXIV:
FILOSOFIA DI LEOPARDI.

Nella canzone al Mai & gid bella e formolata
tutta questa filosofia. Leopardi aveva allora venti-
due anni. E ci batte e ci ribatte tanto, in prosa e in
verso, che oramai non & difficile darne un concetto
giusto.

In quella canzone & affermata in forma di sen-
tenza la nullitd delle cose, e solo cose vere il dolore
e la morte. Rimanevano le illusioni, il caro imma-
ginare ; e la scienza ha distrutto anche questo.

....... A noi presso la culla
Immoto sieds, e su la tomba, il nulla.

....... Conosciuto il mondo
Non cresce, anzi si scema.....

Ecco tutto ¢ simile, e discoprendo,
Solo il nulla &’ accresce. A noi ti vieta,
Il vero appena & giunto,

O caro immaginar.....

<+ .. Or che resta? or poi che il verde
E spogliato alle cose? il certo e solo
Veder che tutto & vano altro che il duolo.

......... Morte domanda
Chi nostro. mal conobbe, e non ghirlanda.
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Tutto questo potrebbe apparire una rettorica di |
occasione , suggerita dalla scoperta del Mai. Ma |
questa rettorica sarebbe in aperta contraddizione §-

con 1’ argomento; perché)cancella tutte le speranze
di risurrezione italica, che quella’ scoperta potea
far sorgere nel core del patriota. No, non & ret-
torica, & I’ eco dolorosa d’ impressioni e di senti-
menti, che gia prendevano nella mente del poeta
forma di dottrina.

Continuando negli studi filosofici, non cercé il
vero con imparziale curiositd, come scrive a Gior-|
dani, ma cercé sostegni di erudizione e di ragio-
namenti alla sua dottrina, divenuta la sua idea fissa.
E percio la sua filosofia non ha un colore di que-
sto o di quel’ sistema filosofico, ma ha un color
suo proprio e personale. Trovi nelle diverse sue
parti reminiscenze stoiche, platoniche, sensiste, una
erudizione varia, soprattutto classica. Ma il tutto &
pensiero originale e per la inesorabilitd delle con-
clusioni e per la sua compenetrazione in tutte le
forze della vita.

L’ infelicitd sua propria, in etd cosi.giovane, lo
condusse di buon’ ora alla meditazione sul male e
sul dolore: problema agitato molto e poco ancora
risolto, non sapendosi spiegare 1’ esistenza del male
nella vita.

Questo che potrebbe parere un problema gecen-
dario, & per lui tutta la filosofia, eome queﬁi"che
implica in s& lo scopo e il significato della vita.
Le religioni e le filosofie non hanno altrd origine

(ersd
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e non altra base che darci una spiegazione del mon-
do, e determinare secondo quella la nostra condotta
morale. Cercare questa spiegazione non fu per Leo-
pardi mera, curiositd,, anzi, lo, vediamo alienissimo
da speculazioni astratte e metafisiche. Non & che
lui non abbia pure la sua metafisica; ma & un sem-
plice presupposto della sua filosofia, la quale & in-
dirizzata principalmente alla vita pratica. Percié
egli & pil un_moralista che un metafisico.

Del resto la sua metafisica & compendiata in una
sola frase: Arcano @ tutto. Cosa & il mondo e a
che nato e come: mistero. Rigetta tutte le spiega-
zioni religiose e filosofiche. I nihil scire & il suo
sapere. Cié che da al suo filosofare un carattere
scettico, leggermente ironico.

Non & per nulla disposto ad ammettere cause so-
prannaturali, o ipotesi fantastiche. Ingegno posi-
tivo e chiarissimo, s’ accosta pi ai sensisti. .

E in fondo in fondo le sue opinioni sul mondo
sono quelle che si trovano messe in bocca di Stra-
bone da Lampsaco, e che si possono ridurre a quel
sistema, la cui base & maleria e forsa, o in una
sola parola Natura, personificata e poetizzata. Al
di sopra non ¢’ & altro che il Fato, forza miste-
riosa e cieca. Natura e Fato sono due persone poe-
tiche sotto le quali si nasconde una concezione del
mondo essenzialmente materialista. A qual fine operi
Natura, anche questo & mistero.

O la vita non ha scopo o non pud avere altro
scopo ché la felicitd. Ma 1’ esperienza insegna su-
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bito che la felicitd non pud esser raggiunta. Que-
sto che & il luogo comune di poeti e di filosofi,
antichi e moderni, ha in Leopardi I’ originalitd di
un sentimento’ personale.oLiacsua costituzione fisica,
la solitudine, la concentrazione dovettero di buon’or.
avvezzarlo a vedere scuro, e sentire nella propria)
I’ infelicita della vita. Nella prima innocenza delle
cose ‘si pud credere che I’ essere felice o infelice sia
premio del bene e pena del male. Ma I’ esperienza
toglie via anche questa illusione, e al giovine pare
di aver fatta una scoperta quando fa gridare a Bruto
irritato : '

...... . dunque degli empi

Siedi, Giove, a tutela?

Appunto queste contraddizioni fra la teoria e la'

pratica, questa felicitd posta a scopo della vita,
e nondimeno irraggiungibile anche a’ buoni, e spes-
so 1’ empietd fortunata e la virta infelice, costitui-
scono il problema dell’ esistenza del male, che tutte
le religioni risolvono col porre una seconda vita, do-
ve I’ equilibrio sia restituito, e fatta la giustizia.

I1 mistero delle cose e I’ infelicita della vita sonof

temi comuni a tutte le religioni, specialmente al Cri-
stianesimo. Dio & I’ inarrivabile, 1’ inesplicabile, il
mistero, che nessun occhio pué indagare senza em-
pietd. E 1’ infelicitd umana & wmo dei misteri di
Dio, che bisogna accettare con rassegnazione, per-
ché al prosuntuoso ché¥uol ficcarci I’ occhio dentro,
Dio dice: chi é costuz che oscura il consiglio eon

n0
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ragionaments senza scienza? Il libro di Giobbe, i
Salmi, i Proverbii, i Treni, esprimono con grande
energia questo doppio sentimento, la cui Musa elo-
quente e pensosa ispirava Agostino e Pascal.

Fin qui Leopardi s’ incontra con la Bibbia, quan-
tunque sia in lui assai poco di biblico e molto di
pagano e di classico, e quando va in cerca di com-
pagni, cita pitt volentieri Omero e Pindaro, che
Davide. e Giobbe. Ma dove la Bibbia e tutie le
teologie risolvono le contraddizioni nella seconda
vita, si che la tragedia si volti in una divina com-
media, Leopardi, che vuol stare in su 1’ esperienza,
a una seconda vita non crede, rimane in tutte le
ansietd e i dolori della tragedia umana.

Posto che lo scopo della vita sia la felicitd, come
anche i sensisti ammettevano, e a lui non doveva
essere ignoto Elvezio, e posto che nel fatto la fe-
licitd non pud essere raggiunta a confessione di
tutti, viene che la vita non ha scopo. E poi che
la vita & moto o azione, vivre est sentir, aimer,
_ espérer, viene che tutte le nostre azioni non han-
no scopo, e sono non aliro che ozio, com’ egli dice
a Pepoli, sono vanitad e nulla.

Questo sentimento della vanitd universale & pure
biblico, & il detto di Salomone, & il pulvis et umbra.
Ma dove nella Bibbia e ne’ Padri 1’ eterno sparire
ha dirimpetto a 88 un eterno apparire in Dio, solo
realtd e veritd, in Leopardi la conclusione di que-
sta infinita vanitd delle cose, e sola veritd e sola
realtd, & la morte. Il fine naturale dell’ essere & il
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morire. La natura partorisce e nutre per distrug-
gere. Adunque la sola cosa vera, il solo scopo del-
I’ essere & la morte. Tutlo I’ altro & falsa appa-
renza o illusione, & vanita. Il sentimento di questa
vaniti & la noia, e percio nella vita non ci & altro
di reale che la noia e il dolore: Amaro e noia la
vita. La veritd della vita & il patire, & I’ infelicita.

Nascemmo al pianto, e la raglone in grembo
De’ celesti si posa.

Infelicita e mlstero, ecco I’ ultima parola di tutto
il discorso.-

Maggiore & la civiltd, e pil chiare appariscono
queste conclusioni. Piu I’ intelletto & adulto, e meno
possono le illusioni e le immaginazioni. I1 mondo
nella sua giovinezza e 1’ uomo nella prima eta,
prendono per cosa reale e salda tutto quello che
la ragione chiarisce poi ombra vana: percid sono
meno infelici. Adunque la civiltd, la ragione, la
scienza, il progresso, non sono medicina, anzi sono
veleno, e aumentano, non scemano la nostra infe-
. licita. '

Questa maledizione alla scienza & anche cosa bi-
blica. Tutte le religioni hanno in sospetto la scienza,
come distruttiva della fede. E la scienza a volta
sua, quando ha coscienza del suo potere, ne ha an-
che la superbia. Tutto 1’ orgoglio del razionalismo
¢ in quel motto di Pascal: 1’ womo & una cannra
pensante, cosi fragile per la sua natura, cosi forte
per la sua ragione. Leopardi rigetta fede e scienza,
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nega teologia e filosofia, rimane nel nulla, I’ infi-
nita vanitd del tutto. Percid la sua teoria & morte
di ogni teologia, di ogni poesia e di ogni filosofia:

il nulla universale.

Pure chi guarda in fondo, vede Leopardi pit vi-
cino alla fede ,che alla scienza, invidiando quasi
quelli che credono a Dio e alla immortalitid del-
I’ anima, come sono le nazioni e gli uomini gio-
vani, e riandando con 1’ occhio lacrimoso di desi-
derio quella sua prima et3, quando sapeva meno e
credeva pitl. I1 poeta desta una simpatia, la quale
si tira appresso anche il filosofo.



XXV.
LA MORALE DI LEOPARDI.

Conseguenza naturale di una teoria la cui base ﬂ
¢ il mistero nelle origini e nella finalitd del mondo
e dell’ uomo, e la vita una illusione e sola realta
la morte o il nulla, non pud essere altro che il
" suicidio. E questa & la conclusione nel Bruto e nella
Saffo. . :
Teorie simili non hanno morale, nulla hanno a
dire per la vita pratica. La conseguenza animale-
sca &1’ edamus et bibamus, godere la vita, perche
post mortem nulla voluptas. Ma questo godere la
vita, o, come si dice, il piacere, non & felicita, &
anch’ esso illusione: e allora che resta? Il morire.

Perd a questa conseguenza, che viene diritta da
quelle premesse, ripugnano i pilt eletti spiriti. Sap-
piamo a quale finezza dov® aver ricorso Kant per
conciliare la vita pratica con le sue deduzioni spe-
culative. ,

Anche qui Leopardi & incontra con Schopenhauer..
I1 suicidio soddisfa in lui il poeta, e anche I’ uomo
nel momento buio della vita. Una catastrofe come
quella di Bruto sorride alla sua immaginazione quan-
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do il poveromo si trova proprio alle strette e non puo
durare la vita. Ma il filosofo sfugge alla catena del
raziocinio, e sa conciliare una vita pratica e mo-
rale con quel nulla universale. Perché intendere &
altro che volere, e 1’ uomo fa quello che vuole, e
non quello che intende.
1 La maravigliosa unitd dantesca del posse, nosse,
velle & rotta cosi in Leopardi, come in Schopenhauer.
La vita non appartiene all’ intelletto, ma alla vo-
lontd; e I’ womo vive e vuol vivere ancorche I'1n-
telletto gli scopra la vanita della vita. Finché I’ im-
maginazione e il sentimento sono vivi, nascono nel
pensiero care illusioni che ti allettano alla vita,
come nei popoli e negli. uomini giovani. E anche
quando le care illusioni sono dileguate al soffio ma-
lefico della scienza o del vero, la vita rimane in-
tatta, quando ci sia la forza d’ immaginare, di sen-
tire e di amare: che & appunto il vivere. Dice !’ in-
telletto: I’ amore & illusione, sola verita & la morte.
E io amo, e vivo, e voglio vivere. Il cuore rifa la
vita che I’ intelletto distrugge. Perci6 amore e morte
sono forze fraterne ; 1’ una finisce nell’ altra. La vita
vuol morire. E la morte vuol vivere. Dalla vita
si genera la morte e dalla morte rinasce la vita.
Poiche il cuore aiutato dall’ immaginazione si ri-
 bella “all’ intelletto, e corre appresso alla vita, pur
conoscendola cosa vana, & possibile una morale o
una vita pratica. _
La cui base & questa, che 1’ uomo, e come in-
dividuo e come essere collettivo, dee fare ogni opera
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a ristaurare le illusioni che ci rendono cara la vita,
e trattarle come cosa salda ancorché innanzi all’ in-
telletto sieno chiarite ombre. A c¢ié si richiede una
educazione ginnasticaidel corpo-e dello spirito, che
serbi integre le forze dell’ immaginazione e della
sensibilitd, vale a dire, le forze della vita.

Nella infelicitd universale il primo sentimento)
umano & la compassione reciproca, essendo ftutti
vittima della matrigna natura, o piuttosto del Fato;
perché & da natura che abbiamo le doleci illusioni,
che ¢’ incoraggiano a vivere. Onde nasce il concetto
della fratellanza universale o della solidarietd uma-
na, I’ unione di tutti contro il Fato, nemico di tutti.

Queste sono le aspirazioni morali di Giacomo Leo-
pardi, tirate co’ denti, non dedotte bene, anzi in
contraddizione con le premesse. Si vede in questo
processo quella scissura della volontd e dell’ intel-
letto che & pur la base del suo edificio poetico. La
sua utopia. morale & una confederazione umana di
mutua assicurazione contro 1’ azione malefica del-
I’ intelletto o della scienza. Al che si riesce con
rinvigorire le forze vitali, renderle atte alla resi-
stenza opponendo il sentimento all’ intelletto. La
vita ha quel valore che le di I’ immaginazione e
il sentimento, e pil queste forze sono educate e
sviluppate, piit cresce quel valore, ancorch® sap-
piamo che sia tutto un’ illusione.

Queste conclusioni morali sono la scappatoia per
la quale Leopardi sfugge alle strette mortali del
suo intelleito. Lo chiamavano un misantropo, un
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nemico del genere umano. Ed egli pud con questa
scappatoia rientrare in grembo dell’ umanita ed es-
servi tollerato. '

Se non fosse una scappatoia, certo inconsapevole,
ma fosse una persuasione efficace, Leopardi mette-
rebbe il suo ingegno a’ servigi di questa causa, e
sarebbe un potente apostolo di fratellanza e di soli-
darietd umana. Ma queste idee egli le fa valere nelle
lettere agli amici, ai quali bisogna pur parlare un
linguaggio umano, soprattutto nella lettera a Ja-
copssen, e le usa qua e 13 come attenuanti della sua
dottrina fatalistica. In fondo il suo pensiero & questo,
che cosi & il mondo, e cosi & I’ uomo, e non ¢’ &
rimedio. Ammette in astratto gli effetti salutari di_
una buona educazione fisica e morale e di una con-
federazione umana, ma non ci ha fede, non crede
possa avvenire, e non ci mette di suo che la tesi,
una semplice enunciazione cosi di passaggio.

Nondimeno, anche ammessa nella sua cruditi
irrimediabile quella sua vanitd del tutto, una certa
condotta morale nella vita pratica & possibile. Qui
gli soccorrono i greci, massime gli stoici, la cui
morale intendeva appunto a sostenere 1’ womo in
mezzo ai mali e alle vicende di un mondo corrotto
che si disfaceva lentamente.

Quando Leopardi si trova in momenti bui, pro-
clama !’ irrimediabile e il fatale con la disperazione
di Bruto. Ma quando si accheta e si assuefi alla
vita, trova la medicina nella morale stoica sustine
et abstine. 11 suo specchio sono i moralisti greci
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appartenenti a quella gradazione, e li volgarizza, e
di 1a estrae pensieri e osservazioni.

S’® visto ch’egli pregd e strapregé lo Stella a
pubblicargli yque’ suoi volgarizzamenti, venuti poi
in luce dopo la sua morte. Gittando un’ occhiata
sulle osservazioni ch’ egli vi aggiunge, si pué ve-
dere quali erano le sue idee morali in quel periodo
relativamente tranquillo della sua vita. ,

Quelle idee morali sono appunto la filesofia, o,
come egli dice, la pratica filosofica di quel genere
di vita che allora menava, quando esaurite le pri-
me disperazioni giovanili, 8’ era acconciato a vivere,
come tutti quanti, ciod in modo ordinario e vol-}'
gare. Egli nota che gli uomini forti desiderano la
felicita negata dal Fato, e contrastano ferocemente
alla necessita, come i Sette a Tebe di Eschilo, e
gli altri magnanimi degli antichi tempi. La mo-
rale stoica che raccomanda la tranquillity dell’ a-
nimo e uno stato libero da passione, e non darsi
pensiero delle cose esterne, non & fatta per quelli
ma per gli uomini deboli facilmente rassegnabili.
« o, che dopo molti travagli dell’ animo e molte’
angosce, ridotto quasi mal mio grado a praticare per
abito il predetto insegnamento, ho riportato di cosi
fatta pratica e tuttavia riporto una utilitd incredi-
bile, desidero e prego caldamente a tutti quelli che
leggeranno queste carte, la facoltd di porlo mede-
simamente ad esecuzione. »

Il sugo di questa morale stoica praticata da Leo-
pardi e inculcata a tutti, & in questo, che, sendo
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negata all’uomo la felicita, lottare contro il Fato non
vincibile, e consumarsi di desiderii vani, & stoltezza;
e per contrario uno stato di pace e quasi di sogge-
zione dell’ animo e di servitd tranquilla, quantun-
que niente abbia di gemeroso, & pure conforme a
ragione, conveniente alla natura mortale, e libera
da una grandissima parte delle molestie, degli af-
fanni e de’ doveri di che la vita nostra suol essere
tribolata. Non curarsi di essere beato né fuggire
di essere tnfelice, qui & la cima e la somma si della
filosafia d’ Epitteto, e si ancora di tutta la sapienza
umana.

Si capisce ora perché gli era cosi caro il Ma-
nuale di Epitteto, e stimava il suo volgarizzamento
come il suo lavoro pitt importante, e si dava con
| amore anche alla traduzione d’ Isocrate. Trovava

li quella sua morale di tranquillitd e di rassegna-
zione al fato, di cui egli medesimo era esempio.
Il Manuale di Epitteto finisce con queste parole :
« Menami o Giove, e con Giove tu o Destino, in
quella qual si sia parte a che mi avete destinato;
e io vi seguiré di buon cuore. Che se io 'mon vo-
lessi, io mi renderei un tristo e.un da poco, e
nientemeno a ogni modo vi seguirei. »

Con questa filosofia pratica di Epitteto concorda
la morale cristiana, la quale ha per base la rasse-
gnazione ai voleri divini imperscrutabili. Quello che
in Epitteto & il Savio, nella morale cristiana & il
Santo. Idee simili pullulano in tempi guasti e tri-
sti, nei quali all’ uomo non rimane che ritirarsi in
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s® stesso tranquillamente e fuggire le perturbazioni
dell’ animo. Nell’ uso volgare seguire la filosofia o
essere un filosofo si dice appunto in questo senso.

Leopardi che nella sua-giovinezza si dibatte con-
tro il destino, finisce in questa quietudine raccoman-
data da Epitteto e da Isocrate, non senza qualche
momento di ribellione suicida in giorni tristi.

Accanto a questa filesofia della consolazione e
della rassegnazione ci ha una morale eroica e vi-
rile che predica la lotta contro il male e, come
dice Leopardi, contro il Fato e la Natura. Questa
* lotta era possibile negli antichi tempi, quando 1’ in-
telletto non era ancora adulto, e gli uomini si go-
vernavano con 1’ immaginazione e col sentimento,
e popolavano di felici errori il mondo. Ma la lotta
oggi non ha senso, appunto perché 1’ intelletto di-
-venuto adulto giudica errori ed illusioni quei no-
bili fini che gli antichi seguivano nella vita, come
virtl, gloria, sapere. La lotta non pud avere altro
scopo che di ravvivare le forze dell’ immaginazione
e del sentimento, le quali ci allettino a quei fini,
- posto pure che siano mere illusioni. '

Questa morale eroica, fondata sull’affratellamento
di tutti gli womini contro il destino, quantunque
rimanga astratta e sia contraddittoria ed impotente,
¢ la parte piu originale e altamente poetica del
pensiero leopardiano.



XXVI.
LA PROSA DI LEOPARDI.

La lettera a Jacopssen, scritta nel ritorno da Ro-
ma, il 23 giugno del 1823, a venticinque anni,
mostra che tutte le sue idee metafisiche e morali
erano gia fin da quel tempo non solo presenti allo
spirito, ma coordinate ed architettate, si da fare un
solo organismo. La loro presenza & visibile nelle
nuove Canzoni che sono un’ alterna vicenda di di-
sperazioni e di entusiasmi su' un fondo nero di ma-
linconia. La scissura che & I’ essenza di tutto que-
sto sistema, genera contraddizioni patetiche e mo-
menti estetici, che muoiono senza sviluppo in quel
languore della volont4, dinanzi ad un intelletio ter-
ribilmente attivo e acuto. Era quel tempo che il
corpo era sano e 1’ animo tranquillo, e il poveromo,
ponendo in pratica i precetti di Epitteto, ostentava
una indifferenza che mal copriva la scissura interna.

E fu anche in quel tempo, che datosi perduta-
mente alle cose filosofiche, o, come dic’ egli, allo
studio del vero, esprimeva tutto questo flutto di
opinioni in pensieri, dialoghi, discorsi e volgariz-
zamenti, cercando a un tempo con coscienza d’ar-
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“tista quella eccellenza nella prosa che cercava nei
versi. : ‘

Gia fin dalla eta pit &iovane, come s’ & visto,
scriveva certe,prosette satirichey e pensieri e schiz-
zi, un embrione che fecondato dagli studi veniva
ora a maturitd. E concepisce il disegno di porre
in iscritto tutto quel sistema d’ idee, che nel suo

insieme gli appariva nuovissimo, e arricchire .I’ Ita-

-lia non solo di un contenuto nuovo, ma di un nuovo
genere di prosa. '

Stimava Leopardi, che la prosa italiana fosse
lontana ancora dalla sua perfezione, e che in molti
generi fosse o mancante in tutto o imperfetta. E
nella sua solitudine, alieno da ogni commercio
umano, non gli pareva impossibile di creare con
lo studio e con 1’ ingegno la prosa italiana.

Il suo concetto & giusto. Stimava che la prosa ita-
liana fosse stata efficace senza semplicita, o semplice
senza efficacia ; ed egli mirava ad una semplicita

efficace. La quale efficacia credeva di poter conse-

guire con quel vigore logico di cui & visibile ildi-
fetto nella nostra prosa, vale a dire, con una forma
limpida ed evidente, fondata su di una ossatura
solida e intimamente connessa, come in un corpo
organico. I nostri prosatori, per conseguire I’ effi-
cacia, sogliono aver ricorso a movimenti d’ imma-
ginazione e di sentimento, che scoppiettano su di
una ossatura fragile e scongegnata, vale a dire a
spese della logica. E questo egli doveva notare

principalmente in Pietro Giordani e Vincenzo Gio-

F. De SaNcTis — Giacomo Leopardi : 19

.
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berti, i due suoi migliori amici, mirabili per lo
splendore, ma non per la stretta conseguenzas del-
I’ ossatura. Ora a Giacomo Leopardi la prosa pa-
reva voce dell’ intelletto;.e non le si affaceva quello
stile immaginoso e patetico che si conviene a poe-
ta. — L’ efficacia della prosa egli la cercava nelle
qualita intellettuali accompagnate con la puriti e
la limpidezza dell’ esposizione.

La semplicitd e I’ efficacia sono le due qualita
essenziali dello scrivere in prosa, che Leopardi tro-
vava nella prosa greca, e ne’ nostri trecentisti, i
pilt atti, secondo il suo avviso, a rendere quella
divina prosa. Perch®, se in questi scrittori il pen-
siero & flacco, e I’ ossatura sconnessa, la forma
~ nella sua mera estrinsechezza ha davvero sempli-
citd ed efficacia ; il contenuto & volgare; ma l'istru-
mento & ottimo.

Ed egli lo ha saputo adoperare egregiamente
ne’ volgarizzamenti che andava facendo de’ mora-
listi greci. Nelle sue traduzioni, massime del Ma-
‘nuale di Epitteto e degli Avvertimenti morali d’I-
socrate e della Favola di Prodico, la lingua del
trecento esce fuori propria e semplice, in uno stile
vigorosamente intellettuale, che le di evidenza,
senza bisogno di colorito o di movimenti sentimen-
tali. L’ efficacia & conseguita non da altro che da
questa evidenza, che investe tutto 1’ organismo'e te
lo rende visibile nella sua mtegmta senza che oc-
corra sforzo d’ immaginazione o di sentimento. Per-
ci¢ qui non trovi né ellissi, né contrasti, ne f::asi
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scultorie, tutto cié che solletica 1’ immaginazione
e provoca il suo intervento. Al contrario, hai la
ossatura completa, non solo tutte le giunture, ma
tutte le ripiegatureedxil particolari accidenti; sic-
ché senza veruno tuo lavoro, le cose ti vengono
innanzi esse ‘medesme in modo immediato, quasi
non ci sia trapasso del pensiero nella .parola. II .
traduttore che ne’ suoi versi condensa, ed abbrevia
e scolpisce, sollecitando la immaginazione e il sen-
timento a riempire gli spazii vuoti, qui occupa lui
tutto lo spazio, e ti offre all’ occhio i minimi ac-
cidenti. :

- Si puo dire che & il testo greco che lo istrada
a questa maniera di prosa, nella sua pienezza cosi
semplice e insieme cosi efficace. Se non che que-
sta forma particolare di prosa diviene per lui tipica,
vale a dire’I’ esemplare della prosa. E la trovi nei
Penszem, nella Storia’ del genere umano, nel Pa-
rini, ne’ Detti di Filippo Ottonieri. K la sua prosa,
il modo col quale concepisce la prosa.

Voglio dare un esempio di questa prosa, e la tolgo
da’ Dette memorabili di Filippo Ollonieri. '

« I libri per necessitd sono come quelle persone
che stando cogli altri, parlano sempre esse, e non
ascoltano mai. Pertanto & di. bisogno che il libro
dica molte buone e belle cose, e dicale molto bene;
acciocche dai lettori gli sia perdonato quel parlar
sempre, Altrimenti & forza che cosi venga in odio
qualunque libro, come ogni parlatore insaziabile. »

La novitad e la giustezza di questo pensiero, il-
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luminato da. un raffronto nuovo ed evidente tra il
libro ed il parlatore, attira subito I’ attenzione. Del
qual pensiero qui non hai che la semplice ossatura
con le sue commessureben rilevate, e con un collo-
camento di vocaboli proprii, accomodato alla diversa
importanza delle proposizioni. I legami ci sono tutti,
e la struttura & perfetta, e tutto ti si pianta nello
spirito naturalmente , quasi per uno svolgimento
spontaneo e diretto di esso pensiero. Mancano co-
lori, immagini, impressioni; & il nudo scheletro,
congegnato con tanta esattezza di articolazioni e
con cosi chiara esposizione, che ti ci stai contento
e non desideri altro.

" Questo tipo intellettuale di prosa era anche il
tipo di Niccolo Machiavelli; se non che certe abi-
tudini letterarie, non potute in tutto sradicare, e certe
durezze di espressione gl’ impedirono di conseguire
quella limpiditd e quella-uguaglianza che si am-
mira nella prosa leopardiana.

A Giordani e agli altri letterati pot® parere quella
prosa un deserto inamabile, @ piit uno scheletro
che persona viva. Ed & chiaro che a questi tempi
di fiori posticci e di salse piccanti, quella prosa dee
parere arida e insipida. Sicuro, la non & che uno
scheletro; ma era lo scheletro appunto che man-
cava alla prosa italiana, e nella esatta e solida
formazione dello scheletro si vede quella virilita

 intellettuale, e quel vigor logico che, se non unica,
& parte principalissima della buona prosa.
Leopardi volle fare cosi, fittosi in mente quel suo
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esemplare di prosa, e vi spiegd una assoluta pa-
dronanza della lingua e un insolito vigore intel-
lettuale. Ne usci fuori un monumento classico, di
molta perfezioneyai/linee severe. Gli spettatori di-
cono subito: gli & un bel monumento; ma non ci
si sente noi.

Questo & il difetto. Fondo greco, lingua del tre-
cento, una famigliarita elegante di uomo superiore,
appartato dalla moltitudine, elementi cavati dalla
“letteratura, e plasmati e fusi da una serietd intel-
lettuale che si afferma con pregiudizio delle altre
qualitd dello spirito: ecco un lavoro finito, degno
di ammirazione, ma senza eco e senza effetto let-
térario, perch® frutto d’ ingegno solingo, e sente
di biblioteca, e non .esce di popolo.



XXVIIL
PENSIERI E DETTI DI LEOPARDI

Lo scrittore pone ogni studio a bene occultare
la sus personalitd, sicché le sue opinioni sembrino
dettate non da umore o singolare disposizione psi-
cologica, ma da puro e disinteressato convincimento
del vero. Questo non gli riesce in tutto, perché I’u-
more scatta da quella sua attitudine freddamente
ironica, e qua e 1a il velo & cosi trasparente che
si vede dietro la sua persona. E se si fosse lasciato
ire alle sue impressioni, innestando concetti e sen-
timenti, avremmo avuto un quadro vivo e interes-
sante. Ma parte il desiderio che la singolarita delle
sile opinioni non sia attribuita a singolaritd d’ umo-
re, parte il concetto rigido e dstratto che s’ era
formato della prosa, 1’ autore rimane, quanto gli
& possibile, in una generalita scientifica.

Pure queste prose non destano un’ interesse filo-
sofico, non hanno un valore seriamente scientifico.
Mancano a Leopardi le alte qualita di un ingegno
filosofico : la virtd speculativa, familiare con le pid
elevate astrattezze, come fossero cose viste con I’oc-
chio, e la virth edificativa o metodica, da cui na-
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sce un tutto sistematico, vigorosamente coordinato.
Non ha I’ intuizione del generale o della legge, e
non ci va, se non per via di esempi e d’ immagini
e di sentenze; e giunto appena, ricasca in basso.
Le sue cognizioni filosofiche, non comuni, massime
per quello che si appartiene all’ antichitd, erano
rimaste nello stato di dottrina o di erudizione, vale
a dire di semplice particolare; e non si vede che
ci sia stato da parte sua nessun lavoro serio di as-
similazione o di ricostruzione. Le sue osservazioni
sulla natura umana mostrano acutezza e novitd di
guardatura, e destano un interesse che rimane con
diversa intensitd sulle singole parti, e non §’ in-
nalza a durevole interesse generale, ciod a inte-
resse filosofico. La contraddizione ch’ era nella sua
natura, invade anche 1’ intelletto, ancoraché acu-
tissimo e chiarissimo ; e malgrado ogni suo sforzo
non giunge a dominarla. Ivi penetra la sua vo-
lontd debole e scissa, menata dal flutto delle im-
pressioni quotidiane, e non lo lascia venire a con-
" clusione stabile, a coerenza filosofica, sospeso e scisso
tra un nichilismo assoluto e disperato, e velleita
individuali e umanitarie: scissura visibile in questi
Pensieri e Detti. Ora, se questa condizione della sua
mente & ottima per il poeta, & infelice per il filo-
sofo, la cui prima qualitd & la coerenza e stabilita
delle idee. E qui troviamo una singolare perspi-
cuitd ne’ particolari, e una non meno singolare scu-
citura e perplessitd nell’ insieme.

Ond’ & che le sue prose non hanno interesse scien-
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tifico, e neppure oratorio. ‘Lo scrittore non ha la
mira a’ lettori, e non vuol persuaderli e non cerca
nessun efletto. Fa soliloquii, con un tal plgho si-
nistro, quasi godesse del dispiacere che ci fa a ri-

cantarci sempre'la trista’canzone. Parlando degli uo-

mini, sembra quasi che non sia uomo lui; e stia
da parte a guardarci, non senza un certo risetto
di beffa. Percid, non ci essendo calore e non comu-
nione simpatica, 1’ impressione & fredda e talora
disaggradevole.

Si pué domandare se questa posizione del suo
spirito , insufficiente all’oratore e al filosofo, sia
buona almeno a creare qui un interesse artistico.
Ma di questa sua posizione egli non ha coscienza,
e fa ogni opera per dissimularla a s stesso, quando
per avventura gliene venga un barlume. Se si sen-
tisse misantropo e parlasse cosi con libero sfogo,
avremmo 1" artista. Ma egli ha I’ aria di cercare il
nudo vero, e di esporlo nudamente, guardingo
verso ogni moto d’ immaginazione o di cuore che
vi s’ introduca di soppiatto, E se fosse cosi, se ri-
manesse innanzi a quel nudo vero semplicemente,
curioso e imparziale, avrebbe quella libertd di spi-
rito che & necessaria all’artista. Ma quel vero &
desso’, che lo attrista e guasta il suo umore e

‘lo tiene preoccupato, e gli vieta la serenita del-

I’ arte. Percié manca a questa prosa I’ interesse che
viene da una sincera e calda partecipazione perso-
nale, e I’ interesse che viene dalla calma e serenita
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dello spirito. Ci & quell’uomo tristo e frigido, non
potuto vincere nelle nuove Canzoni, come s’ & visto.
Quanto alla maniera dell’ esposizione, o a quel
suo tipo di prosa fo alcune considerazioni. Quella
prosa & perfettissima in's&, ben rispondente al suo
esemplare, di una solida ossatura, ma non & viva,
nom & moderna. La prosa italiana classica & finita
nel secolo decimosettimo, quando appunto in altre
nazioni §’ iniziava una nuova civilta, a cui restammo
estranei. Rimasta stazionaria, ed imbarbarendo sem-
pre pil con mescolanze strane, quando il mnostro
pensiero si risvegliava e si moveva, I’ ingegno ita-
liano ricorse all’imitazione francese, quasi tacita
confessione che la nostra prosa classica era dive-
nuta stantia, e non rispondeva pit alle nuove con-
dizioni del nostro pensiero. Ben vi si provarono alcu-
ni, e cito Antonio Genovesi, che filosofava in forma. .
boccaccevole. Venne poi la reazione purista, e si
tentd una ristaurazione della prosa classica; e la
soluzione del problema era in un cercato e mnon
ottenuto innesto della prosa del trecento e di quella
del cinquecento. Dalla prosa di Alfieri e di Foscolo
a quella di Giordani & una curiosa storia di ten-.
tativi sui morti, voglio dire sui classici. Ora a
Leopardi, che aveva innanzi il tipo semplice e in-
sieme elegante della prosa greca, parve che quei
tentativi non approdassero. Ma anche lui si ostino
a lavorare sul morto,.e non poteva altrimenti, chiuso
come era e solitario in Recanati. E gli venne fatta
una prosa che per proprietd, per semplicita, per
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intima counessione & mirabile, ed & certo la miglior
prosa di quel tempo, e in s¢ modello compiuto.
Pure non & difficile scoprire in questa prosa un
certo artificio sotto a quella apparenza di natura-
lezza, qualcosa come fatto a studio e secondo norme
prestabilite. E poi, ci si sente il morto, non so
che stancante, mal corrispondente all’impazienza
del nostro spirito moderno, alla velocitd della no-
stra apprensione. I nostri classici vogliono tutto
dimostrare e tutto descrivere, onde viene.la neces-
sitd del periodo, che & quel voler circondare una
proposizione di tutte le sue circostanze accessorie.
Ora questo difetto sostanziale & rimasto anche nella
prosa leopardiana, dove spesso una premessa chiara
& sviluppata con lungo e sottile discorso; e trovi
non solo le cose, ma tutte le giunture e le partico-
larita delle cose. La qual minuta esposizione genera
impazienza negli intelletti moderni, usi a veder
chiaro e presto al solo apparire delle cose, massime
a questi tempi del telegrafo e del vapore. A quel
modo che i dialetti si mangiano le sillabe, e con
ellissi e stroncature e sottintesi riescono pilt vivi
e pilt rapidi della lingua materna; oggi il mede-
simo lavoro si fa nelle lingue, e si cerca rapiditd
e brio, e si viene subito a conclusione, e si mangia
le premesse. E un progresso nel pensiero che ri-
chiede uguale progresso nella .espressione: e non
ci & peggior cosa che trovar nella lingua processi
e forme antiche, tenute inviolabili, che ci costrin-
gano e arrenino entro il pensiero. Oggi, grazie
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soprattutto alla libertd politica, nasce una prosa
pitt spigliata, di una elasticita conforme alle infi-
nite pieghe di un pensiero piu sviluppato, e con
la sua base nel, vivo della lingua in uso. E Leo-
pardi vi si accosta, quando uscendo dai soliti an-
dirivieni, condensa e scolpisce in prosa cosi felice-
mente come fa in verso.

Non & dunque meraviglia che queste prose per
rispetto e alle opinioni e alla maniera della espo-
sizione, sieno rimaste senza alcuna azione sullo spi-
rito italiano.

I Pensieri messi a stampa sono centundici. Altri
se ne trovano nei manoseritti alla Nazionale di Fi-
renze; altri molti si dicono smarriti.

Queste note, scritte in vari tempi ed in varie oc-
casioni, non hanno un concetto unico, non un indi-
rizzo chiaro nelle idee e nella espressione. Valgono
a finire il ritratto del loro autore, dandoci le sue
impressioni immediate e per dir cosi in veste da

camera, che sono rivelazioni subitanee dell’animo.

Ma se le impressioni sono immediate, 1’ espres-
sione. & molto limata, e sembra che in vari tempi
I’ autore ci sia tornato sopra. Spesso vi si nota una
precisione e una concisione, che pare naturalissima
ed & frutto di molte cancellature.

Alcuni di questi pensieri sono occasionali, deri-
vati cio® da un fatto, che vien fuori mescolato con
le sue impressioni. Fra gli altri ¢ un modello di
narrazione rapido ed efficace il quarto Pensiero.

Altri sono riflessioni sopra studi fatti; i pilt sono
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osservazioni sulla natura umana, ispirate dalla varia
esperienza della vita sociale, e ridotta a leggi, tem-
perate da un forse o da uno spesso, che allon-
tana I’ esagerazione e da luogo alle eccezioni. Ta-
lora la legge ha uno scopo pratico e si trasforma
in regola di vita. Tutto questo cosi come viene,
senza un concetto e senza uno scopo predeterminato.

Nondimeno questi pensierj, se non hanno un con-
cetto ed uno scopo comune, hanno tutti la stessa
fisonomia. E una vista oscura del mondo, un parto
dell’ umor nero. L’ autore tende a coghere nell’ u-
manitd il ridicolo o il vizio.

Questa guardatura di misantropo non & pero ac-
compagnata da odio, da disprezzo, da beffe. Leo-
pardi non & odiatore degli uomini. Pure I’impres-
sione generale dovea esser questa. Ed egli cerca
purgarsi dell’ accusa , che oggi pesa ancora sul suo
capo nella opinione di molti.

Se Leopardi avesse avuto vigore di odio o di
disprezzo o genio comico, la sua vita sarebbe stata
meno trista, perche tristezza & scarsezza di forze
vitali. Nemico del genere umano non poteva essere.
Avesse voluto, gliene mancava la forza. Sentiva
anzi una certa benevolenza verso tutti, e special-
mente verso la gioventl, alla quale indirizz6 molti di
questi Pengieri nei suoi tardi anni. Piacevagli con-
templare ivi quella immagine di letizia e quelle in-
genue illusioni che lamenta perdute. N& la sua
solitudine & prova di misantropia perche, com’egli
nota , veri misaniropt non si trovano xella solitu-
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dine, ma nel rgondo. E vuol dire che il cattivo
concetto in cui ha gli uomini, nasce da persuasione
filosofica e non da uso del mondo, che gli abbia
ispirato dispezzo, odio, o simili passioni.

Ci & un punto che luce in mezzo a questo cielo
oscuro. Ed & la gioventi, I’ et delle illusioni, per-
ci6 della sincerita e della virti, e insieme 1’ etd
della salute e della forza e della letizia, incontro
alla quale la gravitd del viso nella eta virile gli
pare tristezza. Disapprova 1’ educazione monastica
che si suol dare ai giovani, qualificandola un for-
male tradimento ordinato dalla debolezza contro la
forza, e porge loro utili consigli, perche si premu-
niscano nei vari casi della vita.

Ma & luce fosca, la quale non dissipa I’ oscurita
del quadro, anzi la rileva. Perché la simpatia verso
la gioventit non & qui che desiderio inconsolato di -
un bene poco goduto, e non riscalda lo spirito, non
se lo tira appresso, anzi lo spirito tristo vi.gitta
entro le sue ombre. Percié & luce soverchlata da
tenebre.

Nella persuasione dello scrittore il mondo & tale,
che i giovani’ anche ottimi debbono necessariamente
divenire malvagi. Talete domandato da Solone per-
ch® non si ammogliasse, poteva addurre valida e
ragionevole scusa , dicendo di non wvolere qumen-
tare il numero dez malvagi. L’ uomo & malvaglo )
ridicolo.

E questo afferma non per esperlenza singolare
che abbia avuto dell’yomo, alieno com’ era da umano
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Guicciardini appunto per questo studio, e non am-
mette che laimalvagitad nasca da cagioni politiche,
si che il mutamento di istituti politici valga ad
emendarla, ne gli pare che nasca da cagioni pe-
culiari, che si possono rimuovere. L’uomo & fatto
cosi per una irrimediabile necessita della sua natura.

Percid qui non trovi nulla che si riferisca a casi
‘singoli, politici o sociali, nulla che si riferisca alla
sua persona, o a questa o a quella nazione. Lo
stesso destino pesa sopra tutto, e le particolarita
non hanno importanza. Ben ci & qualche allusione,
come alla tutela paterna, o al secolo, che presume
di rifar tutto, perché nulla sa fare, ma in forma
generalissima e impersonale. Si direbbe quasi che
egli cacci da s& qualsiasi moto di passione o di
sentimento personale, per. essere non altro che voce
di fato. La placiditd impassibile dell’ esposizione in
materia cosi commovente ha un certo senso iro-
nico, quasi di scherno. L’ironia verso gli uomini
e anche verso la natura non & tanto in qualche
epiteto, quanto nello spirito occulto e satanico che
anima il pensiero, e oscura e imbruttisce la faccia
dello scrittore.

Sicche a dir cose cosi poco gradite non gli basta
la crudeltd di una espressione netta e frigida, ma
I’aguzza per modo che sia come uno strale fitto nella
carne. Non & gia ch’egli lo faccia con questa in-
tenzione ; quel suo aguzzare il pensiero & in lui
studio di artista e non compiacenza di misantropo;
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reno nel discorso, come si trattasse di cosa indif-
ferente all’ umaniti; poi ti condensa tutto in una
frase inaspettata, che,ti penetra come una spada. ::

Si puo dire che I’interesse & appunto in queste
frasi ultime abbreviative, che ti restano nella mente,
come I’ultima pennellata che da la vita ad un qua-
dro. Ti straziano; pure non le puoi allontanare da
te, e resti con ammirazione, perch® spesso la no-
vita non & nel pensiero, ma nel dirlo a quel modo.

Le cose da lui notate spesso ci son corse avanti
gli occhi e non ci son parse degne di nota. Pure
in quella forma ci sembrano nuove. E non & gia
una forma aguzzata artificiosamente per fare effet-
to, perché nessuno cerca cosi poco 1’effetto come -
Leopardi. Le cose pit ordinarie acquistano novita
quando il punto di vista sia nuovo. E cio che qui
interessa non & la cosa, ma il punto di vista o la
guardatura visibile nella forma.

La celebrazione degli anniversarii, quel voler leg-
gere altrui i componimenti proprii, e non saper
parlare di altro che di s&, quel poco conto in cui
si ha la semplicitd dei modi, quel parlare in una
maniera e operare in un’altra—o chi queste cose
e simili non se le ha viste innanzi le cento volte ?
Sono -fonti comuni di ridicolo, materia di ritratti o
di bozzetti. Ma qui la materia si rinnova sotto una
nuova guardatura. E appunto questo mutamento di
guardatura che apparisce nella frase condensata leo-
pardiana.
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Talora la novita & nell’ immagine, com’ & quel
fiorentino, che strascinando a modo di bestia da
tiro un carro, gridava con alterigia alle persone di
dar luogo. Il piit|spesso & nella virti de’ contrasti
o delle somiglianze , com’ ® quest’ ultima frase di
un pensiero: gli uomini sono miseri per necessita,
e risoluti di credersi miseri per accidente; ovvero
quest’ altra: messun maggior segno d’ essere poco
filosofo e poco savio, che wolere savia e ﬁlosoﬁca
tutla la vita.

1 Detti memorabili di Filippo Ottonieri sono Pen-
sieri dello scrittore messi in bocca a Filippo, nel
quale ha voluto coprire s stesso. Questi sembrano
scritti in coniinuazione, percid sono uguali di tono
e di colorito. Vi si nota qua e 1a uno stile piu ani-
mato e un umore meno increscioso che non & nei
Pensieri. La rappresentazione di Socrate, dove &
manifesta 1’ allusione a s& stesso, & uno de’ trattl
pit felici.

Moltl di questi Detli sembrano Pensieri occorsi
all’ autore nella lettura di classici greci e latini ;
altri sono ragionamenti a sostegno delle sue te81
favorite, come: che le azioni umane sono trastulli,
e che i piaceri nascono da false immaginazioni, e
che i peggiori momenti della vita sono quelli del
piacere, Trovi anche qui novitd d’ immagini, e
un lavoro spesso felice di condensamento, come:
¢ fanciulli trovano il tutlo anche nel niente, gl
uomini il niente nel tutlo.

Pensieri e Detti furono scritti ad occhi asciutti
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ma che portavano segno di avere versate molte la-
crime. Sembra che I’ autore si vergogni di pian-
gere, o non ne abbia piu la forza, o abbia fatto il
callo e I’ uso al dolore, e dice cosa talora teneris-
sime tranquillamente,(quasioil. ¢uore si sia cristal-
lizzato. Nel principio del capitolo terzo narra di una
disavventura con chiara allusione a qualche suo
caso particolare. Narra di una donna amata, morta
«a poco a poco e prima trasformata che morta: @n
modo che tutti gl’ inganni dell’ amore ¢ sono strap-
pati violentemente dall’ animo ; e quando ella poi
it st parta per sempre dalla presenza, quell’ vm-
magine prima, che tu avevi di lei nel pensiero, si
trova essere scancellata dalla nuova. 11 racconto ha
una efficacia e una precisione, che non t’ inteneri-
sce, anzi ti fa male perche il tono & asciutto. E
ci vuole molta finezza di fibra per sentire la lacrima
sotto a quell’ aridita. Gli & un womo disilluso, stanco
di vivere, con apparenza di tranquilla rassegnazio-
ne, accompagnata dalla coscienza di s¢ e dallo stra-
zio interno. Tale si rivela nella bellissima epigrafe
che & conclusione e spiegazione de’ Pensieri e dei

Detti : 0SSA '
DI FILIPPO OTTONIERI

. NATO ALLE OPERE VIRTUOSE

E ALLA GLORIA ’

VISSUTO 0ZIOSO E DISUTILE
~ E MORTO SENZA FAMA

NON IGNARO DELLA NATURA

NE DELLA FORTUNA
SUA
F. De Sancris — Giacomo Leopardi. . 20
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Se questa catastrofe di un’ anima consapevole
fosse meglio sottolineata in tanta rigiditd di espo-
sizione, prenderemmo interesse vivissimo a questi
Pensieri e Detti. Ma 1’ autore vi seppellisce sotto
s stesso in modo ''che“poco o-mulla traspaia. La
sua prosa & una profonda superficie di neve che
cancella ogni varieta del terreno, e di a tutto un
colore monotono e sonnolento. Ben trovi qualche
intaccatura, qualche rivelazione subitanea, la quale
ti giunge fredda e trista, perche ti giunge a tra-
verso un piglio ironico.

Per cid qui non & altro interesse che delle cose
in s& stesse, le quali variamente ti allettano ora
per 1’ importanza delle osservazioni, ora per la fe-
licita dell’esposizione. Ma & un interesse disuguale,
e direi quasi scucito e a balzi, che non pué impe-
dire una certa freddezza e sazieta, che ti viene
dall’ insieme.



- XXVIIL
I DIALOGHI DI LEOPARDI.

Come i Pensieri, cosi i Dialoghi furono scritti
in diverso tempo, e i primi tentativi salgono al-
1’ eta pit giovane, quando egli annunziava a Gior-
dani certe sue prosette satiriche, e notava negli
italiani il difetto d’ invenzione e vagheggiava una
nUOvVa Prosa.

Alcuni comparvero nell’ Antologia di Firenze, e
tutti insieme uscirono in luce a Bologna, un anno
dopo la stampa dei suoi Versi, sotto il titolo di
Operette morali. Nelle altre edizioni se ne ag-
giunsero pochi altri, scritti piit tardi. Sotto nome
comune vanno dialoghi, narrazioni, esposizioni, pro-
grammi, elogi. Ci troviamo la storia del genere
umano, a modo d’ introduzione, una Proposta di
premii fatta dall’ Accademia de’ Sillografi, i Dette
memorabili di Filippo Otloniers, 1’ Elogio degli uc-
cells, un Cantico del gallo silvestre, i1 Frammento
apocrifo di Stratone da Lampsaco. Gli altri sono
dialoghi propriamente detti, talora mescolati col
racconto, come nella Scommessa di Prometeo o in
forma d’ insegnamento come nel Parins. A giudizio
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suo, come di Platone, il dialogo non richiedeva ne-
cessariamente un discorso a due, ch’ & la sua forma
diretta. In Platone il dialogo talora & narrato, e
tal’ altra le due forme s’ intrecciano, e hai dialogo
e narrazione.'/Nel Parini- ‘uno solo parla, ma per-
che ci sia dialogo, basta che ci sia li chi ascolti.
Nel suo concetto pin elevato il dialogo & un discorso
dell’ anima con s® stessa, uno a due, che ti pre-
senti uno svolgimento analitico di un concetto nel
suo pro e nel suo contro, ancoraché¢ la duplicita
non appaia al di fuori in due persone.

Base del dialogo & la duplicita del concetto, vale
a dire il concetto e il suo contrario, o che sia la
stess’ anima nella sua scissura, o I’ opinione vol-
gare e alcuna opinione individuale, o il concetto
stesso nella sua essenza diviso, come avviene nello
scetticismo.

In qual modo Leopardi sia giunto ad una con-
cezione sua della prosa e a quella forma artistica
della prosa che si dice dialogo, si pué desumere
dalla storia del suo pensiero. Posto che i moti del-
I’ immaginazione e del sentimento vengano da illu-
sioni, atte non ad altro che ad oscurare il vero,
si comprende la differenza netta e assoluta ch’egli
fa tra poesia e prosa, I’ una linguaggio deil’ illu-
sione, I’ altra linguaggio del vero. E non solo vuole
escluso dalla prosa ogni movimento poetico, ma
ancora ogni elemento oratorio, ond’ ¢ della retto-
rica avversario non meno risoluto di Platone e di
Socrate. Questi vedevano la rettorica incarnata nei
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sofisti, che mnon inculecavano il vero, come viene
dall’ intelletto, ma ricorrevano a tutte le lusinghe
- che nascono dall’ immaginazione e dagli affetti e
seducevano e corrompevano ¢o’ lenocinii dell’ arte.

11 dialogo socratico non & che la lotta dell’ in-
telletto contro le false apparenze o illusioni, dette
per antonomasia sofistiche, roba da sofisti. Leopardi
aveva un complesso d’idee lontanissime dalle opi-
nioni yolgari, nate appunto da illusioni o false ap-
parenze; e non & tutto solo col suo concetto, anzi’
ha dirimpetto a s& il riso della moltitudine, e vi
risponde con un certo piglio ironico, che noti nelle
sue prose anche piu severe. Si trovava dunque na-
turalmente sulla via del dialogo socratico, e doveva
sentire nella sua natura quel riso nascosto nelle
stesse pieghe del ragionamento, che fu detta ironia
socratica. Anche 14, dove la forma & semplice, trat-
tato o pensiero o racconto o esposizione, senti mo-
versi un lieve alito d’ ironia, che annunzia la forma
ulteriore del dialogo, la presenza ciod nello stesso
concetto di sé e del suo opposto, com’ & nella Sto-
ria del genere umano. I1 dialogo dunque non & in
lui sola imitazione di erudito e di gremsta ; @
anche un suo fenomeno psicologico, che v’ imprime
la sua personaliti. Questa duplicitd & anche nella
sua poesia. Se non che ivi & propriamente scissura
interna tra il vero e 1’ illusione, chiarita tale dal-
Dintelletto, pur desiderata, goduta, lamentata. Dove
nella prosa 1’ intelletto regna solo, cacciate dall’ a-
nima tutte le illusioni, afferma la sua vittoria con
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con un cotal risolino a spese del volgo, ch’ esso
incalza e deride dall’ alto della sua superiorita.

Ma questa lotta di un intelletto superiore contro
il comune degli’uomini non vien fuori con la sem-
plicitd di uomo trascinato dalla sua anima, che si
crei egli medesimo il suo pensiero e la sua arte.
Non dobbiamo dimenticare che Leopardi s’ & for-
mato su’ classici, e che nella sua opera si vede
P’ influsso di certi modelli e di certi fini preconcetti.

Censurava egli nella prosa italiana non solo quella
sua tendenza oratoria, non pura di una certa ricer-
catezza che si chiamava .eleganza, ma ancora un’a-
ridita e superficialitd di esposizione, troppe frasche
e fiori, sicché pareva che gl italiani lavorassero
pitt con la memoria che coll’ intelletto. Queste sono
opinioni pilt volte espresse nelle sue lettere. Ora
egli voleva con questa nuova prosa instaurare non
solo la serieti del pensiero, ma anche la facolta
inventiva cosi scarsa negli scrittori.

Indi & che il suo concetto par fuori in una espo-
sizione dottrinale vigorosa e acuta, sicch® non sai
quale ti desti piu interesse, o il concetto o il ra-
gionamento. Ma oltre alle qualitd logiche, cerca
egli nella prosa anche gli effetti dell’ arte. Al che
giunge mediante posizioni fantastiche, che tengano
desta I’ immaginazione e la curiositd intorno al ra-
gionamento , accompagnato da una forma nuda e
semplice, che pare non abbia altra ambizione che
mettere in evidenza il pensiero e annullarsi dietro
a quello.
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L’ immaginazione & esclusa da questa prosa, come
forza dello spirito, generatrice d’ illusioni, e con- .
traria al vero. Ma ci sta in forma di mito o di fa-
vola, come un velo di sotto al quale traspaia il
pensiero, o come una base fantastica da cui sca-
turisca il ragionamento. Di questi miti e invenzioni
lo scrittore trovava notabili esempi in Platone, e
un ricco arsenale nella sua erudizione.

Nella Storia del genere umano il mito adombra
in modo abbastanza trasparente il concetto che Leo-
pardi 8’ era formato del mondo. Nei dialoghi di Er-
cole e di Atlante, della Moda e della Morte, di
un Folletto e di uno Gnomo, e in tutti gli altri
trovi posizioni fantastiche, le quali o menano a con-
clusioni esse medesime, o danno occasione al ra-
gionamento. '

Cosi questi dialoghi non hanno solo un contenuto
filosofico importante in s stesso pel concetto e pel
suo svolgimento, com'e in Galileo e in Leibnitz,
ma sono vera opera d’ arte. E vanno esaminati se-
condo i criterii e i fini che 1’ autore ebbe innanzi.



XXIX.

LA FILOSOFIA E L’ OPINIONE VOLGARE.

Il concetto filosofico che Leopardi ha del mondo
e dell’ uomo, non gli si presenta solo, ma in con-
traddizione con 1’ opinione corrente, ed & questa
dupliciti nel suo pensiero, che genera la forma del
suo dialogo. -

Il suo concetto & che 1’ uomo & un anello mi-
nimo dell’ infinita catena degli esseri, di cui gli &
impossibile penetrare il mistero; e che cosi com’ &
fatto, & necessariamente infelice: una necessiti che
pit 1’ intelletto & adulto, piu cresce la civilta, e
pit si manifesta.

Ora egli non pud concepire questo pensiero, che
. non, gli venga innanzi la turba infinita di quelli
che fanno dell’ uomo il centro e la cima di tutti
gli esseri, e della terra il centro immobile intorno
a cui si move 1’ universo, e credono I’ uomo nato
a felicitd, se non in questa, in un’ altra vita, di
cui descrivono il quale e il quanto, come ne aves-
sero avuta esperienza; e pongono virtd, gloria, sa-
pere, a scopi reali della vita e conducenti a feli-
citd. Questa opinione generata dalla prosunzione e
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dalla ignoranza, consacrata da tradizioni religiose
e divenuta volgare, egli non pu¢ cacciarla dal cer-
vello, quando gli appare il concetto proprio, la sua
filosofia. I1 Coperntoo;® unodei dialoghi, in cui
& meglio sviluppata questa opposizione tra lo scien-
ziato e il volgo. =

Ma egli sente di aver contro di s& non solo que-
sta opinione del volgo, ma anche 1’ opinione degli
uomini colti, seguaci della filosofia dell’ assoluto
allora in voga, fondata su di un pretto umanismo
e sulla teoria del progresso. Quell’ assoluto che pre-
tende star da se, e che infine si risolve nella dot-
trina della perfettibilitd umana, e rifa il piedistallo
all’ uvomo, e rida corpo alle vane ombre dell’ im-
maginazione, umanitd, patria, libert, virtd, sotto
nome generale di progresso o di civilta, & proprio
il contrario del suo concetto. Di rincontro all’ opi-
nione volgare e teologica & uno scienziato, e di rin-
contro alla scienza & uno scettico.

Che ne’ dialoghi filosofici si scelgano due opinioni
opposte, & cosa comunissima. Si creano due perso-
naggi a sostenerle, e si vede fin dal principio qual
& I’ opinione favorita che dée vincere. La conver-
sazione non & che un modo piacevole per condurci
al ragionamento, e naturalmente il vincitore & co-
lui che parla pilt a lungo e fa un discorso piu sodo.

Gia in questa posizione di due concetti contrarii
& tutta la sostanza di un’ argomentazione, di cui
il ragionamento non & che la veste esteriore. Come
nei dialoghi comici, de’ due attori I’ uno & il pro- .

i
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tagonista e I’ altro & messo 13 come semplice im-
pulso all’ azione, si che tragga quello della sua
quietudine e lo muova all’ opera; cosi nei dialoghi
filosofici il concetto, & uno, e il suo opposto & messo
14 per dimostrare quello. Si pud dire che sia lo
stesso concetto che si sdoppia per meglio ritornare
uno. Ora questo sdoppiarsi e ritornare sg, & la base
dialettica del concetto, & appunto 1’ argomentazione
o il ragionamento. Questa & I’ essenza del dialogo
scientifico.

Il Paréni & una lezione pid che un dialogo. E
un concetto che si va svolgendo in linea dritta senza
deviazioni, n® opposizioni, tutto tirando dalla sua
propria sostanza. 'Veri dialoghi sono il Porfirio ,
dove & opposizione alla opinione volgare, e il Tri-
stamo, dov’ & opposizione all’ opinione dei dotti.

Nel Parini il concetto & che la gloria sia cosa
difficile a conseguire, e quando sia conseguita,
cosa vana. La conseguenza dovrebb’ essere che sia
meglio godere e vivere in ozio. Ma 1’ autore, se-
"guendo la morale stoica, pure ammettendo che gli
scrittori grandi hanno per destino di condurre una
vita simile alla morte, e vivere, se pur Uotlengono,
dopo sepolti, conchiude, a quel modo che fa Epitteto,
con questa sentenza: « Il nostro fato & da seguire
con animo forte e grande. »

Il ragionamento & fatto per via di osservazioni
cavate .dall’ esperienza del mondo, caso per caso,
con un’ abbondanza di distinzioni che stanca. Le
osservazioni generalmente sono comuni e riescono
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addirittura noiose per quella loro esposizione em-
pirica e minuta , massime dove la tesi & chiara e
ammessa. Talora ti sembra di avere innanzi una
tesi accademica, scriftada-un-cinquecentista. Che
1’ abitudine suole affievolire e sino distruggere le
impressioni prime, & cosa risaputa: ¢’ era egli ne-
cessitd di spenderci sopra un capitolo ?

Chi si mette a quel tempo di parolai e di acca-
demici, nota qui un gran progresso in quella sen-
tenza che le lettere sono vana cosa, quando riman-
gono segregate dall’ azione e dalla filosofia. Ma &
pit facile pensare il vero che metterlo in pratica.
E in questo dettato strettamente classico, spesso
ozioso e incolore, non si sente nd azione, nd filo-
sofia, voglio dire quello sguardo filosofico, che vede
da alto e scopre nuovi mondi.

‘Meglio riesce Leopardi narrando o descrivendo.
La Storia del genere wmano & una serie di fatti
corrispondente a una serie di proposizioni filosofi-
che, illustrate da ragionamenti cavati dalla natura
umana. Si legge tutta d’ un fiato, e va letta stu-
diosamente da quanti vogliono impossessarsi di que-
sta filosofia. L’ autore condensa in poche. pagine
tutte le sue idee sugli uomini, in un tono asciutto,
come cosa che non lo riguardi. Prosa classica, se
mai vi fu, perfettissima di proprietd, d’ordine, di
congegno, e anche d’ insensibilita: sembra fattura
di un essere solo cervello, estraneo al .consorzio
" umano. Diresti che abbia voluto imitare lo stile
semplice e asciutto della favola, e non ci & quel
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compenso che i favoleggiatori ottengono dalla gra-
zia e dalla ingenuitd. Piuttosto & linguaggio arti-
ficioso d’ imitazione classica, e d’ uomo solingo, in-
crescioso e morto alle gioie della vita, pallido, con
poco e tardo sangue. Un umore pid attivo e pitt
vivace generé il Canlo del gallo silvesire, e gli Uec-
celli. Noti varietd di movenza e andatura piu spi-
gliata, e certi effetti d’ immaginazione.

Nel Canto del gallo silvestre, sotto al quale in-
dovini lo stesso silvestre Leopardi, vi si esprimono
sentimenti alieni dall’ umanitd, e soli conformi a
uomini stanchi, che cercano la. quiete del sepolcro,
e sentono la dolcezza estetica di questo annunzio:
« Verra tempo che niuna forza di fuori, niuno in-
trinseco movimento, vi riscoterd dalla quiete del
sonno, ma in quella sempre e insaziabilmente ripo-
serete. » '

Ma !’ umanita & allacciata alla vita, e sente or-
rore del vuoto, e la veritdi annunziata dal gallo le
fa venire i brividi. Tutte le prediche funebri sono
appoggiate su questi sentimenti, dai quali i predi-
catori ottengono 1’ effetto a cui mirano, il terrore
e il raccoglimento. Il gallo quando col suo canto
ci desta, & benedetto, perché ci richiama alla vita;
ma. quando vuol filosofare sulla vita, e dice che la
vita & una soma, che niuna cosa & felice, che il
fior degli anni & cosa pur misera, che la massima
parte del vivere & un appassire, che ogni parte
dell’ universo si affretta infaticabilmente alla mor-
te, e che tempo verra che esso universo e la natura
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medesima sara spenta, non seguiamo 1’ importuno
predicatore, che mentre ci svegli® alla vita, ce I’av-
veléna. Pure quella potente forma di oracolo ci
scote e ci tira a, questa  meditazione della morte.
universale ; cosi grande & I’ efficacia della forma a
dire anche cose comuni, delle quali ciascun uomo
dice : pur troppo & vero! L’ effetto artistico sa-
rebbe maggiore se il gallo cantasse pilt e ragio-
nasse meno; bastandogli suscitare il ragionamento -
negl’ intelletti, anzi che esporlo lui, come felice-
mente fa nel principio: « Su, mortali, destatevi.
11 di rinasce: torna la veritid in sulla terra, e par-
tonsene le immagini vane. Sorgete, ripigliatevi la
soma della vita; riducetevi dal mondo falso nel
vero. » :
Chi legge I’ Elogto degli uccelli, e vede ivi rap-

presentata quella loro vita felice, pud credere che
sia ispirazione del buon umore. Non & difficile im-
maginare lo scrittore in una di quelle sue passeg-
giate solitarie pei colli, dove la bella natura gli
rischiarasse la faccia, eccitando la sua immagina-
tiva. Ma chi ben guarda, vede che anche questo
¢ opera chiusa di biblioteca. In quell’ elogio & rin-
chiusa una satira dell’ uomo; non che vi sia espres-
sa, o sia 1’ intenzione; ma il sentimento dell’ in-
felicitd umana, presente nello scrivere intorbida
I’ umore, e non rende facile una rappresentazione
schietta e immediata. Troppo ha luogo il ragiona-
mento in cosa che ha in s? visibile la sua ragione.
Si vuol dimostrare una felicitd, di cui manca il
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sentimento. E manca, malgrado alcuni tratti feli-
cissimi, i quali sono piuttosto ricordanze di forme
e di bellezze che impressioni vive e presenti. An-
che I’immagine della fanciullezza, alla quale & pa-
ragonata la vita degli uccelli, languisce. Pure in
certi punti 1’ immaginazione segue la cosa e la ri-
produce con somiglianza, com’ & del canto degli uc-
celli e della loro allegrezza e del loro moto.



XXX.
IL RAGIONAMENTO NEL DIALOGO.

11 dialogo propriamente detto & un concetto che
si sviluppa per via dell’ opposto. L’ un concetto &
il protagonista; 1’ altro serve a mostrar quello e
metterlo in evidenza. Vinta 1’ opposizione, il con-
cetto ritorna uno.

Il dialogo ha percié due personaggi, espressione
dei due concetti opposti. Pué averne anche un ter-
zo, che esprima il concetto di ritorno, 0 un con-
cetto superiore. Sviluppandosi, ci entrano pure per-
sonaggi accessorii, come nel Copernico.

Questi personaggi possono essere semplice espres-
sione di concetti, e allora il dialogo non ha altro
interesse che filosofico. L’ arte ci sta come semplice
esterioritd, come colore, lustro, movenza, che dia
al pensiero un’ apparenza grata.

Al contrario sono dialoghi sostanzialmente arti-
stici dove i personaggi sono concetti vivi, vale a
dire trasformati in caratteri, passioni, tempera-
menti. Qui i concetti sono calati interamente nelle
persone, non hai piil concetti, ma veri uomini, hai
una vera e propria commedia.
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la prima specie sono il Fisico e il Metafisico,
nandro, e due scritti piu tardi, il Plotino e
istano.
1 primo dei citati dialoghi trovi I’ opposizione
| pensiero leopardiano della infelicita della vita
pensiero volgare rappresentato dal Fisico, e
tro dialogo da T¥mandro, e in altro dall*Amico
ristano. La stessa opposizione vedi in Plottno e
irdo. o
uesto conflitto d’ idee, nel quale i personaggi
fanno quasi altro che prestare il nome, & la
» del ragionamento dialogico. Il quale non & al.
che un’ argomentazione su: gemeris, distinta
sillogismo e dalle altre forme aristoteliche. O
dir meglio, queste compariscono nei particolari
la discussione ; ma la discussione & regolata da
principio superiore, che & lo sviluppo logico del
1cetto. Per esempio, si il Fisico e si il Metafi-
0 usano sillogismi, dilemmi, entimemi; ma la
se del ragionamento non & nell’ uno e non & nel-
altro, & nella natura dialettica del concetto. -
11 quale, analizzando s& stesso, trova nel suo corso
a intoppo mnel concetto opposto, che in fondo non
altro se non un’ analisi pilt compiuta del concetto
rincipale, la sua visione e la sua veritad mostrata
i chiara nella inanitd della resistenza. Si pué
ire che la resistenza stia li solo per dimostrare
1eglio 1a verita del concetto, come fa un fedele
rtigiano, il quale usi la spada in modo che si
wci facilmente disarmare e vincere. Certamente il
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conflitto pud essere pit o meno simulato, e talora
seriissimo, si che lasci una certa esitazione nell’ani-
mo tuo, com’ & nel Plotino. Sono gradazioni che non
alterano la natura dell’argomentazione dialogica.

Questo svilupparsi del concetto per via di anti-
tesi, & il modo della sua dimostrazione, il suo ra-
gionamento. Di che infiniti esempi sono nei diale-’
ghi scientifici.

Il ragionamento a due, espresso per via di per-
sonaggi, non & ancora dramma, ma ha del dramma
la piacevole apparenza, pill 0 meno vivace, secondo
le inclinazioni dello scrittore. Talora 1’ interesse fi-
losofico & cosi importante, che poco luogo ci ha
T arte, e hai dialoghi rigidi e severi come pura
scienza : di Platone e di Galileo trovi cosi parec-
chi. Talora I’ arte ci ha molta parte a fine di aprire
I’ accesso, alla“ gente meno colta, di veritd note e
ammesse nelle classi pitt intelligenti, com’ & nei
dialoghi di Fontenelle, dove I’ arte & volgarizza-
trice, e vi spiega le sue grazie e le sue veneri.
Maggior luogo vi ha I’ arte quando qualche per-
sonaggio non rimane concetto astratto, ma rivela
qua e la impressioni e sentimenti personali, come
nel T'ristano. Se non che in tutti. questi casi I’ arte
rimane sempre un semplice ornamento, un acces-
sorio; e la sostanza & nel ragionamento dialogico,
cioé nello sviluppo del concetto per via dei contrarii.

Prendiamo il Fisico e il Metafisico. Non sono
due«uomini, ma due forme di concepire. Il Fisico

guarda alla grossa, sta ai sensi e alle apparenze, ’
F. De Sanctis — Giacomo Leopardi 21
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e dice del Metafisico che guarda pel sottile. Il con-~
cetto & questo che la vita vacua, cioé a dire senza
azione e senza affezione, & durare non vivere, e vale
meglio la morte, E si.dimostra meno per s& stesso.
che per la vanitd del concetto opposto, secondo il
quale la vita si misura dalla sua durata e non dal-
la quantitiy degli atti e delle sensazioni. 11 Fisico
desidera il quanto; il Metafisico desidera il quale.

Se nel Metafisico sentissimo 1’ atroce sentimento
che Leopardi avea della noia, o se nel Fisico sen-
tissimo il ridicolo dell’ opinione volgare, 1’ arte
avrebbe qui un gran posto. Ma I’ autore, come 8’8
visto, era in quello stato apatico, che non lo dispo-
neva al riso e non gli consentiva il pianto. Non
ci & dell’ arte che la superficie, una forma piana e
semplice; che la dimostrazione del concetto rende
accessibile e piacevole. Se I’opposizione avesse qual-
che serietd, ci sarebbe maggior interesse, com’ &
_ nel Plotino, dove il pro e il contro si movono come
un dramma in seno allo stesso concetto. Ma qui
I’ opposizione & apparente, e il Fisico non ci sta
se non per dare occasione di parlare al Metafisico,
il quale poco gli bada, e prende 1’ infilata e se la
discorre tutto solo. Del dialogo ci & 1’ apparenza,
non la sostanza. : '

Qui Leopardi ha dirimpetto 1’ opinione volgare.
Nel Timandro ed Eleandro dirimpetto a lui & la
filosofia contemporanea, che teneva per dogma il -
progresso della stirpe umana, vale & dire proprio
1’ opposto di quello che egli credeva. La quale
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& un filosofo, nd uomo d’ intelligenza elevata, anzi
non esce dal comune, e ti snocciola quella filosofia
come imparata mnelle scuole o su pei giornali, riu-
scendo di troppo inferiore ad Eleandro, sotto al
quale nome si cela lo stesso Leopardi.

Incalzato e messo alle strette Timandro, non ri-
sponde se non mutando questione, e porge cosi il
destro ad Eleandro di esaurire tutta la materia del
suo discorso, siccheé Timandro come il Fisico, privo
di ogni personalitd e di ogni vigore intellettuale,
& semplice personaggio a comodo, posto li per met-
tere in evidenza Eleandro.

Il ragionamento & costruito a modo socratico,
ciod a dire per via di interrogazioni, a cui non si
pud rispondere che si; di guisa che di si in si si
giunge a una conclusione , dalla quale I’ interro-
gato non puo sottrarsi, legato gia dalle sue risposte.
Timandro & costretto ad ammettere che le opinioni
. di Eleandro, ancoraché nocive, sono vere, e na-
scono appunto dalla maggior.conoscenza del vero, in
che & posto il progresso; sicche & appunto il progresso
della scienza, tanto a lui caro, che genera quelle opi-
nioni, tanto a lui amare. :

Ma !'interesse maggiore del dialogo & nella per-
sonalita di Eleandro, che & Cicero pro domo sua,
o piuttosto Leopardi in persona, il quale si difende
dalle accuse che sentiva mormorarsi intorno e che
pone in bocca a Timandro. Non poteva dissimularsi
che quelle sue opinioni sulla infelicitd necessaria
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della vita e la vanitd delle cose erano dannosissi-
me nei loro effetti morali e dovevano procacciargli
nome di misantropo, odiatore degli womini, indotto
a quel modo di scrivere da infermitd, o ambizione,
o ingiurie ricevute. ‘Allé ‘quali’accuse oppone sul
principio una ironia fredda, come di chi non curi
e non pregi gli accusatori; poi innalza il pensiero
e il linguaggio, discorrendo della sua sincerita, e
n’ esce una prosa calda e quasi .eloquente, fluida
e animata pilt che non & solito. Pure, perche quelle
accuse erano presupposte nella sua immaginazione
e non ne aveva, ancora sentita la puntura negli
attriti della vita, come fu pit tardi, si sente in
quel calore del discorso non so che astratto, ve-
nuto da moto d’intelletto anzich® di cuore. Ben
altro calore, vera passione d’ animo troveremo nel
Tristano, scritto a trentaquattro anni, nel maggior
disgusto della vita e gia maluro alla morte.



XXXI.
POSIZIONI FANTASTICHE.

Ci & nel pensiero leopardiano qualche cosa di

cosi alieno da ogni opinione ricevuta e di dotti e
d’ indotti, che dovea parere a molti una s'travagan-
za, una singolarita di cervello solitario. In un tempo
che il divino era scomparso nell’ umano, e 1’'uomo
era posto in cima della creazione, quasi come fosse
lui I’assoluto,sentire che la terra era appena una pal-
lottola, e 1’ uomo appena visibile ed osservabile nel-
I’ infinito universo! Sentire che il secolo dei lumi
sia il secolo della morte, o dei morti! che il non
_vivere & meglio del vivere! che la vita & necessa-
riamente infelice e pilt nei grandi uomini! che 1’uo-
mo non & la pil perfetta creatura dell’ universo!
che tanto vale un dileito sognato quanto un di-
letto vero, anzi piu! che la vita & dolore e noial!
che la natura opera senz’ altro scopo che di pro-
duzione e distruzione! che la morte & piuttosto pia-
cere che aliro!’

Questo spifferare sentenze, che doveano parere
paradossi nel secolo dei lumi e del progresso, aveva

" il suo lato comico. Lo scrittore che si allontana in
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modo cosi risoluto dalle opinioni correnti, dovea
provare un certo gusto a solleticare e pungere i
contemporanei, ridendo in cuor suo di quei loro pre-
giudizii. Non/glivbastacdireloro la veriti; vuole
che la veritd giunga a loro per via di sorpresa e
con aria di paradosso, si che aprono la bocca e
facciano gli occhi grossi, ed ei si spassi un po’ a
spese loro. Perciéo non gli basta il discorso, e nep-
pure quel ragionamento a due che si chiama il
dialogo ; vuole proprio la commedia, nella quale
I’opinione contraria sia non solo confutata, ma bef-
fata. E a questo doveva inanimarlo anche 1’esem-
plare platonico, dov’ & non solo la confutazione, ma
anche lo scherno dei sofisti.

Pil volte aveva espresso questa opinione, che
gli scrittori italiani lavorano con la memoria e
mancano di virtd inventiva. Ed egli, vagheggiando
queste scene comiche, voleva appunto mostrare que-
sta virtl inventiva. La commedia ha per base una
data posizione trovata con la fantasia, da cui sca-
turiscano tutti gli effetti comici, com’ & nelle Nu-
‘vole di Aristofane. Qualcosa di simile gli passava
pel capo.

Aveva mnella mente un arsenale copiosissimo d1
favole e di storie antiche e nuove, e ne trae ma-
teria per le sue posizioni fantastiche. Vedi sulla
scena Ercole e Atlante, la Moda e la Morte, la
Terra e la Luna, il Folletto e lo Gnomo, la Natura
e un Islandese, Tasso e il suo Genio, Ruysch e le
sue Mummie. Ciascuna di queste posizioni & ben
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trovata, tale che ne possano venire i pil felici e
straordinari effetti estetici, specialmente comici.

Si capisce che invenzioni simili non possono es-
sere a solo fine, d’introdurre un ragionamento a
due, si che non sieno altro che una occasione o
esordio al dialogo. Non val la pena di mettere in
moto la fantasia per aver come cominciare un di-
scorso. La fantasia non dee essere semplicemente
principio o introduzione, ma sostanza di tutto il
dialogo, dee costituire un dialogo suz gemeris, una
scena comica. '

Ora la fantasia, che & stata potente a trovare una
posizione artistica, si ritira subito e lascia fare al-
I’ intelletto. Appena spunta pare sia colpita di ste-
rilita, e la scena comica rimane un aborto. Si pud
- dire che I’autore, felicissimo a trovare il tema, si mo-

stri incapace di svilupparlo, e non sappia che farsi
 del suo tesoro, che pur molto ha sudato a scavarlo-

Non mi si dica che questo nasca da partito pre-
so, dallo storto concetto che s’& fatto dalla prosa,

nella quale, a suo avviso, non debbe entrare im-

maginazione, né sentimento. Egli sa che il dialogo

non & un discorso e non & un trattato; che & un
conflitto d’ idee espresso nella lotta -delle persone

e che ci pud benissimo aver luogo I’ eloquenza e la

immaginazione. Sa che il dialogo & uno stato mez-

zano tra la nuda prosa e la nuda arte, e puo rice-
vere in s tutti i motivi drammatici. E se & ricorso

a posizioni fantastiche & stato appunto per creare

una favola atta a suscitare essi motivi.

-



In effetti, perche affaticarsi a trovare il Folletto
e lo Gnomo, Prometeo e Momo? a tiraréi con lo
spettacolo nelle regioni dei fantasmi e dei morti?
A che, se appena alzata la fantasia, conclusione
doveva essere un ragionamento ordinario? Davvero
non ne valeva la pena.

Ma no. Egli ha la mira ad una vera scena dram-
matica; vuol produrre effetti comici e porre in gioco
i pregiudizi volgari. Vuole e non riesce.

Posizioni fantastiche inducono singolarita non nel
modo di ragionare, che & sempre quello, ma nelle
impressioni e ne’ moti dell’ anima. Prometeo e Mo-
mo ragionano come tutto il mondo, ma con pro-
prie impressioni e sentimenti, dov’# lo spirito co-
mico. Non si vede che il disinganno commuova
Prometeo,'e non si sente la festivitd epigramma-
tica di Momo: tanto valeva mettere in quel dia-
logo di Prometeo un Tizio e un Caio. ‘

Il cartellone ti da grande aspettazione; & nien-
temeno una Scommessa di Prometeo; leggi e rimani
freddo, ti par d’essere nella eta della pietra, dove
la vita & quasi ancora cristallizzata. In Ercole e
Atlante il concetto & fino, e I’ invenzione piccante:
figurarsi la terra, tanto superba di se, palleggiata
tra due, come fosse una pallottola! Simile singola-
rita di concetto e d’invenzione & in Moda e Mor-
te, nel Folletto e lo Gnomo. Sono soggetti comici senza
vena comica. E se comico ¢’ &, & nella frase, manca
lo spirito. Tentativi di caricatura e d’ironia ci so-
no, non manca qualche frizzo. Ma tutto. & debole,
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telum sine ictu. 11 riso non ha fiato, muore sulle
labbra. '

Gli & che Leopardi, com’& stato detto, potentis-
simo a esprimere i moti del proprio petto, non avea
forza di trasferirsi al di fuori, e rappresentare una
vita disforme alla sua. I suoi Momi, e Atlanti e
Prometei non sono cosa viva; sono trovati di uno
spirito acuto a esprimer concetti intorno alla vita,
pitt che la vita essa medesima. Chi & Tasso? Chi
& Ruysch? Chi & Colombo o Gutierrez? Sono posi-
~zioni sterili, da cui non escono fuori che concetti

e ragionamenti. :

Poi Leopardi non sa ridere, malgrado che lo si
proponga e vi si sforzi. Il riso & in lui un atto di
‘dispetto e di rivalsa verso gli uomini, percid senza
grazia. Le sue opinioni sono cosi immedesimate coi
suoi dolori, che non ci entra scherzo. Manca a lui
la serenitad e la bonarietd, che sono le due geni-
trici- della forza comica.

Neppure mi par che riesca negli effetti serii e
tragici dell’ arte, appunto per quella sua impotenza
a rappresentare il mondo di fuori. Colombo vicino
a trovar terra, entra in discorso con Gutierrez.
Non crediate gia sia Cristoforo Colombo, quel cosi
ardente e cosi credente. La scoperta dell’America
si dee a questo, che Colombo era annoiato, e fug-
giva la noia nel lontano Oceano. Le azioni umane
non hanno altro fine che di fuggir la noia. Non &
Colombo, & Leopardi che discorre cosi, e Leopardi
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non avrebbe scoperta 1’ America. Gli uomini atti
all’ opera non sentono la noia. |

N& altri che s3 stesso & il suo Tasso, nel quale
- riflette pensieri, e, sentimenti proprii, com’&: che
I’ amore rinnova I’ anima, che la solitudine ravva-
lora I’immaginazione, che il piacere & pil nell’im-
maginazione che nella realta, che la vita & noia;
cose dette gia da lui in verso, e qui ricomparse,
come gli avviene in altri dialoghi. Ma qual biso-
gno era di sciogliere in prosa quello che aveva cosi
felicemente condensato in verso? Veggo un Leo-
pardi rifritto: mi manca Torquato Tasso. '

Pauroso e altamente tragico & il Dialogo della
Natura e di un Islandese. Qui troviamo lungamente
proseggiato quello che disse mirabilmente in verso:

...... Ma da Natura
Altro negli atti suoi
Che nostro male o nostro ben si cura.

L’ impassibilitd della Natura, che noi sogliamo
chiamare madre, spaventa qualunque abbia cuore
d’uomo. Quel sentimento che ¢’ induce al culto e alla
preghiera & qui non messo in gioco, ma strozzato
dalla veritd. Sotto 1’ Islandese intravvediamo tutto
il genere umano, alle cui sorti rimane indifferente
la natura e-il mondo. K il pensiero di Bruto. Ma
quello che riveld a Bruto la disperazione e poteva
parere bestemmia di suicida, & qui verita intuita
con tranquillitd filosofica, pure con tali colori e in
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tal forma, che te ne viene brivido, e te ne senti
male. E ‘¢i par di vedere fiele in quella tranquil-
litd; e che lo scrittore ci derida e ci dia una col-
tellata, con lagioia di)chi si-vendica. Qui 8’ in-
travvede una inimicizia della stirpe umana, nella
qualeé ci si sente il repulso. Una certa misantropia
balenava in quell’ anima, nata all’amore, in alcuni
cattivi momenti, e gli compariva sulla faccia il verde
di una ironia amara, che voleva rendere piacevole,
come 8i vede nella fine del dialogo.



XXXII.
.GLI ULTIMI DIALOGHI.

Una delle fantasie piu allegre di Giacomo Leo-
pardi & il suo Ruysch, con tutto che visi tratti di
morte e di morti. Quella dolcezza del morire, che
espresse con sentimento voluttuoso inAmore e Morte,
& il concetto intorno al quale si svolge questo dia- ‘
logo. I morti testimoniano contro il pregiudizio vol-
gare che la morte sia dolore; anzi &, come essi
mostrano con 1’ esperienza propria e col ‘ragiona-
mento, piuttosto piacere che altro, quel piacere che
consiste in qualche sorta di languidezza. Il canto
dei morti riflette quella belta severa e intellettuale,
che.troviamo in certi antichi inni teologici o filo-
sofici, una belta che & tutta nelle cose e dicesi sa-
pienza, e non di luogo a immaginazione, né a sen-
timento. Cosi erano i dettati de’ sette sapienti; e
cosi sono questi dettati de’ morti.

E poi che Ruysch sente cantare le sue mum-
mie, nasce una scena comica, che non ha alcuna
importanza in ® stessa, e non & che una introdu-
zione piacevole al discorso. In veritd non valeva
tutto questo affannarsi per venirci a dire che I’uo-
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mo non si accorge dell’ istante che muore, e che
negl’ istanti che procedono sente meno vivamente
il dolore, anzi prova una languidezza che & quasi
un piacere. Ruysch, che & filosofo, fa qui il vol-
go, e filosofi sono i morti. La plebe rimane pau-
rosa innanzi a quel gran dolore e a quel gran male
che &.il morire, innanzi a quella separazione vio-
lenta dell’anima dal corpo. Pregiudizii simili vo-
gliono esser distrutti col ridicolo, e ce lo facea spe-
rare questa invenzione comica, che pure secondo
il solito & rimasta sterile. Nondimeno, come il ra-
gionamento & breve e 'spigliato, e non vi mancano
movenze e frasi comiche, il dialogo si legge d’un
fiato, con molto. diletto. '

Anche piu dilettevole riesce il Copernico, dove con
brio & rappresentato il sistema copernicano con le
sue conseguenze. Motivo comico' & la superbia del-
P’ uomo che si credeva imperatore dell’ universo,
e si trova parte minima e quasi impercettibile di
quello. I1 qual motivo si sviluppa naturalmente nel
discorso, con una certa bonarieta allegra. Il dia-
logo & nato in un buon momento, quando lo scrit-
tore se lo godeva seco stesso, con 1’ anima netta
di ogni fede e di ogni amarezza. L’ originalitd non
& nelle cose, ma nella invenzione non priva di umo-
re, che & quel prendere in gioco non solo I’errore,
ma la verita, non solo 1’ ignoranza, ma la scienza
con quella noncuranza scettica generata dal senti-
mento della unitd universale. La forma & spigliata
e veloce, intarsiata di motti felici. Il comico non
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si sviluppa sino al riso, pur ti mantiene la faccia
serena e contenta, come di chi si sente in un buon
momento della vita, in uno stato di benessere.

Composti pid tardi furono i dialoghi, il Vendi-
tore di almanacchi e il Tristano. Nel primo & no-
tevole quella forma di ragionamento per via d’in-
terrogazione, di cui aveva giid dato esempio nel Ma-
lambruno, e qua e 1 in parecchi dialoghi. E un
seguito d’ interrogazioni, a cui la risposta non pué
essere altra se non quella che presume I’ interro-
gazione, e mena a una conclusione a cui 1’ inter-
rogato stretto dalle sue risposte non pud ripugnare.
L’interrogato & il venditore di almanacchi, vale a
dire il volgo nel suo modo di concepire e nei suoi
pregiudizii. L’interrogante sotto nome di passeg-
giere & Leopardi medesimo. Il discorso- & avviato
naturalmente come di cosa nata li per li per asso-
ciazione d’idee. Nelle interrogazioni e nelle rispo-
ste si vede senza che sia espresso il carattere dei
due. L’ uno stupido, formato cosi a casaccio, con
tardo ingegno e a bocca aperta, il quale non ca-
pisce che gli si dice né a ‘che gli si dice, e non
gli rimane di tutto il discorso niente, e ripiglia: «Al-
manacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi.» L’altro,
uomo superiore, che tira da quella mente grossa quel-
lo che non sa uscire da se, e lo conduce al punto che
vuole, con una beffa sottile che si sente dapper-
tutto, e non si coglie in nessuna parte.

11 ragionamento socratico & in s& stesso una iro-
nia, un riso a fior di labbra, che 1’ avversario in-
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calzato e soverchiato non & neppure nello stato di
scorgere. L’ ironia non & nei pensiéri o nelle frasi,
ma nella natura stessa del ragionamento, nel quale
colui che interroga, dissimula la sua superiorita,
scende a paro con I’avversario, fa I’ingenuo e 1’igno-
rante, insino a che nella conclusione te lo accoppa.
Colui, andando via confuso e ripigliando gli spi~
riti, pud dire:—per Dio s’& beffato di me.—Qui non
solo ¢’ & il discorso, ma ¢’ & il dramma, I’ urto dei
due caratteri nell’ urto delle idee, parendo pure che
tutti e due dicano il medesimo. Leopardi vi & riu-
scito mirabilmente; ed & certo questo dei suoi dia-
loghi il meglio ispirato.

Non & cosi felice I'ironia nel Tristano. E qual-
cosa; di simile a quella che & nella Palinodia, un
errai, candido Gino. Ma perche I’ ironia abbia con-
sistenza e non degeneri in freddura e in caricatu-
ra, deve pur prendere wuna qualche apparenza di
serieta. Proporre, per esempio, un premio all’Inven-
tore delle donne fedeli e della felicita coniugale & -
materia di caricatura, attesa 1’ impossibilita della
cosa; e 1’ ironia- ti riesce fredda, perché la sua base
¢ una finzione che per poco acquisti la tua fede ;
e qui I’ impossibilita & patente.

Percio quella Proposta di premi fatta all’ Acca-
demia dei Sillografi e volta a porre in ridicolo il
secolo delle macchine, la quale dovrebbe essere una
caricatura umoristica, fallisce al suo scopo trattata
con ironia, malgrado che lo scrittore con modo in-
gegnoso cerchi di render credibili cose impossibili.
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Il medesimo pud dirsi dell’ironia nel Tristano. Leo-
pardi vuol far credersi un convertito, o che abbia
fede ora a tutte quelle cose a cui crede il secolo,
ciod a dire alla falsits della vita, alla perfettibilita
indefinita dell’ uomay si che la umana specie vada.
ogni giorno migliorando e i buoni crescano conti-
nuamente , e che il secolo sia superiore a tutt’ i
passati e cose simili. Ma !’ ironia & uccisa quasi
nel tempo stesso ch’ & nata per la serieta delle cose
in contrario, ed & di fattura cosi grossolana che
non la pud dare a intendere neppure a quel me-
lenso amico che I’ ode. Il quale, destituito di ogni
personalita, e piuttosto automato o pappagallo che
uomo, sta li unicamente perché Leopardi si sfoghi,
e dica tutto quello che gli sta nel cuore. '

Ma se |’ ironia & insipida e riesce una freddura,
il dialogo, posto pure che sia in sostanza un so-
liloquio, & una prosa piena di sentimento. Leopardi
s’ & dimenticato di quel suo tipo astratto e rigido
di prosa intellettuale, ove non debbe entrare imma-
ginazione , né sentimento, e si lascia dietro ogni
imitazione antica e classica. Ci si sente la prosa
de’ suoi diciotto anni, quando scriveva a Giordani,
un ritorno di gioventld. Il cuore lungamente cru-
ciato e compresso, trabocca. Gli altri dialoghi sen-
tono pilt o meno di solitudine, di attriti astratti,
non sperimentati nella comunanza umana. Ora quei
filosofi del progresso e de’ lumi ch’ egli erasi sfor-
zato di berteggiare socraticamente, gli stanno li
in presenza, e berteggiano lui a loro volta. A sen-
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tire questi felici mortali, Leopardi aveva linguag-
gio di malato, e giudicava il mondo col suo umor
nero, e la sua salvatichezza, e la sua nimicizia de-
gli vomini erd’dispetts’di ‘vanitd offesa, e non in-
tendeva il secolo, e da’ suoi libri veniva molto ma-
le. Leopardi piglia un tuono ironico, ma il cuore
& pieno, e prorompe fin dal principio. Faccia li-
vida e labbra convulse, non possono ridere. E alza
subito il tuono sdegnoso, altiero, sprezzante. Diresti
che gia sentendo la morte, si alzi egli medesimo
il piedistallo e scriva il suo epitaffio. 11 Tristano
ha la solennitd di un testamento.

Qui la prosa ha calore e pienezza e rigoglio, e
corre svelta e libera, con andatura quasi moderna.
Ci si sente il fiato del secolo, un ambiente vivo.
Il frizzo & amaro, il sarcasmo & pungente, l'ira &
eloquente; tutto viene da passione vera. L’ultima
pagina sembra una variazione dell’ultima strofa in
Amore e Morte, una melodia che si continua.

I dialoghi e le altre prose di Giacomo Leopardi
sono inferiori alle sue poesie, e valgono meno per
sé stesse che a illustrar quelle. Nondimeno vi si
scorge un ingegno superiore, e una formidabile coe-
sione e consistenza d’idee. Come filosofo, gli manca
sufficienza di studi, esattezza di analisi e altezza
di sguardo. Pure & in lui un. vigor logico, di cui
in Italia & raro I’ esempio, e spesso non sai come
cavarti da quella stretta. La sua infinita erudizione e
I’educazione del suo spirito,classica e antica, ricopro-
no di una cert’ aria pedantesca la sua originalita.

¥, DE SaNcris — Giacomo Leopardi. 22
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Un serio valore filosofico non hanno i suoi scritti
in prosa. E quanto a’ dialoghi, se qua e la pos-
siamo notare potenza d’ invenzione e feconditd di
posizioni cavate,dallo,stesso, fondo d’ idee, la ste-
rilitd dello sviluppo e il difetto di genialiti comica
toglie ch’essi sieno perfetta opera di arte.

11 Tristano ci annunzia un Leopardi gia da un
pezzo mescolato tra gli uomini, in ambiente vivo
e moderno. Di questo nuovo Leopardi & tempo che
noi ci occupiamo.



IL NUQVO LEOPARDI.

In marzo 1829, scrivendo Leopardi a Colletta,
pone tra’suoi castelli in aria, in primo luogo, Sto-
ria di un’ anima; Romanzo che avrebbe poche av-
venture estrinseche, e queste sarebbero delle pit
ordinarie; ma racconterebbe le vicende interne di
un animo nato nobile e tenero, dal tempo delle pri-
me ricordanze fino alla morte. Questa era storia
della sua anima, i cui tratti principali sono nel -
Risorgimento, dove ci di la spiegazione pii pro-
fonda del suo essere, rappresentando in un quadro
vivacissimo tutta intera la sua vita intima. La quale
in questo tempo ch’ egli scrisse il Risorgimento, si
puo dire giunta a maturiti. Cessate sono le lotte
interne e le contraddizioni. Il mondo nella sua mente
& gia fissato, ridotto a donna, il cui catechismo &
nel Risorgimento. E giunto alla conclusione della
infelicita universale, irrimediabile, come ha dimo-
strato gi ne’suoi dialoghi. E ora non discute pid,
non dimostra, non lotta, non s’ illude. Quel mondo,
divenutogli chiaro e fisso come un assioma, & ora-
mai il dato o I’antecedente di ogni sua concezione.
E lo tratta come cosa sua, e lo situa e lo fa suo-
nare, cavandone tutte le note che 1’ istrumento pud
dare, con la sicurezza di una intelligenza superiore



che guarda dall’ alto uomini e cose. Il sentimento
di questa infelicitd universale & fatto acuto e pre-
sente dalla sua infelicitd particolare., della quale
sente spessollaculéos,

Forse 1’ amore avrebbe potuto rlconclharlo cQn
la Natura; cosi ne aveva I’ anima piena e ardente.
Non gli bastava 1’ amicizia della donna. Di amiche
vere ebbe parecchie, come 1’ Adelaide, e la patriot-
tica Antonietta, e la Lenzoni, e pil tardi la Pao-
lina Ranieri. Anche di alcune letterate ebbe I’ami-
cizia, come fu della Franceschi e della Malvezzi.
E furono relazioni brevi, perché I’ultima volta che
manda un saluto alla Franceschi, per mezzo del
bravo Puccinotti, dice: se se ne cura; e I’ ultima
volta, che parla di un lavoro della Malvezzi, si
contenta di dire: povera donna! lo avevo gid letto.
Pare. che la nobile Signora volesse fargli correg-
gere il manoscritto, e che Leopardi se ne scher-
misse. Non gli bastava I’ amicizia, voleva I’amore,
preda facile delle illusioni, come fu con la bolo-
gnese, intorno alla quale scherzava Papadopoli.

Ne incontré meglio in Firenze ; anzi scrive a
Giordani: « questi viottoli, che si chiamano strade,
mi affogano; questo sudiciume universale mi am-
morba; queste donne sciocchissime, ignorantissime
¢ superbe, mi fanno ira.»

Da questa trista esperienza della donna viene
cacciato sempre piu verso i puri amori di Recanati,
verso gl’ ideali femminili, e sotto nome di Silvia
gli torna innanzi la tessitrice. L’ amore & una ri-
membranza, come & la sua giovanezza.
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« lo-non ho bisogno di stima, né di gloria, né di
altre” cose simili, scrive all’ Antonietta; ma ho bi-
sogno d’ amore. » E ne ha bisogno tale, che talora
con gli amici, e con:le amiche prende linguaggio
d’amore, col Giordani, col fratello Carlo, con la
Tommasini, con |’ Adelaide. Questo non era arti-
fizio e abitudine di frase, come in Pietro Giordani,
ma sfogo inconscio di un cuore ardente e vergine.

‘E merit6 di avere intorno a s& non solo ammira-

tori, ma amici veri e caldi, come il Giordani, il
Pepoli, il Tommasini, il Brighenti, il Puccinotti, -
il Papadopoli, lo Stella, il Capponi, il Ranieri, il
Colletta. - Cosi s’ era ito formando intorno al caro’
sventurato un ambiente morale, che gli ammolliva
il carattere, e gli. concedeva una espansione so-
cievole.

Pure si sentiva solitario nell’ amicizia. Coloro
avevano certe idee fondamentali alle quali non po-
teva partecipare.

Un vincolo letterario ¢’ era; stimavano perfetto
esemplare di lingua le sue Operette morali, trom-
bettiere il Giordani, e non videro con piacere con-
ferito il premio alla Storia d’ America del Botta
dagli Accademici della Crusca, i quali pregiarono
piu I’ affettazione e 1’esagerazione dell’uno che la
modesta naturalezza dell’ altro. Ma se stimavano
le sue prose e poesie, soprattutto per 1’ odore di
classicismo, o come dicevano, per bonta di lingua
e di stile, in tutto 1’aliro erano distantissimi dal
loro amico. A quel tempo gia gli animi piegati dalla
reazione, che successe al ventuno, s’andavano rial-
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zando, massime in Toscana, ove parecchi esuli o
‘emigrati illustri 8’ erano raccolti, militando attorno
al Viesseux co’letterati nativi. Sotto a quel mite
governo si rinfrancavano, E gi I’ Anfologia avea
presa molta voga; ove scrivevano i migliori, non
senza qualche allusione politica. E Colletta scriveva
le sue vendicatrici storie, e Niccolini I’ Arnaldo da
Brescia. Si formava una letteratura, la cui eco,
trasmessa dalle sétte, s’ insinuava all’ orecchio, pe-
netrando nelle scuole e ne’ convegni in tutte le parti
d’Italia. Il programma dell’ azione immediata avea
cesso il luogo al programma educativo, o evoluti-
vo, come si direbbe oggi; e a quel fine Leopardi
piu giovine avea scritto le canzoni alla Paolina e
al Vincitore del pallone. I due programmi erano
uno negli spiriti, sicche s’andava dall’uno all’altro
secondo 1’ occasione. Le menti si volgevano a nuovi
studi, alle scienze storiche, all’ Economia, alla Sta-
tistica, e cercavano miglioramenti civili, o come si
dice oggi, sociali, vietatii politici. In luogo di li-
berta si dxcea clvﬂt:i e coltura; sotto altri nomi era
la stessa musica; le pitt umili e le pitt audaci aspi-
razioni si comprendevano tutte sotto il nome di pro-
gresso. Comparvero liberali e democratici anche tra
i cattolici, come il Tommaseo e il Manzoni. Pure
allora erano usciti i Promessi Sposi, e il successo
era universale.

La finezza italiana capiva e celebrava tutti, cosi
il religioso Manzoni, come I’ateo Giordani, e cosi
i.moderati, come i settarii e i rivoluzionarii. Or
questo movimento degli spiriti non trovava pia forza,
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capace di riceverlo, nell’ anima stanca di Leopardi.
Da questo lato si pudé dire veramente ch’egli era
vissuto. :

Biasima un suo concittadino, morto per 1’ indi-
pendenza greca. Antonietta gli scrive una lettera
con ardore patriottico, ed egli la loda, augurando
sentimenti simili alle donne italiane, ma con stile
rimesso e ordinario; il cantore di Paolina non ¢’ &
pit. A lui ch’era giunto al concetto della infeli-
citi universale, quelle economie e statistiche, quelle
riforme civili, quelle teorie di progresso e di feli-
citd de’ popoli movevano il riso, e gli doveva far
male quella sicumera, quella burbanza de’ piu a
sciorinar dottrine venute in moda. Ecco in che modo
scrive da Firenze a Giordani, 1828: «Mi comincia
a stomacare il superbo disprezzo che qui si pro-
fessa di ogni bello e di ogni letteratura: massima-
mente che non mi entra poi nel cervello che la som-
mitd del sapere umano stia nel saper la politica
e la statistica. Anzi, considerando filosoficamente
I’ inutilitd quasi perfetta degli studi fatti dall’eta
di Solone in poi per ottenere la perfezione degli
Stati civili e la felicita de’ popoli, mi viene un
poco da ridere di questo furore di calcoli e di ar-
zigogoli politici e legislativi; e umilmente do-
mando se la felicitd de’ popoli si pué dare senza
la felicita degl’ individui. I quali sono condannati
alla infelicita dalla natura, e non dagli uomini né
dal caso: e per conforto di questa infelicita inevita-
bile mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi
del bello, gli affetti, le immaginazioni, le illusio-
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ni. Cosi avviene che il dilettevole mi pare utile so-
pra tutti gli utili, e la letteratura utile piti vera-
mente e certamentfe di tutte queste discipline sec-
chissime, le quali, anche ottenendo i loro fini, gio-
" verebbero pochissimo alla felicita vera degli uomini,
che sono individui e non popoli; ma quando poi
gli ottengono questi loro fini? Ameré che me lo
insegni un de’ nostri professori di scienze storiche. »
Qui ci & in germe la Palinodia.

Leopardi, tornato da Pisa in Firenze, vi si sen-
tiva come. tn un deserto, quando gli mancava Vies-
seux e la sua compagnia, perché in costoro 1’ami-
cizia copriva qualsiasi difformitd di sentimenti. Gia
non poteva dissimulare a s& stesso, quanto di no-
bile era in quelle aspirazioni. Poi, per indole era
tollerantissimo e dolcissimo, nelle conversazioni non
aveva pretensioni, né ostinazioni, e nen puntigli e
non dispetti, com’ era del Tommaseo, s’accomodava
col silenzio alle opinioni altrui, nemico di dispute
e di brighe, e inetto a far proseliti, a far valere
1 suoi concetti. Le tendenze del Manzoni non erano
le sue; pur sempre lo nomina con lode. Scrive al
padre sempre in modo accorto e misurato, e parla
talora col suo linguaggio e col suo sentire, per
non dispiacergli. Il padre trova ne’ dialoghi del fi-
glio troppo abuso di miti e di forme velate; e il
figlio risponde debolmente a difesa, quasi assentendo.
Lo Stella gli scrive le critiche milanesi de’suoi dia-
loghi, e lui risponde pacato: « Non mi riesce impre-
veduto. Che i miei principii sieno tutti negativi, io

* non me ne avveggo; ma cié non mi farebbe gran
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meraviglia, perché mi ricordo di quel detto di Bayle,
che in metafisica (1) e in morale la ragione non pud
edificare , ma solo distruggere. » Pur ¢’ era ami-
cizia tra quei nobili intelletti, de’ quali alcuni vo-
levano la Fede riconciliata con la Ragione , altri
predicavano la Ragione creatrice e madre del pro-
gresso, e guardavano con affettuosa sollecitudine
al povero Leopardi, che affermava la negazione e
il mistero universale. Dissentendo, 8’ amavano e si
stimavano.

Singolare fu 1’ amicizia verso di lui di' due illu-
stri medici, i1 Tommasini e il Puccinotti, che do-
vevano ben ridere di quel mondo teologico-metafi-
sico, che era il pensiero massonico e filosofico del
secolo, e credevano piu alla forza della materia,
che della fede o della ragione. Leopardi aveva in
molta riverenza il Tommasini, e si sentiva stretto
verso il Puccinotti di un affetto uguale all’ ammi-
razione. ) .

Questa vita nuova e varia in Bologna, in Mila-
no, in Firenze, in Pisa, ebbe poca. azione sul suo
intelletto, rimasto solitario e ripiegato in sé in un
ambiente non simpatico, anzi contrario. Risorto da
~ quell’apatia morbosa ch’ egli chiamava indifferenza
filosofica, si senti, come in Recanati, solo, al co-
spetto del Fato e della Natura, con quell’ amore
de’ campi, con quel bisogno di fantasticare e d’a-
- mare, con quel dolore della speranza scomparsa e

(1) La parola metafisicu, adoperata dal Leopardi (V. lett.

ad A.F.Stella, 23 agosto 1827),nel manoscritto del De Sanctis
¢ sostituita dalla parola religione. N. d. E.
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della giovinezza spenta, da cui erano usciti gl’ I-
dillii. La societd in mezzo a cui era vivuto non
lasciava traccia nel suo spirito; gli era passata in-
nanzi come ombra. Di vivo, di presente, di reale
non c’ era che lui co’ suoi ideali, e I’ universo col
suo mistero. Risorto era il poeta dell’ Infinito e
del Sogno e della Sera; nessun vestigio rimaneva
pit del poeta delle canzoni. Tuito quel moto di
erudizione e di patriottismo, che lo aveva tirato .
fuori di s# e gittatolo in mezzo all’ Italia moderna
e antica, in mezzo a’ Patriarchi e alle antiche fa-
vole, in mezzo a’ Bruti e alle Saffo e alle Virginie
e a’ Simonidi, non rende pii una favilla. Giovane,
aveva creduto all’ opinione volgare che il gran ge-
nere nella Lirica fosse la Canzone, e sperava affa-
ticandosi in quello di perpetuare il suo nome. Ora
sente che I’eccellenza non & nel genere, e lasciando
li canzoni, idillii, elegie, inni, chiama le sue poesie
Canti, parola generica, che comprende tutt’ i ge-
neri, perch® non ne comprende nessuno. Egli & vero
che aveva in serbo per un’ altra edizione due nuove
canzont , e non furono pilt pubblicate, e debbono
forse essere tra le carte da lui rifiutate. Finite sono
le canzoni, e finite con esse le contraddizioni e i
tentennamenti nel pensiero, la crudita e la spes-
sezza ne’ concetti, la solenmitd e sonoritd nella fra-
se, gl’involucri mitici e storici, il colorito locale,
le varie apparenze di un mondo esteriore, un certo
non so che denso e nebuloso: tutte cose che qua e
14 si notano nelle Canzoni. Abbiamo situazioni nette
e decise, spesso originali e interessanti, chiarezza
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e coesione nel pensiero, formazioni compiute e dia-
fane, semplicitid e proprietd nel linguaggio, espan-
sione ed emozione nello stile, nessun vestigio d’imi-
tazioni, di costruzioni e di reminiscenze. Quell’umor
denso di una malinconia nera s era liquefatto in
quella malinconia dolce, cke fugge le sventure reali
e la malinconia mera e solida. Il mondo esterno
non era stato mai per lui cosa solida; ora & can-
cellata ogni orma di questo o quel mondo storico,
della societa contemporanea. Vive co’ suoi fantasmi
e co’ suoi ideali, come oasi inconscia del formida-
bile deserto che la circonda, e che si chiama il
mondo. Vive nella sua immaginazione forte e calda.

Leopardi ritrova cosi s& stesso, quale la natura
lo aveva fatto e quale s’ era rivelato negl’ Idillii.
Ritorna il pittore dell’anima, che brucia di un ar-
dore solitario e vi si consuma, nella sua impotenza
di assimilarsi e di possedere il reale. Qui dove fu
il suo dolore e la sua malattia, fu anche la sua
originaliti e la sua eccellenza.

Ma ritorna con un senso di vivo e di presente.
La semplicita, la grazia, 1’ ingenuita, la dolcezza
che 8’ ammirano negl’ Idillii, e che gli venivano
non pur dalla sua natura, ma dal lungo uso degli
scrittort greci, sono qualitd ora spesso congiunte
con un brio di espansione, con un calore e una di-
sinvoltura, che lo rivelano moderno. In questo il
commercio de’ vivi, la dimora nelle principali citta
italiane non fu vano. Soprattutto dové giovargli la
civilizzatissima Firenze, alla quale contrappone Ro-
ma cosi lontana dal mondo civilizzato. Quel dolce
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parlar toscano, cosi vivace e nella. sua semplicita
cosi pieno di grazia, quella dimestichezza di con-
versazioni con gli uomini pid celebri, quel suo af-
fiatarsi con gli scrittori. pili recenti, come Goethe,
Byron, Sismondi, Manzoni, fino quegli studi per
la Crestomazia poetica che gli misero innanzi an-
tologie di altri paesi, come quella del Brancia, non
furono senza effetto su di un’ anima delicata, aperta
alle impressioni. Giovarono anche i lunghi collo-
quii col Manzoni, le cui opinioni se non poté ac-
cettare nella parte dello stile e della lingua, do-
vettero pure stornarlo da quelle forme solenni e
reboanti, che aveva ereditate dall’ uso de’ latini,
da Monti e da Foscolo. Tra’ libri acquistati o do-
nati in Firenze, de’quali pensava arricchire la bi-
blioteca palerna, ¢’ erano le opere del Manzoni, che
egli promette in dono al fratello piti piccolo.
Ma-piu che altro, dové giovargli la separazione
della sua anima da tutti gli accidenti del mondo
esterno e il suo ritiro assoluto in s& stesso. La guerra
greca, la rivoluzione francese, i moti italici, i te-
deschi nello Stato papale, sono cose a lui indiffe-
renti. Terminata la Crestomazia poetica, prende
commiato dallo Stella, ponendo fine a questi la-
vori di pazienza, ancoraché abbia innanzi ricchi ma-
teriali intatti, e mulini progetti, ch’ egli medesimo
chiama castelli in aria. Consegnando i suoi mano-
scritti al Sinner, aveva gia lasciati per sempre gli
studi e i libri, vietatigli 'dalla cattiva salute. La
sua vita & semplicissima: fantasticare sopra sé stes-
s0, alzandosi all’universo, o fantasticare sull’ uni-
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/' verso, con_ ritorni continui in s& stesso. La bellez-
za, 1'amore, la rimembranza, 1’uccello, il fiore, la
lapide sepolcrale non I’ interessano solo per s&, ma
come motivo \alyperpetug ritornello di s& e dell’u- -
niverso; -sono le variazioni di quella formidabile ri-
petizione. )

Vita idillica, se mai ci fu, nopilitata dall’altezza
del pensiero, dall’ orgoglio dell’ uomo nel dolore,
dalla perfetta sinceritd del sentire. Poetando, can-
tava sd stesso, e dovea sentirsi felice in que’ rari
momenti ch’egli cantava la sua infelicitd, con quel-
I’ oblio, con quella effusione che allevia il cuore.
11 concetto stesso dell’ arte gli si era purificato.
Quell’arte per sé stessa, quel ‘gioco dell’ immagi-
nazione, quell’andar cercando generi, forme e mo-
delli gli doveva parere una profanazione. Era sa-
lito a quel punto di perfezione che la forma™ non
ha piut valore per s&, e non & che voce immediata
di quel di dentro, in fusione perfetta. L’uomo era

venuto nella piena coscienza e nel pieno possesso
di sé. '
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