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HEURES DE TRAVAIL

Le monde n’est qu'un atelier de travail, et le rap-
port de 'homme a I'homme qu’un échange de ser-
vices.

Qui ne paye pas de sa personne en apportant & la
communauté I'équivalent de ce qu’il recoit, fait ban-
queroute & '’humanité.

Voici un écrivain assis & sa table, pour mettre le
public dans la confidence d’'une idée. Or, pendant
que la téte penchée sur le papier il jette sa parole au
courant de la plume, que fait-il en réalité?

Il met la terre tout entiére a contribution rien que
pour tracer une ligne sur une page d’écriture, et il
n’y a pas de latitude, sur I'immensité de la carte, olt
il n’ait des ouvriers inconnus enro6lés a son service.

Et d’abord, avant que sa parole puisse voler aux

quatre vents sur les feuilles imprimées, il faudra
i
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qu'un travailleur les prépare, qu'un autre séme le
chanvre, qu’un autre le file, qu'un autre le tisse,
qu'un autre le ramasse a I'état de chiffon, qu'un au-
tre le mette au pilon, le réduise en pAte, le verse sur
le tamis, le seche, le colle, le satine, jusqu’a ce qu’en-
fin, de métamorphose en métamorphose, le chanvre
devienne une feuille de papier.

Mais I’écriture n’est que la confidence de I'esprit -
au regard ; pour rayonner au dehors elle a besoin
d’un autre travail; elle demande I'assistance d’un
autre assistant qui la recompose, lettre par lettre,
" sur un pupitre d’imprimerie, qui 1'étende sur un
chassis, qui la place sous un balancier, 'arrache hu-
mide du cylindre, la séche, la plie, la mette sous
bande, jusqu'a ce que, de main-d’euvre en main-
d’ceuvre, le manuscrit devienne un livre ou un
journal.

Mais DI’écrivain n’est pas un pur esprit qui vit de
sa parole; c’est aussi un corps et un corps d’au-
tant plus exigeant qu’il appartient & la civilisation.
Or, & ’heure méme ou la téte dans sa main il dort
au monde extérieur dans le magnétisme de sa pen-
sée, & cOté de lui, le travailleur de 'aiguille de-
vra le vétir et, pour le vétir, une avant-garde de
travailleurs devra couper la laine, la carder, la tis-
ser, la fouler, la teindre, la porter au marchand,
du marchand au tailleur, du tailleur 3 1'établi, de
I'établi & la couture, jusqu'a ce que, d'opéra-
tion en opération, le ballot de laine devienne un
habit.
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Mais l¢ travail manuel ne travaille pas seulement
a vétir la pensée, il travaille encore & la loger et, pour
la loger, il doit arracher la pierre du sol, I’élever,
agsise par assise, il doit recouvrir la muraille de char-
pente, I'éclairer de fenétres, la diviser par cellules, la
décorer de meubles, la transmettre par conséquent du
magon au platrier, du platrier au menuisier, du me-
nuisier au serrurier, du serrurier au fumiste, du fu-
miste au tapissier, du tapissier & I’ébéniste, jusqu’a
ce que ce carré de magonnerie, fermé, éclairé, dé- -
eoré, meublé, devienne en guelque sorte un second
habit de la pensée.

Mais le travail manuel n’a pas seulement & nour-
rir Pintelligence, il doit la chauffer, et pour la chauf-
fer,il doit, & 'époque de I'hiver, pendant 'abdication
du soleil, couper le bois des foréts ou descendre dans
les galeries plutoniennes des houilléres, en extraire,
par fragments, les si¢cles réduits en charbon, les
nionter du fond du gouffre & la surface du sol, les
charger, les charrier en wagons ou par les canaux,
jusqu’a ce que le tison d’'un monde évanoui passe de
la mine au foyer et devienne, & I’ heure de la neige,
I’été en chambre de la pensée.

Mais le travail manuel a quelque chose de plus &
faire pour l'intelligence, il doit encore la nourrir de
pain sans doute, ce qui suppose un champ labouré,
ensemencé, sarclé, moissonné, la moisson battue sur
Pairc, vannée, vendue au marché, portée au mou-
lin, transformée en farine, jusqu'a ce que de la
glebe a L'aire et de I'aire au four, le grain de blé
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devieune le pain sacré qu'on a mis depuis sur
Pautel.

Mais ce n’est pas assez pour 'homme : il lui faut
encore la chair de I'animal. Il ira chercherle trou-
peau dans la prairie, il I'aménera par longues cara-
vanes & la porte des villes, il attachera le beeuf de
labour a l'anneau de fer scellé dans la dalle, il
frappera & la téte ce compagnon de travail, il le
fouillera, les bras plongés jusqu’au coude dans ses
entrailles, il le dépecera en morceaur, il le suspen-
dra aux gibets des marchés, car la pensée humaine,
pour conserver toute 1’élasticité de son ressort,a be-
soin de consommer des hécatombes palpitantes dans
le sang des abattoirs.

Mais la pensée humaine ne se repait pas seulement
de la chair des holocaustes, elle ne se contente pas de
capitaliser les existences inférieures par tombereaux
dans I'abime insatiable de son existence, elle demande
encore & la pourpre ardente de la vigne I’étincelle du
cerveau, ce qui exige naturellement un sol défoncé,
remué, béché, puis le cep planté, échalassé, ven-
dangé, et enfin la vendange, foulée, tirée, jetée en
futaille au courant de la circulation, jusqu’a ce que
la grappe, de laboratoire en laboratoire, devienne la
coupe amicale que la main léve au ciel pour porter
la santé du convive en témoignage de sympathie.

Mais le pain et le vin, qu’est-ce que cela? Il man-
querait quelque chose & I’homme si la séve électrique
du tropique ne venait de temps a autre pétiller sur
son esprit, et y verser ce fluide particulier qu’on
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pourrait appeler I'état de Vinspiration. A I'euvre
donc ou plutdt & la voile! et qu'un navire, chemin
flottant, aille chercher derriére nos couchers de so-
leil, & des milliers de lieues, a travers les solitudes
de la vague, et les bourasques, et les épidémies,
le philtre distillé sous un ciel de feu, dans I'écorce
du café, et prédestinée, dans je ne sais quel systeme
d’harmonie préétablie, & donner une pulsation de
plus & l'intelligence.

Ainsi, pendant que le brahmane de la plume,
isolé entre les quatre murs de son cabinet, médite
la rédemption du travailleur, il fait & son insu une
épouvantable consommation de travail. II est logé,
vétu, nourri, pétri, jusque dans la fibre la plus in-
time, de toutes les souffrances du mancuvre. Il n’y
a pas une bouchée de ses repas qui n’ait été une
corvée ; pas une goutte de ses veines qui n’ait été la
contribution de plusieurs contirents ; pas une mo-
lécule nutritive en lui, autour de lui, sur sa table,
qui ne crie & chaque instant: Je suis le travail de la
servitude manuelle, et quiconque me porte dans sa
chair porte une voix de la servitude pour crier dans
sa conscience.

Cependant la pensée n’a-t-elle prélevé que cette
incalculable redevance de labeurs? Non. La Provi-
dence met lintelligence & de plus hautes enchéres;
elle veut que pour communiquer & un enfant le
loisir somptuaire de la méditation, une généalogie
d’ancétres née de la glébe du sillon, travaille pen-
dant des 4ges d’histoire, brise la terre, remue la
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neige, défie la canicule, verse des fleuves de vie sur
I’éternel champ de bataille de la nature, mette chaque
jour une parcelle impondérable de coté, compte
les miettes 3 sa faim, accumule lentement dans les
fatigues 1'opulence cachée de ses économies; qu’elle
monnaye ses privations, pour former ainsi, obole
par obole, sous ses pieds, li-bas, bien loin, dans
la nuit future de la postérité, la rangon intellectuelle
d’un petit-fils & naitre & des siécles de distance.

Trente générations d’hommes ont ainsi été en-
glouties dans les fondements d’une seule destinée ;
et maintenant, quand nous passerons devant le front
sanctifié par la réflexion, saluons avec respect les
ges passés, car il y a sur ce front deux mille ans de
sacrifices. Et la pensée n’a pas seulement exigé la
coopération échelonnée, constante, patiente, rési-
gnée, de tous les aieux qui I'ont libérée de la servi-
tude par le capital, ou le rachat du travail présent
par le travail antérieur ; elle exige encore le concours
de tous les siécles pensants ; car, pour méditer, pour
savoir, pour formuler la moindre vérité, il a fallu
qu'une innombrable dynastie de penseurs inventAt
tour & tour, développdt, perfectionndt, combinét la
langue, I'alphabet, la grammaire, la philosophie, la
science; qu’elle amoncelat enfin des moissons de dé-
couvertes que nous consomMmMmons, que nNous convertis-
sons en notre propre substance ; si bien que '’huma-
nité pensante, superposée en nous par couches de
connaissances, revit tout entiére et respire dans cha-
cune de nos idées,
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Voila le tarif de la pensée. Pour la créer, pour 'as-
seoir au travail, il a fallu 1a collaboralion successive
des ancétres qui, par la reversibilité de I’épargne sur
une téte bénie, lui ont canquis le sublime loisir de
Ta méditation.

Cette pensée toutefois, ainsi libérée de I'étreinte
des besoins, assistée, servie, protégée par le travail
manuel des générations, n’a-t-elle souscrit aucun
marché avee le travail? Ces multitudes ténébreuses,
qui ont vécu, qui ont souffert, qui ont passé, ne lui
ont-elles apporté le loisir an prix de tant de misdres,
que pour le loisir, et la possession des secrets de la
vie, que pour la béatitude de cette possession ?:

Nous repoussons une pareille injure & cette invin-
cible législation de mutualité qui relie a travers les
siecles et & travers les lieux, les hommes aux hommes
et les morts aux vivante. La pensée ne s'appartient
pas & elle-méme, elle appartient au monde entier.
Elle a tout recu de lui ; elle lui doit, sous une autre
forme, ce qu’elle a regu ; et, si elle oublie un jour ce
contrat tacite qu’elle a signé d’avance avec ses mil-
lions de oréanciers anciens ou actuels, connus ou
disparus, qui depuis l'origine des choses 'ont nour-
rie, vétue, chauffée, instruite, elle prévarique & sa
destinée.

Quiconque a tiré un numéro passable & la loterie
des existences, et trouvé dans son berceau un talis-
man contre la misére, doit dire, au contraire : Par
cette faveur qui m’a été faite, par ce sourire de
Dieu tomhé sur mon intelligence, je promets de me
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méler, dans la mesure de mes forces, & la parole de
vie, de marcher courageusement derriére les éclai-
reurs de 'humanité, me corrigeant sans cesse par
I’étude, m’élevant sans cesse par 'aspiration, sentant
tout ce qu'il est en moi de sentir, donnant tout ee
qu’il est en moi de donner, pour qu’au jour ol je
prendrai congé, je puisse murmurer : Je n’ai pas
volé ma part du festin.

Nous venons, quant & nous, remplir cette pro-
messe. (ar nous sentons que nous avons, nous aussi,
notre dette & payer. Ce n’est pas de I'orgueil, cela:
car nous savons trop bien qu'd notre époque, sur-
toat, la parole n’est que le suffrage universel de la
pensée, et que dans cet incommensurable scrutin de
la publicité, chaque bulletin n’a de valeur que par la
série des autres bulletins.

La pensée n’est qu'une immense gravitation ot nous
pesons tous, celui-ci du poids d'un grain de sable,
celui-la du poids d’une montagne. Nous avons tous
notre part de travail dans cette coopération univer-
selle de I'esprit. Nous agissons tous les uns sur les
autres, par la prédication ou par J'exemple : un jour
apétres, un autre jour disciples. Il n’est pas un de
nous qui n’ait son auditoire, ne fit-ce que d’'un en-
fant.

C’est donc pour rembourser dans notre mesure
tous les travaux faits pour nous de toutes parts que
nous publions les Heures de travail.

Pendant plusieurs années nous avons tenu, d’'a-
bord dans un journal et ensuite dans un autre, 1'état
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civil de la littérature en France et de la philosophie,
et, Poreille inclinée au vent, nous avons soigneuse-
ment enregistré jour par jour tout ce que Paris, génie
vivant de I'Europe, a dit ou pensé. On a reproché
souvent & notre critique de n’étre pas une critique,
c’est-2-dire une analyse plus ou moins exacte d’'un
ouvrage, et uneappréciation plus ou moins raisonnée
de son mérite.

Nous avouons franchement notre tort & cet égard.
Serviteur avant tout de I'idée de démocratie, nous ne
voyons dans un livre, quel qu'il soit, qu'une nou-
velle occasion de justifier cette idée et de traiter a
notre tour, au point de vue de notre croyance, la
question que I'auteur avait traitée. Nous avons cru
mieux servir par 12 la cause sacrée du progres. Avons-
nous bien ou mal fait en faisant ains ? Ce n’est pas a
nous de le dire, ce livre le dira.
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LA DEMOCRATIE EN AMERIQUE.

Alexis de Toecqueville.

Napoléon vendit un jour la Louisiane & I’Amérique
du Nord avec la méme aisance qu'un négrier vendait
sa cargaison. La Louisiane ne comptait alors qu'une
population modeste éparpillée sur une immense
étendue. La Nouvelle-Orléans renfermait tout au
plus dix mille habitants, d’autant plus besogneux
qu’ils étaient administrés par la métropole.

Et cependant, 3 la premiére nouvelle du contrat de
vente que le trafiquant du 18 brumaire venait de si-
gner avec le cabinet de Washington, la colonie vendue
jeta un eri de désespoir, non pas précisément parce
que le traité la mettait sur le pied d’un troupeau a
I’encan, mais parce qu'il la condamnait a la liberté.

Eh quoi! disait-elle, Bonaparte m’abandonne &
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moi-méme ; il me livre au régime du peuple améri-
cain! Je ferai un Ktat républicain de plus daps la
République indéfinie des Etats-Unis! Plus d’inten-
dants, plus de gendarmes, plus de commissaires, plus
d’espions de police! Il favdra que je me gouverne,
que je m’administre,que je me juge moi-méme par
un gouverneur élu, par un maire élu, par un juge
élu! Mais c’est la licence cela; mais c’est I'émeute
par semaine, c’est la guerre civile en permanence.
Qui osera vendre désormais, qui osera produire,
qui osera travailler, quand le pouvoir, tombé dans
larue et tiré de la rue au caprice du scrutin, flottera
d’une main & I'autre, au vent de la multitude ?

Le pouvoir sera donc tout le monde et il ne sera
personne. Il sera le hasard, moins que le hasard, car
le hasard n’a pas de passion et le peuple a toujours,
au contraire, la passion du désordre. Et de plus,
comme il n’y aura aucune providence, c’est-a-dire
aucune baionnette pour obliger celui-ci A reconnattre
ce que celui-la aura voté, le voisin égorgera le voisin,
jusqu’a extinction de voisinage ; 'honnéte citoyen ne
pourra plus mettre le pied sur le pavé, sans marcher
dans le sang jusqu’a la cheville.

La République de Washington, il est vrai, prati-
quait le self-governement dans un calme et avec un
ordre parfait; mais le ciel a pétri le Yankee d'un
autre limon que le Francais. 1l a fait I'un citoyen,
l'autre sujet, I'un blanc, l'autre négre en fait de
liberté, et si par commisération il n’a pas écrit &
Pencre, sur la figure du Francais son certificat de ser-
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vitude, il I'a signé au moins au fond de sa con-
science. Pourquoi vouloir forcer la nature du Gaulois
d’origine et lui imposer un autre droit que le droit
de servir?

Ainsi pensait, ainsi disait la Louisiane au moment
ou elle entrait dans la famille de la République amé-
ricaine ; loin d’accepter d’'un cceur joyeux, cette
bonne grace de la fortune, elle suppliait humblement
le président des Etats-Unis de vouloir bien la mainte-
nir au régime du sabre tempéré par la bureaucratie
et de la gouverner militairement pour son honneur
comme pour son bonheur.

Quand on recut & Washington la pétition de la
Louisiane, on en sourit comme d’une extravagance.
La' Constitution américaine n’avait pas deux formes
de gouvernement, I'un pour des hommes, I'autre
pour des poltrons. Et en vertu de sa Constitution, le
cabinet de Washington infligea la République a la
Louisiane pour glorieuse punition.
~ La voila donc libre cette Louisiane épouvantée d’a-
vance de la liberté, la voild maitresse de sa destinée,
en dépit de la terreur d’elle-méme ! Elle essaie un
premier pas -dans sa nouvelle route, comptant bien
que le sol allait manquer sous son pied. Le sol ne
croula pas pour cette fois; elle avance encore en
tremblant. Le sol portait toujours; la Louisiane
croyait réver; et pourtant elle marchait; elle continua
dc marcher ; et, & la preuve du fait, elle finit par
croire qu'un homme pouvait étre Francais et libre
sans commettre un attentat contre la nature. Elle
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apprit & gérer la chose publique et & connaitre son
point d’attache avec I'intérét privé.

11y a de celasoixante-dix ans & peine et dans cet in-
tervalle la population de la Nouvelle-Orléans a monté
de dix mille a trois cent mille 4mes par la vertu féconde
de la liberté ; ce n’était autrefois qu’'une bourgade
mal bétie, mal pavée, aujourd’hui c’est une ville mo-
numentale A la taille du Mississipi. Qu'on dise mainte-
pant que pour porter la liberté il faut naitre d'un
autre pére que d'un pére francais ! La France décidé-
ment manque d’amour-propre, pour peu qu’elle osét
pratiquer le « connais-toi toi-méme,» elle aurait droit
a plus de fierté.

L’Amérique est grande parce qu’elle est libre; il
n’y a pas d’autre explication de sa grandeur. Com-
ment cette nation hors mesure a-t-elle fait la con-
quéte de sa liberté et, par sa liberté, de sa puissance ?
C'est 1a une histoire & redire pour la consolation du
présent. .

Le 22 décembre 1620, rappelons-nous cette date,
car c’est la naissance d’un monde, une poignée de
proserits frétait une galiote en Hollande, et, aprés
une rude traversée, abordait au cap Nord,'en Amé-
rique. D’ou venaient-ils ? et qui étaient-ils? Ils étaient
des Puritains chassés d’Angleterre par un ergoteur
couronné du nom de Jacques I** et ils allaient cher-
cher de 'autre c6té de I’Atlantique le droit d’entendre
* Ja Bible a leur maniére.

Voila enfin la terre de leur réve, ils tombent a ge-
noux et en prennent possession par la priére; et 13,
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en présence des uns des autres et au nom du Dieu
vivant penché sur leur téte, ils signent entre eux un
projet de constitution. Il n’y avait parmi eux ni 1é-
gislateurs ni savants; ils n’étaient tous, ou presque
tous, que des artisans ou des fermiers, et cependant
ils trouvérent du premier coup, sans le savoir, la
meilleure formule de gouvernement.

- Calvin avait bien, dans le temps, fondé une répu-
blique bourgeoise & Genéve, mais cette miniature de
démocratie, dépaysée au milieu de I'Europe, devait
rester & P'état de curiosité derriére le paravent du
Jura. La Yépublique genevoise, complétement dis-
tincte des républiques italiennes, avait pu émigrer
en Hollande, mais elle avait bientdt céd¢ la place a la
dictature militaire de la maison d’Orange. Il lui avait
fallu passer la mer pour trouver une terre ou elle ptt
un jour déployer & son aise sa destinée.

A peine P'avant-garde de 1'Europe en Amérique
avait planté sa tente sur le sol américain qu’elle mit
bravement la main & la besogne pour déblayer I'em-
placement de sa nouvelle patrie; elle attaque la fo<
rét vierge & la hache, elle rompt 3 la pioche le sol
brut; euvre longue, corvée 4pre ; mais le Dieu de la
Bible a créé I'Anglais tout exprés pour en faire un
colon. L’Anglais a 'ambition de I'espace dés le ven-
tre de sa mére, sans avoir un instant la crainte de la
solitude ; dat-il aller au bout du monde, il emporte
toujours avec lui la société et sa société c’est lui-
méme. Si le moi absolu existe quelque part, il réside
dans le corps du Saxon. C’est 'homme de I'a parte
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et du monologue par excellence. Le protestantisme
d’ailleurs vient au secours de son isolement. Une
religion en général exige au moins le concours de
deux parties : le prétre et le fidele. Mais dans le pro-
testantisme, prétre et fidéle, c’est tout un; le diman-
che arrive, le huguenot éteint son foyer, ferme sa
porte, et quand il a lu sa Bible en silence devant
une muraille, il a pleinement satisfait & la divinité.

Ainsi, grice & l'assistance combinée du caractére
d’abord et du culte ensuite, I'émigration anglaise de
la veille eut bient6t colonisé une premiére lisiére.
La colonie, représentant 'homme a son point de dé-
part, reproduit, en abrégé toute I'histoire de la civili-
sation, et, comme la civilisation, elle compte trois
périodes: la premiére, I’agriculture ; la seconde, l'in-
dustrie; la troisiéme, la cité. Voici 'ordre de'marche :
on part isolément chacun de son c¢4té a la recherche
d’une terre & labourer. On commence par défricher
¢h et 13 au hasard de la découverte, et quand on a
ainsi jeté de droite et de gauche un nombre de cul-
tures suffisant pour former une clientéle aux indus-
tries de premiéres nécessités, les différents corps
d’état, menuisiers, forgerons, magcons, tailleurs,
viennent camper au milieu des fermes éparses et
fonder le village 4 leur point de jonction. Plus la
ferme multiplie, plus le village multiplie de son coté,
il provoque & son tour un nouveau centre de popula-
tion, et la ville remplit & I'égard du village la fonc-
tion que le village lui-méme exerce vis-d-vis de la
ferme isolée; elle concentre en elle non-seulement
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I'industrie, mais encore la puissance créatrice de
I'industrie, c¢’est-2-dire la science, et ainsi la ferme
appelant la commune, la commune appelant la cité,
la civilisation submerge de proche en proche le dé-
sert et y distribue harmonieusement la population
par ordre de hiérarchie.

Puis vint un jour, un siécle aprés, o la colonie
avait acquis 'ampleur d’une nation. Alors elle brise
avec la métropole, elle prend le titre de république,
république fédérale au drapeau étoilé, comme pour
montrer au monde le véritable systéme de gravita-
tion de laliberté. A chacun ce qui appartient & cha-
cun, a I'individu le moi, 3 la commune le clocher, &
IEtat la souveraineté, au pouvoir central enfin, ce
qui est commun 2 tous les Etats.

Voild la constitution américaine d’'un mot, et
Tauguste bon sens de Washington plane sur tout
cela pour le mettre en mouvement. La nouvelle ré-
publique forte désormais de toutes ses forces fait
explosion dans I'espace, elle va sans cesse abattant la
forét devant elle, refoulant sans cesse la sauvagerie,
déployant sans cesse 3 sa ceinture une nouvelle
ligne de population, improvisant sans cesse un nou-
vel Etat et inscrivant d’une génération a I'autre une
étoile de plus & son drapeau; hier sa capitale ré-
sidait au centre, et maintenant elle recule & I'extré-
mité d’un territoire.

Nation haletante, toujours a la poursuite de 1'im-
mensité, 'Amérique a la fitvre de 1’action. Nirepos
ni halte ; en avant! elle sent qu’elle a la charge d’un

2
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monde, et elle brusque le temps; on dirait qu'elle
vit et qu’elle agit & la minute; quelque chose qu’elle
fasse, elle le fait vite, sauf a le refaire plus tard et
elle le fait en grand comme si son esprit avait un
métre au-deld de notre mesure. Quand la vie baisse
chez un peuple, quand ce peuple tombe en déca-
dence, tout y tend du méme coup au rabougri, au
minuscule; la Chine épuise en ce moment son génie
d’'invention & réduire 'animal & I'état de nain et
I’arbre a I'état d’arbuste; quand le Chinois réve un
cirque pour amuser son regard et un combat de bétes
féroces pour émouvoir son esprit, il met une sou-
coupe sur une table et il y fait battre deux grillons.
.En Amérique, au contraire, oh la vie déborde, elle
Joue avec la matiére comme avec I'étendue; tout y
tourne au grandiose, au cyclopéen. Un hotel y a la
dimension d’une cité d’un seul bloc et le bateau a
vapeur d’un caravanserail flottant. Le corps de 'Amé-
ricain lui-méme semble entrer dans le complot. On
dit que le pionnier gagne, & chaque génération, un
pouce de hauteur. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi?
N’est-il pas le Titan d'une autre Genése?

" A quoi doit-il cela? au travail, et au travail & corps
perdu; 'Amérique née du travail , grandie par le
travail, en a plus que le culte, elle en a le fanatisme.
Personne en Amérique n’a droit & I'oisiveté ; si riche
qu’il soit, il faut exercer un état, ou bien on n’est
“qu'un lazzarone millionnaire, ni plus ni moins consi-
déré qu'un mendiant ou un coureur de chemin; on
‘ne lesalue pas, on ne le recoit pas en famille. Tout
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homme né d’'une Américaine doit faire quelque chose,
fat-ce banqueroute, mais qu'il fasse quelque chose
pour payer sa dette & la communauté, quoi que ce
soit, ce qu'il voudra ouce qu’il pourra ; car, en Amé-
rique, il n’y a pas de sot métier, un blicheron passe
en sifflant le long d’une haie, ol va-t-il, la hache sur
I'épaule ? il va peut-étre & la présidence. 11 n’en sait
rien, il songe seulement & changer de métier ; il veut
étre avocat, il le sera demain, et apreés cela sénateur,
gouverneur, qui sait? Ce n’est pas I'état qui fait
I’homme, c’est 'homme qui fait I'état. Un général
croit encore monter en grade au sortir d'une victoire
en ouvrant une boutique et en vendant de I'épicerie.
La gloire a changé de nature. Le héros n’est plus
I'homme de guerre, c’est 'homme de travail. Voyez
le soldat russe campé au pied du Caucase. Cela vit
passif, inerte, rangé, aligné, taillé sur le méme pa-
tron, couvert du méme uniforme. Cela remue cepen-
dant, mais comme pressé par un ressort, sur un
signe, sur un ordre, sur un geste, sur un coup de
baguette. Cela va machinalement chaque jour de la
caserne 4 la parade, et retourne en cadence de la pa-
rade & la caserne. Cela sait tuer, cela sait mourir,
voild tout, parce que cela a une balonnette au bout
d’un fusil, et qu'une balonnette en Russie doit servir
a quelque chose. Je congois que ce soldat-li soit
pressé de courir au combat, car au feu seulement, il
commence & soupconner en lui un étre vivant. La
mort est pour lui une distraction. Tl meurt joyeuse-
ment, pour rompre la monotonie de I'existence.
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Que reste-t-il toutefois de son passage sur la terre
apres cette pluie de plomb que I'histoire appelle une
bataille ? Une odeur de cartouche brtlée et une poi-
gnée d’engrais pour une motte de sillon. Tout au
plus, la famille du moissonneur, en voyant les blés
plus épais 2 la place ou il est tombé, saura peut-¢tre
encore 'année suivante qu’il a vécu. Mais quel ser-
vice a-t-il rendu 4 la civilisation? quelle richesse a-t-il
créée & 'humanité? quelle ceuvre a-t-il emportée avec
lui dans une autre existence ? quelle herbe plantée
de sa main a-t-il laissée derriére lui sur le dernier
sentier, pour rendre témoignage de son utilité au
dernier enfant? I1 a fourbi trois cent soixante fois
par an la boucle de son ceinturon, et, en fin de
compte, il a servi & conquérir un bout de rocher a
I'empereur de Russie. Le jaguar blessé regagne a pas
lents son buisson pour mourir. Il a été courageux,
lui aussi, & une heure donnée. Du moment que ce
genre de courage est un mérite, je réclame pour lui
la priorité.

Le héros n’est plus 13, il est sous la veste du pionnier
qui traverse, la hache & la main, un chaos de verdure,
qui séme la vie ol était le néant, qui dépose la pen-
sée ou était le silence, qui plante la rose ou était le
poison, qui répand la semence ou était la vipére,
qui enrichit le monde en s’enrichissant le premier,
qui multiplic le commerce de toute la part d’échange
qu’il porte au marché, qui décuple le chiffre de sa
population dans le rapide intervalle d'un berceau a
un tombeau, qui travaille du lever au coucher du
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jour, sans jamais laisser & la sueur de son front le
temps de sécher, et qui, d’eeuvre en ceuvre enfin,
éleve 'homme 3 son maximum de puissance. Qui
a fait ce miracle? la liberté, cette force motrice -
de 'dme, qui provoque la volonté, et par la vo-
lonté I'action. L’homme libre est ’homme multi-
plié autant de fois qu’il a d’ceuvres ouvertes & son
regard. I peut tout ce qu’il peut, et partout, et
sans cesse, par son propre pouvoir; sa valeur per-
sonnelle est la mesute de sa destinée; il reléve uni-
quement de Dieu et de son droit. Il est roi aussi,
car un roi, A tgfat prendre, n’est que ’homme le
plus libre du royaume, quand il n’en est pas toute-
fois le plus esclave.

Tour & toar travailleur, citoyen, agriculteur, ac-
tionnaire, électeur, élu, gouvernant, gouverné, juge,
justiciable, prétre et fidele, I'Américain vit de plu-
sieurs vies, qui toutes agissent et réagissent les uney.
sur les autres, comme des assises de métal dans la
pile de Volta. Par la méme raison que la vitesse en-
gendre la vitesse, l'activité engendre l'activité. Le
peuple le plus libre, par cela seul qu'il est le plus
libre, est en méme temps le peuple le plus vi-
vant, et le plus vivant le plus riche, et le plus riche
le plus intelligent, puisque la richesse est la vie
traduite en production, et la vie traduite en pro-
duction la vie dispensée de produire une seconde
fois, par conséquent réservée par le loisir a I'intelli-
gence. La philosophie peut donc affirmer hardiment
cette loi de nature : 'aisance d’'un peuple est en
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raison_directe de sa liberté, et sa pensée en raison
directe de son aisance,
Mais le peuple américain, ce glorieux parvenu, ac-
. complit en ce moment une euvre plus grande encore
que la conquéte d’un continent par la charrue. Il ré-
sout pour le monde entier, par sa propre expérience,
le probléme tant de fois repris, tant de fois ajourné
de la démocratie. Il donne 3 tout homme né de la
commune patrie un droit égal & l'instruction, i la
souveraineté. Il dit & chacun : Tu penseras ce que tu
voudras et tu le diras en toute sécurité au passant,
pour le convertir si tu dis une vérité, pour en étre
converti si tu dis une erreur. Tu croiras ce que tu
voudras, car Dieu a créé la conscience dans I'homme
pour é&tre son tabernacle vivant, et aucune main du
dehors ne doit ouvrir ou fermer sans ton consente-
ment la porte de ce tabernacle. Tu choisiras dans la
foule qui tu voudras pour mettre en commun avec
lui ton activité ou ta pensée, et obéir & cet inévitable
besoin de sympathie que Dieu a déposé dans notre
nature. Tu auras enfin toute liberté d’aller, de venir,
d’adorer, de parler, de te réunir ou de t’associer 3
ton semblable. .
Autrefois la beauté de la femme était un délit con-
tre la société. La loi humaine condamnait alors la
femme & sortir voilée. La liberté porte encore sur
son front'le méme anathéme. Otons-lui son voile
pour la montrer dans toute sa splendeur. Le peuple
américain a dit cela au temps de Washington, et de-
puis lors il est le plus heureux du globe et le plus
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convaincu de son bonheur. Il'y a en Amérique, sans
doute, comme ailleurs, I'impatience etla timidité de
conviction, mais dans ce flux et ce reflux d’opinions
contraires, il n’y a pas un parti, pas un citoyen qui
ne bénisse la constitution comme la providence écrite
de son pays. Pourrait-on citer, dans I'histoire d’au-
cun peuple, une autre forme de gouvernement qui
ait recueilli une semblable unanimité de suffrages?
La démocratie est donc la concorde, la liberté est
donc la solution ; I'ordre est 13, uniquement Ia,
pourquoi persister & le chercher ailleurs?

Un jour quelqu’un, un gentilhomme, un magis-
trat de 1830, emporté par L'orage de juillet, eutla
curiosité de passer 'Océan pour faire connaissance
avec la démocratie. Au lieu de 'étudier seulement,
un livre & la main, il voulait 1'observer sur nature.
Jeté brusquement au milieu de ce grand mystére
de I’Amérique, il regarde, il écoute froidement, at-
tentivement, et tout ce qu'il voit, tout ce qu'il en-
tend, I'inspire et le jette dans une sorte de terreur
sacrée. Sa pensée, 3 la fois attirée et repoussée, désa-
busée du droit ancien, mais encore réfractaire
au droit nouveau, semble éprouver le trouble d’une
" jeune fille & la veille d'un mariage de raison; elle
voudrait bien aimer mais elle n’aime pas encore, et,
en attendant, elle flotte entre la tentation et I'inquié-
tude. A la vue de I’Amérique, Alexis de Tocque-
ville n’ose pas d’abord étre démocrate pour son
compte, mais il sent que I'avenir appartient & la dé-
mocratie. J1 en expose la raison avec une candeur
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attristée et en quelque sorte effrayée de la lumiere.
1l prend '’Amérique sur le fait, institution par insti-
tution, et il lui révele & elle-méme son propre secret,
et quand I’Amérique veut se voir au miroir, elle se
regarde dans le livre de Tocqueville ; aussi a-t-il ob-
tenu autant de succés A New-York qu’a Paris. Il n’y
a pas un citoyen instruit des Etats-Unis qui n’en ait
fait son bréviaire. Le lieutenant Bellot naviguait a
travers les mers polaires, sur un navire commandé
par un capitaine américain ; il voyait de temps a autre
le sévére Yankee tirer mystérieusement un volume
. de son armoire; c’était I’ouvrage de Tocqueville,
qu'il relisait sans cesse dans cet enfer de glace, 2 la
lueur boréale de ce qui restait de soleil, comme pour
contempler amoureusement le portrait de la patrie
absente.

Et maintenant, par quel sarcasme de la destinée
se fait-il que le peuple privilégié de la liberté, le
premier qui ait revendiqué, au soleil, et conquis le
droit de 'homme dans toute sa plénitude, soit préci-
sément celui-l1a qui, mentant 3 lui-méme, mentant &
sa gloire, maintienne et soutienne 1’esclavage avec le
plus d’Apreté? Qu’est-ce & dire? une nation doit-elle
toujours payer de quelque infirmité la rancon de sa
grandeur. Quoi ! ’Amérique a toujours une parole de
sympathie pour toutes les tentatives d’affranchisse-
ment dans le monde; quoi! elle offre toujours ’hos-
pitalité & tous les proscrits de la liberté; quoi! tou-
jours elle verse les fleurs & pleines mains sur leurs
pas! et tenez, hier encore, lorsque I’Autriche, au




LA| [DEMOCRATIE) KN AMERIQUE. 25

mépris du droit des gens, alla enlever sur la terre
de Turquie un soldat de la Hongrie placé sous la
protection des Etats-Unis, une corvette américaine
vint réclamer le réfugié hongrois, menacant de cou-
ler bas le brick autrichien, si dans la minute, mon-
tre en main, il ne rendait pas sa capture! Aucune
nation n’aurait fait cela pour venger le droit violé
sur la téte d’un seul individu et cependant, ¢’est
cette nation, libre et républicaine entre toutes, qui
donne encore 3 I'Europe le scandale de l'escla-
vage!

Cela ne peut pas durer, jamais la justice ne perdra
définitivement son proces sur une terre de liberté,
La liberté conquise suffit toujours & reprendre la
liberté perdue. L’Amérique revomira donc un jour
I’esclavage, nous en avons le ferme espoir. Déja méme
on travaille de toutes parts & I'eeuvre de I’émancipa-
tion. Et c’est 1a encore une supériorité de la forme de
la démocratie sur toute autre forme de gouvernement.
Ailleurs, en Russie par exemple, on met la servitude
sous la protection d’'une baionnette, et tout est dit.
Le silence est commandé, et nul désormais, sous
peine de la Sibérie, n’a le droit de protester, et de
soulever la grande insurrection morale de I'opi-
nion.

L’Amérique du Sud a beau vouloir condamner au
mutisme le parti abolitioniste : la liberté écrite dans
la constitution I'emporte sur sa volonté, sur la loi
méme échappée A sa colére. Chaque jour elle subit,
bon gré, malgré les ravages de la discussion contre le
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travail involontaire, John Brown vient de mourir;
Harriett Stow vient d’écrire le roman de la cabane
de I'oncle Tom, encore un jour, un an peut-étre, et
I'Amérique du Nord, prise & Ia fois d’attendrissement
et de colére, brisera le fouet & esclave dansla main du
Roi Coton.....

L’encre n’avait pas eu le temps de sécher sur cette
derniére ligne, que I'événement avait déja réalisé la
prophétie. Le bticheron Lincoln arrivait & la prési-
dence. On sait le reste; et anjourd’hui, quand vient
I'heure de la priére, le ciel, penché dans toute sa
splendeur sur la terre américaine, n’entend plus
monter le sanglot du negre ni le juron du planteur;
le vent du soir ne lui porte plus que I’hymne de grice
et le parfum de la moisson.




LE DESPOTISME EN RUSSIE.

Un Missionnaire républieain.

Un Frangais, lequel? n’importe, un principe n’a
pas de nom, un républicain, pour tout dire, eut un
jour l'idée de convertir la Russie & la liberté. 11 part
pour Pétersbourg sur la foi de son réve, et voici ce
qu’il trouve 13-bas & son arrivée :

D’abord un territoire disgracié de la nature, qui
commence dans la tristesse pour finir plus tristement
encore : au nord la mer Baltique, au sud la mer
Noire et dans l'intervalle le steppe, ¢’est-3-dire 1'éva-
nouissement de la terre, le vide & perte de vue. Ici le
marais, 13, la bruyére, plus loin le pinada et quand
ce n’est pas le pin c’est le bouleau, et quand ce n’est
ni I'un ni 'autre c’est le tout ensemble. A peine ¢a
et 13 un village ou plut6ét un groupe de cahutes en
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rondins, et, de temps & autre, une ville, si ’on peut
appeler ainsi le village illimité. Le tout aussi béti en
bois et entrecoupé ¢ et 1d d'un palais pour le besoin
de la variété, enfin, au milieu de tout cela un je ne
sais quoi prolongé a I'infini entre deux fossés qui se-
rait une route avec un peu de complaisance et qui,
en attendant, n’est qu'une fondriére.

Le missionnaire trouva ensuite un climat a 'ave-
nant; le climat la-bas marche par bonds comme le
despotisme; un soleil mécontent y apparait & peine
au mois de juin et débute par la canicule. Il balaie
en une séance la neige attardée sut le sol et brusque
la végétalion pour rattraper le temps perdu. La mois-
son germe, pousse, murit coup sur coup sans pren-
dre le temps de la réflexion. La chaleur du tropique
descend en contrebande sur le steppe, I'air flambe,
I'herbe brile, le troupeau haletant se met en rond,
front contre front, et recoit téte baissée l'avalanche
de rayons. Puis lc vent souffle du nord et fond sur
la Russie en ligne droite, I'hiver arrive d'un coup
comme un boulet de canon. Le Russe apprend qu’il
a changé de saison en ouvrant sa fenédtre. Il s’était
endormi en été et il se réveille au-dessous de zéro.
La mer gele, la neige tombe, une poussiére de
mort éteint la terre, et de ternps a autre, la trombe
glacée du métel balaie devant elle tout le bétail
de la campagne. Vainement il essaie de résister a
la charge du vent, le vent le fouette et le fait pi-
rouetter sur lui-méme jusqu'a ce qu’il l'ait jeté a
la mer : aussi homme et animal ont adopté sur cette
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terre colérique le méme genre d’existence. Le Cosaque
remise sous une cahute souterraine, absolument
comme le surock moitié taupe, moitié blaireau.

Le peuple russe reproduit a la lettre, mot pour
mot, ce climat brutal par esprit d’absolutisme, qui a
retranché & point nommé de I'année le printemps et
I'automne, c’est-a-dire la ronde harmonieuse des sai-
sons. Qu’est-ce qu’un Russe, A vrai dire? un civilisé?
un barbare? L’un et 'autre a la fois, I'un a 1'épi-
derme, I'autre en réalité, un Cosaque persévérant,
qui porte la civilisation comme Pierre le Grand por-

tait perruque. 11y a quelque temps un coup de mer
jeta sur la cbte de.Sibérie un éléphant du déluge,
conservé dans un bloc de glagon. Le soleil parvint &
fondre la glace dans un effort supréme et 1'éléphant
en sortit parfaitement intact, le corps velu comme
un taureau. La Russie ressemble légérement & ce
revenant antédiluvien, on dirait toute la barbarie
ancienne a I’état de conserve. On y rencontre cote
a cOte le patriarchat, le communisme, le servage,
le mandarinat ; I'esprit cherche 12 quelque chose qui
ressemble A une société, et il y apercoit un péle-
méle de I'histoire : on dirait une pendule déréglée

qui sonne dans son délire toutes les heures a la fois.

Voild ce que trouva le missionnaire républicain
lorsque, dans sa candeur, il alla précher la liberté en
Russie. Le début promet, et la suite y fera honneur.

La législation russe semble inspirée du chaos.
Pour mettre quelque peu d’ordre 13-dedans, le gou-
vernement a ordonné la confection d’un code dans le
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plus bref délai. Il a méme nommé une commission &
cet effet, et la commission a réguli¢rement fonctionné,
depuis lors, chaque jour de la semaine. Il y a qua-
rante ans passés de cela, et elle fonctionne encore;
chemin faisant, elle a eu le temps de renouveler
deux ou trois fois son personnel, et de renouvelle-
ment en renouvellement, le code impérial attend tou-
jours son premier paragraphe. Il parait qu'en Chibe
la méme famille conspire contre le m&me empereur,
pendant trois cents ans; I’empereur est mort de-
puis deux siécles, n’importe, la conspiration marche
toujours. ' Le code russe pourrait bien étre, & pre-
miére vue, un complot chinois. Qu'on dise aprés
cela que l'absolutisme est plus expéditif qu'une as-
semblée ! ‘

La justice rivalise avec la 1égislation. Sait-on com-
bien il y a de degrés de juridiction en Russie ? Onze
degrés. Et pour combien de justiciables? Pour sept
cent mille seulement; car sur une population de
soixante millions d’4mes, la Russie compte 3 peine
sept cent mille élus en possession de droits civils. Et
cependant, le méme procés jugé i l'infini en pre-
mier, en second, en troisitme, en quatriéme appel,
n’est pas encore définitivement jugé. Le pouvoir im-
périal peut toujours, de sa pleine autorité, réviser le
jugement. L'empereur peut donc passer pour le
grand juge ou plutdtle juge unique de la Russic. Les
onze degrés de juridiction sont autant de gradins ré-
glés par I'étiquette, pour monter jusqu'a sa pers
sonne,
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La loi russe aime, comme la modestie, le mystére,
et par cette raison elle repousse péremptoirement
toute plaidoirie. Chaque partie plaide sur papier.
L’avocat n’existe pas en Russie; mais il y a toujours
par-ci par-la quelque entremetteur officieux pour en
remplir I'office et en toucher le salaire ; il suffit pour
cela d’avoir I'oreille d’un juge ou une hypothéque sur
sa reconnaissance. La chronique pourrait citer telle
outelle dame, parfaitement titrée d’ailleurs, qui plaide
ainsi & bureau ouvert, et gagne, cela va sans dire, tous
ses procés. Souvent méme le juge épargne au plai-
deur les frais d'un intermédiaire, et il lui dit charita-
blement sous le manteau de la cheminée : Ton affaire
est bonoe, mais avec un millier de roupies elle sera
_encore meilleure. Lt le plaideur donne le millier de
roupies pour mettre la loi de son coté. L'empereur
veut nous forcer & traiter avec le serf de nos do-
maines, disait derniérement un boyard, mais que
deviendra le malheureux en cas de proces sur I'exé-
cution du contrat? L3 ou il donne un ceuf, nous don-
nons un roupie.

Telle justice civile, telle justice criminelle : I'unité
le veut ainsi. La peine de mort est abolie en Russie
pour tous les crimes, excepté pour les crimes politi-
ques. De sorte qu'un simple cri poussé contre la
famille impériale, en état d’ivresse, est plus sévére-
ment puni, sous prétexte de lése-majesté, que le par-
ricide, par exemple, ce crime des crimes dans toutes
les langues de la civilisation.

Le code russe continue donc atuer politiquement,
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sans affectionner, du reste, tel genre plutdt que tel
autre supplice ; car pour avoir conspiré contre le sou-
verain, on est indifféremment écartelé, pendu ou en-
terré vivant, au choix du tribunal. Le tribunal peut
ainsi aggraver la peine & I'application; car, mourir
pour mourir, le condamné aimerait encore mieux,
j'en suis convaincu, étre précipité, une fois pour
toutes, du haut de la potence que tiré & quatre quar-
tiers.

Quant aux crimes qui entrainaient’ autrefois la
peine capitale, le knout fait maintenant justice du
coupable. Mais le knout est encore un chitiment arbi-
traire,” prodigieusement susceptible de plus ou de
moins dans la pratique. Entre un coup appliqué de
cette facon-ci et un coup appliqué de cette fagcon-13,
il y a de la marge pour le bourreau. Le bourreau a la
main plus ou moins lourde, selon I'occasion; cela
dépend uniquement du pour-boire. Une piéce glissée
a propos adoucit la colére du fouet. Grice & cette
_précaution, le condamné peut ainsi garder une por-
tion de son épiderme. Le bourreau est donc en réalité
un juge supréme en dernier ressort, qui augmente
ou diminue & son gré le supplice. Il a méme en
certaine circonstance le droit de tuer le patient si .
cela lui convient. La loi russe a pour le gentil-
homme une peine particuliére qu’elle nomme la dé-
gradation. La dégradation consiste & briser I'épée
du coupable sur sa téte sans autre formule. Or, le
bourreau peut interpréter & volonté cette formule de
deux facons : ou bien il brise au-dessus de la téte du
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dégradé, ou bien on lui enfonce le crine d’'un coup
de pommeau.

Mais le crime le plus sévérement poursuivi en
Russie est un crime inconnu ou du moius & peu prés
inconnu partout ailleurs; ce crime est le douck.
Qu’est-ce que le douck? C’est quelque chose comme
I'esprit libéral. Quiconque est accusé de douck, n'im-
porte comment, n’importe sur quel indice, est jugé
en’secret, condamné en secret, sans qu’il puisse sa-
voir pendant I'élaboration de cette procédure ano-
nyme & quelle heure et de quelle manidre, il a été
libéral. Il apprend son crime par sa condamnation,
et lorsqu’il avise un moyen de défense, il est déja
parti pour la Sibérie. Il contera cela en route au gen-
darme, s'il a encore envie de parler. :

Le censeur qui laisse passer par mégarde un arti-
cle coupable de douck dans un journal est complice
du délit et passible du chAtiment que voici : la police
Iinvite & venir au bureau, et quand le malheureux
arrive, elle le saisit, elle 1'étend poliment & plat
ventre sur un banc de sapin, et d'une main ma-
ternelle elle lui administre ce que le poéte Pousch-
kine, qui avait deux fois passé par cette épreuve,
appelait la lettre de franchise moscovite. Le cen-
seur est ordinairement un professeur d’université ;
or, un professcur, si je ne me trompe, a rang
de colonel dans la hiérarchie. Mais si le censeur
recoit sa lettre de franchise, 'auteur de l'article la
recoit aussi par la méme occasion. La Russie pra-
tigue admirablement I'égalité devant le fouet. C’est la

3
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I'unique démeeratic 3 porige de son intelligence.

Par la justice d’un pays on peutjuger d’ayanee son
administration. L’administration russe est, & propre-
ment parler, l'organisation du pillage 3 quatorze de-
grés. En supprimant la liberté d’opinion, le gouver-
nement a supprimé du méme coup 1'esprit public;
ee que Dous appelons considération est ehose parfai-
tement ineonnue sur les berds de 1a Néva ; le manda-
rin de Russie a’a donc, du premier au dernjer jour de
sa earriére, qu’un seul mobile : l¢ gain; un seul but :
P’avancement. Gagner et avancer le plus possible ; par
conséquent, flatter sans eesse I'homme eu le préjugé
qui peut lui ménager a l'oceasion un grade ou un
bénéfice, voila, de la tdte a la cheville, le fonction-
naire tout entier. Que lui importe le bien de I'Etat, le
bien du service? Il dort a tout autre considération
qu’'a son intérét. Pour le réveiller de sa torpeur, le
gouvernement lui prodigue a chaque minute un en-
couragement. Or, voyez ol il en est arrivé de prodi-
galité en prodigalité : & créer une légére nomencla-
ture de soixante-dix récompenses 4 I'usage des fone-
tionnaires publics.

Le chiffre est exact. En voici le détail :

Il 'y a d’abord douze degrés de courtisanerie; il y
a ensuite dix titres henoraires, depuis le titre de Mon=
siear jusqu’'a celui d’Altesse ; ensuite quatre titres de
cour, tant civils que militaires ; ensuite trente espéces
de décorations, depuis les croix jusqu’aux médailles;
deux espéces de gratifications ou augmentations de
traitement ; cinq espéces de pensions ou reates pour
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des épogpgs déterminées; deux espices de dofgtions
ou de majorats; deux espéces enfin de tahatigres,
car les fahatieres elles-mémes sont, en Rugsie, des
moyensde gouvernement. Total : soixante-dix récom-
penses. Il fapt étre soixante-dix fois stupjde pour
1 'ptre pas récompensg au moins une fois dans sa car-
riére. :

Eh bien ! malgré ce déluge de primes, de gratifica-
tions, de décoratiqns pour les filles, de décorations
poyr les garcons, le goyvernement russe est le plus
m3gl seryj de I'Eyrope. Il est volé; volé en tout,volé
en plejp jour. Jl en prend son parti. Ainsi grice &
I'ineurig de I'admipjstration, le pays est ruiné. Et
ceci mérife atieplion; car plus d’industrie, plus de
bndget. La Crimée fofsait autrefojs un commerce con-
sidérable de maroquin ; mais avant de passer & 'état
de cyirs de Russie, fes troypegux dg chévres déyo-
raient les pousses des foréts. Or, pour préserver les
taillis, ]'admipistration ordonna une extermjpation
généralg des troupeayx, et voild le commerce des
cujrs apéanti pour tonjours.

Jusque-la T'histojre n’a rien A redire. Les boucs
sont morts ; paix & leur mémoire. Mais les arbres
sont deboyt, c’est une compensatjon gt I'administra-
tion peut étre & toyte force excugée. Yous le croyez?
Le mémeg jour que I'admjnistration ordonnait le mas-
sacre des troupeaux, elle autorisait le déboisement
des fopéts, de sorte qu’aprés avoir tyé les chévres pour
sanyer les arhres, elle sacrifiait les arbres pour venger
sgns goyte Ja mort des troupeaux. Lorsque Vadmpi-
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nistration met la main quelque part, elle tarit inva-
riablement une richesse. Qu’il soit Russe ou qu'il
soit Turc, un pacha en définitive est toujours un
. pacha.

Et maintenant, voyez la-bas, au dernier horizon.de
I'Europe, cet homme plus qu’'un homme, empereur
et juge a la fois, planer, la t8te ceinte d’'une double
couronne, dans sa majesté césarienne, comme dans
une aurore boréale, sur un vide magnifique, au mi-
lieu d’un océan de balonnettes. Il est tout, il est par-
tout, du geste ou ‘du regard; il peut assurément,
quand la colére lui monte au visage, juger, condam-
ner, proscrire, exiler, emprisonner, tuer, saccager,
braler, semer la cendre, passer la charrue surla ville
prise d’assaut, promener d’une frontiére & I'autre la
flamme errante de son artillerie, faucher la jeunesse
d’un pays comme I'herbe du sillon; il peut, en un
mot, répandre sur son passage toutes les douleurs
que Yhomme peut infliger & I’'homme en un jour
de malédiction; il peut tout cela, il peut tout,
4 Vexception toutefois de créer, sur le sol qu'il
a sous les pieds, l'activité, la vie, la richesse, la
pensée. - :

1l est plus moral, dit-on, que son propre peuple,
ce qui lui donne encore droit & beaucoup de modestie
en fait de moralité ; plus juste, ou, si vous aimez
mieux, plus affamé de justice, et cependant cet
homme, chargé, écrasé de tous les pouvoirs du ciel
et de la terre accumulés sur sa téte comme & plaisir,
suspendu dans un nuage, perdu dans son apothéose,
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immense enfin pour le mal, est impuissant pour le
bien par la nature méme de cette autorité exception-
nelle, incommensurable, qui le sépare, qui I'isole du
reste de 'humanité. 11 peut vouloir une mesure de
justice, mais il n’a que le pouvoir de la volonté. Lors-
qu’il parle de justice, il parle au vent. Sa parole
tombe morte A ses pieds, sans trouver une main pour
la relever. Entre lui et son peuple le despotisme a
mis la muraille vivante du fonctionnarisme, conjura-
tion tacite qui intercepte sa pensée et la frappe de
stérilité. Que voit-il? que sait-il? Tout au plus ce
que sa cour, toujours groupée et toujours bourdon-
nante autour de lui, veut bien lui laisser voir et lui
laisser entendre. 11 est, & coup stir, 'homme le plus
ignorant et le plus trompé de la Russie, le sujet de
ses sujets. Il aessayé de briser 'humanité en lui, et
I’humanité a pris sa revanche.

La preuve de cette vérité jaillit 3 chaque page de
I'histoire administrative de la Russie. Je ne sais plus
quelle ville désirait un pont sur le Dniéper. Elle
adresse & ce sujet une pétition & I'empereur. L’empe-
reur approuve pleinement la pétition. Il demande un
devis au corps des ponts et chaussées. L’administra-
tion présente modestement un devis de six millions. '
L’empereur recule au premier mot devant cette dé-
pense. Un seigneur riverain, moins timide probable-
ment que 'empereur, entreprend de construire & ses
frais le pont trop cofteux pour la bourse de Sa
Majesté. 1l appelle & son secours la science d’un in-
génieur italien. L'ingénieur demande une somme de
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cent mille francs pour I'opération. Voild sans dotits
un pont bati.

Nullement. Le corps des porits et chaussées y op-
pose son veto. Le potit au rabais festd sur 12 papier,
etle Dniéper cdtile encore & I'heire §u’il est coihine
par le passé. A chaque instant 16 méme fait reparatt
sous tne forme ot 56b8 une dutte. L'emperéut, par
* bxémple, veut dvoir tine flotte construite en bois dé

chéte pour filus de soliflité, et il & tide flaite de paco-
tille en bois de sapir. Il vetit eilvdjer des miédici:
nients de borine qualité & ses hopitaux 8¢ CrifHée, et
toujours les retitbdes fondent eil route, oh fe sait
tomment,

L'expéritite saits tesse renouvelée aboutit Sins
cesse au mérie résultat. Ah! la loi deés choses hu
inaines a refusé & I'absoluiisme mémie le droit d’dc-
complir le bien, de péur que; tenté par te bien,
I’esptit dé 'homme ne trébuch4t dads ld servitude,
L’dbsoliitidthe est cbimre le mancetillier, rien He
vient 4 son dimbre que ld stérilité.

- A distance et dang 14 brume du pble, le peiple
tusse parait uh fantdtiie ; approchez du géant, vous
_trouvez un peuple informe, cothposé de dik peuples
divers, Juifs, Allemands, Tartares, Cosaques, Grecs,
Bulgdres, Polonais; et que sais-jé khicoré? enrégi-
thentés de vive force, Hisciplinés & coups de plat d8
sabre et toujours réfractaites, toujouts frémissants
sous la discipline. Je vdis bien 14 uné artiiés, inaié j¥
fie vois pas 14 une nation. Car, au point e Yue de la
pensée itioderile, qli’est-ce {ju’une hdtjon ? sinoil uné
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admifdBlé organisation naturelle; vivante et ecoms
pdete, eréée et développée par Phistoire, d’idées, de
sehitietits; de scienees, d'industries; de routes; de
ponts, @ eatiabiz; de villes; de communes, de bap=
qiids, d'tisittes, de grandes, de petites, de thoyetities
fortuhés, de inoyehnds surtout, eir le thiffré de 14
Béitgebisie dans un Ktdt est todjours le efitétinm de
ga ptospétité; bitn pluy eneore de sa liberté ; car la
libérté ést Boutgeoise d’origine. L' Anpleterte est cela;
la Frames ét cela. Mais la Russie; fuest-elle e
féalite ¥

Ul cadré flottdht, du vide; de I’espace; une popu:
latiofi Bparse, utie civilisation poreuse, une nationdlité
ébauchég, uh inillioh d’hominés affranchis, le teste
gerf, s4A8 cominerce; sdns Elasse par corséqlent née
du tkavail; 8mdnciple pdt 1é travail, In seulé émanci-
pation dpprouvée de I'istoire, sans liberté enfiti, et,
ce gui est plus triste eheobre, sans possibilité, pour 16
tiotherit, dé liberts, tar lalibéité, corhme tbute chosé
au mbtde, a ses précédents et st conditions d’exis-
tence. Le thot peut-étre est pirveru eil Russie, thals
~ Tidée y est &ncore ighorée.

Aliéi le Hiissiohnaire répsiblicain v préchant par-
tout la liberts dans 16 désert, 8t tecueille pirtout le
solirité pour prix de soll dévouerment. La Russié a du
Hiilt e bas Uk Ambitidh plus sérieuse qué 14 dighits
f¢ V'Hbidtie dlévé A sd plus haute expréssion. Leé
ibble sonB¥ & tiettre une troix de plus sur sd pol:
itine. Lé pay¥an aspile & unt verte d’eau-dé-vie de
pliis poiir 1¢ dimanche. Chatun d’eux a une destinée
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compléte dans son esprit et poursuit infatigablement
son chemin sans-détourner un instant la téte pour
écouter cet étranger venu de la terre des réves assuré-
ment, car il parle de démocratie; et de déception en dé-
ception, le malheureux missionnaire en arrive & dou-
ter de I'abolition du servage. Il sait bien sans doute
que pour donner la liberté & tout le bétail humain
parqué sur les terres de l'aristocratie, un mot de
I'empereur suffirait & la rigueur. Mais on ne brise
pas et on ne renoue pas d'un jour & I'autre avec un
oukase le pacte séculaire de I'homme et du sillon. Le
serf est affranchi. Un cri de joie sans doute retentit
dans le ciel, car un grand progrés est accompli. Et
apreés ? Cet homme libre de la veille, habitué a I'in-
curie et la sécurité de I'esclavage sans épargne, sans
spontanéité, trouvera-t-il sur son passage, en se-
couant la poussiére de la gltbe, un autre instrument,
un autre atelier de travail? Voila le probléme ter-
rible que le missionnaire républicain interroge avec
tristesse, et aprés avoir vainement cherché une ré-
ponse, il reprend son biton et retourne i Paris.
L’histoire de cette mission manquée est certaine-
ment I'euvre d’'un homme de ceur et de talent. La
pensée y est souvent profonde, souvent aussi effleu-
rée. On y sent & chaque page un esprit honnéte,
au courant de toutes les idées de notre génération.
Il a voulu garder I'anonyme; nous lui envoyons a
tout hasard, dans l'espace, ce témoignage de sym-
pathie comme 4 un ami inconnu. Nous recomman-
dons particulierement la lecture de son livre aux
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hérétiques de la liberté. Ils verront 1a, pour I'édifi-
cation de leur principe, le despotisme surpris en
flagrant délit. Et cependant, le progrés ne saurait
laisser la Russie en dehors de son atteinte; il faudra
bien qu’il mette un jour le pied sur cette terre encore
4 moitié plongée dans la barbarie; mais il ne pourra
la régénérer que par infusion de I'étranger, par
une immigration de 'Europe. Catherine a déja donné
I'exemple de cette politique d’attraction en ofirant
’hospitalité, aux colonies errantes des Mennonites ou
fréres Moraves -chassés de leur patrie.

Lorsquele voyageur traverse les plaines des steppes,
cimetidres sans fin de la nature, oll le vent passe sans
frémir nulle part, si ce n’est sur I'herbe séche, il voit
par moment monter un bouquet d’arbres a I'horizon
et jaillir au ciel du sein de cette oasis de verdure, la
fleche élancée d’un campanile avec ses écailles miroi-
tantes au soleil de briques vernies; c’est un village
de Mennonites. Il n’y a pas un habitant, ou plutét un
frére de ce village qui ne posséde un cottage, coquet-
tement tenu avec un enclos, un verger, une haie, une
grille ol flottent de longues bandelettes d’atragénes de
Sibérie. Chacune de ces maisons respire le luxe hono-
rable du bien-8tre qu’on appelle le confortable ; on y
trouve partout comme en Flandre, le dressoir chargé
d’étain reluisant, et souvent aussi dans un coin de la
piéce d’honneur un piano d’Erard avec la sonate de
Beethoven ouverte sur le pupitre.

Et pourtant les Mennonites ne sont que des cultiva-
teurs comme nos paysans, des paysans endimanchés
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en Juelque softe ful laboitternt 1d terre de lelits pro-
pres mains, mais tous savent lire et tous pratijuent
ur métier pour remplir pendant U'hiver I'interrégiig
del'agriculture. Parmi eux, tii pduvres, il thendiants,
il délinquanté, hi voleurs; I'aisance pdttout; ils 14
foivefit au principé 8¢ sblidarité, ils ont résold ad
fohd de la Ctithée, 1é problémé de I'existetité collec:
tive tombinée avec V'existeite individueile : gards
tomimune dli troupedu, bdanderie tomihune, bou-
ldngerie gétiérale, fontdiné udiverselle, mai$ aussi Ha-
bitation privée, le chez soi inviolable, la veillée ad:
tour de la fainpé, et lalecture de 1a Bible eii tatnilie.
. Lé village associé, adtrément dit, I'associdtion & ld
place dil setvage, voild le vrai mot de la Russie; thais
pour accomplir cette résolution, il tie suffit pas de
changer I'état civil du peuple, il faudrait encoté er
changer ’eprit. Le gouvétriement donna uh jout ded
révetberes 4 jb he sais plus du’elle ville ; tous lesré-
verbires étdiett décrochés dans la nuit et ebdportés
par les hdbitants. La lumitre avait attivé les voleitrs
au lieu de les éloigrner. La méme résollition seloii
I'état des mosurs produit des résultats invetses ; la ré:
novdlion de 14 Riissie i’a de chance de succés que
par la régérétdtion intérieure de Y'individu. Mais 16
clergé Russe Pelit-il 1'tdtkeprendré sand 1d concur-
~ rence des autrd$ clergés? Elle czdr consentira-t-il &
 déposer sa papadté byzantine ¢t a réduitd sa couronind
de moitié ? ‘

La Russie 4 pd faire illiisioti uli instant par I'éta-
lagé de sa puissahce. L'empereuf Nicolas affectait, jé
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ne sais quelle suzeraitieté miilitiire sur une pattie de
I'Europe, lorsqu*uin ptincipiciile itdlien ou bieh alle-
mand donnait une constitution libérale & son peapleé,
le tzar frappait du pied derriete le rideau, et 14 liberté
renirait dins la coulisst. 11 dvait cri voir vn jout &
Poccident, 16 couchier de la liberts dprés 16 Deux Dé=
cembre. La nuit est venue, dit-il, voici I’heure de
Macbeth, et il tira I'épée pour marcher sur Constanti-
nople. Quelle victoire cependant a-i-il gagnée eontre
la Turquie?

La Russie envoie une armée en Valachie; elle
exhume du reliquaire de 1828 le maréchal Paskewitz.
Ce détritus de vainqueur tente un coup de main sur
Silistrie ; eten artiste expert, il commence par agir sur
le moral du soldat. Le pope du régiment proméne a
la parade I'image de la Madone ; le maréchal ajoute
la Madone une ration d’eau-de-vie, il pousse ensuite
I'armée a I'assaut en faisant charger les derniers rangs
par les premiers, pour donner 4 tous un supplément
de courage.

Et’armée russe lache pied au siége de Silistrie. Il
suffit ensuite d’une campagnede la France, d’accord
avec I'Angleterre, pour en finir avec la Russie, et Ni-
colas, pris & son piége, meurtde rage en apprenant sa
défaite ; c’est que pour faire un soldat, il faut un
homme, et qu'on n’est pas un homme avec le despo-
tisme. Un jour le pianiste Thalberg rencontre sur le
le boulevard le violoncelliste Batta :

— Comment te portes-tu mon ami?

Batta regarda derriére lui avant de répondre.
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— Trés-bien, répond-il & voix basse.

— Tu reviens de Russie répliqua aussitét Thal-
berg.

Et, en effet, Batta revenait de Russie.

(Que serait-ce donc s’il y était resté, il n’aurait plus
. parlé du tout, il n’aurait pas méme osé penser.
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Lanfrey.

Voila le livre que notre génération attendait; cha-
cun de nous V’avait révé, M. Lanfrey vient de I’écrire.
11 était temps de nettoyer I'histoire et de montrer le
véritable Napoléon. Il n’a fallu rien moins que lui-
méme pour nous guérir de I'idoltrie. Il nous a fait
sa confession jour par jour dans sa correspondance ;
on peut maintenant chercher & la dénaturer en en
retrenchant les lettres qui pourraient déshonorer sa
mémoire, nous n’en avons .pas moins le secret de sa
politique.

La veuve du général Beauharnais disait un jour au
poéte Lemercier :

-— Népomuceéne, venez & mon secours.

— Yous courez un danger?
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— On me propose un mari.

— Que vous nommez ?

— Vendémiaire.

C’est ainsi qu’on désignait alors Bonaparte.

— Kpousez Vendémiaite, réplique vivement Le-
mercier en serrant le bras de Joséphine, ce.petit offi-
cier porte sur sa face le masque du destin.

Joséphine pencha la t8te a I'oreille de Lemercier.

— Et que dira Barras? ajouta-t-elle.

— 11 enverra Bonaparte commander une armée.

Joséphine épousa en effet Vendémiaire et lui ap-
porta 'armée d’Italie en dot, gréce & Barras.

Le brevet du Direcloire portait: Bonaparte, chef
de bataillon d’artlllerle, détaché en qualité de gé-
néral.

La chose faite, Bonaparte alla rejoindre son autre
veuve, comme il appelait 'armée d’Jtalie.

— Je ne suis qu'un général d’espérance, dit-il au
départ ; on m’a pris de confiance. Le mpande attend
de moj quelque chose de grand ; il faut que je lui
tienne parole.

il avait foi dans son génie, il qomptaxt sur le suc-
cts. En attendant, voici le problbme gu'il avait &
résoudre : il trouvait A son grrivée une troupe brave,
aguerrie, exaltée par la victoire de Léanato, mais
affamée, mais déguenillée, mais acculée a la riviere
du Ponent; il fallait la nourrir sur le territoire
ennemi, la réorganiser, la discipliner em marchant
et par conséquent entrer aussitdt en Piémont. Il y
avait ensuite & tirer parti du fractionnement poli-
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tigue de I'liglie, donner lg paix 2 tel Etat, accorder
la liberté & tel autre, ménager la neutralité du yoi-
sin, autrement dit combattre, négocier, administrer,
faire tour A tour an pas de charge et spus le feu des
€anons, le métier de soldat, de diplomate, d’homme
d’Etat.

Bonaparte a su remplir son programme; il com-
menee par Ja wiclpire, il supplée au nombre par la
vitesse, il défait eojap sur coup I'armée piémontaise,
I'armée autrichienne ; il impose au roj de Sardaigne
uB armistice qu’il prononcait amnistie, dans son
inexpérience duy francais. Il chasse successivement
'aigle autrichienae de la ligne du PO, de la ligne de
I'Adige ; il traverse Milan, il occupe Vérone. Wyrmser
relaye Beaulieu, Bonaparte bat Wurmser comme il
avait battu Beaulieu. Alvinzi vient reprepdre la par-
tie, il rejette Alvinzi dans le Tyrol, et aprés ayoir
improvisé, chemin faisant, la République cisalpipe, il
marche sur Vienne et il dicte Ja paix a I’Autriche &
upe étape de sa capitale.

Mais déja l'ambition commence a débaucher le
vainqueur. Ay début de la campagne, lorsqu’il écrit
au Directoire, il lyi dit: Votre armée, apres la vie-
toire de Rivoli, ¢’est encore votre armée ; myis aprés
la prise de Mantoue, il déposséde le Directoire et il
écrit : Mo armée.

Cette armée, en effet, était bien 3 lui, il I'avait
remplie de lui-méme et identifiée & sa personne.

— Avec une épée au edté, avait-il dit, on arrive a
tout en lemps de révolution.
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Le soir, au bivouac, entre un ordre du jour et une
marche en avant, il lisait attentivement la vie de
César.

Aprés le traité de Campo-Formio, il vient & Paris
faire sa cour a I'opinion. Mais aprés le coup d’Etat
militaire de fructidor, qu’il avait encouragé de son
quartier-général, il y avait peut-étre quelque incon-
vénient & montrer son épaulette au peuple de Paris.
On aurait pu soupconner en lui un nouveau Cromwel.
1l laissa son uniforme de général & la barriére et re-
vétit simplement son habit de membre de I'Institut.
11 cherchait & cacher le militaire sous le citoyen et a
persuader au parti de la république, déj effrayé du
militarisme, qu’il mettait son titre de savant au-des-
sus du titre de vainqueur.

La paix de Campo-Formio cependant n’était pas la
paix, ce n’était qu'une tréve ; I'Europe vaincue par la
Révolution et irritée de sa défaite, ne pouvait poser
les armes devant la République frangaise que pour
les reprendre au premier moment et pour venger
Phumiliation des monarchies. battues par des plé-
béiens improvisés généraux aux refrains de la Mar-
seillaise. Le Directoire le savait, Bonaparte le savait ;
il fallait plus que jamais garder sous la main de la
République toutes les forces de la République dans
la prévision d'un retour offensif de la coalition.

Mais Bonaparte avait besoin d’un alibi pour rester
seul en scéne pendant cet intérim de la victoire, et
il inventa 'expédition d’Egypte, cette diversion fu-
neste qui faillit livrer 3 'ennemi les portes de la pa-
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trie. Le Directoire, de son coté, avait intérét & écarter
Bonaparte qui commengait & intriguer contre lui &
Paris, et il consentit & évacuer sur I'Afrique 1'élite de
I'armée, au moment ou I’Angleterre allait lancer con-
tre nous les armées combinées de I'Autriche et de la
Russie.

Bonaparte mit ala voile pour aller conquérir un
réve dans le désert.

11 voulait amuser I'imagination francaise avec une
redite de Plutarque; n’était-ce pas en Egypte que
César alla chercher le premier baiser de la fortune ?
Mais Bonaparte ne révait pas pour le plaisir de réver;
il voulait, disait-il, prendre I'Europe & revers, et ren-
trer en France par Constantinople.~Il voulait méme
intéresser Mahomet a son entreprise , etil allait pieu-
sement lui donner le salam dans les mosquées. Mais
la bicoque de Saint-Jean-d’Acre lui ferme le chemin
de son ambition. Il monte sur une frégate et il fuit
son armée.

Etilla fuit en laissant derriére lui notre flotte brilée
4 Aboukir, notre conquéte d’'un jour bloquée par
une escadre anglaise, sans espoir de ravitaillement,
prisonniére de guerre d’avance. Quand son premier
devoir est de la sauver i tout prix, puisque c'est lui
qui I'a menée 1, et de partager jusqu'a la derniére
heure sa bonne ou sa mauvaise fortune, il la fuit....
et il laisse & Kléber la honte de signer une capitula-
tion forcée, plus ou moins honorable, mais qu'im-
porte & Bonaparte! ce n’est pas lui du moins qui
I'aura signée.

4
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C'est ainsi que Bonaparte arrive & Paris sans per-
mission. Si le Directoire avait fait son devoir, il
Paurait envoyd devant un conseil de guerre pour
crime de désertion. Ce coup de vigueur edit épargné
trois millions de t4tes humaines. Mais loin de 13, la
majorité du Directoire aima mieux conspirer avec le
géndral déserteur pour renverser la République.

Et un jour I’homme du destin, on n’osait pas en=
eore dire 'homme de la Providence, commet Vatten-
tat du {8 brumaire, de complicité aveo Sieyés et
avee Barras. Il chasse au pas de charge les représen-
tants du peuple de 'orangerie de Saint-Cloud, et, au
milieu de I'opération, il tombe & moitié évanoui de
frayeur dans les bras de ses grenadiers. Pendant ce
temps-1a une espéce de butor, devenu depuis maré-
ohal et duc d'on ne sait trop quoi, sans mettre un
mot d’orthographe, criait A tue-téte : Al'eau, les avo-
cats! 1l appelait avocats les représentants.

Le coup fait, Napoléon supprima la liberté de la
presse, il retira la parole au pays, il expédia I'élite
du parti républicain, la chaine au cou, & I'le d'Ole-
ron, pour l'embarquer plus tard & la destination de
Cayenne. Et la foule des couttisans du suecés de crier :
Il a sauvé la nation! 111'a sauvée, et de quoi donc? Des
brigands, disait Bonaparte, et il la sauvait par un
acte de brigandage.

Une famille allait de Rome & Naples, et comme la
route a mauvaise réputation, elle croit devoir prendre
une escorte de dragons. Mais, & moitié chemin, I'es-
corte arréte elle-méme la voiture et pille les bagages:
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Les voyageurs protestent contre cet abus de confiance.
~ Vous devez au contraire vous trouver bien heu-
reux, répond un dragon, car A une lieue d’ici, vous
auriez stirement rencontré les brigands. Voild le
48 brumaire dans toute sa naiveté.

Bonaparte a réussi, et au moment méme of il
dgorgeait la République; il prétendait qu’on avait
voulu I’assassiner lui-méme, ét pour donner plus de
erédit au mensonge, il accordait une pension & un
grenadier qui avait écarté un pdignard fantastique de
sa poitrine. La nation, dit-on a sa décharge, a ratifié,
sinon acclamé le 48 brumaire, comme si la nation
elle-méme pouvait avoir le’ droit de violer le droit
ou de le laisser violer. Mais si le 48 brumaire
. ettt échoué, si la 1égalité victorieuse etit envoyé le
conspirateur & la plaine de Grenelle, avec ordre de le
fusiller, comme il devait fusiller lui-méme le conspi-
rateur Mallet, il n’y aurait pas eu une municipalité
en France qui n’edt envoyé au Directoire une adresse
patriotique pour le féliciter d’avoir sauvé la patrie.

Enfin il & réussi... Il tient désormais la nation sous
I'éperon de sa botte, et, le lendemain, son compére
Sieyés méditait, le menton dans la main, cette pro-
fonde partie d’échecs qu’on appellé la eonstittion de
Pan VIH, et qu'on pourrait appeler 'hypocrisie cons-
titutionnelle destinée & masquer 'absence de consti-
tution. Mais Bonaparte ne trouva pas hypocrisie
suffisamment rassurante pour son ambition, et il
exigea une constitation simplifiée, qui le faisait, d’un
seul mot, maltre absolu du peuple francais. .Le reste
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n’est que du remplissage, un coup de chapeau au
eercueil de la Révolution : un corps législatif qui ne
parle pas, mais qui vote; un tribunat, qui ne vote
pas, mais qui parle; si peu toutefois qu’il parle, il parle
encore trop et il ne parlera pas longtemps; un sénat
qui parleet qui vote, en apparence, mais uniquement
pour dire comme Bonaparte dit, et pour voter tout
ce que veut Bonaparte.

Aprés quoi le vainqueur du 18 brumaire remanie
adroitement I’organisation administrative, judiciaire,
financiére du pays, il jette d’un coup cent mille pla-
ees de prime & la cupidité de l'esprit de servilisme,
il a ainsi le talent de cointéresser non-seulement cent
mille fonctionnaires, mais encore autant de postu-
lantsa I'égoisme dévorant de son ambition. Ce n’était
pas assez pour lui d’avoir fait de la France une ca-
serne, il en fait une antichambre, il la réduit en quel-
que sorte & une immense domesticité, toujours préte
A tendre la main & I'aumdne du pouvoir, mais il
commence par prendre sa part, et il la prend large-
ment sous forme de liste civile. La France ne saurait
payer trop cher son sauveur.

Puis, un matin, il entre aux Tuileries. Les murs
du palais portaient encore la devise de la Révolution :
Liberté, Egalité, Fraternité : « Otez-moi ces vilenies, »
dit-il en entrant. On gratta en effet ces vilenies glo-
rieuses qui auraient pu offenser plus tard les regards
pudiques des chambellans échappés du club des
Jacobins et des dames d’honneur austéres envolées des
petits appartements de Barras, les uns et les autres
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prédestinés dans la pensée du parvenu de brumaire &
décorer de leurs culottes courtes et de leurs robes &
queue la cour impériale en perspective d’'un pastiche
de Charlemagne. La France, a partir de ce moment,
n'est qu'une prison de cinq cents lieues, agrandie
chaque jour par une nouvelle victoire, ot I'on n’enten~
dra plus désormais que le pas sonore du gedlier ; seul
debout sur les ruines de la Révolution, il couve le
monde de son long regard d’oiseau de proie... Que va-
t-il faire? Lanfrey vous le dira avec toute la sévérité
d’un justicier de I'histoire. La France a un maltre
maintenant, un Machiavel botté sans pitié comme sans
conscience. — Ce n’est pas tout d’entrer ici, dit-il en
prenant possession du palais vacant de la monarchie,
il faut encore y rester. Il tourna autour de lui I'eil
du lion pour compter du regard tout ce qu'il avait
encore & dévorer avant de régner seul dans le désert.

L’armée du Rhin avait gardé I'héroique austérité
de Fleurus, elle portait encore au fond du ceeur le
culte de la République, elle pourrait peut-étre bien
refaire un jour le 48 brumaire en sens inverse,
elle n’avait pas battu huit années de suite les armées
de I'Allemagne pour opérer un déménagement de
palais, et mettre un Bonaparte a la place d’un Bour-
bon.

Napoléon déporte I'armée du Rhin 3 Saint-Domin-
gue sous prétexte de conserver a la France une colo-
nie qui venait préecisément de repousser ’Angleterre
pour demeurer francaise: et de crainte que la fi¢vre
jaune ne manque aun rendez-vous, le premier consul
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aura soin de rétablir I’esclavage pour encourager les
neégrés & une guerre & mort, et, en effet, tuer ou
mourir, voila l'alternative pour les affranchis de Saint-
Domingue, dans cette lugubre expédition. Et pour
plus de dérision, A I'instant méme ol Bonaparte pré«
tendait conserver une colonie A la métropole, il ven-
dzit la Louisiane aux Ktats-Unis; le sol de Saint-
Domingue dévora l'armée du Rhin. Le but de
P'expédition était atteint ; mais comme il fallait avoir
Pair d’avoir fait quelque chose, on attira Toussaint
L’Ouverture dans un guet-apens et on l'envoya mou-
rir d’une mort énigmatique au fond d’un cachot.

L’armée du Rhin a péri, mais son chef, Moreau,
demeure & l'écart; que veut-il? que pense-t-il?
homme désintéressé, homme. dangereux. Il regarde,
il sourit, douc il doit conspirer. Au fracas du consu-
lat, il oppose le spectacle de sa modestie. Ce contraste
pourrait devenir un danger, il faut que Moreau meure
‘ou qu'il disparaisse.

La police consulaire, représentée par I’agent pro-
vocatear Méhée, entraine Moreau dans son filet et le
compromet dans la conspiration de Pichegru, bien
que Moreau n’elt pas conspiré contre le conspira-
teur du 418 brumaire. Bonaparte livre son rival de
gloire & une commission judiciaire chargée, au mé-
pris de laloi, de juger sans jury. Ce fantdme de tri-
bunal hésite néanmoins & -condamper Moreau; il
commence par I'acquitter dans une premidre délibé-
ratien, et & I'instant Bonaparte lui expédie Réal pour
arracher aux juges une condamnation & mort de com-
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plaisance, sous promesse toutefois que Bonaparte
exempterait Moreau de la guillotine. Le fossé de Vinw
certnes devait dire bientdt comment Bonaparts faisait
grice & ses adversaires.

Le ftribunal consentit par faiblesse A frapper
Moreau d’une senténce ambigus, qui n'était, 3 pro-
prement parler, ni un acquittement ni une condamne-
tion, et aussitot, et de son autorité privée, Bonaparts
commue la peine de prison en décret de banisse~
ment; il appelait cela faire grice, et.Moreau partit
pour UAmérique. 11 méritait son destin; il avait
trempé dans le crime de brumaire.

Oui, ce général républicain, ce citoyen & la t4te
d’une armée, digne de vivre dans la patrie de Was~
hington, avait eu un jour la candeur d’écouter Bona-
parte, et Bonaparte I'avait envoyé comme un recors
de maréchaussée arréter le Directoire au palais du
Luxembourg. Il avait reconnu depuis gon erreur, il
avait voulu la racheter.

Non, non, le vainqueur de Hohenlinden, le sau+
veut de la France aprds la déroute de Novi, n’a plus
qu’'d partiret qu'ad mourir, et ou ira-t-il mourir, hé«
las!... Qui a donné la main au 18 brumaire n'a
plus droit au pardon; on peut Vestimer pour sa vie
passée, on ne saurait gémir sur I'expiation de son ate
tenitat & la République.

Mais au moment de relever le trone, Bonaparle &
encore une inquiétude : ce trdne, remis a neuf, pour-
rait bien réveiller un souvenir, Or; le souvenir a tou-
jours quelque chose de factieux; et, pour étouffer
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d’avance le complot de la mémoire et pour mettre
Iirréparable entre le passé et le présent, froidement,
méthodiquement, Bonaparte prémédite un acte qu'un
Florentin du xvi° sidcle aurait & coup sOr admiré sans
oser peut-étre le commettre.

Ily avait alors un jeune homme oublié de I'autre
coté de la frontitre. Il avait pu, dans le temps, faire
1a guerre & la République, mais depuis la paix il
passait sa vie & chasser. Seulement, il chassait trop
prés de la frontiére. Il ne songeait pas & un autre
chasseur qui le guettait & I'affit : il avait I'innocence
de croire & I'inviolabilité d’un territoire qui n’a pas
cent mille balonnettes & son service pour protéger sa
neutralité.

Or, une nuit que le duc d’Enghien dormait sur la
foi des traités, un escadron de cavalerie enveloppe sa
maison, le prend dans son lit, le jette dans une ca-
leche et le conduit & Vincennes. Une fois 13, une com-
mission militaire présidée par le général Hulin, I'in-
terroge de nuit, le condamne de nuit et, un quart-
d’heure aprés, toujours de nuit, la victime descendait,
A la lueur d'une lanterne, dans un fossé du chéteau...
elle fait halte & coté d’un trou creusé d’avance. .

Une compagnie d’infanterie l'attendait, le fusil
chargé. Un officier, un muet, fait un signe de I'épée :
la fusillade part dans I'ombre, le jeune Condé tombe
la face en terre, le corps troué de vingt balles; un
fossoyeur le pousse encore tout chaud dans la fosse
ouverte a son ¢0té; une derniére pelletée de terre, et
tout est dit, tout semble dit du moins. La nuit, en gé-
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néral, a de la discrétion : on Iavait choisie pour gar-
der le secret. '

Ce jeune homme aimait ; au moment de mourir il
tourna un dernier regard vers son escorte. — Y a-t-il
ici, dit-il, un coeur francais auquel on puisse confier
un secret; un lieutenant répondit & cet appel; le
prince lui remet un paquet et lui glisse un nom &
P'oreille; cette parole était sacrée comme la confession
d’un mourant. Le lieutenant la trahit et la police la
publia dans les journaux & sa dévotion. Le bourreau
trouvait encore le moyen de frapper sa victime a peine
refroidie dans la personne qu’elle avait aimée.

Le lendemain, Bonaparte montait & I'empire. La
raison d’Etat a le droit de tuer; Bonaparte du moins
I'a prétendu, et il I'a redit cyniquement & Saint-
Héléne, au moment o il avait le plus besoin de ren-
trer en grice avec I'histoire. C’est assez pour nous,
cet aveu nous suffit. Sang pour sang, a-t-il dit; c’est
moi qui ai tué le duc d’Enghien. Il faut avouer que
Macbeth avait moins de franchise.

Qu’'un Corse aille attendre un autre Corse derriére
une haie et I'abatte d’un coup de feu sous prétexte
de vendetta, qui n’est, aprés tout, qu’une raison d'Etat
en miniature, ce coquin-la, du moins, a le mérite
d’une certaine audace : il sait bien qu’aprés 1'assas-
sinat il n’y a plus de terre qui puisse le porter. Il a
bravé la société tout entitre, il a joué vie pour vie, il
a donné sa téte en gage de la téte qu'il a frappée; il
ne peut dormir sous aucun toit, sur aucun chevet; il
faut qu’il fuie, qu’il erre sur la bruyére : plus de place
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pour lui nulle part, l¢ monde I'a renié & jamais,

Mais qu’un chef d’Etat, irresponsable par situation,
dise & une douzaine de complices choisis par leur dé-
vouement au pouvoir ; Cet homme est de trop, il me
géne ; tuez-le, non par vous-mémes, non A soups de
sabre, c’est un métier de boucher que je veux bien
vous épargner, mais en forme, mais en régle, par uni
jugement aux flambeaux, dans une salle de caserne,
sous le regard et avec 1d contre-seing de Murat ; allez,
faites, on vous en tiendra compte ; et que le conseil de
guerre le fasse aveo la méme sdreté de conscience
qu'il exécuterait une consigne, et que 1'histoire im-
pudique cherche & cet acte une circonstance atté-
nuante l...

Non, non; la morale ne permeét pas une pareille
indulgence. Murat a nommé la commission qui a fu«
sillé le duec d’Enghien; allons, Murat, ouvre ta poi-
trine, voild ton tour d’étre fusilld : tu pourras & ce
moment-1a invoquer ton titre tout frais de roi; le due
d’Enghien pouvait rappeler, de sott ¢8té, uh titre plus
ancien que ton parchemin de fils de cabaretier élevé
par la Révolution & un commandement de cavalerie.

A peine Bonaparte eut-il toiffé le couronne impé-
riale, qu'il voulut mettre Dieu de la partie; il tenait
a prouver au peuple francais, élevé a I'école de Vol-
taire, que Dieu ne pouvalt manquer de professer une
estime particulidre pour un officier de fortune déguisé
en empereur. Bonaparte invite le pape & venit le sa-
crer; le pape ne pouvait refuser cette politesse & I'au-
teur du concordat ; il arrive b Paris au csup de son+
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nette impériale, et il répand I'huile de 'Eglise sur la
téte tragique du mari de Joséphine.

A la nouvelle de Yexcursion du saint-pére en
France, Joseph de Maistre pousse du fond de la Russie
un cri de fureur. - Je voudrais, dit-il, de tout mon
ceur, que le malheureux pontife s’en allit A Saint-
Domingue sacrer Dessalines et qu’il achevit de se dé-
grader jusqu'a n’étre plus qu'un, polichinelle sans
conséquence. Joseph de Maistre manque de géné-
rosité pour la politique du Vatican. Pie VII voulait
faire la paix avec le succés; en passant I’éponge pon-
tificale sur le frontd’un homme qu'il regardait comme
usurpateur, le saint Pére croyait sauver sa tiave.

Non, non, & ton tour encore, pauvre Barnabé Chia-
ramonti. Ah! tu voulais sauver ton pouvoir tempo-
rel ; tu ne sauveras pas méme ta liberté. Un jour vien-
dra ott 'homme couronné de ta propre main t'arra«
chera par escalade de ton palais et t'enverra sous
escorte, de brigade en brigade dans une forteresse, et
tu n’auras pas le droit de te plaindre de ta destinée.
Qu’allais-tu faire & Paris, quand le sang du fossé de
Vincennes fumait encore ? Fiat justicia ! ainsi va le
monde; attendons encore un instant et nous verrons
la justice prendre partout sa revanche de I'insolence
du crime heureux. C

Et pourtant il faut avoir de la pitié méme pour Na«
poléon ; ce n’est pastout & fait sa faute : il avait cotti-
mencé son éducation A 'armée. Or, 'art de la guert'e
n'estque V'art de tromperl'ennemi et de le tuer; On
ne saurait extraire un philosophe, encore moins un
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philanthrope d'un militaire, pas plus qu’on ne sau-
rait tirer une idylle d'une balle de fusil. A chacun
son métier. Tuer n’est pas régner; régner au con-
traire, c’est empécher de tuer. Or, Napoléon avait
appris & régner & 'armée, et il transporta son ins-
truction du bivouac sur son trone d’occasion.

De ce moment il voit, chez quiconque ne pensait
pas comme lui, non un adversaire dont on doit
respecter 1'opinion, mais un ennemi dont on doit
écraser la résistance. Placé comme il I'était et comme
il devait 1'étre, & ce point de vue purement stratégi-
que, il n’y a plus pour lui ni justice ni injustice; ily
a la victoire ou bien il y a la défaite.

M=* de Stagl a trop d’esprit pour admirer la beauté
de 'empire : ennemi. Une causerie de salon ne peut
étre qu’'une insurrection & main armée : sommation
au préfet de police d’évacuer M™ de Stasl sur Ge-
néve.

M™ Récamier a gémi dans 'intimité de son bou-
doir, on ne sait trop sur quoi, peut-étre sur la mort
du duc d’Enghien : ennemi ; lettre de cachet pour
envoyer M™° Récamier pleurer poétiquement en
Italie. ,

Un séminaire & I'audace de lire au réfectoire une
homélie de son évéque désagréable & Sa Majesté : en-
nemi; décret de Sa Majesté pour incorporer d’office le
séminaire dans un régiment; il servira la messe a
coups de fusil sur le champ de bataille.

Le jury d’Anvers acquitte le conseil municipal ac-
cusé de malversation : ennemi; sénatus-consulte pour
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casser le jugement et pour expédier juges et jugés de-
vant une commission. .

Un libraire allemand de Nuremberg a publié un
livre allemand pour préserver 1'Allemagne de I'ambi-
tion de Bonaparte : ennemi, deux fois ennemi; ordre
de fusiller le libraire Palm, convaincu du crime de
patriotisme, et, sur le vu et approuvé de sept colo~
nels, on le fusille & la minute.

Le conscrit hésite & faire de sa chair de la chair A ca-
non, comme disait I'empereur : réfractaire, on sait le
sort qui l'attend ; mais le pére du réfractaire, quia
le tort d’aimer son fils au point de ne pas le dénoncer
A la gendarmerie : ennemi; il ira en prison pour en-
courager son enfant & rejoindre le drapeau.

Le Journal des Débats n’a pas eu le talent de trou-
ver de formules chinoises assez raffinées pour glori-
fier les abattoirs & ciel ouvert de la campagne d’Alle-
magne : ennemi; Napoléon confisque le Journal des
Débats et dela main 3 la main il en fait cadeau & trois
ou quatre courtisans.

C’est qu’au fond Napoléon n’est qu’un spécialiste, qui
ne sait faire que la guerre, qui ne voit en toute chose
que la guerre, et qui ne traite la politique que comme
une science de contremarche.

Veut-il relever la Bastille? Il demande & son con-
seil d’Etat un exposé de motifs ingénieux, rédigé tout
exprés pour démontrer au peuple le plus spirituel de
la terre que c’est en faveur de la liberté individuelle
quon institue une douzaine de prisons d’Etat.

Yeut-il répudier Joséphine pour épouser une archi-
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duchesse ? Il envoie signifier son divoree au Sénat, par
qui? par le fils méme de Joséphine : frappe ta mére,
malheureux! I'empereur Vexige.

Veut-il restaurer la noblesse? Il commence par dé-
oréter la chevalerie de la Légion d’honneur; mais en
méme temps il cherche d’avance & dérouter Vopi-
nion, et il oblige les nouveaux ehevaliers & préter
serment de haine & la noblesse.

Et au méme instant il ressuscite les titres passable-
ment héraldiques de maréchal, puis de prince, puis
de duc, puis de comte, puis de baron; il a soin toutefois
de sauter le titre de marquis par respect pour Moliére.

- Mais auparavant il prend la précaution de mettre la
guerre en fief, et de donner A chaque feudataire de
son invention un sobriquet de victoire. On appelait
cela la nouvelle noblesse, pour lui donner tout a
Ya fois le mérite de I'ancienneté et de la nouvcauté.

Cette institution avait le double avantage de flatter,
d’une part, la vanité des titulaires et, de 'autre, d’ef-
facer les antécédents plus ou moins avouables de-leur
existence & 'époque de la Révolution. Les uns et les
autres cachaient ainsi leur popularité ou leur impo-
pularité sous un nom d’emprunt.

Pour I'ancienne noblesse, Yempereur crut devoir
user de parcimonie ; il ne lui restitua pas du premier
coup la totalité de ses parchemins; il les lui rendit
un & un par une gradation savamment marquée,
comme pour mettre le dévouement de l'ancien ré-

gime & I'épreuve.

Prenez I'un aprés P'autre les almanachs du temps;
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depuis le consulat jusqu’a I'empire, et vous y verrex
figurer, une premiére année, le citoyen Montmorency;
la seconde année, Monsieur Montmorency ; la troi-
siéme année, monsieur pE Montmorency; la qua-
* triéme année, le vicomte de Montmoreney.

Bonaparte ne voulait pas reconnaitre de noblesse
qui ne relevit de lui, qui ne regut de lui son inves-
titure. Comme le Dien de la Genése, il faisait com-
mencer le temps & son régne et dater la création de
son entrée aux Tuileries. .

Mais quel que fat son réve en arriére, Bonaparte
sentait bien, aux moments lucides de son ambition,
que son despotisme, émané de la guerre, ne pouvait
reprendre que dans la guerre un abonnement & la
durée.

Et il fait la guerre, et il Ja fait sans cesse, etilla
fait & outrance, et il la fait & I’Autriche, et il la fait &
la Prusse, et il la fait & la Russie, et il la fait 3 I'Es-
pagne. Mais avait-il un but en la faisant? Il est per-
mis d’en douter. Il tombe sur 'Europe 3 coups de
foudre et il la met en pidces uniquement pour en se-
mer au vent la poussiére. Cet homme a le chaos
dans la téte et I'enfer dans le ceeur, a dit quel-
qu’un. -

Il semble qu’il n’ait voulu faire de ’Europe qu'une
France hydropique, démesurément enflée, odt il au-
rait seul régné par lui-méme ou par des préfets de
sa famille, intitulés rois en considération du sang de
Bonaparte. :

Notre métier, disait Bernadotte; est de placer, au

-
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prix de notre sang, des couronnes sur la tdte de '

Napoléon, de messieurs ses fréres ou de mesdames
ses seeurs, et d’en détacher quelques fleurons pour
payer la commission.

Tout cela prouve peut-étre que Napoléon était un
bon chef de famille, du moins & I'étranger; mais
était-ce bien la peine de mettre la moitié du continent
dfeu et & sang pour que Joseph, pour que Louis,
pour que Jéréme eussent la volupté de poser surleur
téte une couronne au lieu d'un chapeau i certains
jours de eérémonie ?

La victoire, sans doute, est une belle chose, vue 3
distance ; mais sait-on bien de quoi elle est faite !
Elle est faite d’'une curée de cadavres, et en telle
abondance que I'air en est empuanti & deux lieues &
la ronde pendant toute une saison.

Quant & nous, qui n’avons pas de fréres & écouler -

sur aucun trdne, nous sentons passer en nous un fris-
son infini- de fibre en fibre, quand nous nous repor-
tons en pensée au lendemain d'un champ de bataille,
de ce glorieux pourrissoir de quarante mille hommes,
qui se sont consciencieusement égorgés sans savoir
pourquoi.

La fusillade a cessé a la nuit tombante ; une brise
printaniére a balayé la fumée de salpétre et de I'ex-
termination en régle de la veille, que reste-t-il aprés
le coup savant qu'on appelle Austerlitz?

1l reste des rangées d’hommes emportées en masse
par des décharges d’artillerie, des ventres ouverts,
des tétes brisées, des cervelles répandues, des bou-
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ches dans la boue collées sur du sang caillé, et les
chirurgiens ingénus empressés A réparer avec le bis-
touri les cruautés de I'obus.

Tous ces débris humains pourtant aimaient, pen-
saient, sentaient, tous avaient une famille, une affec-
tion, une destinée en perspective. Ils ont cessé de
- souffrir..... Ave imperator ! Mais ceux-la ont-ils cessé
de souffrir, qui comptaient les heures du retour de
leurs fils et qui ne les compteront plus désormais ?

Enfin, de massacre en massacre, Napoléon, toujours
poussé par le démon de la guerre, va chercher sa pu-
nition & Moscou. L'Europe ensanglantée , exaspérée
de la folie d’'un homme, déborde tout entiére sur la
France pour écraser dans sa capitale I'ennemi du
genre humain. Napoléon essaye d’évoquer en vain
I’dme héroique de 92 qu'il avait tuée au 48 brumaire
pour repousser I'invasion. La nation, excédée du ré-
gime impérial, regarde froidement tomber son des-
pote. A la veille de partir pour Fontainebleau, il disait
au comte d'Hauterive : '

— Que fait donc la population de Paris? L’ennemi
est aux portes et elle ne prehd pas les armes pour le
repousser!

— Que voulez-vous, sire, répondit le ministre, elle
a gardé le souvenir de votre entrée & Vienne, elle sait
qu’alors le peuple viennois a pu manger, boire,
vendre, jouer en toute sfireté comme d’habitude.

— Que n’ai-je brailé Vienne ? répliqua Napoléon en
frappant du pied le parquet.

Une semaine apres, un inconnu déguis¢ en officier

9
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prussien et monté sur le siége de la voiture, par me-
sure de prudence, courait en chaise de poste sur. la
route de Lyon & Marseille ; ¢’était Napoléon, le mattre
de la veille, que la coalition victorieuse envoyait iro-
niquement régner sur un ilot de la Méditerranée. Il
en revenail au printemps suivant et repartait pour
Sainte-Héléne en passant par Waterloo. Et derriére
le sillage du navire qui I'emportait & I’horizon, il
laissait le bilan que voici : notre commerce détruit,
notre industrie paralysée, nos cdtes bloquées, nos
ports ensablés, nos colonies perdues, trois millions
d’hommes exterminés, nos frontiéres réduites i leur
plus simple expression, et deux milliards de rangon
a payer & I’Europe.

Décidément, aprés avoir lu le dernier volume de
Lanfrey sur 'empereur, on ne peut que répéter ce
jugement de Lamartine : grand par l'action, petit
par la pensée, nul par la vertu, voild 'homme !




IV

DISCOURS DE ROYER-COLLARD.

De llaranté.

Béranger demandait & Talleyrand son opinion sur
Sieyés et sur La Fayette. .

Talleyrand recueillit un moment sa physionomie,
et avec la lenteur solennelle du diplomate qui laisse
tomber un oracle :

— Sieyes pensait, dit-il, et La Fayette révait.

La Fayette révait, parce que sans doute il aimait
la liberté. Sieyés pensait, mais a quoi donc pen-
sait-il? Cet homme abusa toujours du silence. Le
mystére, voild son génie.

A ce compte, Royer-Collard tenait a la fois de
Sieyes et de La Fayette ; il pensait comme l'un et ré-
vait comme l'autre; mais il révait en philosophe,
c’est-d-dire qu’il donna toujours & son réve la forme
métaphysique d’une théorie.
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Est-ce & dire cependant qu’on entende ici mé-
dire de la théorie? Ce serait, comme l’a remarqué
lui-méme Royer-Collard, afficher la prétention pas-
sablement orgueilleuse de ne pas savoir ce qu'on
dit quand on parle, ni ce qu'on fait quand on
agit.

La théorie, en effet, autrement dit la régle géné-
rale, est & la politique ce que I'architecture est & la
magconnerie et la morale a la conduite ; mais encore
faut-il qu’elle repose surla réalité; si elle la sup-
pose au contraire, si au lieu de la laisser parler
elle la fait parler, alors du rang de la théorie elle
tombe A I'état d’hypothése, c’est ce qui arrive parfois
a Royer-Collard, malgré I'incontestable vigueur de
son intelligence,

Sous le régne de Louis-Philippe, un orateur avait
appelé Lamartine 'homme le plus éminent de la
Chambre des députés. Le poéte moata aussitdt a la
tribune et, montrant de la main une place vide sur
une banquette :

— C’est 13, répondit-il que siége I'homme le plus -
éminent de cette assemblée.

— La Chambre applaudit & cette répartie assuré-
ment modeste du poéte qui rejetait ainsi A la téte de
Royer-Collard la couronne qu’un admirateur indis-
cret venait de lui lancer.

Qu’avait fait cependant Royer-Collard pour mériter
cet éloge de Lamartine? Il avait & peine écrit quel-
ques pages, il avait prononcé tout au plus une dou-
zaine de discours; mais il n’y avait pas une phrase
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de lui qui ne fitl coulée en bronze; il avait surtout le
talent de frapper monnaie. Cétait, comme Danton,
un Champenois de naissance; il avait quitté, comme
lui, sa province pour aller chercher fortune a la barre
du Parlement de Paris; la révolution éclate, il l'ac-
clame d’enthousiasme, il entre méme 4 la Commune
de Paris. Mais, aprés la journée du 10 aott, il fait un
retour sur lui-méme, il reprend mélancoliquement le
chemin de son village. 1l laisse passer I’orage a I'om-
bre de la charmille de son jardin. Mais aprés la réac-
tion thermidorienne, le département de la Haute-
Marne I'envoie siéger au conseil des Cinq-Cents; il y
marque sa place 4 ¢6té des conjurés du club de Cli-
chy; le coup d’Etat de fructidor le rend quelque
temps apres  la vie privée; persécuté pour une opi-
nion qu’il n’avait pas encore adoptée, il I'adopta, dit-
il lui-méme, sous le coup de la persécution. Il entra
en relation avec le parti royaliste, et appela, comme
lui, dansle vent le retour de la royauté. Le 18 bru-
maire semblait devoir le ramener sur la scéne poli-
tique, mais il ne vit dans le 48 brumaire qu'un frue-
tidor retourné, qu'une émeute de corps-de-garde.
Royer-Collard resta .donc & I'écart de la comédie
consulaire aussi bien que de la tragédie impériale;
il continua dans I'ombre son role de correspondant
du comte de Provence. Il conspira par la poste
en faveur de la légitimité. Quand le prétendant
alla chercher un refuge en Angleterre, Royer-Col-
lard en cherchaun autre dans )'étude; il reprit le
monologue dec sa pensée jusqu'a ce que M. de
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Fontanes 'appelst & une chaire de philosophie.

Arrétons-nous ici un moment pour regarder, du
haut de Ihistoire, un spectacle curieux : le duel de
la force et de l'idée.

Voici d’une part un homme qui a préféré un titre
a unnom, comme 'a dit Paul Louis. Ce n’est plus
le général Bonaparte, ce n’est qu'un empereur.
Il a convaincu le monde, 3 coups de canon, de
Pinfaillibilité de son génie; il ne touche plus & la
terre, il ne fait plus partie de I'humanité; c'est
un élément, c’est un tourbillon de flamme et de
fumée. L’Europe le regarde, avec épouvante, pas-
ser au milieu de son bruit de tambours et de dé-
charges; il déchire la carte des peuples, il brouille
toutes les frontiéres; des royaumes il fait des dé-
partements et des capitales il fait des préfectu-
res. Du sein des populations humiliées et pourtant
fanatisées d’une admiration malsaine, monte un
nuage épais de flatterie : le dieu du bivouac, de plus
en plus infatué de lui-méme, en arrive A croire
que I'on peut confisquer la vérité comme une pro-
vince et enlever l'intelligence comme une redoute 3
la pointe de la baionnette ; il supprime les journaux,
il met les livres au pilon, il donne l'ordre & ses capo-
raux de saisir ou de déporter les écrivains assez in-
solents pour lui refuser J’apothéose. Hors de son
camp, roi du néant, il régne sur le silence, mais le
silence I'inquiéte. Il sent, il sait qu’il y a autour de
lui, & ¢Oté de lui, une opinion muette, invisible, qui
n’affronte pas la place publique et quine peut tomber
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sous la main de la police. La pensée, retranchée dans
la téte des penseurs, veille et attend. Il couvre de son
mépris ce qu'il ne peut atteindre par la force, et de
ces mémes lévres, qui lancent la mort dans un
ordre du jour, il laisse pleuvoir d'imbéciles rail-
leries contre ce qu’il lui platt d'appeler I'idéo-
logie.

Et & c0té de cet homme si fort en apparence, si
faible en réalité, voici précisément un idéologue, &
peu prés inconnu, modestement assis dans une
chaire de la Sorbonne, philosophe chargé d’ensei-
gner Ja philosophie au nom d’un gouvernement qui
la regardait comme une injure personnelle; il rend &
César dédain pour dédain, il sait que, méprisée ou
non, la philosophie n’en représente pas moins la rai-
son humaine & toute sa hauteur, et qu'elle défraye
a elle seule la civilisation tout entiére, caril n’y a
pas une institution, une vérité au monde quine re-
léve de la philosophie.

L’état des dmes, chez un peuple, dépend toujours
de la philosophie régnante, et 'état des 4mes influe
toujours sur la marche des événements : Si la phi-
‘losophie de Socrate, disait Barkeley dans son Traité
d’Isis, etit dominé de notre temps, nous n’aurions pas
vu la cupidité prendre un empire si absolu sur 1'es-
prit de ’homme, ni 'amour du bien public regards,
par une élite de roués, comme une généreuse extra-
vagance.

En citant cette réflexion de Barkeley, Royer-
Collard divulguait, & moitié voilée, la pensée de son
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cnseignement ; il disait implicitement & son audi-
toire : Si aujourd’hui les Ames avilies rampent de-
vant l'omnipotence du fait, du chiffre, du sabre, il
faut chercher la raison de cette prostration univer-
selle dans le systéme, actuellement en honneur, de
philosophie. Quel est-il? Cest le systéme de Condillac
amplifié, exagéré ou corrigé par Helvétius, Cabanis,
Destutt de Tracy. C'est la doctrine de la sensation
qui, en frappant sur I'organe, tourne immédiatement
en idée. L'4me disparait dans cette doctrine, elle ne
représente plus que la collection de nos sensations.
Le cerveau humain constitue ainsi une espece de
musée ou nos idées, c’est-a-dire les portraits de tous
les objets que nous avons vus, touchés, sentis pen-
dent 3 la cloison cérébrale, par ordre de date, pour
en sortir indéfiniment sous forme de pensée et pour
reprendre ensuite leur place au premier appel de la
volonté, :

Telle est la doctrine que Royer-Collard a combattue
pendant deux années. Il ne reste plus de son cours
qu’un petit nombre de pages recueillies par Jouffroy,
et insérées A la suite des ceuvres de Reid, le véritable
initiateur de Royer-Collard A la doctrine du spiritua-
lisme, car Royer-Collard avait commencé par adopter

le systéme de la sensation avec toutes ses entrées et

sorties & I'état d’idées; disciple de Condillac avant la
Révolution, il passa, aprés la Révolution, & I'école
d’Edimbourg. 1l n’a pas créé une nouvelle philoso-
phie & proprement parler, mais il a su apporter a la
psychologie écossaise une argumentation i énergique,
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si concise, qu’elle restera dans la science sous la
forme qu’il lui a donnée.

Royer-Collard n’avait pas un génie novateur; il
n’avait pas su élever son esprit comme Descartes,
Leibnitz, Spinosa ou Kant, & cette région supérieure
qu’on pourrait appeler 'astronomie de la pensée; il
marchait plus prés de terre; il tenait avant tout a la
philosophie pratique; la philosophie transcendantale
aurait effrayé sa raison. La nature lui avait départi un
talent de polémiste, il avait besoin de combattre ce
qu’il envisageait comme une erreur, pour trouver
toute sa vigueur d’esprit. La lutte I'animait, lui ins-
pirait cette indignation contenue, mais condensée,
qui éclatait en ironie terrible contre son adversaire.
Il déploie une argumentation impitoyable a 1'égard
de la philosophie de Condillac. Si sa réfutation de
P’abbé sensualiste n’a pas la fureur dithyrambique de
Joseph de Maistre, elle met cependant une cruauté
patiente & constituer I'école de la sensation en flagrant
délit d’absurdité. 1l tourne et il retourne sa victime
en tous sens. On ne fait pas la part du scepticisme,
dit-il en finissant, ce qui signifiait que I'on ne can-
tonne pas le scepticisme, ou, ce qui était la méme
chose pour lui, le matérialisme, et qu’il viole néces-
sairement la consigne pour faire invasion dans la
société.

Ainsi, méme dans sa chaire, il avait les regards
tournés vers la politique. 1l voulait réformer la phi-
losophie, mais dans une intention sociale, pour res-
tituer & la France sa dignité morale et A I'intelligence
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sa suprématie. Il voulait régénérer I'esprit public, et
par Vesprit public le gouvernement ; la Restauration
vint le surprendre au milieu de son enseignement. Il
avait désiré la légitimité et I'avait prophétisée, et,
lorsqu’elle reprit sa couronne, tombée avec la téte de
Louis XVI, il trouvait en quelque sorte sa place mar-
quée d'avance dans une Chambre élue sous le régime
de la Charte de Saint-Ouen.

Au premier moment et sous I'impression sanglante
du retour de 'tle d'Elbe, il perdit le sang-froid du
philosophe ; il eut le malheur de voter toutes les lois
de vengeance qui ont déshonoré la seconde Restau-
ration ; mais lorsqu’il vit le parti incorrigible de la
Restauration tenter de rejeter violemment la France
de I'autre c6té de la Révolution, il comprit la néces-
sité de rentrer dans la liberté. Il approuva I'orden-
nance du 8 septembre; il appuya le ministére De-
cazes; il fonda enfin I'école doctrinaire, destinée &
opérer, sur le terrain de la- métaphysique, la conci-
liation de la royauté.et de la Révolution.

Il entrait cependant beaucoup de timidité dans le
libéralisme de Royer-Collard. La Terreur avait pro-
fondément troublé cette 4me méditative et lui avait
laissé une incorrigible méfiance de la liberté. Il ne
lui fallait rien moins que le ministére Villele pour le
jeter dans l'opposition. 11 portait une inimitié de
longue date au président du conseil. Au commence-
ment de la Restayration, M. de Villele avait amére-
ment critiqué 1'Université lorsque Royer-Collard en
avait la direction, et qu'il prétendait exercer une
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sorte de pontificat intellectuel sur la jeunesse.

La lutte devait 8tre dramatique entrela politique de
subterfuges, personnifiée en M. de Villele, etla politi-
que de principes, représentée par Royer-Collard. L’élo-
quent philosophe avait un avantage a la tribune : il
méprisait son adversaire ; son indignation, fortement
chargée, partait et frappait comme une balle dans la
poitrine. Reproche-t-il au ministre son systéme de
corruption? « Le ministre, dit-il, nous punit de ne
pas savoir renoncer & notre estime. » Combat-il la loi
hypocrite de la presse appelée la loi d’amour ? « La loi,
dit-il, veut élever 'homme & I’heureuse innocence de
la brute, » Accuse-t-il le ministre d’aspirer & la ty-
rannie? Pour la tyrannie, dit-il, il faut le prestige,
« et vous, homme faible et médiocre comme nous,
vous ne nous surpassez qu’en témérité. » L'éloquence
de Royer-Collard grandissait par la contradiction,
Dansle feu de la lutte, la vérité lui échappait comme
une imprudence; il a posé, le premier, dans la dis-
cussion de la loi sur le sacrilége, la théorie de la *
séparation de 1'Eglise et de I'Etat. Il alla méme un
jour jusqu'a laisser tomber de sa lévre magistrale
ceite parole révolutionnaire: « Il n’y a pas de droit
contre le droit, et quand une loi viole le droit, nul
ne lui doit obéissance. »

Non que Royer-Collard ait jamais désiré ou ait méme
prévu la révolution de Juillet? Loin de 13, il ne com-
battait avec tant d’Apreté le ministére Villele, que
pour arracher la monarchie & une polifique de dé-
mence. Méme a la veille de la catastrophe, il persis-
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tait & croire 3 une résipiscence libérale de la monar-
chie eta une reconciliation de I'ancienne France avec
la France nouvelle; il paraissait ignorer qu’un gou-
nement, quel qu’il soit, dépend toujours de son point
de départ, et ne peut, une fois au pouvoir, que déve-
lopper son origine.

Or, qu’est-ce que la Restauration, aprés la chute de
Pempire? C'était 'émigration de Coblentz qui ren-
traiten France & la queue de I'invasion, elle ne s’ap-
partient pas, elle appartient a Coblentz; Coblentz
tient la main de Ja monarchie et la contraint & signer
une politique de vengeance. Il exige le sang de
Ney et la restauration fusille Ney derriére un mur de
jardin; [il exige une loi de bannissement et la 1égiti-
mité signe la liste de proseription. Il y eut un-moment
ou Louis XVIII voulut fermer le livre de cette poli-
tique de colere, et revendiquer pour lui-méme la
liberté, de donner sinon la liberté, du moins un
a-compte de liberté. Mais Coblentz ne le quittait pas de
. P'eil, il prit le roi par le bras et il le fit de nouveau
marcher en arriére.

Il fallait & ce créancier exigeant de I'émigration un
milliard d’indemnité, on le lui donna; ce n’étaitqu’une
avance, il lui faillait encore le droit d’ainesse, c’é-
tait trop; il attendra et en attendant il proposera la
loi du sacrilége etla monarchie lui accordera la partie
de plaisir d'un homme conduit & la guillotine, pour
avoir manqué de respect & un ciboire. L’Espagne veut
conquérir la liberté ; Coblentz ne 1'entend pas ainsi,
il expédie un généralissime idiot & Madrid pour réta-
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blir le despotisme et ’armée francaise, commandée
par le duc d’Angouléme, al’honneur de rétablir I'in-
quisition en Espagne.

"Enfin, la crise qui devait éclater éclate; il y avait
entre la 1égitimité et la révolution incompatibilité de
nature, Charles X avait juré la Charte, mais la Charte
le génait, elle ne '’empéchait pourtant pas de chasser,
il la tenait pour une injure personnelle & sa naissance.

Et voici que tout a coup, dans une nuit de samedi
au dimanche, en compagnie de sept & huit conspira-
teurs déguisés en ministres pour les besoins de Fopé-
ration, Charles X trahit son serment. Que pouvait étre
un serment pour le fils ainé de 1'église? Un roi de
droit divin touche Dieu de si prés qu’avec Dieu il peut
toujours traiter & I'amiable; ce n’est aprés tout qu'un
compte & régler en famille.

Et pourtant Charles X a prévu qu’un coup d'Etat
pouvait bien émouvoir le peuple qui n’avait pas assez
vieilli pour avoir perdu le souvenir de la prise de la
Bastille. 11 appelle auprés de lui, au palais des Tuile-
ries, le maréchal le plus endetté et le plus méprisé de
son royaume; et il lui confie le soin de mitrailler la
population si elle a I'insolence de préférer la mort &
la servitude. Aprés avoir ainsi donné cette paternelle
consigne & Marmont, Charles X va tranquillement
tirer le lapin & Rambouillet. 11 croyait tout au plusa
une échauffourée de ce qu'on appelait au pavillon
Marsan la populace, et il voulait épargner & la sen-
sibilité de son cceur royal le voisinage émouvantd’une
foule sabrée par la cavalerie.
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Mais pendant que Charles X prenait joyeusement ses
ébats & la chasse, le peuple de Paris enfoncait les
boutiques d’armuriers, le maréchal Marmont exécu-
tait fidelement les instructions; il répondait aux cris
de « Vive la Charte ! » par des feux de peloton, il or-
donnait des charges de lanciers sur les boulevards, et
du fond d’un rez-de-chaussée des Tuileries, il lancait
le massacre dans toutes les directions, en gémissant
profondément sans doute, il le dit du moins, mais il
faisait, ajouta-t-il, son devoir.

Son devoir ? le misérable! mais il avoue lui-méme
dans sa biographie que Charles X avait déchiré la
constitution et qu’appelé A régner a ce titre, et & ce
titre seulement, il avait ainsi lui-méme signé sa
propre déchéance; il essaye de ramener a 1'aide d’un
crime, la nation francaise & 1'ancien régime, au ré-
gime de 'arbitraire, au régime de I’esclavage, sinon
du corps, du moins de la pensée. Le peuple n’a plus
qu'a combattre, ou qu'a tomber dans l'ignominie, et
quand il marche la poitrine au vent, pour défendre
contre l'insurrection d’un coup d’Etat, plus que
sa propriété, plus que sa vie, pour défendre sa li-
berté a la fois et sa dignité, Marmont déclare Paris
en état de siége, il la traite en ville prise d’assaut
et il déclare qu'’il fait son devoir! Cartouche faisait
peut-8tre aussi son devoir lorsqu’il pillait une di-
ligence.

Un jour passe, puis un autre ; la fusillade continue,
la Garde donne toujours avec entrain, mais la Ligne
commence & mollir. Charles X avait compté tout au
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plus sur une émeute. Et déja la révolution avait mis
la main sur lui et le tenait au collet. Et il ne I'aper-
coit pas encore et il ne la soupgonne pas méme en
perspective, il retourne au palais de Saint-Cloud le
sourire sur la lévre et il passe sa derniére journée de
régne 4 jouer au boston ; le tocsin sonne, le sang
coule, Paris brille et pendant ce temps, ce joueur
obtus perdait gravement, une carte 4 la main, la cou-
ronne de sa dynastie.

De temps & autre cependant, la duchesse de Berry,
inquiéte de tant d’apathie en pleine insurrection,
quittait la table du jeu pour aller regarder a lafenétre
le nuage de fumée qui couvrait Paris, et pour en-
tendre le roulement lointain de la canonnade, elle
promenait depuis quelque temps sa lorgnette sur
cette longue ligne de vapeur flottante dans un soleil
du midi, quand tout a coup elle jette un cri, et re-
passant la lorgnette au duc de Maillé.

-~ Voyez, dit-elle en palissant.

Le drapeau tricolore planait sur les tours de Notre-
Dame ; Charles X, encore absorbé dans un coup de
boston, avait cessé de régner.

Le lendemain, le paysan de Normandie occupé &
faucher sa moisson voyait passer sur une grande
route une voiture fermée, escortée d’'un piquet d'in-
fanterie. Cette voiture mystérieuse emportait & Cher-
bourg le dernier couronné de huit siécles de mo-
narchie.

Charles X cependant, tout en roulant a petites jour«
nées vers 'exil, sous 'escorte de la révolution victo~
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rieuse, ne pouvait consentir a croire qu'il ne régnait
pas encore.

Il souriait finement.

On me rappelera bientdt, disait-il.

Et il cheminait lentement pour donner au repentir
de la révolution le temps de le rejoindre.

Le duc d’Angouléme éprouva seul un mouvement
d’émotion au moment de quitter la France a tout
jamais.

— Mes pauvres chiens, disait-il avec attendrisse-
ment, que vont-ils devenir?

Et aprés ce mouvement de philanthropie pour sa
meute, il tomba dans une profonde stupidité. Il ne
sentait rien, il ne comprenait rien, il respirait, voild
tout et il regardait, mais il regardait de ce regard
vide d’une 4me absente.

A quelques jours de 13, Marmont, tour A tour répu-
blicain, impérialiste , légitimiste, prétait un qua-
tritme serment de fidélité a la révolution qu'il mitrail-
laitla veille pour avoir le droit de toucher de la maip,
" méme de cette révolution, son traitement de maréchal,
etil alla ensuite manger obscurément ’aumone de la
pitié de juillet dans un garni de Venise.

Royer-Collard avait provoqué sans le saveir, sans le
vouloir, larévolution de Juillet, en portant & la légiti-
mité I’adresse, ou plut6t la mise en demeure qui regut
pour réponse la violation de la Charte; mais aprés
la révolution de Juillet il tomba daps la surprise,
et de la surprise dans la colére. Il venait de voir
l'illusion de la légitimité sacrée par lui de la plus
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belle phrase sortie du moule de son cerveau a tout
jamais évanouie avec la derniére fumée de la der-
niére barricade de la place de 'Hbtel-de-Ville. « Tout
g’affaisse, tout s’obscurcit, » disait-il mélancolique-
ment quelque temps apres, par cette illusion d’op-
tique qui nous fait croire que le monde disparait
quand c’est notre vue qui s’éteint en réalité.

Tout semblait effectivement s’obscurcir et s'affais-
ser aux yeux de Royer-Collard, parce qu’il n’avait pas
la foi, parce qu’il n’avait pas le sens du progres, parce
qu’a I'expansion irrésistible de la démocratie il vou-
lait substituer une horlogerie constitutionnelle qui
consistait & mettre toujours un contre-poids & co6té
d’un poids, & contrebalancer la royauté par la nation,
et toutes les deux par l'aristocratie. A un peuple qui
vit et qui par sa vie méme a une destinée & poursui-
vre, il cherchait & imposer I'équilibre de la balance.
Il appliquait la mécanique & 'Ame de la France, sans
voir qu’il retournait, par la politique, au matérialisme
qu’il avait essayé de détroner en philosophie.

Tenir tous les principes pour suspects et les dé-
truire par leurs contraires, telle est la chimére que
Royer-Collard a poursuivie. A I'imitation de Sieyés,
il a élevé la transaction qui n’est que la tréve d’une
vérité 4 la hauteur d’une solution. De 14 ses métamor-
phoses solennelles, de 13 ses plaidoyers toujours sin-
céres et toujours contradictoires, tantdt contre, tan-
tot pour la démocratie. Kt comme la réalité venait
sans cesse déranger son systéme, il voulait faire a lui
seul 1'équilibre dans la Constitution; il passait alter-

6
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nativement d’un plateau de la balance dans 'autre,
étonné tour & tour et irrité de ne pouvdil les reth-
plir tous les deux A la fols; écoutez-le parler :

« Tout monte, disait-il un jout, du particulier au
w général; la société a passé tout entidre dans son
« gouvernement. L3, réside la souveraineté et point
« ailleurs; la légitifité des Boiirbons est 14 18giti-
« mité universelle. » B

Ainsi, & la placé du droit divil il mettait le droit
philosophique, et 14 18gitimité représentait 1a sotive-
raireté, en vertu de I'axiome que tout thonte du par-
ticulier au général; et pour donner plus de valeur &
cet aphorisme, il commeéncait pat poser ed fait fue
la nation représentait le particulier, et qu’une dy-
nastie représentait le général.

Mais t’est la dynastie, au contraire, qui représente
le particulier, et la nation gui représente le général ;
et c’est une conclusion contraire que Royer-Collard
aurait do tirer de sa formule, d’autatit plus que,
poussée A sa dernire conséquencé, sa Hoctrine
aboutit au despotisme. Mais écoutez-le encofe pro-
tester contré la guerre d’Espagné :

« Né dirait-on pas que les gouvernements bfit séuls
« des droits haturels, et les peuplés des droits ac-
« quis? Nous croyons, dul contrairé, avoir tles drbits
« que nous ne tenons que de la fiatiire ¢t dée son
« guteur. »

La 1égitimité des Bourbons n’est doné plus la 1égi-
timité universelle. Une révolution peut donc étre,
elle aussi, & son tour uile ldgitimité, la premidte de
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toutes probablement. Le voila donc dans I'autre pla-
teau de la baldtice, & coté de La Fayette; et il monte
et il déscend ainsi; dans un perpétuel mouvement de
basculg; de I'ldée de menarchig A I'idée de démo-
chatié.

C'est qu’dtt livu de croire & I'unité de vie chez un
peuple, il avait la Superstition manichéenne d'un bon
¢l d’un mduvils principe ai seih méme de la soeiété ;
le mdliviis principe, poutr Royer-Collard, c¢’étnit le
peuplé; dussi cher¢hait-il éperdiment & le tenir
8loigné du scrutin pat l¢ cens électoral, de la presse
par le prix du jourtidl car le timbre n’était que la
symétrie du cens, dans l4 pensée de Royer-Cellard.
. Bien mieux enicdre; a I'tide d’'une de ces formules
cothplaisantes qu'il savait toujours trouver au besein,
il avdit fini par engloutir 18 peuple tout entier dans
la boutgeoisie ; soud prétexte gu'ils ne formaient
gu'un seul corps; €t gu’ils n’avalent qu'un méme
intérét. Et cependant I'action politique concentrée
dans la bourgtoisié ne rabsurdit pas son esprit; il
éptouvdit le bésein, pout sa tranquillité, de mettre
la bourgeoisie élle:iiéme sous la tutellé d’une dris-
tocratie. Lotsqu’on crut deveir évoquer eneore le
fantdmé d’une pairie dars 1¢ paldis du Luxembourg,
Royer-Collard parld pour le principe d’hérédité.

D’otl venait ches lui cette tendressé rétrospective
pour les priviléges de naissance? De ses rancunes
contre la Révolution et de ses souvenirs de, fructidor.
« La démocratie, disait-il; est, de sa nature, violente;
« guer¥itre, banquerdutiére. » Et en parlant ainsi,
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il croyait tenir le miroir devant la figure de la dé-
mocratie, et c’était I'image méme de la monarchie
que la glace réfléchissait & son insu, car la monar-
. chie n’a vécu que de violences, que de guerres et de
banqueroutes. Publiciste attardé sur le chemin du
passé, Royer-Collard n’avait pas le coup d'eil du
prophéte : il ne savait pas lire I'avenir; il lui coltait
de tourner la page du siécle; il semble qu’un mau-
vais génie lui ait infligé le supplice de ce damné de
Virgile : «Ila cherché la lumigre et il a gémi de la
« trouver. » Et encore l'avait-il trouvée en partie
seulement, faute d’avoir suffisamment deviné le se-
cret du xix® siécle, qui marche de toute la vitesse

accumulée des autres siécles. Il n’avait pas su se,

rendre compte & lui-méme de la loi de '’humanité,
car I'humanité a une loi, peut-étre, et peut-étre
aussi, comme on I'a déja dit, poursuit-elle une des-
tinée. Laquelle? La question était-elle encore dans
I'ombre ? Non. '
Royer-Collard n’était pas venu au monde de la
pensée la veille d’'une vérité. Il faisait jour quand il
prit la parole ; la Révolution avait déja passé, laissant
derriére elle la trace lumineuse de son esprit ; il suf-
fisait de lire A sa clarté tout ce qu’elle n’avait pas dit
encore, et ce que le progrés, ce révélateur au jour le
jour, devait enseigner & notre génératioun; or, son
enseignement nous apprend que la loi de l'histoire
tend de plus en plus & une augmentation de vie dans
I'humanité, de vie physique par plus de bien-étre :
de vic morale par plus de sympathie, de vie intellec-




DISCOURS - D/ /ROYER- COLLARD. 85

tuelle par plus de connaissances; or, la chose qui
désigne tout cela d’'un mot, c’est la démocratie ;
Royer-Collard a pu I'entrevoir, il ne sut pas la com-
prendre.

Aussi, aprés la révolution de Juillet, absent en
quelque sorte de son siécle, il reprit le monologue
taciturne de sa pensée ; immobile et la téte penchée
sur sa poitrine, il regardait couler le flot des événe-
ments, comme un vieux pétre assis au soleil couchant
regarde couler a ses pieds les eaux d’un fleuve, sans
savoir, sans songer a savoir vers quelle mer ignorée
elles roulent ainsi. Et cependant, poussé par cette
violence secréte qu'impose la vérité  l'intelligence,
il tournait encore son regard vers I’horizon de la dé-
mocratie. Il prononca son dernier discours pour la
liberté de la presse contre les lois de Septembre ; il
passa ce jour-la sa derniére heure parlementaire en
compagnie de I'opposition, mais il ne put retrouver
la popularité des anciens jours; il avaif® abdiqué
depuis longtemps la royauté de la tribune.

En résumé et pour conclure, il a fallu Napoléon
pour susciter Royer-Rollard ; le ministére Villéle n’a
été pour lui qu’'une occasion; il placait sa haine trop
haut pour la prodiguer au premier venu. Son véri-
table enpemi, c'était 'empereur. Méme aprés la
chute de cet insensé, méme en pleine Restauration,
c'était le despotisme impérial qu’il poursuivait de
toute la vigueur de sa parole vengeresse comme une
Némésis de la liberté. Les deux adversaires sont
morts, et cependant, vainqueur et vaincu, tous deux
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étaient arrivés au méme terme, & l'isolement. Quel
probleme avait cherché & résoudre Napaléan en di-
sant : Le peuple, c’est mai! et en dispensant le
peuple de vivre et de penser autrement que de la vie
et de la pensée de ce plagiaire de César?

p Napoléon ne savait pas g8 qu’il promettait & lq
France en l'engloutissant dans sa personne, eu hien
il Jui promettait de résaudre le problame suivant :
taut déplacer, tout remplacer, tout exterminer, tout
dévarer; faire de I'Europe, en un mot, un désert oy,
seul debout, il n’surait yu défiler devant son regard que
des ombres et entendu passer dangle vent que des mur-
mures. Napoléon a pu atteindre 3 cette destinée, mais
senlement a l'lle de Sainte-Héléne. Lorsque, du
haut de son rocher, il regardait les langues lignes
des lames déferlar a ses pieds et fondrs en fumée, il
régnait véritablement comme il devait réguer, dana
la vide agité, sur un peu de%ruit et un peu d’écume.
Il 'y avait, de ce qu'il avait cherché § ce qu’il avait
obtenu, que la différence du continent européen &
I'flot de Sainte-Héléne. ,

Royer-Collard s’était fait, lui aussi, une autra
Sainte-Hélene & la Chambre des députés. Nu haut de
son banc, il laissait passer, les bras croisés, tous les
flux et reflux des discpssions; il entendait sans
éoouter, ou plutdt il n’écqutait que I'dcho mourant
de sa pensée. La dynastia d’Orléans ne lui semblait
qu'una provocation 3 I'impassible : pour fonder un
gouvernement durahle, il fallait ramener la France 3
la Restauration. Mais il finit méme, par abandonner
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cettp idée comme une chimeére, et désormais étrangeg
a tous lgs partis, ne désirant plus rien, ne regrettanf
plus rien, stylite d’'un parlement olt sa présence
mépe £tait pne absence, il ne vivait plus, il survivait
apejne et il assigtait d’avance & la postérité. Kt quand

il acheva de mourir, malgré sa popularité d’un autre

temps, il 0’y eut ni exclamatipn ni douleur publigue

autaur de son cercueil. Il avait déj3 quitté son

époque ; il e faispit que rentrer une seconde fois

dans l'hjstoire. :

Si Napolépn et Royer-Collard ont fini I'up et 'autre
dgns l'exil, I'un dans l'exil volontaivg, I'autre dang
I'exil involantaire, faut-il en accuser I'ingratitude du
pepple frangais? Et pourquai donc ? Quelle reconnais-
sgnce leur devait-jl? Ils any expié tous deux leur
défiance de la Révplutian; ils doutaient de leup
sitcle, gt leur siecle les a punis de leur scepticisme.
Royer-Collard sentait instinctivement son impuige
sance, méme dans toute la vigueur de son génie 1 i}
a ey deux fois I'occasion de diriger la politique de
son pays : ap commencement de la Restauration et
aprés la Réyplution de Juillet, le pouvair venalt la
trauver, il n’a pas osd lg saisir.

Quei qu’il en sait, il n’en a pas moins contribué §
fander la Jiherté en France — la liberté restreinte, &
13 vérité — et & D'écrire dans la premiére constitu-
tiop de ce monde, dans la constitution vivante de
I'intelligance ; il a porté la parole du parti libéral
sous la Restauration, et il a eu, autant et plus que
personqng, l'éloquence de son temps, car un temps
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crée toujours un orateur a son image. A la Révolu-
tion il fallait 1’éloquence orageus¢ de Mirabeau pour
soulever le peuple du sol et le lancer dans Yaction.
L’époque refroidie de la Restauration réclamait une
parole imposante, didactique, qui relevit et rassurat
A la fois I'esprit public. ’

Ce fut le mérite de Royer-Collard. 11 fit de la tri-
bune la chaire du libéralisme, il ouvrit un cours de
droit public constitutionnel, et partout ou il portait
son attention, il portait la lumiére : liberté de la
presse, séparation de 'Eglise et de 1'Etat, indépen-
dance de ’électeur, autonomie de la commune, ex-
tension du jury, quelque question qu'il ait posée,
quand il pense bien, il a tout dit; aprésluiiln’y a
plus qu’d redire : il frappait la vérité d’un coup de
balancier et ¢c’était la monnaie de I'opinion.

Il avait le don de l'autorité ; sa parole comman-
dait, et quand elle ne commandait pas, elle remuait.
11 affectait:le ton bref, le tour vif, quelquefois méme
le mouvement et 'imprévu de Pascal; il visait a
I’économie du mot comme un autre vise & I'abon-
dance; chez lui tout est muscle et nerf; jamais
d’abandon ni de grace : il aurait cru déroger en sa-
crifiant- & la muse de Platon; non qu’il manque
d’imagination ; loin de 13! il sait, au besoin, traduire
sa pensée en image ; mais I'image Jui échappe, il ne
la recherche pas ; ce n’est, de sa part, qu'une coquet-
terie en passant 4 la langue de I'imagination.

Voila Royer-Collard. 11 avait réuni autour de lui,
de son vivant, une petite famille qu’on appelait, dans
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le temps, ’école doctrinaire ; mais, en réalité, il for-
mait & lui seul I'école et il I'emporta avec lui dans
son tombeau. Il n’aimait pas plus au fond ses voisins
que ses adversaires. Il ett dit volontiers, comme
Louis XIV : « On vole ma gloire quand on peut en
avoir en dehors de ma personne. » Et il exergait vo-
lontiers aussi la vengeance de I’épigramme contre le
talent qui avait le tort de trop retentir & son oreille.
1l avait le génie du mot cruel; il abusa plus d’une
fois de ce genre de supériorité. Il n’en tient pas moins
une place & part dans I'histoire parlementaire de
notre pays. Il aura été comme un de ces feux a
éclipses posés en pleine mer, qui tournent aux quatre
vents leur face éclairée, et qui tantdt jettent leur lu-
miére & I'horizon et tantdt le laissent dans 'obscu-
rité.
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Garnier-Pages.

Quand on lit ce livre on respire un autre air, ap
fait mieux que vivre on revit, puisque le présent
nous manque de parole, il faut bien nous réfugier
dans le passé. .

Le 24 février, Louis-Philippe régnait encore, et ce
méme jour, & midi, une voiture de place emportait
un vieillard au galop; c’était le roi du matin qui
fuyait devant une révolution.

Pendant ce temps-13, ce qui restait de la Chambre
cherchait & replacer la couronne tombée de la téte du
vieillard sur la téte d’'un enfant, mais, un instant
apres, I'enfant, essayé une minute pour la royauté,
allait rejoindre soun aieul sur la route de lexil.

Pourquoi cette révolution, accomplie comme par
mégarde, avait-elle renversé une dynastie entre un
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lever et un caucher de soleil? Louis-Philippe était-il
un usyrpsteur? non ; un despote? non ; un parjure?
non. C'était simplement uyn Bourbon de rechange,
porté au pouvoir par une insurrection; mais appelé
A régner, en vertu de la souveraineté natippale, il
avait dédaigné da copsulter la nation :il ayrait dd,
g fit-ce que pour la forme, interroger lo suffrage
universel, ef le suffrage yniversel assurément edit mis
sa pomplaisance habituelle & lui répondre : oui.

Mais, malgré cetto ahsenpce de formalité, il ne re-
njait pas cependant sqn origine, il p’jnsultait pas la
réyolution qui lui avait donné la couronne. Ji 1a glo-
rifiait au contraire en toute circonstance par le mar-
bre et par l'ajrain, il lui ouvrait le Panthéen et Jui
élgvait la colonne de la Bastille, il sortait de la révo-
lution, jl acceptait la révolution modérément sans
doute, mais enfin i] l'acpeptait comme une né-
cessité.

"Homme de 89, par entrainemgnt, soldat de Jem-
mapes ensuite, jeté par I'orage & 1’étranger et ramené
par 'étranger en France, i| regarda régner la Restau-
ration avec un sourire -de scepticisme, il comprit
que lg temps des regnes est passé dans natre pays. La
Franee peut bien pncora prendre la monarchie 3
terme, mais 3 I'expiration du bail elle entend gardar
le drpit de lui donner congé.

L’historiep fismandi alla weir un jour Louis-
Philippe au Palais-Rayal, geus le ministére de Vil:
lele; le prince, alors disgracié, l'attira dans I'embra-
sure d’une fenptre :
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— La royauté meurt, lui dit-il, ce ne sera pas la
république qui la remplacera, on aimera mieux es-
sayer du pouvoir électif ou viager; le pouvoir n’ap-
partient plus & I'hérédité, il appartient désormais a
Pélection.

Voila ce que disait Louis-Philippe & un républi-
cain genevois, alors que duc d'Orléans il n’avait
aucune raison plausible de prévoir que six ans aprés
le prince de Polignac aurait I'imprudence de mettre
la France au défi et que la France reléverait la provo-
cation en envoyant Charles X méditer en Kcosse sur
la meilleure maniére de gouvemer le peuple fran-
cais.

Louis-Philippe régna donc par hasard, & I'impro-

viste. Il aurait pu sans doute, comme un autre, faire
de la fumé sur du sang, ce qu'on appelle, je crois,
de la gloire en langage militaire. Il y avait alors en
France un parti sabreur qui voulait reprendre & toute
force la partie interrompue & Waterloo. La politique
d’estaminet avait grisé jusqu’au libéralisme bétard
assez candide pour croire que la llberté pouvait vivre
a la bouche ducanon.

Certes, au lendemain de juillet, avec I'élasticité
traditionnelle du budget et la fibre révolutionnaire
du peuple, surprendre 'Europe, la battre en détail
paraissait chose aisée, si aisée méme que nous nous
demandons comment le nouveau monarque a pu dé-
daigner les avances et repousser les coquetteries de
la victoire.

Qu’en efit-il cotité & notre pays? Deux milliards et




LA. REVOLUTION DE FEVRIER. 93

deux cent mille hommes peut-étre; qu’est-ce que
cela en définitive? quand on songe qu’d ce prix il
aurait eu la satisfaction d’écrire une douzaine de
noms allemands de plus sur les pierres de 1’Arc-de-
Triomphe? La royauté naissante aurait fait ainsi
diversion au régime intérieur et appliqué par antici-
pation la théorie de ce sénateur qui prétendait hier
encore qu’on doit toujours saigner un peaple ala
suite d'une révolution.

Une fois ce coup de tonnerre frappé sur I’'Europe,
Louis-Philippe aurait eu désormais le droit de parler
le chapeau sur la téte & la diplomatie et il aurait
prouvé une fois.de plus que la France pouvait mettre
sur pied sept cent mille hommes, et que ces mémes
hommes, lancés au feu avec leur bravoure de terroir,
pouvaient tuer dans une journée une quantité satis-
faisante de Prussiens. Ils les auraient tués; des curés
auraient ensuite chanté un Te Deum, puis Louis-
Philippe aurait signé la paix le plus promptement
possible, car la guerre a cela de bon qu’elle assom-
brit autant le vainqueur que le vaincu a la vue du
charnier & ciel ouvert du champ de bataille.

Il aurait signé la paix, il ne I'aurait pas eue, car
pour s’étre donné le passe-temps d’une guerre d’ama-
teur, sans excuse comme sans nécessité, il aurait passé
pour un conspirateur contre le repos de 1'Europe;
les gouvernements auraient armé contre nous, en
silence, d’'un commun accord et Louis-Philippe aurait
ainsi inauguré dans le monde, par une boutade mili-
taire, un état encore inconnu dans I'histoire, qui
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#’était pas précisément le pied de paix, qui n’était
pas non plus le pied dé guetre; mais quelque cliose
d'ambigu, ce talaise inquiét qu’on pourrait appelér
le quatt-d’heutd d’dttente : le commerte sur le gii-
vive, 'Allemaghe 'arme au bras, et, & la premidre
dtincelle bur cette masse dé poudre; Pexplosion de
I’Europe:

Mais, ait lied de jouer avec ¢ sang, Louis-Philippe
' aima mieux montrer au monde ld ilidjesté paisible
d’ute nation libre dans I'exercice de sa liberts, il eut
cependant le tort de poussét la paSsion dé la paix
jusq’d la timiiditd. La Fraticé a 14 fiefté de son his-
toire ; elle sait'qu’elle a porté glorietisément I'épéd,
elle aime; devant I'étranger, & 16 faire jouer du fout-
fedu. Miis on doit djouter & 14 décharge de la -
thbiré de Louis-Philippe, qii’il n’dlla jamdis fusiller
le principe de 14 Révolution, sofi propre principe, de
Pautre cté dé ilotre frotitiere: Il couvrit la Belgigue

de ndtré ariiée, il efitreprit le sibge d’Anvers, il téd-.

dit 14 main au Portugal, il arréta I’Autriche & la cHa-
telle d’Ancone, et, 4 atituné épogue de son tBgne, le
drapeau tricolore n’4 subi I'injdre d’abtiter 1'inqui-
gition.

1l a pu, sans doute, dads uh moment de défail-

lance, approuver l'insurrection jésuitiqué du Sunder-
bund contté la Suisse, inais ad foiid de 'Ame, et en
disciple incotrigible dé Voltaire, il professait une
médiocre estime pour le parti clérical. Il n’a jamais
this la dévotion de la reine Marie-Amélie de moitié
dans sa politique ; il n’a pas vendu au clergé 1'esprit
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du sidcelé, et n’a pas posé l’ételgnou' sur l'intelligence
de la jeunesse.

11 a pu croite un itistant gqu’il siffisait de proclamer
I'état de sidge pour avoir le droit de liveer & un con-
seil de guerre la tdte d’un citoyen, mais la Cour de
cassation, alors opposante, déclara, qu’en vertu de
la Charte, qu'en vertu de la loi, dans aucun eas,
sous aucun prétexte, méule d’émeute, un Frahcals ne
pouvait relever te la juridiction militairé: Louis-
Philippé respecta la Justxce, courba la téte devdiit la
legalité. .

11 a pd encore, ddns ure heure de troublé; infliger
4 la phesse les lois de Septembre; il 4 douté de I'in-
nocence de la discussibn ; il a supposé ghe V'errur
pouvait avoir raison d¢ la raigon; il 4 8levé la eriti-
que de la Charte & la hauteur d’un attentat ; il &
frappé ulle brochure impétidlisté de la néiie péine
qu’une ihsufrection A maih armés.

Mais, du moins sous sori rdgne; 1a presse avait la
garantie dit jury, probe et libré & la ¥erité; ¢est-d-
dire ni probe, i libre, nais avee e juty le parquet
devait fiiettre uile certaine modestie dns la pout-
suite. O ne pouvait pas dire cordine ont I'a dit plus
tard : la presse parle trop, faisons la taire, et pour
celd éfitassons contrdvéiition sur cottravention, détit
gut délit pout intelligence & I'intérietir ou pour fausse
nouvelle.

Il a pu sans doute abuser des moyens du pouvoir
au jour des élections, il raecolait des consciences par
les faveurs ; il cherchait A éteindre les oppesitions &
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coups de promesses, de promesses de places, d’é-
charpes, de routes, de canaux, de bureaux de tabac,
de croix d’honneur; il semblait avoir passé avec le
corps électoral une sorte de marché tacite qui faus-
sait I'élection. :

Mais il n’a jamais voulu I'intimider, mais il n’a
jamais violenté le vote, mais il n’a jamais pris 1'élec-
teur au collet, il ne I'a jamais conduit au scrutin
par la main du commissaire de police, du garde-
champétre ou du gendarme. Il faisait profession
de tolérance ou tout au moins d'indifférence pour
I'opinion, il régnait d’ailleurs & ciel ouvert et avec
lui on savait toujours sur quelle politique on pouvait
compter. Ce n’était pas un mcnarque sournois qui
avait une parole et une conduite opposée & cette pa-
role. : ;
Un jour cependant, il perdit patience; il présenta
ala Chambre une loi de déportation ; mais la Cham-
bre repoussa cette nouveauté de supplice. Louis-
Philippe obéit & la volonté de la majorité; il ne
déporta jamais personne de son autorité privée par
mesure de police, il ne chercha jamais & venger une
tentative d’assassinat par la proscription d’'un parti.
Il avait gardé du xvur° siécle une certaine dévotion
pour la philanthropie. I avait aboli virtuellement la
peine de mort en matiére politique et méme en ma-
tiére ordinaire, il marchanda toujours le compte du
bourreau.

Il semblait, aprés cela, que Louis-Philippe avait
le droit de croire qu'il avait fondé sa dynastie sur le

.
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granit. Chaque année, au 1°" janvier, la Chambre des
pairs le disait, la Chambre des députés le répétait, le
Corps diplomatique enchérissait sur le compliment,
et il 0’y avait pas un chambellan en titre, pas un
général d’antichambre, pas un serviteur gagé sur la
liste civile, qui ne jurdt en toute occasion, de mourir
a son service ou pour sa défense.

Et le roi, trompé par )’écho de son palais,
ignorait 1'état de I'esprit public. 1l avait impertur-
" bablement ce contentement de lui-méme qui est le
persifflage du destin. Il avait désarmé I'Europe, il
avait conjuré I'émeute, il avait apprivoisé la bour-
geoisie, il avait discipliné la majorité, il avait fortifié
Paris, il avait allié sa dynastie 3 la dynastie de
Naples, & la dynastie d’Espagne, & la dynastie du
Brésil. Que pouvait-il désirer de plus pour le place-
ment de sa famille? Un de ses fils avait la direction
de ’Algérie, un auatre de la marine, un autre de l’ar-
tillerie, son gendre régnait en Belgique, et par son
gendre il vivait en coquetterie avec I’Angleterre.

Et lorsqu’il a tout préparé, tout dirigé, tout ar-
rangé pour l'éternité, et partout réussi, partout défié
la fortune, partout imposé la suprématie de sa poli-
tique par sa réputation d’habileté, voici que la révo-
lution de Février vient le surprendre en pleine pros-
périté et lui signifier son congé, par la bouche de
qui? Par la bouche de 'homme que lui, I'éleve de
M= de Genlis, regardait & coup sir comme le plus
impuissant réveur, comme le plus innocent utopiste
qui edit jamais battu la tribune du vent de sa parole,

i
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. par la bouche d’un podte, et de quel poéte? de La-
martine! Et nunc erudimini! Et il fuit un matin &
I'improviste, & moitié du déjeuner, sans savoir com-
ment, sans avoir le temps de tourner la téte en ar-
riére, et sur sa tracc le peuple vainqueur vient
achever le repas dans l'assiette & moitié remplie du
roi vaincu, et, ce qu’il y a de plus étrange, vaincu
sans combat.

Il'y a bien pour le défendre une armée, mais les
soldats restent 1'arme au bras; une artillerie, mais
les canons dorment sur leurs affits; une garde na-
tionale, mais les citoyens mettent la crosse en l'air
ou crient : Vive la réforme! une royauté enfin, mais
elle a perdu le fil de sa pensée, ce qu’elle voulait une
heure auparavant elle ne le veut plus une heure
aprés, et, lasse de vouloir en sens contraire, elle vide
la place et va on ne sait ou, laissant la place libre &
qui voudra l'oceuper, et aussit6t une main inconnue
écrit sur la porte des Tuileries : Hospice des invalides .
civils, croyant écrire V'histoire du présent et n’écri-
vant en réalité que I’histoire du passé. ‘

Pourquoi Louis-Philippe est-il tombé ? Il faut bien
le dire pour la morale de 'histoire.

La France depuis 89 est une République qui a
peur d’étre ce qu’elle est et qui est toujours A la re-
cherche de quelqu’un quila délivre d’elle-méme pour
son plus grand bonheur. A ce moment-13, elle veut
absolument un roi héréditaire de male en méle, par
ordre de primogéniture, et en fin de compte elle p’a
jamais eu qu’un président & vie qui léguait Vexil
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pour toute couronne & sa descendance. Comment
expliquer cette contradiction, sinon que la France,
démocratique de fait, royaliste par crainte, et tou-
jours oscillante entre son tempérament et sa frayeur,
veut bien la monarchie, mais sans monarchie en
quelque sorte, elle désire que le roi régne autant
que possible comme s'il ne régnait pas, et lui laisse
ce que La Fayette appelait 1a meilleure république.
Louis-Philippe accepta d’abord la couronne a cette
condition. Mais poussé par je ne sais quel ennemi
intime, il crut devoir réagir contre le principe qui
I’avait porté au pouvoir. Le peuple I'avait improvisé
son représentant couronné sur une barricade, et au
lieu de faire honneur & son origine en élargissant de
plus en plus la liberté, il cherchait de plus en plus ala
restreindre. Au milieu d’un peuple qui marche fata-
lement & la démocratie par la loi du progres, il mit
sa gloire & marquer un temps d’arrét; il répondit
a la voix de l'opposition libérale par une politique
inflexible de résistance, et par sa résistance méme il
augmentait précisément la puissance de I'opposition.
C’est de concession en concession, disait-il sou~
vent, que Louis XVI a fini par monter & I'échafaud.
Quand un gouvernement constitutionnel en arrive I3,
il faut de deux choses 'une : ‘ou que le pouvoir

étouffe la liberté, ou que la liberté dévore le pouvoir. .

On 'a déja dit et on ne saurait trop le redire,
'origine d’un gouvervement dicte fatalement sa con-
duite. Qu’il le voyldt ou non, qu’il le sut ou non,
Louis-Philippe allait par une voie tracée d’avance & la
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révolution de Février. Qui était-il en réalité? Un duc
d’Orléans, fils de régicide et régicide lui-méme de la
légitimité. Le 9 aolit donna au monde le spectacle
d’une royauté bicéphale, héréditaire par un visage,
et par I'autre révolutionnaire. Cette royauté & double
face, proclame et viole a la fois le principe d’héré-
dité, elle affirme et elle renie en méme temps la
souveraineté du peuple, elle flotte surle vide entre
deux principes.

Louis-Philippe probablement révait une monar-
chie constitutionnelle suffisamment libérale pour jus-
tifier un changement de dynastie et suffisamment
réactionnaire pour frapper la souveraineté nationale
d'impuissance ; mais le 9 aout, son fantbme masqué
impitoyable comme un destin, I'escorte pas a pas, et
lui souffle & I'oveille : Régne pour moi puisque tu
régnes par moi, moi le parti conservateur qui n’ai
surien conserver : nile despotisme parce qu’il me
ruine, nilaliberté parce qu’elle m’inquidte.

Et c’est ainsi que le 9 aofit régne a coté de Louis-
Philippe, plus' que Louis-Philippe peut-étre, et qu’il
le condamne & balloter de la révolution a la réaction,
dela liberté a Parbitraire. Que veut-il? que pense-
t-il? 1| marche devant lui sans voir; le 9 aotit le
conduit un bandeau sur les yeux.

Et alors le démon du 9 aout partit d’'un éclat de
rire, comme le fatum chargé de venger la logique.
Vingt-quatre heures aprés un vieillard traversait la
place de la Concorde en serrant un portefeuille sur
sa poitrine; un instant aprés il entra précipitamment
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dans un fiacre. Le roulement d’une voiture en fuite
sur le quai de Billy emportajt au galop tout ce qui
restait du paradoxe monarchique de la révolution de
Juillet. Le roi fugitif erra trois jours le long des
gréves de Normandie, entre deux tempétes : unetem-
péte du peuplequile chassait de France ; une tempéte
de la mer qui le ramenait en France, comme pour ex-
primer une derniére fois I'indécision du pays entre la
république et la monarchie. Un paquebot enfin par-
vint & le transférer en Angleterre par la méme route
que Charles X avait suivie dix-sept ans auparavant.

Et aujourd’hui quand nous retournons la téte vers
le passé d’hier, ce n’est pas de la colére, c’est de la .
compassion que nous éprouvons pour les régimes
tombés; régime de 'empire, régime du droit divin,
régime d’expédient monarchique, tous régnaient avee
Villusion de leur durée, ils croyaient tenir la France
a leurs pieds, et au fond, sujets de leurs propres su-
jets, ils obéissaient aveuglément a la logique impla-
cable de leur origine.

Et ainsi ils allaient mystérieusement & 'insu d’eux-
mémes, la téte couronnée, mais les mains liées der-
riére le dos, comme les prisonniers d’une puissance
supérieure A leur puissance, et ils allaient & 'abime
dans une sorte de somnambulisme ; ibant obscuri per
umbras, et ils disparaissent les uns aprés les autres
dans la nuit de leur pensée; ils ne voyaient pas le
siécle; ils devaient tomber.

- Or, le 24 février, 3 quatre heures du soir, onze
hommes de bonne volonté entraient & 1'Hotel-de-
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Ville et y improvisent un gouvernement provi-
soire. Tous sans doute n’ont pas vécu de la méme
vie, le gentilhomme y siége a c¢Oté de l'ouvrier,
comme pour donner I'exemple de la fusion des
classes dans la démocratie. Mais, bourgeois, prolé-
taires, ils n’ont qu'un seul cceur, et ils proclament
la république’ sans condition. Le serment a quelque
chose d’odieux comme 'ostracisme de la conscience,
on le préte & un pouvoir, ce pouvoir tombe; or, de
deux choses 'une, on le tient, ou bien on ne le tient
pas; dans le premier cas, on reste exilé & I'intérieur,
et dans le second, on a I'air de commettre un par-
jure. La république de Février supprime le serment
politique, elle ouvre sa porte & deux battants. Qui
([ue VOus soyez, venez; vous pouvez entrer sans avoir
besoin de jurer. Il y avait eu sous la premiére Répu-
blique un précédent tragique qui troublait encore
I'imagination du pays; le gouvernement provisoire
abolit la peine de mort en matiére politique pour
donner & la peur un témeignage inutile de politesse.

Apres avoir ainsi défini le caractére sympathique
de la révolution, les onze décrétent le suffrage uni-
versel; ils remettent au peuple souverain I'exercice
direct de sa souveraineté. Il ne suffit pas d’étre sou-
verain, il faut encore étre lihre, car un souverain qui
ne serait libre que d’ebéir ressemblerait de bien
prés & un esclave. Le Gouvernement provisoire rendit
donc a la France toutes les libertés de 89 : la liberté
de réunion, la liberté d’association, la liberté de con-
science, la liberté de la presse, enfin, et pour mettre
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la derniere plus & l'aise, il la délivra, malgré la pé-
nurie du trésor, de I'entrave fiscale du timbre et du
cautionnement. Pour la premiére fois dans ce siécle,
la France avait enfin la parole.

Jamais pouvoir au monde n’eut I'effusion du cosur
comme celui-13 ; 'heure le dévore, le pavé brile son
pied, le gouvernement sans armée ni police délibére &
deux pas du feu, les pieds sur une poudriere, et il ne
songe qu’a faire une bonne action ou qu’a dire une
bonne parole ; 'la contrainte par corps affligeait le
Code, il ferme la maison de Clichy, La peine de 1’ex-

_position déshonore la place publique, il brise ce tréteau

du cynisme. La punition corporelle avait survécu
dans la marine, il abolit ce dernier vestige de bar-
barie. La révolution de Juillet avait oublié d’affran-
chir T'esclavage, la révolution de Février répare
I'omission de la monarchie. Qui aura signé ce décret
pourra passer, il n’aura pas tenu en vain sa minute
de pouvoir.

Voila ce qu’a fait le Gouvernement provisoire. Que
celui qui a fait plus que lui léve la main! Aussi,a la
vue de cette république aimable, tout le monde vou-
lait étre républicain. C'était & qui porterait le pre-
mier son dévouement a I’Hotel-de-Ville ; la magistra-
ture y venait en robe rouge protester de son inviolable
attachement, et un ministre de Louis-Philippe disait
4 un des Onze : J'ai jeté tout mon passé par dessus
mon épaule et je n’ose plus retourner la téte pour le
regarder. -

La République rendait politesse pour politesse.
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Vous é&tes bien la, monsieur le procureur-général,
restez & votre poste; et M. Dupin saluait et remerciait;
. on eut dit une pentecéte universelle de charité tom-
bée du ciel dans un coup de tonnerre; la nouvelle
République avait pour tous une parole de sympathie!
elle disait au réve : Je t'écoute ; & la souffrance, espére,
et le peuple encore répondait & son tour : Je mets
trois mois de misére & ton service.

Au milieu de cette lune de miel de la révolution,
Lamartine publiait son manifeste & 'Europe. Le parti
batailleur demandait au Gouvernement provisoire
une guerre générale de propagande; il fallait aller
_proclamer la République tambour battant & travers
I’Allemagne; politique ingénieuse qui n’edt pas man-
qué de reformer contre la France la coalition de
Pilniiz. La République aurait étourdiment rejeté les
nations dans les bras de leurs gouvernements pour
combattre ce qu’elles auraient appelé linvasion
étrangére. L'esprit de nationalité I’edit emporté sur
Pesprit de liberté, comme on a pu le voir & la diete
de Francfort. Et la République de Février étouffée
de toutes parts dans un million de baionnettes, eut
donné 3 la France, comme don de jc')yeux avéne-
ment, lalevée en masse, la banqueroute, la ruine,
et tout cela pour avoir voulu inviler amicalement
par des charges de cavalerie, les Allemands qui
veulent rester Allemands & devenir Frangais par imi-
tation.

Le Gouvernement provisoire avait obéi & une meil-
leure inspiration. Ni propagande, ni conquéte, disait-
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il, paix aux peuples, quels qu’ils soient, mais sym-
pathie et au besoin, assistance aux nationalités
opprimées. Au contre-coup de ce' programme, ’Eu-
rope tout entiére fait explosion; en ménageant le
patriotisme des peuples, le Gouvernement provisoire
les avait retournés contre leurs souverains. Tous ou
presque tous prennent exemple du 24 février, pour
réclamer la liberté. Les rois pris de je ne sais quelle
terreur sacrée, lévent la main a leur téte pour rete-
nir leur couronne, mais leur couronne flotte au vent ;
ils abdiquent ou ils signent une constitution.

Chaque peuple porte dans sa révolution la physio-
nomie de son caractére. La population sentimentale
de Berlin aime tendrement la monarchie; elle creit
lui devoir I’existence ; aussi, est-ce respectueusement
et chapeau bas qu’elle marche de barricades en barri-
cades A I'assaut du palais. Lorsque V'insurrection en
eut forcé les grilles, Frédéric-Guillaume parait a son
balcon ; les combattants portent sous ses fenétres les
cadavres encore chauds, ils découvrent les poitrines
trouées par les balles, et montrant du doigt les bles-
sures, ils disent au roi :

— LA étaient des cceurs qui battaient pour toi, et
maintenant ils ne battent plus.

Le roi partage leur attendrissement et leur adresse
une touchante allocution. ‘

— Oubliez, leur dit-il, le passé comme je veux
I'oublier moi-méme dans I'intérét de ’Allemagne.

11 arbore ensuite la cocarde de 'unité allemande et
monte 4 cheval pour passer la revue de I'émeute,
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partout sur son passage, il donne des poignées de
mains aux étudiants.

— Mon cceur-bat fort, dit-il, & I'idée que ce soit ma
capitale qui fasse preuve d’'un esprit aussi puissant.

Les insurgés jettent en l'air leurs chapeaux, et
crient : Vive Frédéric-Guillaume!

A Vienne, au contraire, ville sensuelle, amusée par
le despotisme, le peuple ne songe au milieu de la
fusillade, qu’a boire et qu’a manger. Il pille les bouti-
ques de boulangers, il vide les caves du prince de
Metternich; pendant que la jeunesse attaque l'arse-
nal, les femmes penchées a leurs fendtres leur jettent
des bouquets ; on et cru assister & une scéne de
galanterie dans le sang et & l'odeur de la car-
touche. ,

Mais pas plus & Vienne qu’a Berlin, le peuple ne
songe A briser la monarchie, tout au plus cherche-t-il
a chasser le ministre ; le prince de Metternich dépose
son portefeuille et tout est dit; I'empereur continue
de régner.

L'ltalie musicienne, amoureuse, commence sa
révolution & 1'Opéra ou sur la place publique qui
n’est qu'un opéra & la belle étoile : c’est au milieu
des sérénades, des guirlandes, dans une atmosphére
doucement agitée par les mouchoirs et les éventails
des signorines, qu’elle procéde & I'ceuvre révolution-
naire de sa régénération ; ses insurrections ne sont
que des promenades aux flaimbeaux, banniéres
déployées ; elle demande la liberté en chantant, jus-
qu’'a ce qu’elle sache la conquérir en combattant ; et
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quand ce jour viendra pour elle, en véritable artiste
qui aime la nouveauté elle saura mourir.

On comprend qu’a la vue du contre-coup de février
sur I'Europe, M. Garnier-Pages ait eu I'idée de met-
tre la téte & la fenédtre pour regarder I’Europe avant
d’aborder son histoire, C’est par I'effet qu’on juge
une révolution comme on juge un coup de canon par
sa portée. Garnier-Pages a le droit de raconter tout
cela; il y a pris part, et il avait choisi & point nommé
le poste du sacrifice, Il tenait la bourse de la Répu-
blique, bourse vide pour la minute; il avait un mil-
liard & payer comptant, ol le trouver? dans I'impét
avolonté? La France n’a pas encore appris a vouloir.
Dans I'emprunt forcé? Mais, & quoi edt servi de pres-
ser I'éponge; l'emprunt forcé n’etit rendu que la
colére de la propriété contre la République,

Il y avait mieux & faire, et Garniar-Pages le fit : la
finance resserrant son crédit, il fonda le Comptoir
d’escompte aveo Pagnerre; la panique du numéraire
arrétait le commerce, il décréta le cours forcé du billet
de banque pour ramener I’argent A résipiscence parla
concurrence du papier. La Banque, en reconnaissance
du service rendu, lui avanca la somme nécessaire
pour servir la dette publique. Garnier-Pagés canso-
lida ensuite la dette flottante, et il put enfin prendre
une heure de sommeil, il avait sauvé le quart-
d’heure ; mais pour cetle ceuvre de salut, il avait do
mettre une surtaxe sur I'impdt foncier, et de ce mao-
ment il n’y a pas d’injure qu’on ne lui jette & la
face, une au moins par centime. Ce n’est pas payer
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trop cher I'honneur d’avoir contribué & fonder la
République.

Mais & quoi bon parler de la république ; elle n’est
plus qu’une page tournée de I’histoire ; et cependant
il a fallu qu’'un lord anglais, le marquis de Nor-
manby, vint & la derniére heure, porter le coup de
grace aux vaincus de Février; il appelle la population
qui a renversé la dynastie de Juillet, I'écume de la
terre, et les hommes qui prirent sur leur téte de rem-
plir intérim du pouvoir, Arago, Dupont de I'Eure,
Lamartine, il les appell¢ des Démagogues ; les bornes
de Londres elles-mémes ont dd rire de cetfe bouffon-
nerie,

Si encore ce vieux fat avait dit cela douze ans plus
t6t, on aurait pu admirer son courage , mais aujour-
d’hui ou sont ces hommes qu’il dénonce & la risée
de T'Kurope? ou sent-ils?... Les uns sont morts
et les autres exilés ; ils errent; ils souffrent; entrés
pauvres au pouvoir, et sortis plus pauvres encore,
plusieurs d’entre eux n’ont pas méme aujourd’hui
une pierre ol reposer la tdte, un morceau de pain
pour demain. Ils payent cruellement la chance qu’ils
ont eue dans I'histoire de porter leur minute de pou-
voir. N'est-ce donc pas assez du supplice? faut-il
encore y ajouter I'outrage ? '

Je savais bien que quelqu’un avait souffleté autre-
fois la figure de Charlotte Corday sur la planche
méme de la guillotine, toutefois, je n’avais pas en-
tendu dire que ce ftit un marquis.

Mais qu'importe I'outrage, c’est le pain des forts, la
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révolution de Février brave 'injure. Quand ce peu de
poussiére qui est le présent sera tombé, il faudra
bien lui rendre justice, elle n’aura pas passé en vain,
quoiqu’on en dise, etil n’y a pas un esprit en France
qui n’en ait plus ou moins re¢u un reflet.

Ily a quelque temps, un vent de passage nous
avait jeté sur une de ces plages réveuses que le sort
semble tenir en réserve aux esprits militants, pour
reposer leur pensée. J'y avais rencontré un coreli-
gionnaire politique de ma connaissance, et un soir
nous cherchions, en face du double infini du ciel et
de la mer, a nous rendre compte de la révolution de
Février.

Le temps était doux, le flot calme; le soleil déja
couché n’était plus qu’un nuage rougeatre 1’horizon,
quelque chose comme un incendie 4 moitié éteint. La
nuit gagnait de minute en minute sur le crépuscule ;
seulement au loin, en pleine mer, un phare immo-
bile sur la vague changeante, comme un principe
toujours debout, allumait la lampe au-dessus de 1’é-
cueil semé de débris, et montrait & un navire au large
le chemin du retour.

1l me prit le bras & cette vue et le serrant avec
force, il me dit a I'oreille : Tu cherchesle sens de I'a-
venir; voila ce que le ciel lui-méme nous répond.



VI

LE SPECTRE ROUGE.

Romieu.

M. Romieu avait déja aventuré une brochure pour
‘démontrer la supériorité de la force sur la raison. Voici
par quel effort d’imagination il cherchait & se per-
suader & lui-méme sa théorie.

Dieu, dit-il, a donné la raison & I’homme, mais
uniquement pour déraisonner. Ce qui fait de 'homme
le monstre de la nature, en vertu de sa maladie parti-
culiére de cerveau. '

Si I'humanité obéissait a la raison, elle n’aurait
qu’a disparaitre, mais la Providence a pitié d’elle
et lui envoie la force pour la sauver de sa des-
truction.

Ainsi, quand une nation raisonne pour introduire
le régnede la raison sous nomde liberté, elle amene
inévitablement a la suite le régne du sabre sous le
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titre de César. La nature a donc créé le genre César,
pour corriger la faute qu’elle avait faite elle-méme
en créant le genre philosophe.

Pour monter du sein de la foule au rang de César,
il suffit de posséder la force, ¥ un moment donné;
Santerre la posséde au faubourg Saint-Antoine; ce
n'est plus un brasseur, c’est un César; Bonaparte la
posséde & I'orangerie de Saint-Cloud, César; Rosas, &
Buenos-Ayres, César; Soulouque la posséde & Saint-
Domingue, César ; le dernier en date, sacré de la
veille par un évéque, au nom de Faustin. ‘

Ce singe impérial trone gravement, & ’heure qu'il
est, un cordon sur la poitrine, un cigare a la bouche,
au milieu d'une cour de marquis issus de négresses.
A cOté de lui siége I'impératrice Faustine, autre
Majesté crépue qui porte peut-étre sur ses genoux un
négrillon scrofuleux, I'espoir de sa dynastie. Pour
mieux jouer & la souveraine, la négresse de Soulou-
que a crudevoir entourer sa personne d’'une douzaine
de danseuses de bamboula, travesties en dames
d’honneur.

Aiunsi, il y a deux puissances dans le monde, I'une
bienfaisaunte : la force ; 'autre malfaisante : la raison.
Mais, par upe attention particuliere du Seigneur, la
force finit toujours par avoir raison de la raison.

Voila toute la théorie de M. Romieu, si nous I'a=
vons bien comprise; mais, comme il a oublié de la
confirmer par ['histoire, nous allons réparer cet
oubli.

Il 'y a dix-huit cents ans, quelqu’un vint au monde
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qui s'appelait le Verbe fait chair; le Verbe, c’est-d-
dire la raison. Celui-13 avait médiocrement le respect
de la force, quoiqu’il véct du temps de César. Il ne
voulait pas méme permettre de couper une oreille &
un soldat. « Qui se servira de I’épée, disait-il, périra
par I’épée. »

Mais il raisonnait volontiers avec les multitudes,
et il leur disait en vérité d’étranges folies.

11 leur disait : ’homme est frére de 'homme sous
tous les soleils, et le juif est frére du gentil. L’esclave
est fils de Dieu aussi bien que le maitre, et il a le
méme drolt que le maitre A faire son salut.

Il mourut pour avoir dit cela, car César doit toujours
crucifier I'idée ; mais, & peine était-il mort, que ses
douze disoiples prennent la résolution de soumettre &
I'idée chrétienne le royaume de César.

Un jour, un mendiant entrait & Rome, une besace
sur I'épaule; il venait modestement prendre posses-
sion du monde romain.

Assurément, ce mendiant est le plus grand fou qui
ait jamais eu une raison. Une nation se croit prédes-
tinée entre toutes les nations; elle a une origine
divine, une mission divine, et, en vertu de cette foi
écrite jusque dans la derniére fibre du dernier citoyen,
elle a dompté le monde et reporté sa frontiére en
Asie. '

Elle a d’'innombrables armées essaimées dans toutes
les provinces, des consuls, des proconsuls, des lic-
teurs, des traditions, des aristocraties, des lois, des
ineurs, des superstitions inextricablement enracinés
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dans les esprits, toutes les forces morales ou maté-
rielles en un mot accumulées, comme 3 plaisir, pour
repousser une révolution d’idées.

Et cependant c’est cette nation pétrie de siécles et
de victoires que ce mendiant, ce témoin du Calvaire,
vient défier, un baton & la main, dans la toute-puis-
sance de ses grandeurs et de ses conquétes.

Jamais I'idée ne livra & la force une plus ridicule
bataille. Qui gagna cependant la victoire ? Si jamais
M. Romieu est allé 2 Rome, il a pu voir un vieillard
couvert de pierreries, dont plus d’une fois le descen-
dant ignoré de quelque César vient baiser la se-
melle. ’

Ce vieillard est le mendiant qui entrait & Rome il y
a dix-huit cents ans, la. besace sur 1’épaule. Il a sou-
vent changé de nom depuis; il est toujours le méme
homme; il est le représentant de I'idée, séditiense a
son origine, qui a détréné la force dans la personne
de César. '

La lutte a recommencé dix siecles plus tard. L'idée
se nommait Grégoire, la force se nommait Frédéric.
Grégoire était pape, Frédéric était César.

César était le premier condottiére du moyen 4ge;
il possédait 'empire d’Allemagne et le royaume de
Naples; il avait une armée sarrasine & son service, et
le trésor le plus riche del’Europe; il tenait A sa solde
tous les grands feudataires de I'ltalie; il tirait de la
Souabe d’inépuisables recrues de chevaliers; il blo-
quait toutes les cotes de la péninsule par la plus for-

midable escadre du moyen 4ge; il pendait, brdlait,
8
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exterminait, mutilait ses ennemis avec mille raffine-
ments de cruauté, au milieu des fantaisies d'un
satrape, des singes, des bateleurs, des sultanes, des
panthéres, en improvisant et en chantant des sonnets
sur la guitare,

Voila Frédérie. Qu’était Grégoire® un vieillard cen-
tenaire dont on pouvait compter les minutes; ¢’était
les yeux fixés sur la clepsydre, qu’il devait lutter. Il
n’avait ni trésor, ni armée, il demeurait 3 Rome
comme a I'auberge. A ehaque instant, une sédition

"du quartier de la regola 'obligeait A faire sa walise at

A fuir incegnito a travers la campagne. Il n’avait
d’autre forteresse que sa mule errante, qui trottait
sans cesse par des sentiers écartés, d’Anagni & Pé-
rouse, de Pérouse 4 Viterbe. Il ne sommandait d’au-
tres soldats que ses moines mendiants, journaux
ambulants qu’il expédiait gratis dans tous les
Etats.

Entre ce vieillard fugitif et I'empereur d’Allemagne,
entre la force qui était tout et 1'idée qui n’était rien,
la lutte ne pouvait étre un instant douteuse. L'idée
devait succomber, ne fai-ce que par pplitesse pqun
l3 théorie de M. Remieu.

Et cepeudam César fut encere une fois vaineu. Il
se sentit frappé au ceur par ce jugement de I’opiniop,
qui ¢ nommait au moyen 4ge I'anathéme. I} meurat
abandonné sur je ne sais quel grand chemin, entre
un prétre et un chevalier. En mourant, il fit un acte
de contrition, et jeta un regard de mélancolie sur
I'ceuvre impassible qu'il avait tentée.
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Plus tard enoere, la force et I'idée recommence-
rent leur interminable querelle. L'idée se mommait
Luther, la foroe se nommait le rei d’Espagne; elles
vinrent se heurter dans un eein perdu de I’Europe.

L’idée ooeupe A peine une provinee de Flandre;
elle possede quelques milices mal équipées, mal
payées; elle n'a pas de trésors, pas d'alliances en
Europe, et cependant elle ose défier César daps son
palais de I'Escurial. -

Mais César régne sur Funivers ; le soleil ne se cou-
che pas sur ses Etats. Ses armées sont les plus aguer-
ries de 'Europe; ses généraux les plus eélébres par
leurs vietoires. Aucune puissance maritime ne pour-
rait mettre & la mer autant de vaisseaux. Le Nou-
veau-Monde verse dans ses coffres les flots d’or du
Pérou. Il n’a qu'd faire un geste pour abattre toute
résistance. )

Il fait ce gestey I'idée sans deute est vaincue? Eh
bien, nen! la Hollande est affranchie, }a libertd de
conseience est victorieuse, par espiéglerie assuré-
ment pour le systdme de M. Romieu.

Plus tard, enfin, la force et V'idée se donndrent un
nouveau rendez-vous. L’idée se nommait la Révolu-
tion, la force se nommait la Monarchie; César
alors était Pitt, 3 moins que ee ne fAt Cobourg.

L'idée enfermée dans un cercle de feu, avait peine
4 défendre la frontiére de la nouvelle république;
I'ennemi avait envahi le territoire; il avait pris
Condé; Valenciennes avait ecapitulé; une armée
espagnole avait franchi les Pyrénées; une armée
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_piémontaise descendait les Alpes; une armée ven-
déenne attaquait Nantes; Toulon livrait son port &
I’Angleterre ; plus d'argent, ni de commeree, ni de
crédit ; nos soldats marchaient pieds nus au combat,
sous des généraux qui portaient hier encore des ga-
lons de sergent.

Assurément, la lutte de la force et de l'idée ne fut
jamais plus disproportionnée sur aucun champ de
bataille. Qui remportera cependant la victoire? Cette
fois-ci, je ne veux pas le dire, pour ne pas humilierla
théorie de M. Romieu. )

Jdlya un homme, non pas un homme, ilya un
César, que M. Romieu place dans les étoiles, au-des-
sus de tous les Césars. Il faut avouer, en effet, que ce
fut un grand homme, qui parvint & conquérir, au
bout de cent batailles, six pieds de terre & Sainte-
Héléne!

Eh bien! savez-vous ce que disait ce dieu de la
force dans une heure de franchise? « Fontanes, ce
« que j’admire le plus dans le monde, ¢’est I'impuis-
« sance de la force.» L’impuissance de la force! vous
entendez. Vous faut-il encore un autre aveu de ce
sinistre impuissant, qui ne peut que ravager le monde
a coups de canon, sans parvenir & fonder une autre
Europe dans un nuage de fumée ?

L'invasion menacait Paris. Napoléon avait dans
les mains mille fois plus de ressources que la Con-
vention pour repousser l'ennemi : il avait d’abord
son génie, il avait son état-major de maréchaux,
il avait son armée, fanatisée du souvenir de ses
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conquétes, et cependant il doutait de la victoire.

La Sainte-Alliance poussait ses avant-postes jus-
qu’aux buttes Montmartre : Ah! disait-il mélanco-
liquement, si je voulais coiffer le bonnet rouge ! c’est-
a-dire si je voulais coiffer I'idée, je sens que je battrais
encore la coalition !

Il avait fini par reconnatitre la supériorité de I'idée
sur la force, lui qui avait vu ses meilleures troupes
vaincues en Espagne par une idée, et il s’écriait invo-
lontairement : « Fontanes, ce que j’admire le plus
dans le monde, c’est I'impuissance de la Torce. »

Mais, force, idée, en vérité, je discute par complai-
sance; car je ne comprends guére ces abstractions,
ces quantités algébriques du langage. Qu’est-ce que
la force, qu’est-ce que 1'idée ainsi séparées I'une de
I’autre et opposées I'une & ’autre ? Ot est la force qui
ne soit plus ou moins une idée? Mais le sabre est une
idée, mais le canon est une idée & I'origine, bien qu’ils
n’en sachent rien assurément. La premiére bourre
du coup de fusil tiré sur la Bastille était une page
arrachée du Contrat social. Et, d’'un autre coté, ot est
I'idée qui ne soit aussi une force? Mais la légitimité
est une force, mais la République est une force.

M. Romieu abuse des formules et aussi des anti-
théses. Apres avoir dit : force et idée, il dira volon-
tiers : autorité et liberté. Ce sont, pour lui, deux
antinomies séparées de toute la distance de la terre
au soleil. L’autorité doit tuer la liberté, comme: la
force doit tuer I'idée.

Mais qu’est-ce done que I'autorité dans I’esprit de
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M. Romieu? Est-ce I'épée au coté, est-ce 1'épaulette,
est-ce la paire de menottes, la ligne de télégraphes,
la rosette de la croix d’honneur? Non, tout ¢ela n’est
pas 'autorité, tout cela n’en est que le costume ; et
M. Romieu professe une trop profonde horreur du
matérialisme pour confoudre le moine aveo I’habit.

L’autorité est plus sacrée dans son essence; elle
est la vérité assise au pouvoir et acceptée par Vopi~
nion. ' .

Toute idée qui prétend régner sur un peuple
contre I'asséntiment de ee peuple n’est pas ’autorité,
¢’est la tyrannie. Il n'y a donc de véritable autorité,
-du moins dans nos sociétés modernes, que 'autorité
consacrée par I'opinion. M. Romieu parait un instant
P'avoir soupgonné, car il dit quelque part : « Un prin-
« cipe implique une condition absolue d’existence.
« Il faut qu’on y croie. »

Il faut qu’on y croie ! Voila, dans ce bas-monde, 18
sacre de 'autorité, et, pour y croire, il faut qu'une
nation n’ait pas pris I’habitude de raisonner, ¢’est-a-
dire de déraisonner, dans le systtme de M. Romieu.
Or, depuis que la France déraisonne, ellé n’admet
plus qu’un roi régne de droit divin.

Si donc T'autorité est la croyance volontairement
acceptée par les esprits, comment la liberté peut-elle
étre contraire a I'autorité ?

Mais c’est la liberté méme qui a créé 'autorité, en
lui donnant son adhésion. La notion d’auterité im-
plique toujours la notion d’assentiment, la notion
d’assentiment implique toujours la notion de liberté.



LE SPECTRE ROUGE. ' 119

Un jour, Galilée dit i « La terre tourne. » Le pape
lui répond : « La terre ne tourne pas. » Le pape a
pour lui la foree, mais Galilée a pour lui la raison.
M. Romied voudrdit:il nous apprendre de quel toté
était véritablement l'autorité? Il est chrétidn, A ce
qu’il dit, et sivant, & ce qu'il troit; mais si; de nos
jours; on venditd forcer les gens de croire, sous peine
de I'estrapade; que la terre dort profondément dans
Pespace; & qui ebéirait<il? Au pape bu a Galilée? &
la force ou & I'idée?

A quol bon distuter plus longtemps? M. Romieu
parle=t-il sérieusement? Se prend-il lui-méme au
sérfeux? Car; enfin, 8'il he eroit qu’s 14 force, pour:
guoi a-t-il ecoupé sa raison a écrire un livre qu'il ne
peut adrtsser qu’ad ma raisoni? Ma raison est cor:
rompue commie ld sienne; il 4 fait un acte.de folie en
éorivant, et, en lui répondant, je le paye de sa mon=-
naie : puisque la pensée est 'erreur et la force est la
vérité, pourquoi m’envoyet son ouvrage? Que ne mte
tirait-=il plutdt un coup de pistolet!...

Mais le pistolet ne suffit pas & I'apotre du césa-
tisme. 11 lui faut le canon, dat-il venir de Russie,
gjoute=t-il finement: Et pobrguoi le canon? Pour
mitrailler le parti du progrés; car il regarde le progres
cdttime iin mensonge, €t Iespérance, cette vertu du
progres , cottinie une dépravation de la pensée.
L’espérance ? Nous nous trompons; il I'admet ; mais
seulement sous forme de loterie. 1l a 1a générosité du
désert : & défaut de la réalité, il donne le mirage.
Done, tous le régne de César, le peuple dtira la

/
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faculté de perdre son argent a la table de jeu de
I'Etat.

Qu’un joyeux convive, dégrisé de sa gaieté, vienne
affirmer, pour chasser '’ennui de I'4ge mtr, la supé-
riorité d’un coup de poing sur un raisonnement, et,
par conséquent, d’'un taureau sur M. Romieu, nous
pouvons nous contenter de sourire et de renvoyer au
Jardin des Plantes cette nouvelle théodicée du monde
renversé, qui met la brute au-dessus de I’homme et
la force au-dessus de V'intelligence.

Qu’un modeste bourgeois, racheté des étriviéres de
la noblesse par le sang de nos péres, ose appeler la
féodalité la perfection idéale en fait de gouverne-
ment ; la féodalité! la barbarie semée en petits
paquets sur tous les points du territoire ; la féodalité!
ce coupe-gorge 4 linfini, sous le beau nom de

baronnie ou de comté; la féodalité! la vie sauvage
" un peu mieux tatouée seulement sur les armoiries;
la féodalité! ce métier de brigands par privilége, par
droit de naissance, le vol & main armée sur les grands
chemins, le pillage égayé de roturiers pendus, de
femmes violées ! M. Romieu tenait-il bien son sérieux
en parlant ainsi? Alors plaisantons, puisque aussi le
temps présent porte a la plaisanterie.

Qu'un adorateur du sabre, sans avoir sabré autre '
chose que le bon sens, ‘dise, dans une brochure,
qu’une société purement militaire, soumise & I'omni-
potence de la caserne, ot I'on ne pense pas, ou I'on
ne discute pas, ou I'on n’écrit pas, ou I'on bitonne,
ot 'on assomme, oui I’on fusille pour tout jugement,




LE SPECTRE ROUGE. . 121

représente le paradis politique d’un peuple, nous
n’avons qu'une réponse a faire & cette magnifique
découverte : c’est que cette société parfaite existe de
tout temps en Asie. Qui retient M. Romieu? Que ne
va-t-il jouir de son Eden dans I'Afghanistan. On n’y
raisonne pas avec son adversaire, on lui coupe la téte
et on I’'emporte suspendue & I'argon de la selle de son
cheval; que M. Romieu n’y cherche-t-il la paix de
son 4me, & I'ombre du sérail, et qu’il tiche d’en
revenir intact.

Qu’un libéral blasé, improvisé préfet par la grice
de la révolution de Juillet, demande un refuge a la
citadelle de Vincennes, et tombe & genoux devant
cette forteresse comme devant la divinité symbolique -
de 'ordre, parce qu’elle peut servir au besoin de pri-
son. M. Romieu va trop loin, il pouvait épargner a
sa doctrine la moitié du chemin ; I’ordre n’est pas &
Vincennes, il est au Pére-Lachaise. La; en effet, ni
pensée, ni parole, ni murmure, ni révolte. La lune,
qui pour lui doit étre supérieure au soleil, répand
sur ce champ de mort sa péile clarté, sans sentir
autre chose que I'herbe frémir sous son rayon.
Nous n’avons ici qu'a lever les ‘épaules et qu’a
passer.

Mais que ce méme homme, en haine de la révolu-
tion de Février qui I'a évincé de sa préfecture, dé-
" nonce au pays on ne sait quelle conspiration de pil-
lage pour ameuter la propriété contre la République,
alors on a le droit de perdre patience, et de le pren-
dre par la téte pour la plonger dans le vomissement
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de sa parole. Qu'il nie ld raison, qu’il nie la phileso-
phie, qu’il nie le progrés, le progrés n’ef continuera
pas moins son chemin; il n’y a tieh & dire & tout
celaj matidre & distussion, texie & bavardage; le vent
I'entend; le vent 'ertiporté.

Mais lorsque I'auteur du Speetre rouge; passant de
la théerie & la pratique, donne le signdl de la guerte
divile, alord il faut bién le traiter 6n 8meutier de si:
lont, 1l lui platt de d¥oldrer la sdciété placée entre
deux Saint-Barthélemy, I'une du peuple, 'autrs de
la bourgeoisid: Hitez=vous, dit-il & la réaction, de
gagner le temps de vitesse, de prendrée I'avance du
sang versé. Youlez=vous échapper au massacre, frap-
- pes les premiers, que craignez-vous ? L'attague, c’est

la vietoire, 1é¢ canon seul peut régler notre société,
dat-il vepir de Russie. Tuez pour n’étre pas’ tués,
* tues pour n'étre pas volés!

Se peut-il gu’en Frande, sous la seconde Républi-
que frangaise, un’ homme puisse tomber assez bas
devant 'opinion publique, . devant sa propre con-
gcience; pour appeler du dehors, stur le sdl sacré de
la patrie, les charges de cavalerié des eosaques et des
pandours? M. Romieu est-il bien sir d’avoir la fibré
assez rude pour résister i I'expérience de sa théorie?
nd se vantest-il pas d’ailleurs? n’a-t:il pas les nerfs
trop délicals pour respirer avec velupté I'odeur des
habits de Haynau ou de tout autre assassin d’un peu:
ple, en cesturhe de maréchal?

Ah! sans doute, lorsque sous une république, libte
ecomme }Amérique du Nord, une faction ditague le
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pouvoir & ¢oups de fueil, le péuvolr doit tirer I'épée
et doit marcher sur la révolte, au nom de la majes-
tueude indivisibilité de la nation. 1l fait son deveir,
il le fait avee tristesse, dar les jours de guerre civile
sont partout marqués d’une creix noire sur les che-
mins de |'histoire:. Cependant, le pouveir »’a pas le
ochoix de ’actionj provoqué et non prevocateur, il
doit lutter, ét; la lutte finie, il brise son épée de dou-
leur, .

Mais que ce sdit au nom du pouvoir qu’on vienne
sonner lo toesin cotitie la constitutien, contre la Ré-
publique, cette forme supréme, cette forme unique
de la souveraingté populaire exercée par le peuple
dui-méme, ah! ici nous vous arrétons. Eh quoi! vous
pouvez désirer, vous peuveéz suppeser un instant
qu'un pouvoir, nommé en vertu de la constitution,
le premier servitéur de la constitutien, investi par la
constitution du commandement de la force armée
pour la défendre, pourrait tourner cette force armée,
oonfiée & son honneur, contre la constitution gu’il a
juré de maintenir, pour monter, sur une trainée de
cadavres, au rang de César; mais ce serait un crime
cela qui entrainerait & sa suite un long convoi de
crimes, ear lorsqu’on prend le pouvoir par la vie-
lence, il faut le garder par la terreur; en commenee
par massacrer, en finit par proscrire.

La loi d’'un pays ne sersit-élle plus désormais
qu'une fiction qui ne tire pas & conséquencs, une
duegné ridicule qui ne parle de vertu que parce
qu’elle n’a plus I'occasion du vice, mais que persenne
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n’écoute, pas méme l'innocence remise a sa tuttelle,
car cette innocence-l4 ne demande pas mieux que
d’écarter cette garde incommode pour courir les
aventures. Qu’importe la loi au temps ol nous vi-
vons! La société n’est plus qu'une table de jeu tou-
jours dressée ou toutes les factions ont le droit de
jouer le pouvoir sur un coup de dé sanglant. A toi
aujourd’hui, 3 moi demain, le sort décidera.

Mais, dira-t-on, ce livre est un paradoxe... Pour-
quoi dés lors le réfuter? Un paradoxe tombe de lui-
méme devant le bon sens public; une voix a crié
anarchie et aussitot une autre voix a répondu tyran-
nie.L'une vaut I'autre assurément. Mais paradoxe tant
que vous voudrez, il n'en fait pas moins de jour en
jour des ravages dans les rangs de ce qu’on appelle
la haute, la bonne société ; qui de nous n’a eu occa-
sion de voir, d’entendre de belles dames, des trico-
teuses de salon, étalées aux regards des petits-mai-
tres de leur intimité, dans I’épanouissement de leurs
dentelles et la coquetterie de leurs coléres, applaudir,
d’une main gantée, aux échappées de terrorisme de
I'école de M. Bomieu.

Nous les avions hautemeént répudiées leurs théories
de sang, nous la jeune République de 48, qui n’avons
voulu prendre de nos peéres que leur sublime prin-
cipe, et qui avons laissé leur faute ensevelie avec leur
poussiére au fond de leur tombeau. Nous les avions
répudiées, et cependant la terreur flottait comme une
ombre sur le front de notre derniére révolution; ce
souvenir pesait 3 la conscience publique comme la
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fatalfté de la tragédie antique, qui pleure sur la vic-
time sans oser flétrir le sacrificateur. Le parti de la
réaction vient de prendre aujourd’hui la terreur & son
compte ; nous ne saurions trop I'en remercier, il nous
débarrasse de notre fardeau.

Mais quand la Convention déerétait la terreur, elle
avait derriére elle une nation fanatisée, une popula-
tion frémissante de sa premitre tentative de liberté
odieusement menacée A I'extérieur et & l'intérieur, 3
Coblentz et en Vendée, et elle etit plutét déchiré ses
entrailles de ses propres mains que de laisser tomber
cette liberté de la veille si hérolquement conquise;
mais vous qui prétendez & I'héritage sinistre, mais
désintéressé, du comité de salut public, quel principe
avez-vous & défendre, quelle vérité avez-vous & sau-
ver que vous invoquez la force, que vous sanctifiez
la force et que vous faites appel au massacre, dit-il

"venir de Russie ?

Nous aimons le dix-neuviéme siécle, nous nous
sentors pétri jusqu'a la moelle de son puissant es-
prit de progrés; c'est a la fois un sitcle prophete et
un siécle pratique. Il a renouvelé la face du monde
par la science, nous avons foi que I'année qui vien-
dra, et nous appelons I'année la vie d’'un homme,
viendra les mains pleines de rangons de toute nature
intellectuelles et physiques pour les ignorances, pour
les mjséres des souffrants. Eh bien, dt-on nous ac-
cuser de faiblesse, nous n’hésitons pas & le déclarer,
puisque la chance de la vie nous a fait contemporain
de tant de grandes choses, nous ne voudrions pas
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quitter la scéne saus le coup d’'un arage au milieu
d’une aurore.

Quand un navire traverse de nyit par un temps
deuteux la Méditerranée, le pilate, a la barre, entend
souvent un cri sinistre dans 'éeume du sillage, c’est
la satanite eu 'hirendelle de I'abime. Apparte-i-elle
.un bon ou un mauvais présage? Le matelot de quart
I'éeoute toujours avee ume certaine ingquiétude, mais
qu’'importe aprés tout cette voix de 1'araga? Le marin
porte au fond du eceur une praphétie plus stire gue
la prédiction de l'oiseau de malheyr; le vent peut
souffler comme il Jui plaira, le navire n’en arrivera
pas moins au port aprés la tourmente.
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LE DEUX DECEMBRE.

Ténot.

1l a fallu attendre dixssept ans paur que oo livre
pat paraitre ; il ne dit pas toute la vérité, sans doute,
Ihistoire n’a pas eneare repris ses droits ; mais il en
dit assez pour que chacun puisse tirer la een-
clusion. :

L'auteur ne disserte pas, il expase, ou plutdt il
dresse proces-verbal : il fait & V'intelligence du leo»
teur la politesse de l'admetire en ocanfidence, et il
lui abandonne le mérite de trouver la phrase inédite
qu'il a laissée au fond de sa pensée.

Donc, le 2 Décembre 1854, on a cru devoir sauver
laFrance et on a exéouté un coup d'Ktat. Sous quel
prétexte, par quel procédé® Pour peu que vous teniez
a le savoir; nous vous renvoyons & lhistoire de
M. Ténot.
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Nous venons de la lire, cette histoire de deuil, et il
nous semblait, en la lisant, que nous n’avons pas
vécu depuis lors, que le temps n’a pas coulé pour
nous, que c’était hier, que c’est aujourd’hui méme,
tant I'impression frémit encore dans notre esprit.
Pour nous le monde moral a croulé ce jour-1a; nous
sommes toujours au lendemain du 2 Décembre.

1] faisait & peine jour, quand un ami entra dans ma
chambre & coucher, et ouvrant brusquement le rideau
de la fenétre :

— Léve-toi, me cria-t-il d’une voix émue.

— Qu'y a-t-il? lui répondis-je.

— Le coup est fait.

— Quel coup veux-tu dire ?

— Le coup d’Etat.

— Allons donec! lui dis-je en me retournant sur
mon oreiller.

— Cavaignac est arrété, ajouta-t-il.

— (Qui te I’a raconté?

— Son concierge.

La figure du narrateur portait dans son émotion
authenticité de 1'événement.

Nous descendons ensemble dans la rue; il pouvait
étre huit heures du matin. Un groupe d’étudiants sta-
tionnait devant une affiche placardée au carrefour de
I'0déon. ’

— Bien joué, dit un jeune homme.

Je le regardai et je reconnus le fils d’un représen-
tant de la Montague.

— YVous parlez sérieusement ? lui dis-je.
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Il me regarda & son tour d’un air de satisfaction :

— Voilale coup de balai enfin donné.

— Oui, sans doute, mais a qui, en réalité?

— A cette odieuse Assemblée réactionnaire.

— Et aussi a la République. -

— Que dites-vous 1a? Le suffrage universel est
rétabli et la République est maintenue.

Mon ami me serra la main avec tristesse.

— Il n’y a rien A faire, me dit-il; la République
n’a plus qu'a mourir.

Le jeune homme qui souriait ainsi au coup de
balai dont M. Morny tenait le manche, appartenait
de naissance au parti républicain et promettait une
gloire de plus & la science.

A quelque temps de 13, un arrét de proscrnptxon
le jetait sur les cOtes d’Angleterre, bientdt aprés
exil éteignait sa puissante intelligence, et aujour-
d’hui on peut voir errer dans un jardin d’Ivry le spec-
tre du jeune savant; de temps 3 autre il murmure
un mot au vent et il laisse retomber sa téte sur sa poi-
trive; il continue de vivre; il a cessé de pen-
ser. '

Le ciel était morne, le temps brumeux; & mesure
que nous approchions des quartiers populeux-lagi-
tation commencait 3 naitre autour de nous, sourde
encore et vague comme l'incertitude; le boutiquier
entr’ouvrait pudiquement sa porte et la refermait
aussitdt ; pas une patrouille d’ailleurs, aucun soldat ;
on edt dit la troupe évanouie.

Seulement, 3 l'entrée de la rue de Richelieu,
9
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nous vimes déboucher du Carrousel une escouade
d’hommes en longs tabliers de cuisine sous le ‘com-
mandement ¢'un chirurgien-mgjor. Un infirmier
marchait en téte, portant un guidon ou prillajt cette
inscription en blanc sur une toile poire : « Ambu-
lance du 2° bataillon. » J’ai oublié e chiffre du régi-
ment. Un clairon ouvrait 13 parche ep sopnant unge
fanfare... .

En voyant défiler Je sinistre cortége au son d’une
musique joyeuse, j’eus comme un presseptiment de
ce qui allait arriyer, et Je mot de M™® de Sévigné :
On sent ici la chair fraiche! me revint jnvolontaire-
ment 3 la mémoire.

La foule affluait déja sur le boylevard; un esca-
dron de cavalerie campait sur la place de la Made-
leine; ce fut la premijére troupe que j'apercus dans
la matinée. Un nombreux rassemblement 1’envelop-
pait de toutes parts ayec unbruit de marée montante;;
au-dessus de cette houle de tétes agitées en sens con-
traire, on yoyait surnager une cheyelure ébouriffée ;
un homme de haute taille, & la voix forte, jnterpei-
lait le commandant de I’escadron et criait en frappant
sa poitrine : '

— Je me nomme La Rochejaquelein; si parmi les
officiers il y a yn homme de cceur, qu’il vienne me
parler. '

Je traversai la place de la Concorge et je parvins &
pépétrer dans l'intérieur du palais Bou_rboi;n'. Une
soixantaine de députés occupaientla salle des séances
et appelaient & grands cris son président; M. Dess
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mousseaux de Givré alla le chercher & son haotel, il
passa son écharpe au cou de M. Dupin et le tira en
quelque sorte au fauteuil de la prés1dence. .

Une compagnie d’infanterie entralt au méme ins-
tant dans l'encemte del Aasemblee.

— Au Dom de la loi, je vous somme de vous reti-
rer, lui dit M. Dupin. 11 parla encore une minute du
temple de 1a loi, de la majesté de la'loi, etc.; puis,
sur un signe de lofﬁcler il redescendit de son fau-
teuil.

Ses collégues veulent I'obliger de remonter au
poste d’honneur de Boissy-d’Anglas.

M. Dupin résiste, héroisme Teffraie, il lance & la
troupe un geste suppllant et mterpellant directe-
ment 'officier : :

— Capitaine, dit-il, je vous prends & témoin de la
violence que me font ces messieurs. ‘

" Par ces messieurs, il entendait ses collégues, les
représentants outragés de la nation.

L'officier donne I'ordre d’ evaéuer la salle, le tam-
bour bat la charge, un député, le marquis de
Talhouet, recoit dans la mélée un coup de balon-
nette.

L’Assemblée léglslatlve chassée du palais Bourbon
par le colonel Espinasse, alla reprendre la délibéra-
tion interrompue A la mairie du 'dixiéme arrondisse-
ment; elle décrete & 'unanimité la déchéance du pré-
sident de la République; elle investit le général
Oudinot du commandement de la force armée et le
charge de I'exécution du décret. Berryer harangue
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la foule par la fenétre et I'appelle & la défense de la
Constitution.

La foule I'écoute dans une silencieuse immobilité.
Un bataillon de chasseurs de Vincennes arrive au pas
gymnastique et envahit la cour de la mairie ; un ins-
tant aprés Paris voyait passer la représentation natio-

nale prisonniére de guerre entre deux rangs de sol-

dats.

Le bataillon emmena les représentants a la caserne
du quai d’Orsay ; ils restérent jusqu’a la fin de la
journée dans la cour de la caserne exposés aux intem-
péries d’un ciel humide de décembre. A la tombée de
" la nuit, des voitures cellulaires vinrent les prendre
pour les conduire les uns & Vincennes, les autres au
Mont-Valérien.

Au méme instant la Haute-Cour réunie d’urgence
au Palais-de-Justice proclamait de son coté la dé-
chéance du président; mais a peine avait-elle com-
mencé & délibérer, que la gendarmerie la chassait de
son tribual et déchirait la page encore toute fraiche
de l'arrét qu'elle venait de rendre contre I'attentat
a la Constitution.

Comme je revenais le long du quai d’Orsay, je ren-
contrai le représentant Pradier, catholique républi-
cain, également dévoué a I'église et & la démocratie;
il arrivait de ’archevéché ol il avait cru devoir sou-
mettre un cas de conscience & Monseigneur Sibour.
En présence du coup d’Etat, lui demanda-t-il, un dé-
puté catholique avait-il le droit d’en appeler & l'in-
surrection ? — Non-seulement c’est un droit pour
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vous, avait répondu 'archevéque, mais c’est encore
un devoir,

—VYous le voyez, dis-je 3 mon ami, représentation,
magistrature, clergé, tout le monde proteste & I'una-
nimité contre le coup d'Ktat.

Il secoua la téte d’un air découragé.

— Attendez jusqu'a demain, répondit-il.

Mais le jour suivant ne devait étre qu’un inter-
mede ; toujours la méme foule sur le boulevard, tou-
jours la méme agitation, mais nulle tentative d’insur-
rection & proprement parler, & peine ¢d et 13 une
ébauche de barricade, aussitdt abandonnée que com-
mencée ; les voitures circulaient, les omnibus rou-
laient, quand un escadron de cavalerie venait a passer
la foule I'accueillait par le cri de vive la République.

Les députés républicains de l'assemblée avaient
fait cependant une proclamation pour appeler le
peuplc aux armes et parcouraient les quarliers popu-
leux des faubourgs, leur écharpe sur la poitrine ; ils
cherchaient & travers la foule indifférente une occa-
sion de venger la République et de mourir; 'un d’eux
trouva cette occasion : c’était Alphonse Baudin; il dé-
fendait une barricade & l'entrée du faubourg Saint-
Antoine.—C'est pour tes vingt-cinq francs, lui crie un
ouvrier :—Tu vas voir comment on meurt pour vingt-
cinq francs, répond Baudin avec calme; il monte sur
la barricade, une balle le frappe au front, et la troupe
passe au pas de charge sur son cadavre.

Ce fut le lendemain qui décida du coup d’Etat. 11
faisait encore un temps sombre, on ett dit un ciel de
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drame ; on sentait flotter quelque chose dans Iair.
Javais passé une partie de la matinée & parcourir
Paris, et bien que je n’eusse apercu nulle part de ré-
sistance organisée, le flot montait d’heure en heure.
On pouvait déja pressentlr la réponse du peuple_au
renversement, dela Coustltutlon.

Je venals de lire & la vérité une proclamatlon du

general Samt-Arnaud affichée sur_les murs mémes
du Palals-de-Justlce « Tout individu, disait ce pla-
card, pris. défendaut ou construisant une barricade
ou les armes A la main, sera fus1lle. » Pavais eu, je
Pavoue, lmgénulté de penser que cette proclamation
ne contenait qu’une menace ;: — On peut écrire cela,
me disais-je, mais on n’oserait 'exécuter.
. Je remontais la rue Montmartre, dans Paprés-midi,
lorsque tout & coup jentendis & ma droite le roule-
ment saccadé d’un immense feu de peloton, et je vis
courir & ma rencontre un jeune homme sans chapeau,
les cheveux épars :

— Nallez pas plus loin, me dit-il d’un air effaré,
on massacre sur le boulevard.

Voici ce qui venait d’arriver. Un corps d’armée
marchait sur la porte Saint-Denis; mais & I'extrémité
du boulevard Poissonniére, il fait brusquement volte-
face et ouvre un feu continu sur toute la ligne, en
rétrogradant au pas accéléré vers la Madeleine; il
tire devant lui, & c6té de lui, sur les trottoirs, aux
fenétres de tous ies étages. Ce fut comme une trombe
de flamme et une gréle de plomb qui balayait tout
sur son passage ou le couchait sur le bitume.
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tine Heure @prés on ne voyait plus sur le boulevard

muet que des facades triblées de balles, que des

vitres brisées, que des murailles éventrées par le ca-

non, et des monceaux de corps étendus sur I'asphalte.

L’ud avilt sofl cigate & 1d bouche, Taiitre avait gardé
son lorgnon sur dn il fermé A tout jamais.

Lé sang avait rempli toutes les cuvettes ménagées
au pied des arbres du boulevard. On crut devoir lais-
ser toute une journée les cadavres étalés aux regards;
on e les tratisportd que le surleridemain au cime-
tiere Montmartre, comme dans une morgue i ciel
ouvert. Ofi les recouvrit de terre seulement jusqu’a
la poitrine, et c’est dans ce champ planté de tétes
humaiiles touvertes d'une boue sanglante que les
femmes et les jeunes filles allaient reconnaltre le mari
ou le frére qu’elles avaient perdu.

Combien périrent ainsi? Le gouvernement avoue
modestement un chiffre de quatre cents victires;
mais il eut la générosité de payer aussitdt une ifi-
demiité aux propriétaires pour les vitres que les
balles avaient brisées.

1l faut tout dire pourtant; la bourse monta; la
banque dpplaudit. Un banquier du boulevard Poisson-
Hiere hvdit mis la téte A la fenétre au bruit de la fusil-
lade, il crut rem:irquer un certain flottement dans la
trotipe; Vartillerie semblait hésiter; une batterie
quitta la chaussée, il pensa qu’elle faisait défection.

— Nous somines perdus, dit-il, en frappant son
front de désespoir.

Ai méme instant un obls tiré du trottoir en face
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entre de plein fouet par la fenétre, effleure sa figure
et va renverser derriére lui un pan de muraille.

— Nous sommes sauvés, reprend-il avec une ex-
pression de bonheur.

Un autre habitant du quartier paya plus chérement
son mouvement de curiosité. Au moment méme ou
il criait d'un quatriéme : Vive la ligne! une balle
I’abattit sur son balcon. Le lendemain, I’abbé Rece-
veur allait porter & sa veuve un compliment de con-
doléance ; il la trouva le mouchoir & la main au mlheu
de quatre enfants éplorés.

— Ah! monsieur 'abbé, lui dit-elle en sanglotant,
nous sommes encore bien heureux dans notre
malheur, car enfin nous y passions tous sans ce brave
homme.

Et par ce brave homme elle désignait le président
de la République.

Le lendemain, M. Dupin alla reprendre tranquille-
_ ment son poste de procureur impérial & la Cour de
cassation. Comme on marquait autour de lui quelque
étonnement de sa précipitation A servir le nouveau
régime, — que voulez-vous, répondit-il, on ne peut
pourtant pas vivre de son revenu. Or, M. Dupin tirait
deux cent mille livres de rentes de ses terres du
Morvan.

La Haute-Cour, recrutée dans la Cour de cassation,
continua de siéger comme auparavant en qualité de
chambre de cassation, et de rendre la justice au nom
de 'homme qu’elle avait mis hors la loi un jour au-
paravant ; et plus d’une fois elle put entendre 'apologie
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de 'acte qu’elle avait flétri, prononcée en audience
solennelle par M. Troplong.

Le marquis de La Rochejacquelein, aprés ’acces
d’indignation qu’il avait éprouvé a la place de la Ma-
deleine tomba tout & coup dans une longue syncope;
on n’entendit plus parler de lui de quelque temps, et
quand il revint a I'existence sa figure rayonnait de je
ne sais quelle satisfaction extatique, il allait désor-
mais achever délicieusement son existence sur le
velours du sénat. .

A quelque temps de 13, I'archevéque de Paris
chantait un Te Deum & la gloire du coup de main
exécuté sur le boulevard. Il y avait dans la cathédrale,
ce jour-13, les généraux et les actrices qui faisaient
d’habitude les délices de I'Elysée; et ils purent voir,
en échangeant un sourire, comment un évéque
catholique peut tour & tour, d’un jour a I'autre, mau-
dirc et bénir le sang versé.

Le coup d’Etat du 2 Décembre devait avoir son
contre-coup dans les départements, et c’est.ce contre-
coup que M. Ténot avait déja raconté dans un pre-
mier volume. A la nouvelle qu'un prétendant mettait
sa personne au-dessus de la Constitution, tout homme
de courage, qui avait le ceur républicain, devait
courir & la défense de la République. Mais la résis-
tance départementale, surprise par 'attaque, décou-
sue dans la défense, devait succomber ; elle succomba.
Elle n’en a pas moins laissé la protestation glorieuse,
écrite dans son propre sang, du droit contre la
violence.
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Beaucoup moururent obscurément mais, par leur
mort ignorée, du moins, ils ont relevé l’hpiineur de
feur opinion. M. Morny, imbro'\(fsé ministre pour la
circonstance, avait écrit dux préféts : « Tout ce qui
résiste doit étre fusillé, au Hom de la société en légi-
time défense. » Et un secrétairé général, du nom de
Ponsard, avjourd’hiui encore préfet, avait donné
Tordre de fusiller frois paysaris que la troupe Venait
de faire prisonniers. La troupe les fusilla. C¢ n’était
pas assez : le secrétaire de préfectire donha ordre
den fusiller six autres. La troupe trouva qulé c'était
trop, et le futur préfel dut sé chnlenter de irois
cadavres.

1L &tait cependant réservé au dépdrtément du Var
de fournir a I'histoire dii coup d'Ktat, en province,
I'épisode le plus horrible de toute la tollection.

M. Pastoureau, préfet dé {a mihiite, hommé par le
coup d’Ktat, marchait contié la ville d’Aups, a la téte
de la colonne commandée par le colonel Trauvers. Un
peloton de cavalerie, envoyé en éclaireur, rencontre
un paysan & cheval; il I'arrdte et lemniéné; & qui?
" au chef de I'expédition, probablement. On fouille le
prisonnier et on trouve sur liii une dépéché du maire
de son village au chef de l'insirrection. Alors quel-
qu'un, intéressé sans doiite & garder la modestie de
I'anonymie, lui pose sur la tempe la bouche de son
pistolet, et fait feu. Le paysan tombe ddns son saig
et la colonne poursuit son chemiri.

Le coup de pistolet ne I'avait pas tué suF le coup :
la balle avait glissé sur 'os du crine; peu 3 peu le
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blessé, couché sur la route revient de son évanouis-
sement, il se souleve il se reléve, il se ghsse ou
plutdt il se traine, en chaneelant, & la ferme voi-
sine. Mais une proclamation du ministre assimile &
lmsurge quiconque lui donnerait as1le Le fermler
craint de gagner la contdgwn au contact de la vic-
tlme ; il court la denoncer au maire de la commune.
Lé ﬁian‘e, de son coté, écrit au préfet que le paysan
assassule sur la route d’Aups avait I'insolence de sur-
vivre. ,

La gendarmerie reprend le malheureux échappé de
la mort et le transporte a I’ho6pital dAups, comme
pour donner sa blessure & panser, mais, en réalité,
pour le fusiller de nouveau Et, en effet, on Parrache
& moitié mourant de son llt on le traine derriere le
mur de I'hdpital ; on eut toutefois la charité de lui
envoyer un confesseur ; pms un gendarme lui cassa
la téte & bout portant. L’infortuné mourut bravement,
au dire d’un témoin. On fit ensuite un trou dans le
cimetitre, et I’herbe poussa en silence.

Le paysan exécuté deux. fons portait le nom de
Martin dit Bidouré. Pour repousser la sohdarlte du
crime, M. Pastoureau a invoqué depuis un alibi;
malheureusement, le Moniteur donne un démenti
formel au récit de M. Pastoureau.

Le 2 Décembre a vaincu; 1'ordre régne a Varsovib.
Tl 0’y a plus nulle part ni I'ombre, ni niéme la {H0s-
sibilité de résistance : ni presse qui proteste; ni
opposition qui gronde, rien, absoluineht rien que le
calme irréprochable et le silence parfait de 1'état de
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siége; on n’entend plus d’autre bruit, en France,
autour du pouvoir, que la voix chinoise des harangues
officielles. Tout semblait donc fini. Non, pas encore :
il manque une apostille au coup d’Etat.
" Voici un salon de préfecture, avec une table au
milieu ; ils sont 13 trois autour d’un tapis : un géné-
ral, un préfet, un procureur général; tous mariés,
" probablement, et péres de famille. Un instant aupa-
ravant, ils dinaient ensemble; ils ont porté, au
dessert, la santé du chef de I'Etat, et le vin de Cham-~
pagne ouvre le ceeur aux confidences. Ils ont parlé
avec effusion de leur fils & placer, de leur fille &
marier, et, aprés cet échange de sympathie pater-
nelle, ils ont passé dans la piece & c6té, pour procé-
der, en commun, au dépouillement d’un dossier
mystérieux, étalé sous leurs regards.

Cette espice de tribunal en chambre a devant lui
une liasse volumineuse de listes chargées de noms
propres, tous ignorés de ces trois juges de hasard. 11
leur faut extraire de ce monceau d’inconnus, et dési-
gner d’eux-mémes aux exécuteurs de la police, les
élus de la proscription. Ils remuent, au hasard de
I'inspiration, la matiére justiciable; ils la tournent,
ils la retournent sur le lit de torture : ils font trois
lots d’hommes, et ils marquent chacun d’un numéro.
Le premier lot partira pour l'exil & Cayenne, le
second pour Vexil & I'étranger, le troisieme pour
I'exil & l'intérieur; et, aprés avoir terminé leur
‘triage, ils causent, ils rient entre eux de la nouvelle
du jour, avec la méme tranquillité de conscience
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que s’ils venaient de jouer une partie de bouillotte.

Et 3la méme heure et dans la méme rue peut-
étre, nous pouvons assister, du regard de la pensée,
dune autre scéne d’intérieur,

Un enfant dort dans son berceau; la mere dort &
son cOté et tout en révant, elle le berce encore d’une
main qui continue de veiller. Un homme assis devant
le feu mourant, ach¢ve en ce moment sa journée de
travail ; il regarde tour a tour la mére et I'enfant, la
meére souriante’ dans son sommeil, et ’enfant illu-
miné d’'un reflet de lampe, comme d’un rayon de
I’avenir, et dans sa fierté modeste de chef de famille,
il songe qu’il fonde lui aussi une dynastie dans le
temps, et qu’il vivra au-deld de lui-méme dans un
autre lui-méme, né de son sang et marqué de son
esprit.

I1 y songe et son ceeur monte, et il sait ‘qu’il vaut
déja mieux rien que par cette idée. Il rendra a cette
femme le bonheur qu'il en a regu, il grandira par
elle, comme elle grandit en lui par sa dignité de mere
de famille ; il fera de son fils un travailleur qui ne
reléve que de lui-méme et qui ne compte qu’avec sa
conscience; il y songe et précisément au milieu de
son réve, le triumvirat de la préfecture I'a pointé sur
sa liste et I'a proposé pour I'exil. Le malheureux
avait peut-étre oublié en passant de saluer le com-
missaire de police. |

Et voila la pierre du foyer brisée, la famille ruinée,
le pére séparé de 'enfant, séparé de la femme, jeté
loin d’elle, de I'autre c6t¢ de la mer et frappé de la
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mort Ja plus cruelle, de la mort vivante, de I'absence,
Ce dﬂt étre up bétard gul inyenta le premier la peine
de l exﬂ

Qum qu’il en soit, apreés le 2 Décembre, on vit la
gloire de la France condulte A la frontiére par une
escouade de pohce Le Moniteur osa un jour signifier
F VICLOI' Hugo, & Tplers 4 Edgar Qumet a Bedeau,
a Marc Dufraisse, & Esquiros, & pancel 3 Charras,
& Pasca] Dyprat, qu’ils étaient de trop dans le pays
qu’ ‘ils avalent illustré par leur talent on en parla un
mstant et la Bourse monta encore.

On frappg ainsi vmgt vn,n‘ll.e trente mille citoyens,
on n’en saura jamais le chiffre avec exactitude? et
pour quel crime? pour le crlme le plus honorab]e, le
crime de fidélité dla conkuon jurée.

Il ya dix-sept ans de cela; le temps a tourné le
feuillet; jetons un regard en arriere, cherchons les
préparateurs, ou bien les héros du 2 Decembre, ou
sont-ils? que sont-ils devenus? qu'est devenu
M. de Beaumont-Vassy ? il avait organisé contre la
République le complot d'un pétitionnement pour la
révision de la Constltutxon la victoire de Décembre
le jeta dans un département voisin avec la qualifica-
tion de compissaire extraordinaire; il Tévait proba-
blement quelque chose de mieux, mais il tomba ru-
dement du haut de son réve sur les bancs de la
police correctionnelle.

Ol est M. Romieu ? Ce farceur lugubre, aprés une
jeunesse d’espiégleries, avait obtenu une place de
préfet du caprice d’une révolution, ce qui lui inspira
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plus tard poe vémtgplg hydrophobie contre une
secondg révolutipn qui I'avait écopdyjt de sa préfec-
ture. IJ avaif écrit, dang yne atfaque d’épilepsie mo-
rale, Je pamphlet du Spectre rouge, pour surexciter la
poltronperie de cette portion de la France spécigle-
mept adonnée & Vexercice de la frayeur. On peut
redemander M. Romieuy & I'écho; est-il mort? est-il
vivant? Nul ne le sait, mais si par hasald il erre dans
une autre vie, et si Marat l’a rencontré sur son che-
min, il aura detourné la téte avec udeur

Ou est le général Samt-Arnau 2... Tout individu
pris leg armes & lg main, sera fusillé. 1 l’a dit el on I'a
- fait, le général Magnan Paffirme... Un j jour on vit pas-
ser dans le vent glacé de la mer Noire ug spectre a
cheval il conduisait, & moitié mort, Jarmée rangaise
& lhécatombe de Sébastopol et, avant de touche;
aux remparts de Sébastopol, il rentra pour Jamals
dans la puit, aprés avoir recy I absolution de la main
d’un jésuite. L’histoire I'attend encore aUJourd hui
au passage. Sa famille a publié sa correspondance.
Le voila tout entier; il ne reste plus qu’a mouler
son crine et & le garder dans un musée de phréno-
logie.

Ot est M. Morny? celui-13, sGrement, avait la per-
mission de dire : me me adsum ! Il aimait la vie, et pour
la prolonger indéfiniment il avait dans sa poche je ne
sais quelle fiole de pharmacie anglaise; mais voici
qu’d 'improviste, un jour qu’il avait un bon mot a
préparer pour la Chambre, un vaudeville & terminer,
un tableau & acheter, une opération de bourse a liqui-
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der, une suppliante 2 entretenir en particulier, et un
conseil 3 donner & '’empire chancelant, il chancelle
le premier sur lui-méme et il meurt d’hémorragie,
en rendant le sang par les narines et par les oreilles.

Longtemps apres, ceux qui se souviennent, cher~
chaient le jour des morts une tombe au cimetiére
Montmartre ; personne d’entre eux n’en connaissait la
place, et aucun gardien ne put lindiquer; ils
‘erraient ainsi- depuis une matinée A la recherche
d’une fosse, lorsqu’un vieil ouvrier leur montra un
coin écarté du cimetiére.

— La tombe que vous cherchez, doit é&tre la,
dit-il.

Et en effetils y trouvérent une pierre couverte de
mousse, et envahie par les orties, et ils en écartérent
les herbes, et ils purent lire ce nom & moitié effacé :
Alphonse Baudin.

Et ce jour-la cette tombe, jusqu’alors ignorée, éclata
par le milieu et revomit le 2 Décembre.




VIII

VIE DE MACHIAVEL.

Lamartine.

Florence a voté une statue & Machiavel, et Lamar-
tine écrit en ce moment sa biographie.

Que peut-il y avoir de commun entre I'apologiste
de Borgia et I’homme de Février? Si ce n’est que ’'un
et 'autre ont servi une république, et'que I'un et
I'autre I'ont vue tomber.

A tout prendre, Machiavel vaut mieux que sa répu-
tation. I1 y avait en lui un homme d’Etat.et mieux
qu'un homme d’Etat, un philosophe. 1l a créé une
science nouvelle : la philosophie de ’histoire.

Raconter D'histoire matérielle en quelque sorte,
T'histoire de la guerre ou de la diplomatie, n’exige
qu'un talent de narrateur plus ou moins bien ren-
seigné, ou d’un chroniqueur admis dans le secret

10
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de la coulisse; mais raconter I'histoire invisible,
mais sous 1’événement trouver ’'dme de 1’événement,
mais déterminer la cause par I’effet, mais démonter
piéce a pidce le mécanisme d'un Etat, mais expliquer
le mouvement occulte de chaque rouage, I'action de
celui-ci sur celui-13, voila le tour de force de I’esprit :
Machiavel a sul’accomplir ; Montesquieu n’a fait que
suivre son exemple.

Et pourtant il faut nommer Machiavel avec précau-
tion. Aujourd’hui son nom sert d’injure. Lorsqu’on
veut flétrir un crime en politique, on dit machiavé-
lisme comme on dirait guet-apens ou fourberie. C’est
qu’il a commis le livre du Prince, et que, poursuivi
de génération en génération par le scandale de cette
ceuvre, on ne le connalt plus que par cette ceuvre ; on
ne le juge que dans cette débauche d’intelligence; on
ne tient plus compte ni de sa correspondance, ni de
son commentaire sur Tite-Live; on ne se souvient
de son génie, enfin, que pour en faire ’antechrist de
la morale.

Puisque le nom de Machiavel revient & I'ordre du
jour, nous demandons, & notre tour, la permission
de le juger. Bien que le livre du Prince appartienne
au passé par sa date, il appartient encore au présent
par son influence. '

Vous souvient-il, disait Louis XIV au duc de Ven-
dome, en lui montrant le parc de Versailles, qu’il y
avait 1a autrefois un moulin? — OQui, sire, répondit
le duc; mais si le moulin n’y est plus, le vent y est
encore. On en pourrait dire autant de Machiavel. Son
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vent souffle toujours. Et, de notre temps méme, on
pourrait regarder Napoléon comme le moulin qu’il a
fait tournerle plus longtemps.

Mais pour juger sainement Machiavel, il faut le
replacer dans son milieu et faire la part de son temps
sur le dérangement de sa pensée.

11 n’y a pas de capitale qui tienne sur la carte moins
de place que Florence; on en peut faire le tour & pied,
en moins d’une heure, et cependant cette république
de mille pas tenait, au moyen 4ge, la place d’honneur
enire toutes les républiques de I'ltalie; c’était & la
fois 'université, I'académie, la filature et la banque
de I’Europe. Non-seulement elle savait faire le drap
et le commerce, mais encore elle savait tirer de son
génie, comme la Minerve d’Athénes, 1’art et 1a science.
Dante y ressuscite la poésie, Brunelleschi la géomé-
trie, Guy d’Arezzo la musique, Giotto la peinture;
chaque fois qu'on voulait admirer quelqu’'un ou
quelque chose, c’est & Florence qu’il fallait aller, et
cependant elle passait pour la ville la plus orageuse
de I'ltalie. Son histoire, pendant quatre siécles, n’est
qu'une guerre de rues, guerre de tous les jours;
noirs contre blancs, gras contre maigres, Guelfes
contre Gibelins. Le tocsin sonnait incessamment & la
tour du beffroi, et, d’'une émeute a I'autre, le sang
avait & peine le temps de sécher sur le pavé. Tour &
tour vainqueur ou vaincu, chaque parti passait et re-
passait sans cesse de la proscription au pouvoir et du
pouvoir 3 la potence. Qui peut mieux le dire que la
sombre architecture du temps en blocs bruts, avec
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ses croix de fer et ses bouts, de chaine flottants aux
angles des palais?

Mais si l'agitation civile a un inconvénient, elle a

.aussi un mérite; elle forme 'homme, elle trempe
le caraciére, et & la rudehygiéne de ce perpétuel qui-
vive de la république, le peuple de Florence puisa
‘une recrudescence d’énergie; il essuyait son épée
apreés le combat, pour reprendre le cours de son tra-
vail de Datelier, et il travaillait comme il avait com-
battu, avec bravoure. Et ainsi Florence, malgré une
guerre civile & I'étal endémique, progressait indé-
finiment en puissance et en richesse.

Mais voici qu'un’ marchand drapier, Laurent de
Médieis, eut un jour la perfidie d’apprivoiser cette ré-

"publique remuante au dilettantisme d'un petit despo-
tisme en douceur. I1la flatte dans son orgueil d’artiste
et la prend par son amour de la parade. Il lui donne
des fétes, il lui bAtit des palais; il lui amuse le regard
de toute facon pour lui dérober I'image de sa servi-
tude. Une apparence de prospérité semble donner
raison & la tyrannie pateline de Médicis ; I'art jette
sous son régne une derniére étincelle du génie mou-
rant de Florence, et 'ame errante de la Gréce, apres
la prise de Constantinople, vient chercher un abri
sous les pins de ses villas. .

Au milieu de ce joyeux Décameron politique, le
peuple mange, le peuple boit, devise d’amour, et '
béuit la main qui I'a soulagé de I'ennui de gérer I'Etat
en personne. La république guerriére du moyen
dge v’est plus qu'une grasse odalisque mollement
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affaissée sur son lit de repos. Il n’y a plus 12 ni 4me,
ni volonté, ni muscle, ni ressort; la voluptueuse en-
dormie ne sait plus que passer une branche de myrthe
sur sa lévre, pour la jeter, en défi de servitude amou-
reuse, au premier mattre veau.

Quand la liberté quitte un pays, elle emporte avec
elle une partie de son existence. Florence tomba done
agréablement en décadence, au son de la romance et
de la mandoline. La capitale virtuose de la Toscane,
perd de jour en jour, non-seulement le talent de tra-
vailler, mais aussi I'habitude de penser : elle pourra
encore produire un violoniste, mais elle ne produira
plus unhomme;il ne lui restera bientdt desa grandeur
passée que I'académie chinoise de la Crusca, ou l’art
de rimer un madrigal et de tourner un sonnet.

Ce fut & cette école d'un peuple chétré par le des-
potisme, que Machiavel fit sa premiére éducation, et
qu’il perfectionna son génie de 'intrigue. Il avait pu
réver un instant, & c6té de Savonarole, sur le bane
de pierre de la Logia, la résurrection d’une répu-
blique & la Spartiate ; mais, quand il la vit aller en
fumée sur le bticher du tribun, il ne réva plus, il
réfléchit sérieusement, et, & partir de cette heure,
il ne connut plus qu'une politique, la politique po-
sitive, comme on !’entendait a Florence. Il voulait
parvenir & son tour : ’heure lui en donuait I'otea-
gion. La famille Médicis avait perdu le pouvoir. Une
république a temps faisait I'intérim. Machiavel con-
courut pour la place de secrétaire de la seigneurie : il
I'enleva, de vive force, par la supériorité du talent. Il
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y étala tant de savoir-faire que la république le prit
pour son homwme de confiance. Quand elle avait une
difficulté au dehors, elle chargeait son secrétaire de
la trancher ; quand César Borgia envahit la Romagne,
elle lui envoya Machiavel en ambassade. Machiavel
put ainsi approcher le curieux baundit, I'étudier a
loisir et I'emporter ensuite, dans sa téte, & I'état de
systéme,

César Borgia est bien le coquin le plus parfait de
la chrétienté. Sa vie est une collection compléte de
tous les genres de scélératesses : duplicité, perfidie,
cruauté, débauche; aucune vilenie ne manque au
catalogue. Cet homme-la mérite la présidence au
panthéon du crime, sans vouloir faire tort & per-
sonne.

il faut avoir vu son portrait & la galerie Borgheése.
Quel que soit le peintre, Léonard de Vinci ou un
inconnu, c’est un chef-d’cuvre ; c'est mieux qu’un
portrait, c’est un caractére : le crime en habit de
satin. L’homme a je ne sais quelle beauté diabolique :
le front large, I'eil de plomb, la lévre mince, le
nez busqué du vautour; sa main fine, effilée a la
facon d’une lame, et posée sur le manche de son
poignard, a toute la grice de ’assassinat. Il porte le
costume d’un seigneur de la Renaissance : le pour-
point noir, fermé sur la poitrine, comme le deuil de
toute conscience.

Ce fils d’un pape et d’une courtisane couvait le crime
en lui dés sa naissance, avant sa naissance. Son pére
le fait archevéque au sortir de ’enfance, et, bientdt
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apres, il le nomme cardinal; mais, comme on ne
peut pas mettre la pourpre sur ’épaule d’'un bétard,
on lui fabrique un pére légitime, a 'aide d’un faux
en écriture publique. Le nouveau cardinal trouva
son génie humilié sous la soutane, d’autant plus que
son frére ainé, duc de Gandie, possédait une princi-
pauté. Que fallait-il & César pour devenir prince &
son tour? Transférer sur sa téte le droit d’ainesse, et,
par conséquent, supprimer le duc de Gandie.

Or, un soir que le duc et César avaient soupé chez
leur mére, la Vanozza, ils montérent & cheval pour
rentrer, en compagnie, au Vatican. César revint seul
au palais. Un batelier de garde dans son bateau, par
un temps de clair de lune, avait vu descendre, au
bord du Tibre, un cavalier avec un cadavre en
croupe ; le cavalier tourna la queue de son cheval du
c0té du fleuve : deux bravi de son escorte prirent le
corps, I'un par les pieds, I’autre par les bras, et, aprés
’avoir balancé a deux reprises, ils le lancérent au
milieu du courant ; et le Tibre continua de couler.

Le pape pleura en secret la mort de son fils atné.
1l n’eut pas besoin de chercher le nom du coupable,
il le connaissait d’avance; mais il voulut I'ignorer.
Le lendemain, César Borgia, délivré de la soutane,
portait le titre de duc de Valentinois et de gonfa-
lonier de I'Eglise. Et maintenant qu’il a une épée,
il va gagner son nom de César.

Lucrece Borgia, sa sceur, plus que sa seeur, venait
d’épouser un béitard du roi de Naples. Ce troisitme
mari d’'une beauté périlleuse, avait hésité & con-
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sommer le mariage : il aimait mieux sa femme a dis-
tance. Il vient 3 Rome, cependant, sur une invitation .
de la siréne du Vatican; et & peine a-t-il mis le pied
sur le seuil du palais, qu'il tombe frappé d’un coup
de poignard.

C’était un concurrent & I'ambition de César.Ila
I'impertinence de survivre & sa blessure. Borgia sou-
rit de pitié. Ce qu’on ne fait pas le matin, on le fera
le soir, dit-il; et le soir, en effet, il entre dans la
chambre du blessé. Lucréce essaie de le couvrir de
son corps ; César la repousse du lit et il étrangle pai-
siblement son beau-frére.

Alexandre VI avait un homme précieux A son ser-
vice. Peroso semblait avoir une oreille partout, et il
disait au pape tout ce qu’il avait entendu. Il parla
trop de César, sans doute; car le duc, le rencontrant
un jour au Vatican, tire son poignard. Peroso fuit
dans la chambre du pape et cherche un refuge dans
sa poitrine. César le frappe dans les bras du saint
pere : le sang jaillit & la figure du vieillard.
Alexandre essuya son visage, €t il n’en fut plus
question.

Un autre jour, César fait dresser un cirque sur la
place de Saint-Pierre, et il y fait jeter dix hommes
nus comme des gladiateurs. Il entre ensuite dans
Yenceinte, sur un genét d’Espagne, et, froidement,
tranquillement, du haut de son cheval, il arquebuse
T'une aprés I'autre ces dix piéces de gibier humain.
A chaque balle qui touchait, Lucréce, assisc & un
balcon du palais, applaudissait du mouchoir. Cette
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fois, cependant, César ne tuait que pour taer; il n’y
avait aucun intérét, ce n'était qu'une étude.

Il lui fallait cependant un royaume quelque part;
a cet effet, il embaucha les meilleurs routiers de
I'lItalie. Ils étaient trois ou quatre pour le moment :
Vitelli, Orsini, Gravina, Oliverotto, hommes de sac et
de corde, mais d'une impartialité exemplaire dans
I'exercice de leur état. Leur épée, toujours & I'encan,
appartenait de fondation au plus offrant, et ils com-
battaient I'allié de la veille avec le méme entrain
qu’ils I’'avaient servi.

César entreprend, a la téte de leurs bandes, la con-
quéte de la Romagne. Il assiége d’abord Faenza. La
place appartenait & Manfred ; César I’améne & com-
~ position et, lorsqu’il le tient, il I'égorge. Il passe
ensuite au siége de Camerino ; il I’enléve & 1’escalade.
Le seigneur de Camerino tombe en son.pouvoir :
une heure apres il avait vécu.

La fortune souriait & Borgia; mais il oubliait de
partager avec ses lieutenants. Les quatre routiers
font défection et laisseut le nouveau propriétaire de
la Romagne morfondu au milieu de sa conquéte. I
négocie avec eux, il leur promet une part du butin.
On jure, de cOté et d’autre, I'oubli du passé. César
leur donne rendez-vous 3 Sinigaglia; il les recoit
lui-méme a la porte de la ville, il les embrasse, il les
caresse. A peine ont-ils mis le pied dans son palais,
qu'il donne P'ordre de les garrotter : la nuit suivante,
le bourreau passait le neeud coulant au cou de Vitelli .
et d'Oliverotto. César garda les deux autres pour une
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autre occasion ; mais ils ne perdirent rien pour
attendre. :

Enfin César posséde la Romagne; mais elle frémit
sous sa domination... Il la dorne a gouverner & un
ceeur de fer, 8 Ramiro d’Orco. Cet horame proscrit et
tue, sans pitié, sur I'ordre de César; puis, quand il a
dompté la Romagne par la terreur et pris sur sa téte
T'horreur du sang versé, César crut devoir offrir un
sacrifice au dieu vengeur.

Et un matin la population de Sinigaglia trouve au
milieu de la place publique le corps d’'un homme
coupé en deux, étalé sur un tréteau avec un couteau
3 son c6té. C’était le corps du boucher de la Romagne,
de Ramiro d’Orco. César Borgia faisait ainsi coup
double comme le remarque Machiavel. Il avait terrifié
la Romagne par la main de Ramiro et par le supplice
de son agent reconquis I'affection de la province. La
haine au valet, au maitre la reconnaissance.

Voila le type que Machiavel avait sous la main lors-
qu'il fit le livre du Prince ; mais comment a-t-il pule
faire? Comment lui, républicain d'origine, secrétaire
d’une république, conspirateur contre la tyrannie de
Lorenzo de Médicis, jeté dans une basse-fosse pour
son amour de la liberté, a-t-il pu assez oublier et lui-
méme et son passé pour rédiger ce bréviaire de la
tyrannie et le dédier & qui? précisément & Lorenzo
Médicis.

Serait-ce, comme on I'a dit & sa décharge, qu’il
a voulu simplement tenir le miroir au crime et
le forcer a reculer devant sa propre image? Mais
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cette hypothése raffinée soutient difficilement 1’exa-
men. Pour faire une ironie en un volume il aurait
fallu que Machiavel portat au fond du ceeur une colére
rentrée contre le crime, tandis qu'il le regardait sim-
plement, jusque dans le secret de sa correspondance,
comme un coup de partie.

Serait-ce alors, ainsi que je crois 'avoir lu quelque
part, que, sur la fin de sa vie, aprés le retour de la
famille Médicis, Machiavel, génie écrasé sous la force,
ait congu son livre comme une revanche de l'intelli-
gence et une satisfaction d’amour-propre, en disant &
mots couverts A la force victorieuse : Tn régnes, c¢’est
bien; mais puissance purement empirique, tu régnes
au hasard, sans avoir la notion de toi-méme, encore
moins la théorie. Eh bien! moi, je vais te révéler ton
secret, t'enseigner ton métier, t'apprendre & te con-
naitre, 3 me connaltre, et par la méme occasion 3
proclamer ma supériorité. C’est encore ici une expli-
cation ; mais elle peut aller rejoindre la premiére hy-
pothése. ,

Rien de tout cela, voici la vérité; Lorenzo rentre
A Florence. Machiavel tombe du pouvoir; c’est un
mécontent, c’est un homme dangereux; s’il ne cons-
pire pas, son nom conspire pour lui; en tout cas il a
trop d’esprit. On le jette en prison, on le met a la
torture, finalement on le chasse de Florence et on
I'interne au village de Casciano; mais 1a encore on a
I'eeil sur lui, et au moindre mot, au moindre geste,
il retournera pourrir au fond d’un cachot.

Il faut qu’il cherche & mériter I'oubli. II prend la
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veste de paysan, il porte une paire de sabots, il passe
la journée au cabaret & trinquer ou a faire la partie
de tric-trac avec le muletier et le chaufournier du voi-
sinage ; ce n’est pas chez lui esprit de débauche, c’est
un systéme de prudence, il a besoin de simuler la
stupidité. On doit savoir faire le fou comme Brutus
a-t-il dit quelque part.

Mais au sortir du cabaret il remonte, & la brune,
dans son cabinet de travail; il rallume sa lampe, il
secoue la poussiére du jour et 13, seul, bien seul, au
milieu de quelques livres, les siens, ses vrais compa-
goons, les seuls cabaretiers de son esprit, il revét
un autre homme, il retrouve Machiavel. I1 veille
téte & téte avec I'antiquité. Il reprend la conversation
avec Tite-Live, et il fait entendre & Tite-Live ce que
l'autre avait oublié de comprendre.

Mais & ce moment-13 une mauvaise pensée traverse
son cerveau. Il a été secrétaire de la république, il a
été ambassadeur; un homme n’est plus un homme
dés qu’il n’est plus fonctionnaire. Le mieux, dans ce
cas, c’est de faire la paix avec le vainqueur, et Ma-
chiavel écrit le livre du Prince comme une demande
en grice ou une offre de service & Lorenzo de Médicis.

Le proscrit voulait donner au proscripteur un
échantillon de son savoir-faire en méme temps qu’un
gage d’un dévouement & I'épreuve du scrupule; il
soupconnait du fond de sa retraite qu'un Médicis avait
la conscience large et il espérait gagner le ceeur du
maltre en lui enseignant le secret de la tyrannie, et
en méme temps, comme pour remonter dans son
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estime, il disait & Médicis : Sois tyran, je te le per-
mets, mais a la condition que tu affranchiras I'Italie.

Il y a longtemps, comme on voit, que le patriotisme

sert de masque & I'apostasie.

Mais quel que soit le motif qui a msplré le pam-
phlet de Machiavel contre I'’humanité, & quoi bon en
demander compte & sa mémoire? il suffit de deman-
der raison de sa théorie. Or, sa théorie, la voici sans
périphrase : La force au service de la ruse et I'oppres-
sion justifiée par la rouerie.

Machiavel passe les hommes en revue et il les °
nomme l'un aprés I'autre parle nom de leur crime : toi
tu es un assassin, toi tu es un voleur, toi un débauché,
toi un parjure, et pour les mettre d’accord, il les
pousse péle-méle et il les range sous le niveau du
despotisme.

Le fait de ’homme ennemi de 'homme est-il bien
prouvé? n’y a-t-il dans le monde que coupe-gorge et
tour de passe-passe? n’y a-t-il pas encore sous le ciel
du Christ quelque chose qui porte encore le nom de
justice et de vertu? Eh bien, soit, j’accepte cette ca-
lomnie & la race humaine, et moi aussi j’ai & I'occa-
sion mes accés de misanthropie, je consens pour un
instant a éteindre ma conscience, a faire la nuit en
moi, autour de moi, pour plaire a la doctrine de Ma-
chiavel.

Cela fiit-il vrai, sa théorie n’en serait pas moins une
chimeére. N’y a-t-il donc dans la fourmiliére humaine
que des fourmis isolées, éparses comme des grains
de poussiére; n'y a-t-il pas aussi entre les hommes
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des rapports fixes, des liens forcés, supérieurs aux
individus, puisqu’ils les unissent les uns aux autres
et les maintiennent en société? or, ces liens, ces rap-
ports sont forcément honnétes, moraux, car les
hommes ne sauraient s’associer pour s’égorger mu-
tuellement; ils se fuieraient plutdt. Les brigands
eux-mémes ne forment cohésion entre eux qu’a la
condition d’établir une justice distributive dans leur
caverne. :

Et I'on voudrait briser ces liens, faits de la main du
Créateur? Mais ce serait déclarer la guerre & la force
des choses et aux lois de la nature, et on appellerait de
I'habileté cette tentative contre 'impossible, de I'ha-
bileté si vous voulez, mais a la facon de ce fou d’Asie
qui donnaitle fouet 2 la mer pour la mettre  la rai-
son. On ne dira donc pas a I'école de Machiavel qu’elle
est immorale, elle ne ferait que sourire du reproche
et le regarder comme un compliment, on lui jettera
la seule injure sensible & son amour-propre : tu n’as
pas réussi, tu ne peux pas réussir.

Qui le prouve mieux que le héros de Machiavel,
son César Borgia; César a tué, il régne; il monte de
cadavre en cadavre l'escalier du pouvoir. Mais son
peére le pape couvait de 1'eil un cardinal trop riche
pour avoir le droit de vivre longtemps ; il I'invite un
soir & souper, il lui verse un vin de son invention;
mais il a commis une erreur de bouteille, ¢’est lui qui
boit I'acqua-toffana et qui meurt & la place de son
convive. ‘

Que fait César Borgia pendant ce temps-1a? Il garde
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‘le lit par raison de maladie. Quoi! il n’a pas'su pré-

voir que son pére s’empoisonnerait avec son propre
poison, et il choisit, & point nommé, ce moment pour
avoir la fiévre. Je le méprise, il ne sait pas son mé-
tier. Quand on se met au-dessus de la justice on n’a
plus le droit de se mal porter et de se laisser prendre
a Vimproviste par un accés de goutte ou de rhuma-
tisme.

11 faut nommer un autre pape. César, én sa qualité
de gonfalonier de 'Eglise, a la garde du conclave, il
peut peser sur I'élection de tout le poids de la force
armée et il intrigue pour élire... qui donc? le seul
pape dangereux pour lui, le bilieux Julien de la Ro-
vere. Il ignorait sans doute ce mot de Marc-Auréle :
« On ne tue jamais son successeur. » Jules Il donne
lordre d’incarcérer César Borgia dans la citadelle
d’Ostie. Quelque temps aprés, Machiavel écrivait & la
Seigneurie de Florence ; « On dit que le duc a été jeté
dans le Tibre; je crois bien que si cela ne s’est pas
fait encore, cela se fera. »

A coup shr César avait mérité une place au fond
du Tibre, et si le fleuve avait gardé sa proie d’un
autre temps il y aurait rencontré le cadavre du duc
de Gandie. Mais Jules II eut I'indulgence de remettre
César Borgia & Gonzalve de Cordoue, qui I'expédia au
roi d'Espagne. Plus tard une balle anonyie en dé-
barrassc ’humanité. César tombe obscurément au
coin d’un mur, et il meurt comme il avait vécu, en
.aventurier de passage.

Ainsi finit le crime au pouvoir, et ne fintt-il pas
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ainsi qu’il n’en serait pas moins une sottise, car
il est une révolte contre nature. Que I’homme de
Florence admire tant qu'il voudra le meurtrier et le
voleur, sous prétexte de ce qu’il nomme le succés.
Tuer et voler, aprés tout, n'est que I'enfance de I'art,
n’est que le fait de la barbarie, jugé & I'’épreuve et
condamné par l'expérience. L’homme a commencé
par la, et, réflexion faite, il a renoncé au métier. Car
‘le crime rebondit toujours a la longue contre le cri-
minel. La loi violée reprend sa revanche. On parle
de crime heureux. Ou a-t-on vu cela? Heureux un
instant, oui, sans doute, mais aprés? Le succés en
ce monde ne consiste pas & posséder le quart d’heure,
mais bien & posséder le lendemain. Durer, voild le
succeés, non une vie d’homme, qu’est-ce que cela?
mais une vie d’institution. Et ou donc et & quel soleil
le crime est-il jamais entré en partage de la durée?

Qu’on prenne I'histoire page & page, qu'y trouve-
t-on & chaque ligne? la violence toujours plus ou
moins punie de la peine du talion. Qu’elle jouisse
de sa victoire d’'une minute, si cela lui plait, elle n’en
jouira pas longtemps. La loi du monde outragée lui
donne rendez-vous dans un an, dans quinze ans,
peu importe. Le philosophe, habitué au calcul de la
pensée pourrait dire, montre en main, I'heure exacte
ol la réparation viendra. ' ’

Car elle viendra, tout le dit, le passé, le présent.
La royauté a tué le protestantisme, elle périt par la
philosophie ; la terreur croit sauver la France par le
- sang, elle tombe dans son propre sang une heure
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apres. Le Directoire demande son salut & Fructidor et
_regoit le coup de crosse de Brumaire, la Restauration
croit devoir reprendre la trace sanglante de la ter-
reur, elle fusille, elle proscrit, et, proscrite & son
tour, elle expire obscurément au fond d’une chételle-
nie d’Autriche.

On I'a déja dit, on ne saurait trop le redire. Quand
un homme monte au tréne, ne fat-ce que sur un ca-
davre, cet homme est anathéme, sacer esto! La victime
est tombée, elle est peut-8tre méme oubliée, la terre
a bu le sang versé, mais ce sang fermente dans
I'ombre ; et tout & coup, un jour, le passant voit sor-
tir du sol ouvert comme la flamme d’un volecan, le
spectre d’une nouvelle révolution.

i




IX

CONFESSIONS D'UN REVOLUTIONNAIRE.

Proudhon.

Aurions-nous calomnié le citoyen Proudhon ? Puis-
que le citoyen Proudhon nous donne I’exemple, con-
fessons-nous a notre tour, et, si nous avons péché &
son égard, frappons-nousla poitrine.

Nous l'avouons en toute humilité, nous 'avions
pris au premier abord pour un tapageur d’idées. Il
nous semblait qu’il aimait & passer la nuit & la belle
étoile pour casser les vitres et troubler le sommeil
des quartiers rangés de Paris.

1l prenait en conscience des privautés un peu trop
cavaliéres avec la réputation que nous avions tou-
jours tenue pour une honnéte fille. Elle veut bien
étre épousée, mais elle ne veut pas étre brutalisée, et
lors méme qu’elle céde, elle veut au moins avoir 'air
de céder de bonne grice et de donner ce qu’elle
abandonne.
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On n’aime pas en général les systémes qui portent
le poing sur la hanche, le chapeau sur I'oreille;
sous prétexte de nous convertir, ils ont I'air de nous
chercher querelle. Quand on les rencontre dans la
rue, on tourne la téte ou bien on passe son che-
min. '

Nous avions pris au mot le citoyen Proudhon,
nous nous étions trompés sur la foi de sa parole, et
nous lui en faisons une fois de plus amende hono-
rable, Non, il n’'est pas, comme nous l'avions cru
d’abord, un enfant gité de la philosophie qui a
tourné au mauvais garnement et qui a juré de faire
mourir sa mére de chagrin.

Sans doute il lui a plu un jour de colleter la Pro-
vidence pour la mettre & la porte de I'univers, et au
premier moment nous nous disions : Cet homme
échappe 3 notre mesure, nous ne saurions le nommer
d’aucun nom du dictionnaire; il n’est ni vous, ni
nous, ni personne, il est un esprit d’'un autre monde,

né on ne sait o1, d’'un baiser de la nuit et d’'un dé-
mon. Les Ménades de la Franche-Comté L'ont ra-
massé un matin au pied d’un cep de vigne du Jura;
elle I'ont allaité d’'une grappe écrasée sur sa lévre,
et I'ont enivré, dés son enfance, de l'ivresse de la
raison ; et maintenant il proméne, & la barbe des
peuples, le rire le plus diabolique de la terre, le rire
de la métaphysique.

On croirait en effet, 3 lire Proudhon pour la pre-
miere fois, avoir en face de soi une copie de Méphisto-
phélgs. On dirait le paroxysme d’une philosophie aux
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abois qui, ne pouvant expliquer ni la Providence
ni ’humanité, prend la Providence pour une mysti-
fication, et 'homme pour un accés de folle gaieté.
Dieu est parti, lui seul sait pour quelle contrée. Au
premier regard qu’il a voulu jeter sur la création,
cette création lui a paru une &i violente bouffonnerie,
qu’il s’est sauvé en riant, et il court eneore. Depuis
lors le ciel est désert, et dans le vide des mondes, il
n'ya plus 4 la place de Dieu qu’un éclat de rire.

Et cette doctrine de M. Proudhon, qui semblait faire
de 'humanité une simple épigramme de la raillerie
universelle, confondait de surprise toutes les notions
de critique. Une semblable doctrine doit étre signée
d’un pied fourchu ; elle ne peut manquer d’exhaler &
la lecture une odeur de soufre qui trahit son origine.
On la flairait avec la physionomie tragique d’'un chi-
miste expert A la recherche d’un parfum d’arsenic.

On cherchait dans sa mémoire quelque formule
d’exorcisme pour échapper 4 I'obsession du tenta-
teur. Et le jour, la nuit, on voyait sans cesse devant
soi ce logogriphe en lunettes; on le regardait, il
vous regardait, une flamme livide miroitait sur sa
figure.

On attendait I'instant oii il allait flamber comme
une mofette et vous sauter au visage, dans.une bouf-
fée de fumée, on suait toutes les sueurs du Golgotha,
on lui criait : Qui es-tu, d’ou viens-tu, que me
veux-tu, comment te nommes-tu, 6 fantdme, qui es
1A toujours debout? te nommes-tu scepticisme? te
nommes-tu contradiction? te nommes-tu néant? te
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nommes-tu démon? et I'impatience gagnait le pa-
tient. On lui eut volontiers jeté son écritoire a la téte,
comme Luther.

Eh bien ! nous nous trompions. Confiteor de nou-
veau. Proudhon n’est pas un bretteur d’idées, qui a
besoin de se refaire la main dans un nouveau duel ;
un virtuose d’escrime qui tue honnétement son ad-
versaire, uniquement pour lui enseigner un nou-
veau coup d'épée. Ce n’est pas non plus, comme nous
le lisions dans les journaux de sacristie, et comme
nous I’avons cru sur la foi de ces journaux, un évadé
de l'enfer qui s’est laissé tomber par mégarde dans
un bénitier et qui crie & faire crouler les vottes de
'église.

Proudhon nous parait simplement un homme d’es-
prit qui a inventé, & ses moments perdus, une mé-
thode de philosophie assez comparable & la vapeur,
pour abréger la distance de 'inconnu au connu, et
pour gagner le temps de vitesse.

Supposons qu’a ses débuts Proudhon edt présenté
au public un petit opuscule profondément élucubré,
soigneusement élaboré, ot il ettt prouvé, dans toute
la splendeur de sa raison, par les arguments les
mieux choisis, et dans les phrases les plus polies,
que la propriété était une institution & la fois immua-.
ble et progressive, qui devait durer éternellemént, -
sans doute, mais qui devait aussi attirer sans cesse &
elle un plus grand nombre d’élus, Proudhon aurait
dit assurément une vérité.

Mais qui donc se serait retourné dans la foule pour
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s’occuper d’un opuscule qui n’a qu’une vérité a ra-
conter aux passants? Proudhon n’a pas voulu grossir
d’une brochure de plus la dette flottante de I'oubli. I
a fait un petit livre, ot1 il a mis ces mots : La Pro-
priété c’est le vol. Autrement dit, il a tiré un coup de
pistolet dans la rue.

Aussitdt tous les passants sont accourus, tous les
bourgeois ont mis la téte & la fenétre. Proudhon leur
a flegmatiquement envoyé sa révérence et leur a dit
sans broncher : Veuillez vous rappeler mon nom?
c'est moi qui ai laché ce coup a vos oreilles. Main-
tenant, bonnes gens, allez dormir.

Et le nom de Proudhon a volé de bouche en bouche
en quelques instants. — As-tu entendu? disait I'un.
— Oui, répondait le voisin. Cet homme prétend que
la propriété est un vol, conséquemment que les pro-
priétaires sont des voleurs. Mais je posséde, dans un
coin, une métairie, c’est donc une injure personnelle
que Proudhon m’adresse dans la personne de ma lu-
zerne. Et le nom de I'écrivain vola rapidement sur
l'aile de I'anathéme, & I'extrémité de ’Europe. Prou-
dhon pouvait désormais tenter la publicité; il avait
I'espérance de trouver des lecteurs. Il avait raccourci
de je ne sais combien d’années le surnumérariat de
la renommée.

Début engage comme noblesse. Si plus tard Prou-
dhon avait dit : Dieu est Dieu; ¢’est encore la meilleure
définition ; mais il ne faut pas mettre Dieu partout,
comme un dévot de I'Univers, qui ne veut jamais que
les hommes aient le mérite de faire eux-mémes leurs
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sottises. Ainsi M. Falloux vote I'expédition de Rome.
Ah! bien oui, dit I'Univers, qui a toujours un pied
dans P'antichambre du ciel, ¢’est Dieu qui a conduit
I'entreprise. Le général Vaillant canonne pendant un
mois le bastion numéro huit, ¢’est encore Dieu qui a
pointé le canon. Le président de la République fran-
caise écrit une lettre au pape, c’est toujours Dieu
qui a expédié la missive. Proudhon a donc raison de
croire que la Divinité n’est pas une marionnette dont
les abbés de I'Univers tiennent la ficelle.

Oui, dans les choses de I'histoire, il y a toujours
deux parts & faire: une part & I'intervention divine,
une part & la liberté humaine. Toutes les fois, en
effet, que nous voyons une loi universelle, antérieure,
ultérieure a toutes les modifications de société, en-
trainer événements et peuples dans son tourbillon
aussi fatalement que la terre entraine cités et mon- -
_tagnes dans sa rotation, oh! alors, arrétons-nous avec
respect : Dieu est 14, nous ne pouvons violer la con-
signe.

Mais lorsque nous trouvons devant nous un cas
particulier qui rentre plus ou moins dans les dix mil-
lions de combinaisons d'imprévu qu’une loi générale
s'accorde & elle-méme, pour étre véritablement une
loi générale; un accident qui n’a pas plus sa raison
d’étre que tout autre accident, oh! alors, nous nous
reconnaissons dans cet accident. Nous nous disons :
I’homme est 1a! et nous nous insurgeons au besoin.
Nous avons ainsi une mesure certaine pour faire le
départ entre ces deux idées ; pour renvoyer & Dieu ce



168 HEURES (DE TRAVAIL.

qui est & Dieu, et & M. Giraud ce qui est & M. Giraud.

Si Proudhon avait exposé une semblable théorie, il
aurait assurément démontré une vérité. Mais la vérité
et risqué de rester jusqu'au dernier exemplaire en
magasin pour enrichir d’'un nom de plus 'intermi-
nable catalogue des écrivains ignorés. Il edt marché,
sur ses deux pieds, dans le grand chemin comme
vous ou moi, qui- avons I'ingénuité. de marcher ainsi
depuis I'dge de raison. Proudhon mit le doigt 14, il
elit une inspiration; il annonca publiquement que
- nous nous étions trompés de bout jusqu’ad présent,
qu’il avait trouvé le vrai sens du corps humain, et
que pour le montrer il allait voyager & I’avenir sur
la téte. Et il écrivit cette théorie du monde renversé,
sous cette belle formule : Dieu est Satan.

Et aussitét quiconque savait lire s’est récrié d’hor-
reur. — As-tu vu, disait celui-ci, ce monstre qui se
proméne sens dessus dessous, la téte dans son sou-
lier? — Oui, je I'ai vu, répondait celui-la. — Lapi-
dons-le a frais communs, car il doit étre sorcier. Et
alors Proudhon s’est redressé sur ses jambes, et leur
a de nouveau tiré une révérence.

— Mes bons amis, leur a-t-il dit & mi-mot, vous
pourriez bien avoir la berlue. Si vous aviez voulu faire
attention 3 mes paroles, vous auriez vu que je ne
pouvais marcher autrement que sur mes talons. Vous
avez voulu me lapider, et je vous en remercie. Car
on ne peut plus oublier dans ce bas monde un homme
qu'on a voulu corriger & coups de pierre de ses
erreurs. Je me nomme Pierre-Joseph Proudhon, et
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je suis bien aise de pouvoir compter sur votre mé-
moire, car j'ai encore quelques sacs de vérités a vi-
der. Comme je vous tiens pour de vrais enfants, j'ai
inventé une nouvelle forme d’apologue. Seulement,
au lieu de mettre ma vérité sous le nom des grosses
_ bétes, je la mets sous le couvert des grosses paroles :
La propriété est le vol : fable. Dieu est Satan : fable;
courez & la morale.

Si Proudhon avait dit : L'intérét de I'argent doit
baisser par la crue progressive des richesses, pour
mettre sans cesse & meilleur marché I’instrument de
rédemption dans les mains du travailleur, pour enri-
chir les pauvres par les riches, sans dépouiller les
capitalistes d’'un centime, réaliser I'égalité en haut
dans l'aisance, et non en bas dans la misére, Prou-
dhon et dit, & coup sfr, une vérité; mais il n’edt
dit qu’une vérité on ne peut plus modeste, on ne peut
plus vertueuse, digne en tout point du prix Mon
thyon. Pour lui faire les plus petits honpeurs de I'in-
octavo, il aurait ruiné son éditeur en frais de papier.
Ses démonstrations n’eussent trouvé de lecteurs que
chez les commissionnaires qui lisent les enveloppes
de paquets.

Proudhon p’a pas voulu avoir 4 se reprocher un pa-
reil excés de candeur. Il a montré au peuple une ba-
guette et il a dit : Vous voyez cette baguette ! Eh bien!
avec cela je ferai jaillir a flots les sources du crédit.
Je vais vous préter gratuitement tout l'argent dont
vous aurez besoin pour votre commerce; quand je
dis I'argent, je veux dire le papier; car j’ai la préten-
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tion de donner une telle correction aux écus, qu’ils
n’auront jamais I'impudence de revenir. Avant dix
ans, je vous promets que I'on ne trouvera plus une
piéce de cinq francs, qu'a force de recherches, dans les
cabinets de numismatique. Vous pouvez prendre en
toute assurance mon papier, car vous verrez la signa-
ture de Dieu & I’endos. Or, vous sentez que Dieu mon
associé commercial ne peut pas manquer a sa signa-
ture.

Et alors le public s’est éerié: 1l faut &tre athée
tous les degrés de I'athéisme, pour monter une com-
mandite sous la raison sociale : le bon Dieu et com-
pagnie! Mais ce monsieur Proudhon est un sacrilége
a faire pleuvoir des cataractes du ciel, dix mille cho-
léras sur la République! Qu'il soit donc maudit dans
sa chair et dans son nom, dans son esprit et dans ses
ceuvres, dans sa banque et dans ses billets, dans ses
disciples et dans ses articles, et que la malédiction
reste sur les siens jusqu'a la troisieme génération.

— Je vous remercie, a répondu Proudhon, d’avoir
bien voulu me maudire. On n’oublie plus un homme
qu’on a maudit, et j'ai encore besoin pour quelque
temps de votre souvenir.

Récidive engage non moins que début. Si Prou-
dhon avait dit encore : Sous un régime de démocratie,
Iinitiative gouvernementale doit surtout venir de la
nation. L’opinion publique est I'unique souveraineté
en action qui doit inspirer, diriger la politique, nom-
mer et déplacer les magistrats. Il est évident que par
la marche des temps et la diffusion des idées, les peu-
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ples tendent & &tre de plus en plus libres, de moins
en moins gouvernés. Car les gouvernemeats, dans
leur meilleure acception, ne sont que les tutelles des
civilisations a 1'élat de minorité. Il arrivera donc un
jour o 'élection par en bas détronera l'investiture
par en haut dans tous les ordres de fonctions.

Si j’émettais, toutefois, cette proposition en termes
aussi simples et aussi admissibles du vulgaire, je ne
ferais que la théorie bien connue du self government ;
je précherais la moitié d’une vérité. Mais puisque je
n’ai pas jugé A propos de fatiguer les presses d'un
éditeur pour une vérité tout entiére, je n'irai pas,
pour une simple moitié, courir le risque de parler
dans le désert. Depuis le jour ou Dieu a planté I'arbre
de la connaissance, il a voulu qu’on n’en pat cueillir
le fruit que dans le scandale. J’écrirai donc en téte
de mon programme qu’il n’y a au monde qu’un bon
gouvernement, et ce gouvernement, je le nommerai

"TI'Anarchie, avec ou sans trait d’union.

L’anarchie! I'avez-vous entendu? dira le parti
rangé. Oui, je I'ai entendu, répondra tout autre jour-
nal conservateur. Et les cloisons de la société en ont
craqué d’horreur. Alors toutes les voix plaintives  du
passé montent du fond du journalisme, et entonnent
en cheur un immense Miserere. Et toutes procla-
ment, en pleurant, les funérailles de la société. Oui,
les temps prédits sont venus. Il s’est trouvé dans la
génération de février un homme de vertige assez
abandonné de laraison pour faire le systéme de I'anar-
chie. Cet homme a 0sé écrire qu'une nation ne doit
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s’administer qu'a coups de désordre? Quand une sem-
blable parole est lachée, le monde est perdu. C'est
I’éclipse de la raison humaine, et les beufs des étables
en ont poussé eux-mémes des gémissements.

— Vous me trouvez anarchiste, a dit Proudhon,
en saluant toujours poliment ses adversaires; je vous
remercie de 'attention. Vous avez ouvert A une figure
de rhétorique, qui se nomme I’hyperbole, les co-
lonnes de votre journal, que vous n'eussiez pas ou-
vertes & une idée. Je dois vous louer, en conscience,
de votre hospitalité. Vous faites retentir mon nom
par toutes les trompettes de votre publicité. Vous
vous donnez ainsi la peine de réunir un auditoire
d’avance pour tous mes écrits. En France, ou n’a pas
impunément du bon sens. Si je n'avais lancé dans la
circulation que des mots contresignés par le bon sens,
je serais peut-étre réduit & mendier, & I'heure qu’il
est, une paillasse & 1'Hotel-Dieu.

Mais il ne suffit pas d’avoir une idée et de la dire
sans fagon : il faut encore la mettre en scéne et pren-
dre un air pédant. Il y avait autrefois, & Kenisberg,
un honnéte vieillard, son nom nous reviendra dans
un instant, ce profond savant passait sa vie & réver  sa
fendtre, en face d’un peuplier et A faire des bulles de-
savon qu’on appelle des catégories. Sa personne elle-
méme était une catégorie en action, il se levait & la
méme heure, il se promenait & la méme heure, se
couchait 4 la méme heure et se remettait & la méme
heure A sa croisée pour chercher dans I'espace une
nouvelle catégorie ; la chose, chez lui, avait si bien
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passé en habitude, que le jour ol une main profane
coupa le peuplier de son jardin, il faillit en perdre le
fil de sa pensée. .

J’ai emprunté i Kant, ajoute Proudhon, la recette
de la catégorie, et aussitdt j’ai signifié 4 1a foule que je
possédais la pierre philosophale de la vérité. On ne
me comprenait pas, je ne me comprenais pas moi-
méme, mais on avait 'air de m’entendre de crainte de
passer pour un petit esprit, et par amour-propre de
lecteur on me décerna le titre de philosophe; quand
un philosophe parle au public il doit toujours le tenir
en haleine ; je sautai de Kant  Hégel, et de 1a catégo-
rie 3 I'antinomie : une, deux, thése, antithése, voila la
balangoire; aprés en avoir joué convenablement on
termine la.séance par I'exercice de la synthése. Je
vous promets la synthése... si je I'attrape; en atten-
dant je cours aprés elle comme 1’épagneul aprés I'hi-
rondelle.

Et maintenant que je vous ai livré mon secret, je
puis vous dire pourquoi j’ai chanté i la fin de mon
volume un hymne & Pironie. Je n’ai pu refouler en
moi cette explosion lyrique du rire intérieur en son-
geant que le peuple le plus spirituel de la terre n’a
jamais réussi & dévisager ses mystificateurs.

1l a passé par la mystification de Robespierre, par
la mystification de Napoléon, par la mystification de
la monarchie constitutionnelle, il passera encore par
de nouvelles mystifications, sans jamais consentir &
soupgonner qu’il est mystifié. J’avais cependant envie
de proposer une énigme & mes contemporains, avec
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promesse de récompense, et d’écrire sur ma porte ces
mots cabalistiques : Qui ne me comprendra pas me
servira, qui me comprendra me possédera.

Eh bien! nous croyons, nous, avoir compris Prou-
dhon; nous écartons pour un instant toutes ses voies
de fait contre notre intelligence. Ce n’est pas sa faute,
c’est notre faute s'il a dd suspendre les lois de la lo-
gique pour prouver sa mission. Depuis le lendemain
du déluge, nous demandons aux révélateurs des pro-
diges et des miracles. Eh bien! pour obéir & nos pré-
jugés, Proudhon a changé la propriété en vol, et Dieu
en diable ; reconnaissez-vous maintenant sa mission.

Si nous avons bien saisi le sens des Confessions d'un
Révolutionnaire, toutes les ceuvres antérieures de
Proudhon n’ont été que des précautions oratoires,
pour arriver a dire, en toute sdreté, le vrai mot de sa
pensée. Nous n’en doutons plus en fermant ce volume :
Proudhon est un stratégiste habile qui gagne d’avance
la victoire. Il a dirigé ses idées comme des corps d’ar-
mée; il a mis le doigt sur la carte et il a dit: A tel
endroit et a telle heure, je battrai un ennemi que je
puis seul mettre en déroute.

Mais pour cela j’irai planter mon drapeau si avant
dans le socialisme, je descendrai si profondément
dans le peuple, que personne au monde, sous peine
de voir sa langue sécher, ne pourra m’accuser de dé-
fection. Quand j'aurai ainsi assuré ma base d’opéra-
tions, alors j'attaquerai.

J'attaquerai d’abord le socialisme incohérent, con-
fus, contradictoire, aussi en désaccord avec lui-méme
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qu’avec le sens commun. Et moi, socialiste 3 double
charge, je forcerai au nom du socialisme toutes les
écoles communiste, phalanstérienne, icarienne, de
confesser leur impuissance A refaire la société avec
des formules échappées de la tour de Babel. Voila ma
premiére ceuvre, et Dieu m’a donné pour I'accomplir
dignement uue logique impitoyable, qui saisit conme
un croc toutes les erreurs, et une langue qui brale
comme un fer rouge toutes les épaules. Ce que je
marque reste marqué.

. Ce n’est pas tout; je veux encore chasser de la Ré=
publique, & coups d’étrivieres, les derniéres masca-
rades du terrorisme ; je veux déshonorer l'insurrection
sous le régime du suffrage universel; je veux congé-
dier les fusils de nos débats; je veux, enfin, que moi
vivant, moi présent, il ne se 1éve plus dans la rue un
seul pavé sans ma permission. Je nivellerai sous mon
talon cette Montagne de 1848, qui n’est peut-&tre que
la souris échappée de I'accouchement de I’autre mon-
tagne, et je renverrai a leur néant tous ces Robes- -
pierre d’occasion, tous ces Saint-Just de pacotille qui
ne révent que des sociétés organisées en barricades,
pour y asseoir insolemment leur dictature.

Voild mon ceuvre. Et ce que le général Changarnier
ne ferait jamais avec ses chasseurs de Vincennes, je
le ferai, moi, avec des articles datés de ma prison; si
le peuple venait & douter de ma parole, la Concier-
gerie inscrite au-dessous de ma signature, me servi-
rait de caution.

Allez, monsieur Proudhon, jusqu’au bout de votre
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destin. La propriété compte sur vous pour la venger,
suivez la voix qui vous appelle & briser le droit brutal
du passé; dans une démocratie comme la nétre il 'y
a que 'urne qui ait le droit de dire qui a tort ou qui
a raison. Si la République a mis sa robe nuptiale de
veuve remariée ce n’est pas pour la tralner dans le
sang, mais bien pour la promener au milieu des
chantiers paisibles et des moissons fleuries; allez,
homme prédestiné, notre pensée vous suit ainsi que
notre reconnaissance. Un jour viendra que vous ar-
racherez de votre propre main la page ol vous avez
lancé 'anathéme au Code civil; alors vous aurez fait
votre ceuvre; vous pourrez partir, et dans trente
aos, je souhaile que ce soit plus tard, les filles des
conservateurs iront planter des rosiers sur votre
tombeau.
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Guizot.

M. Guizot continue a lancer I'histoire d’Angleterre
contre la République, et il cherche a prouver, par la
biographie, que toute révolution retourne & son point
de départ. :

L’Angleterre, nous dit M. Guizot, plus matinal
que nous, en toute chose, a fait & peu pres autrefois
ce que nous faisons. Elle a détroné une dynastie,
elle a proclamé la République, elle a jeté le parti so-
cialiste au pouvoir, sous le nom de niveleur, et aprés
avoir expérimenté toutes les miséres, toutes les folies,
toutes les faiblesses, toutes les vanités de la démocra-
tie, elle a repris un beau jour la royauté.

Car la royauté est la vie méme de la-société. Pas
de royauté, pas de société. La monarchie a toujours
existé, existera toujours, et lorsqu’elle disparaitra, si
elle doit jamais disparaitre, elle emportera avec elle la

12
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civilisation. En un mot, M. Guizot décréete la perpé-
tuité des rois en Europe, et, en premiére ligne, des
Bourbons.

Les Bourbons, dit-il, ont fait & eux seuls la gran-
deur de la France, et 'ont placée a la téte de la civi-
lisation. Henri IV, le premier de la maison, a été un
grand roi, parce qu’il était de sa personne un homme
de génie, et 'qu’il en a donné la preuve en signant
I’édit de Nantes, aprés avoir changé de religion.

Louis XIII, le second de 1a maison, a été a son tour
un grand roi, d’une autre maniére; il n’avait person-
nellement aucune espéce de génie, mais Richelieu
en avait pour deux au besoin, et Louis XIII a été
grand, sinon par lui-méme, du moins par procu-
ration.

Louis XIV, le troisiéme de 1a lignée, a été un grand
roi parce qu'il avait le fétichisme de lui-méme et
que, dieu plutdt que roi, il croyait avoir le droit de
conduire la France, comme son collegue du ciel me-
nait 'univers. 1l déchira 1'édit de Nantes, et troava
le moyen de grandir en détruisant ce qui avait fait la
grandeur de son aieul.

Louis XV, le quatriéme de la dynastie, a été encore
un grand roi, parce que, & V'inverse de son prédé-
cesseur, il n’avait aucune idoldtrie pour sa personne
et, en fait de gouvernement, aucune volonté. 11 met-
tait la couronne sous I'oreiller et il dormait 1a-dessus.
Grice A cette passion du far niente, son régne a été
aussi glorieux que le régne précédent, préclsement
parce qu il en était le démenti.

)
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Ainsi il suffit qu’un roi soit roi, et que cé roi soit
Bourbon, pour qu’a l'instant méme il soit grand roi
de toute nécessité, malgré lui, & travers tout, de fon-
dation en quelque sorte, comme par un fait expreés
et par un ordre de nature.

Henri IV est un ~homme d’Etat: grand roi;
Louis XiiI est & peine un oiseleur : grand roi; le pre-
mier donne 'édit de Nantes : grand roi; Louis XIV le
révoque : grand roi ; celui-ci a de Dinitiative : grand
roi; Louis XV n'en a aucune : grand roi; enfin on
est grand roi de pére en fils dans cette maison, On
I'est de droit, on V’est de naissance, on l'est par le
procédé contraire. Quelque chose que I'on fasse, on
ne peut échapper & la grandeur. La grandeur, pour
un Bourbon, est une fatalité. Elle le poursuit tou-
jours, partout, jusque derriére les portes secrétes du
palais et dans les ombres pleines de soupirs.du Parc
aux Cerfs. '

Quel métier que le métier de roi, pour avoir d’au-
torité, sans plus de peine que cela; tout l’esprlt et
tout le génie du royaume !

Turenne remporte une victoire : aussitdt on éléve
au roi un arc de triomphe : Ludovico magno. Mais le
peuple, qui ne comprend pas quelle bataille LouisXIV
a gagnée, appelle I'arche menteuse : Porte Saint-
Denis.

Le prinee de Condé, moitié force, moitié ruse, met
la main sur la Franche-Comté : aussitét on proclame
le roi conquérant, et on lui éleve une statue.

Moliére éerit la comédie de Tartufe : immédiate-
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ment P'histoire d’antichambre fait compliment au roi,
non pas précisément pour avoir fait I'euvre, mais
pour avoir fait I’auteur.

Colbert invente, si I'on veut, un admirable sys-
téme financier : désormais le roi‘en aura le mérite,
non pour avoir trouvé le systéme, mais pour avoir
deviné Colbert, sauf ensuite a indemniser le hasard,
en devinant Desmarets. '

Un roi, en un mot, pour peu qu’il soit Bourbon,
est une espéce de dieu indou, qui passe continuelle-
ment dans la société par voie d’émanation, qui la
forme tout entiére de sa substance, qui tire cet
homme-ci de son front, cet autre de son bras, ce
troisitme de je ne sais ou, et ce quatritme d'une au-
tre partie. i :

Cela peut avoir sa poésie au point de vue de la 1é-
gende, mais au point de vue de 'histoire, cela nous
représente simplement la partie de plaisir d'une ima-
gination réduite qujourd’hui a courir aprés les om-
bres pour avoir perdu la-trace des réalités.

Comment ! parce qu'un homme né en grande cé-
rémonie, au bruit du canon, aura tenu un biton,
sous le titre glorieux de sceptre, parce qu'il aura
mis son nom partout sur la pierre et sur I'airain,
parce qu’il aura appelé royal tout ce qu’il touche,
“ tout ce qu’il regarde, comme pour faire de toute
chose autour de lui I'image multipliée de sa propre
majesté, il aura, par cela méme,.I’honneur des pro-
gres que ce peuple aura laborieusement médités, ac-
complis dans une longue série d’années! Autant
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vaudrait dire, en vérité, que la monarchie a créé de
ses mains la richesse tout entiére du pays, parce
qu’elle met son effigie sur la monnaie.

Et nous aussi, sans doute, nous croyons i la per-
pétuité des rois sur la planéte. Seulement, quiappe-
lez-vous rois? Appelez-vous ainsi les- hommes qui
agissent sur notre destinée? nous acceptons volon-
tiers la définition. -

Ainsi, dans une tribu chasseresse, pour ne pas re-
monter plus haut, le chasseur qui connalt le mieux
I’allure du gibier et qui sait le mieux le traquer, est
de plein droit le souverain de la tribu; il la com-
mande; il la dirige; il la gouverne; il agit, en un
mot, sur les autres chasseurs, parce qu’il sait mieux
agir qu’eux pour trouver et saisir le diner qui bondit
encore A travers la prairie.

Ainsi encore, dans la vie pastorale, qui consiste
surtout  piller, le pasteur qui sait le mieux organi-
ser une expédition, surprendre une caravane, ran-
conner une cité, diriger une attaque, est encore par
acclamation le souverain de da tribu. Il régne, il or-
donne, il décréte, il veut a la place des pasteurs parce
qu’il sait mieux vouloir.

Le souverain est donc un instrument perfec-
tionné d’action, investi de la puissance unique-
ment ‘pour communiquer aux autres hommes une
plus grande puissance. Aussi le premier roi était
presque partout un inventeur. Cécrops était roi
pour avoir trouvé l'olivier, Jason pour avoir trouvé
la toison d’or, Triptoleme pour avoir trouvé le
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blé, et Minos pour avoir védigé une législation.
Cela étant, vous pouvez encore appeler roi cet
homme, quel qu'il soit, jeune ou vieux, ainé ou ca~
det, qui porte de pére en fils une paire d’épaulettes,
qui habite un palais, qui passe des revues, qui met
sa figure sur les écus, qui dine, qui marche, qui
parle, qui vit d’apres les régles d'une impitoyable
liturgie, qui épouse le matin une princesse, et qui
dit le soir en-se couchant : je vais donner au monde
un nouvel exemplaire de droit divin, qui souffle s
lampe et dort 1-dessus. '

Celui-1a peut prendre le nom de roi, et en appa-

rence il régne par ses palais, par ses gardes, ses cham-
bellans, ses carrosses; et cependant, depuis que le
monde est monde, il n’y a jamais eu sous le soleil
qu'un roi véritable, I’homme qui influe le plus sur
notre destinée. Et ce roi-la est toujours 'homme de
génie, car, seul, il dirige, il transforme, il développe
et il commande notre existence.

L'histoire dit bien que tel prince du nom de Louis,
qui porte je ne sais plus quel numéro, onze, douze,
treize ou quatorze, a détruitla féodalité, rasé les don-
jons, émancipé les communes, soumis les petits bri-
gands titrés qui pillaient les chemins et divisaient la
France en mille petites Frances ornées de créneaux.

L’histoire en a menti. Voici la vérité.

Un homme, d’autres disent un moine, découvre un
jour, en révant, une nouvelle espéce de poussiére. Il
met dans un pilon du soufre, du charbon et du sal-
pétre, et avec un grain de cela il trouve le moyen de




ETUDES- D’RISTOIRE. 183

lancer en 1'air des blocs de rocher. Depuis ce moment,
cet inconnu, cet anonyme, ce roi, puisqu’il faut I'ap~
peler par son nom, commande toutes les armées,
gagne toutes les batailles, refait tous les Etats, monte
a l'assaut 13 ou aucune échelle ne pouvait monter,
frappe & toutes les hauteurs, atteint a traver's tous les
préoipices, et donne a la civilisation ohrétienne la
puissance sur toutes les autres civilisations. Il'est le
roi de son temps, il est le roi des rois, et al’heure
qu’il est, il régne encore.

L’histoire nous dit qu'un Charles, premier, seoond,
troisitme ou quatriéme du nom, & é1é un grand con-
quérant, parce qu’il est entré par la bréche dans cing
ou six villes, et qu'’il a ajouté cinq ou six vallées & son
royaume. Je ne veux médire d’aucun Charles, en
France ou en Allemagne; mais je dois déolarer que
quiconque a pris n’importe quelle province, sous ce
nom-ld, est un bien médiocre conquérant auprés de
certain aventurier qui n’avait pour toute puissance
au monde qu’une planche et une idée.

11 passa la mer sur cette planche, sous la direction
de cette idés, et il conquit en un seul jour & peu prés
la moitié de notre planéte. Il nous donna d'un coup
le coton, la cochenille, le sucre, le tabac, I'acajou, la
vanille, le campéche, le cacao, des populations, des
trésors, des industries, des ports nouveaux, des flottes
innombrables, qui naviguent sans cesse depuis ce
temps-1a, plus nombreuses que les hirondelles, d’'une
rive & I'autre de I'Atlantique.

Et, aprés une pareille conquéte, on peut encore
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appeler Charles-Quint un grand roi, parce que ses
généraux ont pris sur la carte deux points impercep-
tibles qu’on appelle des capitales en Allemagne et en
Italie. Mais le grand roi est Christophe Colomb. Il a
fondé sur ses vieux jours la moitié de la monarchie
universelle avec une pensée, et il en est perpétuelle-
ment le monarque, de génération en génération. Il
revit, ou plutot il vit toujours, et toujours souverain,
2 Boston, & Rio-Janeiro, & Marseille, & Londres, &
Hambourg, & Barcelone. Il régne encore du fond des
siecles sur les deux continents. Il n’est pas un vais-
seau parti de nos cdtes qui ne parte en son nom, en
vertu d’'un permis daté de quatre cents ans; il n’est
pas un ballot d’'Amérique qui débarque sur notre
terre, qui ne porte mystérieusement écrit quelque
part le sceau royal de Colomb.

Car le signe de la véritable royauté est de troner
sur le temps et ’espace. Elle n’a pas de durée,
pas de frontitre. Elle ne craint ni les invasions,
ni les défaites. Elle est éternelle et universelle
comme Dieu, dont elle descend. Elle est véritable-
ment une dynastie, dans un seul homme, du droit
divin.

L’autre roi, le petit roi de convention, meurt et
souvent tout entier. Qui pourrait, par exemple, conter
la vie du dernier Christiern? Le roi est mort. Vive le
roi! Et on est obligé de crier ainsi pour recoudre tant
bien que mal cette éternité intermittente, coutinuel-
lement déchirée par maladie! Mais qui done pourrait
jamais crier : Colomb est mort. Vive Colomb! Colomb
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vivra éternellement, sans avoir besoin de tous ces
vivats.

Le roi imaginaire peut bien, s'il s’appelle Alexan-
dre, faire une promenade armée du Bosphore sur{'In-
dus; mais il passe; il ne retient aucune parcelle de
territoire. Le vent est aussi savant: il a toujours con-
quis ainsi. Mais le génie, ce vrai roi, garde sa con-
quéte. Tournez la téte du cdété du couchant, vous
verrez perpétuellement 1d-bas, & I'horizon, sur cette
voile, passer et repasser I'ombre de Christophe Co-
lomb.

L’histoire nous dit encore que tel roi quelque peu
lettré, Jean, Louis ou Francgois, a donné & une nation
cette unité d’idées qui constitue exclusivement pour
le penseur la notion de patrie. La patrie est la société
des esprits : la société des corps forme le troupeau.

Mais ce n’est ni Jean, ni Francois, ni Louis, qui a
réalisé cette unité, c’est un autre roi qui a trouvé le
moyen de rendre la parole humaine présente au méme
instant et visible partout. Jusqu’alors un homme par-
lait ici ou 13, et sa voix, lentement reportée sur le pa-
pier, circulait plus lentement encore parmi les popu-
lations. Les peuples n’avaient pas le temps de penser
de la méme facon. Une idée était & peine parvenue a
la frontiere, qu’elle était déja remplacée, au point de
départ, par une autre idée. Les 4mes ne pouvaient
jamais se mettre ainsi & 1'unisson.

Mais un homme parla, quelque part, & Strasbourg,
sentait le sang royal bouillonner dans ses veines. 11
découpa la parole par petits morceaux d’étain qui
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portaient chacun une lettre en relief. Il créa I'impri-
merie, c¢’est-a-dire la communion universelle des es-
prits. Il mit sur la levre de 'homme une puissance

d’explosion mille fois plus terrible que le tonnerre,
~ Un mot tombé d’une plume, au fond d'une cellule,
retentit & la fois sur tous les continents, sur tous les
espaces. Les esprits, jusqu'alors épars, purent échan-
ger leurs idées A travers les distances. Toute vérité
nouvelle étendit son auditoire & la largeur de I'im-
mensité. De cette causerie habituelle & cent lienes
d’intervalle naquit la puissance nouvelle de1’opinion.
L'opinion n’est que I'unité d’idées par le contact des
esprits, que I'imprimerie tient désormais réunis sous
sa main comme dans une seule assemblée.

Ehbien! vous tous qui cherchez la monarchie 13 ou
elle n’est pas, ou elle ne peut pas étre, vayez autour

de vous; il n’y a plus qu’un roi régnant, ¢’est Guten-

berg. Il a détroné successivement les autres rois, de=
puis le pape jusqu’a I'empereur. Il exerce seul en ce
monde la souveraineté. En voulez-vous la preuve? La
voici : le jour ol vos petites monarchies sont vaincues,
ol vos petites dynasties sont proscrites, & quel allié,
a quel roi des rois allez-vous demander secours? &
Gutenberg. Vous fondez un journal. '

Vous proclamez donc ainsi la souveraineté impres~
criptible de ce premier souverain. Vous lui demandez
son investiture pour vos contrefagons de monarchie.
Attaquez maintenant Sa Majesté, niez sa puissance,
faites des lois de compression, je vous connais : vous
étes des émeutiers.
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Vous maudissez, je le sais, ce gigantesque accrois-
sement de vie qui puise sans cesse dans la nature une
force incommensurable pour une infatigable destinée.
Vous regrettez que la voix humaine parle au-deld des
horizons visibles pour le regard, & des sikcles encore
3 naitre qui, du fond de leurs limbes, I'entendent
déja. Plus ’homme se rapproche de Dieu par une par-
ticipation de plus en plus grande a I'infini, plus vous
dtes tentés de le croire déchu. Vous jetez encore I'a-
nathéme & P'arbre de la science. Vous déplorez, par
le moyen de I'imprimerie, 'invention de 'imprime-
rie. Yous imitez ’exemple de Platon. Le sublime ré-
veur écrivit un jour contre I'écriture. Il trouvait que
la parole notée détruisait en nous la mémoire. 11 pré-
férait une faculté & une découverte. Eh bien! savez-
vous ce qu’'a fait I’écriture pour punir Platon? elle
nous a précieusement apporté son paradoxe.

Nous devons dong refaire dés aujourd’hui la langue
de l'histoire, et ne plus dire : sous le régne de tel ou
tel prénom qui appartient a telle ou telle dynastie, la
France a fait ceci ou la France a fait cela; car il n’est
pas possible souvent de moins régner que le prince
régnant, si par régner on entend agir sur une na-
tion. '

Assurément, Louis XVI a été roi dans le .sens de
PAlmanach rvoyal, il a épousé une archiduchesse,
porté un cordon sur la poitrine, entendu la messe en
musique, recu une fiole d’huile sur la téte, distribué
son profil sur cuivre a millions d’exemplaires, écouté’
en bdillant les ambassadeurs. Il a été, en un mot, un
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roi complet, moins les maitresses, cependant, et moins
les bétards.

Eh bien! franchement, était-il, & la fin du siécle
dernier, quelqu’'un moins prédestiné & gouverner,
c’est-a-dire a travailler un peuple, a le fagonner, a le
transformer, que ce bonhomme, je le dis sans ironie,
brusque et mou, honnéte et troublé par son confes-
seur, bon chrétien, pére vertueux, et, qui sait peut-
étre, excellent serrurier, si un préjugé de famille
n’elit pas contrarié sa vocation. Il edit mangé paisible-
ment son morceau de pain, comme le jour ou la
royauté mourait aux Tuileries. Il n’edt pas porté de-
vant I'Kurope le poids d’une horrible tragédie. Il
n’edt pas fait en voiture le chemin du Temple 2 la
place de la Révolution. Il n’edit pas payé du plus
inutile coup de couteau qui ait jamais été donné, en
grand appareil, le funeste malentendu de sa destinée.

Le malheureux n’a été roi que pour mourir; mais,
sous son régne, Parmentier a mille fois plus régné
que lui, avec un coup de pioche dans la plaine de
Grenelle. 11 a donné la pomme de terre & notre pays;
il a dressé la table du pauvre jusque dans la derniére
campagne; il a chassé en partie la famine d’un sol si
souvent affamé par la disette. Le régne de Parmentier
est écrit, de sillon en sillon, d'un bout 4 l'autre du
territoire. Chaque jour la figure de Louis XVI dispa-
rait au creuset de la Monnaie ; la pomme de terre re-
fleurit chaque année, et chaque année avec elle la
gloire de Parmentier. Parmentier régne encore, il
régnera toujours. Il ne craint ni révolution ni pres-
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cription pour sa dynastie, entrelacée au sol par d'im-
périssables racines.

Nous appelons & chaque instant le régne de Napo-
léon un grand régne, et & coup sir aucun homme
destiné & porter une couronne n'a plus cumulé sur
sa téte toutes les idées de royauté. Il a été roi et
empereur & la fois, pour épuiser en quelque sorte
le vocabulaire de la puissance. S'il suffit pour ré-
gner de tirer des coups de canon, il a certes am-
plement régné, car personne, que je sache, ne peut

se vanter d’avoir fait dans le monde autant de fumée.
A force de calculs, il a trouvé le moyen d’aller,
avec cinq cent mille hommes, faire & Moscou une
visite que 'empereur de Russie lui a rendue & Paris
avec le méme cortége. Mais il lui a fallu, pour faire
ces quelques centaines de lieues, quinze ans de mar-
ches et de contre-marches; encore a-t-il laissé der-
riére lui quatre millions d’hommes en chemin, Cette
promenade militaire a cotité pour le moins & la France
vingt milliards; mais que reste-t-il aujourd’hui de
tout cela? Des champs engraissés en Allemagne par
le plus cotiteux de tous les engrais, des villages bra-
. 1és en Champagne, des mots magnifiques : Wagram,
Austerlitz, Marengo, Friedland, apostillés par un
dernier mot : Waterloo ; des invalides, des jambes de
bois, des croix d’honneur et des chansons.

Aucun roi, sans doute, n’a commandé plus d'ar-
mées que Napoléon, tué plus glorieusement et par
des procédés plus abréviatifs, plus de milliers d’hom-
mes 2 la fois, n’a donné aux prétres plus de Te Deum
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a chanter, et aux poétes plus de victoires 4 mettre en
dithyrambes. :

Et cependant il a pu réver la souveraineté univer-
selle, mais il ne 'a pas connue, et aprés avoir tra-
versé 'Europe, il a fini douloureusement sur un ro-
cher. Le souverain universel du dix-neuviéme siécle
était ailleurs ; c’était un pauvre Américain sans nom,
sans titre, sans argent, que I'Institut de France, par-
dessus le marché, déclarait ddment atteint de folie.
Tandis que la Franee admirait un fossoyeur a cheval
qui avait le talent de faire partout des cimetiéres en
un jour, 3 grand renfort de millions, le fou passait
son temps A chauffer une marmite pour étudier U'effot
de la vaporisation sur le couverele.

Il prétendait changer la face de la terre avec une
* goutte de vapeur. Jamais le monde, depuis qu'il est
‘monde, n’avait entendu une pareille absurdité. Le
fou laissa les savants écrire, tant qu’ils voulurent, les
arguments les plus compétents et les plus décisifs
contre sa découverte, et quand ils eurent fini leur
démonstration, il mit sa chaudiére & bord d’un ba-
teau, et le bateau marcha comme vivant et animé
par un esprit. Un autre fou mit la chaudiére sur une
voiture, et la voiture, prise de délire, haleta, souffla,
partit et roula dans I’espace avec la vitesse de la tem-
péte. Et la distance, ce jour-1a, fut vaincue, et I'hu-
manité fut renouvelée, et ce n’est pas seulement le
verbe de I'homme, ce fut aussi son corps qui circula
4 la méme heure, dans la méme journée, de borne en
borne, a travers vingt frontiéres. ‘
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Fulton a refait les conditions de géographie. Il a
mis la Russie sur le Rhin, & portée de notre influence.
Avant cinquante ans, j'en préviens charitablement
toutes les chancelleries, la Russie sera francaise. Il a
complétement révolutionné la diplomatie. Il a écrit
pour les peuples un nouveau droit des gens, plus
durable que le traité de Munster. Il a imposé sa loi &
_ tous les états de I'Europe. Que disons-nous, de I'Eu- -
rope ? de I’Amérique, de I'Asie, du monde entier. 11
régne maintenant partout.

Napoléon conduisait & peine une armée, Fulton a
trouvé le moyen de transporter une nation. Au-
jourd’hui une nation va facilement rendre visite,
en train de plaisir, A ses voisins. Voyez Londres en
ce moment? Et vous pouvez parler aprés cela du
régne de Napoléon, ce roi botté qui a fait quatre pas
sur la planete et quelques ratures de sang 4 la carte
de I’Allemagne! Il faut plaindre votre ignorance, vous
n’avez pas encore idée de la souveraineté. .

Il est & regretter, qu'aprés cette lecon d’histoire,
M. Guizot croie devoir faire la petite guerre d’allusion
contre la démocratie. Il cherche A nous prouver que
Ludlow, que Liburne ont poursuivi toute leur vie une
impossibilité sous le nom de république, et peu s’en
faut qu’il ne bénisse Monck d’avoir rappelé la mo-
narchie. '

Or, qu'était-ce que Monck, de I'aveu méme de
M. Guizot? Un courage de louage, un condottiere de
guerre civile, un pillard méthodique qui discipline le
pillage, qui }ire I'épée sans une conviction capable
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de racheter I'horreur du sang versé, qui tue a tour
de role pour le compte de la liberté et pour le compte
du despotisme uniquement, & prix d’argent. Voila le
héros de la restauration monarchique, qui, du fond
de son ignominie, semble arracher & M. Guizot un
sourire de complaisance.

Qu’importe! Nous n’avons pour le moment & don-
ner raison ni a Fairfax, ni & Burnet, ni & Harrisson,
ni & mistress Hutchison. Ils ont fait ce qu’ils ont fait,
ils ont vécu comme ils ont vécu, paix a leur mémoire;
et M. Guizot oserait-il affirmer, la main sur I’histoire,
que, sans la tentative de république, I'Angleterre au-
rait réussi A conquérir définitivement la liberté en
chassant une fois de plus la dynastie de Stuart. Et a
qui alla-t-elle demander une dynastie de rechange?
Précisément a la république de Hollande.

Nous ne tenons pas méme '3 discuter si la monar-
chie n’est pas une chimére encore plus décriée que la
république, 4 en juger, du moins, par toutes les tétes
qui portent en ce moment une couronne. Ouvrez la
fenétre, regardez le continent ; montrez-nous un sou-
verain, un seul qui mérite, je ne dirai pas 'admira-
tion, mais seulement 'indulgence. Est-ce Nicolas?
Cet homme fait horreur, quand on songe ala Polo-
gne. Est-ce le roi Bomba? L'ombre de Tibére a da
plus d’une fois lui donner I'accolade. Les premiers
républicains aujourd’hui, ce sont précisément les rois,
qui, par la folie ou par la férocité de leur politique,
imposent la république & I'Europe comme une né-

cessité.
[ J




RTUDES (D HISTOIRE. 193

Mais laissons de coté, pour le moment, cette ques-
tion et regardons plus haut que la maison de Bour-
bon. M. Guizot redemande la royauté, nous I'avons;:
seulement, notre roi, & nous, c’est le génie; c’est lui,
et lui seul, qui régne A la fois de. droit divin et de
droit populaire; car c’est Dieu-qui le crée, et c’est le
peuple qui le reconnait. Nous aimons et nous bénis-
sons sa souverainété, parce qu’'elle répand toujours
. lalumiére et le bien-étre, non sur ses sujets, mais sur
ses égaux; le génie ne prend lé pouvoir, ou plutét
ne le recoit de I’acclamation publique que pour le re-
verser en bienfaits sur la nation, ‘et, qu’on le veuille
ou non, il commande seul & notre esprit, il domine
seul notre existence. Apreés la révolution de Février,
nous avons vécu deux ans en république; vivions-nous
autrement que sous la monarchie?

En perdant successivement trois dynasties, la
France n’a perdu ni une.invention, ni une science,
ni une industrie ; résignons-nous donc a obéir désor-
mais au seul roi qui éléve ici-bas ’humanité en grade
et en bonheur. Habituons-nous A étre heureux, sans
murmurer contre la Providence qui nous envoie sans
cesse le génie pour nous consoler d’un tréne bralé
et d’'un palais désert. Nous sommes, vous le voyez,
aussi royaliste que M. Guizot; seulement, nous le
sommes d’une autre maniére. Qui de lui ou de nous
a raison? Nous lui donnons rendez-vous pour vider
- 1a question au siécle prochain, et pour peu qu’il soit
pressé, & 'heure qu’il voudra.

13
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Michelet.

Enfin voici la renaissance, 'homme va donec res-
_pirer. Il en était temps. Le moyen 3ge le tuait en
détail, il lui soutirait en douceur tout ce qui peut lui
rappeler qu’il a un cerps et un esprit.

Une théologie ascétique, en extase devant une téte
de mort, avait fait du roi de la création une espéce
de cadavre, encore autorisé i travailler et A respirer,
rien de plus; il n’avait pas le droit de sentir ou de
penser. Ni science, ni industrie, 1a glébe seulement,
parce qu’il fallait bien que le moine remplit son es-
carcelle et que le brigandage organisé de la féodalité
trouvdt quelgue chose & piller. '

L’Eglise avait mis]’humanité en pénitence: 'homme
passait sur cette terre, la nuit dans ’Ame, sans con-
naitre autre chose de la vie que la douleur ou quela
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terreur. La pieuse malpropreté du cloitre régnait dans
la société tout entiere, comme la toilette de la sain-
teté. Toutes les maladies contagieuses venaient fon-
dre a la fois sur cette société croupie : la lépre, la
peste, le mal ardent, la danse Saint-Guy; on eﬂt dit
la fin du monde sur le fumier.

Mais pendant ce long cauchemar de 'humanité le
génie paien fermentait sous terre en Italie; et, un
jour, il remonta & la lumidre du soleil. Le peu qui-
restait de homme en Europe, éprouva un soulage-
ment profond 3 la vue du revenant. On le salua
comme un autre sauveur, et, pour le voir, le tou-
cher de plus prés, on prend de toute part le chemin
d’Italie. On y va de Flandre, &’Allemagne, d’Es-
pagne, de Suisse; la guerre sert d’entremetteuse &
ce rendez-vous de la peunsée. Le peuple francais y
arrive en chevalier, la lance sur la cuisse; il va cher-
cher une motte de terre de 1’antre coté des Alpes, et
en rapporte la vita nuova de la renaissance.

Et c’est un pape, Léon X, élevé a la cour épicu-
rienne de Laurent de Médieis, qui ouvre la marche;
comment, et pourquoi? si ce n’est par ce jeu d’esprit
du progres qui choisit & point nommé, pour outil de
son ceuvre, lhomme qm doit y étre le plus opposé
par métier,

Lorsque le cardinal de Médicis sortit du conclave,
4 I’état de pape, sous le nom de Léon X, le peuple de
Rome voulut donner convenablement la bienvenue
au premier prince d¢’'une maison régnante qui coiffait
la tiare. La maison de Médicis régnait, & la vérité, de
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fraiche date, et plus d’'un vieillard -avait pu voir le
fondateur de la dynastie vendre de la laine sur la
place du marché. N'importe, un prince pape, Rome
semblait revivre. A la cérémonie du couronnement,
qu’on appelle la possesso, la population tout entiére
sema les rues de fenouil et pavoisa de drapeaux les
facades des maisons.

Les millionnaires du temps élevérent, devant leur
palais, des arcs de triomphe ornés de statues vivantes
- de déesses et resplendissants d’inscriptions a la gloire

du nouveau pontife. '

Un médecin de Florence, Jacques Penni, nous a
transmis quelques-unes de ces devises, qui témoignent
des idées régnantes de la capitale de la chrétienté.

Le banquier du pape, le Siennois Chigi, celui-1a
méme qui a élevé, au bord du Tibre, le palais.de la
Farnésine, écrivit en lettres d’or, sur I'arc de triomphe

“dressé a sa porte, un distique latin, dont voici le mot

a mot : ‘

« Vénus a régné. »

Vénus était le pape Borgia.

« Mars a régné. »

"Mars était Jules II.

« Pallas régne maintenant. » '
Pallas était naturellement Léon X, qui n’avait, jus-
qu'alors, donné d’autre preuve de sagesse que de
prendre la fuite & la bataille de Ravenne.
Mais un orfévre du voisinage, Antonio de San
‘Marino, indigné de ce congé brutal donné par un
traitre & la premiére divinité de 1'Olympe, mit a
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I’étalage de sa boutique une statue de Vénus, ornée
d’un vers latin qu’on peut ainsi traduire :

« Mars a régné, Pallas régne, Vénus régnera tou-
jours. » : - _
Antonio de San Marino, croyait flatter Léon X, &
coup sir; mais le pape donna, pour son compte, un
démenti & la prophétie. Cependant, du haut de sa
haquenée blanche, caparaconnée d’or, il lisait sans

sourciller toutes ces apothéoses de la galanterie.

Le pouveau pontife avait trente-sept ans le jour de
son entrée en fonction. On peut le juger, du premier
coup d’ceil, sur son portrait du palais Pitti. A voir
cette téte massive, couverte d'un bonnet de velours;
ces gros yeux myopes, a fleur de tdte; ces joues
flasques et retombantes ; cette main potel%e, ornée de
" bagues, on soupgonne déja en lui un arritre-neveu
de Vitellius. |

Léon X, au témoignage d’'un anonyme contempo-
rain, était un homme de taille élevée, la figure haute
en couleur, purpureus vultus, le cou court, le ventre
rond, le corps obése. Il y avait en lui une telle sur-
abondance d’embonpoint, qu'au moindre mouve-
ment, ne fit-ce que pour dire la messe, il fondait, il
-coulait, et que, pour arréter cette.hémorrhagie de
sueur, il devait sans cesse éponger, avec son mou-
choir, la rosée ruisselante de sa figure.

Voila pour le physique; quant au moral, ¢’était un

prince de bonne humeur, un distributeur agréable ‘-

de poignées de main et de .poignées de sequins;
c’était, .de plus, un diplomate achevé, rompu a toutes
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les tactiques de I'intrigue, mais avec une physionomie
ouverte et souriante de bonhomie. Il ne quitta le sou-
rire installé, & poste fixe, sur sa lévre, que le jour ot
il apprit que le cardinal Petrucci avait comploté de
- empoisonner dang une médecine.

Le cardinal avait ensuite jugé prudent de passer la

frontiére. Léon X le rappela auprés de lui par une lettre

‘de tendresse. Le cardinal avait peur de I'amitié du
pape, il refusa de quitter Florence. Léon X lui envoya
un sauf-conduit pour désarmer sa défiance. Le car-
dinal doutait du sauf-conduit, il refusa encore de
partir. Léon X pria 'ambassadeur d’Espagne de vou-
loir bien contresigner un nouveau passe-port; le car-
dinal revint & Rome sur la signature de I’endosseur.
Quand le pape le tint au Vatican, il donna l'ordre de
Pétrangler.

Léon X aimait le plaisir de la chasse et de la table;
chaque fois qu'il pouvait dérober une journée au
salut du monde, il chaussait une paire de bottes et il
allait, & la villa Magliana, tirer le liévre ou le lapin.
Le Saint-Pére avait la cuisine la plus raffinée et la
table la plus originale de 1'Italie; on y servait, entre
autres curiosités culinaires, des saucisses de paon
imitées des anciens Romains. L’'amphytrion aimait &
égayer le repas de facéties d'un gotit équivoque, et, &
cet effet, il faisait collection de bouffons dans toutes
les contrées de la péninsule, surtout des gloutons
illustrés par leur talent & dévorer un “pigeon roti
d’une seule bouchée, ou A engloutir une douzaine
d’eufs sans reprendre haleine. On leur servait quel-
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quefois des morceaux hérétiques de singe et de cor-
beau, dissimulés sous des sauces hypocrites, et il
riait du courage malheureux que ses convives met-
taient 3 luttér contre la rébellion de ces viandes de
contrebande.

Apres les bouffons de la rue, venaient les bouffons
de la poésie. Il y en eut deux surtout que Léon X
semblait accabler de sa préférence. L'un était un fou
de cour appelé 'archipotte Querno. Lorsqu’il avait
improvisé une pitce de vers passable, I’échanson du
pape lui donnait un verre de vin en récompense
mais lorsqu'il avait commis un attentat contre la pro-
sodie, I’échanson versait dans le verre une quantité
d’eau proportionnelle au délit.

« Hélas! disait un jour le podte au pape, dans uh
accés de mélancolie, tu as marié Thétis & Bacchus;
mais je te prie de remarquer que la femme 1'emporte
sur le mari. »

La récompense et la punition variaient selon le
temps et Phumeur du souverain pontife. Parfois, dans
un élan d’enthousiasme, il faisait couronner Querno
d’une feuille de chou; parfois aussi, dans un accés

de mécontenteinent, il le faisait bAtonner, au bout de . -

la table, pour réchauffer I'inspiration de I'improvi-
sateur. A

Le second podte admis 3 lintimité de Léon X
pottait le hom de Baraballo, et possédait en prébende
l'abbaye de Gadte. Le malheureux abbé croyait, de
bonne foi, posséder le génie de Pétrarque. Léon X
Ventretenait dans cette illusien, et, pour compléterla
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ressemblance, il engagéa I'abbé & monter au Capitole.

Baraballo accepta U'invitation. Or, précisément Vasco

de Gama venait de découvrir le passage de I'Inde par
le cap de Bonne-Espérance. Le roi de Portugal avait
envoyé une ambassade au pape pour notifier la nou-
velle, et, comme piéce justificative, il avait ajouté un
éléphant & 'ambassadeur. :
Cétait le premier éléphant qui falsalt apparition A
Rome depuis I'évanouissement de I'empire romain. Il
recut, & son entrée, une ovation aussi éclatante que le
pape lui-méme, au jour de son couronnement. Léon X
conseilla paternellement & Baraballo de partager I'en-
thousiasme populaire avec le nouveau triomphateur,
et de monter au Capitole & dos d’éléphant. Le poéte
accepta encore ce triomphe en participation, et, le
jour de la féte de saint COme et de saint Damien, il
partait du Vatican, une couronne sur la téte, dans un
fauteuil d’or, au sommet du majestueux colosse.
L’éléphant croyait, dans son ingénuité, porter en
triomphe un autre Vichnou. Il marchait avec toute la
gravité orientale, au bruit des tambours et des trom-

pettes. Lorsqu’il passa sous le balcon du pape, il fit

halte et fléchit le genou. Sa Sainteté lui donna la bé-
nédiction, et il reprit sa marche, au bruit des accla-
mations et des fanfares. Mais sitét qu’il eut franchi le
pont Saint-Ange, il regut tout a coup, & bout portant,
une volée de huées et de sifflets. Il agita d’abord
avec fureur le double éventail de ses oreilles, pour
chasser ces notes discordantes, et, comme elles re-
doublaient & chaque pas qu'il faisait, il prit le chari-
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vari pour une personnalité, et, dans la colére de sa
(dignité outragée, il envoya, d’un revers de trompe,
Iarchipoéte Baraballo rouler dans le ruisseau, la cou-
ronne la premiére. S

Le pape trouva le dénoument si heureux, qu 11 vou-
lut en perpétuer la mémoire; il chargea Raphaél d'en
faire un dessin. C’est ce dessin qu’on voit encore au-
+ jourd’hui sculpté sur une porte du Vatican.

Léon X n’aimait pas seulement A rire, il savait
aussi protéger I'art et surtout la musique; il avait une
belle voix de basse et il chantait volontiers au dessert.
Sa Sainteté transforma un jour un violoniste en ar-
chevéque, uniquement pour le mérite de son coup
d’archet.

Quelle que fut toutefois sa passnon pourla mu51que,
il lui préférait la poésie et peut-dtre méme la philo-
sophie. Elevé dans I'atmosphére académique du
Poggio par un pére philosophe, il garda toujours au
fond du cceur une incorrigible tendresse pour le génie
de l'antiquité. Aussi n’admettait-il dans son intimité
que les paiens posthumes de son temps, les péles’
clairs de lune de la Gréce, comme Sannazar, comme
Frascator, ou simplement les gentilshommes lettrés,
les humanistes de profession.

Léon X les recrutait de toutes parts et dans toutes
les cours de I'Italie. Il enleva, & la cour d’Urbin, le
comte Baldasar Castiglione, 'auteur du Cortegiano,
potte, diplomate, capitaine, & I'eil doux et bleu, in-
sinuant et caressant dont on peut voir le portrait au
- Louvre, de la main de Raphaél. Le pape nomma le
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comte Castiglione son secrétaire ; il fit ensuite I'acqui-
sition de Bembo.

Bembo passait pour '’humaniste le plus parfait de
la renaissance; c’était en outre un philosophe amou-
reux qui préchait 'amour platonique én théorie, mais
savait corriger au besoin la théorie par la pratique.
On a retrouvé de notre temps, & la bibliothéque Am-

-broisienne, la blonde méche de cheveux que Lucréce
Borgia lui envoya dans un billet et qu'un accés de
pudeur autrichienne a dérobée aux regards du publie.

Un jour, & la cour du du¢c d'Urbin, Bembo fit un
sermon lyrique & la gloire de 'amour platonique,
puis il resta longtemps plongé dans une vision exta-
tique, le regard levé au plafond.

— Prenez garde, messer Pietro, lui dit la spiri-
tuelle comtesse Pia Emilia, votre 4me va quitter votre

corps.

— Ce n’est pas le premier miracle que I'amour au- -

rait accompli en moi, répondit Bembo.

Une fois cardinal, Bembo prit une courtisane pour
mattresse.

Le Saint-Pére partageait ainsi ses heures de loisir
entre ses chiens de chasse et ses académiciens; il in-
vitait quelquefois les savants A souper pour relayer
les bouffons; au dessert il leur servait des ducats d’or
sur des plats de velours, c’étaient leurs jetons de pré-
sence; ils les gagnaient en traitant les questions les
plus révolutionnaires de la philosophie. Pontanus di-
sait & la table méme du pontife, que le jour ot le 16-
gislateur avait inventé I'immortalité de I'Ame, il avait
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écouté la voix de I'intérét plutdt que de la vérité. Par-
tout ailleurs qu’a la cour du pape le fagot aurait fait
justice de ce blasph&me.

Léon X avait autant d’indulgence pour le liberti-
nage de la poésie que pour la hardiesse de la pensée.
Lorsque I’Arioste alla au Vatican, le pape lui donna
I'accolade; il ne lui donna toutefois que cette marque
de faveur. Le poéte avait mieux auguré de la munifi-
cence d'un Médicis; il lui donna cependant encore
autre chose, un bref qui frappait d’excommunication
quiconque médirait du potme de 1’Arioste; et pour-
tant ce fut le pape de la tolérance qui soumit I'impri-
merie 2 la censure de I'Eglise et qui rédlgea le pre-
mier catalogue de I'Index.

Mais entre tous les lettrés pensionnés sursa cassette,
il affectionnait d'une affection a part Diovisi da
Bibbiena; c’était aussi un enfant de Florence et son
compagnon d’étude; Léon X le décora de la barette
et le logea aupres de lui, au-dessus de lui, au dernier
étage du Vatican. Le nouveau cardinal y vécut en
paien de 1’école de Pétronne.

11 ne reste plus de son logement qu'une salle de
bain ou plutdt un oratoire de I'amour, décoré par
Raphaél. Le peintre y a représenté un poéme com-
plet de la beauté : Vénus naissante; Vénus blessée,
I’ Amour triomphant, e Triomphe complet de I' Amour,
le tout pour distraire un cardinal au bain, avant I'heure
d’officier & I'autel. Aujourd’hui, un camérier, réduit
4 la portion congrue, occupe le logement du cardi-
nal Bibbiena. Il a fait de la salle de bain, immortali-
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sée par le génie de la peinture, une garde-robe et un
garde-manger. '

Le cardinal Bibbiena avait cultivé dans sa jeunesse
la poésie; il avait rimé la premiére comédie de la re-
naissance, imitée de Plaute, la Calandra. Que dire de
la Calandra? si ce n’est que le traducteur francais a
cru devoir passer plus d’une scéne, parce qu’elle ré-
sistait & toute tentative honnéte de traduction. Ce-
pendant, Léon X fit représenter au Vatican la piece
intraduisible sans en retrancher un mot, pas méme

. le dialogue de- Samia et de Fessenio. Veut-on savoir
en I'honneur de qui? en 'honneur d’Isabelle d’Este,
duchesse de Mantoue, et devant qui? "devant la fleur
de l’aristocratie romaine. A -

1l y aurait injustice toutefois & rejeter sur Léon X
la responsabilité de cette longue partie de débauche.
Rome avait toujours été cette ville de plaisir & ou-
trance, que Pétrarque appelle quelque part la nou-
velle Babylone. Cette orgie chronique tenait & la
nature particuliére de la population romaine, I’écume
de toutes les populations de la chrétienté.

11 faut bien 1'avouer, par ses fabuleuses recettes de
la daterie, par ses snnates, ses expectatives, ses dis--
penses, ses impositions de toute nature, prélevées
sur la catholicité, la cour romaine attirait autour

~d’elle une population flottante de baunquiers, de

courtiers, de changeurs, d’agioteurs, qui accouraient

4 Rome, du nord et du midi, du levant et du cou-

chant, comme & la Bourse en plein vent du monde
entier.
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Malgré ses ressources inépuisables, la papauté
avait cependant le talent de contracter plus de det-
tes qu'elle n’avait’ de revenus. Or, & cette époque
enfantine en fait de crédit, elle avait imaginé, &
défaut d’emprunts directs, un systéme d’emprunts
indirects qui ne faisait qu’augmenter cette population

- cosmopolite.

Chaque fois que le trésor pontifical tombait en dé-
ficit, la papauté émettait un certain nombre d’offices
qu’on achetait & prime ou & perte, selon I'Age du
titulaire. Elle inventa aussi une infinité de places
de fantaisie, qui n’avaient d’autre utilité que de ser-
vir de prétexte & une rente viagére, en échange d’'un
capital & fonds perdu : places de procureurs, places
de notaires, places de protonotaires, places de con-
nétables. Quand les noms débonnaires vinrent A
manquer, on mit en circulation des places féroces
de stradiotes, de jannissaires, de mamelucks. Ces
Turcs romains n’étaient toutefois- que de paisibles
rentiers inscrits au grand livre de la dette papale,
sous la dénomination commune de chevahers de
Saint-Pierre.

Ces chevaliers de Saint-Pierre étaient naturelle-'
ment plus ou moins des hommes célibataires ; car
nous ne plagons notre fortune & viager, dans ce
monde, qu’autant que nous n’avons pas d’enfants.
Vivant au jour le jour, sans famille, et par consé-
quent sans pensée d’avenir, ils avaient hdte de jouir,
car ils savaient d’avance qu'ils engloutissaient tout
ce qui devait rester d’eux-mémes dans leur derniére
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minute. Que- pouvaient-ils 'craindre d’ailleurs : la
trompette du jugement dermier? ils n’y croyaient
pas, ou quand ils y croyaient par hasard, ils avaient
soin de prendre une assurance contre l’enfer, en
achetant une indulgence.

A cette nombreuse clientéle du plaisjr, il faut ajou-
ter la classe non moins nombreuse de la prélature —
pourprée, mitrée, titrée, chaperonnée, éperomuée
qui, depuis le simple abbé jusqu'au cardinal, esca-
ladait, d’échelon en échelon, la hiérarchie de I'Eglise.
Cette aristocratie de Ja tonsure abandonnait en gé-
néral la direction de ses abbayes ou de ses évéchés
A des suffragants et & des coadjuteurs, pour dépenser
les revenus des biens de 'Eglise dans les .villas vo-
luptueuses de Rome, et sous le frais éventail des pins
d’Ttalie.

Les chevaliers de Saint-Pierre et les prélats for-
maient une formidable corporation d’hommes céliba-
taires qui amena naturellement & son tour, par es-
prit de symétrie, une classe correspondante de femmes
célibataires ; un pape du seizieme siécle en fit le re-
censement sous son régne, et en inscrivit trente-cingq
mille sur le livre d’or de la beauté ; un autre pape les
soumit & une capitatiom de six jules par téte et par
semaine. La cour pentificale accorda la pereeption de
ce droit en hénéfice. Lorsqu’un souverain pentife
voulait récompenser un évéque, il lu} donnait dix
femmes, vingt femmes — A titre de prébende.

Ces Hétaires de la renaissance étaient recherchées,
quelguefois méme honorées comme les Hétalres de
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Corinthe et d’Athénes. Alexandre VII les invitait
aux orgies du Vatican. Tournons cette page d'his-
toire. .

Impéria ressuseita un instant, sous Léon X, la
puissance d’Aspasie ; spirituelle, lettrée, musicienne,
potte, philosophe, elle habitait le palais le plus ri- -
chement meublé par le plus riche banquier de Rome,
Augustin Chigi; elle tenait table ouverte et donnait
a souper 3 toute la poésie et. d toute la théologie du
temps, & Beroalde, a Bibbiena, 3 Sadolet, 3 Bembo, etc.
On frappa, de son vivant, une médaille en son hon-
neur, et lorsqu’elle mourut, on I'ensevelit en I'église
de Saint-Grégoire avee cette épitaphe : Ci-git la cour-
tisane Imperia. La fille d'Imperia, plus belle encore
que sa mére, tomba dans un guet-apens du cardinal
Petrucci et en mourut de douleur.

Et pourtant ¢’est dans ee milieu voluptweux et au-
tour de ce pape badin que gravite le mouvement ar-
tistique, littéraire de la remaissance. Michel-Ange
lance en air le Panthéon de Rome sur la lourde nef
de Saint~Pierre, il traduit 1a Bible en marbre dans la
statue de Molse et, de plus en plus mélancolique
comme 2 la fin d’'un monde, il jette sur le mur de la
chapelle Sixtine le terrible memento du jugement der-
nier. Au méme moment 'dme en fleur de Raphatl,
tantdt chrétienne, tantdt palenne, plus palenne ce-
pendant que chrétienne, passe alternativement- du
Paradis & I'0Olympe, dé la Madone & Psyché, et quel
que soit le sujet échappé a son génie, il semble avoir
dit le dernier mot de la beauté. L’Arioste, né d’un
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fabliau, suit & travers I’espace la folle muse de Ia fantai-
sie. Rabelais reprend sous une autre forme la tactique
de la plaisanterie et il apprend au monde la puissance
de I'éclat de rire. Enfin, Machiavel, le front penché
" sur I’antiquité, au sortir du cabaret, découvre le pre--
" mier ’enseignement caché de histoire.

Le monde marche, le monde pense, mais voici que -
tout & coup un moine indiscret interpelle le pape du
fond de I’Allemagne et lui demande compte de I'Evan-
gile; et Martin Luther entraine une partie de 'Europe
dans sa révolte contre le saint-siége. La papauté finit
par comprendre qu’en protégeant la philosophie elle
s’empoisonne comme Borgia avec son propre poison ;
elle rentre alors dans son role de nature, elle réagit '
~ contre la liberté de penser.

Un pape flamand suceéde & Léon X; il ne mange
que de la merluche et ne boit que de la biére de Lou-
vain; quelque temps aprés la tiare tombe sur la téte
d’un inquisiteur. Le btcher répond au libre examen.

Il est trop tard; la pAte a pris le levain ; 'humanité
a contracté I'habitude de raisonner pendant qu'au
nord de 'Europe la foule change de croyance et ap-
prend & croire par elle-méme en embrassant la Ré-
forme, V'élite lettrée porte la curiosité plus loin que
la Bible, et au-dela, au-dessus de la Bible jette un re-
gard la dérobée sur 1'énigme de la destmée hu-
maiae.

Montaigne commence par déblayer le terrain en
remettant tout en question, « que sais-je? » il fait de
I'dme humaine une page blanche ou chacun pourra
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désormais écrire ce qu’il voudra, -et Bacon y écrit la
seule vérité qui ait droit & I'hospitalité de I'esprit, la
vérité tirée de l'induction et confirmée par 1'expé-
rience. : '

L'imprimerie, & peine trouvée de la veille, multi-
pliait & I'infini le pain de vie et le donnait en commu-. -
nion au monde entier. Venise, souvent en lutte avec
Rome et & I'abri des coups de mains de la conquéte,
forme comme le camp retranché de la pensée et en
fabrique les armes de guerre pour les exporter au
dehors. La révelution lancée par Gutenberg, dit Mi-
chelet, n’eut son complément qu’d Venise. Lorsque
Alde quitta I'in-folio des savants et répandit I'in-octavo,
pére des petits formats, des livres et des pamphlets
rapides, légions innombrables des esprits invisibles
qui filérent dans la nuit, créant sous les yeux méme -
des tyrans, la circulation de la liberté.

Une fois, cependant, Venise viola I'hospitalité
qu’elle offrait & quiconque. parlait librement. Ce fut
lorsqu’elle livra Jordano Brunmo & l'inquisition ro-
maine, _

Jordano Bruno maquit & Nole 2 la fin du seizidme
siecle ; il passa son enfance & 'ombre du Vésuve, les .
pieds sur un volcan; & peine avait-il atteint 'dge de
raison qu'il entrait au couvent, moins pour faire son
salut que pour étudier I'antiquité. Le feu qui couvait
sous le sol semblait avoir passé dans les veines du
jeune novice; il avait sous son capuchon la fievre de
Iinfini, et & travers la fenétre grillée de sa cellule son
dme prenait son vol & travers 'immensité sur la phi-

. A4
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losophie ailée de Platon. La régle du cloitre lui pe-
sait; bientdt il jeta le froc et courut-I'Europe.

Chevalier errant de la philosophie, il alla défier
dans toutes les universités les plus rudes jouteurs de
la dialectique, pour rompre une lance avec eux en
Thonneur de Platon et du calendrier de Grégoire. Si
Dieu te touche, disait-il en route, tu seras le feu ar-
dent. Dieu le toucha, hélas, et la flamme ne fut que
trop ardente! 11 descendit d’abord & Genéve, cette
froide caserne du calvinisme «ous la gouttitre des
glaciers; mais le blcher mal éteint de Servet fumait
encore, le novateur secoua la poussiére de ses pieds
et alla argumenter en Sorbonne. Aristote y régnait
depuis le moyen 4ge et faisait partie intégrante de
T'orthodoxie. La ligue approchait, le tocsin sonnait
déja; un ligueur pouvait bien payer un dilemme
d’une arquebusade.

Jordano Bruno passa la Manche avec la prétention
de démontrer & 'université d'Oxford la quadruple
sphére, c’est-a-dire I'infinité de 1'espace; mais les
docteurs anglais, intrépides buveurs et solides bret-
teurs, venaient précisément de résoudre I'importante
question de savoir si les hommes vivaient plus long-
temps que les fémmes, et aprés cet effort de génie ils
croyaient avoir atteint I'extréme limite de I'esprit
humain ; ils bafoutrent la cosmogonie du philosophe
nolain. Quid nonne Autyciram navigas, lui criérent-
‘ils, tu ille philosophorum protoplastes. Diment con-
vaincu de folie, Jordano Bruno mit dans sa valise son
brevet de protoplaste et repassa le détroit.



LA(RENAISSANCE. 211

Cette fois il voulut essayer I’Allemagne; mais &
* Wittemberg il eut I'imprudence de faire I'éloge du
diable et il dut lever le pied aussitét; de Wittemberg,
il 6migra & Prague, de Prague 3 Helmstadt, de Helms-
tadt & Francfort, discourant, enseignant, discutant,
argumentant, écrivant, toujours enthousiaste et tou-
jours malheureux dans sa propagande; il avait tra-
versé toutes les universités de I’Europe et nulle part
il n’avait pu faire école, et beau et jeune encore, il
jeta un regard de tristesse en arriére, il murmurait
avec une amertume empreinte de fatuité : il ne me
reste plus d’autre infortune A essuyer que l’mﬁdéllté
d’une maitresse.

Il sentit sa destinée finie, et remontant aux jours
de sa premiére jeunesse il voulut revoir ses plaines
de citronniers et de romarins. Il franchit les Alpes, et
a peine avait-il touehé le territoire de Venise, que la
sérénissime république I'arréta sur la demande du
pape et le jeta au fond d’un cachot; le cardinal san
Severino réclama l'extradition du moine échappé de
son couvent; Jordano Bruno conduit & Rome, la
-chaine au cou, y fut jugé par I'Inquisition et con-
damné a la peine la plus douce, ut clementissime puni-
retur; 'arrét disait méme sans effusion de sang, citra
sanguinis effusionem.

On ne versa pas, en effet, le sang du coupable ; on
le brtla au champ de Flore et on jeta sa cendre dans
le Tibre. Un chroniqueur, témoin du supplice, ajoute
~ finement qu’il était allé dans le meilleur des mondes
dont il avait révé I’existence.
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Tout ce qui restait de Jordano Bruno flottait dans
I’air ou coulait dans le Tibre ; il semblait anéanti jus-
- que dans sa derniére molécule, son nom était oublié,
I’héritage de sa pensée jeté au vent, lorsqu’un juif
du nom de Baruch, reprit au fond d’une chaumiére*
hollandaise, en face d’une pipe et d’un pot de biére,
le panthéisme lyrique du moine napolitain et le for-
mula mathématiquement par axiomes de géométrie,
et ensuite le lyrisme de Jordano et I’algébre de Spi-
nosa dormirent profondément du méme sommeil
jusqu’'d ce qu'un Allemand, Schelling, réhabilita le
martyr de la place de Flore et le précepteur de la
théorie de I'infini ; au méme instant un autre profes-
seur allemand consacrait dans sa chaire une boucle
de cheveux-au génie de Spinosa. Et cette méche de
cheveux représente aujourd’hui-toute la philosophie
de I’Allemagne.- e




XII

VIE DE PIE IX.

Félix Clavé.

" C’était & la fin d’une soirée du mois de février ; nous
venions de lire la vie de Pie IX, par Félix Clavé; vie
racontée par un légendaire plutdt que par un bio-
graphe, car M. Clavé a canonisé Pic IX par avance-
ment d’hoirie; il le décrit longuement de la t8te & la
cheville, et il le suit pas & pas dans son existénce. Pas
un détail de la personne du pape, pas un quart d’heure
de sa journée qu’il ne passe en revue. La lévre, le
sourcil, le pied, la main, la carnation, la toilette,
I’heure du lever, 'heure du repas, 'heure de la sieste,
I'hcure du coucher, il a tout glané, tout noté, tout
conté, de peur sans doute de laisser évaporer un
atome, un geste, un signe de Sa Sainteté.

Nous venions de fermer le volume, et en le repas-
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sant de mémoire, il nous semblait que 1'épidémie
nous avait gagné, nods éprouvions, nous aussi, un
sentiment de sympathie pour le nouveau pontife,
nous avions I'illusion de croire, avec la jeunesse de
notre temps, a la chimére d’'un pape libéral et a la
réconciliation de V'orthodoxie avec la loi du progrés.

L’aiguille de la pendule cheminait d’un pas insen-
sible vers I’heure des réves, vers I’heure de minuit;
le feu mourait, la lampe pélissait, et dans cette ombre
douteuse, éclairée d’'un dernier rayon, il nous sem-

blait voir le fantdme de Pie IX assis & notre cbté, la -

main gauche sur un bras de son fauteuil, la main
droite tendue, dans I'attitude mimique de la bénédic-
tion.

Or, pendant que, tout entier A cette vision, nous
en cherchions le sens au dix-neuviéme siécle, il se fit
un bruit au-dehors; quelque chose passait dans la
rue. Il y eut comme un ébranlement, qui arracha
une étincelle au tison & moitié éteint du foyer, et la
lampe, piquée d’amour-propre, fit un effort supréme
pour jeter un soupir héroique de clarté.

C’était d’abord, au loin, bien loin, un roulement
sourd, continu, croissant comme le bruit de la marée;
une clameur confuse de vagues humaines passait
dans I'atmosphére; des coups de marteau retentis-
saient de porte en porte; des hommes entraient, des
hommes sortaient & I'heure ot personne ne sort, si ce
n’est & la veille de Noél.

A cette premiére rumeur succéda un bruit de
pinces sur les pavés et de planches qui résonnaient
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sous la pioche; et puis, tout 3 coup, comme & un
signal donné, les cloches des églises se mirent

tinter. On edt dit les clochers de Paris secoués par
" un tremblement de terre; ils jetaient de tous les ctés
des appels désespérés, et, du milieu des rafales de
glas entrecoupées que le veut brisait aux angles des
carrefours, on entendait monter le cri : Aux armes!
avec une telle intonation de fureur qu’elle ne sem-
blait pas sortir de poitrines humaines.

Nous avions ouvert un instant la fenétre; mais,
dans le quartier que nous habitions alors, une tran-
quillité relative semblait régner : une patrouille de
garde nationale traversait la rue, au pas rhythmé de
I'ordre public; un reste d’illumination fumait ¢a et
12 aux vitres, en 'honneur de la chute du ministere
de M. Guizot. Bientdt cette derniére protestation de
P'opinion expira de croisée en croisée; il ne restait
plus, & une heure du matin, qu’une ligne de becs de
gaz noyés dans le brouillard. Seulement, aux deux
bouts de la rue, des spectres en blouse roulaient, sur
la chaussée, les barriques vides d’'un marchand de
vin, et bétissaient paisiblement des pyramides de
pavés sur un soubassement de futailles.

‘Mais, au milieu de cet épisode, le murmure de
tonnerre que nous avions entendu gronder dans le
lointain, montait de minute en minute par plus fortes
bouffées. Le bruit semblait toujours confus : ¢’était
de la parole mélée a du vent, mais le vent semblait
I'étouffer; tout au plus pouvait-on distinguer le cri
de : Vive la réforme! interrompu de temps en temps



216 HEURES. DE TRAVAIL.

par un couplet de la Marseillaise. C'était la révolution
de Février qui passait.

M. Odilon-Barrot I'avait préparée en buvant ala,
santé de la monarchie, et le peuple allait I'achever en
marchant sur I’'Hotel-de-Ville. Le lendemain, la dynas-
tie avait disparu, et elle emportait avec elle I'article que
nous avions déja écrit, dans notre pensée, sur le livre
de M. Clavé. Pouvions-nous refuser une parole d’ap-
probation au pape, qui semblait devoir mettre sa
calotte de satin sur la téte de la liberté!

Grégoire XVI venait de mourir. C’était un despote,
disait-on ; la chose est possible; nous croyons cepen-
dant qu'on I'a surfait & cet égard. [l n’avait pas
I'étoffe d’'un despote ; il en avait encore moins la vo-
cation : ce n’était qu'un moine, mais un moine dans
toute la force du mot, au physique aussi bien qu’au
moral. Avant de troquer le froc pour la pourpre, il
avait fait, par sa pieuse nullité, I'édification de son
couvent. ' ‘

Bon priseur, meilleur gourmet, il avait transporté
sur le trone pontifical toutes les vertus du capuchon.
La papauté n’était pour lui qu'une cellule un peu
plus coquette, ou il pouvait dormir dans un meilleur
lit et prier sur un coussin. Quant & régner véritable-
ment, il n’en eut jamais I'ambition, pas plus que la
capacité. Il abandonna, sans regret, le royaume de
saint Pierre au premier venu qui voulait bien avoir
la bonté de le débarrasser du fardeau de la souverai-
neté. Comme son barbier I'approchait le plus pres,
c'était son barbier qui menait les Etats de I'Eglise
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.entre deux coups de rasoir. A la vérité, le cardinal
Lambruschini, premier ministre pour la forme, par-
tageait 'autorité par-moitié avec la savonnelte.

Quant A lui, il passait sa vie & dire des priéres et &
bénir des chapelets; il n’avait ni passion, ni sym-
pathie, ou le peu qu'il en avait il le réservait a la
race porcine. Il avait réuni une collection précieuse
de porcs dans un coin de son jardin; il possédait
les échantillons les plus rares de toutes les con-
trées; il les montrait avec orgueil & tous les sou-
verains de passage. Il traitait ses favoris avec une
touchante bonhomie; chaque jour, aprés son diner,
il allait leur donner des témoignages de sa pontifi-
cale munificence : il leur distribuait les friandises de
sa table avec une tolérance qui était également gra-
cieuse pour les orthodoxes et pour les hérétiques,
pour les naturels de Mayence et les citoyens du
Tonquin.

Tout Italien qu’il était, il savait rendre justice a la
France. Il préféra toujours le vin de Bourgogne & la
petite tisane doucereuse d’Orvietn. Aussi, lorsque
Louis-Philippe envoya le comté Rossi en ambassade
extraordinaire & Rome, eut-il soin de glisser dans les
instructions de son ambassadeur les meilleures années
de nos vignobles. Le Saint-Pére parut touché de cette
attention délicate du monarque francais, et pous ne
doutons pas que le clos Vougeot diplomatique n’ait
aplani plus d’une difficulté entre Neuilly et le Va-
tican. .
Pendant ce -temps-13, le cardinal Lambruschini
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emprisonnait, massacrait, ‘pendait, & Céséne, a Forli,
3 Anclne, sur un signe de téte de I’Autriche, ou sur
une note de la Russie, ou, sans injonction du dehors,
de sa propre initiative ; et Grégoire, occupé une partie
de la journée & prendre des merles au filet, autour
des bassins de son palais, n’avait pas l'air de le
savoir et ne le savait peut-étre pas en réalité. Il avait
trouvé la machine pontificale ainsi montée, et il la
laissait fonctionner en toute sdreté de conscience.

Faut-il raconter ici le trait de cruauté qu’il aimait
le plus & commettre? Il ouvrait volontiers a la foule,
les jours de féte, ses parterres du Quirinal. Sitdt qu’il
apercevait a travers les allées de lauriers les élégantes
de Rome défiler en toilette de ville, en compagnie de
monsignors en bas de soie violets, il glissait un mot
aloreille d’un jardinier, et aussitot de toutes les fentes
des pavés et de toutes les feuilles des massifs, une
pluie fine venait & jaillir d’en haut, d’en bas, et sur
la téte, et dans la poitrine, et sous la soutane, sous
la robe, de chacun, de chacune, et le Saint-Pére, ca-
ché au fond d’'un bosquet, riait en lui-méme de la
déroute que jetait cette artillerie aquatique au milieu
de la foule.

Il semblait donc qu’a sa mort il n’y avait plus qu’a
nommer un autre pape un peu moins enfant peut-
étre, mais que ce pape, quel qu'il fat, régnerait sans
accident; I’Europe catholique ne patronnait aucune
candidature au conclave; l'Autriche; seule, avait
adopté le cardinal Lambrusehini, et la France avait
accepté le candidat de I'Autriche. Depuis le commen-
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cement du siécle le cabinet autrichien avait sonné le
couvre-feu de toutes les idées en Italie, mais la France
faisait en ce moment cause commune avec la politique
rétrograde de Metternich sur la question du Sonder-
bund. Il semblait donc que la tiare allait tomber, au
premier coup de scrutin, surla téte du cardinal-mi-
nistre. -

Un jour, aprés avoir chanté la messe du Saint-Es-
prit a I'église Saint-Pierre, une longue procession de
cardinaux, d’évéques, de moines, de prétres, d’abbés
réguliers et séculiers, de nobles, de bourgeois et de
popolani défila lentement dans les rues de Rome et
s’arréta sur la place du Quirinal. La croix d’argent
qui précédait le cortége s’enfonca sous la volte du
palais. L’avant-garde composée de cardinaux la suivit
et la porte se ferma. Toutes les ouvertures, toutes les
fenétres du Quirinal furent aussitdt murées.

Le conclave était réuni : un orage éclata en ce mo-
ment sur Rome et I’enveloppa d’obscurité.

Le lendemain, des groupes de peuple épars sur la
place, autour de ce palais sombre, aveugle, interro-
geaient du regard 12 fumetta ou la cheminée quilaisse
évaporer la fumée des bulletins toutes les fois que le
scrutin est annulé : seul indice qui trahit au-dehors
le bouillonnement confus des ambitions, dans cette
alchimie des conclaves. '
. Ce jour-la, une premiére colonne de fumée s’éleva
au-dessus de la fumetta. Le pape n’était pas nommé.
Le lendemain, la cheminée fuma encore ; le pape était
toujours sur le fourneau. ‘
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Enfin, le troisiéme jour, la cheminée nie fuma plus,
et le peuple entendit un premier coup de pioche dans
la fendtre murée du balcon, oli le nouveau pape élu
vient annoncer son-élection A la ville et & 'univers.

Déja, avant le troisiéme scrutin, Lambruschlm §’é-
tait montré inquiet. -

— Qui sera pape? avait-il demandé au cardinal
Micara.

— Si c’est le Diable qui fait ’élection, ce sera toi
ou moi, répondit Micara ; si c’est le Saint-Esprit, ce
sera Mastal.

Quel était donc ce Mastai que le scrutin allait choi-
sir entre tant de cardinaux? On savait vaguement qu’il
avait été garde-noble, qu’il avait quitté le service 3 la
suite d'une attaque d’épilepsie, qu'’il avait pris la ton-
sure, fait la mission d’Amérique, gagné son évéché
dans les pampas, et montré dans l'exercice de ses
fonctions épiscopales beaucoup d’abnégation, de dou-
.ceur, de tolérance, de charité.

Cela suffisait. 1l fut élu.

Le lendemain de son élection, le pape s'est réveillé
homme d’Etat par le ceeur, ou da moins par la fer-
meté. Diplomate plus fin que la diplomatie, il a dé-
concerté la France, il a fatigué UAutriche. Patriote
italien, il a sonné duhaut du Capitole le tocsin de I'agi-
tation amoureuse dans toute 1'ltalie.

Il paraissait avoir la vertu de l'initiative; il ne recu-
lait pas devant les obstacles ; il sut répondre & toutes les
difficultés par des traits d’esprit. Les cardinaux avaient
opiné de vive voix avec Jui, en faveur de I'amnistie,
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et au moment du scrutin, ils avaient tous mis une
boule noire dans I'urne.

Le pape sourit, et prenant sa barrette de satin blanc
sur sa téte il la posa sur les boules.

— Je les fais blanches, dit-il.

Et il donna Vamnistie.

Mais I'amnistie n’est que la préface de la régénéra-
tion de 'ltalie. Déja Pie IX entrevoit du regard de la
prophétie de grandes destinées pour la Péninsule. Il
veut d’abord réconcilier les peuples et les gouverne-
ments par des institutions libérales, qui soient entre
eux des gages mutuels de confiance et lancer ensuite
les peuples ainsi réconciliés contre I’ Autriche.

Le voila donc venu le pape prédit par I'abbé Gio-
berti, le guelfe couronné, il Primato comme I'appelait
Pabbé ; il va chasser 1’Autriche, il va fonder I'ltalie,
I'lItalie une et diverse a la fois, monarchique et fédé-
rative sous la présidence de la papauté, et Pie IX ac-
cepte ce rdle, et il y croit dans la lune de miel de son
pontificat; il fait mieux qu’y croire, il le crie lui-
méme par la fenétre au peuple romain. Courage Saint-
Pere !

Il y adans un cloitre de Florence, prés de 1’église
de Sainte-Marie-Nouvelle, une chapelle ou les deux
héritiers du Giotto, Taddeo Gaddi, et Simonne Men-
noni, ont écrit a la détrempe le poéme épique du ca-
tholicisme & I'époque du moyen ige; une de ces
fresques, qui occupe & elle seule toute une muraille,
représente I'Eglise militante; le pape, assis sur un
tréne au sommet du tableau, tient a la main une
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~ mappemonde; de chaque cté de son trone, le roi de
France et 'empereur d’Allemagne, debout, I'épée
nue, semblent défendre respectueusement les droits
de la papauté. Pie IX avait dd voir cette fresque en
passant & Florence ; il tenta de la réaliser en Italie :
courage, Saint-Pére !

Or, une nuit d’hiver, une flamme mystérieuse cou-
rut le long de la chalne des Apennins; ce fut un
éclair de deux cents lienes qui palpita inopinément
sur le ceeur d'une nation ; que pouvait écrire ce doigt
de feu sur le ciel étoilé de I'ltalie? Il écrivait indé-
pendance, et, pour la premiére fois, I'Italie espéra.
Courage, Saint-Pére !

Et, en effet, & quelque temps de la, aprés la révo-
lution de Février, un frisson d’héroisme passa gur
toute la Péninsule. Il n'y a plus ni princes, ‘ni no-
bles, ni prétres, ni bourgeois, ni paysans, ni Piémon-
tais, ni Lombards, ni Toscans. Toutes les anciennes
divisions, toutes les anciennes querelles tombent
d’elles-mémes au souffle de la révolution, pour faire
place & une seule pensée, la pensée de la nationalité,
a un seul peuple, le peuple italien. Courage, Saint-
Pére!

Le rappel bat dans tous les recoins de I'ltalie, et
I'Italie debout, de la Calabre & la Savoie, marche le
fusil sur ’épaule, contre ’armée autrichienne retran-
chée dans le Tyrol. Le roi de Naples envoie, malgré
sa sympathie cachée pour I’Autriche, une armée en
Lombardie. Le grand-duc de Toscane fait taire le cri
du sang dans ses veines et déploie, contre la dynas-
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tie de Lorraine, ses régiments sur I'Adige. Le pape
enfin fait signifier au comte Pillersdorff, premier mi-
nistre du cabinet de Vienne, qu’il ait a évacuer I'Ita-
lie sans esprit de retour. Courage, Saint-Pére !

Et voici que ce pape révolutionnaire liche pied a
I'improviste devant la révolution qu’il avait déchat-
née le premier. Il a peur de la liberté, il a peur de
lui-méme, il lance I'encyclique du 26 avril; I'Eglise
a horreur du sang versé, dit-il, et il rappelle son ar-
mée au moment méme ol I'Autriche fait un retour
offensif contre le Piémont, et il congédie le ministre
Mammiani, ministre libéral, ii tout prendre, pour le
remplacer par le comte Rossi.

Pie IX choisit, en pleine effervescence d’un mouve-
ment national, ’homme le moins national de la Pé-
ninsule. Napolitain en Calabre, Suisse & Genéve,
Francais A Paris, Toscan &'la premiére assemblée de
Florence, Romain enfin dans les salons du Vatican,
le comte Rossi ne représentait aux yeux des Italiens
qu'un nouveau genre de patrie, la patrie du traite-
ment. Citoyen voyageur de tous les Ktats, il servait
indifféremment, au choix des circonstances, ou la ré-
publique ou la monarchie; républicain de passage &
Geneve, royaliste d’occasion a Paris.

Ce fut 1a le ministre que Pie 1X appela auprés de
lui A cette heure funébre, & cette heure troublée de
la défaite ou 'imagination populaire voit flotter par-
tout 'ombre de la trahison ; c’était dénoncer d’avance
le comte Rossi 3 la fureur du parti révolutionnaire,
comme un défi vivant a I'idée d’indépendance ; de son
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c6té le ministre ne fit aucune démarche pour désar-
mer la colére de la population romaine ; il affecta la
physionomie impassible d’'un conspirateur de I’abso-
lutisme; il appela des troupes & Rome, et il provoqua
ses ennemis du sourire.

(C’était plus qu’une imprudence. L’infortuné I'a ra-
chetée par la mort, et, sur la marche du palais de la
chancellerie, il a reconquis les ménagements de I'his-
toire. Le lendemain, la population romaine procla-
mait la République, et le pape fuyait en habit bour-
geois, dans le coupé d’'une comtesse bavaroise, a
Mola di Gaéte, et il attendit patiemment, i I'ombre
des citronniers de la villa Cicéron, que le souffle de la
réaction le ramenAt au poste qu’il venait de déserter.

Mais au moment ou il déménage sourdement du
Quirinal, il accorde aux Romains toutes leurs de-
mandes de liberté. Il savait bien qu'il mettrait le len-
demain sa parole en sOreté derriére la frontiere. Mais
en partant, Pie IX emportait avec lui le gouvernement
constitutionnel qu’il avait ratifi€ aprés l’assassinat
du comte Rossi. Il nomma seulement, pour la forme,
une commission exécutive de sept cardinaux, qui re-
fusérent 1'un aprés I’autre le pouvoir.

Il n’y avait donc plus & Rome ni constitution, ni
gouvernement; le peuple romain énvoyait une am-
bassade & Gaéte, pour inviter le pape a reprendre
Pautorité qu'il tenait de la constitution. Le pape re-
fusa de recevoir I'ambassade ; alors le peuple interro-
gea le suffrage universel, et le suffrage universel lui
renvoya la République. Mais & peine la République
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francaise, tombée. en réaction, a-t-elle appris I'exis-
tence de la République romaine, qu’elle envoie une
escadre & Civita-Vecchia pour la détruire.

Rome est investie, attaquée, assiégée, canonnée,
bombardée,, affamée pendant un mois; elle résiste

- avec héroisme. Mais le courage de nos soldats I'em-.

porte ; I'armée francaise entre dans Rome, la réaetion
essuie son épée, la remet au fourreau, chasse la
Constituante du Capitole, abolit la République et
envoie 3 Pie IX les clefs de la capitale sur un plat
d’argent. :

~ Le pape rentre au Vatican sur la bréche encore
toute chaude de la porte Angelica; il y rentre 1'dme
frémissante, la levre convulsive de 'humiliation in-
fligée & sa tiare. Il ne réve que de vengeance, il ne
parle que de sévérité. Il a trouvé enfin un ministre :
cest le cardinal Antonelli. 11 le lache sur le peuple
romain, et le eardinal fait convenablement la besogne
de la papauté repentie. :

Et, d'abord, le cardinal publie, sous le nom d’am-
‘nistie, une liste de proscription ; car, lorsque I'Eglise
frappe, elle dit qu’elle pardonne, et lorsqu’elle tue,
elle prétend qu’elle reldche. L’inquisition avait inscrit
le mot de miséricorde sur la banniére qui précédait
la victime au bucher; et, & partir. de ce moment,
Pie IX recule d’'un saut jusqu'en plein moyen 4ge.
Il excommunie son siécle, la science, la liberté, le
dignité, et, A toute sollicitation de réforme, il secoue
la téte et il répond : Non possumus.

A la bonne heure, Saint-Pére ; a chacun son métier.

15
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Au commencement de votre régne,. vous n’étiez
encore que Mastai; vous n’aviez pas eu le temps de
dépouiller 'homme, et vous, vous voild pape mainte-
nant, bien pape, tout & fait pape; un homme au-
dessus de 'homme, qui n’a plus rien d’humain, par
oonséquent. Vous ne vous appartenez plus : vous
appartenez 3 cette puissance aveugle, & cette fatalité
qui vous tient par le bras et vous méne... ol vous
allez. Courage donc, Saint-Pére! le dix-neuviéme
gitcle le veut ainsi.

1l faut que votre cour ecclésiastique donne un
scandale au monde, en enlevant 'enfant Mortara a
sa famille. Un rapt d’enfant ! mais ¢’est un crime par-

tout, partout puni par le Code pénal, et sévérement

puni, car il immole deux victimes & la fois : la mére
et 'enfant. L’'Europe aura beau jeter un cri d’horreur :
Pie IX détournera la téte. Est-ce que le ceeur brisé
d’une mére peut compter pour un clergé célibataire ?
Est-ce que -le fils' d’'un juif n’appartient pas, d’ail-
leurs, de plein droit & cette mére universelle intitulée
I'Eglise? Est-ce qu'un juif lui-méme n’est pas un
monstre dans la nature, & moins que le pape, toute-
fois, n’ait besoin de puiser a la bourse du juif Rots-
child? Courage, Saint-Pére! vous faites bien dans
votre donnée. :
Mais voici que I'ltalie emprunte I'épée de la France
pour conquérir son indépendance, et elle la reprend
sans le pape, malgré le pape, qui appelait, au fond de
son cceur, la bénédiction du Seigneur sur le drapeau de
I'Autriche, ce méme drapean qu’a une autre époque
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il avait voulu éconduire de la Péninsule. L'Italie
existe enfin, elle existe de la Sicile au lac Majeur. 1l
ne reste plus qu'une enclave, I'enclave du royaume
pontifical, qui refuse d’entrer dans Vunité de la
patrie. Mais la population, emprisonnée dans 'Ktat
de saint Pierre, demande & forcer les portes de sa pri-
son. Pérouse donne I'exemple, et Pie IX, le doux
Pie IX, qui avait I’horreur du sang, quand il fallait
verser le sang autrichien, lance son armée suisse
contre Pérouse, et son général, Smith, exécute une
tuerie pontificale contre la cité coupable du crime de
patriotisme. Courage, Saint-Pére! le monde a besoin
de savoir comment vous savez ramener paternelle-
ment une population indocile & la mansuétude de
votre régime. ,

Mais la papauté a beau vouloir retenir ce royaume.
de saint Pierre, fondé par César Borgia; I'Italie libre
I'enveloppe de toutes parts et le resserre de plus en
plus. Alors la coterie papale, éperdue, appelle & son
secours un général francais, qui méritait mieux de la
destinée. Elle livre bataille & Castelfidardo et la vic-
toire ne lui laisse plus que Rome et sa banlieue, et
il n’a fallu rien moins que le drapeau tricolore de la
France, égaré 3 Rome, pour conserver au prétre-roi
un simulacre d’Etat. Et pourtant Pie IX ne semble
rien voir, ne rien comprendre; il défie encore le
destin. Courage, Saint-Pére! le destin n’a pas encore
dit son dernier mot & votre égard.

Et aujourd’hui Pie IX convoque, & grands fracas,
un concile pour proclamer son infaillibilité, Le
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moment nous parait admirablement choisi pour re-
connattre I'infaillibilité de Iesprit versatile qui a, tour
A tour, béni et maudit la liberté. L’infaillibilité, soit ;
nous ne demandons pas mieux que de l'entendre
murmurer en langue morte par les morts du clérica-
lisme. Il vaut mieux concentrer le moyen 4ge dans
une seule t&te, pour en avoir plus vite raison.’ Cou-
rage donc, Saint-Pére, minor Deo, major homine! et
aprés cela vous pourrez mourir d’un ulcére.

Et, aprés tout, qu’est-ce que le catholicisme aujour-
d’hui? c’est le jésuitisme, mais le jésuitisme du dix-
neuviéme siécle, celui-12 méme que I'abbé Gioberti a
pris en flagrant délit et dénoncé & la chrétienté.
Pie IX n’aura fait que servir de préte-nom au chef de
Iinstitut. Il parait qu’il existe & Rome un ventilateur
naturel sur la place du collége de Jésus.

— On trouve toujours du vent sur cette place, di-
sait un jour le commandeur de Sillery & I'ambassa-
deur de Venise.

— Je vais vous en dire la raison, répliqua I'ambas-
sadeur : le diable et le vent se promenaient un jour,
dans les rues de Rome; ils passérent devant la maison
des jésuites. Le diable dit au vent : attends-moi ici,
j’ai un mot 3 dire 13-dedans. Il entra au collége et
n’en est plus sorti, et le vent I'attend toujours & la
porte, ajouta ’ambassadeur.

Tl T'attend, oui, mais pour souffler de telle sorte
avant peu de temps, qu'il n’y aura ni tiare ni cou-.
ronne qui tienne sur la téte, et peut-8tre qu’un jour
avant méme la fin du siécle, on verra passer dans
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quelque sentier perdu de la Sabine une espéce de
moine mendiant, la besace sur I'épaule, et quand on
demandera son nom au garde-champétre de la.com-
mune, il répondra ¢’est aujourd’hui un homme inof-
fensif qui n’a que le tort de demander I'aumoéne au
lieu de travailler. ;

Conclusion : Un pape ne saurait étre hbéral pa-
pauté et liberté, cela fait un mensonge.
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LA REPUBLIQUE DE VENISE.

Anatole de Laforge.

Voil un beau livre, pensé noblement et fait comme
il a été pensé. L’auteur ne serait pas des nétres, que
nous lui parlerions avec la méme franchise; mais
aussi, sans vouloir diminuer son mérite, quel ma-
gnifique sujet il avait a traiter!

Il y a sur cette impasse de mer qu'on appelle
I’Adriatique, une ville a part dans le monde, et mieux
‘qu’une ville, toute une gloire du passé. Trafiquée au
commencement du siécle par Bonaparte, tour a tour
autrichienne ou frangaise, au caprice de la diplomatie,
elle avait cessé de compter. Mais & la révolution de
Février, soulevée tout & coup du tombeau par la se-
cousse électrique de I'Europe, elle veut reprendre sa
* place dans I'histoire. Sans autre force que son pa-
triotisme, elle chasse la garnison autrichienne et
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proclame son indépendance. Cette ville est Venise.

Et d’abord admirons ici I'ironie profonde de.la
Providence :

11 a plu un jour a la coalition armée contre Napo-
léon de démembrer I'Italie et d’en incorporer une
partie & I'empire d’Autriche. Que la géographie, la
race, la langue, la tradition, protestent ou non contre
cette incorporation, peu importait 41a Sainte-Alliance,
n’avait-elle pas pour elle 'assentiment de la Trinité?

Et I'Autriche a occupé ce jour-la une partie de
I'Italie, et, pour la déshabituer de tout sentiment de
nationalité, elle lui a mesuré la pensée et retiré la
parele. L'Italie a baissé la téte et gardé le silence. Une
nuit sans souffle n'est pas plus tranquille que cela :
on entendrait ’herbe frémir.

La Sainte-Alliance représentaitla victoire de I'Orient
sur 1'Occident ; tous les Etats 4 la suite de la violente
poussée que leur avait donnée la Russie ont reflué du
cdté du couchant, la Russie sur la Pologne, la Prusse
sur le Rhin, I’Autriche sur I'Italie; toute la masse
d’efforts communs roulait vers la France, comme pour

.accumuler les barritres entre la Révolution et 'Eu-
rope. Donc & partir de 1848, I’Autriche tenait la pointe
de son épée sur la poitrine de I'Italie. Sitdt qu’une
insurrection éclatait quelque part, elle envoyait une
patrouille hongroise faire la police.

Le probleme d’un peuple gouverné en langue
étrangere, derriére le rideau, semblait enfin résolu
au soleil de I'bistoire. Résolu? Attendez cependant
une minute, j’ai & parler a ce gouvernement.

[
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. Jai-4 lui dire : As-tu bien rédigé ton traité avec
P’avenir? As-tu bien marqué I'étroit sentier o ce
peuple doit marcher? o

Tu as garni d’artillerie la place de ce palais. Tu as
sagement fait. J’approuve ta prudence, et bien que
le comte de Pallfy ait 14ché un jour ce propos :

. — A quoi bon le canon avec le peuple italien? le
_ béton suffit.

~ Le canon vaut mieux que le biton, sois-en cer-
tain.

Tu as décrété la censure. Tu as eu raison. Je t’ap-
prouve encore. La parole est communicative comme
I'électricité. Lorsqu’elle passe dans I'air, 'dme hu-
maine vibre partout 4 'unisson. Dans un pays démo-
nétisé par la conquéte, on ne doit entendre que le
son des cloches et que le pas des grenadiers.

Tu as livré au jésuitisme I'éducation de la jeunesse..
Tu as merveilleusement choisi I'instituteur. J’'admire
ta prévoyance. L’obscurantisme a la main exercée 3
faire des eunuques de I’esprit. Il parviendra peut-
étre, par de savants calculs, & décapiter I'homme —
de sa pensée seulement, et a faire du monde entier
quelque chose comme le Paraguay.

Tu as supprimé toute occasion de gloire en sup-
primant toute publicité. Tu as prouvé une fois de
plus ta sagesse. Tu as mis ainsi I'imprévu dans ta dé-
pendance. La gloire est une popularité, la popularité
est une puissance, une puissance est une menace,
“et de la menace & I'événement, il n'y a souvent que
la distance du hasard.
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Tu as tout prévu pour la sécurité de ta domination
au-deld du Tyrol. Tu peux dormir en paix. sur ta
conquéte. Tu es maitre de 'éternité. L'euvre de ton
génie est consommée. L’Italie, inscrite sur la carte
de I'Autriche, est dispensée désormais de croire &
son existence. :

Mais as-tu préva l'élection de Pie IX au prochain
conclave? As-tu songé & ce mot de Pio nono qui pour-
rait courir d’un bout & l'autre de I'ltalie comme le
mot d’ordre d’une révolution? Non, n’est-ce pas? tu
ne t'attendais pas 4 trouver un jour ton danger sous
la tiare. Tu as tout prévu, excepté ce que tu devais
prévoir : tu as élevé forteresse sur forteresse contre
la parole et contre I'idée. Tu as oublié de fermer
I'atmosphére pour empécher ce mot de Pio nono de
pénétrer dans tes Etats.

As-tu prévu le chemin de fer de Venise & Milan?
Un chemin de fer en pays conquis! avec ’argent de
ce pays! mais cela suppose une compagnie d’action-
naires, mais une compagnie suppose un droit de
réunion, mais cette réunion, partout ailleurs la chose
la plus simple et la plus indifférente, sera immédia-
tement sur cette terre de soupirs une révolution pré-
paratoire, une Convention & mots couverts. On vien-
dra se reconnattre ici et se toucher le coude, de tous
les "horizons et de tous les vents de I'Italie. Cette as-
semblée de capitalistes sera, je n’en doute pas, une
allégorie ingénieuse destinée a cacher une autre in-
tention. KEsope ressuscitera autant de fois sous une
forme différente qu’il aura & combattre I’oppression.
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Tu veux marcher aussi au souffle de la vapeur. Tu

veux avoir ta part des progrés de la civilisation. -
Prends garde, la civilisation te réserve peut-édtre

quelque perfidie.

As-tu prévu dans ta loi de censure la parole du
barreau? Tu supprimes le journal, et tu permets &
un journal vivant en quelque sorte, & I'avocat, d’al-
ler partout ot il y a un intérét convoqué et une dis-
cussion ouverte porter dans chaque question le mot
incident, tu me comprends, qui est tout le discours. Le
mécontentement a I'oreille fine pour saisir au passage
la moindre allusion. L’'éloquence & mi-mot est I'élo-
quence la plus dangereuse A certains moments. Tu
as laissé & quelqu’un la parole, et voici venir Manin.
Un homme est désigné. Son nom est un cri de rallie-
ment. Tu souris d’abord au seul bourdonnement de
ce nom dans la multitude. Je tourne la page du Des-
tin. Je souris & mon tour de ta confiance.

11 faut bien reconnaitre que par elle-méme la con-
quéte est impuissante & régner. Elle soupire d’'un
amour adultére pour I'impgssible ; elle croit tenir le
peuple enlacé dans son embrassement ; elle ne tient
qu’un manteau. La réalité lui échappe toujours. On
occupe un pays et on appelle cela le gouverner. On a
dans la main, en effet, I'épée et la clef du Spielberg;
on veille, on surveille partout. Un souffle passe dans
I’air, un mot, un nom, un refrain, le bruit d’une
chute 13-bas dans le lointain, de I'autre coté de la
montagne; le pied d’'une dynastie vient de glisser
sur le pavé de Paris; on défiait le sort et on tombe le
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défi sur la lévre, sans qu’on puisse savoir ni pour-
quoi ni comment. ' '

Quand un pouvoir a contre lui la volonté natio-
nale, il est condamné & mourir, il est mort déja.
L'opinion va toujours se fortifiant de plus en plus
contre lui, tandis qu’il va sans cesse s’affaiblissant
de plus en plus par une invincible logique. L’opi-
nion l'attend au premier moment de faiblesse; alors
elle le frappe,—par la main d’'un ennemi sans doute?
elle est plus habile dramaturge que cela, — par la
main de Royer-Collard quand il est Charles X, par la
main de M. Thiers quand il est Louis-Philippe. Et
puis, les gens courts d'idées viennent dire : La révo-
lution a tué cette dynastie; et non, la dynastie était
tuée depuis longtemps. La révolution a été tout au
plus une derniére formalité destinée & constater le
déces.

Enfin Venise avait proclamé son indépendance. Le
drapeau tricolore flottait sur le Lido. Le comte Pallfy
fuyait vers Trieste sur un bateau & vapeur. Il avait
cependant une nombreuse artillerie 4 son- service.
Trouvait-il maintenant que le biton suffisait avec
I'Italie? La république était proclamée. Vive Saint-
Marc! L’Europe entendit ce cri, et le vent le porta de
P'autre cOté de I’Océan: Mais ce n’est pas tout de pro-
clamer son indépendance, il faut encore savoir la dé-
fendre au besoin.

Venise met courageusement la main a I'ceuvre; elle
improvise une armée, une garde nationale, une flot-
tille, une artillerie, un armement des cotes, et, ce
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qui est plus difficile encore, un systtme d’impdts,
elle prévoit tout, elle pourvoit & tout avec un infati-
gable enthousissme et un infatigable dévouement.
Dans un temps d’admiration, elle trouve le moyen
d’8tre admirée la premiére. Le pape la bénit; son
patriarche, car dans ce pays un évéque est un pa-
triarche, la bénit apres le pape, et & la suite du pa-
triarche, I'archevéque de Paris la bénit encore. Ja-
mais, de mémoire d’hommes, république naissante
- n’eut & son baptéme tant d’évéques & la fois. Je me
trompe, j'oubliais le baptéme de la derniére répu-
blique francaise. Il y avait 13 pour le moins dix
évéques.

Maintenant I’Autriche peut venir; elle trouvera
Venise bénie deux fois, et, ce qui vaut bien autant,
préte & combattre jusqu’a la dernitre carteuche.L’Au-
triche viendra bientdt, hélas! car, aprés avoir battu
I'armée piémontaise, repris Milan, tout incendié. et
tout fusillé sur son passage, elle a hite.de rebrousser
chemin sur le sol encore chaud ct fumant de la
Lombardie, pour aller frapper dans Venise la révolu-
tion italienne toujours debout. C’était tout au plus
une affaire d’avant-garde. Une heure devait suffire 3
Radetzky pour remetire en place la ville échappée la
veille & la servitude. Radetzky le croyait, et, pour en
étre plus sdr, il le disait. Il avait compté sans 1’es-
prit de liberté et sans un homme du nom de Manin.

L'Ttalie est vaincue. Venise est seule désormais.
Elle tient la derniére, sur la patrie encore une fois
dénationalisée, le drapeau de I'indépendance. Elle a
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compris qu’elle fermait la marche de la révolution;
elle a voulu que la révolution commencée par I'hé-
roisme finit par I'héroisme, afin que dans le drame
sublime qu’elle était appelée & jouer, le dénoliment
fat & la hauteur du prologue. Et ainsi enveloppée du
flot de I’Adriatique, comme de son linceul, elle at-
tendait I’heure de mourir, d’un cceur plus grand que
sa destinée, comme une cause qui sait qu’elle est
éternelle, et qui passe par-dessus le temps pour aller
demander refuge & son éternité.

Nul secours, nul espoir de secours. La flotte napo-
litaine a paru un instant et disparu.. La flotte sarde
est venue la remplaeer et a levé I'ancre aussitdt ; car
il fallait que, dans son martyre, Venise conndt jus-
qu’'au plus cruel supplice, le supplice du naufragé, le
spectacle de la voile évanouie & I'horizon. Bien plus,
la France entr’ouvre sur le front de la cité mourante
un pli du drapeau tricolore, et, sous le pli méme de
ce drapeau, I’Autriche vient pointer son canon, comme
pour mettre la France dans sa complicité. Une ville
contre un empire ! la défaite est certaine. N'importe,
Venise en a pris son parti: elle a promis de résister
quand méme; elle tiendra parole. Qui donc a dit que
le monde moderne avait perdu I'esprit du sacrifice?

1 est vrai que Manin est 1a. Qu'est-ce donc que
Manin? Un homme de Ja foule, un avocat tout au
plus. Il est humble, il est pauvre, il est inconnu,
condamné par sa naissance 2 la vie sévére du travail.
La terre du bruit I'ignore, et il s'ignore lui-méme le
premier. Il réve bien parfois & quelque chose de
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vague, comme le lointain ; mais son réve meurt en
silence avec la lampe allumée a son chevet. Un jour,
cependant, il entend un appel mystérieux. Il.recon-
nait la voix du siécle vivant, il obéit A cette parole, et
la force de I'infini descend dans son esprit.

{1 marche ou I'appelle le destin. Le sol tremble &
chaque pas sous son pied pour I'engloutir; n’importe,
il marche sur I’abime. Il va, criant le long des rues
la douleur de Venise ; partout o il y a une chance
pour une protestation, Manin est debout, la téte au
vent, la main levée. On finit par surprendre le tribun;
on le jette en prison. A quelque temps de 13, une
sourde rumeur passe sur la lagune : Venise deman-
dait, par cinquante mille voix & la fois, la liberté du
prisonnier. La révolution était consommée. A partir
de ce moment, apétre, soldat, orateur, dictateur,
chargé de gouverner, d’approvisionner, d’exalter et
contenir une population assiégée, Manin a pleine-
ment suffi, pleinement satisfait & cette ceuvre, a force
de se multiplier et de se métamorphoser en autant de
génies différents qu'il avait de tiches & remplir, et
cela sans attenter A un droit, sans violenter une cons-
cience, sans flatter une passion, sans trahir une
liberté. Homme de liberté sous le costume de la dic-
tature, il a voulu, au jour de sa chute, retomber tout
entier sur son principe. Mon principe est immortel,
a-t-il dit, et il me relevera. Voild un homme, enfin.

Qu’avons-nous dit, un homme ? nous aurions dd
dire un héros ; mais un héros comme nous les aimons,
sans emphase et sans tapage, simple et modeste,
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austére et bon, quelque chose comme Franklin et
comme Washington, mais Washington et Franklin
poétisés et réchauffés par la sympathie et par la
flamme de I'Ttalie. Quand j’ai vu Manin, je n’envie le
grand homme d’aucun parti, et, pour faire ici ma
confession, j’avoue franchement qu’aprés avoir lu le
. livre de M. de Laforge, et y avoir étudié de prés la
figure de Manin dans sa majestueuse bonhomie, j’ai
conc¢u meilleure opinion de I’humanité et repris con-
fiance dans I'avenir. Non, l'idée qui a trempé un
tel caractére pour en décorer I'histoire, n’est pas
destinée & mourir. Aussi je relirai ce livre toutes les
fois que, dans une heure de défaillance, je viendrai
encore & douter.

Venise est bloquée de toutes parts et enveloppée
d’un cercle de mitraille et de fumée. Autriche et
Italie, ne pouvant se rejoindre sur la terre, se rejoi-
gnent dans le ciel, sur une arche de flamme, pour se
dire un dernier adieu. La mort va et vient de chaque
¢6té, mais avec quelle différence! Ici, on meurt pour
vaincre et avec la certitude de vaincre; ici, au con-
traire, on meurt avec la conviction de la défaite et
uniquement pour immortaliser la défaite, et cepen-
dant pas un murmure, pas un découragement dans
ce peuple héroique, décidé & sombrer, jusqu’au der-
nier homme, sous le flot de I’Adriatique, son pavillon
sur la poitrine. .

Aucune poésie ne devait manquer 2 la ville mar-

tyre. La faim, la peste, I'incendie de la bombe, tous

les. fléaux de '’homme viennent la visiter & la fois. Ce
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que le boulet épargne, le choléra le tue; car le choléra
est en ce moment l'allié de I’Autriche. Le pain va
manquer. On a encore du blé, il est vrai ; on n’a pasde
moulin & farine. Le besoin rend industrieux. On trans-
forme chaque locomotive du chemin de fer en mou-
lin. Alors Venise est sauvée, pour un jour du moins,
et ainsi de jour en jour, jusqu’au moment fatal mar-
qué sur le cadran. Tant que le peuple aura un
morceau de paim, il pourra tenir le fusil; tant qu'il
pourra tenir le fusil, il pourra vendre chérement sa
derniére heure de liberté.

Mais un homme a parlé de capitulation. Sa part
forcée d’héroisme commence & lui peser; peut-étre
a-t-il; lui aussi, le remords de la liberté. Peut-étre
trouve-t-il que, de temps & autre, un obus indiscret
visite de trop prés son palais. Quoi qu'il en soit, il
demande seul & rentrer en grice avec I'Autriche.
Quel est cet homme? Celui-la méme qui avait béni la
révolution, le patriarche, ou, si vous aimez mieux,
I'archevéque. Sa conduite, dans cette circonstance,
nous remet en mémoire certain épisode de naufrage.
Un navire espagnol échoua, un jour, sur nous ne
savons plus quel banc d’Amérique. Il y avait & bord
un évéque, et, comme ’équipage allait périr, ce saint

homme plia le genou et fit, & haute voix, la priére

que voici : De crainte de fatiguer votre miséricorde,
Seigneur, je vous prie de me ‘sauver tout seul du
danger. Ne rions pas de la naiveté, car, au fond, la
- priére de cet évéque est la priére de chaque parti.

Mais, loin d’écouter ce vieillard effrayé d’4tre trop

ey
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courageux et trop illustré en commun, Manin conti-
nua de résister tant qu’il y eut, humainement par-
lant, possibilité de résistance. Mais le jour ol1 il n’eut
plus un écu, et, ce jour-1a seulement, plus un sac de
blé, plus une charge de canon, alors il rendit Venise
a I’Autriche et il prit le chemin de 'exil.

On a pu le bldmer depuis d’avoir prolongé, sans
nécessité, une lutte sans espérance. Nous le félicite-
rons, au contraire, d’avoir résisté pour résister. Il a
prouvé ainsi au monde jusqu'ol peut aller la force
d’une idée. 11 a donné le bon exemple. Il a enseigné &
I'Italie & mourir. Un peuple qui sait mourir est déja
libre. La liberté de fait n’est plus pour lui qu’une
question de temps; et qu’est-ce qu'une question de
temps aujourd’hui?

Elle est morte pourtant. Voyez plutot. L’Autriche
commande & Venise, & Milan, & Bologne, 4 Florence,
A Livourne. Que reste-t-il maintenant du vaste élan
national qui avait soulevé I'Italie, de ’Adriatique 4 la
Méditerranée? Ce qui reste du volcan aprés la der-
niére secousse : & peine un murmure oublié¢ au fond
du cratére. o '

Mais pour juger une idée, il ne faut pas prendre
seulement un moment, mais la série enti¢re des mo-
ments, saisir leur continuité a travers leur flux et
leur reflux et par cette continuité préjuger I'intention
" de D'histoire.

Voild soixante ans & peine que la question a été
posée pour la premitre fois, par la vévolution fran-
caise, entre la royauté et la démocratie. Depuis lors,

16
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elles ont constamment lutté 'une contre 1'autre ; elles
luttent encore. Eh bien ! la main sur la conscience,
laquelle des deux forces gagne toujours, laquelle
perd toujours du terrain ? Comparons.

Le lendemain du congrés de Pilnitz, 1a France, la
premiére debout, proclame le systéme de propagande
et appelle les peuples 4 I'indépendance. Vainement
elle bat le tambour et tire le canon sur la frontiére.
Qui accourt & son appel? qui répond a son signal?
- Pas une nation, pas une province. La Prusse est ran-
gée autour de son roi, I’Autriche autour de son em-
pereur, et toutes les deux miarchent conire la révo-
lution.

La révolution, longtemps victorieuse, perd enfin
la bataille de Waterloo; elle semble devoir disparaitre
du sol deI'Europe. Vous vous trompez. Elle couve sour-
' dement en silence comme dans I’ombre d’un sillon.
En un jour elle éclate & I'improviste & Naples, & Ma-
drid et & Turin. Mais le temps n’était pas encore
venu : elle retourne & 'oubli sur un geste du congrés
de Vérone,

Elle ressaisit la victoire en juillet 1830, et au
contre-coup de son idée, la Belgique proclame
son indépendance, la Suisse congédie du pouvoir son
aristocratie, I’Espagne chasse don Carlos, le Portugal
déchire le principe de droit divin, I'Italie frémit; mais
son jour n’était pas encore venu : elle tombe dans
son sang devant les murs de Bologne.

La révolution de Février vient compléter la révolu-
tion de Juillet. La démocratie, limitée au voisinage
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de la France et rangée autour de sa frontlére, déborde
aussitdt et rayonne a toute la circonférence de I'Eu-
rope ; elle entre coup sur coup d Munich, & Vienne,
a Berlin, & Venise, & Milan. A la premiére nouvelle
de février, 'empereur de. Russie appelle ses aides de
camp : A cheval, messieurs! et il publie un manifeste
contre la démeocratie. I1 comptait encore sur l'al-
liance de la Prusse et de I'Autriche, et le lendemain
il était dans le monde le seul représentant de la
- Sainte-Alliance.

Ainsi I'idée de souveraineté nationale a toujours
marché depuis soixante ans de progrés en progrés.
Réduite d’abord & la France sur le continent, puis &
la France et a la Belgique, puis & la Belgique et &
I’Espagne, puis & I'Espagne et au Portugal, elle a fini
par envahir successivement la Prusse, I'Allemagne,
I'Autriche, I'Italie. Elle était une nation, elle sera
bientdt I’Europe. Quand un peuple a réclamé une
fois sa souveraineté, il la posséde déja : Ce n’est plus
pour lui qu’une affaire d’occasion. »

L’Italie a marqué digrement sa place dans cette
euvre de revendication. Nous avons deuté un instant,
non pas de son courage, mais de sa persévérance.
Nous avons dit en un jour d’erreur : Elle a un tort de
nature, elle est trop aisément heureuse, elle fléchit
sous le poids des grices de son climat.

Sur cette terre bénie ou la végétation effeuille non-
chalamment sa couronne de pampres et de fleurs dans .
deux mers 4 la fois, au milieu de cette atmosphére
ardente ou chaque souffle est un parfum, chaque pa-
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role une musique, la jouissance pénétre dans I'dme
par trop de pores, 1’ébranle par trop de fibres, pour
que 'homme ne soit pas tenté d’obéir & cette sollici-
tation ce bonheur et de laisser qiii voudra, gouver-
nement plus ou moins pondéré, consultatif ou re-
présentatif, vivre pour elle, administrer pour elle, et
la débarrasser de la fatigue du pouvoir.

L’Italie, dans ces derniers temps, a démenti cette
prophétie et prouvé, une fois de plus, son aptitude &
la liberté. Elle a improvisé, en quelques mois, toute
une génération d'orateurs et d’hommes d’Ktat. Le
monde va nécessairement ol va la gloire ; car la gloire
est la colonne de feu toujours en marche vers la terre
promise.

Politique d’optimiste, nous dira-t-on peut-8tre, Si
par optimiste on entend I’homme toujours satisfait
du spectacle du monde, pour épargner a son indiffé-
rence la peine de prendre un parti, nous repoussons
le compliment; mais si, par optimiste, on désigne
I'homme confiant dans la marche du progrés et con-
vaincu de I'avénement de la démocratie, nous con-
fessons volontiers notre optimisme. Nous pouvons
laisser aller le monde, comme il va, car il marche
selon nous, & merveille,

Et, en effet, tournez la tdte. Qui donc gagne du
terrain autour de nous? qui en perd? Est-ce le des-
potisme, est-ce la liberté ? Maisla liberté régne plus ou
moins complétement, sans doute ; mais enfin elle régne
en Belgique; elle régne en Hollande, elle régne en
Suéde, elle régne en Piémont, elle régne en Portugal,
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elle régnera bientdt en Autriche : lorsqu’une nation
a balbutié une fois le mot de liberté, elle ne peut
plus en perdre le souvenir; elle régne enfin en
Espagne : elle y avait bien sommeillé un instant
sous la chaleur énervante du midi, mais la veila
réveillée maintenant, et il faudra que la reine marche
au pas du peuple ou qu’elle regoive du peuple un
ordre de congé.

Il n’y a que la France ou la liberté semble ayoir dis-
paru, mais pour combien de temps? L’intervalle d’une
saison.

1l y avait dans le parterre d’un jardinierun chévre-
feuille qui penchait de langueur le long de son poteau.
Laracine & moitié rongée envoyait uneséve insuffisante
a latige de I'arbuste ; il essayait bien encore de fleurir,
mais lafleur tombait au premier souffle sur le gazon.

Le jardinier prit le parti de couper I'arbuste & fleur
de terre, et il n’en resta plus qu'un tertre surmonté
d’un poteau ; mais un jour 2 la place ou il avait péri
sous la serpe, un bouillonnement de feuillage jaillit
du sol comme une fontaine de verdure. Cétait P’ar-
buste ressucité avec une nouvelle puissarice de vie et
une nouvelle moisson de parfums; aprés avoir puisé
une seconde jeunesse au sein de la terre, il venait
I’étaler au soleil. Maintenant il embaume au loin
I'atmosphére des effluves de ses girandoles. Quand
les dmes ont soif de liberté, n’ayons pas d'inquiétude,
la liberté a mis le temps dans son complot le monde
marche toujours. :

On lit cette espérance & chaque page de ce volume.
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M. Anatole de Laforge avait le droit d’écrire cette
histoire; il a traversé la diplomatie; il a vécu a Flo-
rence ; il aime I'Ttalie d’'un amour profond; il est
compatriote de sa liberté ; il est Italien de sentiment ;
il est témoin de la premiére heure de la révolution ;
il est ému encore en racontant le drame qu'il a vu,
du moins en partie. Sa parole éminemment sympa-
thique communique 1’émotion au lecteur. Son his-
toire, écrite d’abord dans son ceeur, a toute la plété
de la tragédie.

Aussi la relirons-nous pour notre part toutes les
fois que nous verrons passer un nuage 4 I’horizon de
I'Italie ; I'histoire pathétique est en général I'histoire
qu’on aime & relire. On veut retrouver, dans cette
évocation d'un peuple, et surtout d'un peuple encore
vivant, tout ce qu’on a aimé soi-méme, tout ce qu’on
a senti. On le retrouve de la premidre & la derniére
ligne dans le livre de M. de Laforge. L’historien, &
notre avis, n’est véritablement historien qu’a la con-
dition d’étre podte, dans le sens général de I'expres-
sion. Il n’y a pas seulement sous le soleil la vérité de
la raison : il y a encore la vérité du sentiment.

Et pourtant 'auteur dit quelque part qu’un poéte
ne saurait étre un homme d'Etat. Et lui aussi
il jette la pierre au poéte, lui poéte, le premier,
car & chaque instant on le prendrait, si I'on vou-
lait, en flagrant délit de poésie. Ce n’est pas bien,
car le potte n’a pas le droit de crier ay poéte
pour détourner le soupcon ct apaiser un préjugé.
Celui-la seul a en lui la taille' d'un homme d’Etat,
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qui a en méme temps linspiration d’'un podte.
Et par potte, on ne dit pas le versificateur : la défini-
tion serait trop misérable ; on comprend 'esprit vi-
brant de la passion humaine tout entiére, 'esprit ly-
rique, Desprit sympathique, I'esprit prophétique,
I’esprit complet enfin, et porté par I'enthousiasme
fa supréme puissance.

Pour agir grandement, il faut sentir grandement
d’abord. Tout grand acte ici-bas a commencé par étre
un grand sentiment. Or, qu'est-ce que le sentiment,
sinon la poésie en action? Aussi, la supériorité de
I’homme sur les autres hommes est juste en raison de
la somme de poésie qu’il porte en lui, ou, si vous
aimez mieux, de sympathie, ou, si vous aimez mieux,
d’imagination, ou, si vous aimez mieux, d’aspira-
tion, ou, si vous aimez mieux, d’exaltation, ou, si
vous aimez mieux, d’inspiration, car tout cela, au
fond, est la méme chose sous un aspect différent.
Alexandre était un potte, le Christ était un podte,
Jeanne d’Arc était un poéte, Napoléon lui-méme, &
ses bons moments, était un poéte, ou du moins affligé
d’un grain de poésie.

Voyons, entre nous, Dante valait bien le gran cane;
Milton valait bien Jacques; Canning valait bien
George. Quant & moi, je I'avoue franchement, et si je
me trompe, que cette parole retombe sur moi seul de
tout le poids de son erreur, je n’estime en politique
qu’un poéte, c’est-2-dire un homme d’idée et de sen-
timent & la fois, de réflexion et d’imagination. Quoi!
le poéte connalt mieux que personne I'dme humaine,
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la manie mieux que personne, la captive et la magné-
tise mieux que personne, et par je ne sais quelle in-
dignité native, quelle excommunication tacite, il
n’aurait, politiquement parlant, aucua droit d’inter-
venir dans les destinées de I'humanité! Dites done
plutdt qu’on juge un homme en politique au timbre
poétique qu’il rend & chaque coup de la vie sur son
esprit. Si tu n’es pas poéte ou homme de sentiment,
tout cela est synonyme, que me veux-tu? Tu n’es pas
une intelligence de calibre ; passe ton chemin.

Moi je suis un esprit positif, moi je suis ’homme
du fait avant tout, et nullement ’homme du systéme
ou ’homme de 'idée. Quand vous entendrez cela,
sauvez-vous : vous avez devant vous un ennemi. J'ai
fait vingt fois cette expérience dans mia vie, et pour
mon malheur elle m’a toujours réussi. Aussi, lorsque
quelqu’un me dit : Je suis 'homme du fait, — pour
moi il est jugé. Qu’est-ce qu’un fait, deux faits, trois
faits, quatre faits, mille faits, des faits & I'infini, tant
que vous voudrez, sans le fait des faits qui les relie
tous entre eux, c'est-d-dire sans 'idée? Le fait, en
"définitive, n’a de valeur que par 'idée qui le classe,
qui le juge, qui le caractérise, qui le fait ce qu’il est
pour notre esprit, qui le fait un fait, en un mot, comme
nous le comprenons. Prenez garde du fait pris isolé-
ment comme d’une mauvaise rencontre. Le fait est le
sarcasme brutal de la médiocrité contre le talent.
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Renan.

Nous marchions en sens inverse ; il lisait un jour-
nal, je tenais 3 la main un volume, il me regarda, je
le regardai et nous allions passer notre chemin, lors-
qu’un promeneur nous croisa et nous laissa I'un et
Pautre en présence.

Il nous fallut bien nous arréter et nous adresser la
parole. Je I'avais connu & I'époque de la révolution
de Juillet. I1 approchait alors de la trentaine; mais
avait-il bien un 4ge en réalité ? Personne n’aurait pu
le lire sur sa figure.

La nature semblait ’avoir créé exprés pour réver.
Tout en lui tenait du réve: son pas tralnant, son
mouvement de pendule en marchant, son corps
flexible comme une baguette, sa figure effacée d'une
régularité désespérante, sa joue encore en retard au
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duvet de I'adolescence, et enfin sa prunelle bleue,
vague, errante dans I’espace.

Commencé par une meére dévote et achevé au sémi-
naire, il vivait encore du lait maternel en fait de
croyance, et gardait profondément empreint jusque
dans sa derniére fibre le pli de la soutane. La passion
d’ailleurs de l'ogive, alors dans toute sa floraison,
avait ravivé enluil'esprit de son enfance; et il croyait
doublement au catholicisme, pour lui-mgme d’abord,
et ensuite par le mérite de la cathédrale.

La révolution de Juillet portait & la témérité de
pensée. La jeunesse remettait intrépidementle monde
sur le métier. Il partagea 1'épidémie courante de régé-
nération universelle par la vertu d’une formule. La
République, longtemps refoulée dans I'impossible,
rentrait dans le domaine du futur contingent. Il
'aima dés le début d’une tendresse féroce, jusqu'a
prendre Saint-Just pour le type idéal, et, disait-il
dans son enthousiasme, pourle Christ dela Révolution.
Il affecta méme un instant, par esprit d’imitatien, la
phrase spartiate etlle;pom¢dei téte du tribun senten-
cieux de la terreur. Mais grice & Dieu, sa sympathie
naturelle et, autant que‘sa sympathie, sa physio-
nomie persistante d’adolescence protestaient & 'unis-
son contre ce jacobinisme posthume ramassé, tout au
plus comme objet de curiosité, dans I'antichambre du
comité de salut public.

Bientdt un nouveau météore apparut a I'horizon ;
et au culte de Saint-Just maintenu du droit de pre-
mier occupant, il associa fraternellement le culte de
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Saint-Simon. Il installa les deux divinités contraires'
dans son esprit comme dans un panthéon, sans

paraitre remarquer une minute leur incompatibilité

de nature, puisque I'une, en définitive, personnifiait

le principe d’égalité, et 1'autre le principe d'autorité;

'unela démocratie et I'autre la théocratie.

Peu & peu cependant I'exaltation de Juillet tomba;
la République, sortie avant 'heure pour conquérir le
pouvoir, glissa sur le pavé; 'Eglise Saint-Simonienne,
dispersée par la police, prit sa volée, comme Vhiron-
delle, pour I'Afrique. Un souffle contraire passa surla
jeunesse et la jeunesse, pour un instant, afficha
tout & coup la religion de U'intérét bien -entendu
et la tenue du candidat 3 une prébende sur le
budget. ' :

Dans cette déroute et cette liquidation générale des
réves d’'une génération, il subit la fortune commune,
et il abandonna au moment la part d’idées qu'un
autre moment avait apportées 3 sa pensée. De la

_eroyance contradictoire de la veille, il garda simple-
ment la premiére mise de fonds du catholicisme. Mais
comme par la nature entreprenante de son imagina-
tion, il avait besoin de racheter une intempérance
d’idées par une autre exagération, il choisit. dans le
royaume céleste de I'orthodoxie un coin mystérieux,
le parterre amoureux de Sainte-Thérése, et il suivit
a la trace, d’'un pas haletant, le frémissement de la
robe enflammée de la sainte, & travers les battements
d’ailes des colombes du pur amour et les rosiers en
éruption de fleurs du huitiéme paradis.
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Sur le chemin de la vie béate, il rencontra une
veuve sur le retour, Madeleine titrée, patronnesse
d’une maison de refuge, muse ascétique d’un poéme
intitulée : Le lis de Marie. 11 entreprit avec elle, au
fond d’'un boudoir corrigé par un ceur couronné
d’épines, un cours pratique de mysticisme. Mais
cette pénitente dévote avait régné dans sa jeunesse;
elle avait disposé du sourire d'un premier ministre,
et malgré sa conversion, et sous le voile de la péni-
tence, elle couvait encore la passion de I'intrigue et
de I'influence. D’'une main délicate et avec la diplo-
matie féminine d'une douairiére de sacristie, elle
lanca son disciple dans.l’action souterraine de la
société de Saint-Vincent de Paul, et I'enrégimenta
dans le parti militant de 'Eglise. Au premier cri de
guerre du Sunderbund, il tira Vépée, c’est-a-dire
qu’il équipa un grenadier suisse sur sa cassette pour
marcher au martyre, par procuration.

- La révolution de Février le surprit dans une extase
a deux au fond d’un oratoire parfumé d’'ambre et
.d’eau bénite A la rose et au benjoin. La République
dérangea d’abord la volupté intime de sa contem-
plation. Mais lorsqu’il vit le clergé aller & la file sur
les places publiques inonder de ses bénédictions les
arbres de la liberté, il sentit remonter en lui comme
une réminiscence de jeunesse. Il retourna son esprit
d’un tour de main, et retrouvant au revers de la
page l'ancienne glose républicaine, il rétablit le texte
eflacé dans sa primitive splendeur, et I'illustra pour
la forme d’une légére enluminure de néo-christia-




VIE (DE) JESUS. 253

nisme, appelé dans la langue du temps socialisme de
I'Evangile.

La contagion d’ailleurs de ces mmutes euﬂammees
de Février lui avait monté a la téte, jusqu’a lui faire
illusion sur sa nouvelle métamorphose. Pour avoir,
dans le temps, joué avec les souvenirs de Saint-Just,
il croyait avoir, dans cette premiére période, un droit
acquis a la résurrection de la République; il oubliait,
a vrai dire, la seconde période, mais avec tant d’in-
génuité, qu’il devait mettre, qu’il mettait sirement
A cet oubli une certaine sincérité d’imagination. Il
supposait de bonne foi avoir toujours pensé sourde-
ment, A mots couverts, ce qu’il pensait maintenant.
La révolution de Février avait tout au plus rendu &
sa conviction le service de la restituer A elle-méme
en dégageant le culte tacite caché, enseveli dans un -
recoin de sa conscience.

La République, dans un moment d’effusion, avait
d’abord tourné la téte aux quatre vents, et envoyé sa
bénédietion & tous points de I’horizon ; de sorte que

tous les partis pouvaient dire, a tour de rdle:la . .

révolution, c’est moi, et l’almer de toute la ferveur
de I’égoisme.

Bientdt I'heure des malentendus sonna; Février
posait au monde, d’un coup de foudre, un nouveau
probléme. Pour I'affronter sans trouble, il fallait un
ceeur quatre fois ferme sur lui-méme, trempé & un
autre air qu’au souffle énervant du mysticisme. La
hardiesse de l'avenir lui manqua au premier mur-
mure du tonnerre. La frayeur du présent le précipita
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dans la réaction; il repassa de I'autre c6té dela révo-
lution de Février. .

Sur le soir de la- République, il émigra discréte-

ment & Rome, pour chercher & sa source, disait-il,

- lafoi du charbonnier, mais, en réalité, pour jeter la
transition de I'absence, enfre la conversion d’hier et
la conversion de demain. Il y pratiqua intimement
un abbé amphibie, moitié Francais, moitié Romain,
théologien d’alcove, chargé de conduire mollement
4 guérison de 'un et de I'autre c¢Oté 'de la frontiére
toutes les conseiences malades ou convalescentes de
Paristocratie. -

. Sur la recommandation, et par l'entremise de ce
maltre indulgent et consommé dans I'art de la péni-
tence, il épousa une hérititre de bonne maison,
élevée au couvent de la Trinité-du-Mont, et préparée
dés ’enfance & un mari de choix dans la solitude et
‘dans lalangueur d’une cellule. Immédiatement apreés
son mariage, il changea de nom, ou plutdt il ajouta
a son nom de famille un supplément de bon gott,
qui lui donna dans le monde une physionomie ap-
proximative de gentilhomme.

Propriétaire désormaié, par contrat de mariage,
d’une terre autrefois seigneuriale, il crut devoir té-
moigner & sa nouvelle situation la reconnaissance de
penser comme son chiteau. Il alla donc conjugale-
ment & Venise, la ville sépulcre, croulant pierre &
pierre dans lalagune, recevoir I'investiture du prin-
cipe de légitimité. A dater de ce moment, il mena
une existence d la fois édifiante et somptueuse,
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équitablement rdpartie entre le confessionnal et
I'Opéra.

- 11 habitait & Paris un hotel gothlque, gothique-
ment meublé, ou, pour mieux dire;, encombré, de
la cave au grenier, de bahuts, de dressoirs, d’esca-
beaux, de crucifix, de bénitiers, de diptyques et de
triptyques. I mangeait, il priait, il révait, il méditait
4 la vue des portraits, sous les longues figures et les
écailles de fer appendues aux murs des anciens che-
valiers qu’il appelait maintenant ses aleux, du méme
droit que Napoléon, & I’arrivée de Marie-Louise, disait
3 ses courtisans, en leur montrant le portrait de
Louis XVI : Mon oncle, Messieurs.

1l avait, en un mot, partout dressé, partout ré-
pandu le passé autour de lui, sous forme de pots
cassés, de ferrailles rouillées, de chénes vermoulus,
de toiles moisies, comme pour laisser uniquement la
parole aux spectres du moyen age dans sa maison,
et en aspirer du regard, en quelque sorte, I'dme
errante sur toutes les pierres, tous les morceaux de
bois et tous les clous de tapisserie. :

C’était la premiére fois que je le rencontrais depuis
sa derniére métamorphose; il trahit d’abord un
léger embarras. Nous avions vécu ensemble; il voyait
en moi un témoin. )

Javais, en effet, éprouvé pour lui, dans le temps,
une certaine attraction. Il avait la premiére vertu du
siecle : la curiosité de I'idée. Il chercha de bonne
foi d’abord la vérité ; mais, trop mobile pour la rete-
tenir, il I'effleura seulement en passant, jusqu'au
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jour ou, fatigué du perpétuel démenti, du perpétuel
mouvement d'aller et de retour de sa pensée, il posa
définitivement la téte sur 'oreiller commode de la
croyance convenue. Ce jour-13, il songea unique-
ment A tirer de la vie humaine le meilleur parti, au
point de vue pratique, et renvoya au siécle a venir le
soin de compléter I'explication de notre destinée ;
mais, comme il avait appris avec le temps & payer
d’assurance, il crut devoir prendre loffensive.

Et aprés le salut de rigueur.

— Que lisez-vous la, dit-il.

Je lui montrai le volume.

— On aurait du- couper le poing & [Pauteur,
dit-il.,

— Quel crime a-t-il donc commis ?
~ —Ila nié la divinité de Jésus.

— Eh bien, niez & votre touF le livre de M. Renan.
. — Il n’en aura pas moins porté un coup a la reli-
gion. Or, il faut une religion au peuple, n'importe
laquelle, pourvu que ce soit une religion; vous avez
essayé de fonder la liberté en France sur la philoso-
phie ou plutét sur I'incrédulité. Eh bien, voila votre
chétiment.

Et il me montrmt du doigt le palais des Tuile-
ries.

— Yous ne voulez plus du Christ, ajouta-b-ll vous
aurez César.

— Je ne vois pas la relation.

— La relation la voici : si le prolétalre n’a plus
peur de V'enfer, il manquera de respect & la propriété,
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puisque dans ce monde il 0’y a plus qu'a jouir si

nous n’avons plus la chance d’un monde meilleur; eh
bien, & chacun son tour ici-bas, recommencons le
tirage? Or, comme je ne vois pas que le systéme
communiste ait la chance de convertir celui qui pos-
sede, ne fit-ce qu'un sillon, & entrer en partage avec
celui qui ne posséde que son travail, il faudra bien
que César vienne trancher la question. Adieu. Je vous
quitte; j'ai donné rendez-vous A mon directeur de
conscience.

Voila donc, me disais-je en moi-méme, ce que le
pharisaisme veut faire de I'Evangile, le gendarme
moral en quelque sorte de la propriété. C’est la ban-
que qui va aujourd’hui a la messe pour sauver non

son 4me, elle a bien une Ame vraiment, mais pour

sauver le dernier dividende du coupon.

A part cette raison d'intérét, comment le li-
vre de M. Renan a-t-il soulevé tant de coléres que
I'évéque de Marseille a cru devoir faire sonner le
glas, d’heure en heure, comme si le monde allait
mourir?

Est-ce que chacun de nous n'a pas le droit de
croire ce qu’il croit et de le dire en vertu de la
liberté de conscience? Pourquoi donc M. Renan ne
dirait-il pas que Jésus n’est qu’'un homme, mais un
homme au-dessus de I'homme, si c’est la son opinion
personnelle ?

11 fait tort, dit-on, & la croyance du voisin... Tort
en quoi? Qui force le voisin & croire M. Renan
sur parole? M. Renan lui met-il le pistolet sur la

: 17
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‘gorge et lui crie-t-il : Dis que Jésus est un homme ou
je te tue! :

Nous pourrions nous respecter, ce me semble,
chaque fois que nous parlons de religion; si nous en
parlons, c’est que nous y attachons de I'importance,
et si nous y attachons de 'importance, c’est que nous
avons encore de la candeur.

_ Quand nous voulons bien prendre la peine de son-

ger 4 une chose aussi peu cotée & la Bourse que la
vie future, nous faisons preuve, & coup sirr, d’abné-
gation, et nous devonsy mettre de la franchise. Qu’a-
vons-nous & gagner A la recherche de I'infini? Pas
méme un ruban 3 la boutonniére.’

Si donc un idéologue, comme on dit finement dans
le monde sans idée, pense que la notion de Dieu sert
a quelque chose, et que sans cette notion, cette vie
ne vaut pas ‘un coup d'eil, cet homme, quel qu’il
soit, aime sfirement la vérité pour elle-méme, et il
ne l'aurait pas trouvée qu’il n’en aurait pas moins le
mérite de-I'avoir cherchée.

C’était 13 le mérite de M. Renan, 11 a, lui aussi, la
maladie de I'inconnu; au lieu de boire avec la foule
I’eau trouble du Nil, il remonte & la source du fleuve
sacré. Il pouvait, sans doute, comme un autre, avoir
’air de croire ce qu'il ne eroit pas et mentir par
réticence; mais il aime mieux regarder en haut, il
pense que ce temps-ci est peu de chose et il cherche
au-dela.

Il avait un mement tité son chemin; peut-étre
aimait-il un peu trop le passé. A force de concentrer
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son esprit sur ’archéologie humaine, il avait fini par
le désintéresser du présent. Il laissait méme parfois
tomber sur le peuple le sourire sceptique du grand
seigneur de la pensée..

Mais, aujourd’hui, il comprend que le salut en
toute chose, c’est le peuple, encore nalf sans doute,
mais ouvert & I'avenir. Lorsqu’il a eu foi au peuple,
il a senti en lui une force de plus et une recrudes-
cence de fierté. Aussi, le jour ol un ministre a
voulu le blesser tout en versant le baume sur la bles-
sure, il a montré qu’il y avait un homme qui savait
rester debout. ‘

Je me sens d’autant plus & 'aise pour parler ainsi
de M. Renan, que je ne parlage pas son opinion sur
le compte de Jésus. Autant et plus que personne, nous
le tenons .pour homme de talent; il n’y a d’écrivain
que le philosophe doublé d’un poéte. M. Renan est'un
et I'autre & la fois : érudition, grice, imagination,
finesse d’analyse, il a tous les secrets de la parole.

Il ressuscite le Christ et le replace dans son
paysage; il ne le raconte pas, il le montre; le Christ
est 13, on le voit marcher, doux et réveur, le long du
lac de Tibériade. On le suit pas & pas dans sa prome-
nade évangélique au milieu de la nature en féte,

pour saluer la bienvenue du Messie. On sent, en li-

sant M. Renan, qu'il a respiré I'dme de la Judée.

La critique lui reproche, & la vérité, de mettre de
la coquetterie dans son livre, et de travestir 'Evan-
gile en roman; il a donné & son livre la poésie de
I'idylle pour plaire 4 la femme qui aime la verdure.

e

ve
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1i faut bien parler la la.ngue de son temps pour en étre
oompns

Il n’y arien & faire avec ’homme du monde, parce
qu’il ne veut rien entendre ; il craint toujours qu’'une
idée ne dérange I'extase de sa digestion.

Avec ]a femme, au contraire, il y a de laressource,
car, depuis Eve, elle ala curiosité de I'idée; elle aime
a porter la main & I'arbre de la science et aprés tout
il vaut mieux pour elle qu’elle hse la Vie de Jésus
gu’un roman de boulevard.

Et maintenant qu’est-ce que Jésus? 1l faut que sur
ce probléme, le premier de notre temps, chacun ait
le courage de faire sa confession.

Jésus n’est qu’un Dieu et ne peut étre qu’un Dieu,
et chaque fois qu’on voudra en faire un homme, on
n’en fera avec tout le talent unagmable qu’un person-
nage de fantaisie.

Il 0’y a d’autre histoire de Jésus que I'Evangile;
mais qu'est-ce que 1'Evangile? Un livre fait aprés
coup pour démontrer la mission divine du fils de
Marie.

Or, quoi qu’on dise ou qu’on fasse, I'Evangile forme

un tout indissoluble. Il peut varier dans le détail d’é-
vangéliste 4 évangéliste, mais il respire d’'un bout a
'autre une parfaite unité d’intention.
" Ce n’est pas un homme que I'Evangile montre, il
le cache, au contraire; ¢’est un médiateur divin, et il
accumule sur sa téie les signes de la divinité, nous
voulons dire les miracles.

Que devra donc faire M. Renan pour restituer Jésus
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a ’humanité? il devra faire un travail inverse, déga-
ger ’homme caché sous le personnage, écarter la
partie miraculeuse,de 'Evangile, écarter par consé-
quent 'Evangile lui-méme, puisque 'Evangile n’est
que le certificat de I'apothéose de Jésus.

Ou est son critérium pour un semblable travail ?
Voici un texte, en voild un autre, de quel droit
admettre celui-ci et rejeter celui-1a? 1l .ne faudrait
rien moins que le don de seconde vue, pour distin-
tinguer la réalité de la fiction, dans la trame d'un
méme récit : larobe du Christ n’avait pas de cou-
ture.

Mathieu contredit Jean et Jean contredit Mathieu.
M. Renan doit sacrifier I'un ou 'autre, sous peine de
concilier I'inconciliable ; mais ila besoin d’emprun-
ter & Mathieu le sermon sur la Montagne, et & Jean
le drame de la Passion, et alors il supposera que Ma-
thieu avait & point nommé la mémoire des mots
et n’avait pas la mémoire des faits, tandis que Jean
avait une mnémonique organisée en sens contraire :
il retenait les événements mais il oubliait les pa-
roles. ‘

On permet & Cuvier de reconstruire un étre éva-
noui avec un fragment d’os, car on peut avoir con-
fiance en un os, car un os c’est le fait lui-méme pris
en flagrant délit; aucun manipulateur interposé n’a
pu en modifier la forme dans le casier souterrain du
déluge. _

Mais quand M. Renan essaye, dans sa paléontolo-
gie religieuse, de reconstituer la personne réelle de
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Jésus, et qu'il recherche pour cela le fait authentique
enfoui sous l'alluvion légendaire de I'Evangile, il
rencontre entre le fait et lui le texte méme de I'E-
vangile qui a transfiguré I'événement pour I’appro-
prier & la divinité du Messie.

11 appelle donc en témoignage un témoin qui dé-
pose continuellement contre sa donnée. Jésus naft
miraculeusement, il vit miraculeusement, il meurt
miraculeusement, il ressuscite miraculeusement, et
séparer Jésus du miracle qui I'escorte partout, ce
n’est pas le restituer a lui-méme, c’est 'anéantir tout
entier.

Jésus n’est qu'un homme, dit-il ; eh bien, soit,
jaccepte I'hypothése pour un instant. Mais cet
homme, fils de charpentier et charpentier lui-méme,
a produitle plus grand fait de I'histoire, il a produit
le christianisme. Done, pour proportionner la cause a
I'effet, M. Renan devra proclamer Jésus le plus grand
homme de 'univers.

_Le plus grand, pourquoi? Le plus grand ne peut
étre que I'homme qui représente ’humanité dans
toutes ses grandeurs réunies, et toutes portées a leur
supréme puissance. Or, Jésus, simple mortel, man-
que précisément de la_premiére grandeur de
Ihomme : de la puissance, du génie. Il n’a marqué
son passage sur la terre, de I'aveu méme de M. Re-
nan, par la découverte d’aucune science ni d’aucune
philosophie.

Mais si ce n’est pas un grand homme d’intelligence
comme Pythagore ou Platon, il pourra étre du moins
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un grand homme de sentiment ; il aura aimé. Voyons
I'idéal de I'amour.

L’homme complet, c’est-a-dire organisé pour la
destinée complete de 'homme, doit aimer la famille;
or Jésus a-t-il jamais professé le culte du foyer? a-t-il
jamais songé A payer, comme disait la théogonie In-
doue, la dette de I'ancétre? Voild donc toute une
portion du ceur humain a retrancher de I’huma-
nité de Jésus.

L’homme complet doit aimer sa patrie et faire
preuve de citoyen, car il ne vit pas dans ce monde
a I'état d’hirondelle; il habite A poste fixe un coin de
terre préeis; il fait partie d’'une communauté poli-
‘tique ; il en regoit protection et il lui doit dévouement
en échange. Jésus aimait-il sa patrie? Loin de la; il
en acceptait la servitude.

Jésus aimait I'humanité, je le reconnais; mais
aimer ’humanité en bloc, sans tenir compte de la
famille ni de la patrie; mais briler d'une passion
métaphysique pour le réve, d’ailleurs respectable, de
fraternité universelle, est-ce bien 1 ce qui constitue
le plus grand homme de sentiment que la terre ait
jamais porté? ‘

Si le Christ Dieu est un Christ méconnu au point
de vue de M. Renan, le Christ homme est un Christ
tellement diminué que ce n’est plus qu'un vision-
naire qui pousse le fanatisme jusqu’d mourir pour
une utopie. ‘

L’homme complet doit aimer le travail; c’est par
le travail, en effet, qu’il est un homme et non pas
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un ruminant, qu'il se nourrit lui-méme et qu’il ne
reste pas A la charge de la nature.

Le travail, c’est-a-dire le mouvement réglé par
I'intelligence et approprié par I'intelligence aux diffé-
rents besoins de 'homme, fait ’homme ce qu’il est,
et fera de plus en plus ce qu'il doit étre, le lieutenant
. sur la terre de la divinité.

‘Mais Jésus»a méconnu toute sa vie la loi du tra-
vail; il peut avoir embrassé 1’état de charpentier, il
I’a pris seulement pour I'étiquette; il ne manie, en
réalité, ni la'hache pi la scie; il aime mieux réver a
I'ombre des figuiers et raconter des paraboles aux
passants.

- Il aime mieux vivre & 'auméne, et de qui? faut-il
le dire? de plus d'une pécheresse qui a gagné son
argent en conscience, mais était-ce pour le partager

avec le chaste Nazaréen? et, & cet égard, M. Renan.

croit devoir émettre une théorie de la mendicité
pieuse qui mérite de sa part, un nouvel examen.

Mais si Jésus n’aime pas le travail, il aime encore
moins la propriété qui n’est autre chose que I’épar-
gne, c’est-a-dire I'accumulation du travail. Il n’a
aucune notion du tien et du mien, le communisme
lui parait I'état de nature et la pauvreté la perfection
de la vertu.

Ce n’est pas tout; ‘M. Renan rencontre le miracle
a chaque verset de I'Evangile ; or, le miracle le place
dans cette alternative : oude le regarder simplement
comme un fait apocryphe, et de ce moment I'Evan-
gile n’est plus qu’un conte oriental, et tout livre fondé
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sur la vérité de I'Evangile tombe du méme coup 3
I'état de fiction, ou bien de regarder le miracle
comme un fait réel en lvi-méme, mais comme un
acte d’escamotage; que penser alors de I’escamoteur?
" M. Renan dit, 3 la vérité, que chaque siécle a sa
morale. Du temps de Jésus, on ne pouvait jouer le
rble de prophéte qu'a la condition de justifier son
mandat par le miracle. Jésus a du faire une conces-
sion aux préjugés régnants, sous peine de renoncer
a la prophétie. Il a dft guérir, exorciser, ressusciter,
changer I'eau en vin, etc., en tout bien, tout hon-
neur, d’ailleurs, uniquement pour montrer le passe-
port de sa mission. ~

Mais si Jésus ne croyait pas aux miracles qu’il fai-
sait uniquement pour tromper la galerie, quelle co-
médie jouait-il donc vis-3-vis de lui-méme et de sa
conscience? Quoi! il préchait la vérité a la terre, et
il la mettait sous le patronage du mensonge! il pro-
cédait par des jongleries de thaumaturge a la régé-
nération morale de 'humanité!

Ce n’est pas sa faute, ajoute M. Renan, c’est la
faute de I'’humanité elle-méme ; I’humanité veut étre
trompée pour son plus grand bien, et cest 1a un
service qu’on ne peut lui -refuser, & 'occasion, sans
pécher par exces de scrupule. S'il n’en a colité qu’un
tour de passe-passe pour renouveler le monde, le
monde aurait mauvaise grice i venir épiloguer sur
ce qui n’a été, en définitive, qu'une nécessité de
situation. :

Soit! Mais Jésus n’est plus le moraliste supréme
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qui apporte & ’homme le type achevé de la vertu; ce
n’est plus qu'un politique habile qui spécule ‘sur la
sottise de I'espéce humaine; conduis-toi de fagon,
disait Kant, que chacune de tes actions devienne une

régle de conduite. Si on ne peut pas en dire autant

de Jésus, a tous les moments de son existence, de
quel droit M. Renan en fait-il un 1déal qui dépasse la
mesure de I’humanité?

Voild pourtant ol la théorie du Christ homme le
conduit fatalement par la pente irrésistible de la
logique ; elle le contraint toujours & placer le Christ
trop haut ou trop bas; trop haut pour expliquer la
révolution religieuse du christianisme, trop bas pour
concilier 'humanité de Jésus avec la légende de
I'Evangile. 11 a beau solliciter le texte doucement,
comme il le dit; le texte meurt sous sa main, ou
résiste & I'interprétation.

Donc, Jésus n’est ni un homme, ni un grand
homme, c’est simplement un Dieu, et quoi qu'on
dise et qu'on fasse on ne pourra pas tirer autre chose

de 'Evangile.

* "Mais qu’est-ce que Dieu? Je frémis, disait Voltaire,
car ce que je vais dire ressemble & un systéme. Je
frémis aussi & mon tour ; mais aprés tout, il faut avoir
I'intrépidité de sa pensée au risque de tomber dans
- une redite.

Un ancien a écrit quelque part : Veux-tu vivre deux
fois, revois ce que tu as vu; veux-tu penser deux
fois, reprendrai-je & mon tour, redis ce que tu as déj&
dit ailleurs.
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L’homme a besoin de Dieu, puisqu’on trouve
Dieu sous une forme ou sous une autre, en tout
temps eten tout pays. Dieu en effet est le dernier
terme de I'esprit humain ! Sitdt que I’esprit cesse de
comprendre, il dit : Dieu ; et c’est cet inexplicable qui
explique l'univers.

Mais nul ici-bas e peut comprendre Dieu, car
Dieu est le tout, et pour embrasser le tout il faudrait
une 4me a sa mesure. Comprendre c’est égaler, a-t-on
dit avec raison. :
~ Onne peut donc saisir Dieu que peu A peu et tou-
jours A travers le monde; or, selon que nous vivons
bien ou mal avec le monde, qu'il nous commande ou
que neus lui commandons, la divinit¢ prend un
aspect différent & notre regard.

Voici I'homme par exemple, au lendemain de la
Genése, sur la terre encore chaude du dernier cata-
clysme; le mal tient la premiére place dans son exis-
tence ; la douleur pénétre en lui par tous les pores;
alors il imagine un Dieu mécontent, indisposé contre
. T'humanité, et, pour désarmer sa colére, il lui apporte
de temps 2 autre une victime.

Mais & mesure que, par la loi du progrés, I’homme
prend sa revanche de la nature, il prend aussi meil-
leure opinion de la divinité, et il la représente sous
yne forme plus sympathique & notre destinée. Vichnou
par exemple remplace Brahma, et Jéhovah détrOne
Moloch.

La civilisation reprend ensuite sa marche en avant,
et par conséquent elle met plus d'intervalle entre
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I'idéal divin qu’elle a concu & son point de départ, et
I'idéal nouveau qu’elle entrevoit déja devant elle
dans la brume de 'horizon.

Alors le Dieu ancien pe lui suffit plus; il lui faut
un nouveau Diéu, unnouvel avatar, c’est-a-dire une
nouvelle incarnation de la divinité. C’est ainsi que,
de dieux en dieux, I'homme monte sans cesse 3
Dieu, comme par I'échelle de Jacob, et qu’il en
approche sans cesse sans pouvoir I'atteindre.

Voild I'explication de Jésus : le Christ arrive au
moment précis ol le monde avait besoin de changer
de religion. On n’avait plus confiance a Jupiter ni &
son entourage. La théogonie voluptueuse de '0lympe
mourait de mépris. La philosophie avait remplacé le
polythéisme dans I'esprit de quiconque tenait & hon-
neur de penser.

La philosophie avait reconnu l'unité divine; Dieu
est un ou il n’est pas, il ne saurait étre multiple, ni
bisexuel, ni méle, ni femelle. La Judée avait eu a la
vérité l'initiative de cette conception, mais elle en
avait voulu garder le monopole; elle avait fait de
Jéhovah un dieu juif, exclusivement juif, qui devait
sécher sur place, faute d'un droit de sortie.

Le monde attendait quelque chose, le Dieu in-
connu, mais lequel et sous quelle forme? évidemment
ce devait étre un Dieu-un et un Dieu-homme a la fois:
un Dieu-un pour satisfaire & la croyance philoso-
phique de I'unité divine, un Dieu-homme pour com-
plaire & 'imagination paienne du temps, qui nepouvait
comprendre la divinité que sous une figure humaine.

)
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Jésus sera tout cela, il sera plus encore. L’huma-
nité souffrait; aprés avoir confisqué le monde, I'em-
pire romain allait disparaitre. Le césarisme pourris-
sait sur son fumier, et de temps a4 autre il soulevait
sa téte idiote pour frapper quiconque troublait son
sommeil.

Or, il n’y a pas de plus grand trouble pour le repos
de César que le murmure de la pensée. 1l fallait donc
a ce moment la religion tragique d’un Dieu crucifié
qui enseigndt plutdt & mourir qu’a vivre et posit
I'idéal de la résignation portée jusqu’au martyre.
C’est cet idéal que 'Evangile a réalisé dans la per-
sonne de Jésus.

Je ne sais pas et je ne m'inquitte pas de savoir si
sous ce nom de Jésus, il y a un juif quelconque qui
voulait réformer le judaisme, et parlait du royaume
de Dieu 3 un groupe d’initiés. Ce juif-la sans doute -
aurait pu avoir une douzaine d’amis, peut-étre méme
un millier d’auditeurs, lorsqu'il préchait en Galilée,
mais il p’aurait jamais fondé une religion, ni révolu-
tionné l'univers.

Pour qu'il pit agir sur 'homme et le transformer
de fond en comble, il devait avoir quelque chose au-
dela et au-dessus de 'homme, et c'est précisément
ce quelque chose, ce caractére surhumain que Jésus
revét, aprés sa descente au sépulcre, dans 'imagina-
tion attendrie de la primitive Kglise.

Tout ce que I’dme humaine, exaltée par la persécu-
tion et enivrée de souffrance, peut avoir en elle de
pieux et de pathétique, elle le répand en parfums
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amers sur le drame du Golgotha, et le Christ sort
rayonnant de cette incubation mystérieuse, comme le
dernier mot de I’dAme humaine, 2 un moment donné.

C’est un Dieu, cela ; car qu’est-ce qu’un Dieu sinon
le type le plus parfait de 1'dtre que I’homme puisse
concevoir; car, ainsi qu’on 1'a dit ailleurs, chaque
fois que ’humanité monte & ce sommet supréme de
I'dme, elle fait jonction avec I'idée divine et elle rap-
porte un Dieu de cette entrevue. Mais elle ne le crée
pas de toute pitce et d’une seule idée, elle prend
pour point de départ un fait naturel ou un fait histo-
rique, ou un homme. L’dme humaine se donne
rendez-vous sur ce premier embryon divin et accu-
mule sur lui toutes ses richesses d’adoration et de
poésie. '

L’hommé promu & 1'état de divinité dépouille
I’homme de plus en plus, jusqu’'a ce qu'’il disparaisse
enfin tout entier dans la céleste transfiguration de la
légende ; de ce moment, ce n’est plus 'homme, c’est
le personnage qui a seul le droit de passer pour réel,
car ¢’est lui qui a réellement agi sur ’humanité et
c’est en lui que 'humanité a vécu.

Quand bien méme la critique en arriverait & enlever
exactement, & une virgule prés, I'alluvion légendaire
qui recouvre Jésus et qui forme le Christ, on n’aurait
pas retrouvé pour cela le véritable fondateur du chris-
tianisme. S’il n’y avait eu a l'origine que le fils d’un
charpentier aimable de caractére et suave de parole,
cet homme n’aurait jamais renversé le paganisme et
nommé une nouvelle religion.
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C’est le Jésus aprés coup, le Jésus divin, divinisé
par I'enthousiasme de la premiére Eglise, c’est celui-
12 et rien que celui-ld qui a converti I'antiquité en
parlant & son imagination par la légende. L’homme
ne meurt pas pour un homme pétri du méme Jimon
que lui, parce que cet autre a devisé sagement dans
le temps sur le mérite de la vertu. On ne meurt et on
ne brave la torture que pour le mystére, pour le je ne
sais quoi qui flotte entre ciel et terre et donne a
I’homme meilleure opinion de lui-méme en dépassant
I’humanité.

C'est 12 le Christ; son nom devient sous le césa-
risme, le ralliement de quiconque souffre et de qui-
conque espére. Vienne maintenant I'heure de I'é-
preuve, voici le cirque béant; le tigre attend, le plomb
coule, la poix brille, il o’y aura pas un fils ou une
fille du Christ qui ne marche résoliment comme le
Christ lui-méme & la premiére gloire de ce monde, &
la mort pour une idée.

Du moment que Jésus n’est plus un homme, qu’il
est un Dieu ou ce qui est la méme chose un idéal di-
vin, I'Evangile n’est plus une énigme, qui exige 1'ex-
plication d’'un commentaire, ¢’est un poéme religieux
parfaitement clair, complétement logique, du premier
au dernier verset. Quelle difficulté pourrait-il offrir
désormais a I'esprit?

Serait-ce le miracle? mais quand on met en scéne
un étre surhumain, il faut bien lui accorder une
puissance surhumaine, puisque c’est & ce signe-la
seulement qu’il peut démontrer la transcendance de



272 ’ HEURES,\DE " TRAVAIL.

sa nature. La foule d’ailleurs a une inclination natu-
relle au merveilleux, elle sent plus qu’elle ne pense,
~ et pourla convaincre il faut parler & son imagination;
I'imagination populaire méme n’attend pas qu’on lui
parle, elle parle d’elle-méme, elle crée d’elle-méme
lalégende avec d’autant plus de sincérité qu’une 1é-
gende est'inspiration de tout le monde etn’est’ceuvre
de personne.

Serait-ce le mépris de la richesse? Mais puisque
Jésus venait régénérer un monde pourri de luxure
il devait réagir contre la richesse, car la fortune a
toujours quelque raison de trouver le monde ben
comme il est et de craindre qu’il ne devienne meil-
leur. Le christianisme devait donc faire bon marché
de tout ce qui pouvait retenir I'homme & I'exis-
tence. ' :
Serait-ce la négation du travail ? Mais Jésus ne vient
pas enseigner d’homme 3 vivre de la vie de 'homme
sur cette terre; il vient, au contraire, 'arracher a la
vie au jour le jour, pour le rappeler au sentiment de
Iéternité. Il fallait bien mettre ’humanité a la diéte,
A cette époque d’orgie, pour en finir avec les repus
de I'empire romain.

Serait-ce la glorification de I'aumone? Mais, pour
convertir I'univers, le christianisme allait mener une
existence nomade; il devait errer, au hasard, de ville
en ville; prélever ses repas sur le fonds commun;
frapper & la premiére porte venue; tendre méme, au
besoin, la main au passant. Quel scrupule pouvait-il
avoir de ce vagabondage apostolique et de ce commu-
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nisme ambulant? Est-ce que partoat o il passaitiil'
ne portait pas la rancon de ’humanité!

‘A ce point de vue, I'Evangile a raison d’dtre ce
qu’il est, comme le soleil a raison d’étre le soleil,
c’est-3-dire un incendie céleste, pour que les rayons,
brélants & leur source, conserveunt dans leur trajet
travers les espaces, assez de chaleur pour réchauffer
notre planéte. L’homme ne vivrait pas sans doute
dans le soleil, mais il ne vit que des effluves du soleil ;
il ne vivrait pas non plus de I'Evangile pratiqué & la
lettre, mais il puisera aux rayons émanés de son
foyer une nouvelle chaleur d’existence.

Le christianisme a régénéré 'homme intérieur et
placé Dieu dans la conscience; c’est 14 son meérite
devant I'histoire. Aussi, lorsqu’un jour, sur la mon-
tagne, au lever du malin, les onze, encore vibrants
de la parole du Maitre, se donoérent le baiser de paix
et se dispersérent aux quatre vents, ils firent la plus
grande chose que la terre des hommes elt jamais
vue : ils prouvérent, pour la premiére fois, la supé~
riorité d'un mendiant sur César. '
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CONFERENCES.

Le Piére Ventura.

Le Pére Ventura prétend qu'il y a, dans le monde,
deux espéces de raison. Deux espéces? c’est peut-
8tre beaucoup; mais soit, pour abréger : la raison
du Pére Ventura et la raison du philosophe; soit
encore. Naturellement, I'une est la vérité et I'autre
est 'erreur. On peut le dire, & charge de revanche.
Mais le révérend Pére ajoute que le philosophe est
un sot, un niais, un imposteur, un charlatan, un
comédien, un menteur, un voleur et, finalement, un
blagueur; le mot y est renouvelé, & la vérité, d’un
article de Proudhon.

Eh bien! 13, entre nous, mon Pere, la main sur la
conscience, cette maniére de parler, n’est-ce pas, est
tout simplement une manicre abréviative de prouver
que la philosophie a tort et que le Pére Ventura a
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raison? C'est une preuve, par anticipation, qui dis-
pense de toute autre preuve et ménage agréablement
le temps de l'auditoire ; car, lorsgue vous avez dit a
un penseur : Tu es un sot! vous lui avez signifié son
congé; s8'il n’est pas un sot jusqu'au bout, il mettra
son titre dans sa poche et il battra en retraite. Que
pourrait-il en effet répondre, en sa qualité bien
connue, qui ne fat d’avance une sottise?

Tu es un sot! Quand on le dit d’une certaine facon,
en robe de moine, du haut d’une chaire, cela tranche
de suite la question. Nous prenons & notre compte,
nous I'avouons en toute humilité, une partie du com-
pliment. Que voulez-vous? on est quelque peu phi-
losophe, et si on ne I'était pas déji, on le devxen-
drait, pour prendre I'injure en patience.

Et pourtant nous voudrions ici, une fois-en passant,
puisque le Pére Ventura ‘nous en donne 'occasion,
débattre avec lui la question de la philosophie, Nous
la débattrons, s’il veut bien le permettre, de bonne
amitié. On peut différer d’opinion, mais on sait vivre
apres tout, et parce qu'on n’'a pas la méme opinion
que le prochain, en matidre de psychologie, ce n’est
pas une raison pour lui manquer de respect. Nous ne
parlerons jamais, entre nous, de charité, j'en fais
d’avance le serment; le mot porte malheur, il attire
Pinvective. Depuis que je lis le journal le plus confit
de charité, par métier, je me défie énormément de
cette vertu. Elle est toujours, pour moi, la précaution
oratoire d'une impertinence. Nous nous contenterons
simplement de la politesse; ce nest qu’une vertu
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mondaine, il est vrai; profane, il est vrai encore;
mais elle est plus facilement comprise, et, a ce qu'il
paratt, plus facilement pratiquée.

Le Peére Ventura recommence sur nouveaux frais le
proces de la raison. Ou est-elle? qu’est-elle? dit-il
ficrement.: chose mobile, variable, individuelle et
contradictoire d’individu 3 individu; elle va, elle
* vient, elle avaunce, elle recule, elle trébuche a chaque
~ pas, elle tombe & chaque probléme, elle flotte tour &
tour de I'erreur & la vérité et de la vérité a I’erreur,
elle passe du matérialisme au spiritualisme et repasse
de I'idéalisme au panthéisme; un jour elle pleure
avec Héraclite, un autre jour elle rit avec Démocrite,
ou réve avec Platon, ou siffle avec Diogéne, ou chante
‘avec Epicure, ou tourbillonne avec Descartes; tantdt
elle élimine Dieu de la création, tantdt elle I’éparpille
dans I'univers ; tantot elle cherche le secret du monde
sur un fourneau d’alchimiste, tantdt elle cherche &
lire I'avenir dans une étoile, et change continuelle-
 ment de chimére et retourne & la chimére aban-
donnée, pour la ressusciter sous une autre forme ou
sous une autre dénomination ; si bien que, chaque
matin, & son lever, 'homme pourrait demander : De
quelle réverie ancienne ou nouvelle aurai-je aujour-
d’hui l'oreille bercée?

Jacques a sa raison, et en vertu de sa raison, il pro-
clame le dogme que voild; mais Pierre a sa raison
aussi, et en vertu du méme droit, il affirme justement
le contraire. L’un dit oui, l'autre dit non : o est la
vérité? Chez I'un et I'autre & la fois? Il y aurait con-
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tradiction : la vérité ne saurait donc étre la vérité
qu’a la condition d’4tre une et universelle. Mais la
raison étant essentiellement individuelle, comment
peut-elle embrasser I'universalité? essentiellement
diverse, comment peut-elle contenir I'unité? Donc
la raison doit donner sa démission et recevoir, pour
_prix de sa docilité, la vérité toute faite en cadeau.

Voila I'argument dans toute sa nudité. 1l a quel-
ques années ‘de service, comme vous le voyez.
Néanmoins, nous devons avouer que le Pére Ventura
I’a rajeuni de tout le charme de son accent italien. La
vérité, dites-vous, est universelle. Nous sommes vo-
lontiers de cet avis. Mais prenez garde, mon Pére, de
vous blesser, car, en cherchant on pourrait peut-étre
trouver quelque chose qui n’est pas universel au Va-
tican. LA, toutefois n’est pas la question.

La philosophie ne trouve & ce raisonnement qu'un-
léger défaut, c’est que la raison humaine, prise en
elle-méme p’est ni individuelle ni diverse, comme le
Pére Ventura veut bien le dire ou plutét le redire.
Qu’est-ce qui fait, par exemple, qu’'une science, n’im-
porte laquelle, est partout laméme science, sinon que-
la raison humaine est partout la méme raison? Bon
gré, malgré, Pascal pense en géométrie comme Des-
cartes, et Newton en astronomie comme Galilée. Le
Pére Ventura aura peut-étre entendu parler de cette
preuve instantanée que la philosophie appelle I'évi-
dence. Or, qu'est-ce que l'évidence, & vrai dire,
sinon une vérité d’avance tellement intime et con-
forme a la raison, qu’aussitdt proclamée, elle est
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‘partout acclamée, et cela irrésistiblement, d’un bout
a I'autre de 'humanité, sans discussion, ni possibi-
lité de controverse ?

L'évidence traverse comme la foudre le monde
entier de la pensée et I'inonde de sa clarté. Au contre-
coup de I'axiome, I'esprit humain vibre involontaire-
ment & I'unisson, parce que dans ce cri direct de la
raison humaine, chacun a reconnu le cri de sa propre
raison. Or, je le demande au Pére Ventura lui-méme :
cette indomptable sympathie de lintelligence dans
une vérité & priori, a travers le temps et I'espace,
serait-elle possible si I'intelligence humaine n’était
partout frappée au méme type, revétue de la méme
nature, indépendante du lieu et de I’homme, imper-
sonnelle enfin et universelle, pour dire toute notre
pensée? L’universalité de I'impression regue, au
choc de I’évidence, prouve I'universalité de la raison,
de méme que 'universalité de la secousse, électrique
prouve l'omniprésence del'électricité.

11y adonc, au fond de 'Ame une partie commune,
indivise, en dehors et au-dessus de chaque homme
en particulier. Cette partie-1a constitue seule, philoso-
phiquement parlant, la raison.

La raison, ce n'est ni toi ni moi, c’est tout le
monde, c’est plus encore, comme nous verrons. Nul
ne la contient et ne 'absorbe tout entitre. Toujours
plus vaste que le plus vaste génie, elle marche d'un
pas impassible, comme la nécessité. Aucun bruit ter-
restre ne peut la détourner de son chemin. Elle dit
un mot au passant, et & peine envolé de sa lévre, le
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mot est un destin. On dit que I'homme croit ce qu’il
veut. Ou a-t-on vu cela? L’homme croit invincible-
ment ce que veut la raison.

Le Pére Ventura semble croire que le premier
venu, pour peu qu’il ait la parole en partage, fait a
son gré la vérité ou l'erreur. Qu'il essaie donc un
.instant, pour joindre la preuve & I'affirmation, de
remonter n'importe quel courant d’idées, de réfuter
n’importe quelle vérité acquise de la science. Ett-il
le don du miracle, il pe ferait pas ce miracle-la, car
pour détruire cette croyance générale, et par la méme
identique a la nature de la raison, il devrait com-
mencer par détruire la raison la premiére, et suppri- -
mer '’humanité. Or, 1a mére de 'homme en posses-
sion d’'un pareil secret, n'a pas encore accouché a
notre conuaissance.

Eh! mon Dieu! si la langue humaine avait cette
puissancesllimitée de conversion pour le bien comme
pour le mal que le révérend Pére lui attribue a tout
propos, le monde vivrait continuellement balloté d’il-
lusion en illusion. 11 serait mort depuis longtemps.
L'erreur, 2 la longue, aurait fini par le tuer mo-
ralement parlant; car il n’y a pas de jour qui ne
produise sa petite chimére, ct ne la souffle sous
forme de prédication & 'oreille de ’humanité. SiI'hu-
manité acceptait sur parole tout ce qu’on lpi dit pour
la convertir, elle n’aurait plus le temps de changer
d’opinion ; mais loin de 13; lorsqu’on revient sur les
traces du passé on trouve partout I'histoire jonchée de
débris d’idées .qui ont eu toutes la prétention de
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conquérir l'esprit humain. Mais la raison a passé
majestueusement sur cette litiere d’erreurs, sans dai-
gner méme se baisser pout les regarder. Et, aprés
avoir passé, elle secoue ses pieds, et, une heure plus
loin, elle a déja oublié la poussiére qu’elle a foulée.
Le monde est ainsi fait : 'homme propose et la raison
dispose ; et, si nous en croyons le livre vivant du pro-
grés, elle dispose toujours avec une parfaite sagesse.

Elle est done, en réalité, une puissance une, uni-
que, générale, partout la méme, partout constituée
au méme caractére, partout soustraite au caprice de
I'individu, involontaire, inviolable, . immortelle, in-
. faillible et seule infaillible pourrait-on ajouter. La
_vérité n’est pas pour elle une croyance facultative,
une compagne résignée qu’elle peut, & sa fantaisie,
appeler, éloigner, rappeler et renvoyer encore. Lors-
que la vérité et la raison se sont une fois rencontrées,
elles se précipitent, & premiére vue, dané les bras
- l'une de l'autre, pour ne plus se quitter. La raison
étend son manteau d’'immortalité sur cette fille de
- son adoption, et c’en est fait pour toujours. Vaine-
‘ment vous teateriez de lui arracher cette hotesse sa-
crée. Elle trouvera, tout & coup, pour la défendre,
une force inconnue. Elle affrontera mille fois, s’il le
faut, la douleur du martyre. Le martyre! vous en-
tendez, le miracle de la raison, le suicide pour I'idée,
I'héroisme de la convietion. Et lorsque, par une dé-
faillance de volonté, en face du supplice, elle vient a
renier, dans un jour d'angoisse, son dogme inté-
rieur, elle entend éternellement au fond de sa cons-
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cience la voix gémissante de la foi trompée protester
contre cette apostasie. Tant il est vrai que I'erreur
lui est odieuse, lui est antipathique par nature.- La
raison peut sans doute la laisser entrer de contre-
bande, 4 son insu, non pas parce qu’elle est ’erreur,
mais parce qu'elle est I'ignorée; et & peine I'a-t-elle
_ reconnue, qu’elle la rejétte aussitdt. L'erreur, dit-on,
~ a une puissance de propagande. Qu’un professeur de
mensonge ose donc encore écrire sur la porte : J¢i on
enseigne la fausseté, et il me dira le lendemain ]e
nombre de ses auditeurs.

Dieu a-donné la raison & ’homme, étre socxal et
il I'a faite universelle pour découvrir universellement
toute vérité nécessaire a la société. La raison est donc
la part de Dieu dans 'homme; & genoux! elle est la
place qu’il s’est réservée i notre banquet, son point
de contact avec nous, sa présence en nous, car il est
présent & notre 4me par la raison, comme l'ouvrier
est présent & son cuvre par son génie. Toutes les fois
que ’homme vient & penser, il pense réellement en
Dieu, de compte & demi avee Dieu, puisqu’il pense
en vertu de la constitution que Dieu a imposée a la
raison, et de la route qu’il lui a tracée. La raison
est donc une révélation vivante que I'homme porte
en lui, de toute éternité, pour diriger sa destinée.

Il y aurait donc une grave imprudence & vouloir la
congédier de I'humanité, pour lui substituer je ne
sais quel fantdme sous le nom de supernaturalisme.
Si la philosophie du découragement en arrivait ja-
mais & opposer le supernaturel au naturel, savez-vous
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ce qu'elle ferait en derniére analyse? Elle mettrait
Dieu en contradiction avec lui-méme, elle lui dirait :
Tu-as donné la raison i I’homme, Seigneur, pour
comprendre la vérité, et en méme temps tu lui as
donné une vérité impossible & comprendre; et toi
qui as partout mesuré I'aile du moucheron 2 la résis-
tance de 'atmosphére, partolit proportionné l'acte &
la faculté, tu as brisé pour I'homme cette loi d’har-
monie, tu lui as donné a résoudre.un probléeme inso-
luble, & choisir entre cette doctrine, qui est la parole,
et la raison qui est la parole aussi. Voila deux routes;
ol ira-t-il? Chacun, je le crains bien, ira de son coté.

Celui qui aura pris parti pour la raison aura du
moins cet avantage, que pour le convaincre d’erreur,
il faudra encore invoquer la raison; car on a beau
décréter la raison d’indignité, elle est, en derniére
analyse, la seule audience ou l'on vienne plaider &
notre soleil. Il y a quelque chose de plaisant & voir
le supernaturalisme comparaitre devant la raison, et
lui dire & sa barre : Tu es juge, c’est vrai, du moins
pour le moment; mais juge que tu n’es pas le juge,
car, par toi-méme, tu es incapable de proclamer au-
cune vérité, exceplé une cependant, précisément
celle-1a, que tu es incapable; tu as le droit d’étre une
fois, mais uniquement pour cesser d’étre. Nous te
laissons la main libre une minute, mais entendons-
nous bien, libre pour te suicider. Nous te couronnons
reine du monde pour te donner I'occasion d’abdi-
quer. Abdique done, je t'en conjure; parais pour
disparaitre, interviens pour t'abstenir, et, si I'en
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t’appelle; réponds que tu n’y es pas, afin qu'au son
de ta propre voix, le passant sache bien que tu n'y
es pas, en effet. Ments enfin A toi-méme, nous t'en
aurons une obligation infinie. En vérité, la raison a
I'ironie cruelle pour venger son injure. Lorsque par
hasard elle rencontre le supernaturalisme, elle le
force & raisonner du matin au soir, pour prouver
quoi? L'inutilité de la raison. Le malheureux ne voit
donc pas que, plus il raisonne, plus il proclame le
raisonnement, la seule mesure possible de la vérité.
La raison est corrompue, dites-vous? Vous vous trom-
pez, elle est rachetée. Vous n’avez donc pas lu I'Evan-
gile? L'Evangile est venu probablement effacer le
péché originel.

Et & ee sujet, nous devons relever iei une parole du
Pére Ventura : il dit quelque part, avec son intrépidité
habituelle de parole : la croyance que ’homme a com-
mencé par I’état sauvage est une ignoble fable ou il
n’y a que de la poésie, de la niaiserie, de la bétise,
de I'absurdité. On ne saurait mettre assurément la
poésie en meilleure compagnie. Mais dites-nous, mon
Pére, comme nous croyons quelque peu & l'igneble
fable, non pas précisément telle que vous la formulez,
mais enfin telle que nous comprenons, ne pourriez-
vous nous faire un rabais, et nous passer tout cela &
meilleur marehé? car peut-dtre il n’y a entre vous et
pous que la différence du moment. Vous dites :

« Le.jour ou Adam a été créé, il a da se trouver
« parfait dans toutes ses parties, et par rapport au
« corps, de sorte qu'il pat tout de suite devenir pére,
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« et par rapport & I'esprit, de sorte qu’il put tout de
« suite enseigner en sa qualité d’instituteur de tout
« le genre humain. »

Nous ne voyons, pour notre part, & cette fagon de
parler aucune objection, du moins pour le moment.
Nous acceptons volontiers qu’Adam n’a pas perdu son
temps, et qu’a peine sur ses jambes, il a songé A nous
autres tous. Nous croirions manquer de respect a no-
tre premier aleul si nous pensions autrement. Nous
vous croyons sur parole, d’autant plus que vous
mettez votre doctrine sous la protection du mystére.
Or, quand on ferme la porte & la raison, la raison en
prend aisément son parti : elle passe.

Adam avait donc trente ans le jour de sa naissance,
et en arrivant, il apportait sa grammaire, sa proso-
die, sa géométrie, son arithmétique, son astronomie,
sa chimie, sa physique, son architecture, sa pein-
ture, sa musique, sa sculpture, sa mécanique, son
industrie, toutes faites d’avance .dans sa cervelle ;
il n’avait qu’a parler pour savoir, et sa parole faisait
elle-méme I'éducation de sa pensée. Il était du pre-
mier coup Phidias, Euclide, Platon, Virgile, Keppler,
Mozart, Michel-Ange, Raphaél, Lavoisier, Fulton,
tout ensemble, en un. seul homme porté a la su-
préme puissance. Il avait en lui tout'le génie accu-
mulé de 'humanité, et le meilleur emploi qu’il en a
trouvé pour le moment a été de le perdre aussitot.
Ce n’était vraiment pas la peine, vous en convien-
drez, d’avoir tant d’esprit en naissant pour en faire
un pareil usage. '
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N'importe, nous vous accordons qu'Adam avaié
la science infuse au débotié de la création. Vous
nous accorderez bien en retour qu’Adam, en y com-
prenant Eve par-dessus le marché, ne pouvait con-
stituer & lui tout seul un état social; car un état
social, généralement, suppose une société. Mais
puisque notre premier pére avait perdu par mégarde sa
science, dés le second jour, dans une allée du para-
dis, nous devons croire de part et d’autre que la race
née de son péché, par conséquent née dans I'igno-
rance, a d commencer par I'état sauvage et tirer len-

_tement du sol, & force de sueur et de travail, le’
monde tout entier de la civilisation, depuis la char-
rue- jusqu’a la vapeur. La philosophie du pére Ven-
tura et la philosophie moderne ne différent donc que
d'un degré de plus ou de moins. Mettons Adam de
coté, elles sont d’accord. La différence ne mérltalt
pas, de sa part, tant de colére. '

Mais le révérend Pére ne peut garder son sang-
froid avec la philosophie. Le nom seul de philosophie
lui monte au cerveau, et aprés cela, le mot est laché.
Il traite la philosophie, que c’est vraiment pitié; il
la tourne, il ]Ja retourne, il la bratalise, il la souf-
flette, il la fouette, il la dépouille, et lorsqu’il a dé-
chargé sur elle tout son petit vocabulaire, il lui re-
proche de n’avoir rien inventé, pas méme ses erreurs,
de peur qu’elle n’ait par hasard un meérite d’inven-
tion. Mais si la philosophie n’a rien invénté, pourquoi
la frappez-vous? Adressez-vous a l'inventeur. Et ce
reproche ne suffit pas encore. Le Pére Ventura I'ac-
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_ euse en outre de commettre, d'inspirer, de dicter le
crime, le vice, le mensonge; et enfin, qui le croirait?
de persécuter 'Eglise. Regardez-nous sans rire, et
dites-nous I'heure du xix° siécle o la philosophie a
persécuté la religion. Quand vous nous aurez dit cette
heure-13, confidence pour confidence, nous vous di-
rons une autre heure, encore voisine de nous, ol
I'Eglise bralait I’hérésie.

Mais qu’a donc fait la philosophie pour faire ainsi
bouillonner le Pére Ventura? Elle produit, dites-
vous tout le mal. Vous voulez dire sans doute qu’elle
le détruit. L’histoire est 1a pour nous juger; appe-
lons-1a en témoignage. Elle prononeera entre le parti
de la lumiére et le parti de I'obscurité. Elle dira qui
des deux a le plus mérité, depuis trois siécles, de re-
connaissance.

II*y a trois cents ans, la loi appelait certains hom-
mes des sorciers, parce.qu’elle les supposait pétris
de démons. Elle les envoyait gravement devant le
juge pour ce crime de son invention, et le juge, avee
la méme gravité, envoyait les malheureux a la po-
tence. C’était 1a un mal probablement, car en tuant
des sorciers uniquement pour crime de sorcellerie,
la loi assassinait par ignorance. Qui a déchiré cette
page du code pénal? La philosophie, en prouvant
d’abord que le corps humain' ne pouvait tenir garni-
son de démons, ni voyager dans les airs sur un

manche 2 balai.

Il y a trois cents ans, et moins encore, la justice
interrogeait ainsi I'accusé : Elle I'étendait les jambes
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écartées sur un chevalet; elle lui passait autour du
_ poignet un garrot; elle lui sciait la chair avec un tour
de corde; elle lui brisait les os & coups de maillet,
et, s’il persistait & garder le silence, elle le bralait,
elle le noyait, elle lui infligeait tous les commence-
ments de mort par le feu, par I'asphyxie, jusqu'a ce
qu’il etit parlé. Or, la torture était, & votre avis sans
doute, une monstruosité; car, pour échapper i la
douleur, ’accusé avouait souvent le erime qu’il n’a-
vait pas commis, et il mourait sur la seule preuve de
son aveu. Qui a effacé cette iniquité de la législation?
Encore la philosophie. )

A la fin du siécle dernier, il y avait encore en
France un reste de servage.' C’était 1a de toute évi-
dence un attentat & I’humanité ; car, nul homme ici-
bas n’a le droit de posséder un autre homme, de
I'attacher au sol comme & un piquet, de lui Oter a
perpétuité le droit d’aller, de venir, d’hériter, ‘de
prendre femme au-dehors, de chercher ot il lui plait’
et comme il lui plait sa destinée. Qui a effacé du sol
francais le dernier vestige de la servitude? La philo-
sophie, par la main de Voltaire.

La féodalité avait découvert au temps passé ce prin-
cipe de finance, que le menu peuple devait seul payer
I'impét. En vertu de ce principe, le paysan portait a
peu pres toute la charge de I'Etat, et pour alléger le
fardeau, la loi lui imposait encore 1'obligation de la
corvée. Toutes les fois qu’il y avait un chemin & faire
ou & réparer, le peuple travailleur faisait ou réparait
le chemin. C’était la une véritable tyrannie, car si la
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route servait & transporter les denrées du paysan, elle
servait aussi & transporter les récoltes du seigneur.
Le seigneur devait douc y contribuer, comme le
paysan. Eh bien! qui a supprimé la corvée, mal-
gré larrét du parlement qui livra au bourreau la
premiére demande d’abolition? L’histoire a déja
répondu : la philosophie, dans la personne de
Turgot.

Autrefois, & une génération seulement en arriére,

il n’y avait au point de vue de droit nobiliaire qu’un
fils par famille, quel que fat d'ailleurs le nombre des
enfants :-1'ainé possédait tout, accaparait tout, le-nom
et la fortune. Le reste était un hors-d’euvre, un en-
combrement de maison bon & écouler et & disperser
dans les régiments ou dans les couvents. Le cadet
avait droit teut au plus 3 une bribe de patrimoine,
al’épée ou au petit collet. C’était 13 un crime contre
nature; car le pére doit aimer ses eufants sans avoir
"besoin de consulter leur acte de naissance, et il soit
leur transmettre une égale part d’héritage : 1éguer l'o-
pulence & celui-ciet lamisére a celui-1a, c’est punir
sa mort le puiné,de son tour de naissance. Eh bien,
qui a rectifié ce paradoxe de législation? Encore la
philosophie.

Cherchez autour de vous un bien de quelque nature
que ce soit, un progres de I'esprit, et vous verrez tou-
jours que c’est la philosophie, et la philosophie seule,
qui T'a préparé, inspiré, imposé, accompli, d’heure en
heure, avec un infatigable’ dévouement a '’humanité.
Partout ol il y a un principe nouveau reconnu, un
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droit écrit, c’est la philosophie qui a tenu la plume
et formulé la premiére la vérité. On peut donc dire
avec justice que le peuple francais est grand, libre,
heureux, moral, en raison de la somme de philoso-
phie qui a passé dans son esprit; car toute la place
que prend la philosophie dans une nation, elle la
prend sur 'ignorance, sur I'oppression, sur le vice,
sur l'erreur.

La philosophie a payé cher, nous en convenons, le
bien qu’elle a fait au monde. Le monde, sauvé par elle,
I’apersécutée bien des fois. Nousla voyons venirdu fond
des 4ges, insultée et pale entre deux rangs de bichers.
La robe déchirée de plus de coups que la robe de
César, elle avance la main sur son flanc, en laissant
derriére elle une longue trainée de sang; mais elle
marche toujours d’un pas ferme, la téte au ciel, car
elle sait qu’elle a la-haut le seul témoin qu1 puisse la
comprendre.

Vous pouvez encore la calomnier et chercher sur
son corps une place, s'il y en a une, pour une nou-
velle blessure. Dites toujours, puisque vous aimez la
bouffonnerie, que la philosophie inspire tous les vols
de cours d’assises et tend toujours les deux mains a
tous les meurtriers. Mais permettez. Est-ce qu'on vole
moins par hasard sur les grands chemins de Rome
que sur les grands chemins de Paris? Est-ce qu’on
assassine moins par hasard en Calabre qu’en Lor-
raine? Seulement, nous devons I'avouer, le voleur en
Italie met toujours chapeau bas devant la Madone, et

I'assassin fait toujours le signe de croix sur le
19
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manche de son couteau. Vous parlez de sang versé!
Youlez-vous de part et d’autre compter les crimes?

Non, comptons plutét les mérites.

Or voici, en résumé, les états de service de la phi-
losophie.

Elle a substitué la méthode 4 la scolastique, la chi-
mie A I'alchimie, ’astronomie a 1'astrologie.

Elle a découvert la rotation de la terre, la gravita-
tion, la pesanteur de I'air et reculé & I'infini la borne
de I'espace.

Elle a chassé le démon de 'atmosphére, délivré la
sorcellerie du bacher, régénéré la médecine, 1'ana-
tomie, la physique, développé la mathématique, 1'al-
gébre, la géométrie.

Elle a créé la géologie, la botanique, la physiologie,
la géographie, la minéralogie, la paléontologie.

Elle a inventé le télescope, le télégraphe, le ballon,
le chemin de fer, le gaz, le bateau a vapeur.

Elle a proclamé I'égalité civile, I'égalité politique,
le droit des gens, la liberté de conscience.

Elle a attendri la pénalité, brisé la torture, désho-

noré l'inquisition, affranchi le servage, ennobli le

travail, glorifié le mérite, multiplié 'instruction, cen-
tuplé la richesse, provoqué enfin la révolution an-
glaise, Ia révolution américaine, la révolution fran-
caise et méme la révolution italienne dans ces derniers
temps; vous devez en savoir quelque chose. Pour
insulter encore la liberté de pensée, trouvez donc
derritre nous trois si¢cles mieux remplis. Quant a
moi, je n’ose retourner la téte du coté du moyen 4ge.
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Je sens le froid de 'ombre me gagner. A vous la nuit,
a nous la lumiére!

Tenez, mon Pére, laissez-nous vous parler i ceeur
ouvert. Nous vivons, vous et nous, dans un temps ol
la force, égarée de main en main, flotte incessamment
d’un parti A un autre parti. Prenez garde, moine Ré-
publicain, le défi porte malheur. Et de quel droit,
d’ailleurs, accuseriez-vous notre conviction de folie ou
d’immoralité ? Etes-vous un homme comme nous, ou
bien étes-vous un Messie? En vous entendant je me
crois libéré a mon tour de I'obligation de modestie. Je
me reléve sous I'injustice de toute la hauteur de ma
croyance, et vous montrant les signes des temps, je
vous dis, avec la sereine indulgence d’uneidée quia la
parole de I'avenir : ne nous jetons pas & tout propos
la pierre du scandale. Ne nous nommouns pas toujours
parle nom de nos défauts. Ne nous renvoyons pas sans
cesse I’anathéme d’une rive a I'autre de la pensée. La
vérité est affable de sa nature. Mettons dans notre
parole un reflet de son sourire. Si nous ne pouvons
nous convertir les uns les autres, ne nous jugeons pas
du moins avec aigreur; nous sommes mal placés
pour nous rendre justice. Préchons la liberté, nous
en avons tous besoin. Le si¢cle nous entend, il nous
jugera; en attendant, faisons-nous concurrence de
bonne intention; aimons-nous dans le bien, qui est
notre fonds commun. Vous dites que le bien n’est
pas en nous, pas méme a1'état de désir. Je vous plains
de cette pensée, car le Dieu qui sonde notre ceeur
vous la comptera comme une injustice. Ah! si les
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nuits du moindre d’entre nous pouvaient parler et
vous redire seulement la moitié de nos réves, vous
verriez combien la solitude de notre cellule vous a
trompé sur notre croyance et sur la votre probable-
ment aussi. Nous aimons & supposer que vous valez
mieux que votre parole.




XVI

THKORIE DE L'HOMME.

Henri Cros.

Nous avons lu ce livre et nous avons regardé la
date ; il est bien d’hier et de plus écrit par un homme de
ce temps, et mieux encore, par un homme de talent. Si
'auteur edt vécu au siéele dernier, comme c’était sa vo-
cation, il y aurait sirement passé pour un philosophe.

Malheureusement il vient aprés coup remettre en
honneur la doctrine de la sensation ; et avec la meil-
leure volonté du monde, nous devons lui dire, pour
I'acquit de notre conscience : Vous avez soupé ce soir
chez M=° Geoffrin; vous arrivez trop tard, I’heure a
marché, et la philosophie aussi; pressez le passi vous
tenez a la rejoindre ; car au train dont elle va, elle a
dd faire du chemin.

Néanmoins, ce livre a tout l’mtéret d’une derniére,
et pourquoi ne dirions-nous pas d’'une éclatante pro-
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testation en faveur d’une doctrine malheureusement
trahie par le destin? A ce titre, il mérite de notre
part une minute d’attention. Il est le dernier coup de
canon d'une bataille perdue : nous devons lui tirer
notre chapeau.

Certes, nous respectons la science de M. Cros, et
surtout sa parfaite sincérité. Nous le tenons, sur la
foi de son livre, pour un laborieux, pour un austére
disciple de la pensée. Toutefois, nous regardons sa
philosophie comme une provocation a notre adresse.
On dirait qu’il I'a écrite & notre intention, tant elle
nous frappe en pleine poitrine. Néanmoins, mettons
la main sur la blessure et parlons-lui de bonne amitié.
La critique doit cette politesse au mérite toutes les
fois qu’elle le trouve sur son passage.

M. Cros a édité de nouveau sous sa responsabilité
la doctrine que voioi :

L’idée est la méme chose que la sensation : sentir,
c’est penser.

La raison est la méme chose que la parole; parler,
c’est raisonner.

La volonté est la méme chose que le désir : vouloir,
c’est obéir & une tentation.

La morale est la méme chose que l'intérét de cha-
cun : suivre son penchant, c’est pratiquer la vertu.

La souveraineté est la méme chose que la force:
gouverner un pays, c'est lui tenir 'épée sur la poi-
trine. .

La loi enfin est la méme chose que I'habitude con-
vertie en décret et transcrite, pour plus de mémoire,
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sur le papier, —et tout cela dit, écrit couramment,
de bonne foi, en toute loyauté, sans hésitation, sans
apparence d’hésitation, avec une élégance méme et
une puissance de style 3 faire la fortune d’un nom
dans un autre ordre d’idées : voila en bloc le systéme.
Nous allons le reprendre en détail.

La sensation est la méme chose que 'idée ! Qu’est-
ce & dire? Que I'idée vient & 'homme du dehors au
dedans, en ce sens qu’une idée flotte, par exemple,
dans chaque rayon de soleil, et une fois entrée dans
le regard, laisse 1a le rayon de soleil comme on laisse
son manteau & la porte de la maison, pour pénétrer
seule dans le labyrinthe du cerveau et en sortir aussi-
tot sous forme de parole?

Ce n’est pas la de toute évidence la théorie de
I'école de la sensation, car si nous étions plongés
dans le monde comme dans un bain de pensée, si en
ouvrant I'eil ou l'oreille, nous absorbions, bon gré,
mal gré, la pensée, ou plutdt si ’électricité, la cha-
leur, la lumiére, le son, étaient & tour de role une
intelligence déguisée chargée de penser pour nous, &
notre insu, en nous laissant 'honneur de croire que
nous pensons de notre propre fonds, par notre seule
vertu, il est clair alors que la mesure de notre il et
de notre oreille serait la mesure de notre intelligence
et de notre science, et comme. nous avons tous a peu
prés la méme organisation, nous aurions tous i peu
prés le méme génie. Nous respirerions les idées
comme nous respirons, sur la gréve, les brises de
passage.
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Mais M. Cros a-t-il bien réfléchi & la contradiction
de son systéme? '

Pour que la sensation devienne une idée, il faut,
de toute nécessité, qu’apres avoir pénétré par le cou-
loir de la vue ou de I'ouie jusqu'a 'antichambre du
cerveau, elle trouve 12 quelqu’un, un héte, un in-
connu, un portier, si vous voulez, pour la recevoir,
la déshabiller de son fluide nerveux, la travailler &
son creuset et la transformer en idée. Or, s'il y a sous
la voiite du crane humain un ouvrier anonyme capa-
ble de changer en idée une étincelle d’électricité ou
de lumiére, il est bien capable en conscience de créer
directement I'idée.

Du moment que la doctrine de la sensation admet
a un degré quelconque I'intervention d’un tiers mys-
térieux qu’elle n’ose pas nommer et que nous nom-
mons, nous, l'esprit, elle est perdue, le pied lui a
glissé, elle tombe dans le spiritualisme, elle avoue
que I'idée est une action de I'esprit. L'esprit existe
donc, puisque 14 méme ol on essaie de le nier, on a
besoin de son concours, et si on accorde qu’il agit en
commun avec la sensation, qui sait? il pourra peut-
étre bien plus tard agir en particulier de sa propre
initiative.

Maintenant est-il vrai de dire que parole et raison
c’est tout un, pour le philosophe? Nous le croirions
volontiers si nous pouvions croire 4 une langue ré-
vélée et & une grammaire naturelle flottante en quel-
que sorte sur la lévre de chacun. Mais la parole,
M. Cros 'admet le premier, est une création de I'es-
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prit humain, et la preuve, c’est qu’elle est aussi di-
verse qu'il y a de peuples épars sur la mappemonde.
Or, une création est un acte, et un acte incapable de
se produire lui-méme a toujours besoin d’une faculté
pour le produire. La faculté préexiste donc & 'acte et
lui survit pour le reprendre et le développer au be-
soin. On ne peut donc pas plus confondre la parole
et la raison qu'on ne peut confondre 'acte et la fa-
culté. L’acte est instantané, la faculté est permanente;
I'acte est fini, la facvlté est indéfinie; I'acte est passif,
la faculté est active ; I'acte reste toujours ce qu'il était
en naissant; la faculté, au contraire, crée toujours et
progresse en créant toujours, comme [’histoire le
montre & chaque étape de I'humanité.

Si la parole n’est pas la raison. la volonté n’est pas
davantage le désir. La volonté, & coup sdr, ne veut
pas sans une raison de vouloir, et si M. Cros appelait
désir toute raison de vouloir, il aurait dit une vérité,
peut-étre inutile, enfin une vérité. Seulement le mot
aurait été mal choisi. Mais M. Cros entend par désir
tout genre de séduction cxercé sur notre cerveau, de
sorte que la volonté serait une maniére de détente
lachée de minute en minute par une sensation.

Il n’en est pas ainsi. L’homme veut souvent ce
qu'il ne désire pas, la’ mort par exemple, dans cer-
taine circonstance donnée. 1l veut méme sans désir,
il veut contre son désir; il veut en faisant choix d’un
désir particulier entre mille désirs, et lorsqu’il céde
A une sollicitation, il veut y céder & son heure et dans
sa force, tant il sent que la volonté est dans sa destinée
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une reine impérieuse qui doit toujours garder son
- droit de commandement. Aussi le jour ol par mal-
heur il obéit sans mesure et sans réserve & un pen-
chant et 3 un appétit, ce jour-1a il éprouve comme
une douleur imprévue, comme la diminution de sa
dignité. Il a manqué a la premiére vertu de ’homme,
puisqu’elle est I'origine de toutes les autres vertus.
1l a un remords.

Est-il vrai, aprés cela, que I'intérét de chacun cons-
titue sa morale? Si le sensualisme veut simplement
dire par ce mot d’intérét, fort peu intéressant
A notre avis, que toutes les fois que I'homme agit,
méme pour le plus grand bien de I'’humanité, il ne
peut pas & toute force se désintéresser complétement
de son action, nous comprendrions encore ce raison-
nement, bien qu’il nous pardt porter a faux sur une
mauvaise expression. Mais de ce qu'un homme ne
peut &tre absent de lui-méme en faisant une action
vertueuse, il ne s’ensuit pas qu’il doive uniquement
songer 4 lui-méme pour faire cette action.

L’intérét n’est nullement I'agent provocateur de la
vertu. La vertu parle de plus haut, Dieu merci. Quel
intérét peut avoir un homme & mourir pour la jus-
tice? la gloire qu’il trouvera dans le martyre? Mais
pour cela il faut croire 4 I'immortalité de '’Ame et par
conséquent A I’dme la premiére. Le nom qu’il 1éguera
a ses enfants, comme dit M. Cros? Mais s’il n’a pas

- d’enfants, le sacrifice sera donc perdu? L’intérét est
si peu le régulateur de la morale que presque tou-
jours une action désintéressée implique une idée de
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vertu. Qu’est-ce donc que le dévouement? Le sacrifice
d’un intérét; ’héroisme? encore le sacrifice d'un in-
térét. Plus 'homme entasse 3 ses pieds d’intéréts
immolés les uus sur les autres, comme autant de
gradins sacrés, plus il dresse sur un piédestal élevé
I'image de sa renommeée. ,
De 1a & dire que la souveraineté est la force orga-
nisée, il n’y avait qu'un pas, et M. Cros I’a franchi.
Car sensation, intérdt, désir, force, tout cela se tient
par le lien de fer d’une inflexible logique: tout cela
au fond est plus ou moins la matiére en fonction.
Nous n’accuserons pas le dernier disciple de Condillac
d’avoir pris sa métaphysique ou plutdt sa dynamique
de la souverainté dans la poche d’habit de M. Ro-
mieu. Il avait écrit son livre longtemps avant le pam-
phlet du prophete du coup d’Etat de décembre. Mais
pour avoir la priorité de la doctrine, il n’en a pas
moins émis une doctrine, légérement suspecte de
paradoxe. Laforce ! encore la force! Entendrons-nous
" éternellement sonner a notre oreille cette expression
de malheur? La force est pour nous comme une ob-
session, comme I’'ombre acharnée aux pas d’Oreste :
elle nous jette dans une sorte de fureur sacrée. .
N’approchez pas, vous qui parlez toujours de la
force et jamais de la justice, ou nous allons cher-
cher nos pistolets. Force contre force, c’est le droit-de
nature. :
La souveraineté est la force organisée! Si cette dé-
finition est vraie du gouvernement, quelle définition
vous restera-t-il pour I’armée, 3 moins de déclarer
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par-dessus le marché que gouvernement et armée
c’est un seul et méme mot, et que gouverner c’est
distribuer dans la société des coups de plats de sabre,
ou, pour varier, des coups de fusil? Mais qui dit force
organisée dit organisation, qui dit organisation dit
idée chargée de présider I'organisation. Or, I'idée qui
a organisé la force comme moyen a-t-elle pu I'organi-
ser convenablement sans la proportionner  I'ceuvre
qu’elle doit remplir? L'idée a donc fait la part et la
place de la force au soleil. Elle lui semble done supé-
rieure, puisqu’elle lui fixe son. but et sa limite. La
souveraineté n’est donc pas la force, elle est I'idée.
Mais force, idée,- pourquoi séparer ces deux choses
inséparables par nature? Est-ce qu'une force n’est
pas, comme nous I’avons déja dit, une idée? Est-ce que
la poudre n’est pas une idée, et 12 bombe aussi? et
la fusée & la.congréve aussi? et la stratégie aussi? et -
la charge de cavalerie aussi? Idée, monsieur, que tout
cela, idée, et quelque chose que vous fassiez pour
vous passer de I'idée, vous la retrouverez toujours
a votre droite pour réclamer la préséance.

A vrai dire, toute I'erreur de cette philosophie con-
siste dans une pPerpétuelle interversion. Nous avons
connu un enfant qui, par une logique A I'envers,
changeait invariablement tous les termes de rapport.
Aibsi, il disait plus pour dire moins, haut pour dire
bas, long pour dire court, devant pour dire derriére.
Le systeme de la sensation parle comme cet enfant.
Ainsi, I'acte pour lui est avant la faculté, I’effet avant
la cause, le désir avant la volonté, la force avant
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I'idée. Il proceéde toujours du phénomene & I'esprit, du
dehors au dedans. Il fait 'homme & coups de sen-
sation comme le sculpteur fait la statue & coups
de marteau. 11 ne voit pas que 'homme existe au
centre dans ce qu’il nomme son moi, et que son étre
tout entier est le rayonnement de ce moi dans l'es-
pace. En un mot, sa doctrine est tout simplement
une doctrine  I'envers, comme l'image réfléchie
dans la prunelle. Retournez-la et vous avez la
vérité.

La théorie de la sensation, apreés tout, est une phi-
losophie honteuse qui reste & la porte par execés de
timidité. Elle fera bien le tour de la maison pour en

. compter chaque fenétre, mais elle n’osera jamais en-

trer. Entrez donc. L’dme habite la-dedans, et cette
maltresse de maison ne saurait effrayer; d’autant plus
que le monde lui-méme va vous manquer et que
vous n'avez pas d’'autre abri. Car, chose étrange!
apres avoir déclaré que I’dme était la sensation per-
pétuelle, et le monde par conséquent chargé de lui
fournir la sensation, le télégraphe naturel de la pen-
sée, voici que tout & coup.le sensualisme nie I'exis-
tence du monde et brise ainsi le télégraphe. De sorte
que la sensation, ou son homonyme, l'idée, n’est
plus que 'ombre d’'une ombre, une haleine mou-
rante du néant. Au dernier moment, I'auteur se
retourne contre son systéme, et s’évade avec lui dans
I'idéalisme. )

Et il ne nie pas seulement la réalité du monde, il
nie encore la réalité du temps et de l'espace. Il em-
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prunte méme a Condillac une singuliére comparaison
pour prouver qu'en marchant sur un cadran l'aiguille
y marque une perpétuelle chimére, qu’il n'y a ici-
bas ni avant et aprés, qu'avant et aprés, tout cela
n’est, en définitive, qu'un méme moment. Suppo-
sons, dit Condillac, que la terre soit grosse comme
une noisette et peuplée d’hommes a I'avenant. Il est
évident que, pour ces fourmis humaines a I'état mi-
croscopique, I’heure sera microscopique -aussi, et
qu’une seconde, par exemple, sera un sitcle de du-
rée. Hé! qu’importe, répondrons-nous a Condillac,
que les instants soient plus précipités sur votre terre
noisette! En seront-ils moins des instants, et pour
étre séparés par des intervalles plus ténus que sur la
terre de notre connaissance, en seront-ils moins sé-
parés par des intervalles, les uns avant, les autres
aprés : Le sensualisme cherche encore & démontrer,
par le méme raisonnement, I'inanité de l’espace.
Nous lui répondrons & notre tour par le méme argu-
ment.

Kt qu'on ne croie pas quune discussion sur I'éten-

due et sur la durée soit une puérilité d’esprit & pro- -

pos d’une abstraction. Car la double idée de durée et
d’étendue est indispensable i I'intelligence et & la
conduite de notre destinée. Plus cette idée entre dans
chaque préoccupation et dans chaque action de notre
vie, plus notre vie est grande et sainte devant 1'hu-
manité. Qu'est-ce que la gloire en effet comparée a
une simple démarche de notre existence? sinon une
plus grande participation & I'immensité et & I'éter-
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nité. La gloire, comme la vertu d’ailleurs, cette autre
gloire dans I’'ordre moral, n’a-t-elle pas pour carac-
tére essentiel de pouvoir rayonner indéfiniment dans
le temps et dans I'espace ? Elle est universelle ou elle
n’est pas, elle est perpétuelle ou elle est moins en-
core. Une philosophie sans universalité et sans per-
pétuité retire a la gloire toute espéce de sanction.
Nous la répudions au nom du génie. La philosophie
comme nous la comprenons sera toujours la muse
réveuse couronnée d'étoiles et le regard plongé dans
I'infini.

Il serait temps d’en finir avec la phsychologie
comme l’entend le sensualisme. Le philosophe n’a
plus & rechercher aujourd’hui 'origine de nos idées
et encore moins la nature de nos facultés. Cette re-
cherche est une illusion, car le phsychologue opére
sur 'homme abstrait comme s’il était immuable,
tandis ‘que I’homme est un étre historique toujours
changeant par le fait du progres. Il faut donc I'étu-
dier dans I'histoire, lui montrant sa destinée au passé,
on lui enseignera sa destinée pour le présent. -

Or, que dit le passé? Que 'homme évolue sans
cesse de la matiére a I'esprit, qu'il dépouille 'homme
de plus en plus pour revétir 'ange en langage de
poésie. Il posséde d’abord une propriété toute ma-
térielle, le champ avec son mobilier vivant, le trou-
peau, puis vient 'industrie qui implique I'interven-
tion de la science, puis le commerce, autre application
de la pensée, par Ja propriété mystique du coupon
d’action, puis enfin la propriété purement intellec-
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tuelle du talent; donc victoire incessante de Fesprit
sur la matiére.

Méme progrés pour I'industrie. A l'origine,’homme
emploie la force du beeuf ou du cheval; il prend ce-
lui-12 pour portefaix, celui-ci pour moteur; plus tard,
il remplace le moteur vivant par le vent ou par le
courant. Enfin, un autre jour il enréle la vapeur &
son service, et il lance, A travers 'espace, l'estafette
enflammée de 'électricité; I'industrie, de plus en
plus éthérée, donne aussi & sa maniére une démons-
tration de spiritualisme. '

Le commerce suit 'exemple-de 'industrie. L’homme
débute par I’échange matériel du produit en nature,
puis il passe avec le temps & I’échange des produits
fabriqués, c’est-a-dire allégés d’une certaine somme
de matiére; il arrive ensuite & I'échange par la mon-
naie, c’est-a-dire a la matiére réduite a la plus simple
expression : de la monnaie métallique, il conclut & la
monnaie impondérable du papier; le commerce fait
donc incessamment, lui aussi, profession de spiritua-
lisme.

L’architecture obéit & la méme inspiration; elle
commence 3 batir par blocs bruts de marbre ou de
granit; mais, i la longue, la colonnade harmonieuse
ol joue la lumiére, remplace la muraille massive du
Cyclope; & une civilisation de la, le christianisme
jette dans le ciel une architecture aérienne portée
sur le vide pour une contrefacon du miracle; mais
déja notre siécle tend & écarter la pierre infiniment
trop matérielle pour lui substituer I'impalpable cloi-
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son du verre comme dans le palais de cristal. La aussi
le spiritualisme a gagné son proces.

Faut-il aprés cela parler de la législation? Est-il
rien de plus matériel que le code patriarcal de
Moise. Dent pour dent, ceil pour eil, peine de mort
pour le moindre délit. Mais le christianisme succéde
au mosaisme; il transforme la peine matérielle en
peine intellectuelle; il substitue la pénitence au sup-
plice. Et 2 la suite et au-dela de I'Evangile, I'Ame va
de plus en plus au secours du corps; elle abolit
d’abord la torture, puis la marque, puis le carcan;
aujourd’hui, si on I'écoutait, elle abolirait la peine
de mort elle-méme, comme une réminiscence arriérée
de la loi du talion. La prison pénitentiaire a rem-
placé la chiourme. Or qu’est-ce que la pénitence ? la
rangon du corps par le mérite de Iesprit : le spiri-

"tualisme encore, toujours le spiritualisme.

Que dire de I’amour? qu’était I'amour a 'origine?
un accouplement. L’'homme bat la femme pour an-
noncer qu’il I'aime et il la bat aprés I'avoir aimée; il
I'achéte ensuite, il la bat moins de crainte de perdre
son argent. Il finit par I'aimer pour sa beauté, et
quelque temps aprés pour sa conversation ; alors la
femme passe de I'état de meuble & I'état de poésie.
L’union de Fdme a remplacé ce qui n’était aupara-
vant qu’une réunion ; pas méme cela, une rencontre.
L’esprit est-il une fois de plus I'esprit, le conquérant
du progres? '

Et la gloire, enfin? La gloire, au temps de I'lliade,

c’est la force; du culte de la force, I'humanité par-
: 20
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vient au culte de la ruse, c’est-a-dire de la force cor-
rigée par 'intelligence. De I'lliade & I'Odyssée, Ulysse
remplace Achille. La ruse est déja I'idée, elle finit par
céder la place & I'idée elle-méme sans mélange. Alors
la gloire remonte de Nemrod a Moise, d’Ajax & Solon;
vienne maintenant Platon, vienne le Christ, et I’Ame
humaine lui décernera d’elle-méme la premiére cou-
ronne.

On entend un bruit de voitures; les tambours
battent aux champs, les clairons sonnent, lessabres
sortent du fourreau et brisent en éclairs les rayons
du soleil; c’est le roi régnant, tantdt celui-ci, tantot
celui-13, mais toujours un roi qui va faire une pro-
menade. La foule détourne la téte et regarde passer
en ce moment, qui donc ? Un vieillard en redingote,
un homme de génie seul, 3 pied, avec son ombre
pour escorte. Le progrés conmsiste donc a dégager’
sans cesse de la matiére une plus grande quantité
de pensée; et pourquoi non? Est-ce que la pensée
n’est pas seule la faculté du progres, et, en progres-
sant, est-ce qu’elle peut progresser autrement que -
dans sa nature?

Puisque I’humanité tout entiére préche le spiri-
tualisme, nous ne saurions nous compromettre en le
préchant & notre tour. Enivrons la jeunesse du breu-
vage sacré pour lui faire une 4me 3 la taille de I'ave-
nir. Le travail sera grand a en juger par le réve du
siécle; or le réve d’un siécle est un oracle.

A T'euvre donc et sursum corda! Le temps ap-
proche ol chacun de nous aura plus ou moins 2 faire
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euvre de virilité; le vent commence A souffler et il
soufflera si fort qu’il faudra é&tre trois fois ferme sur
soi-méme pour rester debout. La peur, dans ce
monde, est toujours la voix de la matiére. Un jour
Turenne sentit pour la premiére fois son corps trem-
bler au feu; mais marchant aussitdt sur le canon,
il lui dit :

— Vieille carcasse, je te ménerai si loin que je
finirai par te mettre 4 la raison. .



XVII

LES LIBRES PENSEURS.

Louis Veuillot.

Yoici un petit ouvrage écrit contre les libres pen-
seurs, c'est-3-dire, par ordre de matiéres : les écri-
vains, les journalistes, les femmes auteurs, les avo-
cats-généraux, les hommes d’Etat, les préfets, les
législateurs, les gens de palais, les gens d’industrie,
les gens de négoce, les gens enfin de drap fin et d’é-
ducation officielle qu’on appelle bourgeois.

L’affiche, comme on le voit, promet un riche spec-
tacle. Nous allons voir processionnellement défiler
devant nous les vices, les mceurs, les iniquités, les
prétentions de la bourgeoisie, d'abord, et ensuite de
I'université, car 'université n’est que la Bourgeoisie
passée au raffinage.

M. Veuillot, toutefois, rédige 1I'Univers, journal
religieux, et sa qualité de catholique, & ce qu’il dit,
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lui impose des devoirs, et il croirait- manquer 3 la
" charité en « chargeant un seul portrait. »

Apreés avoir ainsi fait le signe de croix sur sa plume,
M. Veuillot ouvre la campagne contre les libres pen-
seurs. Il commence par le bataillon des écrivains, et
dans ce bataillon par le poete.

Le poéte, & I'entendre, est un moineau lascif, pol-
tron, colére, courtisan, « il faut qu’on le caresse et
qu'on Tempiffre. » Ai-je en vue Cottin? ajoute
M. Veuillot, non, mais Moli¢re.

Aussi pourquoi Moliére a-t-il fait le Tartufe? Voila

le compte du poéte réglé, et comme le poéte nous
parait passablement opulent sur1’article des faiblesses .
humaines, nous espérons qu’il aura payé pour toutes
les académies. Eh bien! non. Il y a dans le giron de
Plpstitut un libre penseur encore plus dépravé que le
moineau lascif acharné sur sa pétée.
« Que Platon me le pardonne, reprend M. Veuil-
lot, le potte est un innocent et un sage a c6té du
philosephe... Nous comptons que sur cinquante
« hommes de lettres, il y en a trente-quatre de plus
« ou moins timbrés, et quinze tout & fait fous; ces
« quinze sont philosophes. » '

La statistique & premiére vue doit donner le frisson
a tous les malheureux qui, comme nous, ont mis la
main & I'écritoire, car elle nous condamne sans re-
mission au coup de marteau. Mais, & seconde vue, on
finit par apercevoir une toute petite porte de derriére,
légérement entrebaillée pour laisser échapper un de
nous des Petites-Maisons. Quinze et trente-quatre

*R 2

.




310 HEURES, DE TRAVAIL.

font quarante-neuf en bonne arithmétique. Donc,
sur la cinquantaine, il y a un écrivain sensé. La ca-
tégorie des philosophes est au complet : quinze phi-
losophes, quinze fous. Je n’ai rien & voir de ce cité.
Mais dans la catégorie des hommes plus ou moins
timbrés, il y a une place réservée au sens commun.
Je la prends modestement avec l'agrément de
M. Veuillot, d’autant plus qu’il m’a remis son livre,
avec priére de lui en dire mon avis, et qu’un écrivain
sensé ne va pas demander conseil & Charenton.

Eh bien! je me trompais. Ce trente-cinquiéme lit-
_ térateur innommé, le seul équilibré, sur cinquante, ce
n’est pas, malgré I'opinion trés-naturelle que je peux
avoir de la pondération de mes facultés, I’humble
critique de ce volume. Car, & quelques feuillets de
distance, hélas! je m’aper¢ois que ce malheureux
trente-cinquiéme, cet indispensable complément de
quinze fous et de trente-quatre timbrés, c’est... —
Vous ne le devineriez jamais. — M. Dupanloup, peut-
étre? Vous n’y &tes pas; M. Cousin, peut-&tre? Vous
n’y étes pas ; M. Guizot? Non; c’est tout uniment un
navet. v
Mais un navet de bonne qualité, comme vous allez
en juger. « Le pays de Freneuse qui m’a vu naltre,
« dit M. Veuillot, produit des navets d’une chair saine
-« et d’'un gout exquis. »

Mais en méme temps il a soin de remarquer que
partout ailleurs une culture homicide obtient, a force
d’engrais, des navets hydropiques qui déshonorent
leur confrére de Freneuse. « Paris, ajoute-t-il fine-

.
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ment, produit beaucoup d’écrivains que je compare
a ces navets. » )

La morale de la fable est facile & tirer. Ce bien-
heureux trente-cinquidme tant cherché est le Navet
de Freneuse. Cest le Navet du pays de M. Veuillot;
c’est M. Veuillot en personne. Charité bien ordonnée
commence par soi-méme. Seulement puisque la place
est prise, nous retenons la vacance au premier trente-
cinquiéme disponible.

Cette explication une fois donnée, M. Veuillot cite
Navet & son tribunal. Navet de Paris bien entendu, et
non pas Navet de Freneuse. Or, voulez-vous connaitre
le principal crime de Navet? C’est d’étre philosophe?
direz-vous. Assurément; c’est 1a son crime ancien
toujours sous-entendu ; mais son crime actuél, c’est
d’avoir eu, entre deux dissertations de métaphysique,
une légére pointe de commisération pour les mal-
heurs d’Abélard.

« Navet, écrit M. Veuillot, nous dit aussi son mot
« sur Abélard. Savez-vous ce qu’il lui reproche? de
« n’étre pas assez amoureux. Navet veut qu’on brdle.
« S'il et vécu du temps d’'Abélard, Navet, comme
« un beau petit comte Ory, etc. »

Or, voici maintenant comment Navet de Freneuse,
répond & Navet de Paris, c’est-d-dire comment
* M. Veuillot répond a4 M. de Rémusat; il commence
par approuver ce qu'il appelle la «destitution » d’Abé-
lard. A la place de l'oncle Fulbert il en aurait fait
autant ou 3 peu prés, car, en se tdtant, la main lui
démange a la vue d’une écoliére amoureuse.
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« Je ne dis pas'qu’un nerf de beeuf n’aurait pn
« suffire. Comment, pendarde, tu deviens la fable du
« quartier, et quand ce poltron qui nous couvre de
« honte se résigne a t'épouser, tu refuses! Tu veux
« rester dans la fornication et dans le concubinage.
« Tu veux faire des bitards... Je prendrai une trique
« et je te rouerai! »

Vraiment, nous craignonsque Navet de Freneuse, a
force de ge tater, ait quelque peu oublié sonEvangile.
-Car I'Evangile ne nous recommande nulle part, j’i-
magine, de pousser jusqu'au deuxidme degré, en
ligne collatérale, le redressement de I'incontinence.
Prendre une trique, ce n’est pas précisément tendre la
joue au soufflet; et venger la morale a coups de ra-
soir, ce n’est pas traduire fidelement la parabole de
la femme adultére : « Que le premier d’entre vous
qui est sans péché, ».dit certain verset. Eh! mon
Dieu! si la théorie de M. Veuillot était rigourense-
ment appliquée, qui sait si Freneuse lui-méme n’au-
rait pas des Navets condamnés 3 la destitution?

Mais, nous nous hétons de le dire, pour rassurer
M. Veuillot, nous ne trouvons pas qu'il ait offensé
I'Evangile. Nous ne prenons pas, il ne prend pas lui-
méme au sérieux sa démangeaison rétrospective
contre Héloise. Il y a des gens, nous le savens, qui
ne peuvent s’habituer & ces facons de parler. Nous ne
partageons pas leur sévérité. Les paroles ne sont pas
toujours les pensées. Elles simulent 'emportement
peut-étre, mais c'est un emportement de conven-
tion,
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Nous autres écrivains d’une époque troublée, qui
cherchons humblement, péniblement la vérité, en
passant, hélas! sur des ponts d’erreurs, nous rece-
vons, chaque jour, de notre conscience, de trop
cruelles lecons de modestie, pour jeter dédaigneuse-
ment du haut de notre infaillibilité la pierre & nos
voisins. Nous avons au contraire, pour eux, une se-
créte indulgence. Nous payons cette dette & notre
faiblesse. La colére n’est jamais bien réelle dans les
écrits. Comment voulez-vous qu'un homme d’esprit,
et M. Veuillot est spirituel a I'occasion, un homme
pieux, et M. Veuillot est uniquement occupé de son
salut, puisse trouver, sur ses exercices de piété, le
temps de dépenser tant de colére?

Nous pouvons vous dire le secret de ces intempé-
rances de style, qui ne révoltent nullement notre
pruderie. Les écrivains sont nombreux : I'oreille du
public est distraite. Tl faut donc rudoyer 'attention
de la foule pour obtenir son regard. Je ne sais plus &
la suite de quelle naissance ou de quelle victoire il y
eut, sous le régne de Louis XIV, baise-main général
a Versailles. Les courtisans arrivaient i la file, met-
tant le genou en terre, baisaient et passaient, pen-
dant quele roi continuait négligemment sa conversa-
tion, et que son regard flottait sur cette cohue brodée,
sans daigner remarquer personne. Mais lorsque ce fut
le tour de I'ambassadeur d’Espagne, celui-ci saisit le
pouce du monarque et le mordit jusqu’au sang; le
roi poussa un cri. — Que voulez-vous, sire, dit le
courtisan en inclinant le front jusqu’au parquet, si
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je n’avais pas un peu appuyé la dent, Votre Majesté
ne m’efit pas remarqué. » Le Gascon de Madrid n’avait
mordu que pour flatter.

C’est ainsi que je m’explique le style de M. Veuillot :
il mord le doigt de Sa Majesté. Il n’insulte ici que
pour flatter ailleurs. Mais j'écarte la morsure et je
vais droit & l'intention. Je me dis : Ce style est le
scandale de I'épithéte, corrigé par un bon motif. On
~en prend ce qu’on en veut et on jette le reste; c'est
au lecteur & faire le triage.

- Ainsi Navet de Freneuse et Navet de Paris; disons
simplement qu’on pourrait également faire, avec
l'up et 'autre, un bon potage, et méme le partager
de bonne amitié. Une dévote en colére disait & sa
voisine : Je te jetterai ma marmite & la téte.—Qu’as-tu
dans ta marmite? répondit I'autre. — Un excellent
chapon. — Eh bien, mangeons-le ensemble. Voila le
conseil que donnait Voltaire.

Ainsi Jean-Jacques Rousseau, & en croire M. Veuil-
lot, est un coquin plein d'enflure. Effacons plein d’en-
flure, retirons le coquin, et il restera ce qui doit res-
ter, un homme de génie.

Ainsi, quand M. Veuillot appelle madame de Staél
un dragon, le Grand Turc, un homme impudent, etc.
Effacons encore dragon, Grand-Turc et homme im-
pudent, car il est impossible que MM. de Broglie fils
aient deux grands-péres du c0té maternel.

Ainsi, quand M. Veuillot rencontrant des pour-
ceaux dans les ruines de I'abbaye de” Maubuisson,
s’éctie : « O vieille abbaye! le premier pourceau qui
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t'a souillée, c’est Henri IV, roi de Franee et de Na-
varre. »

Nous supprimons le pourceau, et nous mettons a
la place : vert galant, et : Vive Henri IV! vive ce dia-
ble & quatre! suivi de tous les couplets, comme au
beau temps de notre enfance.

Ainsi, quand M. Veuillot reproche a la reine d’Es-
pagne de courir les rues de Madrid, non plus en
amazone, mais en cocher, et de porter la couronne
catholique comme un chapeau de vivandiére, ete.

Nous réduisons ce passage de moitié ; il faut res-
pecter une reine qui a envoyé deux régiments 3
Pie IX; Isabelle ne saurait &tre la vivandiere de I'ar-
mée papale. v . '

Ainsi, quand M. Veuillot dit & je ne sais plus qui :
Nonmechaberis, et quilui conseille le mariage comme
un désinfectant.

Article encore & réduire. Non mechaberis est sans
doute un excellent précepte; mais nous ne saurions
croire que tant d’honnétes peres de famille, & com-
mencer par M. Veuillot, se soient mariés uniquement
pour se désinfecter.

Ainsi, enfin, quand M. Veuillot représente Byron
comme un monstre hideux, boue, singe, porc et ser-
pent & la fois.

Nous effacons toujours; car nous ne saurions croire
que l'illustre poéte portst toute une ménagerie dans
sa personne. :

Vous voyez que nous finissons par trouver notre
compte & force d'effacer; mais arrivons au second
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chapitre des libres penseurs. Aprés les écrivains
viennent les journalistes. Par cette loi de composi-
_ tion, qui veut que I'intérét ailie toujours croissant, le
journaliste renchérit sur le moineau lascif et le navet
de Paris. Le journaliste est une poule... mouillée
peut-&tre? Non; mais une poule dans le plus déplo-
rable moment, une poule couveuse.

« Les naturalistes, dit M. Veuillot, prétendent que
« la poule ne couve ses ceufs avec tant de sollicitude
"« que pour se soulager d’'une certaine démangeaison
«qui lui vient au moment de la ponte. Le gredin,
« c’est-d-dire le journaliste, est incessamment tour-
« menté de cette démangeaison-la ; il en veut 3 la
« beauté, au rang, a 'esprit, au courage, a la vertu,
« au talent, ala renommeée, a la force, & I'honnecur, A
« tout ce qu'il n’a pas et qu’il n’aura jamais. »

Ce portrait du journaliste est peut-é8tre sévére ; si le
journaliste, je veux dire le gredin, en veut a la beauté,
au rang, & I'esprit, au courage, a la vertu, au talent, &
la renommée, etc., il n’est pas un écrivain qui ne
coure le danger de passer au poulailler pour y subir
le traitement de sa démangeaison ; .car, enfin, si
Héloise avait eu de la beauté, si M™ de Staél avait eu
de 'esprit, si la reine d’Espagne avait eu un rang, si
Moliére avait eu du talent, si Byron avait eu de la
renommeée, M. Veuillot lui-méme, malgré sa qualité
de catholique, serait peut-8tre, a I'heure qu'il est,
condamné aussi & couver.

Passons au chapitre des femmes auteurs. Que sont-
elles pour M. Veuillot? Des bacchantes de 'esprit, qui
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ne savent que décliner le verbe aimer. Qu sont les
maris et que font-ils de leur canne? demande-t-il
avec sollicitude.

La canne du moins est un progrés sur la trique.
Arrivons au chapitre des tartufes. Ici M. Veuillot
laisse un moment reposer la littérature.

Les tartufes ne sont pas précisément écrivains. Ils
portent le bonnet carré. Ils sont avocats généraux de
cours d’assises. Ils font des tournées électorales en
patache, ce qui les expose & essuyer amicalement le
front des patachons et, de plus, & leurs moments per-
dus, -ils poursuivent devant le jury la prose de
M. Veuillot. Ne croyez pas que M. Veuillot soit pour
cela un partisan de la liberté illimitée de discussion.

Il a toujours opiné, au contraire, pour la museliére
de la parole ; mais il a besoin d’écouler un arriéré de.
mauvaise humeur sur la fagon dont le parquet de
Louis-Philippe pratiquait son métier.

Nous nous arrétons; car aussi bien on ne peut
pousser les citations jusqu’au jugement dernier.
Nous laisserons de cOté le chapitre du public, des
gens qui ne pensent point, et la correspondance de
Jeanne et de Céline; car nous n’avons pas les mains
assez bénies pour cueillir ces sortes de fleurettes.

En résumant nos impressions de lecture, nous ne
comprenons pas la petite ébullition de colére que ce
volume provoque chez certains philosophes. Il n’y a
point 12 matiére & nous ficher. Nous avouons méme
que, daps notre perpétuel voyage de livre en livre,
nous nous résignons volontiers & ces sortes de ren-
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contres. Cela rompt la monotonie du chemin. Au
milieu des figures affadies, blafardes de la littérature,
nous sommes bien aise de trouver quelques-uns de
ces héros de l'excentricité, de ces aventuriers du
journalisme, qui tirent assez de leur propre fonds
pour mépriser la liberté de pensée, assez de confiance
dans leur parole pour donner des étriviéres au si¢cle
tout entier. :

Quand nous voyons successivement passer par la
main de M. Veuillot, et Dieu sait si c’est une main
qui démange, I'état-major de la pensée en France, il
faut évidemment qu’il soit quelqu’un; il a de I'esprit
a sa fagon, un esprit grivois. 1l a surtout un langage
fortement aromatisé d’un fumet de haut gotit, qui
doit réjouir I'estomac délabré des vieux célibataires.
. Sa phrase est galamment troussée, son épithéte
luronne. Si I'on veut bien, comme nous, se précau-
tionner d'avance contre ses démangeaisons, et ne
jamais prendre au pied de la lettre ses critiques, on
peut, pour une fois, se débaucher agréablement avec
son ouvrage, véritable pique-nique provencal, assai-
sonné d'ail, de vinaigre, de poivre, de piment et de
contes & 'avenant, racontés au dessert par le plaisant
de la compagnie. On peut trouver la soirée trés-origi-
nale, méme au milieu des plats cassés, a la condition
cependant de ne plus recommencer le lendemain;
car on finirait par trouver la cuisine trop épicée pour
en faire son ordinaire.

Est-ce 1a cependant M. Veuillot tout entier? N'est-

“il qu’un Arétin de sacristie? Ce serait lui faire injus-
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tice que de le prétendre; il est quelque chese de
mieux : il est un pouvoir dans I’Eglise. Veut-on savoir
pourquoi? Parce qu'il a su la venger & la fois et la
flatter ; la venger en restaurant 'inquisition, non pas
I'inquisition du biicher, qui le pourrait? maisI'inqui-
sition de I'injure, et la flatter en abondant dans le
sens de la haine du parti clérical contre le progrés de
r esprlt humain.

L’Eglise, au moyen 4ge, régnalt sans partage sur
le monde de la pensée, et, en souvenir de sa gran-
deur évanouie, elle réve encore un retour au passé.
Le temps de son omnipotence intellectuelle lui parait
toujours I'idéal de ’humanité, et tout ce qu’on a fait
depuis lors est un contre-sens d’histoire ou un manque
de respect  sa personne. M. Veuillot a saisi au vol le
sentiment dominant de I'Eglise, et 11 le sert & corps
perdu.

Philosophie, science, industrie, découverte, quoi
que ce soit qui ait pris vie dans ce monde depuis la
Réforme, contre I'Eglise ou en dehors de I'Eglise, il lui
applique un nescio vos absolu, et il lui jette I'ana-
théme. De Maistre avait dit : l'ignorance vient de
Dieu, la science vient de 'homme. M. Veuillot en

- conclut qu’il vaut mieux ignorer que savoir. Done,
guerre 3 la science, surtout la science appliquée a
I'industrie.

Le dix-neuviéme siécle dit-il locomotm,? M. Veuil-
lot répond diligence, et encore la diligence a trop
d’esprit; il retombe 3 la charrette. Mais la charrette
manque de naiveté; il redescend  I'ane du patriar-
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che, et, n’était le respect humain, il voyagerait
sur un baudet; il porterait aussi une peau de mou-
ton, car le drap d’Elbeuf cache une invention, et
il marcherait eomme un moine déchaux, car le
cuir verni représente une opération de chimie.

Non-seulement il repousse la science dans son
application 4 I'industrie, mais encore dans son affilia-
tion & I'agriculture. Un insensé, a-t-il écrit quelque
part, a osé dire que, pour avoir une bonne récolte, il
vaut mieux drainer que prier. M. Veuillot proteste
avec énergie contre une semblable hérésie agricole.
Si jamais il achéte une ferme en Normandie, il ne
manquera pas, & coup sfr, de labourer sa terre avec
un chapelet, et de la fumer avec un oremus.

Quand on n’a pas de golt pour la science, on en a
pour le miracle. Aussi M. Veuillot voit des miracles
partout, il en fabrique méme au besoin dans son
journal. Un esprit naif croyait-il avoir vu une image
de la madone remuer les yeux ? miracle ! Et M. Veuil-
lot quétait pour la madone. Une aventuriére venait-
elle & mystifier son curé avec une goutte de sang
dans un coin de sacristie? miracle! dat le miracle
finir ensuite en police correctionnelle. Un petit vacher
avait-il aper¢u, dans la montagne, quelque chose
qui ressemblait & une femme en chapeau pointu?
miracle, toujours miracle! et on mettait le miracle
en bouteille pour le vendre & la chrétienté.

Cette fagon de défendre I'Eglise plut & Rome, et
M. Veuillot en recut la bénédiction par la poste, une
pancarte en latin avec la traduction en regard pour
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épargner 3 M. Veuillot la dépense d’un tradueteur. A
partir de ce moment, ce n’est plus un insulteur  tant
la ligne, un théologien amateur; c’est le défenseur de
la foi, c’est 'évéque du dehors. 1l le prend de haut
avec I'épiscopat, de si haut méme que I'archevéque
de Paris en éprouva un acceés de colére. M. Veuillot
n’en continua pas moins de donner le mot au
clergé. A

L’archevéque Sibour, blessé de cette tentative
d’usurpation, frappe d’interdit le journal de M. Veuil-
lot; mais M. Veuillot répond fidrement : Je vais le dire
au pape ; et il partit pour Rome ; un prélat I'accompa-
gnait pour lui servir de second. M. Veuillot plaida
lui-méme son proceés; il le gagna; il devait le ga-
gner. Rome pouvait-elle, en effet, condamner un
homme plus papiste que le pape, toujours prét a écrire
et & signer, pour peu qu’on I'en prie, que le pape est
tout, qu’il peut tout, méme changer la constitu-

*tion d’'un pays et délier du serment de fidélité au
pouvoir? '

Voila pourtant ce que la Fortune, cette cabaretiére
du coin, a fait du fils d’'un cabaretier qui a eu I'habi-
leté de mettre la langue du cabaret au service de
I'Eglise.

Il y a eu un homme qui se nommait Lamennais,
RomeI'a rejeté ; un homme qui se nommait Gioberti,
Rome I'a renié; un homme qui se nommait Rosnimi,
Rome I'a écarté; un homme qui se nommait Monta-
lembert, Rome 1’a désavoué ; un homme qui se nom-
mait Lacordaire, Rome 1'a découragé; un homme qui '

24
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se nommait le Pére Hyacinthe, Rome I’'a excommu-
nié; mais il y avait 3 c0té d’eux un homme qui se
nommait Veuillot.

Et Rome I'adopte, et Rome I'acclame, et Rome le
glorifie, et Rome le béatifie de son vivant, et Rome le
fait communier de la main du pape, et Rome prend
un soin particulier de son neeud de cravatte en le dé-
corant d’une épingle de diamant, et quand la métro-
pole du moyen Age croule sur elle-méme et crie au
secours... que fait M. Veuillot, son préféré, son dernier
Pere de I'Eglise, que fait-il 4 cette heure sournoise de
I'Europe qui semble annoncer 4 je ne sais quel nuage
bas et & quel frisson sourd que le monde va changer
de place encore une fois... Ce qu’il fait? Il allume sa
petite lanterne & la tombée de la nuit et il va, le corps
en deux, I'eil sur le pavé, fureter sous la borne ou
piquer de son croc 1'épave du ruisseau pour la porter
a son nez et en déguster le fumet, et tout cela pour
prouver la supériorité du parfum de Rome sur 'odeur -
de Paris.

Et cet homme a la prétention de parler au nom de
Dieu et de porter Dieu dans la main, parce que le
pape I'appelle son trés-cher fils chaque fois qu'il 14che
une polissonnerie !...

Le grand-pére de Mirabeau était un pieux militaire,
exact sur la discipline. Il commandait un régiment
dans 'armée de M. de Venddme et tenait garnison &
Mantoue. Quelques-uns de ses soldats avaient déserté
et s’étaient réfugiés dans une église. Ils y vivaient
‘sous la protection du droit d’asile et profitaient de
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leur inviolabilité pour marauder dans le voisinage.
Le marquis réclama ses déserteurs, mais le curé ita-
lien refusa de les livrer. Le colonel n’était pas homme
a subir un refus; il fit avancer son régiment et ou-
vrir I'église par une compagnie de sapeurs. Mais
A peine la porte était-elle tombée, qu’il vit pa-
raitre, sur le péristyle, le curé, portant le Saint-
Sacrement. Il ne pouvait plus entrer sans s’exposer &
renverser le corps du Sauveur. Il prit le ‘meilleur
parti : il appela 'auménier de son régiment.

— Ote-moi le bon Dieu des mains de ce dréle-la,
dit-il. , ' L

L’aumonier obéit et le marquis put faire désor-
mais, en toute liberté, la police de la garnison.



XVIII

CIEL ET TERRE.

Jdean Reynaud.

Il faudrait en finir pourtant avec I'équivoque, et
dire une bonue fois ce que I'on a sur la conscience.

La France, non, c’est trop dire, une partie de la
France a, en ce moment, une singuliére maladie :
elle a peur de croire et, quand elle croit, de le dire
hautement. La croyance et la parole font vie a part;
nous ne savons par quelle raison, si ce n’est qu’une
conviction peut géner pour monter a I'échelle.

Voici un jeune homme fraichement décoré; c'est
un philosophe, il le dit du moins, parce qu’aprés
tout ce titre-1a prouve qu’on a lu le Timée et mis un
certain intervalle entre son dme et I’Ame du vulgaire.
Il est donc philosophe et, en cette qualité, il rira vo-
lontiers de I'lmmaculée Conception; il poussera méme
le rire plus loin, si la compagnie est stire et la porte
fermée.
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Mais, pour peu qu’il ait & dire sa pensée & ciel
ouvert, oh! alors il prendra un air composé, il bais-
sera la paupiére et il dira pudiquement : Je suis
chrétien. Il ne dira pas : Je suis catholique. Le mot
est trop cru, et d’ailleurs la place est prise par
M. Veuillot. Catholique! cela engage; mais chrétien,
I'aveu n’est pas compromettant, chacun en prendra
ce qu’il voudra. Qui n’est pas, en effet, plus ou moins
chrétien?

Certes, nous respectons le dévot sincére qui, apres
une vie orageuse, le plus souvent, remet son dme a
son curé, avec la docilité d’une servante; qui jetine,
qui veille, qui prie, qui mortifié sa chair et fait son
salut, humblement, modestement, & la facon del’Evan-
gile, sans mettre le public dans la confidence de sa
sainteté.

Soyez dévot, rien de mieux; ou, si vous n’en avez
pas le courage, soyez philosophe : le métier est encore
permis. Mais, de grace, soyez I'un ou l'autre, pour
qu'on sache du moins ou vous trouver. Mener de
front les deux croyances, ce n’est pas les avoir toutes
les deux, c’est mentir & toutes les deux a la fois.
En vous voyant sans cesse jurer un jour par Descartes,
un autre jour par la Sorbonne, un jour par Bossuet,
un autre par Voltaire, on est vraimént tenté de vous
demander : Quel jour avez-vous la prétention de dire
la vérité?

Passe encore qu’'a la suite d’'une révolution, quel-
que Turcaret effaré tourne tout a coup de Voltaire &
Loyola, on connait le secret de sa conversion; sa
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parole ne trompe que celui qui veut bien étre trompé.
Mais quand un écrivain, voltairien au fond, clabaude
contre la liberté de penser, on éprouve, malgré soi,
un sentiment de- tristesse. On ne sait plus avec qui et
contre qui on est, en ce moment de lutte a mort entre
le moyen age et le présent. — Tu m’as parlé, je crois ;
mais qui es-tu, ami ou ennemi? Ote donc ton masque,
maltheureux! La philosophie n’est pas une partie de
carnaval. )

En ce temps-ci, nous le savons, la franchise est mal
venue; elle est considérée comme une impolitesse
par quiconque tient & garder I'incognito en fait de
croyance. Avoir une ‘conviction est un crime public,
surtout lorsque cette conviction nie ouvertement ce
que I'on est convenu de croire, ou plutdt d’accepter
sur parole. Le doute aime le silence. Il ne pardonne
pas quon lui montre qu’il doute, car cette révélation
brutale le forcerait peut-8tre A sortir de son repos et
a prendre un parti.

Quand up homme a dit : Je suis un esprit reli-
gieux, sans expliquer autrement quelle est au juste
sa religion, il croit avoir tout dit, et il met, en sareté
de.conscience, la téte sur 1’oreiller. Il ne va pas a la
messe, cela est vrai ; mais sa femme y va pour lui, et
comme il I'a épousée sous le régime de la commu-
nauté, cette messe-1 lui suffit. L’important;d’ailleurs,
n’est pas de croire précisément 4 la religion officielle,
mais de paraltre y croire, pour donner au peuple le
bon exemple. Nous connaissons tel dévot qui attend
que le socialisme ait disparu pour redevenir athée.
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Quant 3 nous, nous ne nous payons pas d’une
croyance a si bon marché, sur le premier probléme
de la destinée. Nous avons besoin de croire et de
savoir exactement ce que nous croyons, pour mettre,
a chaque heure du jour, notre vie en harmonie avec
notre conviction, et non-seulement nous avons besoin
- de croire, mais encore de proclamer la téte levée ce
que nous croyons, et d’appeler tous les esprits de
bonne volonté & I'hospitalité de notre pensée. Nous
disons ce que nous sommes et nous le signons.

Nous sommes comme Jean Reynaud, notre mattre,
et nous nous en faisons gloire, un fils du libre exa-
men. Nous croyons, avec lui, que la raison humaine,
c’est-d-dire la raison prise dans sa généralilé, est
seule compétente ici-bas pour faire la vérité, et n’au-
rait-elle pas mission de la faire, elle n’en aurait pas
moins seule toute-puissance pour la juger. Or, juger
une chose vraie, c’est la constituer vraie en réalité.
Que serait effectivement une vérité repoussée par
I’esprit humain? Niée partout, elle serait comme si
elle n’était pas; elle ne serait pas, par conséquent.

Nous croyens que ’homme est un étre religieux,
uniquement parce qu’il est un étre raisonnable; si,
entre tous les autres commensaux de la plandte, il
parle de Dieu, de mort, de résurrection, de vice, de
vertu, de peine, de récompense, c'est qu’il a de plus
qu’eux la raison, et que la raison a posé la question.

Otez-lui la raispn, et I'idée de Dieu disparait.
L’homme nait, mange, dort et passe, sans éprouver
un instant le besoin de mettre une pierre sur une
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autre pierre, et d’y donner rendez-vous, en esprit, & -
I’héte infini de I'immensité.

Nous croyons que la raison est une inspiration
divine, une pensée détachée de Dieu, une révélation
vivante, une bible intérieure, chargée de toute éter-
nité d’enseigner a 'homme ce qu’il doit savoir pour
accomplir dignement sa consigne. La raison est I'eu-

“vre de Dieu, probablement, et, de toutes les cuvres
passées au compte de Dieu, avec plus ou moins d’au-
thenticité, celle-1a est encore la plus authentique, &
notre avis. Quand la divinité a fait de ’esprit humain
son miroir sur la terre, elle I'a fait sans doute assez
éclatant pour pouvoir y regarder son image. '

Nous croyons que la révélation divine est perpé-
tuelle dans I'humanité. Dieu agit selon sa nature, et,
sa nature étant infinie, il agit infiniment; le faire
parler aujourd’hui et le faire taire demain, c’est le
réduire 3 notre proportion, c’ést le rendre fini. Par-
tout ou il met la main, son action revét le caractére
de la permanence. Dans la langue encore bornée de
la science religieuse, nous appelons cette perma-
nence loi de la nature. Mais quelle que soit la notion, -
compléte ou incompléte, que nous ayons actuelle-
ment des lois de la nature, nous pouvons cependant
affirmer que Dieu n’a de rapport direct qu'avec ces
lois et n’influe sur le reste de la création que par leur
intermédiaire. ,

Nous croyons que la raison humaine est perfec-
tible, car révélation permanente et raison perfectible

* forment la symétrie d’'une méme idée. La raison, en
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effet, est perfectible, précisément pour donner 3 la
révélation permanente une 8ccasion perpétuelle d’agir.
La révélation, indéfiniment développée par le déve-
loppement indéfini de la raison, dégage donc de plus
en plus 'idéal divin du mystérieux inconnu ot il
repose, pour en dérouler au regard la sévére magni-
ficence, et ainsi, de siécle en siécle, le Dieu vivant
laisse tomber une plus grande part de lui-méme dans
potre connaissance.

Nous croyons que la science de Dien n’est pas une
science & part, exclusive & un peuple ou a une tribu
de Lévi. La science de Dieu au contraire est la pro-
priété commune de I'humaniié et de tout homme
dans ’humanité. Nul n’a le droit de dire : Je suis plus
prés du ciel que toi; car pour avoir ce droit, il de- -
vrait avoir auparavant une autre espéce de raison.
Quiconque porte au front un rayon d'intelligence a
re¢u de son intelligence méme la mission de travail-
ler au développement religieux de 'homme sous
toutes les formes de la pensée, car la religion est
I’euvre de la science entiére, car, vérité des autres
“vérités, elle est I'unité supréme de la science. Il y a
autant de théologie dans la découverte de Newton que
dans toute la Somme de saint Thomas.

Voilanotre croyance, la croyance de Jean Reynaud,
et de quiconque porte la téte fiere et pense librement
sous le soleil. Nous la posons hardiment sur la plus
-haute tour, pour que tout le monde puisse la voir
de toute la circonférence de 'horizon, et la bénir ou
T'insulter selon le tempérament de son intelligence.
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Loin de fuir nos adversaires, nous les bravons. Entre
eux et nous, il n'y a pas cempromis possible; ils ont
dit leur dernier mot, et je les en remercie. Leur der-
nier mot est le retour pur et simple au moyen ige,
avec une nouvelle édition corrigée du code de I'in-
quisition.

Eh bien, soit! puisque la chouette a de nouveau
crié et donné le signal du combat de la nuit-et de la
lumiére, nous acceptons le défi. Voici venir les bour-
reaux de l'idée A visage découvert; nous les aimons
mieux ainsi que sous la livrée de la liberté. Et, en vé-
rité, quand, reportant nos regards sur I’héroisme de
nos peres et leur dévouement a défendre la liberté de
conscience, nous pensons que NOUs sommes aujour-
d’hui leurs héritiers, nous nous applaudissons de
cette bonne fortune, comme d’'une participation ré-
trospective a la gloire qu'ils ont largement semée sur
leur nom a travers I'histoire.

L’heure est done venue de reprendre partout 1'of-
fensive. Quant & nous, soldats du dernier ou du pre-
mier rang, peu importe, nous avons rejeté bien loin
derritre nous le gage de paix; le ramassera qui vou-
dra. Nous combattrons jusqu’a extinction, non pas
pour reprendre dans les veines des éternels ennemis
de la raison le sang de nos péres qu'ils ont versé, en
toute occasion, avec tant de générosité ; Dieu nous en
préserve! La vengeance du sang ne nous tente pas;
nous sommes plus cruels que cela, nous voulons sim-
plement les couvrir de leurs propres idées afin qu’en
les voyant passer chacun les reconnaisse, et dise :
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Les voila! Entre eux et nous la diseussion suffit pour
nous faire justice.

Et ils le sentent bien, car ils veulent étouffer A tout
prix la liberté de pensée, et mettre sans cesse devant.
leurs doctrines des prisons ou des gibets. Mais si les
doctrines ont besoin d’4tre défendues par la gen-
darmerie, elles ne se défendent donc pas d’elles-
mémes par leur propre certitude? Il leur faut le si-
lence a eux, et franchement, avec leur ordre d’idées,
nous concevons leur modestie. Ils consentiraient bien
a lutter, mais avec des adversaires enchainés d’a-
vance ; nous, -au contraire, nous demandons le champ
clos au grand jour, le duel & armes égales, et nous .
leur laissons ensuite le choix du terrain et du soleil.
Le jour ot ils ont appelé la force A protéger leur idée,
ils ont cessé d’y croire les premiers, ou du moins ils
ont affirmé d’avance leur défaite.

Mais ce n’est pas assez de convaincre le moyen
dge d'absurdité, et d’'en finir avec ce monstre intel-
lectuel né, dans une forét druidique, du baiser de la
nuit et d'un barbare : il faut encore remplacer dans
les &mes la superstition par la vérité. On ne détruit
bien que ce qu'on remplace, disait quelqu’un.

L’euvre de Voltaire est terminée. Ce Titan du
dix-huitidme siécle a nettoyé la plandte et préparé la
place d’une autre colonie d’idées. Il appartient 4 no- -
tre génération d’y mettre la charrue et d’y batir la
nouvelle cité. L’dme raffinée de '’homme lettré peut
se eontenter de nier & la rigueur, parce que nier
c’est faire acte de puissance pour I'esprit humain,
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¢’est comparer, rejeter, argumenter, décider, et que
cela Yoccupe et le satisfait suffisamment. Mais la
foule, naive et courte de lecture, a besoin de croire,
. et pour croire, de trouver sur son chemin une croyance
affirmée dans le monde de 'intelligence.

La démocratie a payé chérement sa nonchalance
pour I'idée religieuse. Elle a laissé cette part sacrée de
P4me en otage dansla main de ’ennemi, et 'Ame, dé-
chirée en deux par la démocratie et par la religion, est
morte & 1a fois3 la religion et 2 ladémocratie. L’homme
n’est passeulement sur la terre pour voter, pour payer
I'impot et monter la garde A la porte de la mairie :il y
est aussi, et surtout, pour préparer son immortalité,
pour regarder le ciel et faire provision de vertu. 1l y
a quelque chose de plus haut que la destinée du ci-
toyen dans cette étroite sphére qu’on appelle la pa-
trie : il y a la destinée de 'homme dans a sphére
immense de cette vie-ci et cette autre vie cachée et
entr'ouverte & notre regard; aussi toute 4me bien
née 3 besoin d’'étre satisfaite a la fois dans ces deux
ordres de sentiments.

La démocratie américaine a réussi parce que la re-
ligion et la démocratie vivaient d’accord au fond de
chaque pensée. Notre temps commence 4 soupg¢enner
cette vérité. Car dans la France libérale, & ’heure
qu'il est, il y a pour la question religieuse une atten-
tion sévére qui n’est pas sans doute encore lacreyance,
mais qui en est la prophétie, et plus que la promesse;-
une entrée en matiére. L’Ame étouffe dans 1'air vicié
du moment; elle demande, en regardant I’horizon:
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N’y a-t-il rien au-dela? Le livre de Ciel et Terre répond
a la question en recherchant la destinée de ’'homme
dans l'infini. ,

Ces pauvres ignorants du moyen 4ge avaient dé-
cidé dans leur infaillibilité, que la terre résidait au
centre du monde et que le soleil marchait a sa suite
pour lui tenir le flambeau. Ils étaient tellement pris de
cette idée, que le plus infaillible de tous voulut un
jour briler Galilée, pour avoir dit que le soleil occu-
pait, au contraire, le centre de notre tourbillon et
que la terre lui faisait cortége.

En vertu de cette astronomie, singuliérement abré-
gée, ils avaient imaginé que le ciel était une arche,
d’'un seul tenant, ornée ca et 1a d’étoiles pour le
plaisir des yeux, et sur le tablier de cette arche, ils
avaient placé le paradis et tout le mobilier mystique
du paradis : les anges, les archanges, les trones, les
séraphins, les saints, les docteurs, les béats et les
patriarches.

A les entendre, notre monde était un caveau muré
votité, avec deux lampes au plafond, la lune et le so-
leil, ot 'homme devait faire pénitence et gémir jus-
qu’au moment de monter au premier étage. Malheu-
reusement pour les savants en capuchon qui faisaient
I'immensité & l'image de leur cellule, le premier
télescope braqué sur le ciel en a dispersé la vodte si
loin dans I'espace, que, depuis lors, aucun théolo-
gien n'a pu encore en retrouver les morceaux.

Aipsi, plus de limite, plus de frontiére pour le re-
gard du cerps ou le regard de la pensée. Aussi avant
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que 'un ou I'autre peuvent porter, ils heurteront tou-
jours un monde en vue, et, derritre ce monde, un
autre monde en réserve. L’immensité est bien vérita-
blement cette urne incommensurable aux flancs tou-
jours en fuite de la théogonie indoue.

Et pourtant ces-astres si vieux ne sont comme nous,
que des passants; ils naissent, ils meurent, de lon-
gévité il est vrai; telle étoile brille & peine qui flam-
bait autrefois, telle autre parait & 'improviste & I'ho-
rizon et vient demander un nom & I'humanité; et
toute cette poussiere étoilée dont chaque grain est
séparé de V’'autre par mille siécles de marche, forme
cependant au point de vue de l'infini, un bloe
" aussi serré qu'un morceau de granit. La distance de
la terre n’a plus que la valeur d’une imperceptible
porosité entre deux atdmes. Il semble que l’esprit
n’ait plus qu’a donner sa démission sous I'accablante
terreur de cette pensée.

Eh bien, non; il y puise au contraire la cons-
cience de sa grandeur. Puisqu’il comprend I'infini il
a done quelque chose de plus que le fini. Que peut
lui faire aprés cela cette fourmiliere du monde ou la
petite fourmi humaine traine pompeusement ce brin
d’herbe ou de paille qu’elle intitule gloire ou
fortune ? ~

Apres avoir donné la théorie de I'infini, non de
infini abstrait d’Aristote, mais de I'infini peuplé de
Keppler, Jean Reynaud dresse I'acte de naissance et
raconte l'histoire de notre planéte.

Il faut avouer que la condition de notre globe,
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comparé aux autres globes en circulation, est d'une
insigne modestie. La terre a commencé par étre une
bouffée de vapeur; de vapeur, elle a passé a I'état de
flamme ; de I'état de flamme, 3 1'état de granit; de
Pétat de granit, 3 I'état d’océan; de I'état d’océan, a
I'état de calcaire; de 1'état de calcaire, & I’état de
bourbier; aprés quoi & 1'état de végétation; et la
création terrestre est finie : la voild.

La voild telle qu’elle est aujourd’hui, avec toutes
ses faunes et toutes ses flores répandues a profusion,
comme autant d’arabesques vivantes, sur la page en-
core fraiche de la derniére genése. Mais cette terre si
riche et si parée est cependant une masse aveugle et
inconnue 2 elle-méme. Il lui manquait un regard et
une intelligence : un regard pour voir 1'immensité,
une intelligence pour le comprendre.

L’homme lui a donné tout cela; mais 'homme n’a
pas su du premier coup tout ce qu’il lui importe de
savoir. Jeté dans une nature progressive et soumis
lui-méme a la condition du progrés, il découvre peu
a peu, et il épele, en quelque sorte, mot & mot la
vérité. A chaque pas qu’il fait en connaissance, il
gagne autant de terrain en religion, car*la religion
n’est autre chose que I’hosannah de la science.

Mais & peine Jean Reynaud a-t-il mis la terre a sa
place dans le grand Cosmos, & peine I'a-t-il pesée sur
sa main de géométre, a peine a-t-il raconté sa genése
en profond géologue, avec une telle magnificence de
langue que I'on croirait entendre le hiérophante de
la nature; & peine enfin a-t-il marqué sur les divers
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continents de la planete les étapes successives de la
civilisation, qu’abandonnant tout & coup I’homme 3
son ceuvre sublunaire et franchissant I'histoire d’un
bond, il repousse la terre du pied et prend son élan
- dans l'immortalité.

Et, en effet, pour bien vivre sur cette terre, il faut
regarder plus haut que cette terre et lire la loi infinie
de notre étre, écrite en lettres d’or sur 1'Evangile
flamboyant de I'immensité. Jean Reynaud a parfaite-
ment compris que telle notion nous avons du monde,
telle notion nous avons de notre immortalité. Quand
le monde nous semble immuable et fermé, nous
nous figurons, par je ne sais quelle mystérieuse ana-
logie, une immortalité  huis clos, en quelque sorte,
et sans mouvement. Le paradis, dans ce cas, est
plutdt un dépot qu'un champ d’activité. Les élus y
revivent comme s’ils avaient puisé dans !a tombe
une passion invincible pour le repos. Ce sont & peine
des merts debout.

Mais lorsque la science a renversé toutes les cloi-
sons de ’espace, et qu’elle a échelonné indéfiniment
des mondes derriére les mondes, I'dme humaine, de
toute évidence, doit prendre une autre idée de son
immortalité, en face de cette mer sans rive, de ce flux
et de ce reflux de siécles et de soleils. A peine a-t-elle
connu I'ampleur incommensurable de 'univers, que,
loin d’étre écrasée de la terrible grandeur de cette ré-
vélation, elle se redresse de toute la hauteur de sa na-
ture divine, et qu’elle se précipite d’étoile en étoile. A
moi le temps, & moi 'espace ! Des tourbillons_et encore
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des tourbillons. Elle n’en a jamais assez ; elle s’élance
toujours pour s’élever toujours plus haut en connais-
sance et en amour.

Jean Reynaud a conclu de I'état de la science a
un nouveau dogme de I'immortalité. Du moment, en
effet, que 'homme est 1ié & Uunivers, qu'il est avec
lui en rapport de destinée, il est, par cela méme,
sollicité a élargir le champ de sa destinée dans la
proportion ou il développe en lui la science de
I'univers. Le livre de Cie! et Terre a donc rendu ser-
vice & notre génération, en mettant la croyance a la
vie future d’accord avec le développement de I'esprit
humain. 11 aura ainsi renouvelé cette croyance et
habitué la jeunesse éclairée de notre temps, a comp-
ter dans sa vie avec I'éternité.

Et que 'on ne croie pas que cette idée d’éternité
soit une invention arbitraire de la philosophie, sans
utilité pratique dans la rapide minute que nous avons
a passer sur notre planéte. Loin de 1 : la véritable
morale consiste & vivre perpétuellement en présence
et dans la préoccupation de cette idée.

Plus 'homme met de pensées a long terme dans
ses actions, et plus il entre dans le sens de I'impéris-
sable; plus, au contraire, il dissipe sa vie au vent du
hasard et plus il tombe dans I'abime du passager.
L’4me est le temps, le corps est le quart d’heure, et
c’est 'dme qui fait 'homme.

Aprés avoir rendu a I'dme tous ses champs de
course, Jean Reynaud croit devoir vider les cachots
de ’enfer. Que faites-vous ]a sur vos tisons? Vous

22
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croyez avoir mérité, par vos vices, une éternité
aussi, une espéce particulitre d'éternité, comme
s'il pouvait y avoir deux espices d’éternité, comme
si 1'éternité n’était pas la part du Dieu vivant. Sor-
tez de cette sentine et allez laver vos souillures aux
courants de la vie infinie. Rachetez-vous, et, pour
vous racheter, rentrez dans les lois du progres. Par-
tez done, les mondes vous sont rouverts, et revenez
« ¢orrrigés de vos iniquités passées.
~ Le livre de J. Reynaud, nous en avons la convic-
tion, réconciliera plus d'une Ame fatiguée d’elle-
méme, avec I'espérance d’'un monde meilleur. On
peut, & cette condition, consentir encore & devenir
immortel. Aujourd’hui d’ailleurs, plus que jamais,
nous avons besoin de cette espérance. Le présent sans
elle serait un, spectacle trop affligeant pour le pen-
seur. Mais, avec I'immortalité devant lui, il brave la
- fortune. L’humanité a beau faire des efforts inouls
pour avoir le droit d’étre méprisée, on peut encore
’aimer. Frappez, homme d'un instant; mais vous et
moi nous sommes immortels. Une minute encore et
je suis vengé.

Jusque-13, Jean Reynaud a emportd notre esprit
dans l'irrésistible attraction de sa parole. Il nous sem-
blait, en le lisant, qu'il avait dit le mot de notre
propre pensée. Mais, par entralnement de symétrie;
il a voulu associer & sa théorie de la vie future une
autre théorie de la préexistence. I1 a cru que la
logique 'obligeait & confesser que si I’homme vivait
aprés sa mort, il vivait avant sa naissance, et, sur
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cette donnée, il a nettement posé en fait que chacun
de nous avait déja vécu ailleurs. Ou et comment?
N’importe. 11 a vécu.

Certes, nous n’avons aucune raison de nier la pré-
existence ; nous n’en avons non plus aucune de V'affir-
mer. Elle est une hypothese, voild tout; uné magni-
fique témérité. Jusqu'a plus ample renseignement,
elle restera dans la philosophie comme un article &
vérifier. Comment pourrais-je admettre une existence
antérieure au-deld de ma mére, quand moi, le prin-
cipal intéressé, qui suis censé me continuer moi-
méme, je n’ai aucun souvenir de mon premier début?
Cette existence a priori est donc, pour moi, comme si
elle n’avait pas été, et etit-elle été réellement, j’aurais
encore le droit de la contester, puisque je n’en ai
aucune conscience.

Mais, pour un point de doctrine plus ou moins
chanceux, nous n'en admirons pas moins ce géné-
reux esprit, plein de choses divines. Nous le remer-
cions mé&me de son livre comme d'un servite person-
nel. Dans un temps ol la consolation nous manquait
de toutes parts, il nous a donné wmeilleure opinion
de nous-mémes, et il a versé en nous la force de
I'immuable. .

Jean Reynaud a I'4me du sage, et il la tient en paix.
Nous autres, hommes de tombat, nous en avons par-
fois 'emportement. Mais lui, fort de sa foi intérieure,
n’a jamais ni impatience, ni colére de parole. On sent,
en le lisant, qu’il a fait passer son bagage de I'autre
cdté de cette vie, et qu'il I'a mis & I'abri des coups de
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main du hasard. 1l marche donc parmi nous avec un
calme inaltérable qui pourrait paraitre le dédain de la
terre, s'il n’était 'amour serein de la vérité.

'— Fuis le monde passager, disait un moine in-
connu, et cherche le monde éternel.

Jean Reynaud a légérement corrigé cette devise.

— Cherche I'idéal éternel, a-t-il dit, & travers ce
monde de passage.

Le style de ce livre a toute la majesté de la contem-
plation. Il en a aussi la lente prosodie. On dirait le
son prolongé d’une pensée immense. Que dirons-
nous encore qui puisse rendre 'impression péné-
trante que nous avons regue de cette ceuvre essen-
tiellement religieuse dans chaque fibre de notre
intelligence? .

La nuit est venue. Le ciel est déployé tout entier
sur notre téte dans toute la magnificehce sévere de
ses mondes et de ses mystéres. Le vent est tombé avec
les derniers rayons de soleil. A peine un léger souffle
flotte encore dans les pampres et les fleurs, comme si
la terre, endormie dans la volupté de linfini, respi-
rait aux étoiles. L'ombre a effacé la terre sous nos
pieds; il n’en reste plus qu’un vain spectre. Le silence
est posé comme un doigt d’en haut sur 'humanité.

Dans cet évanouissement de la nature visible, le re-
gard monte de lui-méme vers les lueurs sans fin de
ces routes sans terme suspendues dans l'espace, et
I’dme, rendue A toute la pureté de son essence divine,
prend possession d’avance de ces brillantes €tapes de
sa destinée; car elle sait, quoi qu'on dise ou qu’on
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fasse, que ces mondes lui appartiennent de toute
éternité, qu’elle a sur eux puissance et action, puis-
qu’elle les désire et qu’elle les comprend.

Voila le livre de Jean Reynaud.

Quand I'esprit est monté & de pareilles hauteurs,
que les hommes et que les événements paraissent
petits!
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Jules Simon.

Ce livre arrive & propos pour rappeler aux distraits
du moment qu’il y a encore quelque part un juif er-
rant qui porte le nom de devoir.

Quand Nicole eut publié son Traité de morale, la
marquise de Sévigné criait & tout venant : Avez-vous
lu le liyre de Nicole? il faut le prendre en bouillon.

Nous dirons aussi volontiers & notre tour, avez-vous
lu le livre du Devoir? et nous conseillerions de le
prendre, comme on voudra, contre la maladie du
temps présent.

Maladie volante sans doute et & 1’épiderme, mais
il n’en est pas moins vrai qu’il y a déchet aujourd hui
en fait de moralité.

Qu’est-ce que la conviction pour tel ou tel libéral
déconfit? Une honnéte femme qui n’en est encore
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qu’a son cinquieéme amant, et qui proteste toujours,
d’une lévre souriante, de son inviolable fidélité au
dernier tenant, S

Ft la littérature? Si vous avez up fils caporal, ne
laigsez pas trainer sur la table le roman du jour; car
jl pourrait bien y trouver quelque chose de nouveau
qui dérouterait la cantiniére du régiment.

Et le théAtre? On I'a dit, ce n’est plus méme la dé-
bauche de I'esprit, ce n’est que la déhauche dy re-
gard; on y va pour savoir ce qu'un dessus de genou
moulé dans un tricot peut renfermer de poésie.

Et la mode? Une manitre ingénieuse de dire a la
galerie que la robe n'est que I'hyprocrisie du corps
et qu'une poitrine irréprochable a le droit d’y mettre
plus de franchise.

Un puissant quelconque donne un hal masqué &
I'un ou 'autre faubourg : pas une femme en renom,
blasonnée, diamantée, qui n’accoure au rendez-vous
a l'état le plus voisin de nature,

11 faut croire que la femme & Ja mode a sous enve-
loppe plus d’une beauté impatiente dont trop de
monde ignore V'existence, et, par esprit de philan-
thropie, elle en fait confidence au public.

Qui connait Ja baronne? Baronne d’'un lieu quel-
conque; mais est-ce hienp une baronne? Baronne
ou non, c’est une personne pieuse; Je matin elle
quéte d1'église et le soir elle va entendre sous la ton-
nelle une sainte Cécile de cabaret.

Voila pour la femme du monde. Quant & son fils
plus ou moins gentilhomme, la vie courte et bonne,
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voila sa devise, et & trente ans il meurt de phthysie
entre une écuyere et une duchesse.

Pour peu qu'un orphelin titré hérite de deux mil-
lions, il commence par en manger au moins un sur
deux dans la premiére année de sa majorité. A quoi
donc et avec qui? La question regarde le conseil de
famille. '

11y a en ce moment aux Champs-Elysées un hétel
fermé dont on ne parle qu’a voix basse ; le maltre est
en fuite; que s'est-il passé 1a? il faudrait trouver un
mot arabe pour le dire; ce qu’il y a de certain, c'est
que la clientéle du lieu appartenait a la finance.
~ Etapres tout, pourquoi ne pas se distraire comme
on peut, puisqu’en fait de passe-temps on n’a pas la
permission du genre sérieux. Amusons-nous donc!
d’abord A table et ensuite n’importe o, pour cuver
son vin ou son ceeur, si le coeur n’est pas de trop
dans la partie.

Quelque autre Falstaff donnera exemple. Falstaff
est maintenant journaliste; il a changé sa dague
pour la plume, il a vendu son petit savoir-faire ar-
gent comptant au dernier enchérisseur et il a dit
ensuite en lui-méme : voild un acheteur bien at-
_ trappé! car au fond tout bourgeois qu'il est, il sait
rendre justice & sa médiocrité d’esprit. ‘

La presse-pourrait tenir téte-a tout cela, mais la
presse qu’est-elle? et quand elle serait, que pourrait-
elle? Il y a sans doute ci et 1a un journaliste digne
de son état, le. premier de tous quand on sait le rem-
plir; mais ce n’est qu‘une tentative de révolte contre
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I'impossible, avertissement, suspension, suppression;
parle bien ou tais-toi!

Le livre du Devoir ose pourtant parler. Que dis-je,
parler? il ose crier aux uns et aux autres prenez
garde, vous croyez étre des sujets de César, mais vous
pourriez bien étre des hommes, ce qui est encore en
certains pays un titre assez bien porté.

Veuillez vous interroger de grice, et si vous cher-
chez en conscience, vous finirez par trouver en vous
un coin perdu qui correspond a une chose maintenant
oubliée, autrefois connue dans le monde sous le nom.
de devoir.

‘Mais qu’est-ce que le deveir? Jules Simon a I'obli-
geance de nous 'expliquer, et il en a le droit plus
que personne, car il a dans le temps appris la philo-
sophie; il I'a méme enseignée avec assez de talent
d’abord, et ensuite de courage pour prendre la pa-
role au nom de Platon. ,

11 0’y a qu’un devoir sans doute, par la méme rai-
son qu’il n'y a qu'une morale; mais le devoir a autant
de formes que nous avons de modes d’cxistence. Le
livre de Jules Simon prend la peine de classer toutes
les variétés du devoir pour nous aider & nous tirer
d’embarras; on doit mettre de I’ordre méme dans la
vertu. :

Le premier devoir de I'homme c’est de se bien -
porter ; puisque I'Ame est condamnée a vivre avec un
corps, le mieux pour elle, c’est de faire hon ménage.
Le corps, & 1'occasion, est un enfant mutin qui aime
I'école buissonnitre, et I'dme, de temps & autre, a
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hesoin de le corriger, de le relever du péché de pa-
.resse; mais & tout péché miséricorde : quand le corps
a sa part, il donne carte blanche a I'esprit.

Done, hygiene réglée, rien de trop ni de moins, de
I'exercice et pas d’abus; voild le premier devoir de -
I’homme envers ces cing pieds et quelques pouces d’os
et de chair qui constituent la taille ordinaire d'un
citoyen, :

"IL’homme doit encore se soigner; si la santé est un
avantage, la propreté est une dignité. Diogéne a
* tort avec son haillon; la saleté n’est pas une vertu,
ce n’est qu'une coquetterie A rebours. Qui que tu
sois, prends de ton piédestal ambulant le méme soin
que d'un autel; le moi humain n’est-il pas aussi un
tabernacle, le tabernacle du Dieu vivant?

L’homme doit ensuite s’instruire; qu'est-ce que
Pesprit qui ne sait ni lire ni écrire? A peine un em+"
bryon d’esprit : il ne peut faire la conversation avec
aucun autre homme 4gé de quatre mille ans ou éloi-
gné de quatre mille lieues. C'est un sourd-muet,
passé un certain temps et une certaine distance.

Une éducation n’est pas compléte si le caur ne va
ausai & I'école, pour apprendra la seule chose de sa
compétence, c’est-3-dire & aimer, & aimer tout ce qui
est bon, tout ce qui est beau pour I'eil ou paur
Poreille. Méfions-nous de 'homme qui n’admire pas
un soleil couchant, ou n’écoute pas avec voluplé un
andante de Mozart.

Aprés . cela, ce que I'homme a de mieux & faire,
~ c'est de travailler, n'importe comment, de la téte ou
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de la main, pour payer sa dette a la société. Un mil-
lionnaire au repos n'est qu’'un lazzarone bien vétu,
qui tient & honneur de prouver au monde sa profonde
inutilité. Le travail a d’ailleurs le mérite de débar-
rasser 'homme .de lui-méme une partie de la jour-
née.

On ne vit pas toutefois ici-bas en cellule ; on vit,
avec les vivants, de trois ou quatre vies concen
triques, ici ou 13, a le toucher, au-dehors, plus lain,
et, en dernifre analyse, & I'infini : vie & deux, vie &
plusieurs, vie en tous, vie en Dieu, pour clore le cata-
logue. ,

La vie & deux, c'est la famille; la famille, c’est
I'éducation de la femme par I'homme, de I'homme
par la femme et de tous les deux par I'enfant ; ¢’est la
grice corrigée par la force, c'est la force tempérée
par la tendresse; c’est la provecation a I'accomplisse-
ment du devoir, car chacun de nous a, dans sa com-
pagne, une seconde conscience qui le punit d’une
larme ou le récompense d'un sourire. ,

La famille est donc la moitié de la morale, et, pour
- un mot de plus, je dirais- ]a morale tout entiére,
" Honte au célibataire! il lui manque une vertu, n'im-

porte laquelle ; si ce n’est pas celle-13, ¢’est une autre,
mais toujours une vertu. J'ai bien réfléchi avant
d’écrire cette parole, et, aprés mare réflexion, je
la maintiens.

Comment! tu as un ceur, ou du moins la place,
et par le ceur tu vis sur le commun : tu manges
a la gamelle en fait d’amour, tu n’as personne autour
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de toi & aimer, & aider, & toute heure et i toute
minute; tu n’as aucune occasion de dévouement A
fonds perdu; ne fat-ce que pour faire I'apprentis-
sage de ce métier de dévouement, le plus difficile,
A coup sr, mais aussi le plus glorieux de 'huma-
Dité; tu es seul, tu es ton centre, ton but a toi-méme,
et tu veux que je te donne mon estime! Marie-toi
d’abord ; autrement, passe ton chemin.

J’ai tellement foi dans la famille, que si le monde
est sauvé, il le sera par les mérites du foyer; donnez-
moi une seule vertu privée, je vais en tirer mille
vertus publiques, disait un philosophe. Partout ot
régne le culte de la famille, on n’a plus & craindre ni
loi de colére, ni loi de vengeance. La cruauté est tou-
jours célibataire. Le jour ou Danton entre en ménage,
il a horreur.de la guillotine.

Si jamais, a la requéte d’un disciple de De Maistre,
Pinquisition voulait illuminer la place Louis XV de la
flamme 'de son bficher, je lui passerais encore le
fagot, & une condition cependant : c’est que l'inqui-
siteur prendrait femme & la mairie; & son sixieme
enfant, il comprendrait peut-étre le prix de la vie hu-

maine, et il y regarderait & deux fois avant de griller

un autre pére de famille.

La famille, d’ailleurs, constitue a chacun de nous
une sorte de royauté’, et le fait chef de dynastie.
L’homme nait et meurt, et §’il 0’y avait eu que lui sur
la terre, la comédie humaine serait finie depuis long-
temps; mais il y a la reine, il y a la femme, et, grice
4 elle, 'humanité poursuit son cours et réalise ici-bas
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l'immortalité de I'espéce : le pére revit dans son en-
fant et dans I'enfant de son enfant, et ainsi de suite,
a l'infini, il recule sa limite d’Age jusqu'au dernier
quantidme du calendrier humain.

Voyez-yous la-bas, devant vous, au revers de la
colline, cette vieille maison sombre comme I'ombre
du temps, toujours debout? le seuil de la porte a usé
pour le moins le pied de quatre générations. Entrez,
le soleil est couché, ]Ja nappe est levée, le sarment
flambe A toute volée dans 1'dtre, et réveille mille
gsprits jaseurs au fond de la marmite de fonte sus-
pendue A la crémaillére.

Le cercle est formé autour du foyer, celul-cl est le
pére, un digne homme, on peut lui donner la main
en toute sdreté de conscience, cet autre est I'oncle,
le médecin du village, un savant lettré; cet enfant
est 'enfant de la maison; approche mon gargon, si
Dieu te préte vie, Tu Marcellus eris, c’est-a-dire un
bon citoyen. Cette femme & coté, c’est latante Berthe,
figure inclinée sous le poids de son réve, le doigt sur
oreille comme si elle écoutait sa pensée ; cette der-
niére, assise dans l'angle de la cheminée, c’est la
- femme bénie entre toutes, c’est Ia mére de famille.
Penchée en ce moment sur son rouet, elle file sa que-
nouille.

Eh bien! il se passe l& au fond de cette chambre
séculaire, entre ce petit groupe de vies, quelque chose
de plus grand qu’a Austerlitz. Car ce pére que voila,
ce médecin homme de bien, cette femme réveuse,
cette autre ménageére, Marthe et Marie de I’Evangile
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sont réunies A cette heure pour instruire cet enfant,
pour lui apprendre A aimer par la meilleure méthode,
en V'aimant. .

- Celui-1a qui éléve ainsi un enfant, bitit en réalité
un temple vivant au Seigtieur; car le Seigneur n‘ha--

- bite pas la plerre de I'église; il habite I’Ame, parce
que I'dme est sa nature et qu’il est 13, lui aussi, en
famille.” Aussi lorsqu'un autre Pilate, ou son com-
parse Caiphe, frappe guelqu’un dans son &me, il
commet un sacritége; il frappe une fois de plus le
Dieu vivant. ' . .

Apres la famille, la patrie; ¢’est l'ordre. La pa-
trie n’est & vrai dire que la famille en grand, la
famille multipliée au chiffre d’une nation. 1l y a des
esprits purement domestiques qui ne veulent pas
sortir de leur maison. A quoi bon, disent-ils, nous
méler du ménage de 'Etat? on trouvera bien assez
d’hommes de bonne volontd résignés A nous soulager
du soin de veiller & 'administration du pays; chacun
pour soi, chacun chez soi, sauve qui peut! Gagnons
de 'argent.

C’est 12 une mauvaise raison, et plus mauvaise en-
tore en pays de suffrage universel; un gouverne-
ment saps doute ne nous touche pas d’aussi prés gue
hotre couvée. Est-ce un motif, cependant, pour nous
désintéresser de sa conduite? Mais loin de 13, par
tgotsme bien entendu de famille, nous devrions aveir
toujours I'eil sur lui, car il a pouvoir sur tout ¢e que
nous avons de cher au soleil ; sur notre pensée, puis-
qu’ll peutla réduire au silence; sur notre fils, puisqu’il
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peut l’envoyer en Cochinchine; sur notre épargne,
puisqu’il peut V'absorber d’un coup de plston de la
pompe aspirante de I'impét.

Le devoir ne saurait admettre ce commode: que
m’importe ! Tout homme de ceur doit appartenira un
parti, dire ce qu'il veut pour son pays, ce qu'il croit
le bien public, et au jour de l'action faire acte de
présence, et si par hasard il a recu en partage le don
de la parole, qu'il parle, qu'il écrive, qu'il entre-
tienne autour de lui le feu sacré. Siune législation ir-
ritée refoule la parole sur sa lévre; alors comme alors,
qu'il aille en prison, qu’il porte méme s'il le faut son
poing sur le billot, et qu'avec son moignon sanglant
il écrive sur le mur le dernier mot de sa conscience.

Mais la patrie, qu'est-ce en définitive? Un cercle
dans un autre cercle, qui n’esterien moins que I'hu- -
manité. L’homme doit partout quelque chose 3
I'homme, ne fut-ce que par similitude de visage. A la
distance ot il est de ses concitoyens du monde, il n'a
pas toujours I'occasion de remplir son devoir & leur
égard ; mals ce devoir n’en existe pas moins, et chague
fois qu’on trouve I’étranger sur sa route, on fera bien
de le traiter en ami. 8'il ne I'est pas encore, il le sera
peut-8tre demain, par une raison ou par une autre,
ne fut-ce que par échange de travail.

Il n’est rien de tel que le commerce pour mettre
les peuples sur le pied d’amitié. Car chacun d’eut,
par une attention gracieuse de climat, a besoin des
produits de son voisin ; quand on échange des poi-
gnées d’écus; on a une propension naturelle & échan-
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ger d’autres poignées et méme & marier les fils d’'un

continent avec les filles d’un autre, quand elles ont
une dot sortable et une beauté assaisonnées du mé-
rite de 1a nouveauté.

Aussi, avec le temps, une frontiére ne sera plus
une ligne de feu ou le tonnerre gronde; ce ne sera
que la démarcation morale d’hommes de méme lan-
gue, qui ont.besoin de se limiter pour se reconnaitre
dans le grand tout humain. La guerre, Dieu du ciel!
a qui, & quoi sert-elle, si ce n’est & César et au main-
tien du césarisme? La belle cduvre, vraiment, et vrai-
ment digne d’un siécle qui a inventé coup sur coup
la vapeur, la télégraphie, que de lancer une armée
contre une autre, a travers les champs de blé, et de
lui crier : Feu! en francais ou en allemand; plus
tu auras tué, plus tu auras de gloire, et nous écrirons
ensuite sur une porte-cochére en forme d’arc de
triomphe, qui n’ouvre sur rien et ne méne A rien, le
nom d’un village incendié par les obus, et nous
appellerons cela une victoire.

Décidément, le massacre en masse tombe dans le
ridicule; & force de raffiner sur le moyen de massa-
crer, on en arrive a résoudre le probléme savant du
chien qui veut mordre sa queue et tourne sur lui-
méme 2 l'infini. Voici, par exemple, la guerre sur
mer; c’est, & coup sir, la mieux inventée ; 13, rien de
perdu : ce que la poudre épargne, la mer le prend;
foudroyé ou noyé, c’est I'alternative. Eh bien! en
ce moment, q\ie fait-on, d’un bout du monde civilisé
d T'autre? Ou cherche un vaisseau cuirassé qui résiste
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au boulet, et & peine I'a-t-on trouvé qu'on trouve un
boulet qui perce la cuirasse. Le tout & un prix qui
ferait vivre un département pendant une année.

Est-ce tout? Non. Reste encore quelqu'un, carilya

un idéal divin quelque part; sinon, & qui nous adres-
ser pour protester contre I'injustice de la justice hu-
maine quand un souverain brutal nous coupe la
téte pour avoir douté de som génie? Il faut donc
croire a ce qu'on nomme Dieu comme & un juge en

appel. Mais que veut-il de nous? Que voulons-nous

de lui? La réponse, de I'aveu méme de Jules Simon,
offre quelque difficulté pour le philosophe.

Quand on professe une religion, rien de mieux ; on
fait et on dit ce que commande son Kglise; on prie
méme 2 la mécanique, comme le boudhiste, et on
adore un Dieu quelconque en tournant une mani-
velle. Mais lorsqu’on ne professe que la philosophie,
et qu'on n’a qu'un culte de cabinet, la question
change de face; il faut bien qu’on monte soi-méme
a l'autel. o

Pour y prier? Oui, sans doute. Mais comment? A
I'unique fin de demander a Dieu de la pluie pour son
blé, quand le vigneron réclame du soleil pour sa
vigne, de peur de voir la vendange couler. Mais ce
'est1a que de la mendicité pieuse, une autre ma-
niére de tendre ]a main 3 I'aumodne. La pluie saura
bien tomber & son heure, sans que 'homme aille faire
antichambre & la porte de la synagogue. Dieu agit
selon sa mature ; or, sa nature étant infinie, il agit
infiniment, sans temps d’arrét. L’appeler par voie de

23
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supplique a interrompre son action, c’est le mettre
en contradiction avec lui-méme, c’est le rendre fini.

Prier, pour le philosophe, c’est chercher la vé-
rité, c’est mettre son dme d’accord avec 1'dme uni-
verselle répandue dans I'univers, c’est pénétrer le
mystere de I'dtre par la science et en exécuter la con-
signe par la vertu. Quand Platon pense, il prie;
quand Keppler sonde le ciel, il prie ; quand Washing-
ton fonde un peuple, il prie ; I'ouvrier lui-méme prie
quand il travaille; toute grande pensée, toute grande
découverte, toute grande action et, simplement, toute
bonne action est, & proprement parler, une priére,
une entrevue avec la divinité.

Et maintenant passe tout ce qui passe, que le vent
souffle & son gré du couchant ou du levant, quand on
a prié ainsi, c’est-A-dire élevé son ecsprit au niveau
de l'esprit universel, on a fait un pacte avec I’absolu,
on a pris un gage sur I'éternité. Car je crois & 1'im-
mortalité ; j'y croirai encore aprés ma mort, et, a
vrai dire, la mort n’a rien d’effrayant : ce n’est que
le délassement du tombeau, un entr'acte et rien
de plus; le rideau se reléve et la pidce recom-
mence.

Que ce soit dans Saturne ou dans Jupiter, peu
importe, pourva qu’elle recommence. Quand la terre
nous a dit tout ce qu’elle avait & nous dire, on trouve
bon de prendre un nouveau point de départ, et
d’aller en un endroit honnéte, ou I’on n’entende plus
vanter le crime heureux. Voild notre foi, la foi de
Jules Simon et de quiconque porte une conscience
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qui n’est a tout premdre que la divinité pour l’m-
dividu.

Pourquoi prier cependant, comme l'entend Jules
Simon, comme nous l’entendorns nous-méme, c’est-
d-dire méditer? Pourquoi! Nous allons I'avouer en
toute franchise. Il fut un temps sans doute ol nous
aurions souri A I'idée d’une homélie sur la priére.
Nous avions la main trop profane pour toucher a
un pareil sujet ; mais aujourd’hui nous éprouvons le
besoin de rattacher- notre intelligence a quelque
chose de plus haut que le présent.

Quand ’homme sent la terre manquer sous son :
pied, il 1éve la téte pour ressaisir une autre patrie. La
vie est menteuse, elle est capricieuse comme la courti-
sane. Elle donne sans savoir pourquoi, et reprend
par la méme raison ce qu’elle a donné. Si donc nous
-voulons échapper a sa mobilité et & sa perfidie, nous
devons vivre en intimité constante avec I'immuable.
A ce prix, nous pourrons vaincre la douleur et bra-
ver la fortune.

11 était poete; il pouvait I’étre. Sa muse le regar-
dait en souriant, il y avait en lui une promesse! Un
tour d’aiguille de plus sur le cadran, et la promesse
aurait été tenue; il aurait pris place dans I'histoire
de la poésie. Mais une nuit, las de lutter et de souf-
frir, il regarde du haut d’'un pont tournoyer I'eau
livide du fleuve, éclairée de sinistres reflets.

La vague gémissante sembla l'attirer comme une
voix de délivrance. Le brouillard était épais, le quai
était désert; il céda a Vatiraction funébre. Ce fut &
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peine un bruit sourd et ensuite un léger remous, et
le fleuve continua de couler.

Aurait-il donc dérobé ainsi & 'humanité sa part de
génie, et l'aurait-il enfouie comme un recéleur- au
fond du tombeau, s'il avait pris I'habitude de poser
chaque jour devant lui le probléme de sa destinée et
de prendre Dieu & témoin.

Il était savant, il était peintre, artxst.e qui vous
voudrez, car hélas! on trouverait partout un exemple
a citer. Il avait mis sa valeur personnelle hors de
page & force de travail. Mais voici que tout & coup
un revers de fortune vient l'atteindre; I'année sui-
vante aurait sans doute réparé l’injure de ce coup de
vent du hasard.

Mais le désespoir I'a tenté : il a ‘oublié que le calcul
de la sagesse consiste uniquement A sacrifier la
minute actuelle & I'heure suivante. Il a chargé froi-
dement son revolver, et, un instant apreés, le voisin
accouru au bruit de I'explosion relevait ce qui tout a
I'heure était un génie et ce qui mamtenant n’est plus
qu’un cadavre.

11 arrive parfois un moment ot notre ame frappée
a I'improviste d’'un grand coup est pleine d’écroule-
ments. Notre regard troublé ne voit plus les choses
de la vie qu’a travers un nuage. Le bien, le mal, tout
est mort ou va mourir. Nous croyons assister comme
4 une maladie de la nature.

Le soleil nous étonne d’oser encore reparaitre dans
la joie de I'aurore. La paisible palpitation de I'étoile
sur I'ombre du erépuscule nous semble une ironie.




LE (DRVOIR! 357

Le rouage du monde est brisé, la magnificence du
ciel devrait étre aussi éteinte depuis longtemps.

Eh bien, dans cette défaillance et dans cette lan-
gueur de I'dme affaissée en quelque sorte et écrasée
sur elle-méme, que deviendrions-nous si nous n’al-
lions chercher a la source de tout une vie nouvelle
pour traverser I'épreuve et retrouver la terre pro-
mise? La pri¢re ou plutét la méditation est I'art de
“dompter la mort sous toutes ses formes, car nous
‘mourons & chaque instant. Jai médité; I'infini est
entré en moi, et maintenant, fort de la force des
forces, je me reléve de toute ma hauteur. Jai cent
coudées de plus que le destin. Le ciel croulerait, jele
porterais.

Et aprés cela vienne l'adversité, I'injure, la mi-
sere, I'injustice; j'ouvre ma fenétre et je regarde
passer tout cela avec une stoique indifférence. J’ai
fréquenté Dieu & toute heure de ma journée; j’ai mis
ma vie assez haut pour que désormais aucune écume
d’ici-bas ne puisse I'atteindre. Voild I'utilité de la
grice, c’est-d-dire de la philosophie intérieure en
contemplation de la Divinité. Qui ne comprend pas
I'utilité de la priére ainsi expliquée, se juge par cela
méme et se classe, qu'il le sache ou non, a un degré
inférieur de ’humanité. 11 flotte au gré de 1’événe-
ment, il appartient & qui veut le ramasser. Il fait par-
tie du bagage.

Il n’y a plus d’esclaves, dit-on, dans notre vieille
Europe. 11 n’y a plus d’esclaves? on a raison, en ce
sens qu'il n’y a plus de corps humains que ’on vend
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et que I'on achéte au marché. Mais il y a encore des
esprits esclaves que I'on met et, chose plus horrible !
qui se mettent eux-mémes chaque jour a I'encan. Ils
ont des maltres; ces maitres les ont payés et les -
ménent comme du bétail. Hélas! les malheureux
n’avaient pas fait la part de Dieu dans leur intelli-
gence : ils ne savaient pas prier.

Lorsqu'on demandait au philosophe Chrysippe
quel était son métier, il répondait :

~— Faiseur de filets.

— Comment de filets?

— Qui, de filets de paroles.

— Et pourquoi faire? :

-— Pour prendre ces poissons qu’on appelle des
hommes. ‘ .

Personne, de notre temps, n’a eu plus que Jules
Simon le talent de Chrysippe.




XX

LE CHOIX D'UN ETAT.

Un anmonyme.

Qui a écrit cet opuscule sur papier feuille d’au-
tomne? Est-ce un homme? Est-ce une femme? C’est
une femme sGrement, puisque I'auteur garde d’a-
bord 1'anonyme, et qu’ensuite il parle du choix d’un
état, au point de vue du mariage.

11 faut du travail & tout homme, dit-elle, et si
vous avez upe fille & marier, ne la mariez qu'a un
homme qui lui apporte en dot un métier, n’importe
lequel, pourvu que ce soit un métier. Epouser un
mari oisif, ¢’est épouser le désordre ou I'ennui.

Voila ce que dit l'auteur et rien qu'd cette
réflexion, il a trahi I'incognito. Une semblable pen-
sée ne peut appartenir qu'a une mére de famille;
peut-étre méme parle-t-elle par expérience; en tout
cas, elle a beaucoup appris, trop appris pour son
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bonheur; n’importe, elle n’en a que plus d’autorité
pour affirmer ce qu'elle affirme!

Quand un homme ne sait ou ne veut rien faire,
ajoute-t-elle, quand il ne peut que bailler ou fumer
dans son intérieur, il faut bien qu'il abandonne la
maison pour aller évaporer au-dehors le trop plein
de son ennui. :

De son ennui, ¢’est-3-dire du mal de mer de I’esprit,
du dégott de tout le monde, 3 commencer par lui-
méme, de ce néant vivant, en un mot, qui n’a gardé
de la vie que la conscience de sa nullité. L’heure
pour lui tombe sur ’heure, d’un poids toujours plus

lourd; et la nuit ne vient jamais assez vite pour
apporter  la pensée de 'homme exténué d’oisiveté
Toccupation charitable du sommeil.

Donc, un mari doit avoir un état ; mais quel état?
Le meilleur sera encore celui qu'il aura; car un état
implique 'idée qu’on I’a choisi de son propre mouve-
ment et qu'on mettra un amour-propre d’auteur i
lexercer. 4

Mais en épousant un mari, une femme épouse aussi
la fonction; elle a bien le droit d’en peser d’avance
'avantage ou l'inconvénient. Qui donc choisira la
jeune fille & marier, & supposer qu'il y ait encombre-
ment de candidats & son alliance? Serait-ce un mili-
taire, pour commencer par la profession la plus
glorieuse en apparence et la plus recherchée par une
pensionnaire au sortir du couvent?

Un militaire défend la patrie en temps de guerre,

. et en temps de paix il a I'espérance de la défendre, ou,
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mieux encore, d’attaquer la patrie du voisin, et alors
il collabore A une entreprise de conquéte. C'est le
moment favorable qu’on pourrait appeler le coup de
fortune du métier. Le militaire en campagne a deux
chances pour une d’enlever son avancement & la
pointe de I’épée. Il peut sans doute, dans le trajet,
attrapper une balle dans la poitrine. Dans ce cas, la
balle tranche la question; un mort n’a plus besoin
d’avancer.

Mais la paix régne 2 la frontiére, mais le gouver-
nement, par scrupule de philanthropie, hésite a faire
égorger la moitié de I'Europe par I'autre, au son
d’une marche de Rossini. Eh bien! le militaire aura
du moins la consolation de savoir qu’il avance a I’an-
cienneté. Le flot montant de la promotion le porte de
lui-méme du galon & 'épaulette, et le dépose pour le
moins au grade de capitaine.

11y a, pour tout homme matitre de son temps une
question embarrassante & résoudre : Que ferai-je au-
jourd’hui ? que ferai-je demain? Cette question n’offre
aucune difficulté pour le militaire : la discipline a
tracé la journée du soldat, heure par heure, comme
la pierre d'un cadran solaire.

A telle heure la manceuvre, 4 telle autre I'inspec-
tion, & telle autre la parade, & telle autre la garde
montante, A telle autre la garde descendante, et, dans
Pintervalle de I'une A I'autre et par maniére d’en-
tr'acte, la tasse de café, la partie de piquet et la pipe
pour variante. L'Etat lui fournit le tabac & prix réduit,
et, & défaut de tabac, I'absinthe le guérira de l'inva-
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sion de la nostalgie. Un soldat n’a plus la peine de
vouloir ; la consigne veut 3 sa place : A droite aligne-
ment ! en avant marche! et il marche 3 la baguette et
il vit en cadence. .

Mais il ne vit de sa vraie vie, de la vie de ses réves,
qu'a la guerre ou & la bouche du canon. Un vent de
feu souffle sur le champ de bataille. La mitraille siffle
et frappe et blesse et tue, de droite et de gauche,
‘avec I'impartialité du hasard. L’ordre est donné d’at-
taquer a la baionnette une redoute élevée sur un ma-
melon. Emporté comme dans un tourbillon, le mili-
taire monte la pente en feu de la colline. On tombe
devant lui, autour de lui; il enjambe & chaque pas
un blessé ou un cadavre; il passe sur tout cela, sans
rompre d’une semelle, et il escalade & travers les
flammes commme un volcan en éruption, sous forme
d’une batterie d’artillerie.. Puis, & un moment donné
la canonnade faiblit sur sa téte et ne jette plus que

~ d'intervalle en intervalle un éclair dans la fumée.
L’ennemi commence & batfre en retraite; alors le
vainqueur plante en terre la pointe de son sabre, et,
les deux mains appuyées sur la poignée, il regarde
mélancoliquement et délicieusement la victoire. C'est
la 'émotion la plus douce, la plus 4pre, que, dans le
métier de tuer, on puisse connaltre sous 1'azur écla-
‘tant d’une soirée d’été.

Avoir passé une heure, une éternité, entre la vie
et la mort, & une ligne de la mort, et survivre, et

~ savoir qu’on survit, sans avoir A laisser une once de
sa chair daps la main d’un opérateur, n’est-ce pas le
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dernier mot de I'émotion pour le joueur du champ
de bataille? l n’y a pas en ce moment, & coup sfir,
un nerf de son 8tre, une fibre de son cceur qui ne
s'épanouisse A la fois et ne se hérisse de joie et d’hor-
reur. Et que serait-ce donc s’il avait pu entrer par la
bréche dans une ville prise d’assaut?

Oui; mais aussi il faut compter sur I'imprévu. Et
de quelle vie doit vivre la femme d’un militaire, pen-
dant que son mari bivouaque & I’étranger. Elle préte
sans eesse l'oreille au vent, comme si elle pouvait
entendre & I'horizon la crépitation lointaine de la
fusillade. Il n’y a pas une balle de ’ennemi qui ne la
frappe la premiére; car elle sait bien qu'a cette lo-
terie du meurtre, son mari, sans doute, peut gagner
la croix d’honneur, mais qu’'il peut y laisser aussi
une partie plus ou moins notable de sa personne.
Que deviendra cette moitié de veuve d’un fragment
d’homme, amputé non-seulement d’un bras, mais
eucore par cetle mutilation méme, destitué de tout
moyen d’existence ?

Vaudrait-il mieux, pour une jeune fille qu’elle
épousit un marin? Mais un marin, c’est encore un-
militaire, seulement un militaire lancé dans I’espace.
Le métier, sans doute, a de la coquetterie pour un
jeune homme épris de I'inconnu. On peut faire le tour
de la planéte aux frais de1'Etat et voir en passant tous
les paysages que la nature a composés a ses heures
de fantaisie, et compter tous les coups de pinceau
qu’elle a donnés au visage humain. On peut méme
assister, en premiére loge, & toutes /les querelles
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du ciel et de la terre, & toutes les attaques de nerfs
de la nature tropicale et toucher la mort de si prés
qu'un combat naval, aprés cela, n’est plus qu’un
délassement du marin.

Mais, toute poésie mise de cdté, un officier de mer
a encore moins qu'un officier de terre les loisirs de
la famille : a peine a-t-il pris une femme avec la per-
mission de son ministre, car il lui faut une permis-
sion pour aimer d’'une maniére légitime, & peine I'a-
t-il conduite par la main dans ce qu'il voudrait
pouvoir appeler son ménage, qu'il doit remonter A
son bord sur un coup du télégraphe, pour aller
croiser au pole sud, et il ne revient du péle sud
que pour recommencer au pdle nord une nouvelle
croisiére.

Que peut faire, pendant ce temps, la femme ou
plutét 1a veuve intermittente d’un mari apparu, dis-
paru, pour reparaitre et disparaitre indéfiniment?
Attendre et toujours attendre, et toujours frémir, et
toujours gémir; car, & la longueur de I'espace, il faut
ajouter la longueur du temps qui la sépare de son
mari. L’absence de prés a moins de rigueur que I'ab-
- sence de loin, ne fat-ce que par la facilité de corres-
pondance.

La femme du marin n’entend pas un coup de vent
sans voir.en esprit un naufrage; le naufrage la pour-
suit nuit et jour, et quand ce n’est pas le naufrage,
c’est la fievre jaune. Elle réve toujours une tragédie
derriére le rideau; il lui semble, & chaque instant,
que tout est fini, et déja elle porte le deuil de son
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mari vivant, du pére de son enfant, d’'un enfant de
deux ans, qu’elle a mis au monde dans I'intervalle
d’une croisidre & I'autre, et”que son pére n’a pas vu,
qu’il ne verra peut-étre jamais.

Enfin, puisqu’il faut tout dire, un état influe tou-
Jjours sur le caractére; un état, aprés tout, n’est que
le climat de I'dme, et il exerce sur 'homme la méme
action que I'atmosphére sur tout autre animal. Or,
dans ce couvent flottant d’un navire, le marin vit for-
cément dans un véritable communisme. Il mange &
la méme table que son voisin; il vit tellement avec
lui, tellement prés de lui, que ce contact forcé de1'un
avec l'autre finit par lui inspirer une férocité de
misanthropie. Il cherche éperdument un alibi dans la
solitude de sa cabine et dans le monologue de sa
pensée. Un marin ne rit jamais & un certain 4ge, &
peine consent-il & sourire. 11 porte sans cesse sur
son masque de bronze le reflet morne de la mer; il
passe et il réve, quand il a toutefois assez d’imagina-
‘lion pour réver.

Donc, avec le soldat ou le marin, pas de ménage ou
seulement un ménage au pied levé et en camp vo-
lant. Est-ce A dire, pour cela, qu’une jeune fille doive
éprouver un scrupule a épouser un fonctionnaire?
Mais quand un homme n’est pas fonctionnaire,
qu’est-il done? Un roturier de la France nouvelle,
puisque I'aristocratie du fonctionnarisme a remplacé,
depuis la Révolution, l'aristocratie de naissance.

Soit! mais il y a fonctionnaire et fonctionnaire.
I1'y a d’abord le magistrat. Certes, la magistrature
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est une fonetion recherchée et, de plus, inamo-
vible. A mesure que la roue du temps tourne, par
cela seul qu'elle tourné, le juge évolue successi-
vement du tribunal de premiére instance a la cour
d’appel, et de la cour d’appel & la derniére sommité
de la magistrature, a la cour de cassation.

Mais le métier, si honorable qu'il soit, pourrait bien
porter a 'hypocondrie; le juge ne voit comparattre
devant lui que les vices des hommes en général, que
les passions déréglées du ceur humain, et, involon-
tairement, il prend mauvaise opinion de ses sem-
blables ; or, la vie humaine a besoin de sympathies,
pour ne pas dire d’illusions. Que deviendrait-elle, si
I'idéal ne venait pas répandre sur elle une légére
teinte de duperie?

Le juge, sans doute, n’a pas 3 gémir d’un excés de
‘travail ; il siége tout au plus trois fois par semaine,
et, entre deux audiences, il peut jardiner ou philo-
sopher a son aise, perfectionner la culture du rhodo-
dendron ou déchiffrer la maniére de radoter d’un
illuminé de I'Université de Tubingue.

Et pourtant, malgré la somme honnéte de loisirs
dont il jouit et dont il peut gratifier son ménage, la
ritournelle impitoyable de 1'audience, la vue, tou-
jours la méme, de la méme salle ornée du méme cru-
cifix, I’obligation de juger en robe, avec un rabat sur
la poitrine et une espéce de mortier sur la téte, et de
garder pendant tout ce temps-13 une attitude sérieuse,
pour laisser & un avocat abondant le temps d’écouler
son superflu, tout cela finit par transformer I’esprit.
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Un juge n’est plus un homme, ce n’est gu'un arrét.
Et qu’est-ce donc quand la politique fait invasion
dans le tribunal, lorsque le méme juge, tour & tour
légitimiste, orléaniste, républicain, impérialiste, non
de lui-méme, mais par la cascade de I'histoire, doit
alternativement condamner l'impérialiste sous la
Restauration, le légitimiste sous la dynastie de Juil-
let, I'orléaniste apres la révolution de Février, et en-
" fin le républicain apres le coup d’Etat?

Et encore la magistrature assise ne fait que juger,
mais la magistrature debout doit requérir; c’est elle
qui arréte, c’est elle qui poursuit, c’est elle qui ac-
cuse, c'est elle enfin qui pese la tdte d’'un homme
dans sa main bralante de la fisvre oratoire et qui ’en-
voie d’un geste & I'échafaud ; il le faut bien au point
de vue du Code, mais la femme d’un avocat impé-
rial doit passer une mauvaise nuit aprés le réquisi-
toire de son mari. :

Le juge effraie-t-il? qu’on prenne un autre fone-
tionnaire ; car sans place au budget on peut étre un
homme honorable, mais on n’est pas un hownme ho-
noré, suffisamment honoré; on n’est pas un fone-
tionnaire, un douanier, un agent-voyer, un garde-
magasin, un commissaire de police, un secrétaire
d’ambassade, un employé de télégraphe, un employé
d’octroi, un employé des ministéres, un des cent
mille buralistes enfin, immatriculés sous un nom
ou sous un autre, dans I'innombrable nomenclature
‘de la-bureaucratie. ‘

C’est bien ; le dernier commis en effet peut passer,
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de notre temps, pour un personnage. 1l appartient &
I'Ktat, il fait partie de I'Etat; le reflet de 'Etat mi-
roite sur sa figure, et sinon sur sa figure, du tmoins
sur son uniforme, et lorsque les passants le rencon-
trent dans la rue, ils feront bien, dans leur intérét,
de lui tirer respectueusement leur chapeau.

.Le fonctionnaire touche, A la vérité, un traitement
modeste au début, mais il le touche réguli¢rement,
par trimestre. Il a de plus le droit d’escompter I’ave-
nir et il suffit qu’il ajoute une année a I'autre pour
augmenter le montant de sa prébende.

Aprés trente ans d’exercice, il recevra peut-étre
de la main du chef de I'Etat ce prix, ce dernier prix
de la vie humaine, ce quelque chose au-dela de tout,
ce petit bout de ruban qui met a la minute un homme
au-dessus d’un autre homme. Or, il faut bien I'a-
vouer & la honte d’une boutonniére encore vierge,
plus d’'une femme éprouvera une recrudescence de
tendresse pour un mari décoré. -

Mais aussi, il faut bien I'avouer encore, la fonction
publique, quelle qu’elle soit, jusqu’au grade de mi-
nistre exclusivement, et encore... n’est qu’une glébe
honorable. Le fonctionnaire abdique, en entrant
dans la bureaucratie, une partie de sa conscience, ou
tout au moins de son indépendance.

Un bureaucrate, depuis le préfet jusqu'au per-
cepteur, ne fait pas lui-méme sa destinée; il la re-
goit toute faite de la main d’un chef de division; il
peut sans doute contribuer & son avancement par
son mérite ; mais un bureaucrate n’a pas besoin de
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" talent & proprement parler, il n'a besoin que de la
vertu négative de I'exactitude.

La capacité suffit; la capacité? le mot le dlt,
I'aptitude moyenne, l'intelligence courante ; un degré
de plus de mérite pourrait nuire autant que servir; il
aurait le tort de paraitre un outrage a un supérieur
élevé dans la religion de la hiérarchie : tu te permets
d’avoir plus d’esprit que moi, tu ne dois étre qu’un
brouillon; homme noté, c’est-d-dire homme perdu.

Le mieux pour le fonctionnaire avisé, c’est de res-
" ter dans une prudente réserve; mais du jour ou il n’a
plus qu'a marquer le pas, qu'a laisser au temps le
soin d’agir pour lui-méme, il tombe & 1'état de
. masse passive, mise en mouvement par-un supérieur:
on dit et il dit, on lé¢ve la main et il la léve, sans
avoir 3 demander I'explication de la pantomime.

Vous rappelez-vous l’ancien télégraphe, le télé-
graphe avant D’électricité? Vous pouvez encore en
voir ¢ et 1a le spectre oublié sur une colline. L’in-
fortuné, retiré du mouvement du monde et perché,
I’aile pendante, au sommet d’une ruine, regarde si-
lencieusement I'horizon et semble dire adieu & 1'es-
pace. '

Le fonctionnaire pourrait bien gesticuler de la
méme facon. Le ministre transmet un ordre au pré-
fet, le préfet le transmet au sous-préfet, le sous-pré-
fet au maire, le maire au garde-champétre, jusqu’a
épuisement de gestes consciencieusement répercutés,
de collines en collines, & la derniére extrémité du
pays.

2%
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Passe encore si le fonctionnaire avait la permission
de choisir sa résidence; mais & peine a-t-il élu do-
micile quelque part qu’une injonction ministérielle
I'expédie du fond de I’Hérault dans un arrondisse-
ment du Finistére. Est-ce une punition? est-ce un
avancement? il ne le sait pas lui-méme, tant I'avan-
cement revét & I'occasion la forme d’une disgrace.

Tout au plus le fonctionnaire a-t-il la ressource de
hater son avancement en sollicitant & propos. Mais le
métier de solliciteur exige une grdce particuliére,
une diplomatie délicate qui sache insinuer plutdt que
dire, demander sans demander précisément, et faire
au protecteur la politesse de lui laisser le mérite de
Vinitiative. .

Monter marche 3 marche I'escalier d’un -puissant
du quart d’heure, faire ensuite une quarantaine

" d’'une heure dans une antichambre, comparaitre a son
tour devant un homme gourmé qui regoit le postulant
debout, déballer devant lui son petit mérite et rece-
voir pour toute réponse un sec : « On verra, » accom-
pagné d’un coup de téte de congé, ah! pour peu que
vous ayez le respect de vous-méme, le ciel vous
garde d’une pareille épreuve! '~

Et non-seulement I'Etat affecte une suzeraineté
absolue sur la personne des fonctionnaires, mais il
revendique un certain droit d’usage sur leur cons-
cience. Le fonctionnaire doit penser en toute chose
comme le pouvoir, changer d’opinion avec le pou-
voir, et professer et remier tour A tour, avec le
pouvoir, tant6t cette opinion, tantdt cette autre ,
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selon le coup de vent qui fait tourner la girouette.
- Aussi quand vient I'Age de la retraite, le fonction-
naire la recoit comme une délivrance; il respire &
pleine poitrine, il redevient un homme comme un
autre, il aura le droit de parler, sans craindre qu'une
oreille de trop ne I'entende; mais aussi il ne peut
s’empécher par moment, & cette heure crépusculaire
de l'existence, de retourner parfois la téte .vers ce
passé enfui dans une espéce de non-étre, et de dire
tristement : comment ai-je vécu ?

Ni soldat, ni marin, ni juge, ni préfet, ni commls,
que reste-t-il donc en dehors du service de I'Etat? Il
faut bien servir quelqu’un, disait un gentilhomme,
Ce qui reste? Yous le demandez? Mais il reste préci-
sément le travail libre dans un métier libre, ot, ci-
toyen, et rien que citoyen, chacun de nous, maitre &
la fois et serviteur de lui-méme, n’obéit qu’a son ini-
tiative et ne reléve que de sa conscience. .

Si ce n’est pas 12 I'homme, qu’est-il donc? Il n'a
plus de sens au physique ni au moral; car enfin, il
est avant tout un étre qui veut, et, quand il ne veut
pas ou-quand il ne veut que par ordre, ce n’est qu'un
renégat de sa liberté, un essai manqué & renvoyer &
I'ouvrier, pour qu'il retouche son ouvrage et qu’il
I'illumine d’un rayon de génie du chien couchant.

Mais le métier libre n’est pas un métier pour
rire, ce n’est pas le petit train réglé de la fonction ;
c’est un combat & outranee, c’est F'héroisme & domi-
cile, ou, si vous aimez mieux, le ceeur & la besogne.
La concurrence est 14 ; 1a journée est courte, il faut

’
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la multiplier par son activité; le lendemain doit avoir
" sans cesse autant d’énergie que la veille, sous peine
de défaite.

A qui n’est-il arrivé, parfois, de passer au bord
d’un étang? Le sol encore vierge y fermente et donne
de I'entrain a la végétation; les plantes s’élancent
péle-méle des bas-fonds, avec une sorte d’enthou-
siasme; elles s’étreignent les unes les autres, au
‘risque de s'étouffer amicalement dans leur mouve-
ment d’ascension ; c’est & qui 'emportera sur sa ri-
vale et la gagnera de vitesse, pour atteindre la pre-
miére & la lumiére du soleil. :

Voila, la parabole de la fonction libre exercée libre-
ment; elle a sans doute 4 lutter, et toujours a lutter
pour son honneur; mais aussi quelle prime a l'ac-
tivité! et quelle tentation pour le cceur vaillant! Un
poete de I'action I'a dit : Ezcelsior! et encore excel-
sior! que ce soit la devise du travailleur, il sera ce
qu'il sera; mais il aura du moins le mérite de valoir
ce qu’il vaut, et de prendre d’autorité son rang de
nature. _ :

Et comme c’est & lui-méme qu'il parle le plus sou-
vent; comme c’est & la barre de son for intérieur que
tout ce que 'homme honore vient comparaitre, pour
subir un arrét sans appel; comme c’est lui seul qui
décide souverainement du vrai et du faux a son usage,
il n’a qu'a mépriser ce qu'on glorifie ailleurs, pour
tirer de son état une gloire & sa mesure.

_ Car la gloire est en tout et partout, dans l'atelier
plus encore que dans le palais. Un homme régne a
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.grand fracas : il a beaucoup menti, beaucoup trahi,
beaucoup tyé, sous prétexte de conquéte; il a pro-
mené quinze ans de suite le chaos d'une téte en
désordre, sur une lititre de cadavres de six cents
lieues de longueur; et la foule, éperdue d’admi-
ration, crie : Vive’empereur! et le proclame grand sur
un tas de pierres arrangé en arc de triomphe!

Grand, oui ; mais grand comment? Grand comme
un désastre, grand comme le choléra, moins grand
* peut-étre, car le choléra aura toujours sur lui I'avan-
tage de tuer plus longtemps. Aussi, le jour ou I'his-
toire , cette prostituée pédante, aura retrouvé sa pu-
deur, elle dressera, je n’en doute pas, un gibet & la
mémoire de toute espéce de César.

Ah! il est temps de le dire et de le redire & une
génération affadie, et de venger enfin la justice éter-
nelle de la sottise humaine; la moindre vertu du
moindre citoyen compte plus, devant la philosophie,
que cette apothéose faussaire du militarisme, qui
n’emploie la puissance créée par la civilisation que
pour frapper la civilisation par derriére.

Ainsi donc le travail constitue la premiére condition -
du bonheur en ménage. Et qu’est-ce donc que le tra-
vail, sinon la loi de Fhomme, 'homme lui-méme en
action, 'homme par conséquent & son maximum
d’existence? C'est par le travail qu'il est ce qu'il est,
qu'il sera demain ce qu’il n’est pas encore, homme de
plus en plus homme, c’est-d-dire de plus en plus
savant par 1'étude, de plus en plus puissant par I'in-
dustrie.
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Quant au fils de famille, élevé dans le mépris du
travail, il peut étre renté, titré, tout ce que I'on vou-
dra, il n’en est pas moins un hors-d’euvre dans la
société, un vaurien de naissance; cela sans doute a
passé par le collége, cela met & peu prés Yortho-
graphe ; mais cela n’apprend plus rien, ne veut plus
rien apprendre, si ce n’est & tourner une carte au
tripot ou  tirer le pistolet.
~ Cet a-peu-pres d’homme, cet avorton de I’esprit
évite méme de penser, de crainte de passer pour un
homme d’esprit ; il chasse, il joue, il fume, et aprés
quoi il fume, il chasse et il joue encore, & moins qu'il
n’ait la passion du cheval; dans ce cas, il passe une
partie de la journée a I'écurie.

Et on peut croire qu'il pourra subir longtemps I'in-
timité d'une jeune femme qui a I'Ame en fleur et qui
ne demande qu’'a en répandre les parfums! Que lui
dira-t-il qu’elle puisse comprendre, et que lui dira-t-
elle, & son tour, qu’il puisse entendre sans bdiller?

Ne pas travailler, c’est descendre du rang d’homme
au rang de brute, qui mange, qui boit, voila tout, et
sommeille ensuite dans 'extase épaisse de la diges-
tion. Mais, il faut bien I'avouer, il 0’y a que la race
yankee qui ait su rendre justice au travail ; la loi, en
Amérique, n’en fait pas une obligation au citoyen;
mais I'opinion publique, cette loi des lois, en fait un
devoir. On ne demande pas & un homme : « Quel est
ton pére ? » mais bien : « Quel est ton état? »

Cette race héroique du travail n’a pas assez d’'une
occupation ; il ne suffit pas & un Américain d'étre
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banquier, il voudra encore étre pompiér. Que dis-je,
pompier? juge, juré, sociétaire a Vinfini d’une multi-
tude de sociétés : société de secours, société d’ins-
truction, société de tempérance, société de lecture,
société de science, société d’encouragement, société
d’art, société d’industrie, etc., etc. Le citoyen amé-
ricain semble .avoir le don de multiplier le temps

pour multiplier la besogne, et il met autant d’orgueil

a charger sa journée d'une teuvre de plus, qu'on en
met ailleurs & étaler uneruba nerie de plus & sa bou-
tonuniére.

C’est que, pour le républicain de 1’0Ohio, il n’existe

de grandeur que dans le travail et de gloire que dans -

la production. La production seule répand la vie au-
tour d’elle comme la Providence. Que signifie 'admi-
ration, si elle ne signifie la reconnaissance, et &
quelle mesure la mesurer, si ce n’est & la mesure du
service rendu a I’humanité?

Yous I'appelez homme de génie, lui, et pourquoi
donc? Parce qu’il a gagné la bataille d’Austerlitz?
Génie tant qu'il vous plaira ; mais ’homme digne du
nom d’homme doit détourner la téte de ce génie-la
~ et regarder au-dela de I'Atlantique, du regard de la
pensée, et il verra au loin, a 'ouest, a la lisiére de la
forét eontemporaine du monde, un manceuvre, un
anonyme, debout devant un arbre abattu; d’une
main, il tient une hache, et de l'autre il essuie son
‘front, comme un vainqueur i la fin du combat.

Voila ’homme .glorieux. Il n’a pas de nom, sans
doute ; .mais de chaque coup de pioche qu’il donne &
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la terre vierge, il en fait sortir la vie; et, a la place
méme ou il a le pied posé, il peut sentir frémir
d’avance, sous son talon, toute une génération en
germe au fond du sillon, et 12 ol était le désert une
année auparavant, il y aura bientdt la plus belle chose
de ce monde : la Liberté assise sur une gerbe d’épis!

Et ainsi la jeune Amérique a pris et prend, de

_jour en jour, un développement qui semble un défi a
l'impossible. Dans la rapidité, en quelque sorte élec-
trique, de sa croissance, on dirait que, comme la
Providence, elle n’a pas besoin du temps pour créer,
et qu’elle crée d’un mot un monde nouveau.

Aussi, en moins d'une vie d’homme, & peine une
semaine de 'histoire, elle change 4 vue la géographie
primitive du continent; elle rayonne indéfiniment
dans Tespace; elle envahit sans cesse un nouveau
territoire ;- elle transforme a4 la minute ce nouveau
territoire en Ktat, un anneau de plus de la chatne
électrique de ’'Amérique tout entiére.

Mais en attendant que le travail prenne la place
d’honneur en Europe, comme en Amérique, il donne

_ du moins & I'homme ce contentement de lui-méme

qui vaut mieux que le bruit du dehors.

Lorsqu’aprés le coucher du soleil, le travailleur,
encore vibrant du contre-coup de I'action, laisse re-
poser l'outil dans I'euvre pour aller retrouver sa
compagne, il éprouve, a coup sir, & ce moment, tout
ce que 'homme peut connaltre de meilleur. Certes,
il y a dans ce monde bien des joies, les unes fausses,
les autres vraies ; en est-il cependant une seule, fiit-
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ce I'ivresse d’une premiére passion, qui pése un grain
desable & coté de cette satisfaction ineffable, de cette
musique intérieure d’une conscience, en harmonie
avec elle-méme, qui peut dire, le soir, en rentrant a
son foyer : « J’ai bien rempli ma journée! »

Voila toute 1a morale de ce livre sur le choix d’un
état; et lamain qui I'a écrit, quelle qu’elle soit, mérite
un mot de reconnaissance.



XXI

HISTOIRE DE LA FEMME.

Legouvé.

Le sort de la femme, a-t-on dit, est d’aimer et de
souffrir; non que la femme, de notre temps, souffre
‘plus que dans le passé : elle n’a jamais eu, au con-
traire, une meilleure place au soleil. Encore moins
doit-elle mettre au compte du mariage le tort de sa
destinée. La vie & deux, sous le méme’ toit, lui a
donné sa premiére heure d’indépendance. Loin de
vouloir relicher le mariage pour rendre la femme
plus libre, nous voudrions le resserrer précisément
pour lui rendre toute sa dignité.

. Il n’en est pas moins vrai de dire que la femme
porte encore 4 son front 'anathéme du passé. Lors-
que par hasard elle tombe sur le mauvais lot en fait
de mariage, elle en savoure plus cruellement que
I’homme toute 'amertume.
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. Nous ne parlons pas ici de la femme plus ou moins
restée & I’état d’ignorance. Celle-12 est toujours heu-
reuse A bon marché, comme peut I'étre une fermiére
de Normandie. Pour peu qu’elle ait du pain sur la
planche et un mari supportable, elle prend son mal en
patience. Debout sur le pas de sa porte, son poupon
dans les bras, elle passe la moitié du temps & comp-
ter la richesse de sa basse-cour et contempler d’un
@il voluptueux sa vache, son poulailler, son 4ne et
ce moine quadrupéde, bon tout au plus & faire du
lard, qui, toujours attaché a son piquet, trace toujours,
3 longueur de corde, un nouveau cercle autour de
son centre d’action, pour refaire A sa maniére la défi-
nition de Pascal. Or, une femme occupée par état 3
compter ses poules et & écrémer ses pots de lait,
échappe de plein droit & 1a mélancolie.

Tout au plus peut-elle &tre malheureuse au phy-
sique et du fait de la misére, mais alors, il faut
I'avouer, elle I’est sans restriction.

Voila une jeune fille née sur la paille, dans un
village, tout exprés pour é&tre, sa vie durant, une
dme 3 D'état d’attente, dans un corps flétri d’avance
par le travail. A peine en 4ge de force, elle doit
gagner son pain au jour le jour, et pour cela, aller,
venir, marcher, courir pieds nus, jambés nues,
par la pluie, par le vent, & travers les ronces et les
épines, garder le bétail, faire la moisson, faire la
fenaison, faire la fournée, faire la lessive. Jamais de
Yepos que le dimanche, jamais de sommeil que sur le
bout du doigt. Allons, debout! le coq a chanté.
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Il faut traire la vache, il faut battre la créme et
porter au marché le beurre et le fromage. Aprés quoi
elle prend un mari, c'est-a-dire un supplément de
misére. Elle souffre un peu plus, sans compter de
temps en temps la gratification extraordinaire de
coups de baton au retour du cabaret; et quand elle
a satisfait & sa destinée et arraché une & une de son
flanc douloureux d’autres existences destinées a pro-
longer apreés elle sa faim et sa fatigue, alors Dieu en
a pitié, elle passe définitivement et sans remise & un
dernier oubli.

Un homme jette une pelletée de terre dans un
trou; I'herbe pousse la-dessus et tout est dit : une
chose est finie.

Cela est tout au plus la misére, et si la révolution
francaise a déja guéri la moitié du mal, la république
pourra bien, avec le temps, achever la guérison.

Mais cela n’est pas encore la souffrance, du moins
comme nous l'entendons, la souffrance morale, d’au-
tant plus cruelle que la victime est plus intelligente,
car elle puise dans son intelligence méme une nou-
velle puissance de souffrir. Dien nous préserve de
dire que toute femme intelligente est nécessairement
malheureuse. Loin de la. Plus d’une, Dieu merci, a
tiré le bon numéro a la loterie; plus d’une vit en paix
avec elle-méme et avec la destinée. Mére et amante &
la fois, épanouie en fleurs et en fruits, elle répand
son Ame autour d'elle, comme une bénédiction. .
Tout ce qui I'approche en est changé, et le pers
pétuel sourire flottant sur sa lévre lui revient de
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toutes parts en joies et en bonheurs. Et le soir, lors-
que, aprés sa journée de grice et de vertu, elle pour-
suit & I’horizon la muette priére de la réverie, le ciel
tout entier, penché sur elle, la regarde par le regard
de toutes ses étoiles A la fois, tant elle est grande et
sainte par I'amour qu’elle a donné et par I'amour
qu'elle a recu.

Mais aussi, lorsqu’une 4me d’élite a eu la main
malheureuse, comme elle doit souffrir au centuple de
tout ce qu’elle a révé et de tout ce qu'elle a perdu!
Une jeune fille est née dans la richesse; elle sait
I'anglais, l'italien, le dessin; elle a I'Ame ouverte &
tous les vents de la poésie ; elle entrevoit I'infini, elle
attend. Un homme vient pour réaliser ce qu’elle
attend, et un mois apres, enveloppée de blanc de la
téte aux pieds, elle va en grande cérémonie & un:
premier endroit ou le maire lui lit un article du
code, et & un second endroit ol le curé lui passe un
anneau, et la voild unie pour la vie & un homme
qu'elle ne connait pas encore. Elle apprendra plus
tard & le connattre.

Mais si par hasard il vaut mieux ici ignorer que
connattre, eh bien! a la grice de Dieu! Comme le
mariage est A perpétuité, elle aura peut-étre le temps
d’y accoutumer son esprit. On reprochait & une cuisi-
niére d'écorcher ses anguilles toutes vives : Bah!
disait-elle, depuis que je les traite ainsi, elles ont
fini par en prendre I’habitude.

Cette femme est mariée & un homme qui ne-l'aime
pas et qu'elle ne peut pas aimer; que Diea lui préte
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la patience, car bientt viendra la maladie la plus
douloureuse de 'humanité, celle-ld méme qui con-
siste & perpétuer ’espéce dans les frissons et dans
les évanouissements. A partir de cette heure ol elle
aura payé la dette de I'ancétre, elle aura toute la
charge et toute la fatigue de la couvée; elle devra
la garder nuit et jour, la faconner & chaque minute
de la vie du ceeur et de V'esprit. Aujourd’hui ce sera
une indisposition & guérir, demain une colére A con-
soler. Elle n’aura plus désermais ni calme ni repos.
Pendant ce temps le mari va au café, va au théatre;
il part de bonne heure et il rentre tard, pour échap-
per & Pennui de la maison. La femme I'attend bien
avant dans la nuit, prés du berceau de 'enfant sou-
levé par le rhythme du sommeil, régulier comme
I'’hymne de I'innocence, i la lueur mélancolique d’une
lampe voilée et la téte penehée surla cendre refroidie
dufoyer. Pendant sa longue attente, elle lit peut-étre
‘e livre de I'Imitation, ce muet consolateur et ce con-
fident caché de toute dme trompée:. Et, de temps a
autre, laissant sousson doigtla page & moitié tournée,
elle 1&ve le regard au plafond, pour suivre dans le ciel
abs'e‘nt le fantdme évanoui de son amour. Puis sa
jeunesse tombe, et avec sa jeunesse la gloire de
son existence. Adieu l’empressement et le murmure
flatteur! Le jour du deuil est venu, et du deuil jus-
qu’au tombeau. Car la femme meurt deux fois : une
premiére fois & la beauté, une seconde fois a la vie,
et de ces deux morts la plus cruelle est encore la pre-
miére.
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Et alors que devient-elle? Nous ne parlons pas en-
core un coup de la femme sans idée, de la moyenne
et de_la petite bourgeoisie. Celle-1A danse quand elle
est jeune, épouse quand elle est aisée, pleure quand
elle est mariée, et va demander & son confesseur,
quand elle est veuve, le moyen d’utiliser son veu-
vage. . :

Cette nature de femme 13, rassurée d’avance contre
toutes les inquiétudes de l'esprit, ne semble vivre
que pour mettre un geste de plus dans la série des
mouvements de ’espéce et tracer des lignes invisibles
de plus sur la page toujours effacée de I’espace. Ces
vies 12 marquent comme des rides sur I'eau : impres-
sions sans empreintes.

Mais que devient la femme au complet, la femme 3
la fois instruction et intelligence, la femme déve-
loppée par 1’étude et prise du mal de la science? Elle
. a pu avoir les curiosités de 1’esprit et participer aux
démélés de V'intelligence, et & I’heure ol elle pour-
rait jeter ce capital acquis de pensée dans la circula-
tion, contribuer pour sa part au mouvement intellec-
~ tuel du siécle, elle trouve, & la porte méme de son
salon, je ne sais quelle douane absurde qui I'empéche
de passer.

Les enfants sont ou partis, ou morts, ou heureux
d’un bonheur qui n’est plus celui de la meére; les
affections exclusives ont suivi le chemin de tant de
chéres émigrations. La vie de la femme, alors, se dé-
bat dans le vide et s’éteint dans une douloureuse pé-
nurie d’atmospheére.
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Lorsqu'elle a exhalé, sous ses feuilles d’automne,
son doux parfum de maturité, sa destinée n’est plus
qu'une sorte de viduité morale, une démission de
toute influence :- comédie quelquefois charmante,
quelquefois pathétique, mais 4 laquelle manque tou-
jours le dernier acte; car enfin ce n’est pas tout de
vivre, il faut encore finir.

‘En puisant au grand livre du monde et a 1'école de
la vie plus de connaissances, elle n’a plus d’ceuvres
a faire au moment ol elle en aurait le plus besoin,
en raison méme du développement de son intelli-
gence. .

L’Eglise a eu 'obligeance de trouver aux femmes
des ceuvres, des influences dans les sacristies, dans
les ceuyres de bienfaisance, pour ces heures ou la
~ pensée austére léve les yeux vers un autre idéal que

~ dans la premiére jeunesse. Elle leur a ménagé dans
les congrégations une distraction ou elles dépensent
la derniére et souvent la meilleure part de leur intel-
ligence. Le clergé a rallumé pour elles ces secondes
espérances, lampes des crépuscules.

Mais il est des natures moins résignées qui ne peu-
vent comprimer, de la main, la sibylle intérieure.
Celles-la ont besoin de vivre avec les vivants, de
rayonner par la pensée comme par la beauté. Elles
subissent la violence du temps sur leur esprit ; elles
passent, effarées et emportées, dans le coup de vent
des doctrines. - .

Mais la société regarde l'entrée des femmes dans la
littérature, comme la promiscuité de I'intelligence.
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Nous leur refusons le droit d'intervenit dans leurs
eonvictions; nous étendons, jusqu’a leurs croyances,
la servitude matrimoniale que le code civil leur a im-
posée sur la consigne de Napoléon.

Quand l’histoire voudra bien parler autrement
qu’elle n’a parlé jusqu’'a présent, elle nons dira par
quels pactes secrets avec les idées d'un siécle, les
femmes ont brisé, anneau par anneau, cette sujé-
tion de Vesprit, par quelle désertion successive des
dogmes d’autorité sous toutes les formes, elles ont
en quelque sorte gagné leur existence ; car, si I'axiome
de Descartes est vrai: je pense, donc j'existe, il est
certain que la femme n’existe pas encore.

Mais elle est en voie de naissance. Cette lente ge-
nése intellectuelle de la femme a trois époques : le dix-
septitme, le dix-huitiéme et le dix-neuvieme siécle,
que nous semblent assez bien résumer trois figures :
la marquise de Sévigné, la baronne Dudeffant et
George Sand.

La marquise de Sévigné représente la protestation
timide qui glisse, qui passe a travers les idées
regues, pour voir les choses de plus prés et par les
yeux de son esprit. Elle conserve, dans la premiére
période de sa correspondance, la spirituelle bravoure
de son imagination. Elle aime les romans et elle
I'avoue sans rougir, en dépit du jansénisme : « Je
« n'ose vous dire que je suis revenue & Cléopdtre,

"« et que, par le bonheur que j’ai de n’aveir pas

« de mémoire, cette lecture me divertit encore;

« cela est épouvantable; mais vous savez que je
25
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« ne m’accomode guére de toutes les pruderies. »

Pruderie, entendez bien; le mot s’y trouve en
toutes lettres; elle regardait comme une pruderie
I'horreur des romans; et cela quand la chaste muse
de Racine, voilée des pieds a la téte, paraissait & Ni-
cole la fille impudique d’Astarté. ~

La marquise de Sévigné avait alors la quarantaine,
elle raillait volontiers & cette époque la dévotion;
elle allait méme jusqu'a effleurer 'hérésie.

« Nous parlons quelquefois de I'opinion d'Origéne
« et de la nétre ; nous avons de la peine A nous faire

"« entrer une éternité de supplices dans la téte, a
« moins que la soumission ne vienne au secours. »

Un pas de plus, la voild rejetée dans l'erreur
d’'Origéne.

Cependant, les années, froides neiges du temps,
tombent en silence sur sa téte; sa pensée, un moment
aventurée dans ces timides indiscrétions de 1'esprit
d’examen, se replie et se resserre sur elle-méme.
Notre-Dame-de-Livry, comme disait Walpole, se cher-
che une derniére explication, et se réfugie dans le
jansénisme. Jansénisme. de fantaisie, singuliérement
déridé. Elle dort paresseusement sur le commode
oreiller de la grce. « Vous me demandez si je suis
« toujours une petite dévote qui ne vaut guére : oui,
« justement, voild ce que je suis toujours, et pas
« davantage, & mon grand regret. Mais j’espére que
« Dieu m’ayant déja donné de bons sentiments, il
« m’en donnera encore. » ‘

Elle tourne et retourne continuellement cette idée
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de Providence, qui a sa volonté dans notre volonté,
sa main dans nos actions.

« Gardez bien vos deux petits garcons tant que
« vous le pourrez, dit-elle en parlant de la guerre
« ala comtesse de Guitaud, car, tant qu'ils seront &
« la chair, vous ne les pourrez non plus retenir que
« de petits lions. Vous vous souviendrez, en ces
« temps-13, pourtant, que la balle a sa commission,
« qu'il n’en est pas une qui ne soit poussée par
« l'ordre de la Providence. »

Il se faisait déja en elle cette mixture de dogma-
tisme et de mysticisme, qui est la religion de la
bonne volonté. Elle s’en remettait & Dieu du soin de
I'inconnu. Mais déja les grandes ombres descen-
daient pour elle, dans la vallée. Elle avait les tris-
tesses du soir, comme elle disait de 'entre-chien-et--
loup de Vexistence. Elle avait dit adieu, depuis
longtemps, aux anecdotes graveleuses de sa correspon-
dance. Les romans avaient gagné les petites armoires;
elle s’infusait & longues doses V’esprit de Port-Royal.
« Je ne connais plus les plaisirs; j'ai beau frapper
du pied, rien ne sort qu'une vie triste et uniforme. »

Elle jette alors ce cri d’impatience et de résigna-
tion : « Oh! Providence! faites comme vous I'enten-
drez; vous é&tes la mattresse. »

La marquise de Sévigné met donc une grande mo-
destie & I'indépendance de la raison. Elle se permet
& peine quelques éclaircies, quelques regards jetés,
enpassant, dans le domaine de la philosophie.

Mais bientét la bréche est élargie ; le dix-huitiéme



388 HEURES, DE TRAVAIL.

siecle arrive. Il donne largement de I'air aux idées, il
prend ses aises avec les dogmes, les institutions, les
meeurs; il stme a poignée les libertés aux vents ; tout
* le monde, y compris la femme, en ramasse, et cha-
cun dépense sa monnaie comme il peut, les gens
instruits en idées, les autres en plaisirs. Intelligences
affranchies et ceintures flottantes, la révolte éclate
partout, et la philosophie, toute barbouillée de rouge
et de poudre, sort du fond de I’alcove, entre une nuit
de plaisir et une nuit d’étude.

Alors la marquise de Sévigné ressuscite et prend
le nom de la baronne Dudeffand. Mais elle est intel-
lectuellement et moralement changée; sa foi est
morte; elle a perdu méme le dogme de la gréice, ce
doux sommeil en Dieu, cette religion amendée et
commode qui laisse au Seigneur le soin de faire tous
les frais de la croyance; elle a retiré son 4me au
catholicisme ; elle a transporté le veuvage en plein
mariage ; elle a fréquenté les petits soupers, le pied
lui a glissé, elle est devenue philosophe, elle est in-
crédule, et ensuite ?

Elle en est désolée. Il y a une voix du délaissement
qui lui dit qu’on ne fait pas le néant dans les idées;
que P'esprit a besoin d’affirmation comme le regard a
besoin de lumiére. Elle gémit alors sur les ruines de
sa croyance.

« Ce que je voudrais, » dit-elle avec de profonds
soupirs de découragement, « ce serait d’étre dévote,
« d’avoir la foi, non pas pour transporter des mon-
« tagnes ni pour passer les mers & pied sec, mais
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« pour aller de mon tonneau 3 ma tribune, et rem-
« plir mes journées par des pratiques qui, par un
« nouveau tour d’imagination, vaudraient, pour le
« moins, autant que toutes mes occupations pré-
« sentes. Je lirais des sermons au lieu de romans, la
- « Bible au lieu de fables, la Vie des Saints au lieu de
« Thistoire, et je m’ennuierais moins ou pas plus
"« de ces lectures que de toutes celles que je fais &
« présent. » : ’

Cette pauvre femme, doublement aveugle, n’avait
pas trouvé le compte de son &me a la liberté de son
siecle. Son fauteuil, ou comme elle dit son tonneau,
qui n’était séparé que par un mur de la chapelle
d’un couvent, avait beau &tre le centre de la philo-
sophie, la malheureuse ne trouvait rien, en elle ni
autour d’elle, qui pat la consoler de cette nuit de son
intelligence.

Elle ressuscite donc une seconde fois et, aprés
avoir successivement porté le nom de Sévigné, de
Dudeffant, elle signe George Sand; c'est toujours
une femme, mais sous un nom d’homme, c’est-a-dire
qu’elle a contracté, au dix-neuvieme siécle, des al-
lures d’esprit viriles, et qu'elle entend désormais con-
quérir la liberté de la femme 4 main armée, c’est-3~
dire par la force du talent.

Quand Jeanne d’Arc voulut combattre, elle prit
I'armure de chevalier.

Ce qui est doute, mais doute encore orthodoxe
chez la marquise de Sévigné, ce qui est incrédulité
raisonnée mais désenchantée, chez M™ Dudeffant, de-
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vient, chez George Sand, révolte et affirmation d’un
monde nouveau. [l n’y a chez elle ou chez lui, & vo-
lonté, ni retenue, ni regret. George Sand croit que
la femme peut suffire par elle-méme, comme ’homme,
A l'euvre de sa destinée, croire comme lui, vouloir
comme lui, mieux que lui souvent, car George Sand
proclame volontiers la supériorité de la femme sur
I’homme, et, chaque fois qu'il met 'une et 'autre en
présence dans un roman, c’est presque toujours la
femme qui a le mérite de I'héroisme. Voila le droit
d’examen tombé en quenouille.

Que faut-il en conclure? Que George Sand a rai-
son. Eh oui, sans doute, puisqu’il a vengé la femme
de sa longue humiliation; mais non aussi, car George
Sand a poussé la revendication de la liberté de la
femme jusqu’a la révolte, pour ne pas dire 'anar-
chie. '

La révolte peut avoir sa raison, elle I'a toujours
contre le despotisme, mais ne saurait constituer un
état normal. La révolte & poste fixe ne serait que la
guerre civile en permanence, car il ne faut pas plus
de guerre civile dans le mariage que dans 1'Etat. Ce
que nous avons a rechercher avant tout, c’est I'har-
monie de 'homme et de la femme dans la famille.

L’homme et la femme unis constituent I’huma-
nité. L’humanité n’existe que par leur union. La
Providence les a créés deux, et par conséquent pour
deux ceuvres; elle leur a donné des aptitudes dif-
férentes, comme les formes de leur organisation.

Nous disons des aptitudes, et non des facultés,
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ainsi qu'on le répete trop souvent. L’homme n’a pas

une faculté que la femme n’ait également dans son

intelligence.

La raison? elle I'a strement. L'imagination ?elle I'a
aussi. La mémoire, elle I'a encore. La volonté? qui
peut en douter? .

Seulement la pondération de ces diverses facultés
entre elles est toute autre chez 'homme que chez la
femme. L’homme, par exemple, soit dit sans vouloir
usurper sur le lieu commun, a plus de raison que de
sensibilité. La femme, au contraire, a plus de sensi-
bilité que de raison. L’homme complet est celui qui
allie la sensibilité a I'intelligence. Il est alors’homme
et la femme unis en une seule personne. Il est 1'étre
humain porté & sa supréme puissance : il est le
génie,

Cette différence d’équilibre entre les diverses fa-
cultés constitue la différence d’aptitudes. La société
ne peut plier des aptitudes différentes & des attribu-
tions semblables, sans violer la loi de diversité, qui est
la loi méme d’harmonie. .

La femme est physiquement, moralement, prédes-
tinée 4 exercer un autre ordre de fonctions que
I'homme dans la famille. L’homme, actif, robuste,

agit au dehors, travaille au soleil. La femme, déli-.

cate, aimante, éléve I’enfant, administre la maison.

Est-ce a dire pour cela que ce travail-ci n’exige pas
autant que ce travail-lA I'intervention et par consé<
quent la culture de l'intelligence? Comment! il fau-
drait moins d'intelligence 3 la femme pour élever
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son enfant, pour lui créer une dme jour par jour,
pour lui verser, je ne dis pas le lait du corps, car
qu’est-ce que cela? mais le lait de 'esprit, qu’il n’en
faudrait 4 un mari fabricant, ou marchand, ou com-
mis, pour veiller sa machine, courir le marché,
auner son coton, et régler son escompte! Vous ne le
croyez pas, entre nous, ne flt-ce que par respect
pour votre mere qui a fagonné votre pensée. Or, il
est aussi difficile, probablement, de faconner une
pensée que n’importe quelle étoffe.

Eh bien! quelle éducation intellectuelle donnez-
vous a I’élite méme de vos femmes dans votre société?
Vous leur enseignez & peu prés l'histoire, & peu prés
la géographie, & peu prés la grammaire, A peu prés
la littérature, & peu pres la langue allemande, ou la
langue italienne, ou la langue anglaise, et, lors-
qu’elles ont légérement effleuré du bout du doigt ces
diverses études, vous déclarez le livre de la science
fermé pour elles, et vous les lancez dans le monde a
la rencontre d’'un mari.

La véritable éducation de la femme, & I'heure qu'il
est, 13, sous nos yeux, ne consiste pas précisément
dans le plus ou le moins de connaissances qu’elle peut
donner & son esprit pour la vocation sévére de la ma-
ternité. Elle consiste principalement dans je ne sais
quel savant noviciat de la séduction, dans I'art de la
musique, de la danse, de la toilette, du chant, du
dessin, dans tout ce qui peut poétiser, charmer,
et en conséquence abréger la distance qui la sépare
du mariage.
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Votre éducation apprend surtout & la jeune fille a
tenter un fiancé. On dirait que ce contrat une fois
signé, et son voile plié dans son armoire, sa destinée
est épuisée, sa vie finie. Son éducation lui est inutile
désormais ; elle n’a plus qu'a congédier cette 4me
d’emprunt qu’elle avait prise, comme une amie de
jeunesse, uniquement pour I'accompagner 4 la mairie.

Notre siécle corrigera, je I'espére avec M. Legouvé,
cette éducation de passage qui correspond dans la
vie de la femme & upe seule minute. La femme doit
recevoir une instruction qui rayonne également sur
toutes les heures de sa destinée ; elle doit fortifier, de
plus en plus son 4me par I'étude, respirer cette autre
dme extérieure de la science, préparer d’avance une
huile de senteur a la blessure de la vie, et une retraite
intellectuelle A la vieillesse.

Vous voulez que la femme trempe sa lévre 4 la
connaissance, mais pour quoi faire ensuite? nous
dit-on. Sans doute pour écumer plus philosophique-
ment le pot-au-feu du ménage? Oui, précisément
pour cels, répondrons-nous.

Ou la femme ménagére ou la femme courtisane,
voild ce qu’on a dit, et le mot a plu énormément &
tous nos vicillards d’idées. Malgré cette bonne for-
tune, il est faux, de toute fausseté. Nous retournons
I'adage et nous disons & notre tour : Toute femme
aujourd’hui dans I'aisance, qui serait simplement une
ménagere, serait plus ou moins courtisane. Car,
qu’est-ce que la courtisane? une femme qui donne
simplement son corps & I’homme parce qu’elle n’a pas
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autre chose & lui donner. Laissez une dme vide 2 la
femme, la passion viendra toujours la remplir.

Et quelle idée vous faites-vous donc du mariage,
lorsque vous dites & 'homme : Toi, tu auras toute
connaissance, tu marcheras environné de lumiére; et
que, vous tournant ensuite vers la. femme, vous
ajoutez : Toi, tu iras vétue d’ombre et tu vivras dans
le néant de la pensée?

Et vous ne voyez pas que ces deux destinées ne
pourront plus, séparées de toute la largeur de 1'Ame,
vibrer & I'unisson, et qu’étrangéres I'une a l'autre
jusque sous le méme rideau, elles n’auront jamais
une croyance commune, une espérance commune,
A échanger dans les longs entr’actes du mariage, que
le mari chargé d’idées ou de prophéties ne pourra les
communiquer & la vie la plus voisine de sa vie, et,
par ces confidences allumées et purifiées a la flamme
de 'amour, associer sa femme, sa plus chére intimité,
a sa propre grandeur?

~ Eh quoi! vous voulez unir les sommeils dans votre
paradis de pot-au-feu, sans unir les esprits; mais
retenez bien ceci: En pressant dans ses bras une
dme nulle, le mari presse seulement une servante de
plus. Et comme I’homme cherche avant tout le ma-
riage de la pensée, savez-vous ce qu'il fera? Il imitera
Périclés, il passera chez Aspasie. Aspasie était en
effet la femme 1égitime; la courtisane était la ména-
gere. Tenez! I'industrie est plus généreuse que vous,
en mettant chaque jour la machine & la place de la
quenouille, la navette & la place de 'aiguille; elle
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dégréve chaque jour ainsi la femme d’un travail et
d’un fardeau; pourquoi? Pour convertir son loisir en
intelligence, pour harmoniser par I'instruction les
deux parties de ’humanité. Le progres ne peut pous-
ser 'homme en avant, pour laisser la femme en
arriere. Il n’est pas ce Troyen distrait qui oublie, au
jour des grandes épreuves, sa compagne en chemin.

- Si la démocratie n’a pas une bonne nouvelle & ap-
porter & la femme, si elle ne I'éléve pas en di-
gnité, si elle n’efface de son front la flétrissure du
Code civil, si elle ne lui accorde pas I'égalité des
droits dans le ménage, tout en respectant I'inégalité
d’aptitudes, nous le déclarons hautement, cette démo-
cratie exclusivement célibataire serait frappée d’avance
de stérilité. 11 lui manqyerait la moitié de 1'espéce.
Le peuple souverain ressemblerait au dieu barbu,
au bouc Mendés auquel I'Egypte jetait la femme en
holocauste. L’avenir n’aura vaincu le passé que le
jour ot il aura mis la femme de son coté. Iusqu alors
il ne mérite pas la victoire.




XXII
HISTOIRE DE L’'ARCHITECTURE.

Gailhabaud.

L’architecture fait partie intégrante de notre corps,
et forme un second corps 4 distance. Si la chair tient
une place, la pierre en tient une aussi grande dans
I’économie de I’4tre humain. On pourrait, sans exagé-
ration, appeler I’homme un animal enveloppé d’une
maison, avec facilité de changer de coquille & vo-
lonté.

C’est & ce point de vue qu'un savant archéologue
vient d’écrire ’histoire de 'architecture, histoire d’au-
iant plus précieuse qu’elle ne raconte pas seulement
I'église ou le palais, qu’elle veut bien dire aussi un
mot, en passant, de la maison. .

Et, mieux encore, l'auteur a cru devoir réserver
une place, dans son travail, d toute forme d’art plus
ou moins parente de I'architecture : & la sculpture,
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I'arabesque, a la peinture sur verre, a la mosaique, a
la ferronnerie. 1l donne la physionomie entitre du
monument, quel qu'il soit, religieux ou civil, avec
tout son luxe, dans toute sa toilette, et il ne la donne
pas uniquement'd’une fagon abstraite, par la parole;
mais encore, sous une forme sensible, parla gravure.
1l décrit, et il montre ce qu'il décrit; son ouvrage est
mieux qu'un traité, c’est un musée.

Il a laissé I'antiquité & 'écart ; il entreprend seule-
ment 'architecture & partir du cinquiéme siécle jus-
qu'a la Renaissance. Il n’en a pas moins, chemin
faisant, bien des révolutions de la pierre & raconter.
Comme architecture, & tout prendre, est la méta-

‘morphose continuelle de la vie humaine écrite- &
~ coups de ciseau, nous pouvons ainsi apprendre  nous
connaitre dans notre glorieuse carapace de tortue.

L’homme n’a pas créé, i proprement parler, I'ar-
chitecture. L’architecture se développe comme la vé-
gétation, en vertu d’une force latente et d’aprés un
type préconcu, dont personne ici-bas n’a le secret.
L’homme, sans doute, met la main & 1’cuvre, mais
sans pouvoir modifier avant I'heure le devis mysté-
rieux dont il est purement et simplement I'exécuteur.
Un architecte, fait-il Michel-Ange, ne peut choisir a
son gré telle ou telle ligne, telle ou telle combinaison
de lignes, pour glever une cathédrale ou une caserne.
La ligne est toujours imposée par I'époque ou plutdt
I'idée régnante d'une époque. Le génie appelé & batir
est donc forcément tenu & rester dans la donnée de
ce programme.
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Du moment que la pierre, sous la main de 'homme,
revét nécessairement certaines formes déterminées,
comme la fleur au sortir du bourgeon, I’architecture
prend par cela méme quelque chose de la fixité de la
nature, et, & 'exemple de la flore, rentre dans la pos-
sibilité d’'une nomenclature. On peut classer les mo-
numents, de méme que les plantes, en diverses
familles, groupées, sinon par latitudes, du moins par
époques, ces latitudes de I'histoire.

Nous'trouvons sur le sol de I'Europe, depuis I'in-
vasion du christianisme, trois' familles successives
d’architecture :

D’abord, I'architecture romane, dont le cintre est
le premier caractére; ensuite I'architecture gothique,
dont P'ogive est la signature ; I'architecture de la Re-
naissance, enfin, dont I’éclectisme est le cachet.

Chacun de ces styles, comme nous allons le voir,
correspond A un ordre d'idées. l

Le monde issu du christianisme est taciturne,
souffrant, désespéré, affaissé sur lui-méme; I'dme
encore pleine de I'ombre funébre des catacombes, il
croit que la terre va mourir. Dies ire solvet seclum in
favilld. 11 vit & genoux, la téte penchée sur un tom-
beau. L’architecture romane traduit ce sentiment de
tristesse; elle est massive, appesantie sur elle-méme,
semée de figures grimacantes, éclairée de rares fe-
nétres. Elle semble couver une seconde église mys-
térieusement cachée aux entrailles du sol et appelée
la Confession. Elle affectionne la Jigne horizontale de
préférence. La ligne, comme la mort, prend I'attitude
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du niveau. Quant & I'architecture civile, elle est pu-
rement et simplement une reproduction de la villa:
une cour intérieure entourée d’arcades. Le moine
remplacait le seigneur romain. '

Mais, avec le temps, le christianisme finit par croire
a P'existence de la terre et par y prendre gott, aprés
y avoir conquis la puissance. Alors il secoue sa tris-
tesse et sa prédilection pour la laideur; il devient
alerte, ambitieux ; il abandonne la ligne trapue pour
la ligne ardue; il passe du cintre & I'ogive ; I'archi-
tecture fait explosion dans I’espace sous forme de
cathédrale. '

La cathédrale semble vouloir atteindre, d’un jet
hardi, la hauteur du paradis; elle simule admirable-
ment I'apothéose gigantesque .de I'Eglise. Une voix.
perdue dans le nuage, au sommet du clocher, y cé-
lébre un perpétuel hosanna. Dans cette architecture
triomphale, la ligne représente une infatigable aspi-
ration. Elle monte toujours. .

Quant a I'architecture civile, elle imite cet exemple.
Resserrée autour de la cathédrale, comme par un:
mouvement d’effroi, elle éléve éperdument au-dessus
de la rue ses toits sveltes, aiguisés en pignons. Quoi-
que la maison, le plus souvent, fiit construite en bois,
elle avait, elle aussi, sa vanité. Elle pointait dans I'air
le plus haut possible. ~ :

Mais, grace A Dieu et aussi un peu au génie an-
tique, ressuscité du tombeau, comme par un, miracle,
& Tépoque de la Renaissance, 'homme rentre en
possession de son 4me; il pense parlui-méme; il croit
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uniquement & la vérité démontrée par la raison, en
vertu de 'harmonie préétablie entre la vérité et la
raison, comme entre la lumiére et le regard.

Alors I'initiative, en fait d’art, passe de I'Eglise & la
société.

Ce n’est plus le temple qui est le prototype, c’est
le palais. De ce moment, la ligne est élégante, capri-
cieuse, ondoyante, diverse, comme si elle cherchait
a suivre dans sa courbe infinie I'évolution infinie de
P4dme humaine & sa premié¢re heure d’indépendance.
Cette architecture-ld est lumineuse, expansive, har-
monieuse, opulente, car chaque décor, chaque coup
de ciseau était un désir de bonheur. L’homme est
heureux, ou i peu prés, et son habitation exhale au
dehors comme un sourire.

Le chef-d’euvre de la Renaissance dans cet ordre
nous paralt & coup sdr le chAteau de Chambord.

Qui n’a révé, & son heure de poésie, le palais de

quelque reine mystérieuse, de quelque Belle au
Bois-Dormant? C’est ce réve que l'on voit tout a
“coup réalisé, lorsqu'aprés avoir suivi une longue
pelouse bordée d’églantines et embaumée de frai-
siers, on voit surgir & travers les branches de la
futaie les tourelles féériques du chdteau de Cham-
bord.

On dirait un songe d’amour jeté dans le ciel par la
main d’un magicien. Le corps du bAtiment sévére,
massif, flanqué aux quatre angles de quatre tours
puissantes, semble uniquement servir de piédestal &
une architecture aérienne de tourelles, de cheminées,
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d’aiguilles, de lanternes brodées & jour, ciselées
d’arabesques, bistoriées de figurines.

Il faut y monter le soir, par un clair de lune d’été,
lorsque le vent des bruyéres glisse et soupire & tra-
vers les balustrades de la terrasse comme & travers les
cordes d’'une harpe éolienne, et alors on comprend
que ce palais, égaré au milieu d’une forét, ait été
béti d’un caprice royal pour aimer ou pour réver.

C’est une architecturehybride, orientale, italienne,
francaise et surtout mystérieuse comme son grand
escalier & double vis, ol deux personnes peuvent
monter la méme marche et entendre leur pas sans
voir leur figure. A I'intérieur, le chAteau n’est qu’un
labyrinthe d’appartements, ol la demoiselle d’hon-
neur du xvi° siécle, égarée dans l'inextricable défilé
des corridors, allait toujours heurter & la porte de
I’appartement royal. La sentinelle était endormie, la
lampe était éteinte.

A partir de la Renaissance, I'architecture devient
exclusivement civile, et c’est & ce moment que 'au-
teur a cru devoir suspendre son travail. Nous le
regrettons dans U'intérét de son ouvrage; car I'étade
comparée de la demeure de 'homme de- siécle en
siecle constitue une partie de I'histoire qui n’est pas
écrite encore, mais qui sera faite un jour par un
philosophe de bonne volonté.

Il y a encore des esprits en retard qui éprouvent
des inquiétudes sur l'idée de progrés. Du thédtre de
Moli¢re au théitre du Vaudeville, ou est le progres,

nous demande-t-on souvent? de la peinture de
26
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Raphaél A la peinture de David, od est-il encore? de
la politique de César Borgia a la politique de tout
autre César, ou est-il toujours? ol il est? Tenez-vous
4 le savoir ? Le voici :

11 est dans votre maison, il est dans votre apparte-
ment, il est dans votre habit, il est dans tout ce mo-
bilier extérieur qui réalise autour de vous votre
propre vie intérieure sans cesse plus intense, sans
cesse plus multiple, plus riche d’idées, plus appro-
visionnée de sentiments, plus impérieuse par consé-
quent et plus exigeante dans ses moyens de satisfac-
tion.

L’homme a deux. -enveloppes concentriques autour
delui qu'il crée de ses propres mains.: le costume et
le logement. C’est sur cette double circonférence de sa
personne qu’il réfléchit chaque jour et qu’il réalise
le progreés de son moi, de son esprit.

Qu’est-ce que le vétement, toujours changeant de
peuple en peuple, sinon le commentaire visible de sa
civilisation? Le passage de la peau de béte au tissu
de laine, du tissu de laine au tissu de coton, du tissu
de coton au tissu de soie explique toutes les vicissi-
tudes de 'humanité.

Un historien qui écrirait I'histoire philosophique
des formes et des couleurs du costume A tous les
temps et de notre temps, écrirait en réalité I'histoire
de toutes les idées et de toutes les passions qui ont
possédé, qui possédent encore cet étre toujours en
voie de formation appelé 'homme, toujours achevé
en apparence et toujours a refaire.
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Or, quelle était au seizieme siécle I'architecture de
la maison? Non de la maison du gentilhomme; & la
campagne c’était le donjon, & la ville ¢’était I’hotel;
non du vilain; sa maison n’existait pas encore pour
lui, il pouvait tout au plus prétendre & la cabane;
mais de la maison du bourgeois enrichi par son tra-

- vail. On peut en voir encore plus d’un échantillon

attardé dans une ruelle ou dans une impasse d’Or-
léans ou de Beauvais.

L’architecture de la maison du marchand affiche
surtout au dehors un sentiment de défiance, on sent
a sa mine inquiéte que la patrouille du guet nela
rassure pas complétement sur le principe de I'inviola-
bilité du domicile. Au rez-de-chaussée. une premiére
porte massive & deux battants, cintrée au sommet et
cuirassée de clous a facettes, c’est la porte du ma-
gasin; & cOté une autre porte, ou plutét une po-
terne, donne ouverture sur un escalier tournant
qui ne permet de monter qu’un & un au premier
étage.

Ici la croisée commence & respirer; elle a deux fois
la dimension de la porte d’entrée, mais ce n’est qu'au
second étage qu’elle se sent tout a fait al'aise et

. qu’elle s’épanouit dans tout 'orgueil de son vitrail,

c’est 12 que la jeune fille de la maison babillait du
matin au soir avec son}sansonnet. A cette époque
toutefois 1'habitation est nue, froide, pauvre : mobi-
lier restreint, distribution grossiére, espace perdu;
ni glace, ni décoration dans la chambre, & peine un
miroir, un crucifix et un bénitier pendu 2 la mu-
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raille; souvent la méme pidce sert a la fois de cuisine,
de salle & manger et de dortoir pour toute la famille.
un bahut, un dressoir, un prie-dieu et un lit & co-
lonnes, voild tout le luxe intérieur de la bourgeoisie
et méme de la finance. La famille, souvent nom-
breuse comme une tribu, vit dans un espéce de com-
munisme, au méme feu, A la méme torche de résine, -
devant le gouffre béant d’'une cheminée extravagante
ou brtlerait un tronc d’arbre tout entier.

Le livre existe & peine, la gravure commence &
paraitre; par conséquent pi bibliothéque, ni cuvre
d’art dans la maison;. la musique n’a d’autre instru-
ment & offrir  la jeune fille que la mandoline, mais
son confesseur ne lui permet que d’entendre I’orgue
a I'église. L’église méme semble avoir encore gardé
le monopole de I'heure, elle la distribue & la paroisse
du haut de ’horloge du clocher. L’heure & domicile,
sous forme de pendule, doit encore attendre.

Le temps pour ’homme, disait-on alors, c’est le
sentiment qu’il a du temps & un moment donné. Si
le temps lui parait long, il a été long; si le temps
lui parait court, il a été court en effet. Nos sensa-
tions, voild nos heures, nos ceuvres, voild nos se-
maines. Laissons reverdir les feuilles et laissons-les
tomber sans nous occuper de les compter une 2 une,
comme ce pAtre assis au bord du fleuve comptait les
flots du courant.

On offrait un jour & une duchesse une horloge
merveilleuse, qui sonnait le quart pour la pre-
miére fois. La grande -dame, satisfaite de la fagon
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large dont elle usait de la vie, refusa la primeur de
cette importunité. — Cela couperait ma vie en trop
de morceaux, ‘répondit-elle.

Le temps tourne la page ; voici le dix~septiéme siécle ;
il'a beaucoup dit, beaucoup fait, fait surtout beau-
coup de sottises, sous les deux rois les plus ‘sots de
France, Louis XIII et Louis XIV, I'un naturellement,
I'autre solennellement ; et cependant la loi du progrés
est tellement la loi souveraine, que, malgré toutes
les folies d’une monarchie dépensitre, guerritre,
banqueroutiére, la France ose encore travailler, pro-
duire, fabriquer, vendre, acheter; I'industrie gran-
dit, le commerce augmeante, le Nouveau-Monde entre
en relation suivie avec I'ancien.

La bourgeoisie, jusqu’alors modeste, croit en
nombre, multiplie en bien-8tre jusqu'au point de
créer une aristocratie de 1’écu, qu’on intitule la
finance, et aussitdt 'habitation vient saisir ce nou-
veau développement de la société. La maison prend
plus d’assurance. Ce n’est plus la forteresse plébéienne
du seizitme siécle toujours sur le qui-vive, sans
cesse sur la défensive; elle étale complaisamment
sa facade.- sur la rue, elle remplace le pignon par le
comble, elle détréne la croisée par la fenétre.

A Pextérieur et pour I'@il du passant, elle affecte
I’égalité avec I’hotel par la régularité de son ordon-
nance; mais a I'intérieur elle trahit une certaine pau-
vreté ou tout au moins une certaine réserve d’exis-
tence; elle n'a pas su trouver encore la véritable
formule de ’appartement, qui réunit la famille sans

R}
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la confondre et qui attribue & 'homme comme & la
femme sa part respective d’espace, qui résout enfin
le probléme indispensable de ce que la philosophie
allemande appelle le moi et le non-moi, c’est-a-dire
de lacommunauté et de la solitude.

Nulle science de distribution au point de vue de la
liberté individuelle dans la famille : I'enfilade et rien
que l'enfilade, c’est-d-dire I'enfance de l’art en fait
d’appartement ; la piéce invariablement solidaire de
la piéce voisine. La chambre & coucher sert de salle
de réception; le lit joue le premier réle dans la
cérémonie; c¢’est dans son lit que la femme regoit les
visites aprés sa premiére nuit de noces, visites aprés
ses relevailles. '

Le lit formait & peu prés a lui seul le mobilier
de la chambre & coucher. La chaise passait alors pour
une originalité, et quant au fauteuil, meuble prin-
cier, un fauteuil bourgeois aurait usurpé sur le privi--
lége de la noblesse. Les hommes faisaient la conver-
sation debout et lesfemmes couchées sur des carreaux,
c¢’est-2-dire des coussins.

Le dix-septiéme siécle a parlé et jamais siécle
n’a mieux parlé, il a développé partout la tentation
de lalecture; le livre fait invasion dans la maison sous
le format commode de I'Elzévir; il n'y a pas de mé-
nage qui, & défaut de bibliothéque, n’ait au moins une
étagere, ou il donne I'hospitalité & Moliére ou bien &
La Fontaine. La peinture subit elle-méme une révolu-
tion, elle évolue de I'aristocratie & la bourgeoisie ; elle
n’avait travaillé jusqu’alors que pour la religion ou la
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mythologie; il lui fallait la page murale de 1'église ou
du palais. -

Mais l'art flamand fait descendre la peinture de
I'Olympe, ou paien ou chrétien, & la vie commune, &
la vie privée, et, de ce moment, chacun peut avoir &
peu de frais son petit musée domestique, soit sous
forme de tableaux, soit sous forme de gravure. On
pouvait donc vivre au dix-septiéme siécle en téte-a-
téte avec l'art et avec la littérature. La musique
seule manquait au rendez-vous; mais déja le dix-
huitiéme siécle léve son front révolutionnaire dans
la brume du. matin.

Voilad enfin un siécle, il ose celui-la, il ose beau-
coup, trop peut-étre, mais il ose; le progrés de ce
monde ne vit que d’audace. Avant de faire la révolu-
tion dans I'Etat, le dix-huitieme sitcle en fait une
dans la maison. Il transporte I'architecture de I'exté-
rieur dans lintérieur; I'habitation n’est pas faite
pour le passant, elle est faite pour Ihabitant. Il
le dit la truelle & la main, et il trouve le moyen de
‘mettre chacun & son aise, sous le méme toit, par la
distribution de I'appartement. De I'appartement? le
mot désigne l'idée, c’est-a-dire de I'a parte, en
méme temps que de la vie en commun de chaque
membre de la famille; ici la salle & manger, ici le
salon, ici la chambre A coucher, ici le cabinet de:
travail, ici le cabinet de toilette. Pour que I'intimité
ne devienne pas la tyrannie de I'obsession, nous
avons a la fois besoin, dans la vie de famille, de nous
retirer et de nous retrouver.
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L’appartement a résolu ce probléme; il crée un fait
nouveau, le salon, le lien de la famille avec le dehors.
Le salon, le forum au petit pied, couvert par le se-
cret de la vie privée. C’est grice au salon, et autour
de la cheminée du salon que la pensée, jusqu’alors
éparse, et condamnée au régime cellulaire du chacun
pour soi, du chacun chez soi, finit par entrer en re-
lation avee elle-méme, de porte & porte, et imposer
a la société francaise, jusqu’alors muette, la domina-
tion souveraine de I'opinion.

Vie plusriche & I'intérieur, mobilier plus riche par-
conséquent. Le dix-huiti®me siécle marque, sinon la
naissance, du moins la diffusion de la bibliothéque,
de la peinture, de la gravure, du pastel, de la glace,
du trumeau, du panneau, de la pendule, du canapé,
du fauteuil, du clavecin, du secrétaire, du bureau, de
la console, de tout ce qui éléve, annoblit, spiritualise,
poétise I’existence, et rattache, par un lien plus étroit,
I'homme 2 son foyer, et le met du méme coup en
rapport plus fréquent avec son semblable par la
poste, par la gazette, par la conversation.

Aussi est-ce du salon que la révolution francaise
devait sortir? Est-ce dans le salon qu'elle avait fait
son éducation premiére d’éloquence? elle passe sa
main 2 l4 fois tragique et bienfaisante sur un ordre
social deux fois condamné & mort par son impuis-
sance, par son injustice, ‘et, & partir de ce moment,
I'industrie affranchie, le commerce émancipé, le sol
monnayé dans la main du cultivateur, la noblesse du
travail substituée A la noblesse de la fainéantise, tout
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cela réuni multiplie la production, la production ré-
partit I'aisance.
La maison accuse de plus en plus aux regards I'ac-
croissement du bien-étre; le dix-huitiéme siécle n’a-
* vait connu tout au plus que le luxe, le dix-neuviéme
inaugure le comfortable. Il n'y a plus désormais de
ménage libéré, par le mérite de I'épargne, de la né-
cessité du travail au jour le jour, qui ne posséde plus
ou moins sa part de comfort : une cheminée de mar-
bre, une pendule sur la cheminée, une glace au-des-
sus de la pendule, des tapis au besoin, des rideaux a

" la fenétre pour tamiser les rayons de soleil et en me-
surer la lumiére. -

La science ne fait pas une découverte, l'industrie
ne fait pas une invention, que la découverte et que
l'invention ne forcent l'entrée de la maison et n’y
prennent place du droit de conquéte. La bougie
remplace la chandelle, et la lampe fait concurrence
la bougie. Avant peu de temps probablement, le gaz
aura le monopole de I'éclairage, peut-tre méme du
chauffage, & moins que I'électricité ne réclame I'ini-
tiative.

L’art vient en aide & 'industrie ou plutét I'indus-
trie et 1'art semblent avoir passé un contrat pour dé-
corer, pour animer l'appartement. La photographie,
menue monnaie de la peinture’ ou de la gravure, in-
troduit, dans chaque maison, une iconographie &
bon marché, et de la famille, et de Pamitié, et de
la sympathie.

La peinture, réduite a la proportion du prix ou de
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I'espace que chacun peut lui consacrer, ouvre a chacun
la possibilité de retrouver sous son regard le portrait
qu'il aime, le paysage qu'il admire. Enfin le piano
transfére jusque dans la plus humble mansarde le
génie de la musique, et retient en quelque sorte I'écho
envolé de I'opéra sur la touche d'ivoire. Et comme la
poésie appelle la poésie, la fleur entre en méme temps
que la musique dans la maison, et non-seulement la
fleur indigéne, mais encore la fleur exotique, il
semble que désormais I’Européen ait besoin d’asso-
cier le monde entier au bonheur de son intimité. Ou
est le ménage aujourd’hui qui ne mette au premier
rang du luxe le luxe d’une jardiniére, et qu'elle est
la jeune fille qui n’aime a respirer le parfum mourant
de la rose sur la porcelaine, en faisant palpiter sous
son doigt I'dme mélodieuse de Mozart?

Et ainsi de sitcle en siecle, I'homme créateur de
lui-méme, crée sans cesse en lui un monde nouveau,
le monde de la science et de I'art, et non-seulement
le crée en lui, mais encore il a besoin de le réaliser
autour de lui, le plus prés possible de lui, comme
pour regarder sa puissance créatrice au miroir. On
peut donc dire de son logement qu'’il est un reflet de
son moi, son moi perfectible, visible, tangible, incarné
dans chaque meuble, dans chaque ornement, dans
chaque détail de son habitation.

Grace A cette transformation perpétuelle de nous
méme, représentée dans la métamorphose incessante
de notre maison, il n’est plus une pierre, pas une fibre
de notre foyer qui ne vibre de notre sentiment et ne
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pense de notre pensée. Tout concourt dans ce monde,
tout devient dans ce monde tour 2 tour effet et cause,
cause et conséquence, I’dme influe sur la maison, la
maison réagit & son tour sur lafamille, nous aimons
d’autant mieux la famille que nous aimons le milieu
ou elle accomplit sa destinée.

La transformation de I'architecture domesuque im-
plique au chapitre encore inédit de I'histoire univer-
selle que Bossuet assurément n’eut pas comprise. Si
jamais ua philosophe aborde un jour cette question
historique, il pourra aisément démontrer que la mai-
son moderne a plus émancipé la femme moderne
qu’aucune théorie, et I'a émancipée, non-seulement
en lui donnant I'intendance du ménage, mais encore
dans le ménage lui-méme une sorte de prétrise;
n’est-ce pas A elle désormais & orner le foyer comme
un autel et & le parfumer de sa poésie.

Voici ce que ce livre d’architecture aurait pu dire,
et ce qu’il n’a pas dit; mais il y aurait injustice a lui
reprocher, on ne tire pas & volonté un philosophe
d’un architecte. ‘







EPILOGUE

Il y avait, en ce temps-la, & I'extrémité du jardin
du Luxembourg une maison monacale qui portait
sur une lanterne cette inscription : Hétel de la Char-
treuse. C'était, comme le nom I'indique, une ancienne
dépendance des Chartreux que la premiére révolution
avait transformée en hétel garni.

Jhabitaisfjalors ce débris de couvent, avec quelques
condiciples de prédilection, qui achevaient 13, cette
derniére initiation & la vie de la pensée que la philo-
sophie indoue appellait la seconde naissance.

Nous y vivions, comme les anciens moines de
Saint-Bruno, A peu prés en communauté. Nous n’a-
vions entre nous qu'une seule bourse, et je crois
méme, une seule opinion. Nous dinions & la méme °
table, nous discutions & la méme lampe; car, il faut
bien I'avouer, nous passions une partie de nos soirées
3 ballotter dans nos mains les destinées de ’huma-
nité.
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1 y avait cependant, & 'hdtel de la Chartreuse, un
locataire qui refusait de participer 3 notre confrérie.
Il paraissait beaucoup plus 4gé que nous, A en juger
du moins par les nombreux filets d’argent qui blan-
chissaient déja ses cheveux. Nous ignorions jusqu’a
son nom de famille. Nous I'appelions entre nous le
Treize, parce que c'était le numéro de sa cellule.
Comme j’habitais le numéro douze, j'étais par les
murs, son plus proche parent. Chaque fois que je le
rencontrais, il prenait I'initiative du salut. Mais cette
affectation méme de politesse me paraissait une ma-
niére détournée de me tenir a distance. Il dinait a la
table de I'hodtel, mais rarement il intervenait dans
notre causerie. Sa figure toujours sérieuse refoulait
toute tentative d’intimité. Aussi, avions-nous fini par
prendre en défiance ce spectre muet assis & nos
repas.

Un soir cependant, ¢’était I'anniversaire de la pre-
miére révolution, une portion de la colonie était allée
faire un pelerinage 3 la place de la Bastille. Nous
étions restés trois seulement & garder les pénates de
la communauté. ‘ '

L’un était Marcel, prophete tourmenté de I'avenir,
qui devait un jour confesser publiquement sa foi au
soleil de la seconde république. Disciple impatient de
l'idée, il voulait des lors tourner brusquement la der-
niére page de la civilisation. L’autre était Raymond,
physiologiste profond, élevé & I’école panthéiste de
I'Allemagne. 1l est allé modestement ensevelir sa
science dans une vallée des Pyrénées. J'étais le troi-
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siéme. Je ne compte pas le Treize, qui remontait tou-
jours dans sa mansarde aprés le diner.

Nous avions longuement repassé, scéne par scéne,
le drame de la premiére Révolution, et la conversa-
tion commencait & trainer, de part et d’autre dansla
monotonie, lorsque Marcel crutdevoir hasarder une
motion.

— Pourquoi ne féterions-nous pas aussi de notre .
c0té le premier anniversaire de la démocratie ?

— Comment cela? dit Raymond. _

— En buvant & son honneur une bouteille de vin
de Jurangon, deux fois patriotique; car, dans cette
eucharistie de la liberté, elle nous rappellera le par-
fum du coteau de notre enfance.

—- Tu as raison, répondit Raymond ; nous aurions
manqué & notre devoir de citoyens si nous n’avions
versé, & 'exemple de I'antiquité, une libation sur la
tombe de nos ancétres.

— Mes amis, dis-je, & mon tour, Marcel vient d’ou-
vrir un avis; je demande la permission d’en ouvrir un
second : c’est d’inviter le Treize & notre agape.

— Le Treize! s’écria vivement Marcel ; je veux que
ma main séche & I'instant si je lui tends un verre
pour boire au souvenir des péres de la démocratie.

— Pourquoi donc, mon ami?

— Parce que ¢’est mon probléme, mon obsession,
mon fantdme ; parce que je me suis vingt fois brisé
la téte & vouloir pénétrer, d4finir ce je ne sais quoi d
I’état perpétuel d’énigme. ‘

- — Ne parle pas si haut, lui dis-je, il pourrait nous




416 HEURES DE TRAVAIL.

entendre derriére cette cloison. Ne crains-tu pas de
calomnier un pauvre jeune homme qui n’a peut-étre
contre lui que la pudeur austére d’une souffrance?

— Pauvre jeune homme tant que tu voudras, mais
dans ce monde on vit avec les vivants; on ne passe
pas une année dans un hdtel sans dire au moins son
nom 4 son voisin. Je me défie de I'anonyme. 11 cache
le plus souvent un besoin forcé de modestie.

— Tu pourrais étre injuste, lui dis-je ; le Treize est
peut-étre un chercheurd’idées comme toi,  la décou-
verte d’un systéme de philosophie.

— Un chercheur d’idées ? I1 faut avouer alors qu’il
les cherche toutes & la fois, car il assiste réguliere-
ment, de la premiére  la derniére heure de la jour-
née, & toutes les lecons connues et inconpues des
trois ou quatre facultés. Yous allez & la Sorbonne, il
est devant vous ; vous allez au Collége de France, il
est derriére vous ; au Jardin des Plantes, il est & coté
de vous; a la Clinique, il est avec vous, toujours, par-
tout,” infailliblement, infatigablement : il est assuré-
ment "ubiquité.

— Et moi, reprit Raymond, je le rencontre par-
fois 3 nos amphithéAtres de botanique et de physio-
logie.

—Je I'ai vu aussi pour ma part, repris-je, aux
cours de philosophie et d’histoire; que voulez-vous
en conclure ? _

— Qu’il n’étudie véritablement aucune science,
reprit Marcel.

— Et que fait-il donc alors?
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— Je n’en sais rien; probablement un métier as-
sez équivoque pour avoir besoin de I'incognito.

— Comment peux-tu venir sur un simple soup-
¢on reprocher & un philosophe, dans I'ombre peut-
étre, cette passion de la solitude, véritable saintetd
de Yintelligence. '

— Jaccorde volontiers, répondit Marcel, que le
Treize est un cénobite, un sage; je le respects, je
I’honore; mais qu’il passe son chemin; il lui manque
pour moi la premitre qualité : la qualité qui fait
’homme tout entier, nomme-la comme tu voudras,
amabilité, expansion, camaraderie, la fleur du coeur
enfin. ’

— Qui te dit qu'il n’a pas cette vertu de la sympa-
thie, et que sa tristesse ne porte pas le deuil d'une
affection? Soyons joyeux puisque Ja vie nous est
bonne en ce moment, mais sachons aussi respecter
le secret des autres existences. Si notre voisin est
éprouvé comme je le pense, nous devons faire le pre-
mier pas vers lui et répandre au besoin I'huile sur
sa blessure. ’

— Eh bien! soit, dit Marcel, je veux bien tenter
I'expérience, et m'assurer s’il porte la quelque chose
sous I'habit. Va I'inviter & notre réunion. J'irai cher-
cher le sympatique falerne de notre coteau.

Je dois avouer qu’une fois engagé de parole, je me
trouvai embarrassé pour transmettre I'invitation col-
lective & notre mystérieux collatéral de mansarde. J'é-
prouvais un scrupule de violer la consigne d'un
solitaire ; mais comme je n’avais plus le choix de 1'ab-

27
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stention, j'allai frapper pour la forme 2 la porte de sa
cellule, et j’entrai sans attendre la réponse.

Le jeune homme, debout au fond de sa chambre,
semblait attendre ma visite; il vint tranquillement &
ma rencontre.

— Jaccepte votre invitation, dit-il.

Et il ajouta, en me serrant la main :

— Je vous remercie d’avoir pris ma défense.

— Vous avez donc entendu notre conversation ?

— Vous parliez si haut que j’étais bien obligé de
recevoir mes vérités en pleine poitrine & travers la
cloison.

—Dans ce cas, je vous prie d’oublier la boutade
de Marcel ; vous le connaltrez plus tard, et vous ver-
rez que c'est un caractére généreux comme la séve
de nos vignobles. '

~— Qublier, dit-il d’'un ton grave? Je lui sais gré, au
contraire, de sa franchise. J'ai tort de vivre dans l'iso-
lement. J’ai voulu souvent briser cette cléture mo-
rale, mais toutes les fois que j'ai essayé de me révol-
ter contre ma pature pour payer mon écot a la
jeunesse, j'ai senti en vous un tel débordement de
vie, que j'ai craint d’étre dépaysé au milieu de vos
joies, et que je n’ai pas osé aller au-deld de I'inten-
tion, et pourtant j'ai tant besoin d’épanchement!
Cette réclusion m’écrase. Je manque d’air, j'étouffe ;
mais je ne puis aller mettre ma vie ol vous placez
la votre, enfants du siécle, qui jouez eneore avec la
pensée. Alors, je m’attriste contre moi-méme; il me
semble que je suis un monomane condamné & vivre
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retranché de la société. Cette perpétuelle séquestra-
tion est ma faute, je le sais, ou plutdt la faute de
I'idée implacable qui s’est emparée de moi depuis
des années; et cependant il me semble qu’il y aurait
telle eirconstance qui pourrait nous réunir, comme,
par exemple, ce jubilé de la liberté.

— Eh bien! alors, venez parmi nous; peut-&tre, &
force de chercher, finirons-nous par trouver la parole
secréte qui endort les chagrins.

— Les chagrins! dit-il d’un air étonné, je n’en ai
aucun; je vis, au contraire, dans toutes les condi-
tions du bonheur. Il y a des jours od, le front dans ma
main, je repasse des idées qui valent pour moi toutes
Jes joies d’une autre existence.

— Et alors?

— Je comprends votre objection, reprit-il en al-
lant au devant de ma pensée; mais vos amis nous
attendent. Un autre jour vous viendrez me revoir; je
vous ferai peut-étre ma confession. Il me semble que
je vous aimerai.

— A charge de revanche, répondis-je, et I'entrai-
nant par le bras dans ma mansarde :

— Je vous présente un nouvel ami, dis-je enen-
trant.

Cette présentation ainsi formulée opéra subitement
une métamorphese dans la tdte de Marcel, qui pous-
sait au dernier degré cette passion de nouvelles ami-
‘tiés, particulitre aux natures électriques du Midi.

— Qu'il soit le bienvenu, dit-il : voici la table, voici
le vin, prenez chacun votre verre ; et toi, Raymond,
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comme tu es notre ainé, tu vas porter notre santé.

Raymond leva son verre au plafond :

« A la prise de la Bastille! dit-il. »

— A mon four, ajouta Marcel :

« A la révolution de Juillet!

1l y a encore un toast & porter, reprit Marcel en
jetant un regard & notre cousin.

- Le Treize prit un verre sur la table.

— A la belle inconnue, dit-il.

Et brisant son verre sur le parquet :

— Apres elle il n’y a plus de toast & porter.

— Qui appelez-vous la belle inconnue ? dit Marcel.

— Votre maitresse, la mienne, répliqua le treize,
eadem et mutata resurgens, la fille du dix-neuvieme
siécle, magnanime comme la justice, affable comme
la sympathie, féconde comme le travail.

— Tu as bien parlé, dit Marcel en mettant la main
sur I'épaule du treize. Mais la belle inconnue mérite
peut-étre qu’on la connaisse.

— Apprenez & la connatitre, reprit froidement notre
hote, et 4 1a faire connaitre ; apprenez surtout a I'ai-
mer et & la faire aimer; montrez-la ce qu’elle dait
étre, ce qu’elle est en réalité; non la haine et la ven-
geance, non la Gorgone coiffée de serpents, qui a
toujours I'écume ou l'injure a la bouche, mais la
Vierge immortelle, I'idée sur le front et le' sourire
dans le regard. Que ce qui a été sous son nom ne soit
plus pour nous qu'un enseignement de 'histoire et
I'examen de conseience a la fois douloureux et eonso-
lant de la démocratie.
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‘Cette premiére entrevue m’avait donné le désir de
pénétrer plus avant dans I'intimité de notre studieux-
voisin de mansarde. Jattendais impatiemment la’
soirée du lendemain pour aller renouer notre conver-
sation. 3

— Yous voyez, lui dis-je en entrant, que j'ai pris
au sérieux notre promesse d’amitié, et pour vous
prouver que je tiens & en abréger les préliminaires,"
je viens vous demander la révélation du terrible se-
cret qui a tant épouvanté 'imagination de Marcel.

— Le secret? dit-il en souriant, I'expression a infi-
niment trop de solennité. Je n’ai & vous faire aucune
confidence. Vous m’avez demandé hier pourquoi je
vivais refoulé sur moi-méme au fond de cette Char-
treuse, je puis vous le dire franchement & vous homme
d’étude, sans provoquer votre sourire. Je me suis en-
fermé ici pour me refaire une croyance. :

Comme personne en ce monde ne pense en dehors
de son époque, c’est-A-dire en dehors de I'atmosphére
générale d’idées, j’ai commencé par écouter la grande
école anonyme de la société, et je I'ai trouvée divisée,
sceptique, indifférente et casuiste par indifférence,
dizant oui et agissant comme si elle avait dit nou,
parlant et vivant en un mot én sens contraire. N

J’éprouvai d’abord dans cette atarchie du monde
moral un premier moment d’indécision, d’incrédu-
lité, non pas systématiquement et de propos délibéré,
mais par mollesse ou paresse d’esprit. Je ne donnai
pas, j’abandonnai seulement mon 4me au vent de
doute qui soufflait sur ma génération. '

\
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Bientdt je sentis & je ne sais quel abattement et
quel deuil intérieur que le doute est le suicide de I'in-
telligence. Je voulus échapper a cette mort de I'dme,
la seule mort véritable; je fis un retour sévére sur
moi-méme, et une nuit, une nuit d’hiver, cette date
pour moi est sacrée, je pris ma téte 3 deux mains, et
les deux coudes sur mes genoux devant les tisons
éteints de mon foyer, je méditai, je veillai, invoquant
dans I'ombre et appelant comme du fond du tombeau
ma résurrection. ,

Le dieu de la bonne volonté bénit sans doute ma
priére, car je vis flotter devant le regard de mon es-
prit comme une prévision vague et une lueur dou-
teuse de la foi que je cherchais. J'entendis une voix
qui me criait : Léve-toi, et marche. J'ai obéi & cette
voix; j’ai marché, j’ai voyagé, parcouru les univer-
sités de I'Allemagne, les ruines de I'ltalie, interrogé
tous les souffles de I'air, tous les échos des chaires de
philosophie, et, aprés ce long pélerinage de la pensée,
je suis venu déposer le biton de voyageur dans cette
capitale de la science. L'intuition encore vague du
premier moment, vérifiée i I'épreuve de I'étude, avait
revétu dans mon esprit la forme d’une croyance.
Cette croyance, je la résume d’un mot : '’homme roi
dans I'Etat et prétre dans la famille...

L’année suivante dispersa la colonie de I'hétel de
la Chartreuse, chacun de nous alla tenter la des-
tinée.

Or longtemps apres, c'était le 24 février au matin,
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le flot tumultueux de la foule roulait vers le Palais-
Royal. Je le suivis. La place était enveloppée de toutes
parts d’un cercle de barricades. Une compagnie de la
ligne occupait le poste du Chdteau-d’Eau et couvrait
les abords du Carrousel. Rangée le long de la balus-
trade du perron, I'arme au pied, elle attendait en si-
lence I'ordre du destin.

L'insurrection, de son cété, immobile et repliée
derriére le péristyle du palais, poussait par moment
le ¢ri de : Vive la Réforme! Une sorte de tréve tacite
régnait entre le peuple et la troupe, et la place dé-
serte semblait une terre neutre que personne n’avait
le droit de franchir; un coup de fusil partit on ne
sait d’oll, ni comment. La ligne riposta par une dé-
charge. '

Ala premiére détonation de la fusillade, un homme
courut au milieu de la place, et agitant un mouchoir
blanc au-dessus de sa téte :

— Ne tirezpas, criait-il, vous étes fréres de la méme
meére, cette guerre est une guerre impie.

La fusillade continuait et il courait toujours vers
le poste du chiteau.

Au moment ot il touchait I'escalier du perron, je
le vis tourner sur lui-méme et chanceler. Il saisit la
balustrade du poste et il tomba le genou en terre, le
front collé contre le mur du soubassement. Il plongea
la main dans sa poitrine et il parut écrire avec le flot
encore brtlant de sa blessure sur la pierre du perron.

Une heure apres le feu cessait et le peuple relevait
le blessé. Deux ouvriers le chargérent sur leurs épau-
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les pour le transporter & 'ambulance. Chacun 4ta res-
pectueusement son chapeau, par un mouvement
spontané, pour saluer ce quelque chose de plus que
I’homme, 'homme sacré par la mort et investi dé-
sormais de la terrible majesté du mystére. Lorsque le
cortége passa prés de moi je regardai le martyr in-
connu de la conciliation tombé sous I’erreur d’une
balle, et je crus reconnaitre, & travers la paleur de
I’agonie, I'apétre de la Chartreuse. Je pleurai sur cette
belle 4me frappée pour avoir voulu arréter 1’effusion
du sang, et partie, avant d’avoir dit son mot, pour
une meilleure patrie.

Aujourd’hui, je ne pleure plus sa mort, je I'envie
plutdt ; qui de nous apres avoir vu ce qu’il a vu depuis
n’a pas dit en lui-méme : J’ai trop vécu?

J'allai voir Ja place ol il tomba; il avait écrit avec
son sang : Je meurs pour... & partir de la derniére
lettre une raie rouge descendait jusqu’au pavé. Le
doigt avait glissé sur la pierre, il n’avait pas eu le
temps d’achever son épitaphe et de dire qu’il mourait
pour la République.

FIN.



TABLE DES MATIERES.

. Pages.
Prerace. . 1
I. — La Démocratie en Amérique, par M. Alexis de

Tocqueville. . . P § |
II. — Le Despotisme en Russie, par un Missionnaire
républicain. : 27
IIl. — Histoire de Napoléon, par M. Lanfrey 45
IV. — Discours de Royer-Collard, par M. de Barante. 67
V. — La Révolution de Février, par M. Garnier-Pagés. 90
VI. — Le Spectre rouge, par M. Romieu. . 110
VII. — Le Deox Décembre, par M. Ténot. 127
VIII. — Vie de Machiavel, par M. Lamartine. . . 145
IX. — Confessions d’un révolutionnaire, par M. Proudhon. 162
X. — Etudes d’histoire, par M. Guizot. 17
XI. — La Renaissance, par M. Michelet. 194
XII. — Vie de Pie IX, par M. Félix Clavé." . U3
XIII. — La République de Venise, par M. Anatole de
Laforge. . . 230
XIV. — Vie de Jésus, par M. anan 249



426 | TABLE (DES MATIERES.

XV. — Conférences, par le Pére Ventura. .
XVI. — Théorie de 'homme, par M. Henri Cros.
XVH. — Les Libres penseurs, par M. Louis Veuillot.
XVII. — Ciel et terre, par M. Jean Reynaud.
XIX. = Le Devoir, par M. Jules Simon.
XX. — Le choix d’un état, par un anonyme.
XXI. — Histoire de la'l'emme, par M. Legouvé.
XXII. — Histoire de 1’architecture.
EriLocuE. .

FIN DE LA TABLE.

Saint-Denis. — Typographie de A. MouLix,

Pages.
274

293

324

359
38
396
413



Librairie PAGNERRE,

rue de Selne, 18.

EUVRES COMPLETES

DE W. SHAKESPEARE

TRADUCTION NOUVELLE
Par FRANCOIS-VICTOR HUGO

AVEC UNE INTRODUCTION

Par VICTOR HUGO

DIVISION DE L'OUVRAGE

l. — LES DEUX NANMLET.

II. — LES PEERIES.
Lr Sonee p'uxe Nuir DETE.
La TrspéTE.

Ill. — LES TYRANS.
MaceeTa.
Lk Ror JEan.
Ricarp I1I.

IV. — LES JALOUX.I.
TroYLUS ET CRESSIDA.
BRAUCOUP DE BRUIT POUR RIEN.
Le CoNTE D’HIVER.

V. — LE8 JALOUX. IIL
CYMBELINE.
LLO.

VI. — LES COMEDIES DE L'AMOUR.

LA SAUVAGE APPRIVOISER.
ToOUT RST BIRN QUI FINIT BIEN.
S D'AMOUR PERDURS.

VIL —LES AMANTS TRAGIQUES.

AXTOINE ET CLEOPATRE.
RoMEo BT JULIETTE.

VIII. — LES ANMIS.

L:s Deux GENTILSHOMMES DE Vl';nons
Lx MarcEAND DE VENISE.

COMME IL VOUS PLAIRA.

IX. — LA PANILLE.
CoRIOLAN.
Lz nor Lzar.

X. — LA SO0CIETE.
MzsurE POUR MESURE.
TIMON D’ATHENES.
Jurzs Chsan.

XI. —LA PATRIE. I
Ricrarp II.
Henmx IV ?" partie).
Henri IV (2¢ partie).

XII. — LA PATRIE. II
Henri V.
Henrr VI (47¢ partie).

XIIl. — LA PATRIE. IIL

HeNRIYVI (20 pa.me&
Hexar VI {8‘ partie
Hexnr VII

XIV. —LES PARGES.
Les Joveuses kpouses B WINDSOR.
COMEDIE D’ERREURS,
La Nurr pes Rois.

XV. — LES SONNETS ET LES POLNES

LES APOCRYPHES. I
TiTos ANDRONICUS.
Une TRAGEDIE DANS L’YORKSHIRE.
DEUX NOBLES PARENTS.

LES APOCRYPHES. II.

Enouasp 11
AnDEN DE FEVERsHANM.

LES APOCRYPHES. III

LA Tragkpre DE Locaing, LB Fris ami
pU_Roi Brurus.

LA Vie kT LA Morr pe THOMAS LORD
CROMWEL,

Le Propicue pE LONDARS.

La PuriTAINE, 0U La vEUVR DE WATLING
STREET.

Chaque volume, format in-3°, eontenant
UNE INTRODUCTION, DES NOTES ET UN APPENDICE
Se vend séparément : 3 francs 5O c.

Exemplaires d’ amateurs sur papier glaoé et satiné vélin vergé fort.
‘ Chaque volume : 71 fr.

Les APOCRYPHES, 3 vol. publiés en francais pour la premiére fois,
sont le Complément indispensable de toutes les traductions de

SHAKESPEARE.



GARNIER-PAGKES .

HISTOIRE

DE LA

REVOLUTION
DE 1848

L’Mistoire ‘de la Révolution de 1848 se
compose de CINQ PARTIES @

I. La Révolution de 1848 en Europe . 3 vol.
1I. Chute de la Royauté. . . . . . 1 vol.
III. 24 Février 1848. . . . . 1 vol.
1V. République : Gouvernement provisoire 3 vol.

CINQUIEME PARTIE
HISTOIRE

DE LA

COMMISSION EXECUTIVE

3 VOLUMES

Chaque volume t‘ormat in-8° imprimé avec luxe sur papier cavalier
vélin, glacé et satiné, se vend séparément & francs.

MEMOIRES

CARNOT

PAR SON FILS

Les Mémoires sur Carnot se composent de deux volumes
format in-8°, de six cents pages chacun, publiés ep quatre
parties, et ornés d'un trés-beau portrait gravé sur Xcier.

CHAQUE VOLUME. . 7 FR. | CHAQUE PARTIE. 3 FR. 50 c.

-3



i,
i,
i,
(i

www.libtool.com.cn




www.libtool.com.cn




www.libtool.com.cn



www.libtool.com.cn



www.libtool.com.cn



www.libtool.com.cn



