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Obne RNickjicht auf die Gewdhnung meimes Geiftes, ficdh
in Bildern und Figuren su bewegen, 1ill idh miv — gedrdngt
von fnnerer Not und Not der Jeit — Rechenfchaft ablegen
fiber ben problematifcheften Teil meines Lebens, den, der mein
Judbentum und meine Crifteny als Judbe betrifft, nidy als
Sube [dilechthin, jondern als deutidher Jube, sroei Begriffe, die
oudh dem Unbefangenen Ausbli ouf Fille von Mifverftand-
niffen, Tragit, Widerfpriichen, Haber und Leiden erdffnen.

Heifel war das Thema flets, ob 8- mun mit Scham, mit
Freibeit oder Herausforberung behandelt rwourde, [hdnfarbend
von ber einen, gebaffig von ber anderen Seite. Heute ift es
ein Brandherd.

€3 verlangt mich, Anjchanmng zu geben. Da darf denn
nidts mebr gelten, was miv jhon enmal als betviefen ge:
golten bat, Auf Beweid und BVerteidigung vergichte ich fomit
fibethaupt, ouf AnPlage und jebe rt PonftruPtiver Bered:
fambeit. Sy fitibe midy auf das Erlebnis,

Unabreigbar trieh e8 mich, Klarbeit zu gervinnen fber das
MWefen jener Disharmonie, die durch mein ganges Tun und
Sein gieht und miv mit den Jabren immer jdmerzlicher fablbar
und berouft worden ift. Dev unreife Menfdh ift gewiffen
Bermirrungen viel weniger audgefest als der veife. Diefer,
fofern er an eine Sadhe hingegeben ift oder an eine Jbee,
was im Grunde dasjelbe bejagt, entringt fidh nach und nach
ber Befeffenbeit, in der das Jch den Jauber des Unbedingten
bat und Welt und Menichheit Praft einer angenehmen und
balb freiwilligen Taujchung dem gebundenen Willen in den
Transformationen der Leidenjchaften su dienen {cheinen. In
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bem Mafe, in dem die eigene Perfon aufhdet, Wunber und
Boed zu fein, bis fie gulet ein Paum gefplirtes Srvijchens
element wird, gleidhfom Schatten eines Korpers, den man
-nidht Permt, noch erfennen Pann, in dem Mafie wAdE bie
Schrvierigleit und Gefabelichbeit des Lebens mit und unter
den Menfchen, Jorvie der gebeimmisvolle Charabter alles deffen,
was man Nealitit und Erfabrung nennt.

MWeg: und MerPseichen bleiben leiten Endes rvenige, aud)
bei der genialften RNezeption. €38 Hingt von der Breite des
Sdicdjals ab, wieviel unvergefi- und unverwijdhbare Spuren
e8 in ber Seele hinterlift.



1

A bin in Flieth geboren und oufgevadyien, einer vors

nmgmb pm__ﬁ@ﬁjgm Fabrilftadt bes mittleren Franfen, .

in ber e8 eine zablreihe Gemeinde getwerbes und bHandel: :

+

trefbender Juden gab. Dag BVerhaltnis der Jahl der Juben ur

Gbrigen Bevdlferung war etiwva 1312,

Oer Nberlieferung nady it e8 eine der &lteften Juden-
gemeinden Deutfchfonds, Schon tny neunten Jabhrhunbdert jollen
bort fidijdhe Siedlumgen Beftanbden haben. Bermehrung und
Bliite trat wabhrideinlich evfh st Ende des fiinfsehnten Jahr:
bundertsd ein, alg die Juben aus dem benachbarten Nitrnberg
vevtvieben murden. Spdter wendete fich audy vom Rfein Per ein
Sladtlingsfteom der aus Spanien verjogten Juden nad
Franten, und unter ihnen vermute idy meine Borfabren mbtier-
licherjeits, die tm Maintal in der Nahe von Wikvzburg feit Jahes

bunderten dorfanfdffig waren, fo wie die von vaterlicdier Seite -
in §hirth, Roth am Sand, Schiwabacy, Bamberg und Siendorf. -

Beziehung zu Boden, Klima und BVolf muf alfo den
Generationen, die duvd) dreifig oder vievzig Jabriehute bier
bauften, in Fleifch und Bein dbergegangen fein, obgleich fie
diefen Cinfliifjen entgegenftrebten und als Fremdideper vom
Boltsorganismus ausgejdhieden mwaren. Drildende Befchrin:
fungen, wie das Matrifelgefes, das Berbot der Freizdgigleit
und ber freien Berufswahl, waren nods bis in die Mitte des
neungehnten Jahrhunberts in Kraft. Der Bater meiner Mutter,
ein Mann von Bilbung und edler Anlage, verblutete an iHnen.
Dap finftever Seftengeift, Ghettotrohy und Ghettoangft da-
durdy immer frijhe Nabrung erbielten, verfteht fich am Rande.
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Al ich geboren tourde, yroei Sabre nach bem DeutfdeFran:
sofijcben SKrieg, war fir die. deutichen Juden ber birgerliche
Tag lingft angebrodhen. Im Poylament Limpfte die liberale

I Partei bereits fiiv)bie Sulafjung der Juben zu den Staatss
dmtern, eine Anmafung, die audy bei den aufgellirteften Deut
jchen Entriiftung Hervorvief. ,,Jch licbe die Juden, aber vegieven
will ih mid) von hnen nidt laffen”’, fdhrieb zum Beifpiel

| ein Mann wie Theodor Fontane damals an einen Freund.

[ Bon Pferch und Helotentum fpiicte ich alfo in meiner

Sugend nichts mebr. Auf der einen Seite hatte man fich ein=

gelebt, auf ber andern fich gewdhnt. Wivtjchaftlicher Auf-
fdhroung beglinftigte die Duldfambeit. IJch ervinnere midy, daf
mein Bater bei irgendeiner Gelegenbeit mit freudiger Genug:
tuung fogte: ,,MWir leben im Seitalter der Tolerany!” Das

Wort Tolerany madhte miv in Gedanfen viel gu {haffen; es

fldfite mir Refpelt ein, und ich beargrodhnte es, obne daf ich
feine Bedeutung begriff.

3n Kleivung, Spradhe und Lebensform tar die Anpaffung
burchaus vollzogen. Die Schule, die ich befudhte, war ftaatlich
und Sffentlih. Man wohnte unter Chriften, verfebrte mit

Chriften, und fitr die fortge{dhrittenen Jubden, su denen mein

Bater fid) 3dblte, gab e eine jitdijde Gemeinde nur im Sinn

bes Kultus und der Trabdition; jener widy vor dewm verflihre:
rifdhen und maditigen modernen Wefen mebr und mebr ins

Konventilelbafte suriick, in beimliche, abgefehrte, frenetifche

Gruppen; diefe rourde Sage, fhlieflich mewr MWort und leere

Hilje. _
Mein BVater war Fleiner Kaufmann, dem e8 auf Leine

Weife mwie den meiften feiner Glaubens: und Altevsgenoffen

gelingen wollte, Reidhtiimer su erverben. €r Hatte in Ge:

{chaften eine unglicfliche Hand. €r mwar ein wenig Phantaft

und Datte immer feine fire Jbee, die ihn der BViegfambPeit der

Geldomadyer beraubte. Cr trdumte von grofen Spefulationen

und grofen Unternehmungen, aber was er angriff, fhlug febl.

10

——



Seine Geiftesrichtung war bdie fentimentalfreibeitliche, laues
Rachaiglevtum der Maryrevolution, das feine verivdifferten
Tendengen ins neue Reich getragen Datte. I entfinne mid)
ous meiner RKindheit'eines leidenfdhaftlichen Disputs jwifchen

iom und einem feiner Vettern fber Ferbinand Laffalle, von

dem er wie vom Gottfeibeiuns fpracdh; aber idh entfinne midh
aud), daf er mandymal am Ubend rithrende Lieder sur Gitarre
fong. Das war nody in der guten 3eit, al8 ihn die Sorgen
nody nicht gebrochen Datten. €r liebte Schiller und fprady mit
Hodhadhung von Gublorv. Auf einer feiner Reifen batte er
in einem thiiringifhen Babeort ujommen mit Gupforv an

in fpateven Jabren, al8 meine Kampfe um den Schriftfteller-
beruf ibn erbitterten, fagte ev miv einmal, um vermeffene Am:
bitionen guriiczuiveifen, a8 deren BVeute ev mich fab: ,, Was
bilbeft du bir ein? Einen Gupforv Fannfl du doch nie e
reichen!”

Mitte der achtsiger Jahre griindete er eine Fabrif in Heinem
Stil, mit gevingem Kapital, das er miibhielig juformmengeborgt
batte, aber mit grofien Hoffnungen. MNady wenigen Jahren
macdhte er Banfrott und rourbe dann Berfidherungsagent, eine
Tatigleit, die trof unermiidlicher Anftrengung ibn mit den
Seinen Paum fiber Waffer bielt und bn auferdbem mit dem
Gefibl einer gefcheiterten Crifteny beludb, €r Hat fein ganges
Leben lang fchroer gearbeitet; al8 i, breifigidbrig, ben
Sedydundfiinfzigidhrigen fitv einige Wodhen zu Gaft bitten
Ponnte, zeigte er eine Beftindige ftumme Verrwunderung, und
beim Abfchied fagte er su mir: , €8 mwaren die erften Ferien
meineg Lebens!” Nadh .baufe suctickgefebrt, ftarb ¢r, acht
Tage nadber.

Meine Mutter ftard, al8 ich neun Jabre alt war. Sie war
cine Schdnbeit, von blondem Lypus, febr fanft, febr jchiveig-
fam. €8 wurde miv oft ersd@hlt, daf Frembe, die jidh in ber

‘Stadt aufbielten, durd) den Ruf ihrer Schinbeit neugierig ge:
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macdit, fie su feben begebrten. €8 wurbe miv audd ersdblt, dap
ibre Jugendlicbe ein Chrift gewefen fei, etn Mafchinenmeifter
aus Win. ‘€8 find nod) Briefe von ihr vorbanden, in denen
eine Pinblich-vollshafte Schiwermut atmet, Poefie ber Traurig:
Peit. Jch entfinne mich noch gut, welche Beftirsung br un-

" eetoarteter Tod Dervorvief, und twie die Halbe Stadt Hrem

/

Sarg gum Friedhof folgte.

Beide Menjchen, mein Bater und meine Mutter, obrohl
gegeneinander febr ver|dhieden geartet, hatten ein Gemeinfames
davin, baf fie hrer Seit nidt gemdh warven. Sie Famen von
der Romantil ber, der Bater al8 geiftiger Spdtling, die Mutter
im Gemiit dbavon verbunfelt und befchwert. Bei der Mutter
duferte ¢8 fich naturboft und fdbrte eine tragifdhe Lebens-
frinmmung Herbei, beim Bater dvang es in das Motorijche
und twar von einem grundlofen, alle Sadyverhalte verhingnis:
voll verfchleiernden Optimismus begleitet, der hm Entidus
fdumg Gber Enttdujcdhung brachte und feinen Mut und feine

fvaft gerftdrte. .
2

Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ids in
der Kindheit und erflen Jugend erfubr, gingew miv, wie
mid) bilnBt, nicht bejonders nabe, da i) Hevausfiblie, daf

1 fie weniger die Perfon als die Gemeinjhaft trafen. Ein Hoh-

nifd)et Buruf von Gafjenjungen, ein giftiger Blick, abjdhinige
Miene, gemwiffe wiederPehrende BVevachtlichPeit, das war alltdg-
lich. Aber ich merkte, daf meinePerfon, jobald fie auperball ber
Gemeinjchaft auftrat, das beifit jobald die Begiehung nicht mehr
gewuft ourde, von Sticheleien und Feindieligleit faft vdllig
verichont blieb, Mit den Jabren immer mebhr. Mein Gefichts:
typus begichtigte mich nicht ol Jube, mein Gehaben nicht,
mein Jdiom nicht. I batte eine gerade Nafe und roar I
12




und befcieiden.. Das Plingt ald Avgument primitio, aber der
diefen Grfabrimgen Fernftebende Pann fcherlich eemeffen, tvie
primitio Nichtiuden in der Beurteilung deffen find, was jidifch
ift, und was fie fite’ jiidifch Halten. Wo ihnen nicht das Jerr=
bild entgegentritt, fchiveigt ibr Inftint, und ich Habe immer
gefunden, daff der Raffenba, den fie fick einreden oder eins
veden laffens, vor den grdbften RAuferlichPeiten gendhrt twivd,
und daf fie infolgedeffen fiber die roivfliche Gefabr in einer
gang falichen RNichtung orientiert find, Die Gehdffigiten warven
barin bie Stumpfeften,

Das mddft nur als Andeutung. Was die Semeinjchoft
anlangt, fo fiiblte ich mit ibr Beineclei tieferen Sujommenbang.
Religion war eine Disziplin und Feine erfreulide. Sie murde
von einem feelenlofen Manne feelenlos gelehrt. Sein bdfes,
eitles, altes Geficht erfdieint mir nod) jelt bisweilen im Tvaum.
Sonderbavermoeife habe ich felten von einemt Humanen ober
liecbenswdirdigen jfidijchen Religionslehrer gebdrt, die meiften
find Lalte Eifever und Halb lacherliche Figuven. Diefer, wie alle,
bliute Formeln ein, antiquievte Debrdifdie Gebete, bie ofme
eigentlidhe Kenninis der Spradie mechanifch fiberfelit tourden,
Abjeitiges, Unlebendiges, Mumien von Begriffen. Pofitiven
Crtrag gab nur die Lefitive bes Alten Teftaments, aber audh ba
feblte die Erleuchtung, vom Gegenfland wie vomr Inter
preten her. Borgang und Geflalt wirkten im Eirgelnen, Epifos
bifchen, dbag Gange zeigte ficdh ftarr, oft abjurd, jo unmenjde
licy 1md war durch Feine Hibeve Anjdhouung gelutert. Bom
Neuen TLeftament brach Hisweilen ein Strabl Heriiber tvie
Lichtfchein durdh eine verfchloffene Tdkr, und Neugier mijdhte
fidh mit unbeftimmtem Grvouen. Jene ewigen Bildber und
Mythen DBefruchteten meine Phantafie erft, als ih in ein
privates, jogujagen pfychologifches Berhdlinis zu ibnen treten
Fonnte, ein Prozef, der fie individualijierte, im Sinne bder
Auftlirung geiftis madite, oder im Sinne der Romantit
ftofflich, je nadhdem, in jebem Falle von der Religion abldfte.
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tm den Gottesdienft war ed noch ibler beftellt. & rar
lebiglidy Betrieb, Berfjammhmg obne Weibe, gerdujchvolle
Obung eingefleijhter Gebrduche obne Shymbolil, Drilll Der
fortgefchritteite Teil ber Gemeinde Hatte eine moderne Synagoge
gebaut, eined jener Haufjer im quafi-bysamtinifchen Stil, rie
man in den meiften, deutfchen Stabdten eines findet, und
deren parveniibafte Prachtigleit {iber bdie fehlende Gemiits:
madit des veligidfen Kultus nicht Hinwegtdujchen Bann, Miiv
war da alles Hobler farm, Crtdtung der Andacht, Mifbraud
grofier MWorte, unbegriindete Lamentation, unbegriindet, tweil
im Widerfprudh mit fichtbavem Woblleben und BHerzhafter
MWeltlicdhleit ftehend; Nberhebung, Pfafferei und Ielotismus.
Die eingige Crquicung rwaven die deutfhen Predigten eines
febr ftattlichen Blonden Rabbiners, den idh vevehrte.

Die Nonfervativen und Altglaubigen Hielten ihren Dienft in
den fogenamnten Schulen ab, Eleinen Gotteshiufern, oft mur
Stuben in einer entlegenen MWinkelgaffe. Da fab man noch
Kdpfe und Geftalten, wie jie Rembrandt gezeichnet hat, fanas
tifcdhe Gefichter, Augen voll Asefe und glithend im Geddachtnis
unvergefjency Berfolgungen. Auf ihren Lippen mwurden bdie
ftrengen Gebete, Areuf und Berfludhung, wicflich, die laft
belabenen Schultern fpracdhen von generationenalter Demut
und Entbebrung, die ehrrviivdigen Gebraudhe murden in ent:
{chloffener SHingabe budhftabentren erfiillt, die Crivartung des
Meffias war ungebrodhener, wenn auch dumpfer Gloube, Auf-
jhroung mwar auch unter ihnen nicht, Teoft ober Innigleit,
odber Glang ober MenfchlichPeit, ober Freude, aber Nber:
geugung und Leidenfchaft war unerbittliche Regel und Gemein=
fdhaft.

3n eine folde Schule mufite Adh nach dem Tobe meiner
Mutter, ald neunjdbhriger Knabe, jeden Morgen mit Sonnen:
aufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang, am Sabbat und
an Felertagen audy nadumittags ein Jabr hindburdy gehen, um
al8 Critgeborener vor der Gebetdgemeinde das Kadbdijdy zu
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fagen. Sebn mdmmlicdie Petfonen fiber dreizebn Jabren mufiten
3u bem 3wed verjommelt fein, dodh warven ed mueift alte,
uralte Leute, die Nbriggeblicbenen einev fritheren Welt. €8 war
bart, an Wintermorgen bei Schnee und Kalte, im Sommer
um finf Uhr und fr@iher nodj, eine Pflicht su itben, die auf-
gendtigt und befoblen roar, deven Bebeutung idh nicht begriff
ober Degreifen modhte. €8 gab fich niemand bdie Miibe,
fie dbem @eift su verPldren und jo die Gefabr ju bannen, bdafi
durch die Befolgung eines als graufani empfundenen Braudhes
bag Bild der Mutter, objcdhon nur voriibergehend, getriibt
wurbe. Dagu Bam, daf im vaterliden Haufe, befonders nady
der weiten Berbeivatung des Baters, von einer religidfen
Bindung und Erzichung nicht die Redbe war. Gewiffe Gufer:
liche Borjdhriften wurden eingebalten, mebr aus Ricjicht auf
Ruf und Berrwandte, aus Furdht und Gervdbnung, ald aus
Trieb und Sugehivigleit. Feft- und Fafttage galten als beilig.
Der Sabbat Hatte nod) einen Neft feined urtiimlichen Gehalts,
die Gefege fiiv die KAde rourben nodh geachtet. Aber mit der
wadifenden Schvere ded Brotbampfes und dem Einbringen der
neuen eit vevloven fich aud) biefe Gebote einer von den
Anbdersgliubigen unterichicdenen Fibrung. Man wagte bdie
Feffel nicht gang abguftreifen; man befannte ficdh su den Ne-
ligionsgenoffen, obroobl von Genoffenidiaft tie von Religion
Baum nod) Spuren gebliehen waven. Genau betrachtet war man
Jude nur dem Namen nadh wund durch die Feindfeligleit,
Frembdbeit ober Ablehnung bder driftlichen Umtvelt, die fidh
ibrevfeits Biersut oudy-nur auf ein Wort, auf Phrafe, auf
falfchen Tatbeftand fiiste. MWozu war man alfo nody Jube,
- und was war der Sinn davon? Diefe Frage wurde immer
unabroeisbarer fitr midhy, und niemand Fonnte jie beantrworten.

€3 war ein tefibes WMedium 3wifchen mir und allen geiftigen
und bfivgeclidhen Dingen. Bei jedem Schritt nach vorrodrts
ftief i auf Hemmmiffe und Berjdleferungen, nach Feiner
Richtung bin war offener MWeg. Wenn iy fagte, daf ich von
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[ Pferch und Helotentum nidyts fpiiete, fo besieht fich bas natites
lidhy nur auf die vedptliche Konftrubtion des Lebens, auf das in-
dividbuelle Sicherheitsgefithl, innerhalb deffen fich dbas Tun und
Laffen ded/ eingelnien) Menfchen: veguliert. Sind diefe beiden
Faltoven einmal gegeben und gugeftanden, fo rwird von ungleich
Dabever Wichtigleit fiir ihn die Frage, wie er fich sur AL
gemeinBeit verbilt und rwie die Wigemeinbeit su hHm. Darvaus
errodchft dhm bdie Crferminis feiner Lebensaufgabe und, fe
nach der Cntidpeibung, die Kvaft su hrer Erfdlmg An
diejemt Punft begann denn auch mein Leiden.

Der jitdifhe Gott war Schemen fiir midh, forwohl in feiner
altteftamentavijchen @cﬁolt unvecjdhnlicher Sdrner und I
tiger, al8 audy in der opportuniftifch abgeflirten der mobdernen
Synagoge. Erjdivedend fein Bild i den Kipfen der Strengs
gldubigen, niditsfagend in den Andeutungen der Halbrenegaten
und %ct[egmbcitm!ama

Bennr meine Lindlichepbilojophijhen Spelulationen den Got:
tesbegriff su fafjen verfudbten, einfames Denfen und pdter
Gefprddie mit einem Framd, entftand ein pantheiftijches
Wefen ofne Gefidt, ohne Chavalter, ofne Tiefe, Refultat von
Beitphrafen, bejdworen allein durch das BVerlangen mach einer
tragenden Jbee. Jn dem Maf, wie diefe Jdee ficdh alg un:
befriedigend ertvies, fei e8 duvd ihre Mittelmifigleit, fei s
bucc ibre geabnte Berbraudhtbeit, geviet {ch in einen nidht
minber billigen und fliifjigen Atheismmus, dev der Epodhe nodh
gemdfier woar, biefer Seit Heillofer BVerflacung und Berdén-

mmg, bie mit verftanbener wie mit mioerftandbener Wifjfen-

{dhaft Jbolatrie trieb und ihre gange Gedanfenfpbire durd
Bildung verfalfdite.
16
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- @8 tar Peine leitende Hond fitr midy da, Pein Fiibrer, Pein .
Lehrer. Jch verfor mich in mannigfacher Hinfidit, audy indem
ih nach Halt und Servicht dort fudhte, wo der mwabhrbhafte
Menfch ihrer entraten’ Lann. Jch Hatte midh in einer forvobl
entfeelten wie audy entfinnlichten Ordmung srechtzufinden.
€in devartiger Suftand der Welt Hebingt enttveder die Swed:
Daftigleit bis in ben Falten Raufdy der Hirne Hinein, oder die
Phantafie gerdt in Gberjdhrvellende Bervegung, und das Gemiit
verlievt den Mittelpunft, Wave ich nicht ald fragender Menjch
in febr frithen Jabren nadybaltig eingefchiichtert sworben, fo
batte ich Briicfen und Nberginge finden Einnen. Konventionen
wdven widtig gewefen, leichte und vefpeltierte Formen, Die
Mutter war s bald aus demr Kreig gefchwunden, den BVater
bevaubten Tagesplage und Eriftengangft immer mehr des Yuf:
blids. Gv ertrug foum die auf ihn gevichteten Yugen feiner
Kinder, denn der Umftand, dafi die unabldffige Plage hm,
hm allein, wie er wdbnte, Feinen Erfolg bradite, erfllite
ibn mit Schany, und er Jah immer aus twie vom bdjen Geviffen
gequdlt. €38 war uns gevabesut verboten su fragen, und Nbers
tretung tourbe sutveilen ftreng geabndet. Daber audy rouchs:
irmeres UnPraut ohne Schranfe bei miv. Jb erinmere mich,
baf i m Pranfhafter Weife an Gefpenfterfurdht litt, an
Menjchenfurcht, an Dingfurdit, an Traumfurdit, daf in allem,
wag midh umgab, eine dunfle Bezauberungsmacht twirkte,
ftets unbeilvoll, ftets dem Berhingnis sugelebrt, ftets davin be-
ftackt. b toar oft in einem alten Haufe Gaft bei einem
alten Ehepaare; der Mann war ein Gelebrter; im Simmer
ftand ein Biicdheridwant, Hinter deffen Glastiive die Werfe
Spinogad W zablreichen Ausgaben cigentiimliche Berloung
auf midy ausdbten. A8 i eimes Tages die Frau bat, miv einen
Band ju geben, fagte fie mit fibyllenbafter Diifterfeit, wer diefe
Biicher lefe, werde wabnfinnig. Lange nodh bebielt der Name
Spinoza in meinem Gedddinis den Klang und Sinn diefer
Worte. So dhnlich war e8 aud) mit allem Frohen, Spiel:
2 Waffermann; Mein Weg als Dentidier und Jube 17



maBigen, Jeftlidhen, das su miv wollte, su dem ih wollte,
€8 wurde abgedvingt, verdidhtigt, vecfinflect. Luft buefte
nidgh fein, - _

MWir hatten'in' der Beit tach. dem Todbe der Mutter eine treue

Magd, die midy gern Hatte, Des Ybends Fauerte fie gerwdhnlich
vor ber -Herdftelle und erzablte uns Gefchichten. Ich entfinne
midh, baf fie einmal, al8 ich ihr bejonders ergriffen gelaujcht
batte, midh in Den Arm nabm und fagte: ., Aus dir Ednnt’ ein
guter Chrift rwerden, du Haft ein dyriftliches Hevy!” I ent:
finne midy auch, daf miv bdiefes Wort Schrecken ervegte.
Erftens, weil ed eine ftumme Berurteilung ded Judefeing ent:
ielt und damit Nabrung fitr bereits verhandbene Griibeleien
tourde, stoeitens, weil der Begriff Chrift damals nodh ein un:
beimlicher filr mich rar, Dalb ataviftifch, balb lebensbang
- Brempunbt feinblicher Elemente,
. Jn demfelben Gefihl befangen ging ich an Kivchen vorbei,
an Bildern des Gelreuzigten, an Kiechhdfen und driftlichen
Prieftern.  Uneingeftandenen Anzichungen fivebten ungeroufite
Bluterfahrungen entgegen. Dagu Lam das exhorchte Wort eines
Grwadhienen, Wort ber Klage, der Kritil, der BVerfenumg,
Ausdrud wiederfebrender typifcher Erlebniffe, warnend und
fignalgebend in Rebensdarten wie im taglichen Gefchehen. Bon
ber anbern Geite twicder genfigte ein prifender Blick, ein
Achielzucden, ein geringjhdibiges Ladheln, abmwartende Gefte
und Haltung fogar, um Borficht su gebieten und an Uniiber-
briibares 3u mabnen.

MWorin aber das Unfiberbrickbare Deftand, Ponnte ich nicht
ergriinden. Auch als icdh fpater dbas Wefentliche daran erfafte,
wied idh e8 fiiv meine Perfon firs ecfte suriic. In der Kind-
Deit waven idy und meine Gefdhvifter fo verwirlt in dbas Al
tagsleben der driftlidhen Handiverfer: und Kleinbiivgerrvelt,
bafl toir dort unfeve Gefpiclen Hatten, unfere- Gdnner, Juflucht
in Stunbden der Berlaffenbeit; in Wobmngen der Soldfchldger,
dber Schreiner, der Schufter, der Bicker gingen wir aus und
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ein, am Chrififeftabend burften wir jur Befderung Lommen
und wurden mitbejhentt. Aber Wacdhjambeit und Frembd-
Deit Blicben. Jch roar Gaft, und fie feierten Fefte, an denen
ich Peinen Teil Datte,

RNun war aber das Beftreben meiner Natur gevade davauf
gevichtet, nidit Gaft su jein, nidht ol Saft betvachtet ju wee:
den. AIS gerufener nidht, als aus Mitleid und GutmiitigPeit
gebulbeter noch tveniger, al8 einer, der aufgenommen tvied,
weil man feine Art und Herbunft au ignorieven fich entid)heﬁt,
erft vecht nicht. Angeboren roar miv das Berlangen, in einer
gewiffen Fiille des mich umgebenden Menfchlichen aufzugehen.

Da aber dies Berlangen nicht nur nicht geftillt, jondern mit
sunehmenden Jabhren der Niff immer Haffender mwurde gwijdhen
meiner ungeftiimen Forderung und iHrer Gewdbrung, fo batte
idy midh verlieven, fchlieBlich mich felbit aufgeben nuitffen, wenn
nidit sioei Phinomene vettend in mein Leben getveten rodven:
bie Landfchaft und das Wort. '

4

‘@rftidend in ibrer Engigleit und Obe bie gartenlofe Stadt,
Stadt des Rufies, der tmrfend Schldte, ded Majchinen= und
Hammergeftompfes, der- Biersvirtihaften, der verbiffenen Be:
teichs: und Criverbsgier, ded Didjbeicinander Fleiner und
Heinlidher Leute, ber Luft der Avmut und Leblofigleit tm
ovdterlichen Hous.

JIm Umbreis diirve Sandebene, fhmupige Fabrifrodfjer, der
triibe, trage Fluf, der gerablinige Kanal, [dhiittere MWilder,
teifte Dorfer, biaplide Steinbriiche, Staub, Lebhm, Ginfter.

€ine Wegftunde nady Often: Nirnberg, Denfmal grofer
Gefchichte. Mit uvalten Haujern, Hifen, Saffen, Domen,
Briiden, Brunnen und Wauern, filv mid) dennody nie Kuliffe
ober @eprange, oder leerer, romantijdier Schauplag, jonbern
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burcy vielfache Begichung in das perfdnliche Schickfal ver:
flochten, fn ber Kindheit fhon wmbd fpater gewichtiger nody.

Wenige Babnfahrifunden nach) Siiden: das biigelige Fran=
Fert, Tal Ber/ AmiHl) o idCin Gungenbaufen bei Andbach
alle Fevien bei der Schwefter meiner Mutter verbringen
durfte, alle Sommerwodyen des Jabres, oft auch herbft= und
winterliche. Die Landjchaft von garter Linienfdbrung, mit WAl
bern, die gehegtes inneres Bild nidht fo befdhimten toie jene
anderen; Blumengdvten, Obftadrten, Meiber, verlaffene SchId|-
fer, umfponnene Ruinen, dorfliche Kivmeffen, einfadse Men-
. (dyen. €8 ergab fich freie Wedhfelbezichung su Tier und

Pflange; Waffer, Gras und Baum wurben miv wefenbaft ver-
traut; und jo der Bauer, der Hiandler, der Wirt, der Land-
fteeicher, ber Jager, ber Forfter, ber Amtmanm, der Thrmer,
ber Soldat. Hier fab ichi fie in reinen BVerbalinifen su {Hrer
Welt, die audy dle meine war, wenigftend nie midh ausftief.
S Bonnte ein Entgegenfommen agen, tveil das organifdh
Geftimmte und Geflufte arglos macdit. Ich lebte getvifjer-
mafen in jel abgetrennten Kontinenten, mit der Gabe, im
Tichteren su vergeffen, was mich der finftere Hatte erfabren
Taffen. Dort fogial angefchmiedet, fozial evirmert, an die Kafte
gepreft, Parteiung erfennend, Unbill wiffend, im Haglichen
verrvoben oder in Altes, Uraltes, Abnenbaftes, Lrampfig, cheu,
ifoliert, meibend und oft gemieden; hier der Natur gegeben, in
freundlicher N&be zu ibr, durd) Hren €influf, wenn aud
tmmer nur vorfibergehend, lodgefprochen von nicht absurvdlzen:
ber Schuld und AnPlagebilrde, die fonft (Ghmend, ja ger-
malmend Datte wirfen mibfjen.

Qber diefe Beiden Erlebnisgebiete Hinaus als Drittes dann
die innere Landichaft, die die Seele aus hrem Juftand vor
der Geburt mit in die Welt bringt, die dbas Wejen und bdie
Farbe bes Traumes beftimmt, bed Traumes in der weiteften -
Bedeutung, wie dberhaupt die Heimlidhen und unbetvufiten
Ridytvege ded Geiftes, die fein Klima find, feine eigentliche
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Heimat, Nidht etrva nue Phantafiegeftalhung von Meer und
Gebivge, Hoble, Park, Urivald, das paradiefifdy Jdeale der
unveifen Sehnfucht, der Aus= und Suflucht alles Ungendigens
an der Gegentoaet ift unter dev inneren Landidaft zu ver:
fteben, vielmebr ift fie der Kriftall ded wabren Lebens felbit,
der Ort, wo feine Gefege diftiert werben, und o fein wirk:
liches Schickjal ergeugt 1wird, von dem das in der fogenannten
WirBlichPeit fich abfpielende vielleicht blof Spiegelung ift.

Sn biejem Punft fich ouf Erfabrungen zu berufen, obne
u flunfern oder gu dichten, ift foft unmdglich. €8 BHanbelt
fich um Sefiiblsintenfitdten und um Bilber von unfafibarer
Flachtigleit. Beinahe alles su Aufernde muf fich auf ein ,,ich
glaube” befchranfen.- Man taftet hin, man abnt surik; jede
Crinnerung ift ja ein St Konftrultion. €8 fdeint miv
soeifellos, baf alle inneve Lwndidhaft ataviftijche Beftand-
teile enthdlt, und ebenfo atoeifellos bdinft midy, daf fie et den
meiften Menfden su einem gewiffen Seitpunft swifcdhen -der
Pubertdt und dem Cintritt in das jogenannte praltijche Leben
verwelft, verboret, {hlieflich abftitht und untergebt.

S war febr naiv in meiner Abhangigleit-von Traum und
Bifion. Bifion darf ichi es wobl nennen, da fich miv unerlebte
Buftinde, unrabrnehmbare Dinge und Figuren in Greifbarkeit
seigten. -Sm Alter zmwifchen zebn und swanzig Jabeen lebte
ich in Beftandigem Raufdy, in einer Fernbeit oft, die den Mit:
mirgehenden und sfeienden bisweilen nur eine empfindbungslofe
Hille lief. €8 ift miv {pdter bevichtet worden, dbaf man mich
anfdyreien mufite, um midy als Wachenden su weken. Ich
Datte Anfalle von BVersfickung, von wilder, ftiller BVerlovenbeit,
und in ber Regel rwar die Abtrermung fo gewaltfant und &b,
baf die Werbindbungen riffen, und daf idy wie gefpalten Hlieb,
audy ofne Wiffen, was dort mit mir gefcheben war. In beiden

Gphdven lebte idy mit gefcharfter AufmerFjamPeit, rwie fber=

baupt Aufmerfjambeit ein Grundaug meines Wefens ift, aber
e8 taven Feine Briicfen da; ich Fonnte hier vdllig niichtern,
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bort vBllig aufer mir fein, audi umgefehrt, und es febite
babei alle Mitteilung, alle Botfdhaft. Das erhielt midh in
einer auferordentlichen, midh qudlendben und evvegenden, fiir
bie Menfeher/ umv mich Onmeift | unverftindlidhen Spannung.
Staunen und Vergweiflung waren die Gemiitsbeswegungen, die
mich vornebmlich beberridhten; Staunen fiber Gefehenes, Ge-
fdhautes, Empfumdenes; Berstveiffung dariiber, daf ed nicht
mitteilbor war. BVermutlidy war meine BVerfaffimg die: idh
oufite, bafi Unerhovtes ober MerPoiiediges mit mir, an miv,
in mir gejdab, mwar aber durchaus nidht imflande, miv oder
andeven davon Rechenfchaft szu geben. IFch mwor getifjer-
magen ein Mofes, der vom Berge Sinai Fonrmt, aber vergefien
bat, was ev dort erblicft, und was Gott mit ihm geredet bHat.
Nody Heute wifte ich nidht im gevingften zu fagen, worin
eigentlidy dies Betborgene, verborgen Flanvmende, gebeimnis:
voll Jenfeitige beftanden at; ich mup es fir ewig unerforjd:
Bar Dalten, trogdem e8 miv locfend erfdheint, einiged bavon
su evgriinben; ed miifite darm audh su ergriinden fein, was 3u
den Abnen gehdet und was sur Erde, ras vom Blute Fam und
was vom Yuge, und aus welder Tiefe dag Indivibuum in
den ihm gemwiefenen Kreis emporroddift.

Mit der Darftellung diefer Kampfe und Eraltationen ift ein
Berbiltnis jum Wort Deveits angedeutet und feine Entftehuny
aus der Not und Notwenbdigleit heraus su erPldren. Und wie -
febr bas Wort Surrogat und Bebelf ift, errveift fich in meinem
Fall nicyt minder offenfichtlich, da doch bas Ding und Sein,
worauf e8 fidy Degog, unbefannt geworden und BHinter nid
3u entriegelnder Pforte lag. Jch glaube, daf alle SchHdpfung
von Bild und Form auf einen foldherr Progef zuriczufibren
ift. Jdy glaube, dbaf alle Produbtion im Grunde der Berfudh
ciner Reprodubtion ift, Anndberung an Gejchauted, Gehdr-
tes, Gefiihltes, dasd durd) einen jenfeitigen Tvalt ded Beroufit:
fens gegangen ift umd in Stlcdenr, Trdmmern und Frag:
menten ausgegraben werdben muf. Jdy wenigftens Habe mein
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Gefchaffenes seitlebens nie ald ettwad andeves betrachtet, das
fogenammte Schaffen felbft nie anders alg das wmunterbrodhene
jimerzliche Bemitben eined manijhen Schapgedibers,

- Dody: Kunbe' ' geben) Davon hing fiir midh alles ab, {hon
im feabeften Alter. Obgleich die entfchrwundenen Gefichte mich
ftumm, geblendet und mit Bevgeffen gejchlagen in die niedrige
WirklichPeit verfliefen, wollte ih docdh Kunde geben, denn
teof ihrer UngreifbarPeit roar idy big sum Rande von Hnen
gefiillt. Bereits als Knabe von fieben oder adit Jabhten geriet
idh sugeiten, meine getwohnte Sceu und Schwveigfambeit
iberwindend, in sufammenbanglofes Erziblen, das von An:
gebdrigen, von Hausgenoffen und Mit{chitlern ald Halb gefdhr-
liches, Dalb licherliches Ruigentvefen aufgenommen und dem
mit Surechtweifung, Spott und Sidptigung begegnet wurde, An
Winterabenden Halfen twiv Kinder oft der Mutter Heim Linfen-
lefert, und e8 Bam vor, daf idy dabei pldplich su phantafieren
onfing, in den Linfenbaufen Dinein Schrecerr, Unbill unbd
Abentewer dichtete, Gefpenftergraus und Wunmber, Harmlofe
Nachbarn alg Jeugen jonderbarer Begegnungen anflibrte, miv
felbft die Ddchften @pren, Hichiten Rubm propheseite. Die
Mutter, ihre Arbeit ruben laffend, fhaute midh dngfilich ver-
unbdert an, ein Blick, der mid) noch trofiger in das unfinnig
Bertorrene trieh. Nicht felten nabm fie mich beifeite und be-

{dhrwor midh mit Trdnen, daf ich nicht der Schlechtigleit ver:

fallen maége.

Wie idy aber aus eigenem Antrieb und wiederum durdy eine
Not sum Erzdbler vont Gefdyichten mit Hanbelnden Figuven
und gejchlojfener Fabel mwurde, muf ich fefthalten, eil ed
toeit Gber den Pindlidhen Begir! hinaus auf meinenr Weg, auf
meine MWurgeln ties,

Die preite Frou meines BVaters war und Kindern aus

etfter Ehe nicht rooblgefirmt und lief uns ihre Abneigung auf |

jede Weife fpdven. Abgefehen von ungerechten und ﬁbctt;attcn
Bad)ttg\mgm, fteten Klagen, die fie vor dem Bater fﬁbttc,
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fcheantte fie die Nabrung aufd duferfle ein, verjab die Brot-
laibe mit Seichen, Jo daf fie exfennen Fonnte, twenn einer von
ung fich gu Unrecht ein Stiif abgefchnitten hatte, und trug
Sorge, daff dasd Bergeben fhiver beftraft wurde. Freilich
Datte fie Miibe, mit dem ibr sugeteilten Gelde zu wirtjchaften,
fo toie mein Bater Miihe batte, e8 aufsubringen; desungeachtet
glaube idh, daff die Kinder von Bettlern e8 in diefer Hinjic
Beffer Datten. A8 nun mein Onbel, der Bruder meiner Mut-
ter, ein woblhabender Mann, der in MWien als Fabribant lebte,
evfubr, wie {fibel e8 uns erging, deponierte er DBei einem Be-
Fannten in der Stadt eine gewiffe Summe fiie die Beftveitung
dringender Auslagen, und ich als Altefter erbielt wdchentlich
cine Mar? mit der Eelaubnis, dafiir Ehmwaven fir mich und
meine Gejcdhifter u Laufen. €8 war eine bebeutende Summe
in meinen Yugen, und da es zu gefabelich rwar, das Geld bei
mir u fragen, war idy bemilht, ein Berfte ausfindig zu
madjen. Mein Bruder nun, der um fiinf Jabre jlinger war
al8 ih, alfo ungefdbr fechs, Datte Petnen andern Gedanlen,
al8 diefes BerftecE su erfpdben, benn er war unjzufrieden mit

ber Berteilung, miftraute mir, verlangte bei jedem Unloff

mebr, al8 ich ibm bewilligte, und beftand davauf, daf ich hHm
seige, toieviel ich befaB. War der 3anf einmal im Gang, fo
avtete ev getwdbhnlicy bis zu Drobungen aus, und ich, mufte
. taglich gemdrtig fein, daf dex gievige Nebell mich bei der Stief-
mutter denungierte, eine Bervdtevei, deven Folgen idy mebr als
alles frchtete. Infofern yoar mein Brudber im Redit, al8 ich
nidht den gangen mir jugerviefenen Betrag fiir Brot, Obft,
Bueft und Kife ausgab, fondern mir aufierdem noch billige
Biicher anfchaffte, die ich beimlich und haftig verfchlang, Mein
Bruber und idy {chliefen in einer Yrt BVerfchlag in demjelben
Bett, und in meiner Bedrangnis verfiel idy nun ouf den Aus:
weg, ihm vor dem Einfchlafen Gefchichten zu ersdblen. Wider
Erarten fand id) an ihm den aufmerfjamiten Subdeer, und
ich niigte ben Bortell aus, indem ich jeden Abend meine Ge=
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fchichte an der Jpannendften Stelle abbrad). Seigte er fich dann

todhrend bes folgenden Tages umgebdrdig, fo Datte idy meiners

feitd eine wirfjame Waffe und Drobung: idy evBlarte einfach,

baf ich die Gefchichte nicht tweiterersdblen rofirde. Je verwicels

ter, fpanmender, aufregender die von miv erfonnene Begeben:

Peit toar, je erpichter war et natliclich, die jededmalige Fort:

fegung su Hoven, und ebenfo natiielich mupte idh, um iHn im

Saum zu Dalten und nadh meinem Willen lenfen zu Ponnen,

alle Geiftes: und KombinationsPraft su Hilfe rufen. €8 war

Teinestoegs leicht; ich Datte einen unerbittlichen Forderer, und

iy durfte nicht fangioeilig und nidht flichtig werden. So er-

#¥0lte i) wochen= ja monatelang an einer eingigen Gefchichte,
im Finfteen, mit leifer Stimme, bid 1vir beide miide waren,

b bis ih im Durcheinanberrvivbeln der Figuren su der

Situation gelangt war, von der idy felbft nod) nicht rufite,
wie {ie 3u I3{en fei, die aber ben atemlofen Laufcher wieder fliv
vietumbziangig Stunbden in meine Gervalt .gab.

I fagte, baf mich dies auf den Weg und auf die Wurzeln
wies. Auf den Weg, mweil i) bdie widhtige Erfabrung machte,
baf ein Menfch su binden ift, su , feffeln”, wie der verbraudyte
Tropus loutet, indem man fid, feiner EinbilbungsPeaft be:
madtigt, daf man hn fogar vom Schlechten abbringen Farm,
wenn man feine Sinne auf unmwirkliche, aber eine WivPlich-
Peit vortdujdhende BegebenPeiten wmd SchickjalsverPettungen
vidhtet; baf man Freude, Furcht, Nberrajdhung, Rabrung,
Ladheln und Lachen in Hm u exeegen vermag, und 3mat um
fo ftdrler, fe freier bas Spiel, je abfichtslofer und fe mebr
vom Swed? befreit die Taujchung ift. Der beftdndige Qtugm'

{dhein aller Wirkung Hielt midh felbft in Atem, wecPte meinen
Ehrgeiz, 3mwang midy su immer neuen Crfindungen und gur
Bervollfommmung meiner Mittel.

Auf die Wurzeln: 8 lag mir ficherlich ald ein orientalijdher
Trieh im Blute. €8 war das Berfahren der Schebrajade ins
Kleinbitrgerliche fibertragen; fhlummernder Keim, befruchiet
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durch Bufall und Gefahr. Schehrajade erzdbhlt, um ihr Leben
su vetten, und wabhrend fie evsdblt, wird fie sum Geniug der
Eraiblung fdlechthing ih — mun, um mein Leben ging ¢8
nicht, aber/ bag Fieberobed Fabulievensd evgriff oudh mich. gang
und gar und beftimmte Denfen und Sein.

€3 dauerte nidht lange, bi8 e8 mir Bebiirfnie rourde, die
eine ober anbere der nachtlich erydblien Sefchidhten aufzufchrei:
ben. Dies mufte in grofiter Heimlichleit gefchehen, und e
begann damit {hon der Kampf. Daf mein Lreiben allmdbh:
lih ruchbor murde, mar nidht su verbindern; bdie Stief:
mutter fab bdie pure Tagediebevei darin und mwarf alle be-
{dhriebenen Bldtter, deven fie habbaft werden Ponnte, ing Feuer;
Berwandte, Lebrer, Kameraden ftellten fich feindfelig dagegen,
beinabe derart, ald ob ich fie durch mein lUnterfangen gerabesu
beleidigt Hatte, und der um erftenmal bePundete Borfa, mich
dem Schriftftellerberuf su widmen, vief bei den Belannten
Gelachter, beim Bater den heftigften Untvillen Hervor. :

Die Sache war die, daf ich dem Onfel, jenem Brubder
meiner NMutter, der in Pinderlofer Ehe lebte, gleihjom ver:
fprochen war. Davauf hatte mein Bater feine gange Hoffrung
gefet; was hm feblgefchlagen mwar, follte mir gelingen: veich
su rerden; midy in einer grofien Laufbabn al8 Nadhfolger
bes Dervunderten Schivagers su feben, war feine Lieblings:
voeftellung. Meine abgeirete Neigung su untevdriicen, lief er
deshalb nidts umvevfucht. CT

Damals war literarijhe Bildung und litevavifcher Sufchnitt
in Der bivgerliden Gefelljchaft weder fo Haufig nod) fo ex-
fteebt mie Heute, und bas Datte fein Gutes. Seit die Kunft
aufgehdet bat, das feltene und Foftbave Bergniigen tveniger
Crlefener su fein, ift fie filv die Bielen Lurus, Ausdvede und
Gemeinplag gemworden, |dlieflidy Betrieh, roie jeder anbdere.
SKeiner will mebr Hoven und empfangen, alle twollen felber
veben und felber den Geber fpielen.

3n meinem fiinfzebnten Jabe Hatte ich einen Rowwan ge:
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[dhrieben, ein unfaglich dirftiges und abgefchmaciies Ding,
unb das ManufPript frug idy eines Tages in bie Redabtion
bes Tageblattes, Cin bdider RebaPteur faf overjdhlafen am
Sdreibtifch und mufterte midy erftaunt, al8 ich mein Anliegen
votbrachte. Kury darvauf erfdhien der Anfang des Elaborvats
unter meimem Namen, gefpict mit Drucdfeblern, in der
Unterhaltungsbeilage der Seitung. IJch weiff es noch, e8 war
ein Wintevabend, wie mein BVater nach dem Ejfen das Blatt
ur Hond nabm, das ih fo aufgefaltet neben feinen Teller
gelegt Datte, daf fein Blik auf mein Produft fallen mufite,
wie ih Flopfenden Herzens wartete. IJh febe nodh), twie der
verforgte, miidbe Yusdruck feines Gefichtes fich fah vevdnderte,
wie in feinen Yugen suerft ein Aufbliten von Stoly war, das
aber bald dem Born, dér Ungft, der Ratlofigleit rvich,

€3 gab {hlimme Spenen, Boriwviirfe, Drobungen, Be:
fhimpfungen, Hobn. Aucdh in der Schule rourde idh zur
Redhenfchaft verbalten, vor den Reftor zitiert und regen ver-
Doterer Publifation zu zwilfftindigem Karzer verurteilt, Der
Bater, aber rourde mein unerbittlicher BVerfolger, und die Frau
war feine getvewe Spionin, fo daf ich Feine rubige Arbeits:
ftunde mebr fand und des Nachts biswweilen bei Mondfhein
bas Bett verlief und am Fenfler, in einem leidenfhaftlichen
" inneven Suftand, Blatt um Blatt volljchrieb. In einer foldhen
Nacht brach in der hoffeitig gelegenen Fabrif meines BVaters
Feuer aus. Jch bemerBte die Flamme zuerft, [hlug LWrm,
und al8 i) den BVater mit entfesten Mienen, Halb angePleidet,
die Stiegen Dinunteveilen fabh, bildete iy mir ein, er tverde
burd) diefes Ungllif filr feine Hirte gegen midh beftraft.

' 5

. Schywer und dunkel waven die Jahre des Werdens. Um von
der Unbill und dem Geffthl evlittenen Unvedits nicht erbriickt
su weeden, flfidtete ich mich gern in e Borflellung, dah ber
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Weltgeift fitv micy im {Hillen wirkte. €8 rwar giemlich mumbder-
bar, baf idy an der FerPerbaften Wirllichleit nicht jerfchellte.

I Datte Den Forderungen, mit denen man meine Natur
vergetvaltigen wollte, nur-Trob- entgegensufeten, {chiveigenden
Troh, [dhoeigendes Andersfem. Swei Freunde Dalfen mir,
jeber in feiner Weife. Beide mwaven Juben, beide fpielten
eine typijdhe RNolle in meiner Entrwicklung,

Der eine ar ein {chlanber, grofer, blondloctiger Menjdh, mit
einem Antinousbopf. €r roar ber Sobn einer rveidhen Witoe
und Befoff eine anfebnliche Bibliothef. Die Stunden unferes
Beijammenfens und die Bejchdftigung mit den Werfen bder
Didhter waren erftohlen, ihr Geprage war Schrodemerei. Mit
unerfattlidhem Hunger nabm ich BVers und Profa in mich auf,
Geftalt und Szene. Alles war miv fdiourig Heillg, was in
diefem DBereich ivebte; zwifchen dem Altdglichen und bder
Region der Hingabe und Ergriffenbeit war nur eine [hmale
Briicke, die heimlidy paffiert werden mufite; bier war Kalte,
Ungft, Beengung, Kablheit, Dumpfbeit; dort Glut, Innig:
Beit, Pajfion; und Wort, Bild, Traum raven die Altdre eines
ver|dhviegenen Dienftes. Mdglidh, daf der Freund mit miv

pon mir hingeriffen murbe; ev war weidy, fentimental, eitel auf -

feine Schdnbeit; miv war er efne Seitlang Jdol. MWie ich zum
Kaufmann beflimmt, wollte v Schoufpieler werben, und da
i) den Einftigen Garricf der beutfchen Biibhne in ihm erblickte,
war bie Tragddie unfer eigentliches Feld. Der Ehrgeis ermwadhte
in mir, meinem Berounderten Gorric ein Shafefpeare u ers
den, und i) ging felbft an die Berfertigung von Trauer:
fpielen. 3y Fannte Beine Richtung oder Schule; e8 war Sturm
und Drang in mir, aus miv, Pathos und Nber|dyvang aus
eigenen Quellen, erfundene Welt voll Mord, Blutdburft, Ra-
fevei; und ber Fraumd gloubte, In feinen Yugen Hatte ich
fchon die UnfterblichPeit erlangt. A8 ung das SefchicE vonein-
anber getrennt Datte und i) in die Fabrif des Onfels nady
MWien gefommen rar, Hielt ein entbufiaftifcher Briefroediel
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. bas Feuer lebendig, und in zablrveichen, umfangreichen Epifteln
gab idy {hm Recdhenfdhaft von allem, was id) {dhrieb und dachte.
€r aber verlofdh bald, Jch merPte, dbaf ihm meine intranfigente
Haltung unbequem ourde, desm ¢ hatte paltiert. Statt meinen
geiftigen Qualen twenigftens o zu fein, erjhdpfte er fich
in riibrfeligen und verlogenen Sdilderungen feiner Liebes:
abenteuer, und eines Tages, al8 er mwieder lang und breit von
der Leidenfchaft su einer Artiftin gefchrieben Datte, bejdhlof
idh, nicht mebr su antworten, und Habe dann aud) nie wieder
von ihm gebdet. ~

Der andere Freund war der Sobn eined Handelsmannes in
Gungenboujen, der in Mindhen die Nechte {ludievte, bdrei
Jabre Glter al8 idy roar, und den id) flets in den Ferien jum
Genoffen Batte, {dhroffer Gegenfap zu jenem erflen. Im
Wadystum suriicgeblicben, swerghaft Elein, roar ihm der durdh
bringendfte fiibifche Werftand gegeben, eine Fabigleit, die
Sdyroddien und BldGen der Menfchen wabraunehmen und zu
geifieln, bie midy ihn flivchten liep. Meine dichterijche Nei-
gung verfolgte er mit beifendent Spott, namentlich, wenn junge
Madchen dabei mwaven, vor denen er ju gldngen liebte und
~benen ‘feine Wigworte in Heinefdyer Manier, feine Belefen:
eit und Schlagfertigleit imponierten.

Jn diefer Bleinen Welt mwar er das grofie Ldht, die lepte
Snftang der Kritil, mwibheend idy als Poetafter und Haltlofer
Sdywarmer, ber nicht einmal den Weg Humaniftijcher Bildbung
ein{chlug, eine mitleidsrodrdige Figur madte. Durd) nichts
Fonnte id§ midh vor (hmv bebaupten, durch Feine Anftrengung,
Eeine Berbeifumg, Peinen Hinweis; ev zerpfliicte mir Wort und
Leiftung, verdiditigte das Beftreben jogar, und boch war Hm
3u gefallen, von ibm gebilligt su roerben mein [dhmersliches
Bemiiben, Nicht blof, dap er Mifitrauen in meiner Umgebung
fate, vief er audy Scwanten in miv felbft Hervor, und ein-
gefhiichtert von feiner BeredbjamPeit und Argumentierungs:
funft, ber fdeinbar unbeugfamen Strenge feines vteils, ber
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Rberlegenbeit feines Miffens und der Bosbeit feiner Sunge,
Betraditete i) ibn als Ridhter und Fibrer. A8 er fich end-
lich sue Anerfennung meines Werbens und KEmpfens Herbei:
Tief, legte idh in, einer mwichtigen Stunbde die Enticheidbung fiber
nwin Schickfal in feine Hand, Das fam fo:

- Meine Situation im Houfe meines Onfels mwar unhaltbar
geworden, Iy entfprach den Crivartungen nidht. I “zeigte
midy bei ber miv jugerviefenen Arbeit fuftlos und unverldflich,
entfchlitpfte el jeber Gelegenbeit dem ftarven Kreid, um im
Berborgenen einer MNeigung s fronen, die file Befrembdlich,
fdhadlich, jo overbrecherifh geachtet wurde; die TLage ver:
brachte ich in einer vertworvenen, ja fomnambulen Gemiitsver:
faffung, die Nadyte, oft bis sum Morgengrauen, fiebernd, be-
vaujht, entfelbftet vor meinen Maruffripten. Daf ich. da
lauter leeves Strob drofcy, ift nidht su Dbeyroeifeln, aber es
bandelt fidy in foldien Epochen der Entwicklung veniger um
Qualitdt al8 um JIntenfitdt. Die Folgen waven Hausliche Aus:
einanderfebungen, Borwiirfe der UndanEbarfeit, Befferungs:
verfudie, Strafmanbdate, Predigten, Hobn. Daf in meinem
abivvenden Treiben irgend BVernunft und Subunft liegen Fdnme,
von der MiglichTeit des Brotertverbs 3u fchweigen, wurde gar
nidht erivogen; mein Onbel, ein giitiger, einfacber, obrwohl
fhwadher Menjch, Cinfliifjen ausgefept, die Hm mein Bild
verzerrten, Arbeits: und Criverbsiflave, drobte, midh mit
Sdyimpf davongujogen, und allerdings mufite e8 mir als dad
Sdlimmite erjcheinen;, meinem Bater wieder sur Laft su fallen,
ober, wie e fpdter audy Fam, in einer Provingabge|chicdens
Deit als Buveaufchreiber meinen Unterhalt su verdienen.

€8 war da ein langjdbriger Hausarst, sugleidy Hausfreund,
ber eine eigentimliche geiftige ApnlichPeit mit meinem Freund
batte. Scharfer Kopf, {charfes Auge, Peptifher Berftand,
litevarifch untervichtet, gleichfall8 Jude, toar er tie das Eben:
Bilb von jenem aus dltever Genevation, mur daf er mehr Welt
‘und mebr Bonhomie befaf. Derfelbe Typus heute Hat iiber:
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baupt- nichts mebr von: ber - Welt und Bonbomie, € Pann Dei
oberfladhlichem: Urteil bediinfen, al8 hatte der Typus an Pofi:
tivitdt Des Gleiftes gervonnen, was er an Gutmiitigleit und
Shliff verloveryhat,y Aberodad ift mur Schein. Iieht man bdie
Hiille roeg, fo fteht ein Leugner da, jept wie vordem, ein Ent:
gotterter, ein Opportunift ous - fHll nagender Berzweiflung,
deren Wefen ihm freilich felber unbePannt ift. Seltfam, mit
der ndmlichen Ritcdhaltlofigleit rie an den jungen Mann {dhlof
ich midy an bden dlteren an, um in genau der ndmlichen Avt
enttdufcht su toerden. Die fpesififch ffidifche Form von Welt-
Plugbeit ift.miv im Soufe meined Lebens vielfady vechirhgnis:
voll gewworden, tweil idy mit vdllig anders eingeftellten Sitmen
unvermdgend war, die prabtijhen Nups und Nabgwede auch
nur wabrsunehmen, dabei aber mit der duferen Verantwor:
tung bdufig, mit dDer inneren immer Belaben yourbde.

Die Beweife meines Talents, die i) dem Arst Tieferte,
wucden von ihm verworfen und verlacdyt, waren dann aud
in Gefellfchaft dbas iel feiner geiftreichen Sticheleien. Doch
lief er fich su Befprechungen mit mir Herbei und gadb miv
den Rat, su ftudieren. Die Frage toar nur, ob der Onlel die
Mittel dagu bewwilligen toiivde, und er veefprady, ibn dagu su
fiberveden. Jnbeffen toandte iy midy, besaubert von der neuen
Audfidht, an meinen Freund in Miinchen, [hilberte hHm, tvie
bie Dinge lagen, fdhrieb vovgreifend, daf idy mdglicheriveife
auf die Unterftiipung meines Bermwandten 3dblen Ednne, und
fragte, ob er mich aufnebmen, ob er miv beifteben, mich sum
Cramen vorberveiten wiltde, Die Antwort war dber Erarten
Gerslich unb ermunternd; das Bild eined gemeinfamen Wir-
Feng und Strebens, das er, der fonft fo Bihl abmwdigende,
miv madite, war fo verfithrerijh, daf ich ploglih die Ge-
duld verfor, mit dem OnPel und feinen Beratern weiter ju
verhandeln, und eines Nadhmittags imv Mai 1890 heimlich
meinen Roffer packte, auf den Babhnhof ging und mit fnfsig
ober fedigig erfparten Gulben nach Minchen flikchtete.
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Jdi entfinne mich noch fehr gut der niaditlichen Fabrt im
Perfonenzug, weil idh midh wabrend iHrer gangen Dauer in
einer Stimmung befand und ihr gemap Hanbdelte, die nicht oft
mieergePebet ift inOmeltieny. Leben. Iy faf in einem trfib
erfeuchteten TWagen dritter Klajfe, sujommen mit etioa dreifiig
Menfdhen, Bauern, Kleinbiivgern, Arbeitern, audy Frauen und
Madchen, und vom Beginn der Fabrt an, bdie gange Nacht
bindurdy, bielt ich die Leute mit ausgelajfenen Spifen, luftigen
Gefdhichten und unbedenflichen Handrourftiaden in fortrodhren:
bemn fchallenben Geldchter, in das audh die Schaffner ein-
fielen, Alle die lachenden, feuchten Yugen waren gefpannt,
dbanPbar=entsiictt auf midy gevichtet, und idh evinnere mich noch
cines mageren alten Bauern, der vor Lacdhen fdrmlich weinte,
und einer Frauw mit einem Korb, die mir vow Jeit su Jeit
“HApfel zuftecte und meine Hand tatfdelte. Jcb Datte Ber:
gniigen darvan, su beobachten, mwie die Trauvigleit, Bitter-
feit, Wumbdbeit in miv ine felben Mafe wudifen, in dem ich
mein Harmlofes Publifum su vermebrtem Beifall Hinvig. So
feech in bie lebendige Antithefe flellt man fich nur unter dem
Antrieh jugendlidyfelbftgefdlliger, felbftbetrunfener Menfdhen-
fudht und Menfchenflucht, aber e ift rohl auch eine Empfin-
bumg aufierorbentlicher Einfambeit dabei fm Spiel gewefen.

Mein Freund, der Student, batte gehofft, daf der veiche
Onbel, ben er vefpeftierte, midi mit Geldmitteln ausgerdiftet
und mit feineny Segen Datte giehen laffen, und war natdielich
nicht erbaut, al8 e8 {id) herausflellte, daf ich von der Krippe
weggelaufen fei und um Gnade erft betteln mibffe. Halb
gesoungen madite er nodh eimmal den Flrfpredher meines
unbefonnenen Unternehnwens, und es mwurbe miv ein fehr ge:
ringes Monatsgeld bewilligt, fo gering, daf e8 midhy Faum
vor dem $nmger berwabrid und von gevegelter Arbeit und forg-
Tofem Stubium nidyt die RNede fein Fonnte. Die Laune meines
- Mentors yourde daber immer finflever; i) rourde iHmr sue
Laft, er toufte nicht, was er mit mic beginnen follte und
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fudhte fich der Bevantwortung su entledigen; er hielt miv meine
Bermeffenbeit vor, meine Dumpfbheit, dben Mangel an Willends
Fraft und propheseite mir lUntergang. Im  Kreid feiner
Kommilitonen, iu/ben et imidhbisroeilen brachte, galt ich al8
teaurig-Fomifche Perjon, Wildling, avmer Teufel, nach ftubens
tifden Begriffen unebenbiictig, Gegenfland bder Gering:
fhdgumg auch infofern, al8 ich nidht zu trinfen imflande war,
und binnen Burzem {ab idy mich in einer viel {bleren Lage ald
vor der Fludht aus bem Haufe des Onbels. Unter deny Schein
der Objorge und Borausficht beging mein Freund die BVer:
vitevei, vor feiner Reife in die Ferien an meinen Onbel zu
jchreiben, daf ich e mit den neuen Aufgaben nicht emnft
nehme, und bafi er infolgedeffenn meinem Tun und Treiben
nicht langer Bor[dub leiften wollte; die afabemifche Laufbabhn
fei miv nady feiner Nberseugung verfchloffen. Darvauf rourde
bie Gelbunterfliipung, bdie idy bi8 dabin begogen, eingeflellt,
und idy befand midhy im Suftand der Hilflofigleit und Bers
laffenbeit, die nody um bas Gefibl des Jrweifels an der Jus
Funft vevmebet wurbe, al8 ich an einem der Tage {teigender
Bedrangnis, beladen mit einem volumindfen Epos in Blank:
verfen, u einem Dder beriihmteften Dichter Milnchens wall=
fabrtete, um ein Urteil, einen Fingerzeig, ein troftlicies MWort
vont ihm zu empfangen., Das Gegenteil trat ein. Der grofie
Mann, der fidy miv BIHl umd majeftatifch gab, rviet mir emnft,
mich wieder dem SKaufmannsberuf suzuwenden, wozu Hm
wabefcheinlih die Befchaffenbeit meines Opus guten Grund
bot. Jchi shiente ihm nicht, denn ich war fchon damals inflinkt
baft bavon durchdrungen, daf in den Jahren der Entwidlung
WerE und Gervirftes viel weniger su zeugen vermdgen als der
Menfch, dbas Schicfal, das er auf fich nimmt, und der Weg,
ben ev get)t. SHiersu bedarf e8 aber eines anderen Blickes als
ben in ein dicleibiges ManufPript und eines andeven Berhdlt:
niffes alg das swifdhen gefeierter Autovitdt und. fd)ud)temcm
Sdyolaren.
8 Waffermann, Mein Weg als Deutidher und Jube 33
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€3 war/miv audodamald gar nidht fo febr um Werk und
Wirken su tun, ol id) mir in epbemerer Ungeduld dielleicht
felber einbildete. Tonad) id) begehrte, war die Menjdentvelt,
‘eine Lebensmitte, ein Fundament, um Werf und GewirPies
davauf su Dauen. Fundament batte iy nidht. Bon Anbeginn
an nicht, und unbeimlicheriveife war e8 nidht ein Wifjen von
Entbehrung, von dem id) mir beftinunte Rechenfchaft Datte
ablegen Edomen, nicht die ErPerntnis umfdhricbener und be:
grengter MWiderftande, fondern nur ein abhnendes, blindes Er-
taften davon, daB fich im Berufitfein und in der Seele Faum
formulieven lief, sur GreifbarPeit fich erft viel fpiter verdice
tete. Denf idy suriik, fo war es wie ein Herumtappen im
leeven, finftern Raum, aus dem man erft einen Ausgang
finden muf, bevor eine finnvolle Tatigleit dberhaupt in Frage
fommt, ein Syftem ber Dinge entfiehen Fann.

I, wourde als Menfch nicht als sugehdrig gefordert, tweder
von einem eingelnen, nodh von einer Gemeinjchaft, weder von
den Menfchen meines Urfprungs, nodh von denen meiner Sebn-
fudht, weder von denen meiner Art, noch von denen mueiner
Wahl. Denn zu wablen Datte ich mich ja nachgerade ent:
fcbloffen, und die MWabl Datte ftattgehabt. Bon jenen Habe ich
mich mehr durch inneves Gefchick ald durch freien Entjchlup
gelchieden, biefe aber nahmen midh nicht auf und an, und midh
felber barsubieten, ging gegen Stoly und Ehre. Das Problem
entfaltete fidh alfo in feiner gangen beunrubigenden Wudht.

Das Wort von der Sehnfucht und Wabl darf nidt mif-
verftanden werdben. Keine Renegatenregung war in mir. Audh
BergeplichPeit nidht und noch weniger NiplichPeitdervdgung.
Jcy lebte in {dhmeidhelnden, die mir fo nabe, o augenjdyeinliche
Wabrbheit eigenwillig verfchleiernden Jdeen von allgemeinem
Menfchentum; in voller Unbefangenbeit, durch Erfabrungen
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nicht belebrt, noch) nidht gedemiitigt, Exfabrumgen audy fonft
{chiwer gugdnglich, fduf ih mir von aller Ummwelt idealijch
verflirte Bilder, und ein naives Selbftzutrauen, Selbftbetrug
bielt midy ab, ftatuierte Unterfdhicde der Kiaffe, Kafte und
Raffe, der Herbunft umd des bitvgerlidhert Chavalters auch auf
midy anzutoenden.

Jdy war der Bedingtheit entledigt umd nabm es in unbeil:
voller Tdujchung fite ein typifches L8, fo daf miv die Men-
{dhentoelt in lauter eingelne ebenfo unbedingte Wefen evfiel.
Hiervon tourde meine Phantafie ind Uferlofe, Bobenlofe,
Fiemamentlofe geriffen, wmd id} ftand {hroacdh und avmielig
vor diefem Unbebdingten, dbas mir einerfeits Verfibhrumg rourde,
anderfeits Fatum und Getviffensbitvde.

7

Um nidt su verbungern, mupte ih Suflucdit bei meinem
Bater fuchen, der gu biefer Seit in Witegburg lebte, felbft in
Bimmerlichften Umftanben, Al roabrer verlovener Sobn
Febrie iy suciicf; wenn e8 auch obne Dramatif abging, obhne
Shmery und Demiltigung ging e8 nicht ab. Er lief mich
fithlen, dap ich feine wefentlidhfte Hoffrung sunichte gemacht
atte, und seigte fich miv noch finfterer und Bdlter ald vordem.
Am erbittertften roar die Stiefmutter fiber den unwillfommenen
SNoftadnger, an ben fie Woblivollen ohnehin nie verfdrvendet
Datte. - €8 war {hlimm, gleidhiam betteln zu follen um die
Mabhlzeit und das BJett sum Schlafen, aber fo rar alles von
ba ab, :

3 teieb mid) planfos Herum, viele Wochen lang, in den
alten Gaffen unmd Weinbergivegen am Ufer des Stroms, auf
dem SHofgavtemvall, im Beitshdchheimer Schlofpar? und ver-
fchiangte mich, da ich Feinen Gefdbrten Datte, Fein Paar Augen,
bie midy freundlich gelifiten, in EinjamPeitsrwolluft und Ein:
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jamEeitsbochmut. Draufen waren Seifter in Bewegung, id
fpiiete e8 wobl, Nuf und Aneuf der Jugend jener Jabre drang
audy 3u mie, die Parole von neuer Jeit, neuer Wabrheit und
neuen Menfchen, aber' ich'roagte ed nicht, mich inbegriffen su
denfety, und fab Feinen Weg su ihnen Hin, Jch wagte es nicht,
aber e8 war audy ein fonderbarer Stoly im Spiel, der Traum
vom heimlichen Kaifer, den gevadbe die Verftofenen mandymal
felbftverliebt in fichy nabren.

Jnbes wudis die Sorge meines Baters {dber dasd arbeits:
{cheue Treiben, und ev forberte, dag i) dem Onkel einen Ab-
bittebrief fchreiben und ihn durd) das Geldbnis der Befjerung
Beftimmen folle, midy mwieder aufsunehmen. Mich su ftrauben
ar umfonit, bie Qudlereien rourden ju arg. So figte idh
midy ing Unvermeidliche und verfafte mit [chriftftellevijcher
Gemwandtheit einen jener Briefe, von denen mein Onlel verddht-
lidi fagte, Die feien fjchone Wortfeuerrverfe. Dodh willigte er
in eine Probegeit. Sein Haus und feine Fabeif follten mir
verfchlojfen bleiben, bis meine Fdhrung berviefen, daf ih von
den ,, MWabnideen” gebeilt fei. In der Familie eines feiner
Beamten verjdaffte v miv Koft und Wobnung, €8 waren
einfache, aber Idrmende und triviale Menfchen, denen ich als
Neffe ihres Brotgebers Refpeltsperion, ald angebender und ju-
gleich mifglackter Ritevat Iacherlihes Gefchdpf mwar. Jdy tvat
al8 Lebrling in ein Crportge{dhdft, was von Beginn an eine
faum ertragliche Fron war. Der Chef war ein dholerifher
Halbnare, Spefulant, Leutefdjinder, {tadtbefannter Wiftling.
Jm gangen Betrieb Herrichte eigentiimliche Tide wund Auf-
jaffigeit. Man verlangte die nievrigften Dienftleiftungen von
mit, und obne zu wiffen wie, war id) alsbald das Jiel eined
niedrigen Jntrigentvefens, der BVerleumbdung und der Bosheit.
Sebn Monate nabhm idy midh zufanunen, um meinem Bers
fprechen tveu zu Bleiben. €in frecher Bubenftreich madite bder
Sadye ein Ende. Der Profurift fand eined Tages wihrend
meiner Abroefenbeit i meinem Pult einige pornographifdhe

36



Photograpbien, ich murde vor ein Tribunal sitiert, {ch wufte
von nidhts, ich Datte dergleidhen Bilder nie gefehen, ich vers
fhmabte e8, midh su vevteidigen, verlief den Poften und ers
Flavte meinem Onfel rundreg, dap ich mit foldhen Menjchen
nichts mebr 3u fdaffen haben wolle. Eine funge Praftifantin,
bie mir {hre Buneigung gejdhenft Datte, rubte nicht, bis fie
bie Ber{dhwdrung aufgedectt und den Schuldigen zum Ges
{tnbnjs gesroungen Datte, aber bas war nunmebr ju fpit. Der
Familienrat war in Verlegenbeit: ih war jur Kalamitdt ges
" orden, und man wollte midy log fein, wenn nid auf gute
Manier, fo auf fdlechte. €8 nurde bejchlofjen, daf ich mein
Militariahe abfolvieven und, falls ich nach BVerlouf diefes
Sabhres nicht sur BVernunft gefommen fei, meinem Schickjal
dberlaffen werden follte. Jch rwurde alfo toieder nach Wikrzburg
ge[chickt, ftellte mich dort in der RKaferne und rourde auf:
genommen, Sur Beftreitung der Koften wurde die Halfte eines-
Pleinen miitterlichen Cubteils flilffig gemacht, etroa taujend
Mark; und davon follte ich nicht nur ein ganges Jabr leben,
fondern audy die unerlflichen usgaben fir den Dienft, die
Uniformiecung, die Reprafentation aufbringen. Jh trat fonach
in die Armee al8 mittellofer Privilegierter ein, mglitcEfelige
Mijchung, wie ich bald fpiven follte. Jude und arm, das er-
vegte doppelte Geringjdpibung, bei der Mannjchaft tvie Hei
den Offisieven. JIm dfibrigen beging ich gleich 3u Beginn eine
Lorbeit und Einfaltigleit, von bder das Obium wibhrend bdes
gangen Sabres an miv baften blich. Lacherlicherrveife namlich
fhlof ich das fdhriftliche Curriculum vitae, deffen Unfertigung
in den erften Tagen verlangt yourde, mit einem fchrwermiitigen
Gedicht, das, fowveit ich mich erinnere, die BergeblichPeit irs
difchen Strebens und des meinen indbefonders sum Motiv
batte. Der Feldroebel las die gereimten BVerfe beim Rapport
unter allgemeinem Hallo vor und DHielt miv eine nieder
fhmetternde Stanbdrede, als hitte i) das gefamte bdeutfche
Heer verhdhnt. '
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-Erlebnis il 'mit" Freiheit -Dehandelt fein, fonft bleibt es
dem Sufdlligen verhaftet oder and Citle verdingt. Da eine
cigentliche Lebengbefchreibumg Hier nicht beabjichtigt ift, fondern
nue Darftelfung eines dhikjalbaften Konflifts, geniige ald
Sufommenbangendes der bishevige Bevicht, der lediglich auf:
seigen foll, mwie ich gerorden und auf weldhem Boden ich ge:

madyfen bin, Der MWeg wird nun fhmaler und beftiminter,

die Richtung energifcher fein mifjfen, Gebot der BVerEniipfung
bat guriicfputreten gegen bie Folge und Stufung des Ent-
{cheidenden.

Dbrwobl td) meine Ehre und gange Kraft ba:em ieete, als
Soldbat meine PFlicht zu tun und das geforderte Maf der
Leiftung su erfiillen, roosu bisweilen Peine geringe Selbft:
fiberrvinbung ndtig war, gelang e8 miv nidht, die Anerfermung
meiner Borvgefehten su ervingen, und id) merfte bald, daf e
miv aud) bei eremplavijher Fiibhrung nicht gelungen todre, daf
e8 nicht gelingen Bonnte, reil Abficht darwider war., Jdh merkte
e8 an der verddtlichen Haltung der Offisiere, an der unvers
beblten Tenbeny, die befriedigende Leiftung felbftverftandlich
su finben, die unbefriedigende an den Pranger su ftellen. Bon
gefellchaftlicher Anndberung Fonnte nicht die Rede fein, menfdhs
liche Qualitdt rourde nicht einmal ertvogen, Geift ober audy
nue fede originelle Form der Huferung evivecte fofort Avg-
wobn, Beforderung fiber eme zugeftandene Grenge hinaus fam
nidht in Frage, alles, weil die biirgerliche Legitimation unter
der Rubrit Glaubensbefenninis bdie Begeichnung Jude trug.
Aber dies ift ja hinldnglich beFarmt, niemand Bat fich [chlief:
lich mebr bariiber geroundert, auch ich) war von vornbevein mit
ber Situation vertraut, was ja an fid) {hlimm genug ift und
efne Deftindige Triibung bder allgemeinen Lebendftimmung
berbeiftibren muf.
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Auffallender, tweitaus quilender war mir in diefer Be:
siebung dag Berbalten der Mannjdhaften. Sum erftenmal be:
gegnete idh jenem in den BolPsPdrper gedrungenen dumpfen,
ftarren, faft fprachlofen S, von'dem' der MName Antifemitis:
mus. Gier und Neugier find in Hm, Blutdurft, Ungft, ver:
noch die Tiefe, noch das Jiel su erfennen gibt. Diefer Haf
bat 3iige des Aberglaubens ebenfo twie der freimilligen Ber-
Blenbimg, der Damonenfurcht wie der pfaffifchen Berftodtheit,
der Rankiine des Benachteiligten, Betrogenen ebenfo tvie der
. Unmwiffenbeit, der Liige umd Gerviffenlofigleit wie der Bered):
" tigten Abwoebr, affenbafter Bosheit wie des veligidfen Fanatis-

mus. Gier und Neugier find in Hm, Blutdurft, Angjt vers
fiihet, verloct ju werden, Luft am Geheimmis und NiedrigPeit
der Selbfteinfchdsung. €r ift in foldher Berquikung und
SHintevgriindigleit ein bBejondeves deut{dhes Phanomen. €3 ift
ein deut{cher Haf.

Seber vedlidhe und ficy achtende Jude muf, wenn ihn juerft
diefer Gifthauch anweht und er fich fiber deffenn Bejchaffenheit
Plar ju werden verfudht, in nadibaltige Beftitrgung gervaten.
Uind fo erging ¢8 audy mir. Kam bingu, daf die Patholijche

" BevdlPerung interfranfens, reichlich durchiet mit einem un:
erfreulichen Schlag nody Halb ghettobafter, Handelsbeflifjener,
wudpernder Juden, Kvdmer, Trddler, Biehhandler, Haufiever,
einer bauernden Berheung preidgegeben war, an Urbanitdt und
natiiclicher Gutherzigleit tweit unter benadbbarten Stammen
ftand und das Anbdenfen an Brunnenvergiftungs: und Pafjah-
{dhlachtungsmardien, bifhafliche Bluterldffe, mdrderijche und
gemwinnbringende Jubenverfolgungen noch lebendig im Sinne

€8 gejchab, daf idh u einem fungen Menfchen in frderliche

Begiehungen trat; wenn dann die gewiffe Enthitllung wunver-

meidlid) war, zog er fich entrweder vorfichtig suviicE, odber er
gab fich eine MWeile unbefangen, um [chlieflich doch ein fchrver
befampfbares Miftrauen durchblicken zu laffen, ober er lief
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midy verftehen, daf er in meiner Perjon eine Yusnabme flas
tuiere und iy feines begrinbeten Borurteils su meinen Gunften
entiufiere. Das war dann das Beleidigendfte von allem. Eher
noch Fdrmen/toic/ es ertvagert) Baf dag Jndivibuum in unsg
fiir minberioertis proflamiert wird, al8 bdie Gattung; eher
noch barf der Chavabter verdichtigt tverden, alg die Gebuirt;
gegen jenes Fann man fidh vetten, man Fanm ben Jrrtum
Berveifenn, oder wenigftens fich einbilden, hn twiderlegen 3u
Edrmen; gegen diefes find alle Argumente und Beijpiele macht:
los, und der gebiitetfte inmerfte Spiegel ded Beruftjeing triibt
und Defleckt fich.

A8 idh nady der Entlaffung vom Militdedienft nach Niien=
berg fam, o man mir eine jchlecht begablte und untergeordnete
Stellumg in einer Kanglei angeboten hatte, war idh in einem
“wefentlichen Teil des BVerbilnifies sur Welt [chon geldhmt.
Die Berbindung, die der Stoly in einem mit der Furdht vor
Geniedrigung eingebt, ift fitr die SitilichPeit und Freiheit des
Handbelng die {hadigendfte. Ift das etrungene Gefihl des
eigenen TWertes unverlierbar geworden, fo vettet vor der BVevs
bitterung mur die Jfolierung, der Entfchluf, fidh fuchen und
finden 3u laffen, die Sehnjudht nad) dbem, der fuchen und finden
wird. €3 ift bas Wunbderbare der Jugend, daf fie am Men-
fdhen nie gang 3u versroeifeln vermag, eher wicft fie fich felbit
weg, al8 daf} fie aufbdrt, an den Menfchen, died getrdumte
Bild vom Menfdhen, 3u glauben. Und fo warf auch ich mich
mweg damals. Jdh geviet in fchlechte Gefellichaft; ich Datte un-
hemmbares Berlangen nady geiftigem Umgang und {lirste in
die Kloafe des Geiftes, midh divftete nady Beftatigung, und
idy wurbe ous mibfelig cvoberten Feften gefchleudert, ich
wiinfchte mir das Wort, dbas nicht Jeinen gangen Gebalt aus
Seld, Schiweiff und Plage bezieht, und mwurde von bdem be-
fubelnben getroffen, dem, das Geiftesart und Geifteshaltung
afft. Mebr ift fdhlechterdings nicht su fagen ndtig, um bdie
Erifteny 3u Penmeichnen, die ich duech Jabr und Tag fitbrte;
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was follte e8 frommen, das Hapliche Eingelne twieder hHervors
sugichen aus dbem Grab der 3eit, die in jhmubigen Kneipen
verbrachten Nadhte, CPitafen e¢ines ziemlich ideenlofen Re-
bellentums, jdmmerlichen’ Selbftveriuft, Prablevei mit Armut,
vecfaumte Pflicht, witrgende Not, billige Hevausforderung des
Biirgers. €3 ift Deute nicht neu und war ju feiner Stunbde
nicht neu. Aucdh von dem RNing ber fraurigen Figuren u
fprechen, lTobnt nicht. . So trilb oder auc) merProiivdig bdie
Sdhickfale, fo mittelmdfig der Jufchnitt im gangen. In allen
WinFelfaffeehdufern der Erde wird von allen malfontenten und
impotenten RKiinftlern, Ritevaten und verPradpten Studenten,
von allen Falftaffs und Pijtols, Collines und Hialmar Efdals
biefelbe Phrafe in derfelben Manier vom Raufdy bi8 in ben
Kagenjammer totgefchleift.

Bas als Jngredieny zu tieferer Lebensbeftimmung vom
Tretben jener Jabre filr micdh Blieb, mar einevfeits bdie
Stadt, Monument bdes Mittelalters, mwie durch Sauberfludh
tubend inmitten tobender BetriebfamPeit, ficberbafter, von
Tag su Tag anfdvellender Inbduftrie, Ausgangspuntt faft
und werdendes Jentrum ded Kampfes zwifhen Bitvgertum
und Proletariat; ed ift miv immer fymbolifd) Dedeutend fiir
biefe Konftellation exfchienen, daf die erfte Eifenbahn Europas
swifchen Nitenbevg umd Fiteth lief. Andrerfeits, im natirlichen
Sufammenbang damit, war nblick und Srfahrung einer fcheoff
geteilten Menfchenwelt, MWelt von Befchauenden, Stillen, BVer:
gebenden und MWelt von Wollenden, Nberlouten, Kommenbden.

MAlles das in begrengtem Kreis, hingeftellt wie sum Crempel
und Erperiment, im Herzen Deutihlands, Die Schalen
{hwanften vor mir auf und ab. b war nidht gefonnen,
mein Schickjal an eine von ihnen zu hHangen. BVon dort murde
miv SdvtlichPeit alter Formen gejhentt, Ehrfurdyt vor Nbers
lieferung, Houdh der Gefchichte, Inmenfein, Gabe, das Um:
friedete, Gefchloffene, Gefidherte su fpiiven und su denfen;
von bier Fam die Bifion der neuen Dinge, Begriff und Seficht

41




verranbdelter Seit, im iibrigen freilidh Kalte, Kalte der Seelen,
Trdagheit der Seelen, BVerFruftung der Seelen.

BWenn idh mit jenen nun BVerfunkenen nidht verfunfen bin,
fo Dabe idh e Dielleicht eierm Menfchen 3u danfen, der im bes
denflichften Augenblicf mwie ein Retter in mein Leben getveten
ift. 3ch Datte feine Sympathie errveckt, ev beobachtete mich,
niberte {ich miv, zeigte miv die Gefabhr, und feine fanfte, ge=
dulbige, liebevolle Mbervebung bewirfte, daf ichh das vervottets
unfruchtbare Treiben verabjcheuen und meiden lernte. Was
ernfibafter Sufpruch nicht fertig bradhte, erveichte er durch
Fauftifhen Humor, durd) die beifpielbafte Anefdote, denm ev
mwar ein unermiidlidher Crsdbler umd barft von Gejdhichten.
Obiwobl felbft in vielfaches Ungemadh verftrickt, bamletijch
vergriibelt und, da feine sugleich Fantig={cheoffe und roeiblich=
fenfible Natur ihn jeben vertrauten Umgang erjchverte, audh
vereinfamt, {hlof er fich rerbend, fiihrend, eiferjiichtig rwach:
fom an midy an. €r tvar einer der problematiicheften Menfhen,
denten idh fe begegnet bin, und fein Einfluf erftrectte fich fiber
meine widtigiten Jabre.

€r ar fedhs ober Jieben Jabre dlter al8 ich. Er entflammte
einem alten Nirnberger Patrizievgefhlecht, das aber villig
perarmt war. Sein BVater wav tot, er lebte mit feiner Mutter,
einer mwelthafjenden, tweltfremben, eigentiimlich ftrengen Frau
in eimem Verbdltnis 3wifhen Unvertrdglichleit und Liebe.
Seines Seichens twar er Lithograph, doch mit feiner Art, die fich
wie ¢in Fifch verbif, Datte er fich litevarijhen Interefjen zu-
gewandt, nicht als Produgierender, jondern ald ein mit feiner
Gegentvart und den Jeitgenoffen leibenfdhaftlich Habdernder.
€r war |dhlank, bager, febnig, flinf, nervds mwie ein Renns
pferd, launenbaft, verftand su imponieven und zu gewinnen,
war voller Impuls und Heftigleit, audy voll Lft und Wis,
und Datte Neigungen zum Asfeten, zum Biidherwurm, zum
Homdopathen, sum Sonbderling.

A8 er, der feine Krvdfte in der Heimat verborven fiihlte,
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nady 3firich gegangen war, wo ihm ein groferer Wirfungs:
Preis in Ausficht ftand, war mir zumute wie einem, den der
gute Geift verlafien Hat, und mein Traditen war davauf ge:
richtet, wieder/ i/ feirie’ Nabe sir' gelomgen. Ein Briefwechiel
von feltener Sntenfitdt, jeiner: mie meinerfeits, gab mur un:
gendigenden €vfap fitv bdie lebendigen Stunden, aber e8 twar
vorldufig Feine Hoffmung auf Wiedervereinigung. Ich batte
indeffen dbag MitnbigPeitsalter evreicht, befam das Eleine Reft:
Tapital des miitterlichen Bermdgens ausgehandigt, fiinf- bis
fechsbundert Matk, in deren Befip ich miv reich evjchien. IJch
Biindigte meine Stellung, zablte meine Schulden, fubr nach
Minchen und lebte ein paar Wochen in Sorglofigleit, rvas
ein vollfommen newer Suftand fir mid) war, der fich aud
balb vadite, denn eines Tages war der vermeintlidhe Schap
ecfchdpft. Ich fab midh nach einer neuen Stellung um, lief ein
Snfevat druden, und e meldete fidy ein Genevalagent im
Babdifchen Freiburg, der midh um Bild und Perjonalien erfudhte
und mich nady gechebener Sendung engagievte. Jch war der
eingige Beamte in feinem Buveau und batte taglich sebnftindige
Sdyreibarbeit su leiften. Der Mann, in deffen. Dienft ich
getreten, war bart, Pavg, Dinterbdltig, chwer zu Defriedigen,
im Benehmen von betonter Koveveftheit, Allire ded Referve:
letnants. An einem Sonntagmorgen, al8 idh) in die Kanglel
gegangen toar, um eine dringliche Arbeit su erledigen, evfchien
er gleichfalls, lobte meinen €ifer, fagte aber dann, idy mdge
bie Arbeit laffen und licber in die Kivche gehen. Etivas er-
ftaunt, ibn diber diefen PamPt nicht untervidhtet su feben, ant
wortete i), was ju antworten war. Sein Geficht vevdnbderte
fich erfdhrectend. Nach einem bifen Schiveigen warf er mir
vor, iy Datte ihn abfichtlich i Univifjenbeit gebalten, 8 rodve
meine Pflicht gewefen, hm von meiner Konfeffion im Offert:
brief prasife Mitteilung su machen, er Habe an dergleichen nicht
gedacht, da ihn meine Photographie wnd damn auch mein Auf-
treten getdujcit Habe, und ald getdujdt miiffe er fidh aud
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betrachten. TWeiter Suferte ev Jich nidt, aber ev beveitete mir
nun, da er nidht wagte, mich Purzerbany auf dle Strafe su
roerfen, die gebaffigften Schivievigleiten, ndrgelte an jebem
Federftridy, an fedem: Sruf und-legte mir aus niedriger Evs
wartung Hevaus eine Falle, inbem er mir ndmlidy das gefamte
Bargeld der Agentur fibergab und davauf vehnete, daf ich,
dem er ben veveinbarten Crjaf der Reifefoften bisher vors
enthalten Datte, in meiner von ibm gerouften Notlage midh
an dem Geld vergreifen wiirde. €8 gefdhah audh wirklich, daf
iy, wdbrend er einige Tage verreift war, zwei Laler aus
der RKaffe nabhm; ich Ponnte mir rticht anders Delfen in der
Bedrangnis. Jch geftand 8 ihm fogleich und bat, die zwei
Taler als BVorfdhuf su berechnen. Jedbod) er [Gchelte Hbnifch.
Cr Hatte nun den Antlagevorrwvand, der ihn von miv befreite,
und entlief mich auf der Stelle. '

€3 aren {chlimme Wochen, die bavauf folgten. Unterftandss
log drrte idh im Breisgauijhen Schvarswald Herum, ver-
brachte Regenndchte in den Hiitten der Holzfaller und twdre
verhungert, wenn ich nicht von einigen Bauern Mildh und Brot
Befommen: hitte, und zwar durdh Bermittlung ihrer Kinder.
¢ waven Kindber aus einem Dorf am Litifee, die in Freiburg
bie Schule befuchten. Jch begleitete fie' Haufig am Wbend
burdy den Wald und erzdblte ibnen dabei allerlei Gefdhichten.
Died gervann mir ihre Suneigung. Aber dann ertrug ich bdiefes
Leben nicht mebr, verfaufte, 1was ich von meinen Habfelig:
Feiten nodh entbehren Fonnte, einen Rocf, ein paar Bitdher,
meine Uhr, und madhte mich auf die Wanberfchaft nach Jiivich,
wo i) nady vielen Mihieligleiten auch gliaclich anlangte und
vom Freund mit einer Freude empfangen wurde, die midh ers
{dhiitterte umd fir alle Leiden ent{chddigte.
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€3 erwies fidy, baff ber Freund ebenfalls in bedrdngter
Lage mwar; mit feivem Stellungsgeber in Streit geraten, Hatte
ev feinen Poften verlaffen milffen und einen andern nody
nicht gefunden. Wiv lebten nun in folgender Art: Tagsfiber
fchliefen woiv m feinem Simmer in Oberftraf, bdes Abends
fuchten i ein Kaffee auf der Babnbofftrafie auf, o der
Sreund einen Oberfellner fannte, der ihm Kredit gewdbrte.
Dort tranfen wir MilhPaffee und afen eine Unmenge von
Weifbroten, unjere gange Mablzeit fiie die Dauer von vierunds
swanzig Stunben, Wir blieben big fpat in die Nadjt figen, vers
tieft in Gefprache, bann gingen wir nady Haus, er legte fich in
fein Bett, i) auf eine entlichene Matvagie, und fo fpradpen wir
toeiter, bis der Movgen graute. Das Crlebnis in Freiburg
batte nicht aufgebdrt, micdh inmerlich zu qudlen. Der Freund
merlte, daff idy ihm etroas verbarg, denm bisher Hatte ich es
nodh nicht 1iber mich gervinnen Edmmen, ihnv davor zu berichten,
fondern al8 Urfache meiner Flucht einen gleichgiltigen SJank
angegeben, Mit Feinbeit und GejchicklichPeit roufite e miv
endlich das Berjchiviegene zu entlodlen, nd run drebtenefich
viele unfever nadhtlichen Unterhaltungen um diefes eine Thema.

Der an {idh unbedeutende Borfall fibhrte uns ing Al
gemeine. undb Schickjalbafte und oieder suritd ing begrenst
Perfdnliche meiner Crifteny; nachdent rwir folder Art viele Wege
miteinanber gegangen mwarven, Sffnete fich pldglich ein Abs
grund gwifdhen uns.

3y geftand ihm, was ich nicht verivinden Fonnte, was su
erfenmen und zu benermen id) bisher auch vor mir abgervendet
Datte: idy fiblte midh als Mitglied einer Nation, gleichgeordnet
als8 Menjch, gleichbevechtigt als Biirger; da midh aber ein
Beliebiger obne zureihendent Grund und ohne daf e8 mdg:
lidy. war, hn dafiir sur Berantwortung zu siehen, als unters
georbnetes Tefen behandeln diirfte, jo berube entrveder mein
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Gefbl auf einem Jretum, oder die Nbeveinfunft, von der es
geftitgt gerefen, fei Lige unbd Betrug.

. @ ertoiderte, bie Feindieligleit Habe nidyt miv gegolten,
fondern meiner Abftanmmung, der SugehdvigPeit su einem
SremdPdeper innerhald der Nation; ein Argument, auf das
iy gefafit war und auf das ih nur mit Scham und Em-
porung antivorten fonnte,

- Ungenommen, diefe Frembdlinge find eure Gdfte, fagte idh,
warum fretet ihr dann die Gebote der Gaftfreundjdaft, die
sugleith Gebote der MenjchlichPeit find, mit Fiifen? Angenom:
men aber, {ie Jind euch liftige Cindringlinge, warum dulbet
ibr. fie und madt eudh der Heuchelei Humaner Bertvage
fhutdig? Bejfer offener Kampf als das Wobnen unter einem
Dady in chembeiligent Frieden und Heimlichem Haf.

Die Juben gehdven nun einmal dazu, fagte er vdtjelbaft;
tie e8 ift, gehdven fie dagu.

- ®MBie, fie gebdren dazu? wenbde idy ein, und Hr traltiert
fie dennoch ald Ratten und Pavafiten?

MWer VGt {idy fo etroas beifallen? entgegnete er; das tun
die politifhen und fozialen Unbeilftifter. Die aufgePldrten
Deutfchen wiffen, was fie den Juden zu verdanfen Haben
und ibnen in Sufunft audy nodh werden danfen miffen.

Die Juden, die Deutfdien, diefe Trennung der Begriffe
toollte mir nidht in den Sinn, nidt aus dem Sinn, 8 war
bie peinvollfte Nberlegung, daritber wit mir {elbft -ing Flare
su Pommen. Worin beftelt dad Tvennende? fragte ich Im
Gloubei? I Habe nicht den fidifhen Glauben, du haft
nidht den driftlichen. Jm Blut? Wer will {ich anmafen,
Blutart von Blutart zu {Heidben? Gibt es blutveine Deutjche?
Haben fidy Deutjche nicht mit franzdfifdhen Emigranten ver:
mijt? Mit Slawen, Nordlindern, Spaniern, Stalienern,
abridheinlich aud) mit Hunnen und Mongolen, als -ifre
Horden deutihed Gebiet dberfluteten? Kann man nicht vor-
siiglidhe, ja vorbildliche Deutihe von nacdhweisbar unbeutfcher
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Abtiunft nermen, Kiinftler und Feldherrn, Dichter und Gelebrte,
Fiteften, Konige fogar? Und die zrvei Jabrtaufend alte Eris
fteny Der Juden im Abendlande follte nicht ihr Blut beriihet
Daben, wenn esynun | [how|frombes Blut fein foll, Luft, .
&rde, Wajfer, Gejchichte, Schidjal, Tat und Anteil nicht, wenn
man felbft phofijdhe BVermifdhung ausfchliet? War aud) ibhr
cigenes Gefes dagegen und der Widerjtand der Bolfer, Fonnten
fie fidy dbem natiivlichen Gefep entziehen? Sind fie von anbderer
moralifdier Befhaffenbeit? Bon andever menfdlicher Ped-
gung?

€r antioortete, 8 fei mdtctd)t fo. @c fcheine ibm, al8
feien fie von anderer movalijher Bejchaffenbeit, von anderer
menjchlicher Prigung. Das gctabe fct mcumf)t bcr !ntﬂ‘d)c
wmtft. L

Jch davauf: € werde dodh md)t Bebauptm moIIcn, baﬁ bcr
Freiburger Verficherungdmann nicht unter der Gewalt eines
Fleinlichen, boshaften, gedanfenlofen Borurteils gebandelt habe?
- Dad vdume er ein, aber was auf einem niedrigen Niveau
gefchebe, fei nicht mafgebend fite die Anfjchouung auf dem
boberen. Qbergriffe der Erefutive cheien oudy nie etwas
gegen die Regislatur.

So bege er alfo dbie Meinung, idh {ei von andever morahid)et
Bejdhaffenbeit und anderer menjchlicher Pragung als er?

“Statt der Antwort fragte er mich febr ernft, febe feierlich,
ob ih midh, Hand aufd Hers, wirklich als Jude fiible, I
sdgevte. b wollte wifjen, worauf die Frage abjielte.

G fachte und fagte, da febe er {dhon, wie {hwer e8 miv
werde, midy au befennen. Der Begriff Jube fei gor nicht
leicht 3u umgrengen.

Sidherlich, entgegnete ich, fo roenig tie der Begriff Deutjcher.

€r fragte, ob meine Mutter zweifellos Jiidin gewejen fei?
Db in dber BVevgangenbeit der Familie Fein Fall von Kreugung
befannt ober mur der Berdacht davon vorhanden fei? AlS
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idy fenes unbebingt bejabte, diefes Achelnd verneinte, {chittelte
et Den Kopf und fagte, mein Fall fei auferordentlich inteveffant;
e8 fei ein gang befonderer Fall.

e Tieh thn nicht entfchiipfen: I roolite Aufihluf Haben
@iber das, was er ,meinen Fall” nannte. I bot ihm Be
Delfe. Jch fagtes €8 ift nicht entjcheidend, daf ich mich unter
Deutfhen als Deutjcher fibhle. Dem Deutfchen fteht e8 frei,
bies alg eine Pritenfion u betvacditen, eine begriindete ober
unbegriinbete, je nadpdbem. €r Pamn fie erfillen ober nidht
erfitllen, fe nacdhdem. Erfiillen: gnadenbalber, ausnabhmsiveife,
befriftet ober unbefriftet, roeil idy (hm durdy eine Leiffung Re:
fpeft ober Sympathie abringe, aud Laffigleit, BergeflichPeit,
aus Swecjudt. In ecinen Gefellfhaftsverband aufgenommen
werden, nur weil die fonftige Abwehr eingeftellt ift, ift vers
Tegend umd entwiivdigend, letten Enbdes fiir beide Teile.

Gr gab 8 zu. S fubr fort: Jn aller Unjdhuld war ich
bisher dberseugt gemwefen, idy fei deutjchem Reben, deutjcher
Menfehbeit nicht blof sugehdrig, fondern ugeboven. Jch atme
in ber Sprache. Sie ift mir weit mebr alg das Mittel, wiich
$u verftandigen, und mebr al8 das Nuppringip des duferen
Lebens, mebr al8 sufdllig Gelerntes, jufdllig Angervandtes.
Jpr Wort und Rbythmus madien mein innerfted Dafein
ous. Sie ift bas Material, woraus eine geiftige MWelt auf:
subauen idhy, wenn {Hhor nicht die Kraft, fo dodh den unmittel:
baren Xrieh in miv fpfive. Sie ift nviv vertraut, als fei ich
von Ewigleit her mit diefem Element verfdviftert gewefen.
Sie bat meine Jiige geformt, mein Auge erleuchtet, meine
Hand gefiibrt, meinen Fuf gelenft, meine Nerven in Schivins
gung verfelt, mein SHery fitblen, mein Hien denfen gelebrt;
fie bat mir das Gefebene, in Phantafie und Urteil Gefammelte
durdy Gefdhichte, Flup des tdglichen Seing, Spiel der Lebens:
(Gufe, Crlebnis der grofen Werfe jur Anjdhauung Gerwordene
in einmalige, untoiderrufliche Seftalt verdichtet: Jft das nicht
giiltiger al8 die Matribel, als fhematijiertes Befenntnis, ald
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cingefleifchtes Borurteil, als tine Frembdlingsrolle, die durd
Furdht und Stoly auf der einen Seite, auf der anderen durd)
Wbevglauben, Bosheit und Tedgheit befteht?

Sa und nein, entgegnete der Freund. Diefe Argumente er:
Dellten meine befondere Situation; im allgemeinen Iigen bie
Dinge gang und gar nidht fo.

ey will mich aber nicht auf meine befondere Situation
berufen, warf ich ein, und ich will mich nicht in e bes
griigen, <

Prifen wiv jenes Allgemeine suerft, fogte er. Die Juben
als Gejamtbeit Haben fich niemals mit den Jntevefferns der
Wirtsodller felbftlos zu identifisieren vermodht. Jmmerhalb
des Staates haben fie fich in eine foziale und veligidfe Jfolierung
suriicfgezogen, ein ftarver, erftarvter Blod in der ftrdmenden
Bewegung. Solange die erziwungene Jfolierung dauerte, Hatten
fie ben Schein ded Martyriums fiir fich; feit fie aufgeboben
ift, liegt der Mangel an Willen und Fabigleit sutage. &
fteft in ibnen ein ungefunder Hodhnust der Tradition noch
beute. Noch heute pochen fie auf die ihrnen und rue Hnen
allein offenbavte Lebre, betvuft ober unberuft, und balten
alle andere Lebre fiir Jretum und Liige. Namentlich gegen
bas Chriftentum mufite fidy e unousldfchlicher Haf vichten,
denn ihm gegenitber empfanden fie wie eine Mutter, die aus
ihrem Schoff der Bervdter geboren bat, Berrdter des Bolfes,
Berrdter der Menfchheit, BVerrdter Gottes, Was Fann foldhem
Haf gleichen? Woburd) Eonnte er gemildert twerden? Nue
- ev vielleicht erfFlaet bdie WiberftandsPraft, die Geduld, bie
Leidensiiberivindung, die beifpiellofe Bitalitdt des Stammes.
Radye filr das Erlittene su dben, Leimt wabricheinlich als Be-
fbluf feit Gefchlechtergedentert in ihrer Seele, rouchert in
ibrem Sellgervebe fosufagen; was vermag dagegen der anbers:
geartete €ingelne? MWas beweifl er dagegen? Dergleichen Jn-
ftinfte wirfen untevivdifdy fort und find durch Feine Nberein-
Bunft gutmeinender Aufflarer, nicht durdh) den Schmery der
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Abgeldften, nicht durd) das BVotbild der Berwanbelten aus der
Welt au {chaffen.

Dies au boven, war miv bitter. I Hielt ihm vor, das fei
i Der ganmge Jammer bdes verfteinerten Mifverflandniffes
unb ber bdsmwilligen Hepe, dodh er nabhm es nicht an. Er ers
widerte, ich fei wie fo viele dag Opfer eines Kulturblend-
werfes. Wie lange ift’s denn ber, fagte er, Daf die Jubden
aug der Barbarei niedriger Lebensformen getveten {ind? Das
aditzebnte Jabrbundert fab fie noch in verftocdter AbFehr und
ditftever Berfrodhenbeit. Fiir den greifen Goethe nodh war
- ber Jube ungefdbe dasfelbe, was dem Umerifaner Heute der
Nigger ift, trof Nathan dem Weifen, trog Spinoga und
Mofes Menbdelsjobn, tropdem die junge Romantil, die fidh
um ibn erhob, von jitbifhen Cinflikffen durdhfest war, tro-
dem er gegen bdie biftorifche und inflitutive Ehrivirdigleit der
Religions- und Bollsgemeinfchaft ficher nicht unempfindlich war,
Die Kindheitdeindriicde des Franffuvter Judenghettod zeigten
fich ftarfer. Die Judben weijen immer auf die BVedriiungen
und Berfolgungen Hin, wemm verwerflihe Siige aus ibrem
Gefamtverhalten gebrandmarft werden. Kein Jube ertvigt ein
objePtives Urteil {iber Juben, gefchiveige denn ein abfdlliges,
audy {iber eingelne, auch fiber Entartete nicht, fobald das Jubden-
tum al8 folches im gevingften mitbelaftet mwird. Diefer Febler
tadht fidh infofern fdhwer, al8 fih swijdhen fcdhdnfarbender
Apologie und DHaglicher Verleumdungstaltit Faum eiv Kom:
promiff finden 3Gt Alle Lobredmer weifen mit Empbafe
auf die unbedingte Sittenveinbeit und Gefesestrene der Juden
bin, al8 ob Fein Jude zu ivgenbweldher 3eit ein Wifferchen
geteibt habe. Dabei waven zum Erempel unter den Rdiuber-
banden, die jwifdien 1750 und 1820 die Gegenden Mittel:
beutfchlands und des MNiederrheind imjicher maditen, Jubden
in exBlectlicher Menge, Diebe, Hebler und Spaher. Die Shy-
Tocts aller Grabe will ich nicht ermwdhnen, die mitleidlofen
Bucherer und Ausfauger, die Spefulanten ohne Gerviffen. Abs
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furd wdare ja die Deinung, als ob Millionen Menfchen, bdie
fich in Deifler fozialer Rage durd) die Jabrhunderte rvinden,
faft {chutlos, an Leben und Eigentum ftetd gefdbroet, als ob
bie mebr und tiefer denn ihre Wachter und Qudler ju malel:
Tofer Fithrung verpflichtet, al8 ob die BVerbrecher unter ihnen
verabfcheuensmwertere Berbrecher wdaven ald die andeven. Ges
rechtertoeife muf man jo bas Gegenteil bBehaupten. Dies ift
audy nicht der Borrourf, der zu erheben ift. Die AnFlage geht
von Hiherer Warte aus., Sie betrifft das Unvermdgen 3u
feelijher Wandelbaileit. Geiftige Wandelbarkeit ift hnen ja
in auperordentlichem Mafe eigen, fn gerabe verbingnisvollem
Mae. Seelifch Jind fie in ihrer Gefamtbeit, als volfhafte
Figue, bis an Ddiefen Tag gcb[tebm mwag fie i graver
biblifcher Bovgeit waven,

Der Framd verfodht feine Anfichien mit einer beinabe
impevativen Autovitdt, IJch entfirme midh, daf ih mich der
Logil umd Kvaft feiner Avgumente nicht entziehen Ponnte, Nie:
mand it erwarten, das Gefprach fei Hier im Wortlaut
angefibrt, In Wick(ichPeit twar e8 eine lange Folge von Ge:
fpracdhen, und i gebe davon den CrivaPt, die Legende. Cr
war unerbittlidy; ich, der auf den Grimd der Dinge Fommen
toollte, liebte ifm um bdiefer UnerbittlichPeit willen, obroobl ich
dunfel empfand, daff er fidh in unferem gemeinfamen Ringen
um bdie Wabrheit fiber midy ftellte, daf er die Herrfchaft
on fidh vif,, und daf bdie refentliche Erfenntnis, su der wir
endlich gelangten, ibn nicht befreite und erldfte mie mich, dem
fie ein Tor Bffnete und ein -Jiel zeigte, fondern, daf er in
betmltd)cm Hader und dbunfler Gefparmtheit mebr und mebr
mein Widerjacher murde.

Die fogenannte Emangipation bildet sveifellos Epodhe im
Dafein der Juden, fithrte er aus, der Humanifierungsiville des
neungebnten Jabrhunberts beendete ihr Paviatum. Fedes neue
Jabrzebnt Endipfte feflere Bande wifdhen hnen und uns,
RuBerlich nur, sugegeben; folche des bitvgerlichen Sufammen:
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fcbluffes, wivtfchaftliche, vaterlindifhe jogar, in jedbem Fall
gefeplich Janttionierte, vielfach auch in freiem Eemefien, jchs-
nem Bergeffen, fittlicher Cinfichit entftandene. Bedingungslos
ourde die Beaiehung, bedingungslod menfdhlich, mur gegen
Ausnahmsindividuen. Wovan liegt die Schuld? It es deshalb,
weil fie fidy trop alledem al8 Suden su berwabren juchten?
Warum aber? Solange fie Geddhtete waren, war e ibr Redht,
ibre Pflicht, ibr Schug, ibre Waffe, das Mittel ur Selbft:
adtung und Selbftaufrichtung, fich su vefcdhliefen, an der
engen Gemein{dhaft zu bauen, eine balb imagindre, BHalb
fhodrmerifdhe umd um d¢fto {iifeve, verfiibrerijdhe, tragijch:
erhdbende Boltheit su pflegen. Dod) nadidem ibmen die MWege
sur Gemeinfchoft mit ung geebnet roaren, vevdnderte fich roobl
ibr geiftiges Antlig, {hre Spivitualitit mit evftaunlider Schnel-
ligPeit; mit exftaunticher Schroung: und Spannfraft madhten {ie
unfere Notwendigleiten zu den ibrem, ibre zu den unjeren,
fdhmiegten fich den Forberungen ded Staatsrwobls an, ber
Sffentlichen Meimmg, der Mode, widmeten ihHre rounderbaren
Zalente der Kunft, der Wiffenjchaft, der fogialen Entricflung,
aber in ibrem Grund blicben fie Juden. Iy fage nicht, daf
fie batten Chriften erden follen. Das haben viele getan,
aus tilitdtsgrimden, oder tweil {ie fidh nidit mebr verPettet
fiiblten, ober auch ous QNberzeugung. Die Frage ift nur, ob
fie Chriften werden Ednnen, anders alg im oberflicdlichen Sinm,
wie e8 ja die Mehrsabl der Chriften felbft ift. Die Frage ift,
ob fie beshalb aufgebdet baben, Juben zu fein und died in
cinem tieferen Sinn; man weif ed nicdht, man farm €3
nidht Pontrollieren, Jch glaube an ein Weiterwirlen der Ein-
flilfe. Subentuny ift wie ein intenfives Farbemittel; die ge-
vingfte Quantitdt veicht Hin, um einer unvergleichlich grafeven
Maffe feinen Chavafter su geben oder mwenigftens Spuren
bavon. Nicht zu leugnen, daf fie, mwieder in einem gemwiffen
Sinn, Deutiche getworden find, Aber ed ftebt dem etrvas ent:
gegen. IBas mag 8 fein? Jft e8 das eigentiimliche Bebarren
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Dber Seele oder der Sinne im Kontraft sur Fli{jigeit, Mobi:
litat, Wielgefichtigeit dDes Geiftes? €8 beweift und erPldet
su wenig. Macdht der Tradition ift e8 nidht, odber nidht aus:
fehlieBlich, oder/nidht’ mebr.O Trabdition roird dberrounden und
jereilig gemildert durch das Diftat des Lebensd; bilbet als
Didsiplin einen wobltdtigen Damm gegen Maflofigleit und
Snbdividualifierungsgier, biitet alg politifhe Marime Scheunen-
gut und bewahrt die Nation vor GberfHirgten Neuordbnungen.
Aber gevade die Mafplofigleit, gerabe die Jnbdividualifierungs:
gier, gevade die Sudit nach Neuordmmgen muf man den
Judben sum Bormwef madpen. Was ift es alfo?

Jch antwortete ihm, feine Gefabr und fein Unredht lige in
der Bervallgemeinerung, €3 gibe foldhe und jolche Juden. Alle
Gejamturteile feien fchief und fitbrten zur Bergeraltigung,
sur Bergerrung, zur Ausnifung im Dienfte von Parteis
intereffen. MWarum nicht menfchlich den Menfchen feben, nur
den Menfchen? Oft rufe man durch Mafeln erft die Febler
bervor, und in der Wieberholung entftehe die NMbertreibung.
Man mage den Juden 3eit lafjen, viele unter MHhnen feien iHres
Rechts zu atmen Faum bewuft, Verfdheuchte, BVerfchiichterte,
UmElommerte; immer neuer Suftrom aus friiben Bebdltern
tefibe bie gereinigten tvieder, viele fefen gequdlt durdy den Ya-
tenten Haf, und ihre Ent{dhloffenbeit, fich su opfern, treibe fie
bis jur Selbftaufgabe; viele feien bevaujcht duvch die un-
getvobnte Filfe von Raum und Entfaltungsmoglichleit: und
wenn man ein jidijhes Lribunal imaginiere, fo mwiirde dort
Peiner freigefprochen, den ein driftliches oder bdeutjches file
{chuldig erPldet. Uber ich fpiicte Dei alledem, daf meine
Pavade den Hieb nicht fing, weil mein Standpunkt gegen den
bes Freundes ein su niedriger war. Erft weit fpdter, im
Berfluf jabhrsehntelanger Kampfe, Ponnte iy mir feine
Brage beanttoorten, diefes , Mas ift ed aljo?”, von dem iy
fogar die Berechtigung geleugnet Hatte, und bas mid) doch
sur Aufrichtigleit und Selbfiburdhforfchung gebieterijch tried.
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Seit man {hre Gejchichte Eennt, Haben {idh die Juden ald
bas auserrdhlte Bolf begeichnet. Auch in allen ihren Mythen
finbet fich ber Glaube an ibre Auserrodbitheit und die Ber:
* Fiindigung davon,, Obne daf man die SuldnglichPeit ober Un:
suldnglichBeit der Griinde unterfucht, auf teldhe fich diefer
Glaube, diefe Berkiindigung ftist, ob auf die offenbarte Lehre,
ob auf das BVerhdltnis su den geliebten Dingen, ob auf das
biftorijhe und mythifche Schickjal, ift doch Flar einzujeben,
baf eine mit folcher Darindckigleit duedh die Jabrtoufende
feftgebaltene Dberseugung einerfeits gany aufievordentliche
Pflichten nach fich zieht, die von der Gefamtheit niemals reftlos
eefillt ferden Ednnen, ferner gany aufierordentliche fittliche
und moralifche Spannung erzeugt, die mwieder durdh ihre not-
wenbdigen Entladungen eine Crifteny voller Kataftrophen fdhafft;
unb baf anbererfeits ein foldhes Ariom, wenn es ald felbft:
ver{tdndliche Borvausfebung vor eime Criftens und an ihren
Unfang geftellt ift, die fittliche Entwiflung [Ehmt und an
ihre Stelle den fittlichen Quietidmus febt, der su NberbeblichPeit
und um PharijGertum fibet.

€3 ift die Tragif im Dafein des Juden, daf er gwei Ge:

. fible in feiner Seele einigt: das Gefibl des Borrangs wumd

da8 Gefiihl der Brandmarfung, In dem beftndigen An:
prall, in der Reibung diejer befden Empfindbungsftrdme muf
er leben und fich suvedht finden. €8 Pat fich mir bei faft
allen Juden, denen id) begegnet bin, beftdtigt, und es ift der
tieffte, fchoierigfte und wichtigfte Teil des jiidifchen Problems.

Man befitt aber, einfach und menjdhlich betvachtet, ebenfo-
wenig einen Vorrang dadurdy, daf man Jude ift, wie man
gebrandmarkt ift dadurd), daf man Jude ift.

Miv wurde Flar, daf ein Bolf nicht davernd ausderrvahlt
fein Pann und fich nicht dauernd als auserrodblt bezeichnen
darf, obne bdie gerechte Ordbmmg in den ugen der fbrigen
Bilker 3u fHirzen. Der ausermdbhlte Cingelne ift {tets i dber
Lage, die Verantwortung fir fein Tun und Laffen u fAbers
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nehmen; im auderrodblten Bolf aber maft fidi der Eingelne
nach und nach eine RNolle ar, die ibm nidht sufommt, der
er nicht gewadifen ift, und bei der er fberredet wird, die Bors
teile ber Gefamtpofition fiie fich geltend su machen, die Ber:
~ antwortungen hingegen auf die Gefamtbeit absurdlzen. Selbft
den'Fall gefebt, ein Bolf fei auf Grund einer einmaligen grans
diofen Reiftung Bevechtigt, fich dauernd al8 auserrodbltes Bolf
1 Degeichnen, yoie wdre ein foldher Anfprudh gegen die Kvitif,
gegen Die verdnderten Forderungen neuer Menjdhbeit ju ver=
teibigen und zu fidhetn?  Wie rodve e8 midglich, den Kompler
,Bolt” absugrenzen? Genfigte bas blofe Belenntnis 3u einem
Glauben, um auderrodblt su fein? Dasd rodve [hlechtbin un=
“finnig und unfittlich,

Die Jdee der Audertodhltheit hat, fiv ein Bolf, Beredhti-
gung nur .immerbalb einer seitlichen Begrengung, Somwie fie
aber aus der biftovijdhen Bedingtheit geriffen und gervifjer-
mafien ind Unendliche gerlicPt mitd, entfieht die Berfiindigung,
wabhrend die perfdnliche Ausderrwdbltheit im Unendlichen ftebt,
im Unendlichen beftebt. :

10

Die. Gefprache mit dem Freund, ein unaufhdeliches Duell
der Meinungen in den Formen desd gegenfeitigen liebevollen
Sntereffes, Datten roeitreihende Bebeutung fiir mich und
ftellten meine Gedanfen: und Empfindungsivelt auf eine viel
breiteve Bafis. €8 Fam miv bidweilen vor, al8 ob ich mit der
gamzen Menjchbeit Frieden jchIdffe, wemm ich mit b Frieden
fhlof, dodh e8 war {dhwer, die Bedingungen eines derartigen
Frieens feftaufeten, ja fie nur unmifverftindlich au um:
fchreiben.

Die Entfdeidung, vor die mid) der Freund, tveniger in
Worten alg dued) feine Haltung, ftellte, war: bift du Jude
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ober Bift du Deutjher? Wit du Judbe ober willft du
Deutfdher fein? 1Und mir war es damals gerabe um bdiefe
Enticheibung zu tun; ich fand es swingend, mich nach der
einen ober, andern RNichtung s entfcheiden, obwohl ich ben
Teg nicht joby, den ich dann nach der einen ober der andern
RNichtung geben follte, Wad rourde filr mich beffer ober
fehlechter nach der Entfcheidbung? Und roar das Wort alleirn, der
Bejhluf allein, die Rihtungsdnderung allein mafgebend?
S fudte nach Borbild und %eifpic[, nadh Crmunterung
und DBeftatigung bei denen, de mir vorangegangen tvaven,
nad) der einen ober anbern Eth)tuug aber das Sudhen war
etgebms'(os.

Sn meiner Jugend war Heinvidh .@eme in bden gctihg
inteveffievten Kreifen Deut{hlands noch ein mdachtiger Name.
MWar von jidijder Leiftung, jidijchem BVollbringen, jfidijchem
Rubm die Rede, fo wurde auf Heine bingewiefen. Durche
aus nidyt blof Juden waren fir Heine Feuer und Flamme;
die Wirfungen und der Einfluf diefed Poeten gingen in die
breiteften Schichten, iiber bdas Kinftlerifche und Poetifche
binaus ing Politifdie und Sogiale. Und wie man weifi, gehdet
er 3u den wenigen Deutfdhen, dig in Franfreich Anjeherr und
Bemunderung genoffen haben. Aufgeflarte und gebildete Men=
fden lafen Heine, zitiecten ibn, beriefen fich auf iHn, und
der Bogen der Berebrung fpannte fidy etiva von meinem
Fleinen ftudbentijchen Freund in Miincdhen, der Dugende von
SHeinefden Gedichten auswendig Fannte und in wigigen Heine-
fdhen MWendumgen fdhrvelgte, bis sur Kafferin von Ofterreich,
die diefem ibrem Ubgott einen Tempel bauen liefl. -E8 war
miv unbegreiflid), Heute febe ich davin den davabteriftijchen
Ausdruck. einer gany beftimmten Sivilijationsverfaifung, einer
foldhen ndmlidh, in der das Talent fiber das Menfchentum prd-
valiert. In der zroeiten Hilfte des neungehnten Jahrhunderts
murde fosufagen der Wltar des Talents erviditet, fo wie in
ber aiveiten Hdlfte des achtzebnten der des Genies; der Begriff
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bes Genies umfafite aber bamals auch bie Menjchlichleit, in
allen ibren HuBerungen, |elbft den unerfreulichen, mwdbhrend
der Talentfultug, unter deffen merfrodrdigen und nidt leicht
su analyfierenden’ Wirkungen unfeve Welt nody Heute flebt,
ber ifolierten geiftigen Leifung gilt. Heinridy Heine ift geradesu
bag Schulbeifpiel dafiir.

S befand mich von Anfong an im BVerbaltnis des Widbers
fteebens, jo ber Deftigen Abneigimg ugegen Heine, Seine
il erfdhien miv, gemeffen an der von Goethe, Hilderlin
ober Mdrile, fflich, fpielerifeh und rod fentimental; feine
Profa ervegte meinen Haf durch Wr Beftreben nach geift-
veicher Pointe, durd ihre Mifcung von Frivolitdt und robefter
Welandholie; feine Pritifchen, polemifchen, politijchen Schriften
fand ih zum Leil feicht und von oberflachlicher Brillang,
sum Teil umoahrhaftis und eitel, Fitr das Sativijche, das
ibre ftarffte Qualitit ausmadit, hatte ih wenig BVerftdndnis,
und die fogenannten lepten Gebichte, in denen aufrichtige und
eegreifende Tdne find, waren mir verdichtig duech ein getvifjes
Sidgefallen im Schmers.

Byoeifellos waven forvohl mein Urteil al8 aud) mein Gefibl
ungerecdht. Die Ungevechtigleit, der ich in mir freien Lauf lie,
batte 1wobl ibren Grund darvin, daff etvas unantaftbar, nadye
abmungsmwiicdig und muftevgiiltia fein follte, was idy fie
fchadlich umd zecftdrend Dielt. €8 find in neuever eit fo
viele Ankldger und Werdchter Heines aufgetveten, mit guten
und fchlechten Avgumenten, meift aber mit {cdlechten, mit veinen
und unveinen Waffen, meift aber mit unreinen, daf idy nur
mit Obertindbung und roeil diefes Stild MWabrbeit eben v

gangen Wabrheit gebdrt, micdh entjchloffen babe, dbag Thema
" ju bebanbeln. Daf bie blinden Haffer und die biswilligen
Agitatoren unvecdht Haben, betveift nicht, daf Unvedht dber-
baupt gefchieht. Berjdhveigen und Schinfarben madit eine
fhwade Sadre nicht fbarl. Was mir an Heine wider das
Blut ging, war vielleidht dag Blut. Seine eitbedingte Er=
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fcheinung mwar im geitbedingten Sinn jidijch, und das Auf:
fallendfte an e ift das fchroffe Nebenemander von Ghettos
geift. und . Weltgeift, von fidifdhem Kleinbiirgertum wnd Eus
vopdismus, von bidjteri|cher Imagination und jlidifdy-talmubdis
fher Borliebe fitr das Wortfpiel, das MWortPleid, das Worts
phantom, reldh letere Mifchumg man faljchlich al8 romantifche
" Sronie begeichnet Hat, mwabrend fie ein Crgebmis fabelhafter
ffidifcher Anpafjung und dabei tiefer innever Lebenss und Welt
umficherDeit ift. Aus diefer Quelle flieft dbann auch die jour:
naliftifche Befahigung, wie denn Heine dev eigentliche Schipfer,
wenn audy nidht des Journalismus, jo dodh feiner Abart, des
Feuilletonismus, genannt werden fann, bdiefes ungliicElichen
Surrogats von Kritif, Betvadptung, Urteil umd fRiliftijcher
Sorm, Narfotifum fiir eine nicdergehende Gefelljchaft und -
Mittel, BVevantwortungen su. verjchleiern,

Heine war fidher in voller Naivitdt Judbe; ev war audy in
voller Naivitat Deutidher. Er bellagte fein fidijdhes Schickjal
unbd fein jiidifches Leid und vevviet den Judben in fich. €r gab
fidy al8 beutfcher Patriot, deutfcher Emigrant, ald Deutjcher
von Geblitt und Wabl und verviet den Deutfchen in fich NAuch
bies, tvie idy dbergeugt bin, in. voller Naivitat. Er. war der
Talentmenidh, Laterochen, obne gdttliche Bindung, ohne mwabre
Sufemmenbinge, unbeilooll ifoliext, duvchaus auf fich felbft
geftellt, auf fein einfarries Jch, obne Mythos, obne Mitter,
ofne Himmel und deshald auch obne Erde. Wenn mon miv
ibn pries, fiblte ich midy ftets vervaten; wodurd), Fann idh
Eaum exfldren, aber miv fchien, daf idh am andern Pol ftand
und daf idy ihn, fein Tun, fein Bild, feinen Einflufi, evit be
fiegen mufite, ehe mein Tun, mein Bild, mein Einfluf bes
ginnen fonnte. Wllen Juden |hmeichelte der Name Heinvich
Heine; mir fdhien e8 bingegen, daf fie ibn Datten Firchten
follen, da er fie vom gevaben und frudtbaren Weg ver-
fbrevifdy ablenfte und auf Jabhrzebnte eine entftellte Figur
des jitdifdhen Menfchen und des jiidijchen Deutjchen gab. Es
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mucde mir gefagt: Warum Haltft du didy an Heine, warum
blicEft dbu nicht auf die, die deinen Wiberfland weniger ober gar
nicht Hevausforbern? Da ift Felir Menbdelsfobn, da ift Bdrne,
da ift die mumberbave Rabel, ba ift Diswacli, da ift Laffalle
und Marr, da ift fehlieflich Spinoza, Menjchen von grofem -
Sujchnitt, der lete vom allergedfiten, nidt Jude mebr, Hers
ausgetveten aus dem engen Rabmen der Konfeffion und Sekte,
Menjdy an fidh, Leuchte der eiten] Jdh lernte audy auf fie
pinblicken. LocPung und Gefabr war audy in hnen, aber fie
orbneten fich williger in die Folge der Gefichte imd Exlebniffe.
Heine {Hlof sundchit suviel des Gegenrvdrtigen ein und aus;
er war die Wunbde, die ich vor Furzem erlitten Hatte.

Sch. Beilte fie durch Seifter von entgegengefetiter Pragung.
€8 wilrde 3u-febr ind Breite fiihren, wenn idh fie Hier aufzdblte
und von Cervantes big Turgeniew und Doftojeriti, von
Didens, Thaderay, Richardfon und Balzac bis Keller, Gott=
belf, Yenim und Kleift hre Wirkungen [dhildern roollte;
den leidbenjchaftlichen Antell, die Begierbe nach Leben und
Lebendigleit, Kunft und ihrer- Form, das Antlammern an bdie
gewaltigen Herzen, die Anbetung und glithende Hingabe. Ich
fuchte in ihnen und bei ihnen die Welt, die 3eit, die Menfchs
peit, bie Geftalt, bas feurige, flitffige Unausfprechliche, dagd
wie ein geiftiger Golfftrom die Geftade der Seele umfdhlingt.
Nebenbei befchdftigte iy mich viel mit gefchichtlichen Studien,
indem idch vom Allgemeimen immer mebhr ing Cingelne ging, teils
aug Neigung fir bas perfdnlich Sdicjalbafte, teild aus Huns
ger nad) Stoff und Lebensmaterial, und auferdemr mit Aftro-
nomie, gany dilettantijch, ja phantaftijch, aus Sudht nach hobhen
Crjchiitterungen forvobl wie aus Nberdruf an der verzweifelten
Enge und Ausbliclofigleit meiner Umftdnde.
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' Amablich rourde ich dem Freund liftig. Ich oufte nichis
mit miv angufongen; Ausficht1auf Broterroerd Hatte ich nicht,
denn ich Datte nichts Nechtes gelernt und eignete midh zu
Peiner proftifchen Tdtigleit. Die diirftigen Hilfsmittel des
Freunbes waren vdllig verfiegt, in der Not Eniipfte er fribere
Belanntfchaften wieder an, und eine Seitlang bielten wir uns
mit. deren Beftand nody iiber Wajjer, 1as8 das Shlimme mit
fich brachte, daf wir die Freibeit verloven und oieder in ein
fabes und vergiftendes Gelage und Kneipenwefen geriffen

murben, Jch) war den Leuten aus ivgendivelchernn Griinden un- -

jympathifd), umd als iy gelegentlih einer Fabrt auf dem
Btiricher See durd) einen Windftof meinen alten Strohhut ein=
bitfite, rourde iy auferdem nody lEcherlich. Der Freund, ver:
dngftigt und feig gervorden, gab midy preis, und mir war im
Ring der Feinde fibel sumute. €8 wurde bejdhloffen, daf ich
Bei einer Seitungsredaltion Anftellung su fudien bitte. Man
fehried miv Adreffen auf und {dhickte mich mit einem geliehenen
Silbut tagelang herum. Die Unluft war auf meine Stien
gefchrieben, um Peinen Preis rollte ich Journalift swerden,
mein Yusfehen mag ebenfalls feine Empfeblung getvejen fein,
und fo Eebrte idy von jebem Gang unvervichteter Dinge guriict,
Da Dielten fie Kriegérat und gelangten su dem Crgebnis,
erftens, baffi mir ein newer Hut gefauft wevden follte, zrvei:
tens, baff durdy eine Sammlung bdas Fabrgeld aufsubringen
fei, deffen ids sur Reife nadh) Mincdhen bedurfte. In Miinchen
lebte Damals mein Bater. €3 gefdab fo; ich glaube, o8
mwaren ettoa jwangig Franfen, die aufer dem Hut jufommen:
Famen; davon [Sften fie am Babhnbof das Billett big Lindau,
der Reftbetrag rourbe miv eingehdndigt. Der Abjchied vom
Freund roar Tau und bitter, joweit i) midh entfinne. Jdy ent:
finte midy audh, daf ich auf der Fabrt swifdien Sfricy und
dem Bodenfee von Hunger ergriffen tourde; idy Pormte der
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Berloctung, midh, nach langer Seit mieder einmal fatt su effen,
nicht widerftehen und nabhm von demy gur Weiterveife beftivem:
ten Geld. AIB iy auf dem Lindbauer BVabnbof ftand, einige
Minuten vor Abgang 'des” Miinchener Juges, mufi ich al8 mit-
leibsmiivdige Figur aufgefallen fein, denn ein alter Schaffner
trat 3u mir, lief fidy in ein Sejpradhy mit mir ein, und nad
dem - idy ihm geftanden Datte, daf ich das Geld jur Reife nicht
Batte, lief e midy einfteigen und driicfte mir mdhrend der Fabet
bag Billett in die Hand mit den Worten, er vertraue meinem
ehelichen Gejicht, daf i ihm die Auslage wiedererflatten
werde. Auf das Billett atte er feine Miincdhener Wobhnung
gefdheieben, die merfte ich miv, und die MenfchenfreundlichPeit
bes Schaffners Datte eine [chrecliche Syene zwifchen mir und
meiner Stiefmutter sur Folge. Jdh ging fogleich in die Wobh-
mmg des Baters; der BVater yoar verveift; i) fab an allem,
bafl ev fich in der Grmlichften Lage befand, trogbdeny bat ich die
Frau, fie mdge miv dag Geld fiir den Schhaffner geben, 8
toaven vielleicht zebn oder 3wdlf Marl. Sie weigerte fich mit
Deftigleit; i bebarrte und rourbe bringlicher; fie geviet auper
fich, Giberjchiittete mich*mit BVormwitrfen und Bejchimpfungen
und verivies mir das Hous. Da [dvand mir die Befinmung,
idy langte nady einem Kichenmeffer und jcheitt drobend auf fie
3u; nun urde fie auf eivmal nachgiebig, fei es, daf mein An-
Blick fie in Furcht verjette, fei e8, daf jie meine Bersweiflung
inftinftio erfafte; nady einer Weile bradite fie mir ein filbernes
Armband, bdas meiner Mutter gehdrt Hatte, und fagte, ich
mige 8 verfegen.

‘Danad) war natiielich jebe BVerbindbung mit meinem BVater
serbrochen, und er fdhrieb mir nad) feiner Ricklehr mir ein
paar Jeilen, die mid) durch einen ibm fonft nidyt eigenen
Bavgen Ausdrud des Kummers bewvegten. Jhm war ich nun
ein gdmglih mifratener Auswiivfling. Dies alles fei be-
vichtet, voeil ich fonft die Periobe meines Rebens, die fich un-
mittelbar an dies Jertvdivfnis {chlof, nicht gut erfidren Wannte;
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denn e8 waren Monate fo vollfornmener EinfombPeit und Ber-
laffenbeit und {o erdrofjelnder Not, wie fie jelbft in einer mo-
dernen Grofiftadt felten find, und bdie zu ertragen eine nicht
gerwdhnliche  Widerftanmdsbraft) notwendig war. Jdh lebte von
Apfeln, von Kife und von Salat. Den Salat fand idy mor=
gens in einer Schiiffel vor der Tiir meines Manjardenlochs;
eine Frau, die mir gegentiber wobnte und von meiner ilflofen
Rage Kenninis erlangt hatte, Gibte auf diefe zarte Manier Mild-
ttigleit. ALS ich ibr eines Tages dankte, [chiittelte fie flumm
den Kopf. I Datte aber felbft jo nicht teiterleben Ednnen,
wenn mir nicdht mein Bater hier und da einen Brief gefchickt
batte, in den er ein paar Marleh gelegt batte, die idh vers
" Guferte; er mufite e8 heimlich und obhne Wiffen feiner Frau
tun. Ferner madite iy die BVePanntjchaft eines Archivars,
Streber, Orbensjdger und Gefchicdhtsforjdher ad usum del-
phini, der midy eine Seitlang ald Abjdhreiber vertvendete. €8
ar dies ein gewiffenlofer Menjdyenjchinder, wie man fie
nicht felten unter fubalternen BVeamten trifft; e8 machte hm
sonifches Bergniigen, aus meiner Bedrangnis NuBien zu
sichen und feine Macht su mifbrauchen; felbft in gedritcter
Stellung, roar es Lt filr ihn, dber einen nody Gedriicteren
unumjdyranBter Here gu fein. Wenn iy eine Woche lang feine
Erzecpte Fopiert umd ihm zebn bis flinfzehn Bogen abgeliefert
batte, 3ablte er miv nach TWillfir und Laune einert bid anbert
Balb Taler. An manchen Tagen verdiente ich miv swangig ober
dreifiig Pfennig mit Schachfpielen in einem Winkellaffee, rwobei
idy bavauf bebacht fein mufte, daf ih mich nidit in einen
Kampf mit ftarkeren Spielern einlief. Daf id) Edeperlich immer
mebr herunterfam, bedarf Feiner Crivihmng; es ftellten jidh
Magenblutungen emn, und ich verordnete mir eine ftrenge Reid:
Bur, bie mid) auch wicklich Heilte. Jm Auferen war idh vdllig
vernachlaffigt, obroobl ich alle Sorge davauf richtete, obne
Lcher, Flecen oder Flicken Herumaugehen, Jnnerlich begab fich
etroas Sonberbares mit miv: Jdj geviet in einen Suftand Hald

62



qudlender, Halb beglfictter Spanmmg, aus der {icdh langfam Ge=

ftalten, Bilder und BVorginge I5{ten. Mein tigliches Dafein

war ein ervegter Tvaum; die Nachte fiber jaff i Bei der Ars

Beit umd fchlief mue renige Stimben. Die Cinfambeit, der

gangliche Mangel an Umgang und Ausfprache bewirlten eine

wiederFehrende und [cHlieflich latente, vaufchhafte Berziicfung,
die bisweilen mit einer ebenfo rvaujdhhaften, langdbauernden

Angft abwedfelte. Jdh Hatte Halluzinationen, vedete laut vor

mich hin und erinneve mid), daf ih einmal von 3wdIf bis

drei Ubr nadhts im Herbftregen durd) die Strafen rannte, von

Grauen erfiillt, weil ich einen Berfolger hinter mir glaubte, -
einen unverfShnlidhen Feind, deffen Geficht und Geftalt mir

irgendivie genau befarmt waren.

Devgleichen gefchad dfter. Dennodh roar ich Feinesrwegs
vergoeifelt, im eigentlichen Wefen jedenfalls nicht, audh nicht
verbittert ober anfligerifch ober menfdenhajfend. Jch dente
nicht, daf ih mich einer nachtrdglichen BerPldrung fchuldig
mache, wenn i) Jage, daf die duPeven RLeiden an mir nieder=
rannen wie Waffer an- einer gedlten Wand, Jdy fiblte einen
unetjchdpflichen Borrat an Krdften in miv. Was id) GuBertich-
3u evbulden Batte, fchien miv in Feiner Begiehung su deny zu
fteben, was id) innerlich war. Jcb fegte dem zu Erduldbenden
Geduld entgegen, fonft nidhts, €8 war nicht eben Suverficht,
die midy ftarf machte; sur Suverficht gehdet berufites Selbit:
vertrauen; das Batte ich nicht, auch der Arbeit gegendiber nicht,
die midy ztwar in Flammen fah, an der i) aber die Unveife
und UnguldnglichBeit fpiivte, Eaum daf die Flamme ausdgebrannt
war, fo daf ich mit einer faft niichternen BebarrlichPeit immer
wieder zum Anfang fdritt. €8 ift nativlih [hiver, nadh
Sabrzebnten rifjdhauend alle Stationen einer Entroiclung
wabrheitdgemdf zu unterfuchen, obne einem gerofinjchten Bild
3u [chmeicheln, doch wie ich ouch mich und jene Jeit n mir
priife, 3wei’ Tatjachen bleiben miv unvereiidbar: erflens, daf
idy mitten in einer deutihen Stadt in einemr BVerhdltnis zur

63



Welt ftand rwie Robinfon auf fetmer Infel; sweitens, daf idj
diefe dauernde und ditftere Jfolierung nur evtrug, el idy ie
die Seidenvaupe in einer SchutiPapiel lebte, in einem animali:
hen  SHindbdmmern,: Hinwarten, aufs Dbeftigite empfindlich
wobl fitr alles, a8 mit miv fid) begab, fiir Menjdyen, Dinge,
Stimmen, Farbe, Ton, Wort und Haudh, aber dodh nue fraum:
empfindlich, gleich einemy, in demv fich ettvas erfdhafft, woran
er blof den Anteil hat, der duvcy feine Crifteny gegeben ift,
rodbrend er jonft Werkzeug bleibt. '

12

3n fozialer Hinficht mufite ich mich al8 Gedciteter filblen;
ich war es audh, denn ich lebte fo. Wer aus der Tiefe empor:
 Pommt, neigt, wenn ev eine gewiffe Hobe erlangt Hat, gern
bagu, feine finfteren Erfabrungen mit einem Goldbjaum zu
umbeimen, @ vergifit die MNiedrigleit um fo bevettwilliger,
alg fie ibn gesrwungen bat, niedrig zu fein, niedrig zu denfen,
niedrig zu handeln. Das ift unvermeidlich, und der es leug:
net, ligt. €8 erfordert im glinftigilen Fall cine lange Seit
und lange fittliche Avbeit, dbamit die Seele von dem Schmup
und Unvat gereinigt 1wird, mit demv fie betworfen worden ift,
mit dem fie fichj bedeckt hat. €8 ift geradegu eine Erneuerung
nitig, und erft, wenn Erneuerung flattgefunden Hat, wicd
Sinn und Frucht des Leidens offenbar. Der Wenfch in der
Qual ift gar nidyt fabig, Erfabrungen ju machen und Reful:
tate 3u ziehen; ein angftvoller Geift Fann roeder lebren nod)
formen. Der Jujdhauericrtum, der dem Elend geugende Macht
sufchreibt, entfteht daber, weil die zabllofen iy Clend Ber-
funfenen feinen Eintvand gegen diefes freche Lurusdiftat er-
heben Ednnen. Entfommt einer der Gefabr, fo darf er die Ge-
fabr preifen; der Geficherte bejcheide fich, felbft wenn er bdie
viibmt, die fiiv hn Hre Hout zu Markte tragen.
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Am Rand der Gefelljchaft ftehend, Haarbreit neben bdem
Abgrund, galt ibr meine Sebnfucht.  Das BVerlangen, von e
aufgenommen und anecfarmt ju_fverden, ald Gleicher unter
Gleichen, fiberivog jedes andere. Die Frage, ob Jube obder
Deutjdher, war sunddhft unwichtig gerorden gegen die, wie ich
s dent Menfchen Pommen Fonnte. Mir abnte mandhymal, als
fei ich im Begriff, das abjuzablen, was am Jubentum al8
Schuld und Odium hing, ich fiir meinen Teil, und als werde
bag irgendivie augenfdheinlich und beweisbar werden. €8 traf
cine Reibe von Sufdllen ein, von Frift su Frift, die meiner
materiellen Engnis Fein Enbde bereiteten, wobl aber der nacht:
jchroargen Hoffnungslofigleit, vor allem das verfchlofjene Tor
fprengten, vor dem iy gebaret und gewacht hatte, und Wege
bes Geiftes freigaben.

Sch wuede Sebretdr bei einem fehr gejchitten Schriftiteller,
der, obtwobl nit mebr jung, bdie Sade Oder Jungen
su feiner Sacdhe gemacht Dbatte und dadburch allerdings
mit ber angebovenen Begabung in Smwiefpalt geviet, die ibn
mebr in biivgerlidizbehagliche Babnen wies. Er diftierte mir
feine Romane und Erzdblungen, und als i) es nach einiger
Beit mwagte, ihm eigene Avbeiten jur Priifung vorzulegen, seigte
er eine Mbervajdhung, an der idh merfte, daf ich nicht taube
Naffe Elopfte. €8 war der erfte Menjch, der mich ermun:
terte, der exfte iiberhaupt, der mich al8 Didhter uneingefchrantt
eenft nabm, und das bedeutete fitv midy foofel rie Rettung
und Crldfung. Uber er tat mehr. €r romb und twirkte fie
midy und jene febe unfertigen, febr fragwiirdigen @ebilde;
er fcheute nicht Spott und Abivebr, ja Spott und Abmebr
teizten ibn zu bedingungslofem Entbufiadmus, und ald Heifis
fporn, Der er war, begab er fich in Febhdben; ich rourde uns
verjehens ein. Objelt von Fiiv: und QBibctmcimmg, was midy
-eher verzagt als ftoly machte.

Aber die Briiden betrat idy, die miv gefd)lagen foaren, unb
fhnell jab ich midy in die Bermwirrungen der Welt geriffen.
5 BWaffermann, Mein Weg ol8 Deutidher und Jube . 65



Das beifit ich nahm fiir Welt, was nur ein Jerrs und Schein-
Bild der Melt woar; fie taufdpte Freibeit, Weite und Wiivde
vor, und fie war gebunbden, eng und platt. AI8 idh lingft Feine
SMufionen’ mehr diber fie hatte, war doch das, was ih bier
unter Welt verftehe, nicht auffindbar, und je grdfer mein Be-
miifen um fie, mein Berlangen nady ihe rourde, je fchattens
Bafter erfchien miv {hre Criftens. Und gleichoobl war fie miv
notroendig, wenn nicht meine eigene Eriftens eine jchattenDafte
fein follte.

Der Kveis des literarijdien Lebens umfing, damals wie
Peute, bei und mwie bei jeber Nation, RNeprdjentanten aller
Stande und Sdhichten. €8 liegt nabe, an eine Auslefe der
Beften und Fabigften su glauben; dem ift nicht fo. €8 liegt
nabe, an eine Gemeinfdhaft su glauben, die fich auf Hibherer
@bene gufammengefunden Hat al8 der breiten Alltagsflddie und
bie, eben durcy bdie vollzogene Auslefe, durch Tun oie durd
Sein vorbildlich ift. Dem ift nidht fo. €8 hat fich Eeine Aus:
lefe vollzogen, e8 ift Beine Gemeinfdhaft entftanden, 8 ift ein
sufdlliges Inz, Mitz: und Gegeneinander mehr odber tweniger
begabter, mebr ober weniger guter, mebr ober veniger el
Berwufiter, ehrgeiziger ober verbitterter oder entzindlicher Ein:
selner. €3 find in der Mebrzahl Entlaufene, Entgleifte, fozial
Berrwundete und Kranfe; Erponierte alle. Jbrem Jirkel, ihrer
€rde find fie alle entflohen, nicht um frei su fein, fondern freiz
{hroeifend, ob es nun Proletavier, Biirger oder Ariftofraten
find. Sie bauen daber nidht auf einem gegebenen Fundament;
fie miiffen fich das Funbament erft ervichten, und jwar jeder
fie {ich und auf feine Weife. So vergeuden fie von vornherein
Blut, Kraft und Geift fiir etroas, das Borausjepung und Mit-
gift fein follte. Sie gerfplittern fidy, ummanern fich, Peiner
bat bie Bindbung mit dem Bolk, den Riikhalt an ibm, ja,
bas Bolf beargrodhnt und verleugnet fie, es ift Feine Mitte
ba, Peine Dbereinfunft, Lein Bertrauen vom einen sum andern,
nicht efnntal Refpelt vor der Arbeit oft, und aud) wo rwabe:
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baft Berufene fich vereinen, bilden fie Partei und Hodhymdtige
Sippe.

Genoffen hat mafr bald, folche, die dasfelbe meinen rvie du,
fogar dasfelbe jagen. Aber fidy im Redbeaustaujdh vertragen
und bie geiftige Kontinuitdt berwabren, ift sroeierlei. Eiferfudht
Tauert ftetd unter der Schiwelle, KleinlichPeit, Neid und Spott.
Die Crfolglofen und die Erfolganivdrter maden gefchloffene
Phalanr gegen die, die den minbdeften Borfprung bHaben, und
e8 bedarf |dhon einer dberivdltigenden PerjonlichPeit, um den
Bweifel der Unfachlichen, die fich fachlich gebdrden, nieder=
sufchlagen. Diefer Jroeifel Pommt aus Berzweiflung oder
fiibet u ibr, und die Berstveiflung twieder weift auf mangelnde
Sudhit und Mangel der Jdee, Mangel der Nbereinfunft und
Mangel der Berantwortung. I erlebte es; daf frenetifche
Begeifterung um einen Namen lirmte, der jidh dann nur in
cinen lebendigen Menjchen su vevwandeln brauchte, um Ab-
Biblung und Einfdrdnfung Dervorgurufen. Frembdheit bielt
ftand; Diftany allein gab Glorie imd bervabrte fie, fonft rourde
alled gur Politif des Augenblids mifbraucht.

3 felbft terde mwobl nicht Beffer gewefert fein. Die Luft,
bie man atmet, fardt die Hout. Aber e8 wurmte mich die vers
[ovene Jllufion. €8 murmte mich das Fleine Maf, das bdie
WirklichPeit mich angulegen jwang. €3 murmte midh dbas Nicht-
Beffecfeinfdnnen und Nichtbefjerrperdenfinmen, und es wurmte .
mich fchlieBlich die Maskle, die ich tragen mufte, wenn Hhever
BWille und Hheve Nackficht Diffimulation forderten. Die lernt
jich fchoer, und in ibrer feinften Form ift fie dann doch
toieder ein Gebot der MenfchlichBeit; nichts ift voher und rweds
lofer, al8 mit dem Wabrheitsaniprud) und der Wabrheits:
factel Gemiiter su beunrubigen und zu verwirren, die mn in
Dammerung und Taufdhung nod) ein unficheres Gl ge-
nieflen, Das zu vermeiden und dodh, in einem andern Sinm,
wabe au fein, ift eine Yufgabe fite fidi, die allerdings aus
dem Begirk des Litevarifchen Heraus in den der Selbftersiehung
L A 67



und der Liebe tritt. Auch Liebe ift nicht angeboren, audy Liebe
muf man lernen.

Die Entmutigung, die mich oft inmitten des Hillenefjels
von Geiftigleit und Hergenstaubfeit, Anmafung und tefen:
lofer Oppofition fiberfiel, die Scham fiber alle die polternden,
ftolpernden Selbjte, u bdenen nun audh ih mich jeft
3dblte, in denen idh aber von fern die entriicften Bervohner
tines magijchen Gavtens gefeben Datte, veranlafiten mich bis:
weilen zu der Frage, ob die enge Aufja|figPeit, der Brothabder
im RNingen um allgemeine Siele, die provingielle Dumpfheit
und das brutale Strebertum, das Miftrauen und vorgefetite
Mifverftehen, wo e um Werk, um Bollfommenbheit, um In-
einanderivitfen, um SJdeenbaftes ging, um Gedanfen und
Geftalt, ob dag eine deutfche Cigentiimlichleit, deutjche Krank:
Deit fei, ober ob 8 ein Crgebnis des Metierd al8 foldhem war,
bie dbunfle Kebrieite, und in andberen Landern nicht anbers als
bier. Jch machte die BeFarmtjchaft eines jungen franzdfijchen
Sdriftftellers, und mit ihm erlebte ich folgendes: Jch batte
micdh (bm gendbert, wir Datten fruchtbare Gefprache mitein:
ander gefiibrt, und bei einer fchicklichen Gelegenheit gab er
mir ein von (hm verfaftes Bud) mit einer freundichaftlichen
Widbmung. Kurge Jeit davauf geviet idy in eine driicfende
Notlage, in der mein letes Hilfsmittel diefes Budy war, das
ich Beim Untiquar filr ein paar Grofdhen verdufevte. Mit ein
paar Grojdien Ponnte ich zwei bis drei Tage leben. Da toir
in demfelben Haufe roobhnten, war ein Jujommentreffen mit
dem Frangofen trof meines {dlechen Gewifjens nicht zu ver:
meiden, und von einem beftimmten Tag an bemerte ich, daf
fich fein Benehmen gegen mich verdndert hatte; ev Hatte etvas
Lraurig-Scheues und Stumm:=BVorourfsoolles, wenn ev mie
begegnete; idh wufite feine Miene und Haltung nicht 3u deuten,
30g midh felber zuriicf, Bedauerte die Entfrembdung, und erft,
al8 ev abgereift war, I3fte fih mir das Ratfel auf ebenfo pein-
lidhe wie Abervajdende Weife. Er Hatte ndmlidy sufallig bei
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bem Antiquar, bei dem ich es verPauft Hatte, fein Buch ge
funden, noch mit der Widbmung, denn nicht einmal foviel
Klugheit und Taft Hatte ich in meiner verhirtenden, vervohens
ben Bedrangnis aufgebradht) died Jeichen einer peridnlichen Bes
sicbung vorber su verldjchen. €r Datte gemartet big zu feiner
€ntfernung aus der Stadt; nun [dhickte er mir dag Bud) wie
der und mit {Hm einen Brief. Diefer Brief war ein Dofument
gavtefter Delilateffe und zugleich vornehmfter Gefinnung; es
ift.mir faum je ein dhnliches unter die SHinde geformmen; e8
bat mich auch Paumy fe ein-Menfdh auf fo profunde Manier
belehrt und auf fo feine bejchamt. MWas mich su dem Haflichen
Sdhritt getvieben, hatte er ervaten; daf ev fich verleit gefiiblt,
verfhoieg er; sum Borrourf madite er miv den Mangel an
Bertrauen. v [dried ungefihe: ,, Kommen Sie nach Paris.
€8 gibt dort vielleicht manches, rorfiber Sie fich zu beFlagen
baben werden, mandhes, was in Fhrem Baterland angiehender,

foliber, gefiinder ift, aber eines werdben Sie bort unter den

Leuten von Geift und Menfchens unferes Bevufs finden, was
i in Deutichland in einem dhmerslichen Grad vermifit habe:
wabre Kameradfdhaft, Courtoifie, unbedingte gegenfeitige Ach-
mtll

€8 ift miv died [pdter Deftitigt worden. Die Kerminis
romanifchen Geiftes: und foialen Lebens ift e8 von irmen Her
perftehen. Das deutfche Wefen ift Jevftickung; Serfificung bis
ing Marl; deutjhe Entwidlung geht von Rud zu Rud;
Epochen des Reichtums und der Blitte miindben j&H in eine
Obnis; grofe Erfdheimumgen find unbegreiflich abfeitig; zwis
f{hen Dewegten TLeilen fehlen Bermittlungen und Nbers
gdnge, fo daf an ein lebendiges Gilied ein toted angenietet und
Kafte von Kafte durd) uniberfteigliche Mauern gefdhieden ift.
€in Sentrum gibt e8 nicdht und Hat es nie gegeben, die vier
Sabrsebnte des geeinten Reiches Haben nicht einmal eines der
Bermwaltung gefdaffen; dber Kinftler, der Didhter, Eonnte er
nidht ald8 Beamter fjubordiniert roerden, fo war er ein ver:
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lovenes Jnbdivibuum, und feine Pojition hing vom Ungefabhe
bes dfonomifchen Gelingens ab. Die eine Schicht der Gefells
fhaft verbammt, 1was bie anbdere preift; Traditionen brechen
fiber Nacht, Bildbung 'veenichtet' das Bild, Gelehrfambeit bdie
Lebre, Gefinmumg den Sinn, Crfolg die Folge, Liebhabevei die
Licbe, Betriebjambeit den Trieh,

Miled bdies erfubr ich und mufite e8 erfabren, da e ja
meiner Natur auferlegt rwar, daf fie fich Jozufagen des gan:
gen Kdrpers bemdchtige. IJch roar nun dem umrifilofen Dam:
mern entwadfen; i) hatte mir meme Formen, meine Inbalte
3u fuden; was von {hnen mitgeboren war, bedburfte der Re:
lation gum Realen und der Frgingung in ihm. €8 eigten
fich Aufgaben; ich fiihlte mich zum Epifer berufen; als folcher
beftand ich mit meiner Seit und durch meine Jeit. Symbol und
Jdee mourden von ber Infpivation, der Phantafie gegeben;
Farbe, Shimumg und Leidenfchaft Famen vom Blut Her, von
ber Anjdhauung, der inneren Tempervatur; tie aber war e8 um
das Aufen. beftellt, um alles das, was mir Nabrung, An=
laf, Geriift, Baugrund, ,Stoff” fein follte? Da gab es
teder eine Cinbeit noch eine Form, webder ein Nbeveinfommen
nodh ein organifch Entftehendes. Stiidf um Stick, Perfon um
Perfon, Stadt um Stadt, Staat um Staat fepte fich deut-
fches Leben mittelpunBtlos zufommen. Der Franzofe braudht
mnre bingufchreiben: Patis, und e Hat, eingefchloffen in
eine Wortnuf, ein Ungeheured von Begebenbeit und Entfal:
tung, das Siegel gleihiam fiir die Tatjache Gefellfchaft, fiie
bie Tatfache Nation, fiir die Tatfache Franlreich, Ev bejitt
bamit eine gang beftimmte Menge von BorausfeBungen, und
stoar erlefenen Borausfepungen, die fchon in den Hinden und
Geiftern der vor ihm Gemwefenen ihre Diftinftion, Geftalt,
Glaubmwiirdigleit und gfiltige Pragung erbalten Haben. Dem
Engldnbder liegt eine feit Jabrhunderten gebabnte Straffe dffents
lichen und privaten Lebens vor, unumftsfliche Konventionen;
ber Jtaliener ift gebect durch Beziehungen zu grofer BVer:
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gangenbeit, die {n immer noch trdgt, durd) mitwirfende Land-
fhaft, mitwirende Spradhe und ald Schaffender der Ebhrs
fuedit auch des Gevingften im Bolfe faft flets gewifi; in
Rufland wird) Bberlieferung amb fertige Lebensgeflalt erfept
durdy eine eigentiimliche Freibeit und Urbanitst der Fiibrung:
Menjch fteht ummittelbar gegen Menfdh, bisare felbftverfidnds
lich und vertvirrend oft, da ein Paftenmdpiges Sichabjchlieen
und Standesumterfchiede in unferem Sinne nid)t eriftieren
und nie eriftiert Haben.

Der Deutfdhe allein muf , dicdhten”, wenn ev gcfcl[fd)afthdx
Gebundenbeit und Gliederung, wenn ev Sefelljchaft fiberhaupt,
wenn e Schickale i bezug auf Gefellfchaft darftellen will
Meicht er dem aus, fo gerflieft Hnr alles im Unbeflimmten,
Bufdlligen, Phontaftijhen. Entroeder feine WivBlichPeit 1ivd
unglaubiviirdig, weil f(berfteigert, Frampfhaft veveinfacht, will-
Hielidy umgebogen, oder fie bleibt Flein, unmafgeblich imd ofne
typifhe Pragung. So ift auch, mas fidh im ,,Wilbelm
Meifter” als Gefellfchaft seigt, dburchaus ,gedichtet”, Synthefe,
Qbertragung, Schema. Keine Literatur dhleppt folchen Ballaft
von Entwidlungsgefdichten, Sonderlingsgefchichten, Suftdnds
lichPeiten, poetijdhen Suriofitdten mit fich mwie bdie deutfche.
Grdfe, Charalter, Bedeutung Ednnen dem deutfchen Roman in
feiner badhiten Stufung immer erft durd) den Schdpfer
verlichen toerben, der in viel weiterey Ausmaf, ald man abhnt,
Erfinder, Berbichter, Dichter fein muf. Der deutfche Roman
ift in erfter Rinie individuell (meift auch provinziell), wibhrend
ber englifhe oder ruffifche in erfter inie national ift und
daber audy filv die Nation veprafentativ.

Niemals ann aud) ein deuther Didhter, und mun gar ein
Romanbdichter (ben Begriff gibt es erft feit swansig Jubren,
vordem Haben die Profefforen nicht geftattet, daf man einen
Roman|dyreiber Dichter nenme), imv felben Sinn die Nation
reprifentieven tofe etiva Balzac Fronfreich, Didens England,
Tolftoi Rufland veprafentiert hat. Der deutiche Epifer Hingt
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in ber Quft, er {pielt im Dafein des Bolfes Peine Rolle, und
-3tingt er' bag Yugenmerf und die Herzen dennodh zu jich,
fo {piirt er zugleich einen fonderbarven dffentlichen Wider{tand,
eine ebenjo/ fonderbave heimliche Abroehr, ald ginge dies gegen
Dben Eenft und die Witvde.

Die Schwierigleit, vor der ich midh Jab, war gewaltig. Wie
follte ich eindringen in die vielfach abgegrensten JirFel? Wie
fiber die flache MWabrbeit des blofen Sebens hinaus gur tiefeven
der Anfchauung gelangen? Jch ftand an der Peripherie; Hun-
berte, tvie ich dorthin verwiefen, fepten darein gevade ihre
Chre, ich aber batte ba nichts su fuden, idh Brauchte. die
Mitte oder wenigftens das Segment, ein Mittleres, einen
Durchidhnitt, den emfach feienden Menjchen und feine noch
nidht in Spiegeln aufgefangene Bemwegung; ich braudhte An-
{blug, menjchliche Wirbung, foziale Erfahrung, eine Trag:
flache, ein umidlingendes Band. Statt deffen fand ih mich
surticfgervorfen und ifoliert unter dreifach erfdhiverenden Um:
ftanden: al8 Literat; alg Deutfdher obne gefelljchaftliche Legi-
timation; a8 Jube obne Sugehirigleit.

13

N8 iy im Alter von drefundywangig Jabren bdie ,,Judben
von Sirndborf” {dhried, griff ich einerfeits uriid in Urbeftdnde,
Abnenbeftande, in Mythod und Legende eines BVolfes, als
deffen Sprofling idh mich zu betrachten Datte, und twollte
anbrerfeits aud) bas gegenmdrtige, bas mwerbende Leben diefes
BolPes in einem mythifchen, fehr vereinfadhten, febr sufammen:
faffenben Sinn geftalten. Realen BVoben fiir beided gab mir
die Landfchaft, die mid) hervovgebracht, die frankijdhe Heimat.

- 3 [chried das Budh obne wifjentliche Nberlegung, wwie
man einen Traum ersdhlt ober mwie unter einem befehlenden
Diftat. Wenn miv einer gefagt DHatte: bas ift der bare
Unfinn, wasd du da madft, rwdre ich ovielleicht erfdroden,
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aber ecigentlich dbervajcdht Datte e midh nicdet. €8 entfland
auf Wegen der Flucht, in Tirol, am Bobenfee, m Cidhftitt,
dann toieder in einem triften entlegenen Mitnchener Utelier
mit einer Kage ald ¢inyiger/ Genoffin; dag ManujPript trug
idh in Fleinen Setteln voll tingiger Seilen beftindig in der
Brufttajche. Die Gufere Lage war die miflichite; sur geroobn:
ten materiellen Not Fam noch eine desd Herzens; idh war abens
teuerlid) verftvicft und Berfolgungen audgefest, roie fie jonft
mee in Sehnpfennigromanen gejchildert werden. Didht vor
den Schluf gediehen, blieb das Budy monatelang liegen; erft
in einer FicberFranfheit, in verzroeifeltem Wunjdh nach einem
Cnbe in jeber Begiebung, warf i) die lepten Kapitel hin,

€3 rar Ausfprache, Befenntnis, Befretung von einem Alp,
ber meine Jugend zermalmt Datte. Fiir viele in Berroandlung
Begriffene war ¢8 Mitbefreiung, und fie fiblten fich beftatigt.
Sch teat von Anfang an mit offenem Bifier auf, das gewann
mit Unentichiedene und Mutlofe; mandpe wandten fich miv be-
gebelich fordernd zu, umftuvslitftern, und gaben fich ald Jiin-
ger, boch Ponnte ich ibre Crmwartungen nicht erfillen, da ich
nidht im @eleife blieb, das fie miv vovgezeichnet Hatten. An-
bere lafterten; ich galt ibnen als Abtedinniger, fie liebten in
biefem Begug Peinerlei Offentlichleit des BVerfabhrens und fan:
ben jede Politif aufer der des Schveigens tdricht und [chdds
lich. Die deutidhe Welt verhielt fich gleichgiiltiy ober ab-
lehnend bis auf einige unbiivgerliche Gruppen, die fiir bie
Didhtung al8 folde und ihre Geftalten empfinglich waren; im
allgemeinen begniigte man {ich dbamit, das Buch einguordnen
und e8 im Mufeum bder Literatur einfteilen beftehen zu
laffen. Den Auffichtsbeamten der Kunft und des @cfd)mads
wat idh ein Greuel.

Daf der eingejdhlagene MWeg in Wildnig fithree, erarmte ich
felbft. Die Frage: wie willft du su den Unempfindlichen
bringen, bie MWiderflrebenden erobern, wie willft du {hre
Welt zu deiner madhen und bdeine su ihrer? rourde zunddyt
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eine Froge der Sucht und eine Frage der Form. Ein Kiinftler
ift nichts, wenn fein Werk nidht in den Seelen der Menfchen
Tebendig auferftelit; damit died gefchebe, muf es cine Seele
Daben, aberv.audh [einen Kdrpern) Gefidhl und Wort, Leiden:
[haft und Gedanke allein evzeugen Peinen Korper. €3 [dhien
mit von alles Gibervagender Wichtigleit, Hingabe mit Be:
meifterung su overfdhmelzen, und ¢8 begann ein jabrelanges
{chreres Ringen, Berfuch um Berjuch, Entrourf um Entowrf,
Studie um Studie. BVom aufgelocfert Traumbaften geriet ich
ing Starre; vom Gefeplofen in vorgefeste Konftrubtion, vom
Sdhodrmerifdhen in Trocenbeit, vom Bodenlofen ins Flache.
Die nicdhften Freunde mifverftanden midy; idh Ponnte midy
ibnen auch nicht ecfldren, denn dber demv cigentlichen 3iel
rar Dunbelbeit; ih jah nue immer, daf das Eingelne, Fer:
tige falldh mwar. I glaubte Feinem DBeifall, Hielt midy an
Feine MWegroeifung, Feine Schule, liep midh an Fein Ge-
leiftetes Binden und vergweifelte swifchen den Stationen am
Gelingen. €8 ift auferordentlich jchroer, von der Natur diejes
Kampfes einen Plaven Begriff su geben. Einerfeits Hanbdelte
e8 fih um Selbftbefreung, Selbftgervinnung, um Lauterung
und Ehobung, alfo um fittliche Siele, andrerfeits um Maf,
Geftalt, Diftany, alfo um Jiele ded Geiftes und der Kunft.
Jch vang um meine eigene Seele und um die Seele der deut:
fchen Welt. In mir Jelbft Fonnte ich immer rieder Quellen
und Referven finden; die deutihe Welt aber gab fich nicht;
ih Fonnte fie nur umlauern, ummwadjen, befdywdren; ich
mufite davauf dringen, daf fie jich miv {telle, ich mufte fie
von Leiftung zu Leiftung von mir und meiner Sache dber=
seugen, ich mufite die glibendfte Nbervedung, die Aduferfte
Unfivengung aufroenden, wo andere fidh mit einem ,febt
ber” Degnilgen durften. Sie glaubte mir nicht; ich hatte mich
hr gu frih defuvriert; vom eingelnen lie fie fidy, gleichiam
aus Gnadbe, aus Nachficht, ober reil fie fidy nicht mebhr su
webren vermochte, glinftig {timmen; doch verfor fie algbald
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ben Folgegang, und mit jebem neuen eingelnen {ab ich mich
vor derfelben Notwenbdigleit rwie mit dbem vorberigen, ein Sify-
phusbeginnen, bag jedbesmal meine Kraft bis zur Neige o=
{chBpfte. Unbere! batten laufeben Kredit. Sie Ponmten ges
Tegentlich auf den Kredit hin [Affig werden; ich mufte mid)
ftetd wieder legitimieren, ftets mit meinem gangen Bermdgen
cinftehen mwie emer, demr e8 nicht erlaubt ift, faffig su fein
und auf ertvorbenem Grund zu adern und ju ernten.

Aufienftehende wuften davon nidhts; Nabeftehende wunbder:
ten fidh und begriffen nicht die Qual; ich Jchien iHnen Bisreilen
ein von unbefriedigtem Ehrgeiy Berzehrier, einer, der fich
fiber feine Fabigleiten fpannt; fie meinten, i) dlivfte mit dem
Crreiditen gufrieden fein, iefen ouf Untergeordnetes Bin,
Markterfolg, litevavifdhe Geltung; daf man genannt, gelefen,
umftritten wurde, war ihnen etrwasd; fie jaben, Hdrten, fihl
ten nicht; ich Fonnte {Hnen nicht begreiflich machen, rwovan ich
litt; e3 war alles Jo fein, fo zavt, fo {hroebend, fo fieberhaft
Tabil und dodh von fo umermeflicher, Tvagioveite; ich Hanbdelte
und fdhuf 1oobl alg Sndividuunm, aber i der Tiefe des Be-
wufitfeind amd Gefahls eng verfettet mit einer Gemeinjchaft,
bdie fich abgeldft Hatte, und mit einer andern, die ich evobern
wollte, evrverben follte. I ftand auf der Scheide; bisreilen
erfhien i) mir woie ein Pratendent obhne Anbanger, ohne Be-
glaubigung; ein Johann obne Land; miv war, wie wenn ber
Boben unter jebem Scritt widhe, der Lumge die Lwft ent:
faugt wiiede; dagu das brobelnde Gewihl einer nodh unerldften
Geftalten: und Bilderwelt in mir und nie weidhende Sorge
um bdie Criftens.

: 14
" @f Jabre nady ben ,Juden vor Jirndborf fdyrieh ich den
#Cafpor Houfer’. Iy Halte micy umddft an diefe beiden

Beifpiele meiner Produltion, weil fie, obne daf ich dbamit ein
Werturteil geben ober Herausfordern will, die polaren Puntte
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begeichnen, groifchen denen ich mich judhend und grengensichend
betvegte, Das eine nady der Seite ded jiibifchen, bas anbdere
nach) der des deutfchen Problems.

Die Figur bes: Cajpar. Haufer begleitete mich feit Kind-
Deitstagen. Mein Grofvater vaterlicherfeits, der als Seiler
und fpiter al8 Handelsmann in Jitndborf lebte, Hatte ibn in
Ndrnberg auf dem Beftnerturm nody gefehen und erzdbite
von ihm mwie von einem febr geheimnisoollen Menjdhen. So
bevichteten auch andere von ihm, bdie einfachften, niichternften
Leute, {tets tvie von etras fehr -Geheimnisoollem, swovon laut
3u veden eigentlich von Nbel war. Jch Lannte die Statten, wo
Houfer fein feltjames Leidensddafein verbracht und geenbdet,
in Ndrnberg die Burg, dbas Tudherhaus, in Angbach das Gap-
dhen, wo bder Lehrer Mayer gerwohnt, und den Hofgarten mit
bem OFPtogon, der die fddne Infdhrift tvdgt; alles war
diefem Schicdjal o zauberifch angepaft, das Geblichene an
Dingen, das nody Wibrende der Landidaft.

Smmer ieder trat der Stoff an midy heran, sufriibeft, als
idh Ternte, Menfchen zu formen und fie in mitgeborenen Ge-
fchicken Preatiitlich machfen zu laffen, und dann an allen
Stationen, wo ih glaubte, Fertigheit und Sicherheit genug
errungen 3u Haben. Dod) immer ieder entjog ich mich der
Berjudung, als8 mwire was Heiliges an der Geftalt, was
Berleplicdhes, und ich diivfe mich nicht unbedacht an ihr vers
greifen. Gewiffe Biicher, die damals felbftindig auftraten,
jhrich ih nur wie aur Nbung und Borbereitung, und dem
erften eenftbafteven Berfudh ging jabrelanges Studium voraus,
i in alle Eden und WinPel der einfdhldgigen APten und Lite-
vaturen. Abermald und abermals mwagte ich den Anfang, 308
moeiten Kreis, zog engen Kreis um das Thema, fand nicht
bas Fundament, fand nicht die Rube, nicht die Kraft, nid
bie Crleudhtung, tourbe mutlod und lief wicder ab. Doch
bei all bem Probieren und BVerzagen, Graben und Beryweifeln
wud8 mir die Figur des Niienberger Findblingd unerivavtet
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bodh empor und fein Schikfal ward mir jum Schikjal des
men{dlichen Herzens dberhaupt.. Das Menfdhenbers gegen
die MWelt; al8 ich diefe Formel gefunbden Datte, hoben fich die
Schleier, und wenngleich noch viele' Mitbfal su beswingen war,
fo Blieb doch Der Weg im Licht.

BWunbderliches begegnete mir wibhrend der Arbeit. AlS ich bis
dorthin gelangt rar, o Clava von Karmmarourf in Cajpars
Leben tritt, die (hm die erfte Dammerahnung der Gefchlechts:
liebe gibt, verlor ich bie Realitdt unter mir; Peine Plage, Fein
Denfen und . Crdichten, Fein Hundertfaches Meuz und Neu:
beginnent verhalf mir bdazu, baB -mivr bdie Figur Bifion
wurde, daf fie Wabrheit und Glaubmwiirdigleit erhielt, und
ich fab midh su langer, mwartender UntdtigPeit verurteilt, Da
befam id) eines Tages den VBrief einer unbePannten Frau;
fie wandte fich in einer feelijchen Not an midh; es war etrvas
Unitberhorbares im Ton des Schreibens, dag Suriickhaltung
sur Graufambeit gemacht hatte; im Begriff, eine RNeife zu
unternebmen, und da fie mich zu treffen wiinjdite, verabredete
i) mit ibr eine Begegrung auf Halbem: Wege. BVont erften
Hugenbli? an waren wir Freunde; fie fland in tragijdhem
Gefdhick al8 Frau, als Mutter; in {Hrer Erzdblung Fam sutage,
daf fie bie Enlelin eines Mannes war, der, in hoher Stellung
om badijchen Hof, in die Cafpar Haufer-Wirven und -JIntrigen
verrvicelt getvefen war, bie fa bis zu Bolfserhebungen ge:
fiibrt Datten, und daf er, verleumdet und Pompromittiert,
fich exfchoffen Datte. I war dberrajdht und eigen beriibrt, am
fonderbarften duvd) den tiefen und fhmerslichen Anteil, den
die junge Frou nod) jet an dem RLofe des Findlings nabuy,
Anteil folcher Art, als fei er ein verlovener Bruber von ibr,
deffen gefchinbeten Namen und befleckte Ehre su rveinigen,
3u vetten ibre vornebmite Hufgabe fei. Sie roufte nichts von
meinem. Werl; ich gab. ibr die Hand|dhrift, forveit fie fertig
bdalag, (hre Crgriffendeit, ald fie fie gelefen, ergriff midy felbit;
das leidenfdhaftliche Intereffe in ibr war wie Kranfheit und
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Jieber, Fieber bder beleidigten Gevechtigleit, des Mitleids, der
Liebe. Und da Datte ich mun ploglich Clara von Kannarourf
(bas allerjeltfamite mwar, daf fie aud) mit Bornamen Clara
bief), da {tand, fie, leibbaftig vor mir in der frauenbaften
SungfraulichPeit, wie ich Jie gefchaut hatte, der Eindlichen Reife,
der erfabrenen Schwermut, MWiderpart einer tvdgen Welt,

3 Bann nicht leugnen, daf idh an die Berdffentlichang
bes Budhes ungervdbnliche Crwartungen Endipfte, Erwartungen,
bie einer hegt, dem e8 endlich gelungen fcheint, fich zu be:
glaubigen. Jch bildete miv ein, den Deutjchen ein toefentlich
beutihes Bucd) gegeben zu haben, wie aus der Seele des
Bolfes heraus; ich bilbete mir ein, dba ein Jude e8 gefchaffen,
den Bereis geliefert zu Haben, daf ein Jude nicht durdy Be-
{hlug und Gelegenbeit, fondern aud) durdh inneres Sein die
~ BugebdvigPeit echdrten, das Borvucteil der Fremdbeit befiegen
Ponne. Aber in diefer Crivavtung wurde ich getdujcht. Jus
ndchft erbob fich ein {bler Jeitungsftreit um. die Diftorijche
Perfon Cafpar Haujers, und ein Plagregen von hamijchen Be=
{himpfungen umd bdiinfelbaften Surechtiveifungen ging tber
midh nieber, den man des Berbrechens bezichtigte, die alte
Riigenfabel von fiieftlicher AbPunft des Findlings wieder auf:
gemwdrmt und sum Bergniigen eined fenfationshungrigen Publi:
Pums ferviert zu Daben. I rourbe belebrt, daf Profeffor
Mittelftadt in feiner berithmten Schrift und Lehrer Mayer in
feiner aftenmagigen Davftellung, und wer weiff wer nody und
o, lingft bie Welt bavon dberzeugt habe, daf Cafpar Haufer
ein {hwacdhfinniger Betriiger gewefen fei, der die dffentliche
Meinung Deutjchlonds und Suropas jum Narven gehabt; daf
e8 eine naive Anmafung und Unmwiffendeit fei, das feit einem
balben Jahrbundert glilklich begrabene Marchen neuerdings
sum @egmftanb der Diskuffion und Febde zu machen, und
baf ih mir fiir meine literarijdhe Stoffgier ein Harmloferes
Gebiet wdblen mdge, bas yoeniger geeignet fei, ﬂmm'ubtgzmg
und Hrgernid zu ervegen,
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Nun bin id) ja Heute twie vordbem durchdrungen von der
Meinung, daf Cajpar Houfer witklich der pringliche .Qnafn
gewefen, fiie den ihn Daumer und Feuerbad) und nachher piele
andere, die totgefchroiegen ‘obet’ totverleumbdet mwurden, ge-
Palten; e8 find mir bdoPumentarijdre Belege, glaubiviirdige
Seugniffe genug su Aug und Obr geformmen, andere werden
einft aus tidijdy verjchloffenen Archiven ans Licht treten; bdie
Sntrigen veben eine deutliche Sprache; es gibt noch Hoche
geftellte Wiffende; manche haben mir ihr Bertvauen gefchentt;
ein Soeifel daviiber, was die Schreibtijchpinchologen fo leicht:
fectig ableugneten, toar bei ihnen gar nicht su finden. Heute
wie vordem bin idh davon durchdrungen, daff der Name, das
Leben und der Tod Cafpar Haufers eine nicht gefithnte Schuld
ausmachen, die fort und fort wuchert rwie alle nicht gefiibnte
Schuld.

Alles dies bat mit der Dichtung nur mittelbar zu Jchaffen.
Snfofern verfeblten audh) die Angriffe b iel. Ich Famnte
bie Motive, Lannte die Werkftatten, wo fie erfonnen und ge:
Tenft wurben. Yber pon dem Kleinlichen abgefehen tvar miv
boch), al8 erftife Hall und Widerhall in einer Luft, die nicht
trug. €8 war mir ja nidht um Geringes su tun, und idh
dadite deshalb, bas Geringe miffe zerfchellen. €8 war mir
nidht um Perjdnliches zu tun, und idy dadhte, die Perfon ftehe
aufer Frage. €8 war miv audh nicht darum zu tun, daf der
ober jener Beifall zollte, die Leiftung anerfannte, das Streben
billigte ober pries, ja nicht einmal bdarum mar mir Teten
€nbes zu tun, daf ih eingelne zu gervinmen, su erfchilttern,
Seltene fogar zu ethdben, su wandeln vermodhte. Man fagt
immer, Halb gum Troft, halb in der Eclerminis der menfdh:
lichen Durchjdmittenatur, e8 fei des Crreichten genug, tvenn
cben eingelne gur Befinmung Pamen, wenn ein MWerk bdagu
verbilft, dafi unter taufend zebn jum Gefihl bdes Befferen
erachen, und daf der in eine eingige empfanglidhe Bruft ge-
fenBte Keim taufendfdltige Frudht tragen mifje. Das ift

79



wobl mwabr, doch ingwifchen vergebt viel Jeit, und das Migs
verftandnig tétet den Schroung, MWer su einer Sade mit Leib
und Leben ftebt, dem Fann und mag ed nicht gendigen, rwenn
willige Gruppert. mebe oder weniger lau fidy fiir ihn exfldven;
toerm litevarifch) Mitinteveffierte fiie ibn ind Horn ftofen; audh
nicht, wemn vorbereitete aufnahmsfrohe Freunde newe Freunde
werben; audh nicht, wenn die fehnflchtigen Wefen, da und
dort unter allee Menfchheit zerftreut, ibren Bli® auf ibn
tichten, fei ed al8 sufdllig Getroffene, fei e8 ald wibhlend und
fichtend DBeriibree. Ibm gebt e8 unv ein Ganges, um bdas
volle, breite, tiefe Crflingen einer Welt. €8 liegt ja audh in
ber Art dev epijhen Kunft. Jbhre Fille 3ablt auf Fiille der
Hivenden; ein Ovchefter Pann nicht in einer Stube fpielen.
Sbre Wirbung ift eine Mofaif von TLeiltwivPungen, oft der
Deterogenften Befdhaffenbeit, vom Melodijchen bis sum grobd
Handlungsmapigen, vom Sarten big sum Brutalen. Fn Deutfdy
land ift jolche Wirkung grofen Stild unmdglich, weil 3wifden
den empfangenden Schichten die geiftige Nbereinfunft fehlt
und ber ihnen ein Forum des Gefchmadis; die fich su Nidy
tern aufroerfen, jdhmeicheln der Halbbilbung oder der Mode
des Tages, fiberheben fich in ihrer Befugnis, treiben Partei:
politif; der Berufenen wird wenig geachtet, und fie mhjfen fich
in efoterifcher Tatigleit bejcheidben. Je [dhrwdcher aber ber Ans
teil eines Bolfes an den Hervorbringungen feinee Schdpfer
ift, je Dergensmatter und unent|chiedencr, je mehr Schlacfe
baftet audy den Werlen felbft an, je unfidhever roicd ibre Hals
tung, je ungeficherter ihr Sein, je Jpovadifcher ihre Entftebung.
Das find organijche Wedhfelbesiechungen von eherner Gefess
maigPeit. Fiir den Mangel von Einbeit und Folge, von Liebe-
gum Ding und zur Figur, von feelijdher Bindbung und geiftiger
Borurteildlofigleit bietet Feine Senfation Crfat, fein auf:
flammender Taumel und gelegentlidhe Crhigung; wer {idh
obne sureichenden Grund enthufiasmiert, rwird notwenbdigermweife
gur Reue und gum Kaenjammer getriecben; er muf morgen
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fhmahen, roas er geftern bejubelt, das erfdheint iHme al8 bie
eingige Hilfe in der BVerwivrung, nichts bringt iHn aus dem
faljhen Geleife, audy feine Gdtterbilber bebecen fidy mit
Staub.

S exfubr alfo, dap ich Teinen Fupbreit Boden erobert Hatte
und erobern fonnte, nicht in dem Bezirk ndmlich, uny den ficy's
mir Deilig und [chmerslich Handelte. Frumer wieder mufite ich
lefen ober fpiirte, daf e8 im Sinnen und Meinen lag: dex
Subde.

15

Sy velapituliere, denm e8 ift nun einmal widitig, durd die
Flave Beweisfiibrung sur flaren Schluffolgerung su gelangen.
Dag Beifpiel tritt nidht als ein Beifpiel zur ‘»etfon, fondern
sue Sadhe auf.

Die Jdee bes ,,Cafpar Haufer” war, su jeigen, wie Wen-
{dhen aller Grade der Entrwidlung ded Gemiits und des Geiftes,
vom tobeften big jum verfeinertften Typus, der zoedfitchtige
Streber wie der philojophijche Kopf, der fervile Augendiener
toie der Apoftel der Humanitdt, der begablte Scherge roie dex
befferungsfiichtige Padagoge, bas finnlich ergliibte Weib 1vie
ber edble Reprdfentant der irdifden Gevechtigleit, roie fie alle
vollBommen fumpf und volffommen bHilflos dem PhHanomen
ber Unfchuld gegeniiberftehen, wie jie nidht su faffen vermdgen,
baf etivas bergleichen fiberhaupt auf Grden mwandelt, wie fie
ihm ihre unreinen oder durch den Willen getriibten Abfichten
unterfchicben, e8 jum Werfzeug ihrer Ranfe und Pringipien
madien, diefes ober jenes Gefef mit hm erbivten, dies ober
jenes Gejchebnis an hHm darlegen wollen, aber nie es felbft
gewabren, bag eingige, einmalige, Dertliche Bild der Gott:
Deit, fondern. bas Holde, Sarte, Traumbafte feines Wefens
Befubeln, {ich vordringlich und {dhdnderijch an ihm vergreifen
und fchlieflich morden. Der gulept den Stabl fithet, ift nur
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ausiibendes Organ; gemorbet Hat ihn jeder in feiner Weife:
die Liebenden fo gut toie die Hajjenden, die Lehrenden wie die
. Berfldrenden; bdie gamge Welt ift an ibm zum Marder ge-
worden; fo'[dreit' ¢ jaquel '{chlieflich aus bder gequalten
SBtuﬁ der Clara von Kamnarourf,

. Der BVorgang mum fteht in der Landjchaft, die ihm Bmtts
bon ber Gefdhichte gegeben war; inmerfte deutjhe Welt und,
ich glaube e8 wobl jagen zu diirfen, giiltige deutjche Menjchen.
Deut{ch die Stadt, deutfch der MWeg, deutfch die Nacht, deutjch
der Baum, deut|d) die Luft und das Wort, Mag fein, daf ein
febr Hod) thronender Richter mit reifent Lacheln miv urufen
Ponnte: mwas du von den Abnen bHaft und duvch dein Blut bift
und in deinem WerP fich mitverPiindigt, das Lannft bu felbft
nicht beurteilen. So tofirde ich doch antworten, und er, dev
MWeife, wiirde 8 billigen: die. e tropbem fpiren, find fchon
vom niedern Wabhn Geldfte, und fie freuen fich deffen, der fie
beftatigt und erwet; ob er vom Often Pommi oder vom
MWeften, gilt hnen gleich, nur feine Menjchenftimme und feine
Opfertat ift ibnen rwicdhtig. So viel weiff ich von den Errvectten.

Die anbdern, denen -ich Jude rar und blieb, wollten mir
bamit su exfennen geben, daf ich ibnen nicht genug tun Fonnte,
al8 Jude ndmlich; daf ich, als Jube, nicht fabig fei, ibr ge-
gebeimes, ibr bobheres Leben mitsuleben, ihre Seele aufzurdbren,
ibrer Art mich angufchmiegen. Sie rdumten mir die beutjche
Fatbe, die deutjhe Prigung nicht ein, fie lieen das ver:
{hwifterte Element nicht zu fich Her. Was unberwufit und
pflangenbaft davan war, fhien ihnen ein Prodult der Erflige:
Tung, €rgebnis jidijder SGejchicflichBeit, fchlouer jlidijcher Ein=
und Umftellung, gefbelicher- fiidijcher Taufchungd: und Be-
ftridungsmadit. Was Balf bdie flille ober auch geduferte
Mbergeuguny, dafi ein Buch wie diefes, aus dem Hergen des
Bolkes entftanden und durd) alle ihm befchiedene Jeit Hindburdy
alé volfgmdfig anfpredhbar, waire es von einem Namenlofen
oder Unbefannten audgegangen, vielleiht fogar file Deutjch-
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timler ein Fonal gerworben wdve, fie fid’s wenigftens als
" folches Datten aufreden lajjen roie mandhes minder begeiche
nende und flachere, svie mandies grofeve auds, das fie gierig
ing Jodh PHrer WMachenichaften prefiten? Da waren ja fiber:
bracdhite Symbole, das verfolgte Fitrftenfind, Hinfdmelzend
in romantifdher Sebnfucht; alles von alter Weife eigentlich,
nur daf am Ende Ver|dhrung und Glovie fehlten und bas
Schickjal, folgerichtis nach innen, vorgangstren nach aufen,
feinen jchauerlichen TWeg vollzog. TWas die tiefernn und ftarfen
€mpfdnger daneben nod) empfangen Formten, ftebt auf einem
andern Blatt, fteht dort, wo es8 {teht. Gewif ift nur das
eine: e8 burfte vor der deutfhen OffentlichPeit nicht mabr
fein, daf ein Jubde ein fo eigentiimlich deutfches Buch fchried.

Wohlrwollende nodh deuteten an: fa, ja, alles vecht und jchdn,
~ aber dies vergriibelte Tefen ift von frembens Urfprung; diefe
pivchologijche Bobr: und Grubentechnif Hat nichts mit unferer
Gtammesart gemein, Das ift nodh) das Mildefte, wasd in den
meiften der Deliebten und verbreiteten Litevaturgefdhichten zu
Tefen ift. (3n Paventbeje: Die Maffenheerfchau und Maffens
abjchlachtung eined Gvofiteils diefer wiffenjdhaftlich tuenden
Literatuvgefchichten mit hrer leichtjinnigen Schablonifierung
und dem auf Unwiffende und Unmiindige bevechneten Ober=
Tebrerton ift gepabegu eine deutfche Schanbde, in den Augen
gebilbeter Nationen eine LWcherlichleit.) Was bdort. alfo u
lefen iff, wucde zur gdngigen Urteildmiinge, und weldhe UYn-
{trengungen_immer i) aufroenden, weldhe Seftalten und SGes
fichte immer ich darbieten mochte, wie Hoch ich baute, wie tief
ich fhfirfte, es murbe ftetd in den nimlichen Retorten das
namliche Gift gePocht, das beftimmt war, den freien Flug su
Idhmen, die freudige Hingabe zu brechen.

Man wicd einwenden: alles Gefchaffene ftoft auf Wider-
fprudh) und Widerftand; mwas didh auf deiner Linie Hemmt,
ift nue ein Umgebogenes, Umgelogenes von dem, was anbdere
auf ibrec behindert; verroundbar, weil verroundet big surid
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ing gebinte Glied fchon, trifft didy der Nabdelftich roie Doldhito,
der Fauftihlag roie Kndtppelhich; dein Avgroohn bereits madht
Unfichere su Feinden und Novgler su Meuchlern; vergif nidht
bent Dornenpfad Grdferer, vergif aud) nicht, was du in deinem
Kreeig gewivft und gervonmen.

- &8 Dandelt fich davum nidht. €3 Handelt fich nicht darum,
was i) gewivft und gerwonmen. €8 handelt ficdhi um die Lge,
bie murmbaft vor mir Derfriecht und von Beit zu Jeit ibr
gefprenteltes Haupt erhebt, um mich angufpeien. Um bdie
unbefiegbare, grauenvolle Lige handelt fidh’s, in die fich der
Geift eines gangen Bolfes gehidllt Hat, und der Pein Augens
{dhein, Bein Opfer, Leine Liebe, Tein Berveis etvas amgubaben
vermag.

Man denfe fich einen Arbeiter, det, wenn er feinen Lobn
Begebrt, niemals voll ausgezablt wird, obgleich feine Leiftung
in nidts Hinter der der dbrigen Arbeiter suviicfteht, und den
man auf die Frage nach dem Grund foldher Unbill mit den
Worten Befcheidet: du Parnnft dem vollen .2obn nicht bean:
fpruchen, roeil du blatternarbig bift. & jdhaut in den Spiegel:
fein @eficht ift durchaus obne Blatternarben; er geht bin: was
wollt ibhe? Jch bin ja gar nicht blatternarbig. Man guckt die
Achfeln, man erwidert: du bift als blatternarbig gemeldet,
allo Bift du blatternarbig. In dem Gehirn deg Menjdhen ent-
ftebt eine fonderbave Bertvirvung: das Recht wird ibm verfiiest
unter dem Bormwand eined duferen Makels, und in der Bes
untubigung, die e8 ihm ervegt, Daf er den Malel nicht
finben und evfennen farm, unterldft er e8, mit denv Aufgebot
aller Kraft fein Redht duvchgufegen. Eine raffiniert aus:
gedadhte Qual,

So aqud) fpricht der Deutfche, der Nur-Deut{che, Dolmetjch
von vielen, wenn ich in feine heimlichften Hintergriinde dringe,
3u mir: fiiv dbas, rwas du machft und fdhaffft, ift jeglicher Lobn
genug; du Farmft fiberbaupt frob fein, baf idh dir Spielraum
gewdbre, ba eé ja meine unerfchiitterliche Nberzeugung ift,
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baf alles, twas du bildeft und formft, wedber nhiglich, noq
evfreulich fﬁt midy fein Lan,

Sind das Nabdelftiche, fo find e doch mdrderijche; find ed
Fouftidhlage, fosvill | ichioniditoesfabren, wie Knitppelbiebe
fhmedfen. Das Evoe und Hofiarma der Spdrlichen, die um
cinen find, {ibertdubt nicht das Pereat von draufen. Man
muf wadfom fein auf bdie Stimmen von draufen. Jedbem
Sdhriftfteller gegenfiber Fonftituiert fidi ein Gefamtverhalten
der Nation; nach diefem vichtet fich die Freibeit feines Gemdits,
die Sidherbeit feiner Alliive und ein fhwer umidyreibbarves
€tivas von geiftigem Talt, von eingebetteter StromPraft. iln-
erlaflich, dap er vorausfebungslos genommen wird, ertvachien
ibm bod) aus Werl und Handwerk fo viel Hemmungen und
HAngfte, daf die Jabres:, die Stundenfchale randovoll bavon
{iberfliefit, bed HAflich bejchivevten Alltags nicht su gebenken.
Befommt er nicht 3u fpiiven, daf die Wirme, die er audgibt,
tieder Warme evzeugt, fo bricht die Natur in ihm ufammen.
Wie foll er fich einer Anflage ertvehren, die ibnt je finnlofer
erfdeinen muf, je wabrer er in feinent Kreis, in feiner Ords
mumg {teht? Miglich, ev betvachtet al8 Auszeiduung, maglidh,
alg bdriifendes Schidjal, mdglidy fogar, al8 zu fihnende
Sdhuld, was hm durd) das Jubdefein gejcheben ift; e8 gibt
fa Crfdeinungen der lefiteren Art genug, und ich roerde nody
vort ihnen zu vedben Haben; in Feinemr Fall wird er begreifen,
it er ed evtragen lernen, daf im gereinigtften, gerveihteften
Besitt mit gweierlei Maff foll gemeffen werden und Feine
Reinigung und Weihe zuveichen foll, Teine Tat, Peine €nts
felbftung, nidit Schiveif nody Blut, nicht Bild noch Figue,
nicht Melodie nody Bifion, ihm das Bertrauen, die Wirde,
die Unantaftbarfeit von vornberein 3u3ugeﬁebm, die inv gegne:
tifden Rager der Geringfte obhne Abgug genieft. Ift er aber
einmal su der Exfenninis der Bergeblichleit des Kampfes ges
langt, wober foll er dbann noch Worte und Griinde nehmen,
wober den Mut sur Erweifung und Berkiindigung?
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Bild und Figur filhren im deutjhen Leben eine Katalogs
eriftens. Der Deutiche findet nidht su ihnen, er identifiziert
fich niemals mit hnen, Hdchftens, daf er von ibnen ab-
fteabiect; /' fie/ ‘miffen ibnt 'atsfgevedet, fie mifjen hm plau-
fibel gemacht werben. Trogdem farm mam ihn weder {Aber:
veden, nodh eigentlich fiberseugen; er glaubt rmur, was zu
glauben befoblen ift ober mwozu eine Majoritdt ihn swingt.

Woblver{tanden: hier wird nicht um Gnade gewinfelt. Hier
ift nicht einer, der Jich al8 veuiger Siinder gebdrdet oder als
weifier Rabe. Auch nicht einer, der fich briften will mit einer
MarvtyrecProne oder mit Eelittenem {ich fhmdicken. Auch nicht
einer, der {ich losgetrennt Dat, Hiiben und bdritben, um fich
in prablevifhe CinfamPeit zu vetten. Auch nidht einer, der
mit_dem getvetenen Stol, verbiffenen Trof des Suriic-
geiviefenen Komplotte fchmiedet und Konventifel griindet, der
plglich uvalt-ehrrodrdige Sugebdrigleit ald neu entdeckt und
fich an bie Elammert, roeil ihm die Wabl: und Geifteszugedbirige
Beit Deftritten tvivd.

Nein. €3 gebt um Augeinanderfepung. @s gebt um Redhen:
fchaft, von Hitben und von driiben. €3 gebt um Recht und Ge-
rechtigleit. €8 gebt [chlieflich um bie Frage: mamm fchlagt
:!)t bte Hand, die fitr eud) zeugt?

16

@oldhes Seugnis gejchab fehs Jabre nach dem ,,Cafpas
- Haufer” sum reitenmal im ,, Ganfemdmden”. Jdh (bergebe
dabei rieder die mittleren, die Berfudhs- und Erprobungswerfe;
etioa Den ,, Golbenen Spiegel” und den ,Mann von viersig
Sabren”. Ich dachte in jener Seit an eine gyElijche Folge, Dar:
ftellung deuticher Welt am Anfang des Jahrhunderts. Das
,Ginfeminnchen”, 1911, 1912 und 1913 entftanben, rouede
erit fin gweiten Jabhr des Kvieges verdffentlicht, und ed figte
fidh, daf dbas Budh, twie Leines meiner Biicher uvor, fogleidh ein

86-




Dergliches und tweittragendes Edho fand, Jchi Hatte damals oft -
den Eindruck, daf die Nbergemalt der Ereigniffe ihm eine Art

pon Anonymitdt verlieh, durd) die es veiner in fidh felbft vubte,

ftacker aus fidh fel6ft! wivkte; eitt) newtes, roohltuendes Geftibl

" fite midh.

€8 enthdlt und gibt ein dhavalteriftijches Stic bitegerlicher
beutjcher Sejdhichte, deutidher Suftdnde um 1900, doch nicht
in der Schilderung, fondern in der Sujammenfafjung, roobei
bas Cnt{dheidende in die Geftalt und ihre feelijche Wanbdlung
verlegt wicd, Das Mufilerfdrickfal ift nue Bebelf und Bor-.
and; e8 toar ndtig, fiiv alle Kidnge und WiderFldnge ein
intenfio empfangendes Membran 3u gervinnen, das zitterndite,
gortefte, genauefte Inflrument, an demr absulefen rar, rvie
e8 um den deutchen Alltag ftand, rie die WicElichleit {ich
gur Jbee, das Allgemeine zum Befondeven verhielt. Das Budh
ift in dem Sinn, toie id) e8 oben entwicelt habe, provingiell. €s
war vielleiht nicht fo getedumt; aber um die Mauer nieder=
sureifien, die midh gefangen bielt, hdtte ih mich suerft an ihe
verbluten miffen, und rodhrend der Arbeit eigte fich das
Sonberbare, daf idh eine verhaltnismdfige Breite nur ervingen
Fonnte, wenn ich nicht tdricht wider die Mauer anvannte, jon-
dern, im Gegenteil, mich mit demr miv verftatteten Raum bes
fchied und ie ein guter rchiteFt aus der %Befd)pan!uns
ein Mittel sur Entfaltung machte.

- Freilicdh Tief damit viel Schndelelhaftes unter, viel SPurei-
litit, Cnges, Grelles, Kunterbuntes, aber auch) died gehdrte
sum Weg, und der Weg wies mich ing Urbane, in den Besirk,
o das Gefdhaffene unmitielbar jum Menfchen jpricht, ihn an:
viibet, ibm dient, ibm befiehlt, joroohl durch das, was an ihm
offenbar wie dburdh das, was Geheimnis ift und SGeheimnis ju
bleiben Hat. Alles® Gervadhfene {ft ja jo, alles, was von bder
Natur audgeht, of fenbar und geheimnisvoll zugleich. Ob Daniel
Nothafft al8 eine deut|dhe Geftalt gelten Fann, ift viel evdrtert
wotben. Die Frage hat Intereffe nur im Hinbli® auf mein
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- pecfonliches Problem. Manche Haben fie bejabt, mandhe srveis
felnd ermogen, mandhe verneint. Iy erlebte Kundgebungen
bes Erftaunens und mwie Leute flubig wurden in beharrlidhy ver:
fodbtener Me{mmg, toell fie' sofjchen Dem Urheber und dem
Produft Leine Verbintung mebr gewabhrien. Am Gefepbaften
meiner Stellumg sur Gefelljchaft und sur deutfchen Offentlich:
Beit anbderte fich fo gut wie nichts. Fiir diefes Sefepbafte gibt
- ¢8 fa nur ein uniriigliches Regulativ, und das ift dasd eigene
Snnere, die micbettebrenbe, vom Blut erzeugte, den Sternen
geborchende MWelle bes inneren Lebens.

Jch Datte ingwifchen, wabhrend eines Aufenthaltes in 0 Stiens
berg, den Freund mwiedergetroffen, den i) viele Jabre vorber
unter fo baflichen Umftdnden in Sdrich verlaffen batte. €t
war nun ein Mann Mitte der Biersig, ich Anfang der BViersig;
die Jugendftteme lagen toeit hinter uns, und der lange Jeits
veclauf machte, daf man faum nod) das Geffibl Hatte, derfelbe
Menfd) trete einem entgegen; die Crinmerung war etwas fite fich
Beftehended, und die Gegentvart mufite mit ibr paltieven.
Der Framd von ehemals beobaditete eine Surdcdhaltung, bie
mich bisweilen mwunderte, Bidweilen {HII erbeiterte, denn idh
Fonnte die Urfache ungefdhe abnen. Der Mentor und Fithrer
aus den Jabren der Entwiflung Farn fidh nicht sufrieden
seigen mit der RNichtung, die man eingefdlagen, fdjon mit dem
Tag, 1o man {id) feinem Sinfluf entjogen hat. Was man aud)
tut, wie man fich aucdh Halt, wobin man audy {trebt und o
man anlangt, er bat e8 immer anders gebacht und gerwollt,
Jom fdheint alled Jretume und BVevvat, denn er war nidt
dabei, er Hat feinen Segen nicht dazu gegeben, und es ers
bittert ibn, daf er entbebrlich gervejen ift. Daf er felbft in
ent|dheidender Stunde verfagt bat, ift aus feinem Gedddhtnis
hinweggerwifcdhit, muf audy Hinweggewifdht fein; wer Fann fich
anderthald Jabrsehnte lang einem andern al8 geiftigen und
feelijhen Schuldner verdingen? Dasd mwirde hn sugrunde
vichten. €r bebaret alfo lieber dabei, baf er einft fir das



MWobl und Wehe bes Kamevaden vevantwortlidh rwar, und daf
mit dem Tag, wo feine Macht umd feine VerantwortlichPeit
su wicfen aufgebdrt haben, dbas Nbel begormen hat. Im Ber-
borgenen berabrt er 1wobl aud) eine unbeglichene Danfbar-
Peitsvechinung, deven er fich {chdmt, die aber doch feinen Groll

permebrt. Kommt dann nody Hingu, daf fein cigenes Gefdhicf

ben gebofften Aufftieg nicht genommen bat, daff er noch an
alten Laften {hleppt, in alten Ketten feufst, indes der Leidens:
genoffe von ehedbem ein Siel erveicht Hat, wenn jhon nach
feiner Anficht ein faljches und veriverflicdes, fo ird bie
Situation fo peinlich, fo hintergriindig, wie fie eben swijchen
ung ar,

Sch Datte abhnliche Begegmmgen dfter. Eine vom grdbften
Sufdhnitt, wo bdie Danfbarleitsrechmmg brutal bingehalten
wurbe, will i in Cinfdaltung ersdbhlen: Eines Tages traf
idy in Fieth einen friiheven Schulfamervaden, in deffen elter-
lichen Haus idy al8 Finfzebn= und Sechzebnjdbhriger verfebrt
batte. Man Datte midy freundlich aufgenommen, objchon,
da bie Leute vermagend yoaven und id) demmadhy von geringerem
Gtande, mit einer Hevablajjung, die iy damals gervecht:
fertigt fand. Der junge Menfdh, der iiber rveichliches Tajchen-
geld verfiigte, Datte mir dbann in den Nienberger Notjabren
bier und da mit einem Goldftiif ausgeholfen; er wufite um
meine [literarijchen Bemiihungen, gab fich miv gegentiber algd
Gadnner, umd um ihn bei guter Laune zu erbalten, las i ibm
bisoeilen meine Berfuche vor. €r war mit meinem Gavrick
Befreundet, und diefer Datte ihm, al8 er die Stadt verlief,
um nach England 3u geben, gange Berge von meinen Manu=
{Peipten und DBriefen sur Aufbervahrung idbergeben. AlS ich
ihn mm, mebr denn zwangig Jabre danady, auf der Strafe
fab und toiedeverfannte, bielt ich thn an, begriifte ihn avglos
und fragte, ob ev fich der Handjchriften ervinnere, und ob fie
nod in feinem Befi feien, e8 lockte midy, fie einmal durch
sufeben. I Dabe felten einen bevartigen Ausdruct: von Haf,
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philifterhafter Bosheit und beleidigtem Diinlel in einem Ges
fidht vereinigt gefeben. €r antwortete: MWie, du tugft 3,
eine Sache uriicfsufordern, auf die ich nadh allem, 1was ih
fiie didy getant Habe, ein Eigentumeredit geltend madhen Fann?
Du wagft €8, einen Menjchen wegen diefer Malulatur zu bes
belligen, der dich mit Wobltaten iiberfchiittet Hat und um den -
du didh jweiundzywansig Jabhre lang nidit geBfimmert Haft?
Soldhe UndanPbarfeit fhreit sum Himmel. Damit drehte er miv
den RNdcfen. €8 ift Feine Nbertreibung, er gebrauchte genau
diefe Worte und fprady von Wobltaten und Undantharfeit.

Bwijdien mir umd dem Framd tar nods etivad anderes
in der Schivebe ald die erfaltete Bezichung aus vergangener
Beit, der Peiner von uns mehr Wirme und Obemr einhaudhen
~ Ponnte, obwobl wir Mitbe aufwandten, ung einander glauben
3u madhen, ¢8 fei noch alles toie vordenr. Jdy arbeitete damals
im ftadtijhen Archiv; an den Nadhmittagen vevabredeten
oir ung su Ausfligen in die Umgegend, Das Wunderlide war,
baf der Freund mit Feiner Silbe eines mueiner Biicher er-
mibnte, al8 Hatte ev nie eind gelefen, al8 hdtte er nie davon
gebdrt. ch Hatte ibn aber {hlecht gefannt, feine Wachjambeit,
fein vege fpdbendes, immer avgrodbnijches, immer eiferndes
Jntereffe fiir alles, was in der geiftigen Sphdre vorging, wemn
ich. nicht gewufit, mit Sicdherheit bitte annehmen bdirfen,
bafi er fede Seile son mir, deren er babhaft werden Ponnte, mit
Begier verfdfungen hatte; nicht mit Lebe, da ich HBm ja als
ein aus der Sucht, feiner Sucdht Entlaufener und deshald Mip-
vatener erfdeinen mufte, aber doch mit der ihm eigenen
Hartndcigleit, eben um die Tiefe meines Sturses fich tmmer
pont neuem zu bewelfen. €3 fland hm an der Stirn ge:
fdhrieben.

Trogdem befrembete mich diefes Schiveigen febr, und in
meinem bedrficften, Bebauernden Nachdenfen fand idy. eine
Urfadbe, die mich freilich in feinen Augen wefentlicher Hatte
fhuldig machen miiffen al8 durch die Trennung der Wege
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und die Losldjung von gemeinfamen Sieclen. €6 war der Um:
ftand, baf e8 in zweien meiner Romane eine Figur gab, die
durd) eine gemwiffe Konftellation von Chavaltersigen und Ge:
wobnbeiten auf/iHn' alé ' Modell 'toied. Jchi leugne nidt, dap
er miv Dei der Seichnung der betveffenden Perfon zunt BVorbild
gedient Batte, und daf die Verdbhnlidumg, die aber durchous
Teine Berndmlicdhung bedeutete, nicht gevade hmeichelbaft fie
ben Lebenbigen ausdgefallen war. Jch hatte Feinerlei Bertvauenss
brudhy Degangen; mweder Bervat noch Begichtigung Fonnte idh
mir voviwerfen; ¢8 twar nichts zu vervaten, ed war niditd
3u besichtigen; um fo weniger Formte von [dhlimmer Abficht
bie Rebe fein, al8 in die Geftalt audy viel von eigenen Leiden,
Bermirrungen und DumbPelbeiten dbertragen rwar und in jenen
Sabren wirllichleitsjtichtigen, rhePlichleitsbangen Schaffens
diefer Mann, diefer Freund, diefer Feind, werm man will,
tie ein Bruder:Id) vor mir geftanden war. Feind und Brubder,
wie nab ift das oft. Jh Datte in der Figur etiwas Neus
artiges davzuftellen verfucht, dag mich bis zur Angft bes
uncubigt hatte: den Juden-Chriften, den Deutfdhen von srveifel:
lofer Reinbeit der Abftamnumg, bder aber vermdge einer
merfrotirdigen Chemie des Schickfals oder der Elemente un:
verfenmbare. filbijche Cigenfchaften befit, fibijche Glut, jii:
bifche Berfclagenbeit, fiidijdhe Labilitdt, jidifde Wugenblick:
Baftigleit. Da ift etivas vorausempfunden und =geformt,
eine Berwandtfchaft des Guferen Lofes und inmeren Seingd
swifdhen Deutichtum und Judentum, das feitbem jogar an die
Oberflache dffentlicher Distuffion gedrungen ift, und roorauf
iy audh toerde surficffommen miiffen.

@3 ift ein Deifles Ding, wie der Schriftiteller fidy verhalten
foll, wenn er vor bdie Notrwendigleit geftellt ift, Perfonen
feines Umgangs, ja folche, die nur harmlos feine Nabe gefucht
Daben, in feine dichterijche Welt zu tramsponieven. In ber
Sugend ift man davin ziemlich unbedenflich; idh sum min-
beften war e8; man nimmt ed auf fich; brechen alte Banbe,
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Enfipfen {idi neue; moan ift ftoly davauf, vor nidits zurfic:
sufcdbreen, audy vor DHeillofen Nbergriffen nicyt; alles foll
bie Kunft wicder gut madpen, audh wo man menfdlich fich
vergangen 'Hat, ald 06 bas maglicdy ware. Ich Datte einmal,
in ben Sigeunerjabren, einen Ehrenbandel mit einem Schaus
[pieler, einem gany famofen Mann, den id) in einer leicht:
finnig hingefchriecbenen Gefdrichte al8 Tomifdhen Habnrei ge-
|chilbert und dem Geldchter eimer literarijhen Kaffeehaus:
gefellichaft preisgegeben Hatte. €8 war unniites Seug, faum
su ent{duldigen af8 Hondrverksiibung. I erinmere midh,-
baf ih eines Tages einen Auferft versweifelten Brief von
Guftaf of Geijerftam aus Schiveden erhielt, worin er v
mitteilte, baf er ruiniert und verloven fei, da ihn Strindbberg
in den ,Schvarzen Fabnen”, fiiv alle Lefer Lenntlidy, ald
bet Ausrourf und bdie Peft feines Landes gezeichnet Habe.
v flivhtete, daf bie Kenntnis davon audh nady Deutjdland
gelangt fei, und bat mid), fiiv hn eingutveten. Dasd war nun
ous manderlei Grinden untunlich; wie durfte ih mich in
btc {dhroedijchen Hanbel mifchen. Nbrigens ftard Geijerftam
Furse Seit Dernadh; feine Freunbe Bebauvtmn, aug Scham
und Kummrer.

So toeit gebt e ja felten. Aber wo ift die Grenze? Wir
wiffen, auch Keftner Fonnte nicht dariiber Hinweglommen, daf
Goethe im Werther die befreundete Familie blofgeftellt Hatte,
€8 witd erydblt, dafi die MosFauer und Petersburger Hoben
Kreife, al8 Anna Kavenina erfdyienen mwar, fich weniger mit
ben Borziigen des Werfes als damit Dejchaftigten, die Ur-
bilber ber Handelnden Figuren mit neugieriger Schadenfreude
ausfinbig und nambaft zu madhen. Was ift exlaubt, was
ftebt frei? Was ift verboten, was verbietet iy von felbft?
Hatte der grofere RKinftler die grofere Befugnis? Sonder-
rechte der Rickiicdhtslofigleit und Ausidhlachtung? Dody 1oobl
faum, da e8 audy in dem Besug Peinen Nichtfpruch von ju-
langlidher Kompetens gdbe. Jch Lann auf die WirPlichFeit und
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ibre Mabrungdsufube nidt versidten, wenn i nidht mit
. meinen Gefchdpfen ind Bodenlofe gevaten will. Die Farbe
dber Natur nicht 3u fiberfhminfen, ihre Wabrbeit nicht rillEile:
lidh umgubiegent, erfordert niehr Kvaft und Mut al8 eine
romantifierende faljdhidealiftijche Crhdhung und Berallgemeine:
rung. Der Mangel an vealer Bindung ift Schuld an der vers
rodfferten Tragif, grundlofen Nberhisung und [dhematijchen
Bujpiung, die die- mittlere deutjche €rzdblung fo fchwer ge
niefbar machen. Andrevfeits geht 8 nidht an, Schikjale und
Menjchen nur um des Intevefjanten oder Uusnahmshaften,
bag ibnen eigen -ift, an den Pranger zu ftellen; mwas un:
bebingt des andern €igentum ift, und was er zu bemwabren
witnjht, darf ich hm nicht vauben und entreifen; verfleide
ih8, veredle ichs auch, fiir ibn verzeret e8 fidh, und er muf
fich vevarmt bdiinfen. Dennoch gibt es Falle, wo die dufere
Berpflichtung einer gebieterijchen inneren zu toeichen Bat;
barmn aber Fann e8 fich nicdht mehr wum das Blof Inteveffante
und Ausnabhmshafte Handelnr, fondern um das Giiltige und
Tragende, um Bifion, um Wandlung, um Ceneverung. Darn
wird aud) der Borrwurf des Vervats und Naubes hinfallig;
Bleibt miBverftandlicherveife ein Obdium davon, fo verroeht
e8 die Seit; Menjchengefchehen ift fliichtig, und WMenfchen find
vergdnglich; fein Gefep erbilt das Schickjal erft durch den
Dichter. Aber 1was die Abjchreiber wnd Klitterer der Wirk:
lichBeit aus Mhr madhen, ift nod) viel verginglicher als Menfch
und Gejdheben. Diefe gufallige grobe WirklichFeit; mit e ift
in ber RNegel wenig anzufangen, wenig su leiften; fie ift ein
ungeheurer Materialfpeicher, und ift Pein Auge da, das bas
Bermorrene entiwivet, im BVielfaltigen das Einfache wabenimmt,
in den Sdlacfen das Ebdelmetall, unter Fraen das Gefidht,
. im Stiidwerf die Andeutung des Gangen, im Abgeirrten das
Gefes, was ift fie dann nige? Der Augenjdhein gebdet mir,
unter allen Umftanden; wer dfirfte ihn miv beftreiten? Wozu
i b umfchaffe, ift Sache der Gnade. :
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Aber idy il voreinem Gefprady swijdhen mir und dem
Sreund berichten. Er exfumbdigte fich nacdh meiner Familie, und
ob fie fich mit miv audgejdhnt Habe. An meinen perfdnlichen
Berhdltniffen zeigte er lebhaften Anteil. Obpobl der Dialog
durch die AusichlieflichPeit, mit dev er fih an das Thema
Dielt, etrvas Gezoungenes befam, fland i ibm obne Rid-
balt Rede. War ich auch nicht mebhr der verbungerte Stribent,
der thm ehemals Biivde gewefen und den er von fich ges
ftofien, fo fibte er bdoch noch immer Wacht dber midy aus.
Soldhe Madht, die ein Crfahrener, Nberlegener fber einen
irrend Gudienden erlangt, gebt dberbaupt nie gang verloren,
e8 fei denm, der eine ober ber anbere verldve {idy felbjt.
Auferdem berwabrte idh dem merProfirdigen Mann eine An:
banglichBeit, die (hm gewif fidhlbar rwurde.

€8 tam miv vor, al8 wollte er mich nach einer Bcfhmmtm
Richtung ausholen, und endlich fragte er mich geradesu, ob
i) nod) wie zu jener Seit fiberseugter Jube fei. Jch antrvortete:
Mberzeugter Jude? Mit dem Beiwort wiffe {h nichts Rechtes
anzufangen. Jch fei Jude, damit fei alles gejagt. Jch ¥onne
e8 nicht andern; ich wolle e8 nidht andern. Alfo Hatte ich
mid)-nach der einen Seite entfchieden? fragte er umd {ab mich
_ mit feinem {charfen Blick durch die Augengldfer an. IJdy vers
fudpte, thm su erBlarven, daf ich zu der Cr¥enntnis gefommen
fei, dieje Ent{cheidung fei Eeine Notrvendigleit fitr mich. Nue
fiir biejenigen fei fie eine Notwendigleit, die fich entfchioffen
batten, bag Feld ibrer Wirfung freiwillig su bejchranfen, und
fich damit gufrieden giben, entrveber aus demr Stoly des ums
gerecht Berlannten heraus, oder aus Miidigleit und Schroddhe;
fiie- biejenigen dann, nady der andern Seite, die die Sehiffe
binter [ich verbrannt bdatten und {ich dem Progef der Un:
pajfung, Angleichung mit mehr ober minder gutem Sewijjen,
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mebr ober minber guter DHaltung dberliefen. Ju Beibem
feble miv die 2wft, su beibem audh) der Grund. Jd ftinde in
der Welt mit einer Sendung; o viel batte iy fchon gu fpdren
befommen, baff ich mich davin nidht rre, midh nicht gleichjom
alg leibbaftige Lhge su betvachten habe, 1was diejes Bewufit:
fein anging. Und bdarin Datte ich mich su eviveifen, in nichts
fonft, darin zu entjcheiden, und nidt etwa ein filr alle=
mal und mirs dann bequem werden ju laffen in meiner Haut,
nein, Tag fiiv Tag, bei jebem Schritt, mit jedem Atemjzug.
S roufte, daf ich fibers iel {chof mit dem , Bequemtverden:
laffen in meiner Haut”, aber e8 fiel mir pldlidh wie Schup-
pen von den Augen, dap idh inne rourde, was mit den ,Ent:
{cheibungen” gemeint tvar, die nidht in der eigenenn Bruft ge-
forbert werden, fonbern vom anberdroollenden, herr|chfiichtigen,
swiefpiltigen Andern, €3 find Abdbrdangungen, Sebiets|chmale:
rungen, Berzichterflarungen, die er haben will. Schranfe will
er fegen; fid) will er entgegenfeRen, fein Urteil, feinen Begriff,
feine Form. Der Freund war etwas erftaunt dber mein Un:
geftiim; er ermwiberte bedichtig, dba nibhme idh entiveder zu viel
ouf midh, dbas Unmagliche jogar, ober er miiffe glauben, idh
begnfige midh damit, ein geiftiges Lurusamt zu verrvalten,
Das verftand iy nicht; ich bat ihn, fich deutlicher auszubriicken.
€r fagte: e8 ift umfonft. — Was? MWas ift umfonft? — Er
fchaute mich an. Der Geift in und und der Geift in eudh
mifcht fich nicht, fagte er, e8 ift nie gervefen, e8 wird nie fein.
€8 gibt Peine Blilte, es gibt Peinen Orvganftémus, ed gibt
Konglomerat, MWo die Mijchung fcheinbar gelungen ift wie etroa
bei Felir Mendelsfohn, ift doch Fein Tiefgang da, audy Peine
wicflidhe Berfhmelzung; ed ift eine geniale Smwitterbilbung
mit {ibriggebliebenen Rudimenten, begiinftigt durdh eine Epoche,
in der die JInvafion des fremben Wefens nody unbetvachtlich
war und die Witterung fiir die Gefabr [drvach. Damals und
wobl nodh ein halbes Jabrhundert lang lag mebr an der Kunft
als am Wenfchen, man exfldrte die Kunft fitr neutval; Heute
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toitd der Denfdy gepriift und gervogen, und wiv wifjen, daf die
verfiihrendite, boIImbetffc Kunft Gift- und Kranfheitsleime
ausfden Farm.

Mir wat'Das “alles nidht- e und dod) wieder new. In
gewiffer Beziehung toar e8 wabhr, in gewiffer ein Abjhaum
von Unvernunft und Berdrehung. €8 roar febr deutfdh, wie miv
vorfam, febr borniert, febr Pategorifdh, Pbhilofophie und Welts
geridhit aus eigener Machtoollfommenbeit, Statt su twider-
fprechen, fragte iy ibn, ob er Bitcher von mir Penne, irgends
eines, ein eingiges nur; ev werde begreifen, daf iy midh nicht
ous Eitelleit danach erfundige. Seine Jiige rourden fonderbar
ftare. Jch lie ibn nicht, ich bedrangte ibn wie Jafob ben
Cngel. Warum er es verheble? Ob fie iHn nicht wanlend ge-
macht Datten an feinem ehrfag? Ob er mit der geringften
Kenntris davon alg ehrlicher Marm, als denlender, fchauender,
fiblender Mann das Wort aufrechterbalte? Er widh aus. Er
{dhien betreten, ja bePlommen. Schlieflicdh) fagte er: Wenn ich
8 audhy in deinem Fall bedingungsmeife zugeben Ednnte, rvas
todee damit bewiefen? Jch will e8 sugeben, weshalb nicht? I
oar ja ftets der Meinung, du feieft ein Ausnahmeeremplar,
ich 1will zugeben, daf du Strdme des Oftens zu ung geleitet,
Sefichte des Oftens uns entfchleiert haft; sugeben, daf deutfche
et in div ift, Avt von unjever Art, vitfelhaft wie, aber fie ift
da; ugeben, daf da etivas mwie BVerfdimelzung, neue Synthefe
vor fich gegangen ift; aber rag ift damit bewiefen? €8 wdve
nur die Regel Geftitigt.

Davauf antivortete ich ibm, inbritnftiger und eindringlicher,
biintt mich, al8 idh fe zu ibm gefprochen: Jft e vorftellbar,
fo ift es mdglich. Gibt s die Jdee davon, fo ift die Crjdhei-
mmg nur die nddhjte Folge. Hat e8 ein Eingelner erveicht, fo
ift e8 fbexhaupt erreihbar. I bin nur |deinbar ein Ein:
gelner, ich ftebe fite alle, idy bin Ausdrud eines beftimmten
Beitwillens, Gejchlechtermillens, Schictjalsroillens. In mir find
alle, audh die Widerftrebenden, ich [daffe Babn filv alle, idh -
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rdume die Riige tweg: fiiv alle, und daf idh da bin, ift Betweis,
Die Ausnabhme beflatigt nicht die RNegel, fie bricht die Regel
€8 ift immer ein erfter, Tvopfen, der den Felfen durchhahit.

Sch wei nicht mebt, was er miv entgegnete. Wir trennten
ung bann bald,

18

Sch war fchon um die Mitte ded Jahres 1898 von Mitndhen
toeggezogen und Hatte mein Domizil in Wien aufgejchlagen.
Dort Fonnte meines Bleibens nicht langer fein. MWie fhon an=
gedeutet, Datte mich eine Frau an den Rand ded Berderbens
gebracht, und Datte ich nicht bas unbeilvolle Band mit einem
leiben{chaftlichen Entjchiuf durchicdhnitten, fo mwire es mit
mir zu Ende gewefen. BVier Jabre hatte ich dumpf und flam:-
mend in einer erotijdhen Slaverei verbracd)t, namenlos er:
fillt, unbedingt Hingegeben, dabei gefchindet und mifbraudit
im Jnnern; meine gange Natur war davors verfengt und an:
gefault, meine moralifdre Eriften; bedroht, meine bfivgerliche
{hwanPte fchon, Freunde Febrien fich ab, Woblivollende ver-
fcbloffen mir ibr Haus, BVerleumdung und Klat{ch befubdelten
meinen Namen, und fo gab e am Enbde Feine Rettung als
Brudy und Flucht.

Bielleicht Batte iy mich nicht aufauraffm und bie 8¢ﬁ¢!u
u 3¢mt§m vermodit, todve nicht ein funges ﬁ)tﬁbd)m ges
toefen, eine itebaebm&bngc ruffifche Jiidin, die wie ein lichen-
bes Mabonndjen in meinen verrounjdhenen Kreis trat unbd,
menn id’s vedt Debenle, bie erfte Gliicbringerin war.. tur
durch ihre Art su fein, zu lacheln, su verfteben, eine ftumm:
fdhenBenbe, evgreifend abre Art, Half fie miv idber das
Sdhwere und machte, daf ich vergaB und bebarrte. Sie war
Tabafarbeiterin, in demlichften Berhdliniffen, dodh fie Daitte
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cine fimge Firftin fein Edrmen; fie war fo ftoly wie annmtig,
fo grofien Sinng tvie gehalten in ihrem Wejen, Rafjdh, wie wiv
ung gefunden, verloren mwir ung ticder.

Das Leben in Wien und Ofterveidy toicfte yoohltdtiy auf
midh durch feine leichtere Form. Da mwaven Widerftdnde aufs
geboben, die idh bei und auf Schritt und Tritt gefpiirt Hatte.
Die Menjchen Tamen miv freier entgegen, williger, offener,
und wenn 8 fidy oud) meiftens erivies, da fie fich duvdh ihe
Entgegenfommen nidht fir jondeclich vevpflichtet Dielten, fa,
baf fie gerifjermafen jedbem ausgeftellten MWedyjel auf Ber-
IaBlicheit mit naivem Bebauern bei der BVorzeigung .die An:
erfennung und natitelich audy die 3ablung vertveigerten, fdbers
baupt in liftig-unjchuldige Berrwunderung gerieten, wenn man
fidh einfallen lieB, aus ibrem Wort die Folgerung ded Ber:
. trauens 3u iehen, fo roar doch der Alltag obne die verlefende
Reibung, der Ton des BVerPehrs gutmiitiger und unverfing:
licher. Man mufte nur wifjen; man mufite fich mit einer be-
{timmten €rfahrung gcten und nicht immer mit dem dhmuck:
Tofen Anfpruch ouf den Plan treten. Dag leent fich, €8 lernt
fich audh bei einiger Schmiegjambeit in Jtalien, 1wo vermwandte
Febler den moralifhen Hodhmut des Deutichen veizen.

Aber dies geht wobl tiefer, und e ift ndtig, die Tiefe u
fondieven. Jch lebte ja nicht nur dem Bild und Sedicht; ich
wat audh, im heimlichen Berwuftfein, davauf angerwiefen, den
Boden zu erforfhen, auf dem e8 Wurgel {dhldgt, und die
Atmofphdre, in der 8 gedeibt. Jch wufite um die Menjchen,
bie Borwand waren zur Geftalt, und in die Abjonderung, die
i miv bart erPampfte, drang ihve Welt noch laut genug.
Heute ftebt diefe dfterveichifche Welt vor mir, wie ich fie swel
- Jabraebnte hindburd) erlebt Habe, halb nehmend, halb rwebrend.

Jch war als erzogener Deutjcher gervdhnt, eben dasg Deutfche,
2and und Bolk, als ein Ganges su empfinden, unbesiveifelbar,
in feiner Rundbeit und FaflichPeit erfreulich, in Leinem Bezug
mifiguverflehen. Hier bagegen roar durchaus alles fragrodedig,
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fand, Bolf, Staatsform, Lebensdfornt, Nationalitdt und Ge
felljchaft, Mberlieferung und Abfall von ibr, Politif und Kunft,
Organifation und, Individuenr, -Dagd Fragrofirdige 4t Locfung
aus, namentlich in feiner Oberflachenidhicht, und die Seniefer
und Fevienbeobachter Haben ja nicht verjdumt, fich in ihrer
Weife bavan zu legen. Aber dad immer Heftigere Gegeneinander
der verfdhicdenen SKrdfte fithrte zum BVerbdngnis. €ine von
Jabrbunderten legitimierte Bedrfickung, die unter der Flagge
von Schlidhtung und Ausgleich felbftffichtige Hervens und
Hausmachtpolitit tvieb, fonnte nidht obne Cinfluf auf bdas
dffentliche und private Leben bleiben. Die mit trager Geduld
vollgefogene Maffe war folange Spielball und Opfer einer
berzlofen Regiecrungsmafchinevie gewefen, folange betdrt und
Betrogen von einem Syftem, dad fidy aller verfligbaven Krdfte
fblau su verfidhern mwufte, um fidh im gegebenen Seitpuntt,
ber Werfprechungen und BVevtrdge nicht achtend, mit frivolem
Achjelzuden ibrer zu entledigen, folange das Mittel zum
Broect fiir eine Minderzabl von Machtigen, an deren Borvechte
e8 gloubte ober su glauben gezmwungen wurde, jolange bevors
mundet in feinen geiftigen und rveligisjen Bediirfnifjen, fo
febr davan gerodhnt, gievige Anfpriiche zu exfiillen: der Kivche,
bes Hofes, der Ariftolratie, des Grofgrundbefies, daf Feine
Menjchentveidheit dies sum Heiljamen Ende lenfen Fonnte,
Ofterveichifche Art wurde im Neich mit einer gewiffen nache
fiditigen @ervingfdhigung betraditet. Wenn ivgendein Berliner
Bruder Liederlich nach Wien Fam, ivgendein Spiefbiivger, ber
in feiner heimifchen Langerveile anfprudhsvoll gerworden war,
und vom fifen Schauny des fiidlicheren, flinferen Lebens ges
nippt Hatte, fand er fich sum dauernden Senjor iiber Land und
Menfchen befugt. Jedes Urteil war BVorurteil, Das gejdhmads
volle und beftechende RKoftiim ber Metropole, angeborene Rit-
teclichBeit und @GaftlichPeit der Bewobner tiujchte dber bdie
BWunbden und Abgriinde. Man roar nidht fcharflichtig, man war
nicht genau, man nabm e8 nicht ernft. O6 8 jich um Budh
1 99




ober Bild handelte, um Lebre oder Kunft, die von dort aus:
ging: man nahm e8 nicht gang ernft. Aufer bei Mufif und
Sdraufpiclerei; da lag, Unmiderfprechlidhes vor, unividerleg:
liche Meifterfchaften, die mwaven Berdienft umd ureigenfte Blilte,
wenn fchon nidht felten beide durch Mppigleit und gar ju uns
befchiverte Heiterfeit dem griindlicher vevanlagten Stammes:
genoffen ficdh verdadhtis machten, o es8 gerade noch erlaubt
war, Berbadht zu Hegen. Kurz, man Hatte feine Einmwdinde,
feine Klaufeln und Ubftridhe auf der grofen Merftafel. Jch
Dabe felbft Erfabrung davin. Bon der Jeit an, wo ich meine
Biicdher in Ofterveich fchrieh, war ich in den Augen von vielen
meiner deutfchen Ktitifer gejunfen. Man Ponnte mich, logifcher-
toeife, nidht mebr gany ernft nebmen. Auch nabe Freunbde
unften, woarnten und veriibelten e8 mir, daf idj bei den
»Pbdaten” fefibaft gerworden war.

Daf ich durch das alfgemeine roie dburd) dag Wefen eingelner
empfindlich su leiden Datte, will ich nicht leugnen. Heute, 1o
bie erftdrung am Tage liegt, der deutjche Teil der Nation

_ ing Mark getroffen ift, feine Kedfte vermwirtichaftet, feine Hilfs:
quellen erfdhBpft find, tweiff jedes RKind Befcheid. Mich bes
drficPte die Abnung lange suvor. Denn idy fah, e8 war Pein
Mittelpuntt und Peine GemeinjamPeit; das bis jum Jynidmusd
offene Belenninis der fich felbft fplivenden UnguldnglichPeit
widerte mich; e8 widerte midh der Taumel, die Jermiirbung,
der geiftlofe Defpotidmug, die Suditlofigleit. Schiden twurden
nidit exfannt ober, werm erfannt, fo ver{dnviegen; die Polis
tifer oaven durch Parteiviicjichten gehemmt, toobei eine per-
verfe  Jovialitit felbft ihre Gebaffigleit abftumpfte; die
Sdyriftfteller in ihree Mebrzabl waren nicht unabhdngig ober,
wenn unabbingia, fo einfeitis an Serualitit, ThHeater und
iberfchmintte GefelljchaftlichBeit verdingt, was bid zu nieds
rigem Klatfdi und grinfender Felonie ausarten Fonnte. Keine
menfchliche DBetatigung fand einen Widerhall, Pein DHiheres
Jnteveffe felbftlofe Suftimmung; wer Wege abjeits vom Tris
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viafen und Belicbten fuchte, war verfemt, und fede Ttigs
Peit, die eine inmere, fernere Folge Daben follte, wurde be
fudelt oder fchlechthin verlacht.

Aber der Deutfche Hatte fich dburch das Wiffen um bdie
Sdatten und Lafter, dasd ja oft von dorther rithrendes Ein-
geftandnis roar, nicht beivven laffen diivfen. v Hat durdy feine
OberheblichPeit im Cntftehen vernichtet, was ficherlich einmal
Beftimmt oar, ibn veicher, voller, ausgeglidhener zu machen.
€r bitte Erbe einesd blithenden Befites Jein Fannen; fept midit
ibm, beftenfalls, ein gepliinderter su. Liebe zu errvecen Hat
er nirgends verftanden, fo audy hier nicht. v adjtet die Her-
gen nicht, ev gevtritt fie plump, indem er {hnen Borfdhrift
einbldut.” Diefes Ofterveich, ih febe von den Menfchen ab,
in feiner Fitlle von befeelter Landjchaft, Heroifcher und idyli-
{cher, sarter und gemaltiger, einfdymeichelnbder und granbdiofer,
ber Durchiichtigleit und Weichheit feiner Atmofphave, feiner
Helligleit, feiner Unverbraudhtheit, Fnnte rwobl in manchem
Betracht Deilend, erneuernd und ummandelnd auf deutiches
Wefen wirfen; iy modte fagen. mufilalifievend, wenn bdas
MWort gelten darf. Mich wenigftens hat es gebeilt, erneuert und
umgervandelt, al8 idy, ¢in Gebrodiener, dort Aufnabme fand.
€8 bat midy, vielleicht durch feine Landichaft, vielleicht durdh
feine fuft, oielleicht durch feltene Menfchen audh, die miv
begegnet {ind, gelebrt, roas Form ift, Sucht der Sinne, Nhyth-
mug der Linie. Draufen Datte iy die Pfeiler gefeht, BHier
Fonnte tch die Bogen rodlben.

' MWas mm die Menfdhen im allgemeinen betrifft, fo ift
fhnen, im guten wie im [dhlimmen, etivas Naturhaftes eigen,
Wechfel und Laune der Natur, Unbedingtheit und BilbfamPeit.
€in leifer Haudh von Ovient webt um fie; von uralten ger:
manifchen, tdmifchen, Peltijhen Elementen find fie getragen;
die Nabe {laroifcher Welt und ftellentweife Durchblutung von
{br bat ben Charalter vielfach ertveitert und vertieft; Tradis
tionen der BergangenPeit jind nodh tragfdbig; das Inbdividuelle
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ift noch nicht fiberstichtet, das Typifche noch nicht leer; e
ift noch Gebavde da, Masle, Spiel, Dunlelbeit in der Ents
widlung, Geheimnis in der Besiehung.

19

€in Umftand madhte mich bereits nach Furzem Aufenthalt
in Wien {tupig. Wabrend idh draufen mit Juden faft gar
Feinen Berlehr gepflogen Hatte und Blof Hier und da einmal
einer, von dem e8 eder ausdriiclich von andern nod) von
ibm felbft betont rourde, daf er Jube fei, in meinem Beyirk
aufgetaucht war, zeigte ed fidy, daf Hier faft alle Menjchen,
mit denen idh in geiftige ober Hergliche Berfihrung Fam, Juden
waren, Auferbem mwurde e8 von anbdern ftetd betont, und fie
betontert ed felbft. Died srvang midh zur Abrebr, da mir eine
foldhe CrBlufivitdt das Blickfeld Heengte.

S erfannte aber bald, daf die gange Offentlichleit von
Juben beherricht murde. Die Banken, die Prejfe, das Theater,
die Riteratur, die gefelljchaftlichen Beranftaltungen, alles mwar
in den Handen der Juden. Nach einer CrPflGung mufte man
nicdht lange fuchen. Der Adel war vollfommen teilnahmslos;
mit Ausnabme einiger Feblgeratener und Ausgeftofener, eini:
ger Ubfeitiger und Crleuchteter Hielt er fich nicht nur dngfi:
lidh fern von geiftigem und Finftlerifchem Lebert, jondern er
flivchtete und vevachtete e8 auch. Die wenigen patrigijchen Biles
gerfamilien abmten dem Adel nadh; ein autochthones Bilvgers
tum gab e8 nidit mebr, die LUice mwar ausgefilllt durd) bdie
Beamten, Offigiere, Profefjoren; danady Fam der gefchloffene
Block des Kleinblivgertums., Der Hof, die Kleinbiirger und
die Juben verliehen der Stadt dad Geprige. Daf die Juden
ald die Beweglichite Gruppe alle {ibrigen in unaufbdrlicher
Betvegung bielten, ift nidt toeiter erftounlic. Dennodh war
meine Berrounderung grof Gber die Menge von fitdifchen Arys
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ten, Advolaten, SKTubmitgliedern, Snobs, Dandys, Prole
* taviern, Sdhaufpielern, Seitungsleuten und Dichtern. Mein Ber=
béltnig zu ihnen, innerlich roie duferlich, rwar von Anfang an
ein Hadhft swiefpdltiges. Um aufridhtig su fein, muf ih ge
fteben, baf idh miv bisweilen wie in Verbannung gevaten
unter ibnen exfchien. Jch war bei den deutjchen Juben mehr
an biivgerlidhe Abgefchliffenbeit und foziale UnoufflligPeit
gewdhnt. Hier wurde idh eine gewiffe Scham nie gany los.
I hdmte mich ihrer Manieren, idh [hdmte mich {Hrer Hal-
tung. Die Scham filr den andern ift ein ungemein qudalendes
®efdbl, am qudlendften natielih, wo Blut: wnd Raffe:
verwandtihaft im Spiel ift und man durd) ein unabrodly:
. baves inneved ®ebot ie infolge movalijher Selbftersiehung
verpflichtet ift, filr jebe AuBerung und jede Handlung von
ihm in {rgendroeldyer MWeife einzuftehen. Wahre Berantwortung
ift wie ein mit Hersblut unter|chricbener BVertrag. Er bindet
iber alle €inmwdnde der BVernunft Hinaus, und Freirilligleit
und Urteil vermdgen nidhts gegen ibn.

Diele Scham fteigerte fich mandhnal bis gur %uamuflung
und Big gum Efel. Anlaf war dag Geringe mwie das Bedeus
tende; dag Jbiom; fcmelle BertraulichPeit; Miftrauen, das
bas unlangft verlajfene Ghetto verriet; apodiltijdpe Meinung;
mitfiige Oritbelei um ECinfached; fpisfindiges Wortefechten,
wo nidhts weiter ndtig war ald Schauen; Unterroiirfigleit,
wo Stoly am Plage rar; prablerijhes Sichbebaupten, 1wo s
galt, fich su Befcheiden; Mangel an Witrde, Mangel an Ge:
bunbenbeit; Mangel an metaphyfijdher Befahigung. Gevade
bies leptere bBeftivzte midy am meiften und am meiften bei
den Gebildeten. €8 ging ein Sug von Rationalismus durd)
alle diefe Juden, der jebe innigere Besichung triibte. Bei
den Niedrigen Juferte ed fich und wirfte im Niedrigen, An-
betung des Crfolgs und bded Reichtums, BVorteils: und Ges
winnfudit, Madhtgier und gefellfchaftlichem Opportunismus;
‘bei den Hheven war ed das Unvermdgen sur Idee und In:
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tuition. Die BWifjenjchaft war ein Gdte; der Seift war un:
umfdheanfter Hevr; was ficdh) der Crrehmumng verfagte, war
untergeordnete RKategorie; errechnet twerden Fomte audy bdas
Schictjal, gevfafert -die Deimlichften, dunPelften Gebiete der
Seele. €3 war dberhaupt in ibnen ein Wille und Entfciluf
sur Entgebeimniffung der Welt, umd fie roagten fich darin
fo toeit, dbaf in vielen Fallen, fir mich wenigftens, Scham:
lofigleit von Forfdhertrieb nicdht su unterjcheiden mwar. Mid
diinft, die Menfdhheit gervinnt auf der einen Seite nicht foviel
durch Entfchleierung an Wilfen und an Kvaft, alg fie auf der
andern durch Entweibung an Scheu und fragender Demut
verliert. Wabreit ift dodh nur im Bilde und in der Ehrfurdht.
- Yusgezeidmete Eigenjdhaften eingelner traten im Umgang
gerinnend Hervor, Berftand und Giite, Bereitjhaft su dienen,
su fotdern, Blik fir dbas Seltene, dag Koftbare; fie Hatten
Warme, Gabe der Ahnung fogar, ein nervdjes Mitjcdpvingen
war {Hnen eigen, ungeduldiges Borauseilen oft, rwobei das
Tempo diber die Intenfitdt und Tiefe taujchte. IJch Ternte febr
Pultiviecte Juden Permen, verfeinert Big jur GebrechlichPeit;
man bitte gloauben mdgen, mit ihnen al8 legten miiden Sprof-
fen fei die RNajfe am Endpunlt der Babhn angelangt. Dann
tvieder Typen Des entgegengefetiten Geprages: unverbraudhte
Sendlinge einer breiten, der europdijchen Sivilijation noch ab-
gePebrten, aber drobend 3u ihr drdngenden, feindielig ober be:
gebrlichy von ibe fafsinieten Schicht. Sie rwaren erfiillt von
Brutaler Ent{dloffenbeit, fidy durdzufesens fie Lamen als Ers
oberer, erswangen fidh Raum, bemdadhtigten ficdh) binnen Furzem
und in fPrupellofem Wetteifer ber Hilfsmittel, die Hnen Staat
und Gefellfchaft gerwdbrien. Jroangig Jabre fpdter griindeten
fhre Sdbne bereits [literarifhe MWochenfchriften ober publiiers
ten Gedidhtbdnde allermobdernften Stils, und ihre Tdchter Hatten
fich dermafien mimiPeifiert, daf fie fich in Allve und Yus:
brudsweife von den Komteffen mit fechzebn Ahnen Taum mehr
unter{chicden. Daneben aber gab e8 Er{cheimungen von {trenger
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Art, Einjame; Rautlofe; beharrliche Wiihler; Menfchen von
Dagever @eiftigleit, bei weldien die Harte und finftere Re:
ligion ber Bater ein Hartes und finfteres Berhdltnis sum Leben
felbft evzeugt Batte. |Unfirmlich, negierten fie, was an ber
Menjchbeit Blfite ift, dbertragene Form und rourden, genau
toie bie Biter, denen gegeniiber fie doch AUbtrlinnige mwaven,
Gelneditete einer Lehre und unermiidliche Werber dafiir. Audh
fie roarven entihloffen, fidh durchzufegen.

Um bdie Jeit, al8 ich nach Wien Pam, war gerade der Jionis:
mus im Entftehen. Der bauernde Suzug aus dem Often und
Norden ded Reidhs fchuf eine vdllig andere Stimmung unter
den Juden und vllig anbere Sufommenfetimgen, alg fie miv
i3 babin belannt rwaven. Die Kunde von den SchandlichPeiten,
die die aviftifche Regierung beging, die unbestveifelbaven Jeug-
niffe iber Bedriictungen, Mord, Folter und Bergeraltigung,
Beugung des Rechts, BVerhdhnung des Gerichts, sudems bdie
jammervolle fogiale 2age der Juden fogar in den fterreichifch-
flaijdhen Provingen Hatten nach und nadh eine auferordent:
liche Gdavung Hervorgerufen, und einige Manner von Mut und
Willen toidmeten fich demr Plan der Errichtumg eined paldftini-
fchen Reiches. Die Wirbung twar gewaltig. Daf der Sied-
Tungsgedanle nicht als foldher propagiert wurde, daf er fich
alg ftaatliche Griindung ing Politifhe gefteigert und teiter-
bin ol veligidfe Jdee in mefjianifdher Faffung darbot, ver-
[chaffte ibm zabllofe Anbdnger. Jch Hivte damals von Fuden,
bie irgendrwo in Pobolien ober in ber Bulorwina e geplagtes
Dafein fchleppten und in Trdnen ausbrachen, als bdie neue
Heilgbot{haft su Hnen gctangte. Sch horte von foldhen, bdie
lich auf die Wanderung begaben, tages, wodhenlang, um nur
den Mann mit Augen zu fehenr und, wie fie ficdy ausdriictten,
den Saum feines Gervandes u Hiffen, den Propheten, den Er-
febnten, der Mhnen die MdglichPeit diefes Gliicds gefchentt Hatte.
Sie Datten ja unter einem gefrovenen Himmel gelebt, feit
Sabhehunderten, und fhre Welt war ein Kerfer gervefen.
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Mein perjdnliches Berhalten su diefer Bewegung war un:
ficher, bisweilen jhmerzlih unficher. Erftens mufte ich von
Anfang an den Sinn gang anders vidhten, dba ih midh ja in
gang anbeve/ Bufanumenbinge reingelebt batte. Manche ber
Adepten fagten, idh miiffe errvachen, und ich roiirde audy eines
Tages ermadhen, sur Wabrheit und zur Tat erwadhen. Sie
wufiten von mir nichts. Jiweitens Hatte ed fich gefiigt, dag ich
mit dem Schdpfer der Jdee gefelljhaftlich in Berithrung ges
fommen fear, und baf i) tveber Suneigung file iHn fajjen
Tormte, fiiv bn al8 Schriftfteller nicht und als Menfchen nicht,
noch an feine Ungerodhnlichleit und Grdfe su glauben vers
modite, tie er ed vorvausfepte und heifhte. I Farm nicht
umbin, deffen Errwdbhnung zut tun, weil e8 midy im ftillen oft
befchaftigt hat und mir um Selbftvorrourf gerworden ift. Das
Bedeutende eines Menfchen twefentlich und nadhaltig vers
Pennen, wdve nicht allein Blindheit, fondern audy BVerblen:
dung. Jdh war verftoct; obne Jrveifel audy nidht rwillig; der
Anblick und die Nahe Lleiner Schrodchert und Eitelleiten vers
droff midy, und Gefolgfchaft su leiften, roar miv nichit gegeben,
nicht Beftimmt. Weil {ch den Menjchen zu {iberjehen glaubte,
iberfab ich fein Werk, chuldvolles MWortjpiel, an das fich viel
Wahn und Jretum nbipft.

Daf id) von Juden immer wieder fiir diefe lebensrichtige
ifidifche Sadpe gefordert murde, ift Begreiflich. €8 fehte mich
ftetd in Berlegenbeit. b war beveit, die Leiftung angu-
erfenmen, die dafile aufgetvendet yourde, Opfer und Hingabe,
auch die Hoffnungen su teilen, aber idh felbft ftand nidyt bda,
wo fie ftanden. I filblte nicht die Solidaritdt, auf die fie
mich verpflichten soollten, nur weil ich Jude war. Die reli
gidfe Bindung feblte, aber auch die nationale Bindbung feblte,
und fo, in meinem nody nicht sur Klarbeit gediehenen Wibers
fteeben, vermochte ich im Sionismus vorldufig nichts anbered
3u feben al ein tivtfchaftlich=philanthropijdies Unternehmen.
€8 widerfrebte mir das, was fie die fidijdhe Nation nannten,
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rundiveg gefagt, denn mir 1ar, als Ednne eine Nation nidht
von Menfchen gewollt und gemacdht werben; twas in der fiidis
fhen Diafpora ald Jdee davon lebte, fchien mir beffer, Hber,
frucdhtbarver ol8 jegliche RNealitdt; voas foar gewonnen, fo jdhien
e8 mir, wenn imr Jahrhundert ded Nationalittentvabnfinms
bie el Duend Meinen, in Hader verftrictten, aufeinander
ciferflichtigen, einander zerfleifchenden Nationen durd) die fii-
bdifche ztvei Duend und eine geworden wairen? Hiftorijch:
piychologifch betrachtet, twar iy vielleiht im Redht; die aus
der Not geborene Erjcheimmg gab miv in jedem Augenblick
Unredht. Und die Not baut den Weg.

Der Konflitt blieb beftehen. €3 Handelte fich um die Men:-
fcbenr, um b Antlig, um ibr Wefen, unt {Hre Gebdrde, ihr
Wort, ob fie in mir waren fdliehlid), ob ih in hnen rar.
Jdy Fonnte den oder jenen wiirdigen, [chagen, lieben, weil er fo
fvar, toie er twar, eben badurch wiiedigend:, [hdBens:, liebensmert.
Jch Tonnte aber nidht eine Gruppe, eine Gefamtbheit roiirdigen,
fchdgen und lieben, nur weil man mid) in den BVerband e¢ins
[chlof. Bielleicht Ednnen es8 andere; midh Hatte Gott nidht Jo
gefchaffen. Wirft man mir entgegen: um der Fdee willen
mufit dbu die Gruppe, die Gefamtbheit, das Bolf lieben, o er-
toidere ich: gu einer IJdee, einer unbeivrbaven, mich vdllig durch-
dringenden und all meinem Tun gebictenden, war ich bereits
geboren; fie durch eine anbeve ju erfefen ober ihr eine anbere
Toordinieren, mar nicht mdglih, ift menfdhlich, geiftig, or-
gonifdh nicht mdglich, ober 8 geht nicht mebr unr Wabrbeit
und Eenft, fondern um BVerjuch, Selegenbeit und Lickenfiillen.
Was man ift und tut, Hat man gang su fein und ju tun;
fonft Ednnte jeber die Gejdiifte eines jeden betreiben, '

Sab i einen polnifchen ober galizifchen Juden, fprady ich
mit {Hm, bemibte idi midy, in fein Snneves su dringen, feine
Art 3u denfen und zu leben zu ergriinden, fo Tonnte e midh
wobl viihren ober verroundern ober jum Mitleid, sur Trauer
ftimmen, aber eine Regung von Briiderlichleit, ja mur von
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Berwandtjdhaft verfplivte ih duvchaus nidht. & war mir
vollfommen fremd, in den Auferungen, in jedem Haudh
fremd, und wenn fidh Feine menfdhlich= individuelle Sym-
pathie ergab, fogor abftofiend. Biele Juden, die fih Jubden
fiiblen, verheblen fich dies; einem PFlichtbegriff oder Parteis
biftat suliebe ober um feindlichen Angriffen Peinen Iiels
punft su geben, @iben fie Smwang auf fidh aus. Das Hat in
meinem Fall Feinen Swed mehr. I rufe audy nicht zur
Nachahmung auf und fage nicht, daff ed gut war, was ich tat
und wie i) mich verbielt; ich fchildere einfach mein Crlebnis
und meinen Kampf. Bor wenig Jabren fprach ich einmal mit
einem mir Befreundeten Jfidifch-MNationalen, einem fehr edlen
Mann und vorbildlichen Menfhen, iiber das mich Bedriicfende
und die andern Beirvende. Ich fagte: ift die Urfache des Stvie-
fpalts nicht darin su fudben, dafi Sie ein fitdijcher Jude find
und ich ein deutjcher Jude? Sind das nicht sroei Arten, zrvei
Raffen foft oder roenigftens zwei Lebensdisziplinen? Bin idh
nicht dadurdy ausgejepter als die meiften, da i ja nach Peiner
Beite midy beuge, nach Peiner Seite ein Kompromif [chliefe
und nur, auf einem Borpoften, mrich und meine MWelt jum
Augbruc bringen, sur Briicfe madhen wIll? Vi ich fo nicht
am €nbe niiglicdher al8 einer, der auf eine beftimmte Marfdy=
vicdhtung vereidigt ift? '

€ lief fidh auf Crdrterung nidt et und entgegnete
lachelnd: Sie follen fich mit all demr gar nidit quilen; Sie
find Dichter, und als Didhter haben Sie einen Freibrief. Ich
evinnere midy, daf midy die Antivort fchmerste und verlefite,
denn trof Derslichen Wohlmeinens lag eine geriffe audmweis
dende AbThasigleit in e, al8 wolle er fagen: wir find auf
dich nicht angemviefen umd Ednnen auf dich verzichten.
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Wenn miv die Feage geftellt miivde: bei rwelden. Mannern
und Frouen Haft du am meiften BVerftindnis, Eemunterung,
Edo und Anbangerjchaft gefunden, fo miifte ich antworten:
Bei jiidijchen Mannern und Frauen.

Wenn man an ivgendeinernn Dichter oder Kiinftler nidhtifidiz
fdhen Urfprungs diefelbe Frage vichten wiivde, fo mifite, in
ber Mebraabl der Falle, diefelbe Antwort erfolgen. Jdy habe
die Probe gemadht; ich Habe mich bei vielen Leuten von Rang
ecfundigt; meine Bermutung, die fchon Halbe Gervifheit obnes
bin mwar, ift jededmal beftitigt rworden. Und twer die Lebens:
ldufe der Neuerer und Schdpfer des neungehnten Jahrhun:
berts erforfcht, fei e8 in DBriefen, in gelegentlichen, freilich
oft febr vecftectten NuBerungen, fei es im Urteil, ndmlidy im
erftgeborenen Ucteil der Seitgenoffenr, oder in den Formern
und Tragern der Sffentlichen Meinung, nird es audy dort be-
ftatigt finden. Juben waven Entdecer, Empfanger, Berkiins
diger, Biographen, twaven wund find die Karpatiden faft jeden
grofien Rubms,

Jn meinem perfdnlichen Fall gibt es allerdings eine &v:
[dhtwernis und eine vecht eigentfimliche. Dev gebilbete Jube
Barm fich Laum entichliefen, an die jdhdpferifche Fabigleit eines
Juben 3u glauben. Mit abnehmendem Grad dee Bildung wird
baraus bdie unverhoblene gynijhe Stepfis. Hier liegt wahes
{heinlich ein Atavismus jugrunde, die vom Seitengebichinis
aufbervabrte Gerodhrung des Dichtbeieinander von Haus und
Menjch; Berlettetiein und Sueinanderverurteiltiein; ein vohes
Jchtennedich duert fidh fo, du madhft miv nidhts voe, idh
weiff 3u viel von bir, idy verftebe mich auch auf die Hands
griffe; 8 ift, old begegneten fich zwei Gauller. Dodh [pitve
i audy einen profunden Demofratismus davin, der Jabe:
taufende suciicdoeift auf die natirliche Gleicheit bei Nomaden-
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vilfern, o Pfeiner fich fiber den andbern erbebt. Die Juben
tragen gegen ihre grofen Manner {tetd ein unausgefprodhenes
Gebot: du, follft: bids nicht fiber und exheben, denn vor Gott
find toiv alle gleich,

Nun bHat ficy das bildende, geftaltenbilbende Element bei den
Juden niemald frei entfalten Ednnen; die roahrhaft |chdpfe-
tijhe Gabe ift verbaltnismafig febe felten. Manche leugnen
fie fiberbaupt; fie wiirden Fein Beifpiel gelten laffen, audh
enn man fidy guvor diber den Begriff des Schdpferijchen
mit ibnen einigte. Die Sebnjudyt nadh dem Schdpferifchen
fteckt aber in den Juben tiefer al8 in jeber andern Menfdhen:
gottung; Sebnjucht nach dem Schdpfer: fie erflavt fich aus
dem jidijchen Gottesgefahl, aus der Gottesfurcht jogujagen,
und e8 mdre ju unterjuden, wie und inviefern Furcht und
Sebnfud)t gepaart ift ober Sehnfucht die Furcht bedingt.

3n zablreichen Ab- und Jwifchenarten jab ih Sehnjucht
fidy vecfiinden, verlarot und verBleidet oft; lacherlich oft und
bigarr; Tigenbaft und felbfterniedrigend. Jdp fenne, Pannte
viele, die por Sehnjudht nady dem blonden und blaudugigen
Menjchen vergingen. Sie betteten fich hm su Fifen, fie
fdhroangen Raudherfaffer vor ibm, fie gloubten Hnr aufs Wort,
febes Sucen feiner 2ider war Heroifdh, und wenn er von feiner
Cede fprady, wenn er fidh als Avier auf die Bruft fchlug,
ftimmten fie ein byfterijches Lriumpbgefchrei an.

Sie wollen nidht fie felbft fein; fie wollen der andeve fein;
Daben fie ibn auserlefen, fo find jie mit ihm auserlefen,
fdheint e8 hnen, ober mwenigftens als Bemalelte vergefjen,
als Minbderroertige verhillt. Bis vor Purzem bemerPre ich fie
in allen Theaterfoyers, fo felten ich audh in Theater ging,
und in allen Kongertidlen. I reif nicht, ob fie nocdh dort
find, -

€ine ergdplidie Figur war mir ein junger Wiener Jube,
elegant, von gedbdmpftem Ehrgeiz, ein wenig melancholijch,
eint yoenig- Kinftler, ein wenig Schivindler; den Patte die Bor:
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febung ferbft Blond und Blaudugig gefchaffen, aber fiche bda,
er glaubte nicht an feine Blondheit und Blaudugigleit; ev Hielt
fie im Jnnerften fdv gefdljcht, und da er in beftindiger Angft
Tebte, auch anbere ¥onnten an der Edhtheit jweifeln, ging er
fiber bas deutjhe IJdeal noch cinen Schritt Hinaus und muvde
Anglomane, und zwar von firengfter Objervany.

Aber twas Haben die Larven mit den Wejen su tum? Obne
die Hingabe und den untriiglichen Enthufiasmus des modernen
Jubden mware e8 um das Kunflverftehen und zempfangen der
leten fiinfaig Jabre Pdmmerlich beftellt getwefen. Das bat
fdhon Niehfche immer wieder betont, dem bie Antifemitevei, wie
e ¢8 nermt, Greuel und Schrecnis roar, mebr nod), Beleidi-
gung. Suben soaven beveit; Juden Hatten dag Obr, das laujchte,
bas Auge, dad fidhtete; fie waven befdbigt, das Geheimnis su
entdecfen, das Wunbderbare zu faffen, das Unerfannte zu er:
fennen. Jhr tatiger Entbufiasmus zwang oft genug den
Sffentlichen @eift sum Aufmerlen, umd i) Lamnte Jolche, bei
benen darm alles Ergriffenbeit twar, al8 feien fie big zur
Stunbe, die fie su der begliifenden Sendung errwdiblt, leeves
Gefaf gervefen umd Fdrmten nun den neuen Jnbalt Laum tragen
und evtvagen,

Srauen ingbefondere fand idh fo. Jddijhe Frauen und
Madchen find der edelfte und verheifiendfte Teil des Juben:
tums; in fhren veinen Bildungen unvergleichlich. Manche {ind
focbernd, einige vettend in meinen Besick getveten, die erften
Beftatigevinnen, die: erften, die nagenden Bmctfel ftilltew, dem
Ruf antroorteten, die Geftalt geifiten, die innere QBdt fogus
fogen agnofsierter.

Miv ift die gegenmwdrtig, die nach bder %etﬁffmﬂtd)uug ber
pSuden von Siendorf” su miv Famy, als Frembde, mit befliigel:
ter €ile, al8 bdtte fie dringende Botjdhaft auszurichten, Bot:
dhaft gleidhfam von vielen Ungenannten. Sie bewirfte, daf
bie Ungenannten auf einmal freudig meine EinfamPeit beodl-
Berten, und bap bas phantaftijche Unglaubioficdige, als tweldhes

111



jebes TWerk dem, ber e8 macht, erfdheint, Beftand und Gilltigs
Teit geroann, €8 Handelt fich dabei nicht um Suftimmung und
Bejohung, gewif nicht um Beifall und Betounderung, jondern
jchlechthin’ um - die' Lebensprobe. Die wird ent{chieden durch
folche Botinnmen. Iy Ponnte br |piter fdhwer genugtun; fie
war eigenfinnig anfprudidooll filr midy, roollte immer bdas
ousnahmsbaft Lepte, verglich, priifte, wog, ftellte Mufter vor
mich hin und fagte fich vom Miflungenen gornig los. Nberdies
muf i) lGcheln, wenn i) denfe, daf gerade fie erftaunlich
blond und blaudugig twar.

Dann fehe idy das Bild einer andern, fehr Bejdhivingten;
von unendlicher geiffiger Anmut, genialem Wi, Die Figur
einer Didhtung roar i fo wirklich, daf fie mit ihr hadbern, an
ihr Franfen Formte; bedngftigend ihr forderndes, gliihendes Mit-
fein in einer Spbédre, bie den meiften nur ein bemalter Borhang
ift. Da filblt man fidk dann rodetlih genommen; verftanden
dre ein ausgelaugter Begriff, benn e8 ereignet fichi eine ficht:
bare MWandlung, das Seltenfte.

Wieber andere Fonnten {ich geradbesu ihres Schickjals ent:
dufern. Dabei ift Bersicht, jo Aslefe; finnlihe Berfettung
allein treibt fo tweit nicht, das Bild allein nicht. Ohne Srveifel
ift eine Seelen: umd Blutverfajfumg im Spiel, die den rveft:
lidhen RNaffenn nicht eigen ift, eine mediumiftijche Fabigleit,
beveichert und erhdbt durch den Willen sur Wabl und erft nach
vollzogener Wabl fich Hingugeben.

21

3 fitechte aber bigwoeilen, baf die Blilte diefer Enttwidlung
voriber ift. Meine Seichen find: ich fehe Trunfenbeit und
Sdyelgerei, wo friher Flamme war; Schroung und Impuls
ift der modijchen Nbung gewichen, Sewdhnung bdbem Beddrf:
nis, Bevor ihnen gefchentt 1ird, exheben fie Deveits die Prds
tenfion; fie biftieven TWerturteile aus Gejchmiclerftimmumg,
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baben fich in einer jchwillen Fiille, und das Ungerwdhnlichite
ift gevadbe noch gut genug su Schmud und Kiggel.

Die Leidenjchaft des Empfangens ift duvdh el oder bdrei
Generationen Hindurdh befriedigt worden, nun {ind die Sinne
exmitdet und gehorchen nur dem {hdrfften Reiz. Die Folge
bdavon ift, daf allenthalben ein mifleiteter und unfeujcher Hang
gur Selbftprodultion Hervortritt. Jede arvivierte jldijche Fo-
milie ftellt Heute in die Reiben der Jugend einen ihrer An:
gebdrigen als Schriftfteller, Maler, Komponiften ober Diri:
gentert, fvag ein roabres Yrgernis ift.

Sie wollen nicht mehr Schale fein, jie wollen Quelle fein.
Bedenlt aber, wenn die Schale Quelle fein will, werden bie
Lippen verjdhmaditen, die durftig davan hangen.

Argernis ift e8 davum, weil e8 Fludht vor menfchlicher Ber-
pflichtung und Bejchdnigung inftinftmapig gefplivter Lebens:
untiichtigleit begeichnet. Dodh 8 ift Schlimmeres: Raubbau am
SRedftevorvat. Die miitterlichen, dag ift nabrenden Elemente
weidhen den infantilen, das ift zebrenden, ein Symptom, das
den Beobachter nicht blof im Leben der Juden erfdhrectt, fondern
bas wieder im Sufjammenbang fteht mit der Kvanfheit der
Epoche fiberhaupt, der Schrumpfung des Hergens und Hyper-
tropbie des Intellefts, Jn weldhem Maf dag Judentum davan
Tell bat, in weldhem Grad e davan mitfhuldig ift, bildet
feit langem den Gegenfland meines peinvollften Nachdentens,

22

€4 gibt Begegnungen, die pmadhft unjdheinbar und fingulse
find, bie aber in der €rinnerung wachferr, und von denen eine
Magie der Deutung ausgeht.

S entjinne mich einee Nacht in einem Hamburger Kaffees
baus, vor adit oder neun Jabren. Ein junger rufjifcher Jubde
nimmt an meinem Tifdhe Plag, und nady Purzer Weile. find
wir im Tefpracd. Sein BVater ift im Sefdngnis geftorben,
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feine Briider find in Sibivien, feine Schivefter ift Bei einem
Pogrom ermordet worden, Er felbft ift avm, Heimatlos und
© fladhtig. Gefallt e8 der Polizei, fo Fann er morgen verhaftet
und audgeliefert werden. In bdiefer Hinjidt waren damals
die deutjchen Behdrden febr dienftfertig gegen Rupland,
€v-Dat eine ungemein Eible At su berichten. Sein Seficht
ift weiff, fLaum Dbewegt, feine Stien {hmal und Hoch, die
Hugen von flumpfer Schrodrze mit Jorgfaltis verbaltenem
Feuer. €in mdndijdhes Geficht. €r beberrjcht die Rede, feder
Sats bat SHliff, er duert audh das Beildufige wie jemand,
ber zu Jeiner Sache, die 3u verjchveigen iHm obliegt, uner|chit:
terlich entjchloffen ift. Deshalb nimmt er auch jedben Wibers
fprudh mit cinem Halb gerftveuten, Halb verrvunderten Licheln
auf. €8 ift ein diplomatijdhes Berfahren, voller Borficht und
voller Hintergrund, dodh mit fietem, tiefem, beharrlichem Ein-
gedenfen. Alle Leidenfchaft ift ecfticft; an ihre Stelle ift ein
eifiger, in feiner Eifigleit verfengender Famatismus getreten.
Und fo, al8 Fanatiler, mit Berwuftjein, Unerbittlichleit, Kalte
und Glut bedient ev fidy der Dobtrin, die ihn |Hist und vecht:
fertigt. I erftaune fiber dreierleis jeinen Scharflinm, fein
Wiffen, feine HeiterPeit. Obroobl er mir wurzellod erfdheint,
dermafien aufgegeben, tvie nur einer, der felbft Welt und
Menjchbeit aufgibt, fiible ich doch mit jeder Sefunde gemiffer:
da ift der Erplojivftoff, da ift der Menjdh der Kataftrophe.
Sein Crlebnis: ungebeuer, das individuelle tvie das jpm:
bolijche; feine Weife, e8 zu nehmen, zu fublimieren und e
sum geiftigen Motor zu madhen: ungebeuer. Der Jeiten
Schande twird entjhleiert, tvie e bei Shale[peare beifit, die
Gevechtigleit fenft hr Houpt. Desungeachtet, warum vers
wandelt {ih mir dag ftrenge Mannevantli sur medufifchen
Frase? 3Jft 8 die furdhtbare Anmafung, daf fich der eingelne
gum Richter ernermt dber die gefamte Menjchbeit? Sicherlich
etwas von dem. €8 ware nab gelegen, daf idhy das uralte Aug
um Aug, 3ahn um 3ahn aus feinem Wejen gehdrt hatte. Jch
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Datte e8 licber gehdrt; es Datte auf Rafevei fdiliefen laffen,
Stitrme des Bluts. Hatte idh ihn vefigniert gemwiinfcht, human
empfindfam, pbilofophifch rodgend? Mit nichten.

Die [chneidende Logif und das wiffenfchaftliche Sunbamem
bes Bernichtungsmwillens riffen die Kluft gwifchen mir und
ibm auf. € war niht nur gefonnen, die Wergeltung dem
Schickjal gu entwinden, fondern er fhleuderte der Gefelljchaft
die Abjage auch im Nomen dever zu, die nodh uneriect ber
ibrem Leid briiteten, ja im Namen dever jogar, die vom Leiden
noch gar nicht getroffen waven. Damtt warf er fih aud
fiber diefe sum RNichter auf.

€3 geht gegen die gdttliche Jdee, wenn der eingelne Men|ch
in dem Berhdltnis swifdhen Schuld und Siibhne den Entjcheis
dungsanfpruch erhebt. Mit diejem Glauben ftebe und falle ich.
Mag er toben, mag er alles um ficdy fer erftdren, mag er
mit der Brandfackel in der Fauft zum verfluchten Diamon
werden; mit feiner Leidenjchaft und durch fie unterroicft e
fich boch der gdttlichen Jdee, fo feheint e8 mir, denn er Bleibt
im RNing der Menfchheit. Werm er aber mit dem felbftverliehe:
nen Rechtstitel auftritt und die mit den Gewichten von Jahe-
bunbderten beladenen Wagjchalen in ihrem unendlichen Schrvanten
swifden Himmel und Hille Eraft feines al8 fouverdn verFldrten
Geiftes aufbalten und Porrigieren will, fo ift er nue der Feind
bes Menfchengefchlechis und der, den Gott verflofien Hat.

Bl ev dag fein? Nimmt ev e8 auf {ich? I denke, er
fehrectt night davor gurdd, € hat alle Konfequengen von vorn:
Derein gezogen. Dazu bat er ja feine Logif und fein Wifjen.

Warum ift gevade aus dem altehriviivdigen, in DHeiligen
Traditionen rubenden Judentum der politijche Radifalismus
eewadfen? MWar der jermalmende Drudt die Urfache? It die
Spanmung 3tvifdhen Sebnfucht und Cefillung unertrdglich ges
worben, fo daf bie Dimme bracdien? War .e8 die Thefe nur,
bie bie Untithefe erzeugte? War der Kulturaufitieg gewiffer
Gruppen zu 8 und Hat ibnen den Boden unter den Fhifen
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entzogen? Jt e8 Herrfchgier? JIft 8 SPlavenaufftand? Jft
e8 Apofteltum und Martyrertrieh ober Hevoftratifdhes Geliift?

Fragen fiber Fragen, die su beantworten ich auperflande bin,

Erfcheinungen von jolcher Hoducht und dynamifdhen Ge-
walt, weie i) eine dort in Hamburg Pennenlernte, find natiles
lich felten. Aber die Seltenbeit mindert nicht mur nicht die Ge-
fabr, fie erhdbt fie im Gegenteil. €8 find [pdneanichende
Magneten von unmwiderftedlicher Wirbung. Ihnen wobnt eine
SKraft der Nbertragung inne, der Entflammung, der errfittung
und Serfeung, der Manifeftierung, der Willensbrechung
Sdwdidyerer, der Gefolgdaufbietung, daf Hnen Wiberftand mue
der zu leiften vermag, der mit feinen Wurzeln feft in der Erde
verflammert ift.

@3 fallen ihnen miibelod su: die Ungufriedenen; die Leugner;
die Entfdfteten und Morfchen; die Nberfattigten; die Enttdufch:
ten; die geborenen Bervdter und die aus dem Berrat Nupen
siehen; bie Gottlofen und die Gottjucher; die am Wort hangen
und ang Wort glauben; die dilettantijchen Weltverbefferer; die
Ubenteuver; die Gelegenbeitsmadier; die Pivaten des dffent:
lidjen Rebens, ‘ber Politit und der Litevatur; alle, die hr
Leben mit wefenlofer Oppofition Hinbringen — Legionen. Es
fallen ihnen die in der Armut BVerfommenen ebenfo su tvie die
aus miasmijdhem urus Flichtenden, die Jugend, die ohne Jdee
ift, obne Stern, aber mit irven, sudenden Herzen — Le:
gionen. Sie alle waven vielleicht einmal ein Ausdruc der
Sdhdpfung; jebt twird ausd jedem eine lebendige Phrafe.

Der Proge ift fo: um zu Herrjchen, braudit der Geift die
Gefinmung. Gefinrung aber tilgt den Sinm, zer{dhldgt das
Bild, entfleifdit die Seftalt, daf fie sum SPelett rwird, um
Phantom. Wer Gefinmumg bat, fieht nidt mebr die Seftalt
und Ift fich los von Sein und Werden.

Der Geift gebiert die Phrafe. Wodurdh ift die Menjchheit
dabin gelangt, wo fie ift, als durch bie Phraje? Die Phrafe
gleicht der entstindeten Jelle, die fich weiter frift und endlich
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ol SKrebsgefdhofir den Kbeper zerftdet. Sle BIaHt fih und
bIaht fich und frift und feift und verfinflert die Erde und
den Luftraum. .

23

Diefe Umftinde, in Berfledhtung mit den friber berdheten,
Daben die Feuersbrunit des Haffes Hervorgerufen und gefchiiet,
deren Schauplag zur gegenmwdstigen Stunde Deutfchland ift.

Nicdht fiberrajchend fidr den, der auf den Kompap zu blicden
gewobnt war und bisweilen die Leute am Steuer von Angefidyt

au Angeficht fah. Nicht fdberrafdhend fir midh.

- e cine Gefchichte ded Antifemitismus fchriebe, tolicde zus
gleich ein widhtiges Stk deutfdher Kulturgefchichte geben.

€8 rdre intereffant, den loclenden Kdder zu unterfuchen,
der hier und da aus minifteviellen Kabinetten und junfeclichen
Meinungsbrauereien auf die Strafie flog und auf den der
bungrige Michel 1wabhllog und gierig anbif.

€8 mware intereffant, die vielfaltigen und in Hren Folgen ver:
héngnigoollen antifemitijhen Machenfchaften aufzudecen, mit
denen in den fiebgiger und aditsiger Jahren die eingefdhmworenen
Wagnerianer in einem feltjamen Suftand von Begauberung und
gebeimnisooller Unrube die deutfche Welt fiber das Mif-
verbdltnis awifchen Wagner, dem erpreffiven Deutfchen, und
Wagner, dem Mufifer, hinwegsutdufchen wuften; derm dort
war die Sentvalherentiiche.

€38 ift nidht meines Amtes.

Leider ftebt e8 fo, daf der Jube Deute vogelfrei ift. Wenn
auch nicht im juriftijdhen Sinn, fo dodh iy GefAhl des BVolles.

Leider ftebt ¢8 fo, dbaff man den beauftvagten tvie den frei:
willigen Heern einen Grund nicdht abfprechen Fan, Bei
allem DBilderfturm, allem Pavorysmus ober fozialen Forde:
tung waten Juden, find Juden in der vorberflen Linie. Wo
bas Unbedingte verlangt, two reiner Tifch gemacht wurde, wo
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der flaatliche Crneuerungsgedbanfe mit frenetijhem Eenft in
Tat umgefest werden follte, waren Juden, find Juden bdie
Stbrer.

Subden find die 'Jalobiner! det Epode.

Ware irgend Billigleit 3u erwarten, fo mibfte freilich sus
geftanden erden, daf diefe Juden faft obne Ausnabhme von
ehrlichier NMberseugung Befeelt mwarven, Jdealiften, topiften,
Heilbringer, al8 welche fie fidh in der Welt empfanden; fo
miifite gugeftanden werben, daf in Hrem Tun eine vielleicht
unfinnige und {djuldovolle, vielleicht aber aud) tweit in bdie
Bufunft deutende Folgerichtigleit liegt: die Nberpflangung dev
vom  Judentum empfangenen Meffiasidbee aug dem Relis
gidfen ing Soziale. So milfte ferner jugeftanden twerden, daf
Bei genauer Priifung, ter aus der Bervirrung Borteil ge-
sogen, wer fein Schafdien dabei ing TLrodne gebracht, wer in
die Flamme geblafen, folange e8 unbemerft und ungefdbhroet
gefcheben Fonnte, und fidh zu bergen roufite, alg die gute alte
Polizei fich ind Mittel legte, Peinesfalls fie die Belafteten wiren.
Sugeftanden miifite terden, daf fie die Kaftanien aus dem
Feuer gebolt Haben und, da die Kaftanien verbrannt {ind,
wie e8 den Anfdjein Hat, man ibnen dafdr die Hinde ab-
subaclen bejchliefit.

Sugeftanden miifite audh roerden, daf Judben ebenjo die Bes
ahrer und Hiter dev Trvadition find, Kunbdige und Diener
bes Gefeties.

Aber WBilligleit ift nicdht ju erarten. Auf Billigleit ift o8
aud) nicht abgefeben. Auf den Haf. ift e8 abgefehen, und der
Haf lTobert teiter. € madht feinen Unterfchied der Perfon
und der Leiftung, er fragt nicht nad) Sinn und 3iel, & ift
fich felber Sinn und Siel.

€8 ift der deutfhe Haf.

€in vornehmer Dine fagte 3u mir: Was wollen eigentlich
die Deutfdhen mit threm Judenbhaf? In meinem Baterland
liebt man die Juben faft allgemein. Man eif von hnen,
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baf fie die verlaflichiten Patrioten find; man relf, daf fie .
- efnn ehrenDaftes. Privatleben flbren; man adhtet fie alé eine
Art Aviftofratie. Was wollen die Deutichen? '

T batte_ ibm antwortew| mibffens den Haf.

Sch batte ihm antroorten miffens fie wollen einen Gﬁnbms
Bod, Jmmer, wenn e8 ihnen {chlecht ergangen, nady jeder
Niederlage, in jeder Klemme, in jeder Heillen Situation madhen
fie die Juden filr ihre BVerlegenheit vevantivortlich. So ift e
feit Jabrhunderten. Drobende Erbitterung der Maffen mwurde
ftets in diefen bequemen Kanal geleitet, und fdyon die Kue-
fiteften und Crzbifcdhsfe am Rbein Hatten, wenn Hre Waffen-
gdnge miBlungen und ihre Gd)aglammem geleert toaven, eine
ficher funBtionierende Regie in der %cmnftalmng von Judens
megeleien,

S antroortete aber: Ein Nidhtdeutfcher Larm fich unmﬂgltd)
eine Borflellung davon madien, in- weldher Herzbeengenden
Lage ein deutjcher Jude ift.  Deuticher Jude; nehmen Sie die
Beiben Worte mit vollem Nachdrud. Nebmen Sie fie ald
bie leite Entfaltung eines langmwierigen Eniwidlungsganges.
Mit feiner Doppelliche und feinent Kampf nach zroei Fronten
fft er bort an den Schlund der Verzweiflumg gedrangt. Der
Deutfche und der Jude: i) Habe einmal ein Gleichnis ges
tedumt, ich toeif aber nidit, ob e8 verftindlich ift. I legte
bie Tafeln zroefer Gpiegd toidereinander, und e8 war miv zus
mute, al8 maften die in beiden Spiegeln enthaltenert und bes
wabrten Menfchenbilder einander zerfleifchen.

Der Ddne evtviderte einfach: I glaube, die SDmtfd;m
Baben zu twenig Lbevalitdt, mwenigftens feit der Griindung
bed Reiches.

€8 ift wabrfd)emhd) fo, aber es ift audy das Geringfte,
was man bdariiber fagen Fanm. €8 feblt audy an Phantdfie,
an Freibeit und an Giite, Cin wefentlicher Defelt muf da
fein, wenn ein Bolk fo leihterdings, fo gervohnbeitsmdfig, fo
ffrupellos, Eeine Berufung Hivend, Peiner vedlidhen Ausein-
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anberfesimg suginglic), Eeiner grofimitigen Regung in diefem
Puntt fabig, ein Bolk, dbas unabliffig von ficy felbft verBiindet,
in Bildbung, Kunft, Forjdhung und Jdealidmus an der Tete
der Bilfer su marfchieren, dauernd foldhe Unbill dbt, foldhen
Hader {at, foldh bergboben Hap Hauft.

S verfuche, mein Gleidhnis vor den Spiegeln zu deuten.

Daf eine Schickjals: und Chavabterdhnlichleit vorhanden
ift, leudhtet ein, SHer wie dort jabrhundertelange Jerftiickelung
und Mittclpuntislofigleit. Fremdgemwalt und meffianiiche Hoffs
mung auf Sieg fiber alle Feinde und auf Einigung. €8 rourde
3u dem Bebuf fogar ein deuticher Spezialgott erfunbden, der,
tie der jiidifdhe Gott in den Gebeten, in allen patriotijchen
Hymnen figurierte, Hier tie dort Miffermung von aufen,
Qbelroollen, Eiferjucdit und Arvgrwobn, Heterogene Formungen
irmerbalb der Nation Hier tvie dort, Swietvadyt der Stdmme.
Unvereinbare Gegenide individueller Wefensziige: praltifche
RegfomPeit und Tvdumerei; Gabe der Spefulation im niedern
und im Hoben Sirm; Spartrieb, Sammeltried, Hanbdelstried,
Bildbungstrieb und Lrieb zu erfennen und dem Gedanfen zu
dienten. Nberfille der Formeln und Mangel an’” Form. €Ein
feelifches Leben obne Bindungen, das unverfehens sur Hybris
fiibrt, su Hoffart und unbelehrbarem Starrfinn, Hier wie dort
fchlielich das Dogma der Yusderrvdhltheit.

Die Bertibrungen bHaben Schiirfungen ergeugt, die Schiie:
fungen blutende, eiternde TWunden. Im fdwicheren Kdrper
unBeilbare Wunbden.

MBas werfen die Deutichen den Juden vor? Sie fagen:
fbr overgiftet unfeve veine Atmofphdve. Ibr verfiihrt unfere
unfchuldige Jugend zu euern Taftifen und Praftifen. Jbr
tragt in unfere germanifch=firablende Weltanfchauung euer
triibes Griibeln, eure Berneinung, eure Smweifel, euve afiatijche
Sinnlichleit. Ihr wollt unfern Geift in Fefjeln fdhlagen und
bag arifche Pringip von der Erde vertilgen.

Darauf Habe ich mit allem Borhergehenden geanttwortet, und

120



wer dann fene Anfdhuldigungen noch aufrecherhalt, dem rdre
auch nicht gebient, wenn ich mit Cngeldzungen vebete. - .

Anbdere fagen: ihr verderbt und das Gefdwift. Diefe {ind
aufrichtig. Die' Deutjchen magen ' fich evinnern, tvie fie beim
Beginn des Kvieges, Enivjchend fber die Heudhelei, die Yuss
britche fittlicher Entriftung, die die Englanber vorbrachten, fiber
fih evgeben laffen mufiten.  Wenn ihnen aber ivgendein Engs
Ianber. gurief: ihr verderbt ung das Gefdyift, fo begriffen fie
bas, obgleich der Bormwurf, gegen ein ganges Bolf gerichtet,
um einen Krieg zu fanBtionieven, finnlos und unmenjdhlich {ft.

€in junger. Framd erziblte mir folgende Gefdhichte: Er
war in Polen im Haus eines armen Juden einquartiert, der
brei Sdhne hatte, einen elf:, einen dreizehnz, einen finfzehn:
jabrigen. €inmal lief er fih mit Hnen in ein Sefpradh ein,
und er fragte einen jeben, was er werden wolle. Der EIf:
i&brige fagte voll Eifer: Jch mwill was Grofied twerden; ein
Millionde. Der giweite antwortete exnft: Ief will ein Subde werden.
Der britte, der finfter abfeits ftand und die Frage mehrmals
gefliffentlich fiberhdete, fagte endlich su dem Bedrdnger: Erbe
will i roerden toie du.

Hier find drei Kategovien jidifcher Menfchbeit in drei Re-
plifen sufammengefaft. Dad Sonderbare und Schmersliche
ift, baf die Deutfchen {tetd und von jeber nur bdie eine, die
erfte feben, nur von e reden, nur gegen fie ihre Wut ridhten,
wag auch fonft die Borwdnde und Berjdleierungen fein mdgen.

Sie licben e8, auf das Chriftentum Hinzurveifen, a8 ob dasd
Chriftentum wdre und mit Chriftentum zu entfchuldigen, was
fie wiber alle Humane Gepflogendeit tun. Raffentheorien,
philofopbifche Syfteme fogar, den Nadyroeis [chlieflich, den
ein Clftatifer Des Haffes gefitbrt hat, dbaf Chriftus von nid-
femitifcher AbBunft fei, das alles laffe ich miv gefallen, damit
Fann man Oberflidiliche blenden und den Janbagel betdren.
Aber bas Chriftentum fcheint mir in Peiner Weife dagu geeignet.
Gind ¢8 doch gerabe bie edlen Juden heute, die Allevftillften freilich
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ba und dort im Rande, in denen die driftliche Jdee und drifts
e Art in Priftallence RNeinbeit ausgeprdgt ift, ein BVermwands
Iunstp'ﬂm ‘Feeilich, bas in bie Sulunft beutet.

24

Bet der Crfermtnis der Ausfichtslofigleit der Bemdbhung
toird die BitterPeit in dev Bruft sum t3dlichen Krvampf.

@3 ift vevgeblidh, das Bolf der Didhter und Denfer im
Namen feiner Dichter und Denfer zu befdhrodren. Jedes
Borurteil, dbas man abgetan glaubt, bringt, wie Aas die
Wirmer, taufend neue gutage.

@3 ift vergeblidy, die vechte Wange binsubattm, enn die
linfe gefchlagen sworden iff. €8 macht fie nicdht im mindeften
Bebentlich, 8 riibet fie nicht, e entwaffnet fie nicbt. fie
{hlagen auch die rechte.

€8 ift vergeblich, in das tobflichtige Gejchrei !Bortc ber
Bernunft gu weefen. Sie fagen: was, er wagt e3 aufs
sumuden? Stopft Hm das Maul, -

&8 ift vergeblich, Beifpielihaffend su wirken. Sie fagen: wiv
miffen nichts, wiv Haben nichts gefehen, wir Haben nidhts gehdrt.

€3 ift vevgeblidy, die Berborgenbeit zu fudhen. Sie fagen:
der Feigling, er mtmd)t fih, fein fd)led)tes Gewiffen teeibt
ihn dagu. -

€3 ift vergeblidh, xmtet fie su geben und Hnen die Hand
su bieten. Sie fagen: was nimmt er i) Heraus mit feiner
jidifchen AufdringlichPeit?

€3 ift vergeblich, ihnen Treue su Palten, fei e8 als Mits
tampfer, fei ¢8 als Mitbiivger. Sie fagen: ev ift der Proteus,
et fann eben alles,

€3 ift vergeblidy, {bnen su belfen, SPavenfettent von den
Gliedern gu ftreifen. Sie jagen: er witd feinen Profit fchon
babei gemadit Haben.

€3 ift vergeblich, dbas Gift su entgiften. Sie brauen fttid)ca
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€3 ift vergeblih, fir fie su leben und fir fie su ftech
Sie fagen: ev ift ein Jube, .

Sn ben vergrveifelten Tagen nteiner Minchener Not Hatte
idy die rounderliche' Gemwobnbeit, jeden' Morgen sum Kivchhof
su wanbern und bdie in der Leihenfammer ur Schau ges
ftellten Toten zu betvachten, b rourde ihres Anblicks nicht
mitde. Die wiachjernen Stirnen, Augen und Lippen fpracden
3u mir; e8 Famr miv vor, al8 feien 8 im Grunde lauter Ge-
mordete, ivgendivie durdh Mifoerftndnis und dberfliffige
Leiden Gemordete. Sie erwadhten mir bidweilen myfterids und
drangten ficdh in meine Tvdume., Wenn ih nidit mehr aus
nodh ein wufite, trieb micd) die Sinmesvervivrung und =vers
finfterung zu ibnen, und ich Plagte die Lebendigen bei thnen an.

So ift mic audh Heute oft. €8 ift mir, al8 ware mue bei
den Toten Gerechtigleit u finden gegen die Lebenden, Denn
was diefe tun, ift gany und gat unertrdglich

25

(brigend enthdlt diefes ,bie Deutichen” in feiner Wieber-
folung und Firierung eine Abfurditit. Jch Perme Deutiches
Leben genug, um 3u wiffen, wasd an der Oberflache liegt und
toad in der Tiefe; was auf der Strafe vorgeht und rwas im
verfdoiegenen Jrmern ded eigentlichen Bolls. Ich Fenne vor
allem Deutfche genug, unt nicht in Srweifel ju fein, wogegen die
Mifbilligung und der heimliche EFel der Beften unter hnen fich
Eebrt. Freunde und Weggenoffen weif ich da und dort; ftolze
Cinfame; Tapfere, die gegen den Strom fhrwimmen; Kiinftler,
Gelehrte, Ariftolraten, Kaufleute; foldhe, mit denen midy gleiches
Siel und gleiches Wollen verbindet, und jolche, die miv einfach
Riebe fdhenfen; Unbefannte dann, die mich bisrveilen griifien,
und auf die ich dennoch 3ahlen Fann; und eit, anw der Periz
pherie ded SKreifes, viele, von bdenen iy nur, wie durch
elebirijche Wellen, den Ernft MHres Blicks und Wefens, die Be-
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DarrlichPeit in fruchtbringender Arbeit, die imgerftsrbare Wirbung
mweifer und grofer Gedanfen, leudhtender und tiefer Werke fpiire.

Diefe find miv ,die Deutfdhen”. €8 find die Deutfchen, su
benen ich’ ntich 'vechne, und''su Denen idh mich ftelle.

Gie mwiffen ¢8 MHrerjeits, und fie halten es flr natiirlich
und felbftverftandlicdh. Aber wenn ih mit meiner Qual,
mit meiner Bitterfeit, mit meinem umentwivebaren Problem,
mit Hinweis, Frage, Sorge 3u einemt von ibnen Formme, ich
fupponiere sum Edelften, Berodbrteften, jo fafit er dodh nicht
bie gange Trvagweite ded Ungllicks und verfdhlimmert meine
Ratlofigleit nur durch Avgumente, die Fein Gervicht mehr fir
mic) Haben. & meint mich trdften zu Ennen, wern er von
der Ebbe: und Flutbewegung geiftiger Seuchen {pricht; ev
fibecficht, bap ich midy darin, gevade batin al8 Arst betrachie
und die Erfolglofigleit meiner Bemfihung einer Urguldngliche
Feit in miv gufdreiben mup. €c meint, daf die Wut der
Laemmadier unmd Schaumfdldger nidht berveidgiiltig fei Filr
die Gemfitsverfaiffung und fittliche Ridhtumg der Nation; er
iberfieht aber die Sabhl dber Opfer; er Hberficht die Bevedjams
Feit von furchtbaren Tatfachen; umd er {berfieht, daf es
migig ift, wenn idh mich al8 Gefangener in einem Raum
ooll Koblenorydgas befinde, mich) damit zu berubigen, bdaf
movgen die Fenfter gedffnet werben. Endlich feblt ihm, jogar
fhm, das Berftindnis daffir, daf ih in allerlepter Rinie
mebr fiir die Deutfchen ald fikr die Juden leide.

Leibet man nidht immer am meiften dort, wo man am
tiefften liebt, wenn auch am vevgeblichften?

Und er fragt roobl, durdhdrungen von der NotrvendigPeit
der Wanbdlung, dennod) 3agf)aft MWas foll gefchehen? Was foll
Deutichland tun?

Bd) vermag e8 nicht, ibm zu anttworten, denn die Antroort
liegt 3u nabe, und ich {chdme mich fite hn.

BWenn ich einen Fuhrmann fehe, der fein abgetriecbenes Rof
mit der Peitfche dermafen miBhandelt, daf ‘die Adern des
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Tieves fpringen und die Nerven jittern, und ed fragt midy
einec von. den amtitig, obfchon mitleidig Herumitehenden:
was foll gefcheben? fo fage ich ihm: reifit demr Wikterich vor
allem bdie Peit|dye ‘aus der’ Hand.,'

Crividert miv dann einers der Gaul ift {tderifch, der Gaul
ift ticijdy, der Gaul will blof die AufmerBjambeit auf fich
TenBen, ¢d ift ein gutgendbrier Gaul, und der Wagen ift mit
Sitrob belaben, fo fage ich ihm: das Ednmen wir nachher unter=
fuchen; vor allem veifit dem Wilterich die Peitiche aus der Hanbd.

Mehr fann Deutihland nach meiner Anfidht geroiff nicht
tun, Aber e8 wdve viel. €8 ware genug.

26

Was follen aber die Juden tun? Diefe Frage ift fdhmwieviger
s beantworten. Dasd Thema in feiner Uner{chdpflichPeit fpottet
jeder Bemiibhung.

Opfer find nidht gureichend, %erbung wird mifdeutet. Ber:
mittlung {136t ouf Kalte, wenn nidht auf Hobn. Nberldufer-
tum verbietet Jidy demy, der fich achtet, von felbft. Unpafjung
in HeimlichPeit fidbrt su einem Ergebnis nur fie die, die jur
Anpaffung geeignet find, alfo fir die {Hroddhften Inbividuen.
Beharrung in alter Form bedingt Erftarrung.

Bas bleibt? Selbftvernichtung? Ein Lben in Dimmerung,
BePlommenbeit und Unfreude, zu fdleppen nur filv jene, die
8 quf pure Crifteny und deven Guferliche Berbrdmungen ab-
gefeben Daben, unfaflich filr die Ecleudhteten ober Seelens
Daften, die nur zu wiblen haben swifdien grenzenlofer Eins
famBeit und ausfichtslofemr Kampf —?

€3 ift befjer, nicht davan gu denfen. ,

Bielleicht aber gibt es doch eine Sufunft. Bielleicht gibt e8
eine Maglichleit su Doffen. Bielleicht gibt es einen Retter,
Menfch ober Geift, hitben oder driiben, oder auf der Briicke da-
swijdhen. Bielleicht Hat er Jeine Wegbereiter {chon vorausdgefandt.
Bielleicht darf iy mich alg einen von ihnen betvachten.
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Jch ftehe, am Abftieg ded flinften Jabraehnts meines Lebens,
in einem Ring von Geftalten, und fie wollen mich ver-
fidheen, baffi bas Getane nicht umfonft getan fei. Jch bin
" Deutjcher, und -ich bin' Jube) ‘eines fo jebr und fo vdllig roie
dag anbdere, Peines ift vom andeven su [3fen. Jch fpiive, daf
dies in gewiffem Sinn, wabrjcheinlich durch das vollfommene
Bewufitfein davon und die vollfommene Durdhdvingung mit
den Clementen beider Sphdven, ovientalijcher und abendldndis
fdyer, abnenbafter und wablbafter, blutmagiger und duvch die
Crbde bedingter, ein neuer Borgang ift. Diefes Neue Hat midh
in friberer Jeit oft beunrubigt, wobl deshald, weil ich e
nicdht 3u erfennen vermodhte. €8 ging ja nidit vom Willen
ausg; e8 ging vom Sein und Werben ausd. Beunrubigend audh
beshalb, reil beftindig Hilben umd drilben Yrme u Dalten,
3u wehren, Stimmen su rufen, ju warnen da waren. I
bin Fein Menjcy der fteten RNechenjchaftsablegung. Obgleich
ben eingelnen Menjchen um midh Her gu jeber Seit verhaftet,
fa ibnen verfallen, fann ich doch nur treiben, wos e8 midy
treibt. Und da ich allmablich vertvawen gelernt babe, daf €8
da8 Nedhte twar, wozu es midy tneb ift aud) einige Rube
in mid) eingefebrt.

Jn dem Bereid), in dem iy wirke, hangt alles davon ab,
ob man die Menfchen erdffnen, evgreifen und erhdhen Fann.
Nicht al8 ob ich felbft auf einer Hahe fHinde, um nady Gatters
weife die Berlovenen Hevaufsuzichen. So ift e8 nicht. Der Cr=
offner umd Crgreifer wird miterhdht um der RLiebe mwillen.
Daber glaube ich, daf im Abftand von den niedrigen Dingen
bas Gefchmi und der Geifer des Hafjes und Unvechis obn:
madtig werden und die Mifjetaten fogar, die fie begeben,
ihre Siibne finden,



IBerfe von Jafob .‘maﬁ'erxﬁaun

Die Suden von Jiendorf
Roman. Swanjigfte Uuflage.

Die Gefhidyte der jungen NRenate Judys
Roman. Dreiundywanyigfte Auflage.

Der Molody

Roman. §infiehnte Auflage.

Alepander in Babylon
- Roman. Adte Auflage.

Die Shweftern
. Drei Novellen., Sedbite Auflages

Cafpar Haufer oder die Trigheit des Herens.
‘Roman. Bierandywansighe Uuflage.

. Die Masten Erivin Reiners
Roman. %ﬁnf;cb:m AUuflage.
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