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MUSICIENS D’AUTREFOIS

INTRODUCTION

DE LA PLACE DE LA MUSIQUE
DANS L’HISTOIRE GENERALE

La musique commence seulement & prendre dans I'his-
toire générale la place qui lui est due. Chose étrange
gu'on ait pu prétendre & donner un aper¢u de I'évolution
de Pesprit humain, en négligeant une de ses plus profondes
expressions. Mais ne savons-nous pas combien les autres
arts, mieux favorisés pourtant, plus accessibles & l'intel-
ligence francaise, ont eu de peine & acquérir droit de cité
dans l'histoire générale? Et y a-t-il si longtemps que
celle-ci s’est ouverte & I'histoire de la littérature, des
sciences, de la philosophie, de toute la pensée humaine?
Cependant la vie politique d’une nation n’est que l'aspect
le plus superficiel de son &tre. Pour connaitre sa vie inté-
rieure, source de son action, il faut pénétrer jusqu’a 'Ame

"par la littérature, la philosophie, les arts, ou se sont

reflétés les idées, les passions, les réves de tout un peuple.

On sait quelles ressources lalittérature offre 4 I'histoire,

de quelle aide, par exemple, la poésie cornélienne et la

philosophie cartésienne peuvent étre pour comprendre les

générations francaises des traités de Westphalie, ou com-

bien la Révolution de 89 resterait lettre morte si Fon n’était
1



2 MUSICIENS D'AUTREFOIS.

familiarisé avec la pensée des Encyclopédistes et des salons

du kvie siécle.

On g’est rendu corhpte aussi des préciens renseignements
que fournissent les arts plastiques pour la connaissance
d’'une époque : c'est sa physionomie méme, ce sont les
types, les . gestes, les costumes,les-modes, tout le visage
de la vie journaliére qui ressuscite. Et que d’indications
pour l'histoire! Tout se tient : toute révolution politique
a son contre-coup dans une révolution artistique, et la
vie d’'une nation est un organisme ou.tout est lié, les phé-
noménes économiques et les phénoménes artistiques. Des
ressemblances et des différences de monuments gothiques
ont permis 4 un Vioilet-le-Duc de retrouver les grandes
. voies de commerce du xue siécle. L'étude d'une partie
d’architecture; du c¢locher, par exemple, a pu hiontrer les
progres de la royauté de France, la pensée deI'lle-de-France
imposant aux écoles provinciales, depuis Philippe Auguste,

son type de construction. Mais le grand service historique

des arts, t'est de nous mettre en contact avee le coeur
d'une époyue, de nous faire toucher le fond de sa sensi:
bilité. En apparence, littérature st philosophie renseignent
avec plus de clarté, réduisant en formules nettes et pré-
cises les caractéres d’'un temps: Mais elles y introduisent

und simplification factice, elles en donnent une idée raidie

et appauvrie. L'drt se modéle sur la vie. Et ce qui ajoute &
son prix, c’est que son domaine est infiniment plus étendu
que celui de la littérature. Nous avons dix si¢eles d’art en
France, et nous rnous contentons le plus souvent, pour
juger de l'esprit frangais, de quatre siécles de littérature.
De plus, notre art du moyen age, par exemple; nous intro-
duit dans la vie des provinces, sur laquelle notre littéra:
ture classique he nods dit presque rien. Peu de pays sont
faits d'éléments plus disparates que le hotre. Races,
traditions, milieux sont différents, et parfois opposés :
Italiens, Espagnols, Allemands, Suisses, Anglais, Flas

miands, etc. Une forte unité politique a fondu tous ces -

¢léments, a établi une moyenne, un équilibre entre les
tivilisations qui'se heurtai nt ches nous. Mais si cetle unité

Y
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est martuée dans notre littérature, les nuances multiples
(ui composent notre personnalité y sont bien atténuées.
L’art nous donne une image beaucoup plus riche du génie
francgais. C'est une sorte non de grisaille monochrome,
~ mais de verri¢re de cathédrale, ou toutes les couleurs du
ciel et de la terres’harmoniséentoGe nlest pas 14 une simple
image. Jo songe aux rosaces gothiques, produit de I'art
francais, de I'art purement frangais de Champagne et d'lle-
de-France, et je pense : voici le peuple dont on dit que la
caractéristique est la raison et non imagination, le bon
sens et non la fantaisie, le dessin et non le coloris! Et ce
peuple a créé ces roses d'Orient mystiques !

Ainsi la connaissance des arts élargit et anime I'idée que
'on se fait d'an peuple, d'aprés sa seule littérature.

L]
LR

Combien cette idée sera encore enrichie, si, pour la
compléter, nous recourons # la musique!

La musique déroute ceux qui ne la sentent point; sa
matiére semble insaisissable: elle échappe au raisonne-
ment, elle parait sans contact avec la réalité. Quels secours
I'histoire pourrait-elle donc tirer de ce qui parait hors de
'espace, hors de 'histoire?

Mais d’abord il n’est pas exact que la musique ait un
caractére aussi abstrait; elle a des rapports constants avec
la littérature, avec le théatre, avec la vie d’'un temps. Ainsi,
il n’échappera & personne que I'histoire de I'Opéra éclaire
I'histoire des moeurs et de la vie mondaine. Toute forme
de musique est liée & une forme de la société, et la fait
‘mieux comprendre. — D’autre part, en beaucoup de cas,
I’histoire de la musique est en relations étroites avec celle
des autres artsi. Il arrive sans cesse que les arts influent

1. M. Pierre Aubry a montré que la musique du moyen dge passe
pat les-mémes phases que les autres arts. Cest d’abord I'art roman,
« ofi 1a musique profane a peine a se dégager du chant lilurgique,
et se traine avec lourdeur & la suile des mélodies grégoriennes, oa
les notations  neumatifues sont gbscurgs et incompleles ». Puis vient
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les uns sur les autres, qu'il se pénétrent mutuellement, ou
que, par un effet de leur évolution naturelle, ils en
arrivent, pour ainsi dire, & se prolonger hors de leurs
limites, dans celles de I'art voisin. Tantot c’est la musique
qui se fait peinture. Tantot c’est la peinture qui se fait
musique. « La bonne peinture est une musique, une mélo-
die !, » dit Michel*Aiige,)aun . moment ou la peinture cede
en effet le pas &4 la musique, oi la musique italienne se"
dégage, pourrait-on dire, de la décadence méme des autres
arts. Les barriéres entre les arts ne sont pas a beaucoup
prés aussi hermétiquement closes que le prétendent les
théoriciens; constamment ils débordent I'un sur l'autre.
Un art se continue et s’achéve dans un autre art : c’est le
méme besoin de l’esprit qui, aprés avoir rempli jusqu’a la
faire éclater la forme d’un art, cherche et trouve dans un
autre son expression compléte. Ainsi la connaissance de
I'histoire de la musique est souvent nécessaire 4 I'histoire
des arts plastiques.

Mais & la prendre dans son essence méme, son plus
grand intérét n’est-il pas de nous livrer I’expression toute
pure de I'dme, les secrets de la vie intérieure, tout un monde
depassions, qui longuement s’amassent et fermentent dans
le cceur, avant de surgir au granhd jour? Souvent, grace a
sa profondeur et & sa spontanéité, la musique est le premier

P’art gothique, ou les musiciens, comme les architectes d'lle-de-
France, régnent sur toute I’Europe. Alors, « la musique mesurée des
trouvéres allége et précise la ligne mélodique, flottante et indécise
avant. En méme temps, tandis que les mélodies grégoriennes n’excé-
daient guére I'ambitus (I'’étendue) des modes, les proses des xn° et
xur° siécles atteignent les limites les plus élevées de la voix humaine,
montent et ne savent plus redescendre, — aussi haut que les flecches
gothiques. » Puis, c’est au début du xive siécle, la méme exubérance,
la méme exagération de virtuosité technique que dans les autres
arts. La prodigieuse habileté du musicien en arrive aux subtilités du
contrepoint, et la belle notation proportionnelle du xm® siécle aux
notations compliquées du xiv® et du xv*° siécles. Contre cette com-
plication et cette obscurit¢ croissantes se produira en musique, -
comme dans les autres arts, la réaction de simplicité et de clarté
de la Renaissance.
1. Dialogues de Frangois de Hollande, 1348.
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indice de tendances qui plus tard se traduisent en paroles,
‘puis en faits. La Symphonie héroique devance de plus de
dix ans le réveil de la nation germanique. Les Meistersinger
et Siegfried chantent, dix ans avant, le triomphe impérial
de I'Allemagne.

Il ya méme certains. cas ot/ la musique est le seul témoin
de toute une vie intérieure, dont rien ne se traduit au
dehors. — Que nous apprend 'histoire politique sur I'Italie
et 'Allemagne au xviu* siécle? — Une suite d’intrigues
de cour, de défaites militaires, de ruines accumulées, de
mariages princiers, de fétes et de miséres. Et alors, com-
ment nous expliquer la miraculeuse résurrection de ces
deux peuples, au xvine et au xixe siécles? — L’ceuvre de .
leurs musiciens nous le fait entrevoir; elle montre, en
Allemagne, les trésors de foi et d'énergie qui s’accumulent
en silence, -des caractéres simples et héroiques, 'admi-
rable Heinrich Schiitz, qui pendant la guerre de Trente Ans,
au milieu des pires désastres qui aient jamais dévasté une
patrie, continue paisiblement 4 chanter. sa foi robuste,
grandiose, inébranlable; autour de lui, Jean-Christophe
Bach, Jean-Micha&l Bach, ancétres du grand Bach, qui
semblent porter en eux le tranquille pressentiment du
génie qui sortira d’eux; Pachelbel, Kuhnau, Buxtehude,
Zachow, Erlebach, — grandes ames enfermées toute leur
vie dans le cercle étroit d’une petite ville de province,
connues d'une poignée d’hommes, sans ambition, sans
espoir de se survivre, chantant pour elles seules et pour leur
Dicu, et qui, parmi toutes les tristesses domestiques ct
publiques, amassent lentement, opiniatrément, des réserves
de force et de santé morale, batissent pierre 4 pierre la
grandeur future de ’Allemagne. -— En Italie, c'est, 4 la
méme époque, un bouillonnement de musique; elle ruis-
selle sur 'Europe entiére; elle asservit la France, I'Alle-
magne, I'Autriche, I’Angleterre, montrant quelle était
encore au Xvie siécle la suprématie du génie italien; et,
sous cette exubérance fastueuse et déréglée de création
musicale, une suite de génies profonds et concentrés,
comme Monteverde 4 Mantoue, Carissimi 4 Rome, Pro-
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venzale 4 Naples, attestent 'austére grandeur d’ame et la
pureté de coeur qui pouvaient se conserver parmi la frivo-
lité et le dévergondage des cours italiennes.

Voici un exemple plus frappant encore : — Il est pen
probable que I’humanité passe jamais par une époque plus
terrible que la fin\du [Vieuxoinonde :fla décompnsition de
I'Empire Romain et les grandes Invasions. Cependant,
sous cet amas. de décombres fumants, Ja pure flamme
de l'art continuait a4 braler. La passion de la musique
rapprocha les vainqueurs barbares et les vaincus gallo-
romains, Les abominables Césars de la décadence et les
rois visigoths de Toulouse étaient également fous de con-
certs. Les maisons romaines et les camps a4 demi sauvages
résonnaient du son des instruments?!. Clovis faisait venir
des musiciens de Constantinople. — Ce ne serait riep
encore d’aimer l'art; ce qui est bien plus remarquable,
c’est que cette époque a créé un art ncuveau. De ce bou-
leversement de I'humanité est sorti un art apssi parfait,
aussi pur, que les créations ics plus accomplies des Ages
henreux : c’est le chant grégorien, qui, d’aprés M, Gevaert,
débuta au 1ve siécle par le chant de 1'Alleluia, « cri de
victoire du christianisme aprés deux siécles et demi de
persécutions », et dont les chefs-d'cenvre semblent de 1a fin
du vie siécle, entre 540 et 600, c’est-a-dire entre les inva-
sions des Goths et les invasions des Lombards, « 4 une
époque que notre imagination se représente comme une
suite ininterrompue de guerres, de massacres, de destruc-
tions, pestes, famines, cataclysmes tels que saint Grégoire
y voit les symptomes de la décrépitude du monde et les
signes avant-coureurs du Jugement dernier. » Cependant,
tout respire, dans ces chants, la paix et ’espoir en I'avenir.
Une simplicité pastorale, une sérénité grave et lumineuse
des lignes, comme dans un bas-relief grec; unc poésie
libre, pénétrée de nature; une suavité de cceur infiniment

1. Claudien dit qu'on discutait ardemment sur la musique, a la
cour d’Arcadius, au milieu des pires préoccupations poliliques; et
Ammien Marcellin écrit de Rome, vers 370 : « On n’y eptend que
des chanis, et, dans tous les coins, des tincmerts de cordes »,
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touchante : voila cet art sorti de la barbarie, et o1 ricn
n’est barbare: « témoin parlant de I'ctat d’dme de ceux
qui vécurent au milieu de tant de formidables événements »,
— Et I'on ne peut dire que ce soit 14 un art de cloilre et de
couvent, enfermé¢ dans un monde restreint. C'était up arg
populaire, qui régna dangtout ancien-monde ramaijn. De
Rome, il passa en Angleferre, en Allemagne, en France,
Jamajs art pe fut plus représentatif d'un temps. Sous Je
régne des Carolingiens qui fut son ge d'or, les princes se
passionpaicnt pour lpj; Charlemagne et Louis Je Pieux
passaijent des jourpées § chanter oy 4 entendre ces chants,
a s'absorber en eux. Charles le Chauve, malgré les troubles
de son régne, entretenait une correspondance musicale ef,
composapit de la musique en collabgration avec les moipes
dn couvent de Saint-Gall, centre musical du monde au
1xe siecle, Rien d’émouvant comme ce recueillement d’art,
cette floraison squriante de musique, malgré tout, en
dépit de tont, ay travers des convulsions sociales.

Ainsi, 12 musique npus montre ici la continuité de la
yie sous la mort apparente, I'éternel renouvean sous la
ryine du monde. Comment donc pourrait-on écrire I'his-
toire de ces époques, si V'on négligeait quelques-uns de
leurs caractéres essentiels? Comment les comprendra-t-on,
si I'on méconnait leur vraie force intime? — Et qui sait
si cette erreur initiale ne conduit pas a fausser non
seulement I'aspect d'un mgoment de I'histoire, mais de
I'histoire tout enti¢re? Qui sait si ces mots de Renaissance
et de Décadence, quenous appliquonsa certaines périodes
du monde, ne proviennent pas, comme dans '’exemple pré-
eédent, de ce que nous bornons notre vue 4 un seul aspect
des choses? Un art peut décliner; mais I’Art meurt-il
jamais? Il se' métamorphose, il s’adapte aux circonstances.
11 est bien évident que dansun peuple ruiné, déchiré par
la guerre ou par les révolntions, la force créatrice pourra
difficilement s’exprimer par I'architecture : I'architecture
veut de I'argent; et elle veut le besoin de nouvelles cons-
tructions. le bien-é&tre, la confiance dans I'avenir. On peut
méme dire que les arts plastiques en général ont besoin,




8 ‘ MUSICIENS D'AUTREFOIS.

pour se développer pleinement, du luxe et des loisirs, d’'une
- classe raffinée, d'un certain équilibre de civilisation. Mais
quand les conditions matérielles se font plus dures; quand
‘la vie devient apre, pauvre, harcelée de soucis, quand il
lui est interdit de s’épanouir au dehors, elle se replie sur
elle-méme, et\son\besoin_éternelide bonheur lui fait trouver
‘d’autres voies artistiques; la beauté se transforme, elle
prend un caractére plus intérieur, elle se réfugie dans les
arts profonds : la poésie, la musique. Elle ne meurt pas.
Je crois bien sincérement qu’elle ne meurt jamais. Il n’y
a ni mort, ni.renaissance de ’humanité. La lumiére ne
cesse pas de braler; seulement elle se déplace, elle va d’un
art 4 l'autre, comme d'un peuple & l'autre. Si vous n’en
étudiez qu'un, vous serez naturellement amené & trouver,
dans I'histoire, des interruptions, des syncopes ou le cceur
cesse de battre. Au lieu que si vous avez une vue d’en-
semble de tous les arts, vous sentirez couler I'éternité de
la vie. — Voila pourquoi je crois qu’a la base de toute his-
toire générale, il faut une sorte d’histoire comparée de
toutes les formes d'art; I'oubli d’'une seule d’entre elles
risque de rendre erroné tout le reste du tableau. L’histoire
doit avoir pour objet l'unité vivante de I'esprit humain.
Elle doit donc maintenir la cohésion de toutes ses pensées.

LR

Essayons d’esquisser la place de la musique dans la suite
de I'histoire. — Cette place est infiniment plus considérable
qu'on ne le dit d’'ordinaire. La musique remonte aux loin-
tains de la civilisation. A ceux qui la font dater d’hier, il
faut rappeler Aristoxéne de Tarente, faisant commencer la
décadence de la musique & Sophocle, et Platon, qui, d’'un
goit plus pur, trouvait que depuis le vie siécle et les
mélodies d’Olympe, on n’avait plus rien fait de bon. De
si¢cle en siécle, on a répété que la musique avait atteint
son apogée, et qu'il ne lui restait plus qu’a décliner. Il n’y
a pas d’époques qui n’aient ét¢é musicales. Il n’y a pas de

‘A



LA MUSIQUE DANS L'HISTOIRE GENERALE. 9

peuples civilisés qui n’aient été musiciens, & quelque
moment de leur histoire, méme ceux que nous sommes
habitués & considércr comme le moins doués pour la
musique : I’Angleterre, par exemple, qui fut un grand
peuple musicien jusqu’a la révolution de 1688.-

Y a-t-il des circonstances historiques plus favorables

que d’autres au développement de la musique? — Il sem-

. blerait naturel, a certains égards, que la floraison musi-
cale coincidAt avec la décadence des autres arts, voire
avec les malheurs d’'un pays. Les exemples que nous avons
cités de I'époque des Invasions, et du xvue siécle italien
ou allemand, tendraient & le faire croire. Et il paraitrait
assez logique, 4 premiére vue, qu’il en fat ainsi, puisque
la musique est une méditation individuelle, qui ne demande,
pour exister, rien de plus qu'unc 4me et qu'une voix. Un
malheureux, entouré de miséres et de ruines, en prison,
séparé du reste du monde, peut créer un chef-d'ceuvre
musical ou poétique.

Mais ce n'est pourtant li qu'une des formes de la
musique. La musique, qui est un art intime, peut étre aussi
un art social; elle peut étre fille du recuéillement et de la
douleur; mais elle peut I'étre aussi de la joie et de la fri-
volité méme. Elle se plie aux caractéres de tous les peuples
et de tous les temps; et quand on connait son histoire
et les formes diverses qu'elle a prises a travers les
siécles, on ne s’étonne plus de la contradiction qui régne
dans les définitions qu’ont données d’elle les esthéticiens.
‘Celui-ci appelle une architecture en mouvement, celui-la
une psychologie poétique. L'uny voit un art tout plastique et
formel ; Pautre, un art de pure expression morale. Pour tel
théoricien, lamélodie est '’essence de la musique; pour tel
autre, c’est 'harmonie. — Et, en vérité, tout cela est vrai,
et ils ont tous raisoh. L’histoire conduit en somme, non
pas & douter de tout, — il s’en faut de beaucoup, — mais
4 croire partiellement & tout, & ramener les théories géné-
rales & des jugements qui sont vrais pour un groupe de faits
et une heure de I'histoire, & des fragments de la vérité. Et
il est parfaitement vrai, il est également vrai de nommer
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Ia musique de tous ces noms qu’on lui préte; elle estarchi-
tecture de sons en certains si¢cles d’architecture et chez
les peuples architecles, si je puis dire, comme les Franco-
Flamands dn xye et du xvie siécles. Elle est dessin, ligne,
mélodie, beauté plastique, chez les peuples qui ont le
sens et le gplie de la forme, chez les peuples peintres
et sculpteurs, comme!les.Ifaliens!) Elle est poésie intime,
effusions lyriques, méditation philosophique, chez les
peuples poétes et philosophes, comme les Allemands. Elle
s’adapte a toules les conditions de la société. Elle est un |
art de cour galante et poétique, sous Frangois I°r et
Charles IX; — unart de foi et de combat, avec la Réforme;
— un art d’apparat et d’orgueil princier, sous Lounis XIV;
— un art de salon, pendapt le xviue siécle; — elle devient,
aux approches de la Révolution, 'expression lyrique de
personnalités révolutionnaires; — elle sera la .voix dos
sociétés démocratiques de 'avenir, comme elle fut celle
des sociétés aristocratiques du passé. Nulle formule ne
Penferme, C'est le chant des sitcles et la fleur de I'his-
toire; elle pousse sur la douleur comme sur la joie de
I'humanité.

.

' P

On sait la place immense ‘de la musique dans les civilisa-
tions antiques. Elle est attestée par les philosophes grecs,
par le role qu'on lui assignait dans I'éducation, par ses
rapports étroits avec les autres arts, les sciences, la ljtté-
rature, surtout avec le drame. Hymnes chantés et dansés
par tout un peuple, dithyrambes dionysiaques; tragédies
et comédies toutes baignées de musique, — la musique
enveloppe toutes les formes littéraires, elle est partout,
elle s’étend du commencement & la fin de 'histoire grecque.
Cest un monde qui n’a cessé d’évoluer, et dont Je déve-
loppement n’offre pas moins de variétés de formes et de
styles que notre musique moderne. Peu & pecu, la musique
pure, la musique instrumentale, prit une place presque
démesurée dans la vie sociale de toyt le monde hellénigue.
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Elle eul tout son éclat 4 la cour des empereurs romains.
Nombre d’entre eux : Néron, Titus, Hadrien, Caracalla,
Helagahal, Alexandre Sévére, Gordien III, Carin, Numé-
rien, ¢taient des musiciens passionnés, voire composileurs
e} virtuoses remarquables.

Le christianisme, paissant employa- & son service celte
puissance de la musique; il s’en servit pour conquérir les
ceeurs. Saint Ambroise « fascina, dit-il, le peuple par le
charme mélodique de ses hymnes »; et I'on a vu que, de
tout ’héritage artistique du monde romain, la musique est
le seul art qui non seulement se conserva intact, a I'époque
des Invasions, mais qui refleurit plus vigoureux. — Dans
les si¢cles qui suivirent, 4 ’époque romane et gothique,
la musique garda sa place éminente. Saint Thomasd’Aquin .
disait « gu’elle occupait le ppemier rapg parmi les sept
arts libéraux, et qu'elle était la plus noble des sciences
humaines ». Partout on l'enseignait. A Chartres, du xi®
ap xive siécle, fleurit une grande école de musique, théo-
rique et pratique, A TI'université de Toulouse, il y avait
upe chaire de musique, au xi° siécle. A Paris, centre du
monde musical, au xme et au xive sic¢cles, on reléve, surla
liste des professeurs de I'Université, les noms des plus
fameux théoriciens de la musjque d’alors, La musique
faisait partie du quadrivium, avec larithmétique, la géo-
métrie et I'astronomie. Car elle était alors ceuvre de
science et de raison, ou elle prétendait I'étre. Un mot de
Jérome de Moravie, & la fin du xnr° siécle, montre assez
en quoi I'esthétique de ce temps différait de la ndtre. « Le
principal empéchement pour faire de belles notes est la
tristesse du cceur. » Qu’en elit pensé notre Beethoven? Et
qu’est-ce & dire, sinon que pour les artistes d’alors le sen-
timent jpdividuel semblait un empéchement plutét qu’un
stimulant pour J'art? Car la musique était, pour eux, un
art impersonnel, demandant avant tout le calme d’une
raison bien ordonnée. Jamais elle ne fut plus puissante
qu'en ce temps ou elle fut le plus scolastique. En dehors
de la tyrannique autorité de Pythagore transmise au
moyen age par Boéce, il y avait bien des causes a cet
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intellectualisme musical : des causes morales, tenant a
I'esprit d'un temps qui fut en réalité beaucoup plus ratio-
naliste que mystique et plus raisonneur que lyrique; —
des causes sociales, tenant 4 I'association habituelle des
pensées et des forces, qui maintenait la pensée de chacun,
* si originale fat-elle, dans la gaine de la pensée de tous,
comme dans ces Molets, ol ‘des chants différents, sur des
paroles différentes, étaient tant bien que mal liés ensemble
en un méme faisceau; — des causes techniques enfin,
tenant au grand travail matériel qu’il fallait accomplir
pour débrouiller la masse informe de la polyphounie
moderne que I'on faconnait alors, pour modeler la statue,
avant d'y faire entrer la vie et la pensée. — A cet art scolas-
tique s'oppose, de bonne heure, I'art exquis de la poésie
chevaleresque, avec son lyrisme amoureux, sa vie ardente
et raffinée, son clair sentiment populaire.

Dés le début du xive siécle, un souffle venu de Provence,
-un premier souffle avant-coureur de la Renaissance se fait
sentir en Italie. Déja l'aurore point chez les composi-
teurs Florentins de Madrigaux, de Cascie (Chasses), et de
Ballate, du temps de Dante, de Pétrarque et de Giotto. De
Florence et de Paris, I'art nouveau, ars nova, se propage
en Europe, et produit, au commencement du xv* siécle,
cette moisson de riche musique vocale accompagnée, que
I'on redécouvre & peine de nos jours. L’esprit de liberté,
venu de la musique profane, pénétre I'art d’église. Et c’est,
4 la fin du xve siécle, une splendeur de musique, égale a
celle des autres arts de cet Age bienheureux. La littérature
musicale de la Renaissance est d’une richesse sans ana-
logue, peut-étre, dans I'histoire. La suprémnatie flamande,
si marquée en peinture, s’affirma plus encore en musique.
Les contrepointistes flamands débordérent sur I'Europe;
ils furent les maitres de musique de tous les autres
peuples. Francais et Flamands dominérent en Allemagne,
en Italie, & Rome. Leurs ceuvres sont de magnifiques
architectures de sons, aux lignes et aux rythmes touffus,
d’une abondante beauté, d’abord plus formelle qu’expres-
sive. Mais, depuis la seconde moitié¢ du xv° si¢cle, l'indivi-
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dualisme, qui s'était fait sentir dans les autres arts, se
réveille partout en musique; le sentiment personnel
s’alfranchit; on revient & la nature. Glarean écrit de
Josquin : « Personne n'a mieux rendu en musique les pas-
sions de I’ame » (affectus animi in cantu). Et Vincenzo Galilei
appelle Palestrina « ce grand imitateur de la nature » (quel
grand imitatore della natura !).

L’imitation de la nature, I'expression des passions, voila
ce qui caractérisait, aux yeux des contemporains, la
Renaissance musicale du xvi* siécle; tel leur paraissait
étre le trait distinctif de cet arl. Il ne nous frappe plus
autant : car, depuis lors, cette tendance de la musique 4 la
vérité morale n’a cessé de se poursuivre et de se perfec-
tionner. Mais ce qui nous saisit d"admiration dans I'art de
cette époque, c’est la beauté de la forme, qui jamais n’a
été surpassée, ni peut-étre méme égalée, qu'en certaines
pages de Haendel ou de Mozart. Age de pure beauté : par-
tout elle fleurissait, mélée 4 toutes les formes de la vie
sociale, unie & tous les arts; jamais la poésie et la musique
ne furent plus intimemeni mariées qu'au temps de
Charles IX; alors Dorat, Jodelle et Belleau la chantaient;
Ronsard, qui 'appelait la « sceur puisnée de la poésie »,
disait que « sans la musique la poésie était presque sans
grice, comme la musique sans la mélodie des vers ina-
nimée et sans vie »; Balf fondait une Académie de poésie
et musique, et, travaillant & créer en France une langue
faite pour étre chantée, en donnait les modéles dans ses
vers mesurés & la maniére des Grecs et des Latins :
trésor dont les poétes et les musiciens d’aujourd’hui ne
soupconnent pas encore la hardiesse féconde. Jamais la
France ne fut aussi profondément musicienne : la musique
n'était pas I’apanage d’une classe, mais de toute la nation :

1. Titre que Palestrina mérite d’ailleurs & un moindre degré que
Josquin, que Roland de Lassus, que Vittoria, que Jakobus Gallus,
(que d’autres encore, plus vrais, plus expressifs, plus variés, plus
protonds que lui, — lui, dont la gloire rayonne pourtant sur cette
epoque, grace & I'éternité de son style, & son esprit classique, el & la
paix Romaine qui plane sur son ceuvre.



i4 MUSICIENS D'AUTREFOIS.

noblesse, élite intellectuelle, bourgeoisie, peuple, église
catholique, églises protestantes. La méme surabondance
de séve musicale se fit sentir dans1'Angleterre d’'Henry VIII
et d'Elisabeth, dans '’Allemagne de Luther, dans la Genéve
de Calvin, dans la Nome de Léon X. La musique fut le
dernier rameau/de la Renaissaticejle plus large peut-étre;
il ‘couvrit toute I'Europe.

L’expression de plus én plus exacte des sentiments, en
thusique, aprés ¢'dtre essayée pendant tout le xvie siécle
tdans une sulte de madrigaux pittoresques et descriptifs,
#gboutit, en Italie, 4 la création de la tragédie musi-
tale. L'influence de l'antiquité intervint dans la nals.
sance de l'opéra, comme dahs la formation et le déve-
loppement des dutres arts italiens. L'opéra, dansla pensée
de 'ses fondateurs, était une résurrection de la tragédie
antique : ©'était donc un genre littéraire, autant que
musical; et, en fait, méme aprés que furent tombés dans
I'oubli les principes dramatiques des premiers maitres
Florenting; méme aprés que la muasique eut brisé 4 son
profit les liens qui l'attachaient a la poésie, I'opéra con-
tinua d’exercer une influence, qu’on h'a peut-8tre pas encore
assez mise en lumiére, sur l'esprit du théatre, surtout &
partir de la fin du xvie siécle. On auralt tort de négliger,
comme un phénoméne insignifiant, le triomphe de I'opéra
daus toute I'Europe, et les enthousiasmes morbides qu'il
suscita. On peut dire que sans lui on ne connaftralt pas
la moitié de l'esprit artistique du siécle; on n’en verrait
que I'aspect rationnel. Nulle part on ne touche mietx qu'en
lui le fond de sensualité du temps, don imagination
voluptueuse, son matérialisme sentimental, et, somme
toute, si j'ose le dire; les assises branlantes sur lesquelles
reposaient la raison, la volonté, le sérieux de la société
francaise du grand si¢cle. Pendant ce temps, au contraire,
dans la musique allemande, 'esprit de la Réforme poussait
des racines solides et profondes. La musique anglaise
brille et s’éteint, aprés l’expulsnon des Stuarts et la victoire
de l'esprit puritain. La pensée de I'ltalie s'endort, & la fin
du siécle, dans le culte de la forme admirable et vide,
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Au tviue sigcle, la musique italienne contintie de refléter
la facilité et la’ douceur et le néant de vivre. En Alle-
magne, les sources d’harmonies intérieures, accumulées
depuis un sitcle, commencent & se répandre en ces fleuves
puissahts : Haendel et J, S. Bach. La France travaijlle &
fonder le théatre musical, ébauché par-les Florentins et
par Lully, le grand art tragique, & 'image du drame grec.
Parig est le laboratoire ol s'associent et rivalisent les
efforts des plus grands musiciens dramatiques de I'Europe,
Francais, Italiens, Allemands et Belges, afin de créer le
style de la tragédie et de la comédie lyrique. Toute la
pociété frangaise prend part avec passion & ces luttes
fécondes, qui frayérent la voie aux révolutionnaires musi-
caux du xixe siécle. Le meilleur du génie de I'Allemagne
ot de I'Italie au xvie sidcle est peut-dtre dans leurs musi-
ciens. La France, plus abondante dahs les autres arts
quen musique, atteint pourtant, je crois, plus haut, en
celle«el : car je ne vois pas, parmi les beaux peintres et les
sculptéurs du régne de Louis XV, un génie comparable
a celui de Rarheau. Rameau fut bien plus qu'un successeur
de Lully : il fonda I'art musical et dramatique francais, a la
fois sur la science harmonigue qu’il créa, et sur I'observa-
tion de la nature. Enfin, tout le théatre francais du
xvie sidele, tout le théatre de toute 'Europe, s’effacent
devant les ceuvres de Gluck, qui ne sont pas seulement
des chefs-d’'ceuvre de la musique; mais, & mon sens, les
chefa:-d’uvre de la tragédie francaise au xviue siécle.

A la fin du siccle, la musique exprime le réveil de I'in-
dividualisme révolutionnaire gui a remué le mondc. Le
prodigieux accroissement de son pouvoir d’expression,
grace aux recherches des mafitres francais et, allemands et
au développement soudain de la musique symphonique?,
mettait & sa disposition un instrument d’une richesse sans
égale, et qui de plus était encore presque neuf. Ln
trente ans, la. symphonie d’orchestre et la musique de
chambré produisirent leurs chefs-d’ceuvre, L’ancien monde

1. Surtout grace a I'école de Mannheim, qun fut un des berceaux
du noyveai style instrumental. .
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qui mourait y trouva son dernier portrait, le plus accompli
peut-&tre, avec Haydn et Mozart. Et voici la Révolution,
qui, aprés s'étre essayée chez les musiciens francais de la
Convention : Gossec, Méhul, Lesueur et Cherubini, a sa
voix la plus héroique en Beethoven : Beethoven, le plus
grand poéte de la Révolution et-de I’Empire, celui qui a le
plus passionnément exprimé toutes les tempétes des
temps napoléoniens, les angoisses, les troubles, les ardeurs
guerriéres, les emportements enivrés de I'ame libre.

Enfin ruissellent ces flots de poésie romantique, les
chants de Weber, de Schubert, de Chopin, de Mendelssohn,
de Schumann, de Berlioz, ces grands lyriques de la
musique, poétes des réveries adolescentes d’'un &ge nou-
veau qui semble s'éveiller & la lumiére, et qu’agite une
fievre inconnue. L’ancienne Italie, paresseuse et volup-
tueuse, fait entendre son dernier chant avec Rossini et
Bellini; la nouvelle Italie, I'dpre et bruyant Piémont, fait
son apparition avec Verdi, chantre des luttes du Risorgi-
menlo. L’Allemagne, en gestation d’'un empire depuis deux
si¢cles, trouve avec la victoire le génie qui I'incarne, I'im-
mense personnalité de Wagner, le héraut retentissant
qui célébre 'empire militaire et mystique, le mattre despo-
tique et dangereux qui conduit le romantisme indompté
de Beethoven et de Berlioz, la tragédie du siécle, aux
pieds de la Croix, au mysticisme de Parsifal. Le courant
mystique se propage aprés lui par toute I'Europe, avec
César Franck et ses disciples, avec les maitres italiens et
belges de l'oratorio, avec le retour a l'antique, & l'art
palestrinien et & Bach. Et tandis qu'une partie de la
musique contemporaine emploie I'instrument merveilleux,
perfectionné par les génies du xixe siécle, & peindre I'Ame
subtile d'uneé société affinée jusqu’a la décadence, un mou-
vement populaire commence & s’ébaucher,.cherchant &
rafrafchir I'art 4 la source des mélodies populaires, a tra-
duire en musique les sentiments populaires, — de Bizet &
Moussorgsky, pour ne pas nommer les plus récents. Mou-
vement timide encore et un peu incertain, mais que nous
verrons grandir, j'espére, avec le monde qu'il exprime.
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Que l'on veuille bien excuser cette esquisse un peu
grossiére. J'ai essayé seulement de donner I'aspect pano-
ramique de cette vaste histoire, en montrant combien la
musique est toujours’intimement-mélée' au reste de la vie
sociale.

Le spectacle de cette éternelle floraison de la musique
est un bienfait moral. C’est un repos au milieu de I'agi-
tation universelle. L’histoire politique et sociale est une
lutte sans fin, une poussée de I'humanité vers un progrés
constamment remis en question, arrété a chaque pas,
reconquis pouce a4 pouce, avec un acharnement effroyable.
Mais de l'histoire artistique se dégage un caractére de
plénitude et de paix. Le progrés n’existe pas ici. Si loin
que nous regardions derriére nous, la perfection a déja
été atteinte; et bien.absurde celui qui croirait que les
efforts des siécles ont pu approcher I'homme d'une ligne
plus prés de la beauté, depuis saint Grégoire et Palestrina!
11 n'y a 12 rien de triste ni d’humiliant pour l'esprit : au
contraire, L’art est le réve de I'humanité, un réve de
lumiére, de liberté, de force sereine. Ce réve ne s’inter-
rompt jamais; et nous n’avons nulle crainte pour I'avenir.
Notre inquiétude ou notre orgueil voudraient souvent nous
persuader que nous sommes parvenus au faite de l'art et
4 la veille du déclin. C'est ainsi depuis le commencement
des temps. Dans tous les siécles, on a gémi : « Tout est
dit, et I'on vient trop tard. » — Tout est dit, peut-étre. Mais
tout est encore a dire. L'art est inépuisable, comme la vie.
Rien ne le fait mieux sentir que cette musique intarissable,
cet océan de musique qui remplit les siécles.
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L’OPERA AVANT L’OPERA

L’invention de l'opéra est généralement attribuée aux
Florentins de la fin du xvie siécle. Il fut I'ceuvre, dit-on,
d’'un petit groupe de musiciens, de poétes, et de gens du
monde, réunis 4 la cour du grand-duc de Toscane, ou, pour
étre plus précis, dans le salon d’'un grand seigneur, le
comte Bardi, entre 1590 et 1600. Les noms de Vincenzo -
.Galilei, — le pére du grand Galilée, — du poéte Ottavio
Rinuccini, de ’érudit Jacopo Corsi, des chanteurs Peri et
Caccini, du directeur des spectacles et des fétes & Florence,
Emilio de’ Cavalieri, sont restés attachés & cette création
d’une forme dramatique et musicale, qui devait avoir une
si étonnante fortune dans le monde. Cette histoire a é6té-
maintes fois racontée dans ces derniéres années.

Mais le tort de tous les historiens qui ont jusqu’a présent
abordé ce sujet!, a été de croire ou de laisser croire qu’une
forme d’art aussi caractéristique pit réellement sortir,
créée de toutes picces, de la téte de quelques inventeurs.
Les inventions de toutes piéces sont rares en histoire. 11
est bon de se rappeler la devise sereine, inscrite au front
d’une maison de Vicence :

Omnia pratercunt, redeunt, nihil interit?2.

Ce que nous appelons une création n’est souvent qu’'une

1. Et je n’excepte point celui qui écrit ces lignes.
2. Tout passe, tout revient, rien ne meurt.
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re-création; et, dans la question présente, il y a lieu de se
demander si cet opéra, que les Florentins croyaient, de
bonne .foi, inventer, n'existait pas, & quelques nuances
prés, bien longtemps avant eux, dés le commencement de
la Renaissance!. — C’est ce que je voudrais montrer, en
m’appuyant sur les trayaux non pas tant des historiens de
la musique que des historiens dela littérature et des arls
plastiques : car il est assez curieux que les musiciens aient
presque toujours négligé de recourir & ces derniers. Clest
malheureusement une habitude trop commune aux histo-
riens d'un art, que, pour I'étudier, ils I'isolent de I'histoire
des autres arts, du reste de la vie intellectuelle et sociale.
Or, si un tel esprit doit nécessairement conduire 4 des
constructions factices, sans rapports avec la réalité vivante,
nulle part ce danger n’est plus grand que dans l'analysc
d’une forme, comme l'opéra, qui est faite de I'union de
tous les arts. Je m’'efforcerai donc de replacer 'opéra
dans l'ensemble de I'histoire artistique de I'ltalie, et d’y
faire voir ainsi le terme d’'un mouvement poético-musical
trés ancien, la conclusion naturelle d’une évolution dra-
matique de plusieurs siécles 2.

{. Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Hugo Riemann est
arrivé a des conclusions analogues, en suivant un chemin dilférent.
JJDans le second volume de son Histoire de la Musique (1 Teil : Das
Zeitalter der Renaissance), ou il étudie ’évolution, non des formes
dramatiques italiennes, comme je tdche de le faire ici, mais des
formes strictement musicales, il a montré que la monodie florentine
de 1600 n'a pas été une invention, mais un retour en arriére a la tra-
dition musicale de I'école florentine du commeneement du xi1v° siécle.

2. Je prendrai surlout pour guides, dans cette recherche, le livre
célébre de M. Alessandro d’Ancona sur les Origines du Thédlre en Italie
(1877) et les excellents travaux de M. Angelo Solerli : sa monu-
mentale Vie du Tasse (1895), et ses nombreuses études sur les Origines
du Drame musical. — (Entre aulres : Le origini del melodramma, 1903 ;
— I Albori del melodramma, 190%; — ct une quantilé de petiles bro-
chures, remplies de documents inédils : La Rappresentazione di Febo
e Pitone, 0 di Dafne di 1486, 1902; — Laura Guidiccioni Lucchesini ed
Enmilio de’ Cavalieri, 1902; — Le Rappresentazioni musicali di Vene:ia,
dal 1571 al 1605, 1902; — Otlavio Rinuccini, 1902; — Precedenti del
melodramma, 1903; — Le favoletle da recitarsi cantando di Gabriello
Chiabrera, 1903, — etc.) R
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LES «SACHRE RAPPRESENTAZIONI»
. . DE FLORENCE,
ET LES « MAI » DE LA CAMPAGNE TOSCANE

On sait que les premiers essais de I'opéra florentin a la
fin du xvr° siécle, repris et-consacrés au commencement du
xvii° par le génie de Monteverde, furent deux pastorales en
musigne: une Dafne, traitée successivement, de 159+ 4 1608,
par Corsi, Peri, Caccini et Marco da Gagliano; et une
Kuridice (ou un Orfeo), traités tour & tour, de 1600 a 1607,
par Peri, Caccini, Monteverde, et, un peu plus tard, par
Stefano Landi (1619) et Luigi Rossi (1647).

Or, dés 1474, étaient représentés 4 Mantoue, — dans

cette méme Mantoue o devaient 8tre joués, cent quarante

ans plus tard, I'Orfeo de Monteverde et la Dafne de
Gagliano, — un Orfeo du célébre Politicn, musique de

‘Germi, et (quelques années plus tard, en 1486), une Dafne
.avec musique de Gian Pietro della Viola.

Ainsi, en 1474, dans la fleur de la Renaissance, — au
temps ou débutaient Botticulli et Ghirlandajo, au temps
ot Verrocchio travaillait & son David de bronze, ou Léonard
adolescent étudiait & Florence, 'année qui précéda la nais-
sance de Michel-Ange, — le poéte par excellence du Rinas-
cimento, 'ami de Laurent de Médicis, Ange Politien,
essayait sur la scéne lyrique, avec un succés retentis-
sant, le sujet que trois siécles de chefs-d'ccuvre ne
devaient pas épuiser, et que Gluck devait reprendre, trois
siécles, exactement, aprés?.

Mais cet Orfeo de Politien n’était lui-méme en rien une

1. La premiére représentation d’Orphée i Paris est de 1774,
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forme nouvelle. ‘Politien, pour I'écrire, avait pris pour
modéle le théatre florentin de son temps, les Sacre Rappre-
sentazioni. 11 nous faut done, pour connaitre les origines de
I'opéra, nous faire une idée de cet ancien genre drama-
tigue, qui semble remonter jusqu'au xiv® siécle.

A cetle dateyeneffet) noustrouvons dans les pays ita-
liens deux formes de spectacles, oui la musique était étroite-
ment associée & I'action dramatique : les Sacre Rappresenta-
zioni (représentations sacrées), et les Maggi (représentations
de Mai), qui nous sont assez bien connues aujourd’hui,
grice aux recherches de M. Alessandro d'Ancona. Ces
deux formes, dont 'une fut plus spécialement urbaine,
et l'autre plutot rurale, semblent & peu prés conlempo-
raines, et ont le méme foyer : c’est, pour les Maggi, le con-
tado (la campagne) de Toscane, le pays de Pise et de
Lucques; — et, pour les Sacre Rapprezentazioni, Florence
méme. Comme il est naturel, les Sacre Rappresentazioni, & la
perfection desquelles concourait le peuple entier de la
ville la plus artistique du monde, 'sont parvenues a un
bien autre épanouissement que les Maggi!. Mais ceux-ci ont
cet intérét. historique, qu'étant plus populaires, et par
suite... plus conservateurs, moins soumis au progrés, ils
ont gardé jusqu'a nos jours — car ils existent encore —
certaines des formes primitives de la Sacra Rappresentazione,
que celle-ci perdit, ou modifia trés vite.

La Sacra Rappresentazione était, & l'origine, une action
scénique, exposant les mystéres de la foi, ou les légendes
chrétiennes. Elle avait quelques rapports avec nos Mystéres,
dont elle portait souvent le nom. Elle naquit & Florence,
d’aprés M. d’Ancona, de P'union de la Devozione du x1ve sié-
cle, qui était une dramatisation de I'office religieux (en par-
ticulier, des offices du jeudi et du vendredi saint), et des

1. 11 ne faut pas oublier que la premiére moitié du xIv* siécle a été
une sorte de printemps de la musique en Italie. Les découvertes
toutes récentes de M. Johannes Wolf ont remis en lumiére l'origina-
lité singuliére des mattres florentins d’alors : Johannes de Florentia
(Giovanni da Cascia), Ghirardellus de Florentia, Paolo da Firenze,

Francesco Landino, et tant d’autres. (Voir le 2° et le 3° vol. de la Ges-
chichte der Mensuralnotation von 1250-1460.)
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fétes nationales de Florence, en I'honneur de son patron,
saint Jean. Ces fétes, qui existaient déja au xur° siécle, et
probablement avant, donnaient lieu & de pompeux cer-
téges, que les Florentins préparaient pendant des mois. On
y représentait sur des chars des épisodes religieux :.la
Bataille des Anges)/\la\/Création)d Adany)la|Tentalion, I'Expulsion
du Paradis, Moise, etc.; et aprés le défilé, chaque char don-
nait un spectacle sur la place de la Seigneurie. Ce spec-
tacle n’était qu'une pantomime fastueuse, 4 peu prés sans
paroles. Mais déja la musique y jouait un trés grand réle.
Le scénario d’'une représentation de Viterbe, en 1462, que
reproduit longuement M. d’Ancona, en donnera une idée.

Le pape Pie II y assistait. La ville était remplie de
théatres. Ily en avait sur toutes les places, et dans toutes
les rues importantes. Chaque cardinal avait élevé le sien.
On y représentait la Céne, la Vie de saint Thomas d’Aquin, etc.
" Un des plus beaux spectacles fut celui que donna le
théatre du cardinal de Teano. « La place, dit le chroniqueur,
était couverte de toile blanche et bleue, ornée de tapis, et
décorée d’arcs revétus de lierre et de fleurs. Sur chaque
colonne, un jeune ange était debout. 11 y en avait dix-huit
qui chantaient alternativement de doux chants. Au milieu
de la place était le Saint-Sépulcre. Les soldats dormaient
au pied, et les anges veillaient. A l'arrivée du pape, un
ange descendit du ciel, suspendu par une corde au plafond
de la tente; et il chanta dans les airs un hymne pour
annoncer la Résurrection. Alors il se fit un grand silence,
comme si vraiment le miracle allait s’accomplir. Puis éclata
une détonation formidable, une explosion de poudre,comme
un tonnerre. Les soldats se réveillérenteffrayés etle Christ
parut. C’était un homme roux, portant I'étendard de la
croix, et couronné d'un diadéme. Il montrait ses cicatrices
au peuple, et chantait en vers italiens le salut apporté au
monde. » — Sur un théatre voisin, un autre cardinal faisait
représenter I'Assomption de la Vierge. Elle était jouée par une
trés belle jeune fille. Les anges I’emportaient au ciel, ou le
Pére et le Fils la recevaient. Et alors, dit la relation, ¢’était
«un chant des cohortes célestes, un jeu de magiques instru-
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ments, une joie, une animation, un rire de tout le ciel. »
(Un cantare delle schiere dei celesti spirti, un toccare di magiel
strumenti, un rallegrarsi, un gestire, un riso di tutlo il eielo.)

Ainsi, les deux éléments essentiels de cette représenta-
tion primitive étaient laction (ou le geste) et la r:usique.
L’élément qui''fait''encore ‘défant,’ c’est la parole. La
musique, au thégtre, est antérieure a la parole.

.
.

L’originalité des Florentins fut justement, par la fusion

de la forme mimique des fétes de la Saint-Jean, avec la
forme parlée des Devozioni de I'église, d'introduire la parole
dans la représentation musicale, et de créer ainsi la Sacra
Rappresentazione.
- L’étude littéraire de ces Sacre Rappresentazioni sort de
notre sujet, et nous renvoyons, pour les connaftre, aux
livres de M. d’Ancona. Nous voulons seulement noter ici,
d’aprés les renseignements qu'ils nous fournissent, quelle
était la place de la musique dans ces représentations. —
Nous arrivons & cette constatation surprenante que ces
piéces étaient entiérement chantées.

Vincenzo Borghini rappoite méme, & ce sujet, un fait
extrémement curieux: ]

« Le premier, dit-il, qui supprimale chant de la Représentation,
fut I’Araldo, au commencement du xvi° siécle. Non pas pour-
tant que sa piéce ne fut encore chantée; mais le début seul
fut parlé (recitato a parole), ce qui parut d’abord étrange (che
parve nel principio cosa slrana), mais fut goaté peu a peu et
mis en usage (perd fu gustate a poco a poco, e messa in uso). Et
c’est chose extraordinaire comme la facon ancienne de
chanter a été laissée tout d’un coup... (ed é cosa mirabile quanto
quel modo di cantare si lasciasse in un tralto...)?.

1. M. d’Ancona fait quelques réserves sur cette attestation de
Borghini. Il cite, dans le prologue de S. Giovanni e Paolo, les vers
suivants :

« Senza tumulto sien le vocl chete,
Massimamente poi quando si canta. »

« No failes point de bruit, surtout pendant qu'on chante, » -~ ce
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Ainsi, & en croire ce {exle, la premiére représentation ol
I'on commenga, non pas méme & ne plus chanter, mais a
ne plus chanter foufe la piéce, ne remonte pas beaucoup au
deld du commencement du xvie siécle !. Singuliére ironie
des choses, que l'innovation dramatique ait consislé, — aun
commencement/du/xv1? si¢cle, dcsupprimer la musique du
drame, — 4 la fin du méme siécle, 4 I'y faire rentrer. Ainsi
le veut le perpétuel jeu de bascule du progrés arlislique,
Corsi e Ricorsi.

En quoi consistait le chant de ces Représentations?

La musique en adisparu; mais les spectacles populaires,
paralleles & ces représentations bourgeoises et aristocrati-
ques, les Maide la campagne toscane, qui se sont conscrvés
depuis le xve siécle jusqu'a nos jours,avec peu de change-
ments, nous fournissent encore des indications précises
sur ce que devait étre ce chant primitif au théatre. Le Mai
est en stances de quatre vers de huit syllabes, rimant le
premier avec le quatriéme, le second avec le troisi¢tme. La
musique.est une cantiléne perpétuelle avec quelques trilles
et ornements vocaux. Le chant est lent, uniforme, d'ordi-
naire sans accompagnement instrumental, parfois pourtant
avec violon et contrebasse. 1l est dans la tonalité majeure.
Le rythme est marqué par 'accentuation de la premiére
note de chaque mesure, qui correspond & la troisiéme et &
la septie¢me syllabe de chaque vers. En voici un exemple,
que M. Alessandro d’Ancona a eu l'obligeance de me
communiquer :

qui laisse entendre qu ‘on ne chantait pas toujours. Mais il suffit

(ue, dans um certain nombre de ces représentations, la musique

accompagndt tout le texte, Or ce caractére de thédtre chanté est bien

marqué dans les prologues (Annunziazioni) de beaucoup de piéces :
' « Reciterom con dolci voci ¢ canti. »

« Nous réciterons avec de douces voix et chansons. » (S, Barbara.)
« Questo misterio glorioso e santo
Vedrete recitar con dolce canto. » (Resurresione.)
« Vous verrez réciter avec de doux chants ce mystére glorieux et
saint. »
: {. M. d’'Ancona croit qu'il s'agit la de 1'dbram e Agar, joué .au
temps de Savonarole.
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Or che Mag.gioe ri_tor.na. to, Ri.ve.
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Or que Mai est de retour, mes révérés seigneurs, de belles roses
et de fleurs gracieuses sont revétus la colline et le pré.

Cette cantiléne est répétée pour les strophes suivantes;’
mais les chanteursont coutume d'y introduire des passages
de bravoure, qui en modifient un peu la monotonie. Ce
genre d’air se reproduisait de Mai en Mai, d'une fagon si
traditionnelle qu'on voit souvent marqué sur le texte de
ces pit¢ces campagnardes : Da cantarsi sull’aria del Maggio
(A chanter sur l'air du Mai).

11 ne faut pas oublier qu'il s’agit ici de la forme la moins
raftnée du drame, et que la Sacra Rappresentazione avait un
caractére bien autrement artistique, puisque les meilleurs
poétes et musiciens de Florence y travaillaient. Mais le
principe de I'application de la musique aux paroles devait
étre le méme, au moins au xve siécle. Certaines parties de
la piéce, d’un caractére traditionnel — Prologues (Annun-
ziazioni), Epilogues (Licenze), priéres, etc., — étaient sans
doute chantées sur une cantiléne spéciale. De plus, on
intercalait dans la Sacra Rappresenlazione des morceaux de
caractéres variés : soit des pages de liturgie réguli¢rejou
populaire (des Te Deum ou des Laudi), soit des chansons
profanes et de la musique de danse, comme l'indiquent
certains libretti : « Tel morceau doit étre chanté comme
les Vaghe montanine de Sacchetti. » Tel autre est marqué :
« bel canlo ». Ici, « Pilate répond en chantant alla impe-
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riale ! ». La, « Abraham tout joyeux dit une Stanza a ballo ».
Il y avait des chants-a deux et & trois voix. Le spectacle
était précédé d'un prélude instrumental, qui suivait le
prologue chanté. On avait donc un petit orchestre; et nous
voyons mentionnés ca et 13, des violons, des violes et des
luths.

Ce n’est pas tout : les entr’actes de la Sacra Rappresenta-
zione étaient remplis par des Inlermédes trés développés :
ils représentaient parfois des joutes, des chasses, des
combats & pied et & cheval, et le ballet y prenait déja autant
d’importance qu’il devait en avoir plus tard dans le grand
opéra. Toutes les formes de danses : avant tout,la Moresca,
la danse favorite des xve et xvie siécles italiens, saltarelle
ou gigue. vive a trois temps, dont on trouve encore un
exemple 4 la fin de I'Orfeo de Monteverde; le Mallaccino, qui
se dansait avec des sonnailles aux pieds et des épées nues,
— (elle fut encore employée dans I'Orfeo de Luigi Rossi), —
la Sallarelle, la Gaillarde, I'Impériale, la Pavane, la Sicilienne,
la Romaine, la Vénitienne, la Florentine, la Bergamasque, la
Chiaranzana, la Chianchiara, le Passamezzo. On y chantait aussi
des laudi, des canzoni, des chansons A boire, des chceurs
(chceurs de chasseurs, dans S. Margherila et S. Uliva). Ces
chants étaient tantot écrits pour un virtuose solo, tantot a
plusieurs voix. Il y avait donc, en germe, dans ces Infer-
médes, une autre forme de I'opéra : & coté du drame lyrique,
Topéra-ballet. qui se développa plus tard aux dépens du
premier. Dés la Sacra Rappresentazione, les Intermédes débor-
dent sur le reste de I'ceuvre, et y prennent une place dis-
proportionnée.

*
»

Autre trait de ressemblance avec I'Opéra : les machines,
les Ingegni teatrali, comme on disait alors. Les plus grands
artistes de la Renaissance ne dédaignérent pas de travailler
4 leur perfectionnement : Brunelleschi & Florence, Léonard
de Vinci & Milan. :

1. L’Imperiale était une forme de danse.
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Brunelleschi et Cecca en inventérent d’abord pour.les
cortéges de la Saint-Jean. Certaines de ces machines, les
Nuvole (les Nues), que décrit Vasari, faisaient I'admiration
et I'effroi des spectateurs. Elles servaient aux apparitions
d’anges et de saints, que I'on voyait planer 4 des haulpurs
vertigineuses. — Puis Brunelleschi-appliqua des procédés
analogues aux Sacre Rappresentazioni; et voici, d’aprés un
récit de Vasari, comment il avait réalisé le Paradis dans
une Rappresentazione dell’ Annunziata, donnée & l'intérieur de
I'église S. Felice in Piazza, de Florence !, Dans la voite de
I'église, un ciel, plein de figures vivantes, tournait; une
infinité de lumiéres luisaient et scintillaient. Douze petits
angelots, ailés, aux cheveux d’or, se prenaient par la main,
et dansaient, suspcndus. Au-dessus de leurs tétes, trois
guirlandes de lumiéres, d’en bas, p.raissaient des étoilces.
On et dit qu’ils marchaient sur des nuages. Huit enfants
groupés autour d’'un socle lumineux descendirent ensuite
de la vodte. Sur le socle était debout un petit ange d'une
quinzaine d’années, solidement attaché par un mécanisme
de fer invisible et assez souple pour lui laisser la liberté
de ses mouvements. La machine une fois descendue sur la
scéne, l'ange alla saluer la Vierge et fit ’Annonciation,
Puis il remonta au ciel, au milieu de ses compagnons
qui chantaient, tandis que les anges du ciel dansaient
dans I'air une ronde 2. On voyait aussi Dieu le Pére, entouré
de nuées d'anges, suspendus dans l'espace. Brunelleschi
avait fabriqué des portes pour ouvrir et pour fermer le
ciel. On les manceuvrait, en tirant des cbles, et elles fai-
saientle bruit du tonnerre. Une fois fermées, eclles servaient
de plancher, sur lequel les divins personnages faisaient
leur toilette. C’étaient les coulisses des anges.

1. Les Sacre Rappresentazioni avaient lieu d'ordinaire dans une
église, ou sur la place d'une église. On jouait entre vépres et la
nuit; et les ‘acteurs étaient des jeunes gens, faisant partie des
Compagnies de piété.

2. Une représentation musicalé toute semblable eut cncore lieu
a Florence, en 1620, avec machines de Giulio Parigi; et le poéme de
celte Annonciation était de Rinuccini, I'auteur des premiers opéras
llorentins.
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Ce paradis de I'églisc S. Felice fut le modéle des Ingegni
tealrali du xve siécle florentin. Cecca ajouta encore aux
inventions de BruneHeschi. A l'église S. Maria del Car-
mine, ou l'on avait plus d’espace, on construisit deux
firmaments pour une Ascensione del Signore : l'un ou le
Christ était emporté par une nuée d’anges, I'autre ol dix
cieux tournaient avec les éteiles, et’d’ « infinies lumiéres
et de trés douces musiques » : 8i bien qu’ « on croyait
voir vraiment le Paradis ».

Quelle devait étre la beauté de ces spectacles, et comLien
supérieurs &4 tous les opéras, on I'imagine aisément. La
sainteté du cadre et son immensité y ajoutait un mystére
poétique, que rien ne peut remplacer. Ce n'était pas un
jeu, c'était une action véritable, a laquelle le public était
directement mélé. Point de scéne : tout était scéne.

Parfois le feu descendait d’en haut, pour se poser sur la
téte des apOtres, ou pour détruire les infidéles. Ce n’étuit
pas sans danger. S. Spirito fut incendié en 1474, dans un
de ces spectacles; et ce fut bien pis en 1556, & Arezzo.
M. d’Ancona raconte que pendant une représentation de
Nabuccodonosor, le feu prit au Paradis, et le Pére Eternel fut
bralé. — Cette machinerie jouait un role capital dans les
Sacre Rappresentazioni. Nulle piéce sans apothéoses, sans
montées au ciel, sans écroulements. d’édifices frappés de
la foudre, et autres fantasmagories, comme dans nos
féeries modernes.

Ajoutez. & cela un magasin d'accessoires fantastxques,
une ménagerie dramatique 4 rendre jaloux Wagner, avec
ses béliers, ses dragons, ses crapauds, ses oiseaux, ses
femmes-poissons qui chantent, et tout cet immense conte
de fées, sublime et un peu bébdte;, qu'est la Tétralogie du
Nibelung. La Légende Dorée était bien autrement abondante
en inventions fantastiques que I'Edda. Le dragon de Sieg-
fried était déja un personnage familier aux spectateurs des
Sacre Rappresentazioni, Dans S. Margherila, dans Costantino,
dans 8. Giorgio, des monstres jeltent du feu parles naseaux,
et dévorent des enfants ct des troupeaux. On voit aussi des
lions, des léopards, des loups, des ours et des serpeuts, sans
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parler du cerf au crucifix de saint Eustache. M. d’Ancona
parle avec attendrissement des deux excellents lions de
S. Onofrio, qui, aprés la mort du saint, creusent sa
fosse, puis prennent le corps de leur maitre, 'un par
les pieds, l'autre par la téte, et I'enterrent respectueuse-
ment. Il semble qu’on voie jouer la_scéne par les comé-
diens du Songe d'une nuit d'été. ’

Réunissons ces différents traits : mélopée syllabique con -
‘tinue, importance de la machinerie, mélange de tragédie
et de féerie, intermédes et ballets introduits sans raison,
voila bien des analogies avec le grand Opéra. Ce qui semble
manquer ici, c'est une déclamation musicale proprement
dramatique, un récitatif moulé sur la phrase parlée, —
encore qu'il soit difficile d’assurer, en 'absence compléte
des documents, que quelque compositeur n’ait pas eu
I'idée de I'essayer. Il n’y aurait a cela rien d'improbable;
quand on pense que certains de ces musiciens™étaient des
plus renommés de 'époque, comme Alfonso della Viola, a
Ferrare. En tout cas, il n’y a point de doute que la Sacra
Rappresenlazione du xve siécle ne soit plus prés de Popéra
que de la tragédie, ou du drame. Elle ne différe pas beau-
coup plus de I'opéra de la fin du xvie siécle que la pein-
ture des préraphaélites florentins ne différe de celle de
I’école des Carrache !.

1. Ces Sacre Rappresentazioni se maintinrent jusqu'a la seconde
moitié du xvi°® siécle, — jusqu’en 1566 & Florence, jusqu'en 1539
4 Rome, ou, tous les ans, des artisans jouaient au Colisée la Passion,
(Un dut y mettre fin, parce qu’aprés chaque représentation la popu-
lace allait saccager le quartier des Juifs. — Voir Marco -Vatasso :
Per la storia del dramma sacro in Italia, 1903, Rome.) — Naturellemeut,
elles s'étaient fort perverties; et I'impudeur paienne du temps s’y
étalait effrontément, comme & cette représentation de 1541, a Saint-
Dominique de Sessa : la Creacione di Adam ed Eva, ou 'auteur, un

chanoine, qui jouait Adam, se montra tout nu : ce qui eut un succes °

énorme. Plus audacieux encore, un Spectaculum divi Francisci, joué
a Naples au commencement du xvi° siécle, ol le frére qui tenait le
role de saint Francois jouait, nu, une scéne de séduction. (Voir
A. d'Ancona, lib. cit.)

Retenons toutefois ce fait trés important que les Rappresentazioni,
en dehors de Itorence, ont surlout un caraclérc de grand spectacle
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*
»»

Et ce sont bien des peintures préraphaélites, que cer-
tains de ces spectacles. Qui sait méme si ceux-ci n’ont pas
inspiré celles-14? M. Emile Male a montré I'influence de
nos Mystéres sur'l’art’ de’la’'fin-du 'xive et du commen-
cement du- xve siécle frangais !. Il est bien probable
qu’une méme influence a été exercée par les Rappresentazioni

* toscanes sur I’euvre’ des peintres florentins. Telles indi-
cations scéniques, comme celles d’Abram ed Isac, que cite
M. d’Ancona, évoquent & I'esprit les fresques de Botticelli
et de Ghirlandajo & la Sixtine. « Abraham va s’asseoir en
un lieu un peu élevé, Sara auprés de lui; & leurs pieds, &
droite, Isaac; 4 gauche, un peu plus de c6té, Ismael et Agar.
A lextrémité de la scéne, & droite, ’autel ot Abraham ira
faire oraison. A gauche, une montagne, sur laquelle est un

" bois, avec un grand arbre, au pied duquel surgira une
source, quand le temps sera venu. » — C’est un paysage
double ou triple, qui manque d'unité, et qui pourtant a un
charme musical, une simplicité harmonieuse et sereine.

Mais l'esprit de I'époque va changer, et, avec lui,
musique, poésie, peinture, architecture, théatre, — tous
les arts 4 la fois.

d’apparat avec défilés et cortéges; & Florence, presque uniquement,
elles gardent un caractére dramatique et récitatif, « fatte in modo di
recitazione ». Celte remarque est essentielle, pnisque l'invention du
style musical récitatif, qui sera le fondement de 'opéra, sera due a
Florence : il faut donc y voir Gn trait national, qui tient au génie
de la race.

1. Influence réciproque, en bien des cas. Car il est difflcile de
déterminer toujours qui des deux a été le modéle de I'autre. Ce qui
est sir, c'est qu'il y avait pénétration mutuelle; et déja Sainte-Beuve
I'avait noté. « Un Mystére, joué¢ quelquefois devant l'église, élait
comme une mise en action de la facade, un complément historié
et mouvant du portail ou de la rosace. Coloriés, sculptés, ou sur le
tréteau, c’étaient les mémes personnages. » (Tableau de la poésie
Jrangaise et du thédtre au XVI' siécle, 1869.)



LES COMEDIES LATINES
ET LES REPRESENTATIONS A L'ANTIQUE

Le grand principe du cliangement universel de I'art, au
commencement du xvie siécle, fut 'antiquité triomphante,
la. victoire de I'humanisme. Cette vicloire, qui se mani-
festait en architecture et en sculpture par I’étude et 'imi-
tation des statues et des monuments romains, se traduisit
au théatre, non seulement par des tragédies italiennes &
I'antique, comme la Sofonisba de Giorgio Trissino de
Vicence, qui parut en 1515, et qui est loin d’étre une
ceuvre médiocre, ou comme I'Oreste de Giovanni Rucellai,
mais par un trés grand nombre de représentations en
langue latine. Cet esprit antlique a révolutionné l'art; il
importe de le bien comprendre. On a presque entiérement
perdu aujourd’hui le sens de ce grand mouvement; on le
juge a tort avec nos idées de collége, comme une éru-
dition glacée. Il se peut qu'il ait fait beaucoup de mal, qu’il
- ait détruit nombre de choses intéressantes. Mais il n’avail
certainement rien de mort, ni de conventionnel, au temps
de la Renaissance.

Jamais il n’aurait eu cette puissance, cette populanté
cette durée, et cette universalité, s’il n’avait été qu'un pur
mouvement archéologique. Il ne faudrait pas croire que
ces représentations latines fussent des spectacles excep-
tionnels pour des publics restreints de pédants et de
snobs. A Rome, & Urbin, & Mantoue, & Venise, 4 Ferrare,
elles furent constamment répétées, de 1480 jusque vers
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1540, et dans de trés grands théAtres. A Ferrare surtout,
qui fut le foyer de cet art, — & Ferrare, qui joua un si
grand rdle dans I'histoire de la pensée, de la poésie, de la
musique, et du théatre italien, puisqu’'elle fut la ville de
Boiardo, de I'Arioste, de Tasso, de Savonarole, de Fresco-
baldi, le centre des spectacleslatins;le berceau des pasto-
rales en musique, — & Ferrare, en une seule année, en
une seule semaine, pour les fétes de 1502, en ’honneur du
mariage de Lucréce Borgia avec le fils d'Hercule d’Este, on
joua jusqu’a cinq comédies de Plaute, dans un théatre qui
contenait plus de cinq mille spectateurs; et il ne se passait
pas d’année que ces fameuses représentations latines n’at-
tirassent les princes et I'élite de I'ltalie.

D’ou pouvait venir une telle passion? Elle serait inexpli-
cable par le seul engouement de la mode. La mode peut
imposer un succés, un an, deux. ans, cinq ans; elle ne
peut empécher qu’on s’ennuie, ni qu'on finisse par le
montrer, si la contrainte se prolonge, comme ce fut le cas,
pendant cinquante ou soixante ans. Or, loin de diminuer,
le goit pour I'arl antique ne fit qu’augmenter. Il faut done
qu’il y ait de ce phénoméne des raisons plus profondes.

Et en effet: si paradoxal qu'il semble, cette résurrection
de l'antique était une réaction de I'esprit moderne contre
I'esprit arriéré des artistes gothiques et des Sacre Rappre-
sentazioni. Il ne s’agit pas de juger ici de la valeur absolue
de ces deux esprits et de ces deux arts. Il est possible
que l'esprit ancien fat supérieur au nouveau; mais il avait
contre lui, en tous cas, d’étre ancien, et de ne plus répondre
aux besoins de 'époque. Les Sacre Rappresentazioni étaient
un spectacle archaique, au temps des Médicis; et personne
ne pouvait plus les prendre au sérieux, surtout parmi les
classes aristocratiques, parmi les artistes, qui dirigeaient
le mouvement. Quand on ressuscita la comédie de Plaute
et de Térence, — M. d’Ancona le montre bien, — ce fut
un soulagement : ces courtisans, ces érudits, ces princes,
cette société spirituelle et corrompue se reconnut dans les
portraits si vrais et si vivants des vieux Romains : ces
péres bernés par leurs fils, ces domestiques voleurs,

3

~
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ces mattresses voraces, ces parasites flagorneurs étaient
" modernes. Le Christ, les apdtres, les saints, les Martyrs,
les Vierges ne I'étaient plus. Pour chanter ces hérolsmes
chrétiens et pour sembler y croire, il fallait mentir. Pour
sentir la vérité des comédies antiques, et pour s’en divertir,
il suffisait d'en connaitre la langue. L’esprit était celui du
temps. Ce fut un engouement universel, parce qu’il
répondait 4 un besoin de tous.

Cette réaction contre te passé, qui s’exerce toujours avec
le plus de violence contre 1'époque la plus rapprochée de
nous, — on ne hait rien tant, en art, que la génération pré-
cédente, — cette réaction s'affiche clairement dans les pro-
fessions de foi anticléricales, qui soulignent certaines de
cés représentations. Une des premiéres, celle des Meneemi,
récitée a Florence, le 12 mai 1488, par les éléves de gram-.
maire de Paolo Comparini, en présence de Laurent de
Médicis, de Politien, et de la cour, était précédée d'un pro-
logue en latin, ou Comparini chargeait 4 fond de train
contre les ennemis de 'humanisme; et les périphrases par
lesquelles illes désigne n’ont rien d’obscur, ni de douteux :
ce somt les prétres, ou, plus exactement, les moines :

Cucullati, lignipedes, cineti funibus,
Saperciliosum, incurvicervicum pecus :

Qui qiod ab aliis habitu et cultu dissentiunt,
Tristesque vultu vendunt sanctimonias,
Qensuram sibi quamdam et tyrannidem occupant,
Pavidamque plebem territant minaciis.

(« Ces encapuchonnés, aux sandales de bois, avec leurs cordes
autour des reins, eette racaille sournoise etlouche, qui, parce qu’ils
ont des maniéres et une tenue différentes de celles des autres, parce
" qu'ils vendent des indulgences d’un air renfrogné, s’arrogent de faire
Tes censeurs &t Yes tyrans, etterrifient de teurs menaces la populace
douarde. »)

C'était ume déclaration de guerre; et, si tous ne la pro-
clamérent pas aussi franchement que Comparini, elle était
dans la pensée de presque tous : la résurrection de I'antique
était un réveil de l'esprit laique. La haute église d’alors,
gui n'était guére religieuse, 8’y associait pleinement. On
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sait avec quelle énergie Léon X manifestait son aversion
pour les moines. Et un autre fait curieux, que 'on n’a pas
assez mis en lumiére, c'est la part qu’ep certains pays les
Juifs eurent & la restauration du théatre antique. A Mantoue
spécialement, ou la colonie juive était nombreuse, il y eut
4 diverses reprises, au xvic_siécle, des représentations
latines données par les ‘Juils. Le duc et la cour. y assis-
taient; et Bernardo Tasso, le pére de Torquato, dirigea
certains de ces spectacles.

L X ]

Personne n’eut plus de part & ce changement d’orien-
tation dans l'esprit du théitre que Laurent de Médicis.
C'était un bomme souple, adroit & saisir le faible de
chacun, et qui ne négligeait aucun des petits moyens pour
réussir. Deux siécles plus tard, Mazarin, qui fut un poli-
tique de sa trempe, cherchait a.tenir les Francais occupés
avec les divertissements; et I'opéra italien joue un réle
important dans sa politique intérieure, avant la Fronde.
Jai taché de le montrer ailleurs, en étudiant Luigi Rossi !.
Laurent de Médicis n'agit pas autrement. Savonarole I'ac-
cusait, non sans raison, « d’occuper la populace en spec-
tacles ct en fétes, afin qu'elle pensat & son plaisir, et non
4 son tyran ». Il savait toute la puissance du théatre et de
la musique sur la société de son temps, et il n'eut garde
de 1a négliger. 1l avait cette supériorité sur Mazarin, qu'il
était non seulement un dilettante, mais un grand artiste; il
ne se contenta pas d’agir indirectement sur I'art; il donna
des modéles nouveaux, il ouvrit des voies nouvelles.

Il était poéte et musicien : il écrivit des danses, dont
quelques-unes se sont probablement conservées, d’une
facon anonyme, dans certains recueils de I'époque. Il trans-
forma les canli carnascialeschi, les chants de carnaval, que
I'on chantait, masqué, sur des rythmes de danses. Iis
étaient, jusque-lad, moulés sur des airs traditionnels. Lau-

{. Voir page 60.
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rent voulut varier la mélodie, les paroles et les inventions.
Il écrivit des canzoni de différents pieds, et les fit mettre en
musique sur des .airs nouveaux. Un des plus célébres
chants de ce genre fut une canzone a trois voix, de Arrigo
Tedesco, maitre de la chapelle San Giovanni!, pour des
masques qui représentaient des vendeurs de berriquocoli et
de confortini’ (des marchands' de pains d’épices et de non-
nettes)?®.

Laurent de Médicis apporta le méme esprit novateur
dans les Sacre Rappresentazioni. Il commenga par intro-
duire dans les cortéges de la Saint-Jean les sujets el les
héros paiens : les Triomphes de César, de Pompée,
d’Octave, de Trajan. Les chars religieux disparurent bien-
tot. Puis Laurent travailla, avec l'aide de ses poétes, a
laiciser les Rappresentazioni. Lui-méme écrivit, en 1489, un
San Giovanni e Paulo, ou jouait son fils Julien, et ou il expri-
mait, sous le nom de Constantin, son dégoit du pou-
voir, et I'intention qu’il avgit alors d’abdiquer. Cette belle
pi¢ce, remplie de tirades éloquentes sur les devoirs du
prince, est une vraie tragédie classique & la Corneille,
un Cinna, qui serait écrit par un Louis XIV 3,

C'est dans ce courant d’idées que Politien, ami de Lau-
rent, écrivit son Orfeo, qui marque le passage de la tra-
gédie religieuse florentine 4 la tragédie pastorale & I'an-
tique. L'Orfeo, sous la forme primitive o il fut joué &
Mantoue en 1474, est encore fagonné sur le modéle des
Sacre Rappresenlazioni. La piéce entiére se passe dans le
méme décor & scénes juxtaposées, & la facon des anciens
mystéres. Mais, plus tard, Politien la divisa en cinq actes,

1. Cet Arrigo Tedesco n’est autre que le célébre musicien flamand
Heinrich Isaak (1450-1517).

2. Les poésies des plus anciens canti carnascialeschi ont été publiées
dans des éditions de 1550 et 1760. — Voir sur ce sujet : Adrien de
la Fage, Canti carnascialeschi (Gazzetta musicale di Milano, 1847); Angelo
Solerti, Precedenti del Melodramma; et Alessandro d’Ancona, op. cit.

3. Un membre de la famille des Médicis, Lorenzo di Pier Fran-
cesco de’ Medici, grand-pére de Lorenzaccio, écrivit aussi une Rappre-
sentazione della Invenzione della Croce (1482 ou 1493), ou il attaquait
violemment la tyrannie de Laurent le Magnifique.

—————
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et lui donna une forme plus rapprochée de Pantique.
Cette transition de la Sacra Rappresentazione & la tragédie
antique. se montre aussi dans le Cephalo de Nicol6 da
Correggio (Ferrare, 1486) et dans le Timone de Boiardi
(Ferrare, 1492).
Puis les spectacles anhques vessuscitent; de toutes parts :

4 Rome, sous Sixte IV, Alexandre VI et Léon X; 4 Venise,
ol I'aristocratie s’enthousiasme pour ces fétes; surtout a
Ferrare, grice & Hercule Ier d’Este. Passionné pour I'anti-
quité, ce prince éleva un superbe théatre de cinq mille
places, dont I’'Arioste dirigea la construction; et il entretint
une troupe de comédiens fameux, qu'il ne dédaignait pas
d’accompagner a travers I'Italie, pour les faire connaitre des
autres cours.

*
e

Dans quelle mesure la musique était-elle associée & ces
représentations?

Au Vatican, en mars 1518, on donna les Suppositi de
I'Arioste. « A chaque acte, il y eut un interméde de musique
avec les fifres, cornemuses, deux cornets, des violes, des
luths, et le petit orgue aux sons variés. Il y avait en
méme temps une flite et une voix qui plurent beaucoup.
On entendit aussi un concert de voix... Le dernier inter-
méde fut la Moresca (danse), qui figurait la fable de Gor-
gone 1. » Les décors étaient de Raphaél.

A Urbin, entre 1503 et 1508, on donna chez le duc Gui-
dubaldo la Calandria de Bibbiena. Une lettre de Balthazar
Castiglione décrit ce spectacle fastueux, et montre que la
machinerie et les décors n’avaient rien perdu de leur
importance, depuis les Sacre Rappresentazioni. De la voite
de verdure du théatre descendaient des lustres, enguir-
landés de roses. « Le premier interméde fut une Moresque
de Jason, qui entra en dansant, trés beau, armé a 'antique,

{. Lettre de Pauluzo, envoyé du duc de Ferrare, Rome,
8 mars 1518.
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avec une épée et un bouclier. De I'autre c6té se rudrent
deux taureaux, qui jetaient du feu par la bouche. Jason
les mit sousle joug, les fit labourer, sema les dents du
dragon; et peu & peu naquirent des hommes, armés a
I'antique, qui dansérent une fiere Moresque, et qui se mas-
sacrérent. Alafin, Jasoncsemontra; avec la toison d’or sur
les épaules, et dansa excellemment. — Le second interméde
représentait le char de Vénus. Elle était assise, nue, une
torehe 4 la main. Le char était tiré par deux colombes, che-
vauchées par deux petits Amours. Derriére, quatre filles
dansaient une Moresque, en tenant des torches allumdes...
— Le troisi¢me interméde fut le char de Neptune. 11 était
trainé par deux monstres, moitié chevaux, moitié plumes
d’oiseaux et écailles de' poissons. Par derriére, huit monstres
dansaient un brando. — Le quatriéme interméde fut le char
de Junon, assise sur une nuée, et trainée par deux paons
admirables. Devant, marchaient deux aigles et deux
autruches. Derriére, deux oiseaux marins et deux grands
perroquets ; et tous ensemble dansérent un brando. — Aprés
la comédie, un petit Amour expliqua le sens des intermédes.
Ensuite, on entendit une musique de quatre violes invi-
sibles, et puis de quatre voix avec les violes, qui chantérent
sur un bel air une stanza qui était une oraison a I'Amour. »
. — On voit quelle place I'élément plastique avait prise au
théatre, L’élément dramatique est presque éliminé. C'est
I'esprit de 'opéra-ballet avant Lully.

A Ferrare, dans les [8tes de 1503, o I'on joua cing
camédies de Plaute : I'Epidica, Bacckidi, Miles gloriesus, Asi-
Raria et Casina, la musique et la-danse ne furent pas négli-
gées : il y avait des chants, des chosurs, des ballets chantés
et dansés par des soldats v8tus & I'antique. Les décors et
la mise en scéne étaient de Pellegrino da Udine, Dosso
Dossi, Giovanni da Imola, Fino de Marsigli, Brasone. —
Giraldi Cinzio, dans ses Serilli estetici, dit qu'a la fin des
actes, une machine surgissait, au milieu de la scéne, por-
tant des musiciens magnifiquement costumés; mais, le plus
souvent, la musique était jouée derriére la scéne.

A Milan, ou le goit des représentations fut apperté par
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la fille du due de Ferrare, Béatrice d’Este, femme de
Ludovic le More, Léonard de Vinci concourut aux spec-
tacles donnés en 1483, en particulier au Paradiso de Ber-
-nardo Bellincioni. Il fabriqua le paradis avec les sept
planétes qui tournaient. Les planéies élaient repré-
sentées par des hommes gui chantaient, les louanges de la
‘duchesse. — Dans une autre représentation, a Pavie, les
sept arts libéraux, aprés avoir dit deux stances chacun,
chantaient une canzonetta. Puis pamnssait Saturne avec les
guatre Eléments. Saturne parlait, mais les quatre Eléments
chantaient : Cantiam tutti : Viva il Moro e Bealrice!

D’une fagan générale, aucune piéce antique, oy a l'ap-
tique, ne fut jouée au xvie siécle, en Italie, sans musiques
Trissin, qui pourtant n'edt admis dans les tragédies que
le chant des chceurs, reconnait, dans sa sesla divisione
della Poelica, que partout on y introduisait des danses
et des intermédes musicaux. Nous savons les noms de
quelques-uns des compositeurs : Alfonso della Viola,
pour 'Orbecche de Cinzio (1541, Ferrare), Antonio dal Cor-
netto, pour I'Egle de Cinzio (1545, Ferrare), Claudio Merulo,
pour le Troiane de Lodovico Dolce (1566, Venise), Andrea
Gabrieli pour I'Edipo de Giustiniani (1585, Vicence). « En
tout temps, écrit G.-B. Doni, qui fut le grand théoricien
de l'opéra italien au xvue siécle, en tout temps on eut
coutume de méler aux actions dramatiques des sortes de
cantilénes, soit sous forme d’intermédes entre les actes,
soit & l'intérieur méme des actes, quand le su_let représenté
8’y prétait. »

On voit que si la musique tenait moins de place dans ce
genre de spectacle, aristocratique et érudit, que dans les
Sacre Rappresentazioni, rcligieuses et populaires, son réle y
restait pourtant trés important. Le texte était parlé ; mais
il y avait de nombreux morceaux de chant; et surtout les
intermédes s’étaient considérablement développés. Ils favo-
risaient les progrés du décor, de la machinerie, de la-mise
en scéne. Les plus grands maitres de I'art italien y tra-
vaillaient. Nous avons nommé Léonard & Milan, et Raphaé¢l
a4 Rome. Il faut citer encore : 4 Florence, Andrea del Sarto
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(pour la Mandragore, 1825), et Aristote de San Gallo; 4 Fer-
rare, Dosso Dossi et Pellegrino d’'Udine; & Rome, Baldas-
sare Peruzzi (pour la Calandra de Bibbiena), Franciabigio,
Ridolfo Ghirlandajo, Granacci, Tribolo, Sodoma, Franco,
Genga, Indaco, Gherardi, Soggi, Lappoli. — Ces inter-
meédes, dont la magnificence ira toujours en croissant
jusqu'a la fin ‘du’ xvie -siecle; ‘contribueront 4 former le
fastueux opéra-ballet du xvue siécle 1.

1. On sait que les Intermédes de 1589 & Florence ont été le point
de départ du mouvement, qui conduisit, quelques années aprés, aux
premiers essais d’opéra récitatif par Peri, Caccini et Cavalliere. (Voir
mon Histoire de l'opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, 1895.) On
trouvera dans I’étude de M. Solerti sur les Precedenti del melodramma
le curieux récit d’intermédes joués & Milan, en 1599, entre les actes
d’une piéce de G.-B. Visconti, I'Armenia. Ils représentaient : la tra-
gédie d’Orphée, 'expédition des Argonautes, Jason et la Toison d’or,
la dispute de Pallas et de Neptune, et le triomphe de Pallas. Ils
étaient d’'une splendeur inouie.




11

LES PASTORALES EN MUSI»QU-E ET TORQUATO
TASSO

La comédie princiére a I'anticue, qui avait détréné dans
le gotit public, sinon supprimé tout a fait Ia Sacra Rappre-
senlazione, ne réussit pas & se maintenir. Le théitre subit,
vers le milieu du xvi® siécle, une nouvelle transformation,
causée par une nouvelle crise morale. Mais cette crise était
bien différente de celle qui avait causé la victoire de I'hu-
manisme. Celle-ci était un phénoméne normal, un moment
de ’évolution de I'esprit italien : arrivé & la possession de
soi-méme, il s’émancipait de 'Eglise; du moins, il essayait.
La crise qui amena, vers 1540, une nouvelle orientation du
théatre fut,le résultat imprévu d’'un ensemble de malheurs
politiques et sociaux. En 1527, Rome fut prise et saccagée
par les bandes sacriléges de Charles-Quint. En 1530, Flo-
rence fut vaincue a son tour, humiliée, baillonnée. Les
deux tétes de I'Italie étaient mises sous le joug. La Renais-
sance fut frappée mortellement. Jamais elle ne se relévera.
La servitude — une servitude dorée — s’appesantit sur
elle. La tyrannie espagnole, I'Eglise, cherchant a réparer
l'injure subie, 4 regagner son pouvoir sur le monde, &
rétablir, par tous les moyens, la discipline et 'obéissance
dans son troupeau; les petits princes enfin, les tyranneaux,
qui gravitaient dans l'orbite de ce double despotisme et
s'inspiraient de ses principes, s’appliquent & tenir asservi
Pesprit italien, le libre esprit de la Renaissance!. Les

1. M. Vincent d’Indy (Cours de Composition musicale, 1* vol., 1902)
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Raphaél, les Léonard sont morts. Les survivants de la
grande génération, les Michel-Ange, aprés avoir pris une
part désespérée & .la défense de leur patrie, se voient
dénoncer, par qui? Par un 'Arétin. Ce maitre-chanteur et
ce pornographe menace de livrer 4 I'Inquisition 'austére et
religieux Michel-Ange, pour « I'impiété et I'indécence » de
son Jugement dernier.' Ces nudités offusquent la pudeur de
I’Arétin. Comme Tartuffe, I’Arétin déclare « qu’en sa qualité
d’homme qui a regu le baptéme, il rougit d'une telle
licence ». « Il serait moins coupable de ne pas croire, dit-il,
que de porter atteinte en telle facon & la croyance d’au-

a vu dans la décadence de I'art de la Renaissance le fruit de I'esprit
de personnalité et de libre examen. Il se trompe, je crois. C'est I
grande Renaissance du xv° siécle qui a été une époque d’indépen-
dance ou d'aspiration a la liberté. Qu'on se rappelle le puissant
mouvement scientifique, qui emporte les artistes italiens, depuis
Brunelleschi et Alberti, cette foi dans la science, qui trouve yne
cxpression si ardente et si haule dans Léonard, — et, d’autre part,
le mouvement anti-clérical, que j'ai signalé plus haut dans I'huma-
nisme, et gqu'appuient méme des papes, comme Léon X. — Ce mou-
vement s'étend environ jusqu’au sac de Rome. Peu aprg¢s cominence
la reprise de Ultalie par la pensée ou le pouvoir catholigue. I} s’¢n
faut de beaucoup que la seconde moitié du xvi° siécle soit une époque
de libre examen. Un des types les plus frappants en est le Tasse, ce
malheureux homme, qui mélait étrangement la dévotion au plaisir,
qui se torturait de terreurs religieuses, et dont la folie cansislait §
se croire damné, a aller s¢ dénoncger aux inquisiteurs de Ferrare, de
Bologne, de Rome, eta dénoncer les autres, a réclamer leur chitiment.

« Souvent résonnaient horriblement en moi les trompettes du Juge-
ment; et je te voyais, Beigneur! assis sur les nuées, et je t'enten-
dais dire — (0 paroles d’épauvante!) — : « Allez, maudits, dans le
feu éternel! » Et cette pensée m’assiégeait avec tant de force que
j’étais contraint d’en faire part & ceux qui m’entouraient ; .vaincu par
la terreur, je me confessais; et si, par hasard, je croyais avoir oublié
quelque péché peu important, par négligence ou par honte, je
recommencais ma confession, et je faisais parfois ma cenfession
générale... Cela méme ne suffisait point & m’apaiser, paree que je
ne pouvajs pas exprimer mes péchés avec autant de force dans
mes paroles, que je les sentais en moi... »

Qui parle ainsi? Un puritain d’Angleterre? un Bunyan? un soldat
de Cromwell? — Non. Le prince des artistes de la fin de la Renais-
sance italienne, le mailre incontesté de la poésie, du théatre et, nous
allons le voir, de la musique méme, de tout l'art de la fin du



L'OPERA AVANT L'OPERA. 43

truit. » Ailleurs, il proclame que « la licence de I'art de
Michel-Ange peut aggraver le scandale du luthéranisme ».
Dangereuse dénonciation, qui aurait pu dtre écoutée. Si un
Michel-Ange n'échappe pas au risque d’étre accusé
d'impiété et de licence, jugez de la liberté des autres!
Véronése est traduit devant)'Inguisition. La peinture est
suspecte. Que sera-ce du théatre? — On veut le silence. Le
silence se fait. Le théatre est baillonné; et, — conséquence
bizarre et naturelle! — la musique en profite.

Les Sacre Rappresenlazioni populaires étaient tombées en
discrédit. On ne donnait plus que des comédies aristo-
oratiques, dans des salles fermées, pour des invités.
Bientot la Commedia méme parut dangereuse. La pensée de
l'élite, sinon de la foule, avait trop de facilité a s’y
exprimer. On commenca par écraser le texte sous I'opulence
de la mise en scéne, dont Y'art, se développant toujours
avec Bronzino, Jean de Bologne, Salviati, Ammanato,
Taddeo Zucehero, arrivaa 'apogée, vers la fin du xvie siécle,
A Florence, avec Bernardo Buontalenti. Mais, malgré toutes
les entraves, la liberté italienne trouvait encore moyen de
se faire jour. Les princes se défiaient de la comédie, et ils
favorisérent la forme Ja plus anodine du théatre & l'an-
tique : le Dramma pastorale. Ce fut le troisi¢me stade de
Pévolution dramatique s’acheminant & Yopéra.

Tout menait & ce théatre pastoral. Il était en germe & la

xve* siécle. Est-ce 14 ce redoutable « Orgueil anti-chrétien » que
M. Vincent d’Indy nous donne comme caractéristique de 1 décadence
de ’art? — Mais c’est, tout au contraire, la faillite de cet orgueil.
L'esprit de la libre Renaissance a été brisé vers 1330. La contre-
réforme catholique domine 'dme italienne. Les musiciens de la fin
du xvi° et du xvn° siégcle sont presque tous religieux d'dme, et sou-
vent méme ¢'habit. Monteverde, Vecchi, Banchieri, Vitali, Stefano
Landi, Carissimi, Stefani, Cesti, sont ou deviennent gens d’'Eglise.
Le type le plus populaire de la fin de la Renaissance, I'extravagant
Benvenuto Cellini lui-méme, a des visions religieuses. Il voit la
Vierge face & face. Le mystique Michel-Ange ne semble pas assez
religieux aux critiques de son temps. — (Voir, sur I'esprit religieux
des artistes italiens, au xvi® si¢cle, Miintz : Histaire de I'Art pendant
la Renaissance, 111, 38-39.)
. Lettre & Michel-Ange, novembre 1343.
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fois dans le théatre néo-antique et dans I'esprit italien. Les
églogues dramatiques du xve siécle (I'Arcadia, de Jacopo
Sannazaro de Naples) I'annoncgaient. Et, dans les reconsti-
tutions du théatre antique, la nuance pastorale avait tou-
jours été la caractéristique originale du génie italien.
Le premier acte de 1'Qrfeo, de Politien, était déja appelé
« pastorale ». Mais la date habituellement adoptée pour
lavénement définitif du drame pastoral est celle de 1554,
ou le Sacrificio, de Agostino Beceari, fut représenté & Fer-
rare, devant le duc Hercule 1I, avec musique d’Alfonso
della Viola. Cette musique nous a été conservée!, et
M. Solerti I'a ‘publiée, pour la premiére fois, dans ses Pre-
cedenti del melodramma. Elle comprend une scéne du troi-
siéme acte pour solo et cheeur & quatre voix, et une canzone
a4 quatre voix, qui terminait ‘la pi¢ce. Le solo (rdle d’un
prétre) était chanté par messer Andrea, frére d’Alfonso
della Viola, qui s’accompagnait de la lyre. C’est un des
premiers essais connus de style monodique. Le chant solo
se répéte sans changement en trois strophes successives,
tandis que les réponses du cheeur varient & chaque fois.

Le Sacrificio de Beccari fut suivi, & Ferrare, de I'Aretusa
d’Alberto Lollio (1563), et du Sfortunato d’Agostino Argenti
(1567), pour lesquels la musique avait encore été écrite par
Alfonso della Viola. A la représentation du Sfortunalo,
assistait Torquato Tasso. — Notons une fois de plus I'im-
portance capitale de Ferrare dans I'histoire du théatre 2; et
retenons le nom de Tasso, qui joua un des premiers rdles,
le premier de tous peut-étre, dans I'établissement sur la
scéne italienne de la pastorale, a laquelle il donna une
popularité prodigieuse, et qu'il contribua & transformer en
opéra. En 1573, Tasso, 4gé de vingt-neuf ans, écrivit son
fameux Aminta, qui fut joué Ie 31 juillet, dans la petite fle
du Belvédére, au milieu du Pd, prés de Ferrare; et son

1. Le manuscrit du Sacrificio, de Beccari, a été retrouvé a la Pala-
tina de Florence (E. 6. 6. 46) par M. Arnaldo Bonaventura. Il comprend
douze pages de musique manuscrite.

2. Voir Angelo Solerti, Ferrara e la corte Estense nella seconda metd
del secolo XVI, 1899.
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ami, le chevalier Battista Guarini, de Ferrare, secrétaire et .
ambassadeur du duc, composa de 1581 & 1590 son Pastor
Fido, tragi-comédie lyrique.

Le succés de ces deux ceuvres fut immense, et suscita
des nuées d’imitations. Le reste du théatre fut noyé. En
1598, Angelo Ingegueri, qui fut le principal théoricien du
théatre de la seconde moitié" du-xvi*'si¢cle, écrit : « S’il
n'y avait pas les pastorales, on pourrait presque dire que
l'usage du théatre s’est tout & fait perdu; et ce serait la fin
de la poésie dramatique. Les comédiés, si plaisantes
qu'elles soient, ne sont plus appréciées, sinon avec des
intermédes somptueux et une mise en scéne d'une dépense
excessive. Les tragédies sont des spectacles mélanco-
liques, ou mal faits pour la représentation. Certains
les regardent comme de mauvais augure, et dépensent
peu volontiers pour elles leur argent et leur temps...
Restent les Pastorales, qui, sans étre incapables d’une
gravnté quasi tragique, touchent & certains ridicules
comiques, et, admettant la présence au théatre des
dames et demoiselles honnétes, — ce qui n’est pas le cas
pour la comédie, — se prétent 4 de nobles sentiments, qui
ne messiéraient pas a la tragédie méme. En somme, elles
sont intermédiaires entre I'un et I'autre genre, et délectent
merveilleusement, soit avec, soit sans chceurs et inter-
médes !... » .

L’Ingegneri étudie longuement la part que la musique
doit prendre & ces spectacles. Ses conseils ont un carac-
tére pratique, comme c'est presque toujours le cas chez
les théoriciens italiens. Il recommande & la musique, avant
tout, de bien s’adapter & la salle, afin de ne pas étre trop
bruyante, ni trop sourde. L’orchestre et les voix doivent
étre placés derriére la scéne, en un licu choisi avec grand

. soin, de facon que le son parvienne égal et bien fondu

dans toutes les parties de la salle. Les paroles doivent étre
clairement entendues; et, dans Ies choeurs mélés & l'action,

1. Angelo Ingegneri, Della poesia rappresentaliva e del modo di rap-
presentare le favole sceniche, 1598, Ferrare



46 MUSICIENS D'AUTREFOIS.

il faut un style trés simple, peu différent du parier ordi-
naire. Les intermédes prétent & un art plus riche et plus
complexe; mais il ne faut pas oublier que la musique doit
étre un repos, et non une fatigue. — Le léger métre de la
pastorale, en vers de onze et sept syllabes, convient excel-
lemment au chant; et, au xvie siécle, G.-B. Doni lui-méme,
le champion de I'opéra nouveau, reconnait que nul genre
d’action dramatique n’est mieux fait pour le chant que la
pastorale, qui réclame des mélodies harmonieuses et
douces, soave e proporzionata melodia.

*
» %

La pastorale exprimait fid¢lement 1'Ame de ’époque :
nulle force de passion, nulle grandeur de pensée, nulle
liberté, nulle sincérité vigoureuse. Une vie mondaine, une
sensibilité érudite, subtile et voluptueuse, une réverie
aristocratique, une &me musicale.

En vérité, la musique avait envahi, & cette époque, tout
Pesprit italien. Les peintres, les écrivains, l’élite, surtout
dans I'Italie du Nord, & Venise, a Ferrare, & Mantoue, s’y
adonnaient avec ivresse. Presque tous les grands peintres
vénitiens du xvie siécle : Giorgione, Pordenone, Bassano,
Tintoret, Jean d’Udine, Sébastien del Piombo, étaient musi-
ciens. Souvenez-vous de tous ces tableaux de Concerts, soit
divins (Bellini), soit profanes (Giorgione, Bonilazio, Vero-
nese). Rappelcz-vous, dans les Noces de Cana du Louvre,
Titien tenant la contrebasse, Veronese et Tintoret jouant
du violoncelle, et Bassano de la fliite. Sébastien del Piombo
était céiebre comme joueur de luth et chanteur; et Vasari
reconnait plus volontiers encore le talent de Tintoret
comme musicien que comme peintre. On voit dans les
lettres de I'Arétin quelle place tenait la musique dans
la société d’alors, et les relations de Titien avec les musi-
ciens. A la cour de Léon X, la musique prit le pas sur
les autres arts. Le pape donna & deux virtuoses un traite-
ment presque égal & celui de Raphaél, pour la surinten-
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déance de Saint-Pierre. Un joueur de luth, juif, Giammaria,
recut le titre de comte, et un chiteau. Un chanteur,
Gabriel Merino, devint archevéque de Bari, Enfin, on se
souvient que, quand Léonard de Vinci se présenta a la
cour de Ludovic le More, & Milan, c’était, & en croire
Vasari, A titre non pas de: peintre, mais de musicien. « Le
due se délectait du son de lalyre. Léonard lui apporta un
luth, qu’il avait construit lui-méme, presque entiérement
dargent, en forme de téte de cheval... 1l chantait divine-
ment sur cet instrument, improvisant les vers et la
musique. »

Ainsi, depuis un demi-sié¢le, la musique s’emparait
des peintres italiens, c'est-d-dire des représentants par
excellence de Ia Renaissance italienne. Et oui la musique
entre, elle laisse une empreinte profonde. Sans qu’on s’en
apergit, elle transformait V'esprit de l'art. Je citais tout a
I'heure cette parole de Michel-Ange : « La bonne peinture
est urre usique, une mélodie ». Mot frappant, qui montre
I’'abdication de la peinture devant la musique.

Méme phénoméne en poésie. Tel écrivain, comme Giro-
lamo Parabosco, « quand on lui disait — (¢'est 'Arétin qui
parle) : — Votre tragédie de Progné est une belle chose »,
répondait : « Je suis musicien et ron poéte! ». I1disait vrai.
L’époque de la pastorale est le régne des poétes-musiciens;;

le théatre musical s’élabore dans leur esprit et dans 'esprit

de leur public, vingt ou trente ans avant que la forme en
soit définitivement arrétée par Peri et E. de’' Cavalieri.

Le type le plus génial de ces poétes-musiciens est Tasso.
Nul ne représente mieux la révolution morale de la fin de
la Renaissance. Dans cette méme ville de Ferrare, ou

i. En fait, il était I'un et 1'autre. Girolamo Parahosco, de Plaisance
(mort en 1560), écrivit des comédies dans le genre de 1’Arétin, des
nouvelles dans le genre de Bandello, et des poémes mytholo-
giques. 11 Tot ‘en méme temps organiste de San Marco de Venise,
et dirigea chez Domenico Veniero une académie de chant et de
musique, pour laquelle il composa la musique de ses propres madri-
gaux. 1l était éleve de Willaert. (Voir la monographie d’Ad. vaa
Bever.) '
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TArioste était mort en 1532, Torquato Tasso vint s’établir
en 1565. Quelle différence entre les deux poétes! L’Arioste,
lumineux, souriant, conservant dans un monde d’action et
une vie difficile ce grand esprit serein, oii, suivant le beau
mot de Carducci, « le soleil ne se couchalt jamais »,
artiste classique dans, i'dme, poéte précis, doué d’un sen-
timent plastique égal a celui des grands peintres de son
temps; — et Tasso, nerveux, mqmet exalté, d’'une émotion
4 la fois sincére et littéraire, se tourmentant de peincs,
de joies, de terreurs imaginaires, ce grand agité moderne,
d’une poésie vaporeuse et troublante, musicien de cceur,
musicien de style, musicien de tout son étre et par tout son
ceuvre :
In quéste voci languide risuona

Un non so che di flebile e soave,
Che gli occhi a lacrimare invoglial...

Ces admirables vers de Clorinde mourante semblent
caractériser la poésie de Tasso, et la musique & la fois. Sa
langue est une musique. L’Aminia chante mélodieusement
'4 Poreille et &4 'dme, comme un opéra de Mozart. Ce sont
de vrais couplets lyriques, avec la ritournelle. lls appellent
la musique: et, en effet, ils furent mis en musique?, comme
tant de poésies de Tasso.

Tasso adorait la musique. Elle tient une grande place
Jdans sa vie. Son premier amour, — le premier du moins
"qui nous soit connu, — celui pour Lucrezia Bendidio,
de Ferrare, fut causé par le chant de la jeune fille. Il I'a
conté dans son gracieux sonnet :

Su Uampia fronte il crespo oro lucente... » (1561).
(Sur Pample front, l'or frisé luisant...)

" 11 dit qu'il avait fermé les yeux pour échapper au danger
de I'amour; mais il ne se défiait pas du pire des dangers :

1. « En ces paroles languissantes résonne un je ne sais quoi de plain-
tif et de suave, qui incline les yeux a pleurer. »
2. L’Aminta fut représenté en 1390 a Florence, avec musique.
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Ma de Valtro periglio non m’accorsi,
" Chemi fu per Varecchie il cor ferita,
E i detti andaro ave non giunse il volto.
(Mais & Pautre péril je ne pris pas garde : par l'orcille, le coup mg
vint frapper au cceur; ‘et les paroles atteignirent ou les traits
n’avaient pas pénétré.) -

Plys fard, les premjerps poésies quil écrivit pour
Léongre q'Este sont encore jnspirées par la musique. C'est
un sanne} a Léonore, 4 ['accasion de Ja défense qui lui
avait éi¢ faite de chanier, parce qu’elle éfait malade :

Ahi ben & reo destin ch'invidia ¢ loglie.. (1566).
(Ah! cruel destin envieux!...)

La musique est danc associée 4 ses souvenirs d'amour.
Ce sont Ja choses qu’ap n’eublie pas.

Plusijenrs de ses amis de jeunesse : Cesare Pavesi, Sci-
pione Gonzaga, étajent musiciens. Les princes & la eonr
desquels il fut, le due' d’Urbin ‘Guidubaldo II, le duc de
Ferrare Alphanse 1J, étaient musiciens passionnés. Il fut
cn relatiopg avge les maitres compositeurs de I'époque. A
Rome, chez le cardinal Hippolyte II d’Este, en 1571, il
cpnpnt Ralestrina et Luca Marenzio. Surtout, il fut I'ami
iptime de den Carlo Gesnaldo, prince de Venosa, qui eut
upe actipn si forte sur la mpsique madrigalesque de la fin
dy xv)° siecle, et, plus quiaucun autre, y fit entrer le senti-
ment dyramatique, ‘

. Dgn Carlg- Gespalde appartenait 4 la plus nohle famille
du royaume de Naples, avec les Avalos (les Rescara), ses
cousins. Il y eu} dans sa vie upe tragédie sanglante. 11
avait épausé sa cousine, danna Maria de Avalos. Il la
surprit, upe puit, dans son palais, en flagrant délit d’adul-
tére avec dop Fahrizig Carrafa, duc d’Andria; et il les tua
(27 octohre 1590). Ca drame bouleversa Naples, et suscita
une quantité de narrations et de complaintes. Tasso, qui
connaissait Don Gesualdo, et qui avait écrit en son hon-
neur et en 'honneur de donna Maria diverses poésies !,

" 1, Trois sonnets et une canzone.
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fut particulitrement ému par cette nouvelle, qu’il apprit
4 Rome. Elle lui inspira plusieurs sonnets et un madri-
gal. Environ un an plus tard, il vint 4 Naples (février-
avril 1592), et il fut attiré par le héros de cette histoire.
Don Gesualdo avait institué dans sa maison une Académie,
qui avait pour objet de:répandre et de perfectionner le
goit de la musique. Compositeurs, chanteurs et instru-
mentistes. s’y trouvaient réunis. Tasso y vint. On lui
demanda des vers a4 niettre en musique; et il donna trente-
six madrigaux, anciens, ou expressément composés pour
I'’Académie de Don Gesualdo..-Nous avons conservé huit de
ces madrigaux, et deux sonnets, avec la musique du prince
de Venosa!.

Or, nous connaissons les idées de Tasso sur la musique;
il les a exprimées, dans ses Dialoghi?. Comme Ronsard,
qu’il put connaitre en France, lors de son voyage & Paris
en 1570-71, comme Baif et la Pléiade, il croyait 4 Ia nécessité
de I'union de la poésie et de la musique. Il faisait méme
la part encore plus belle & la musique. Car Ronsard dit
que « la musique est sceur puisnée de la poésie ». Et
Tasso dit : « La musique est pour ainsi dire 'Ame de la
poésie. » (« La musica é la dolcezza e quasi Vanima de la
poesia. ») Il n'en reste pas la. Il se plaint qu'elle soit
devenue trop inexpressive, que Ia musique dégénérée ait
pris un caractére trop sensuel, et indifférent aux grandes
émotions («... & divenuta molle ed effeminata... »); il voudrait
que quelque maftre excellent la ramenat & sa « gravita »
passée. — Ce maitre, il le trouva en Don Gesualdo. Le
propre du talent du prince de Venosa a été justement
d’introduire dans le madrigal cette « massima gravita »,
que réclamait Tasso, et d’avoir faconné le chant musical
au role d'interpréte des passions tragiques. II n’est donc
pas douteux que Tasso n’ait eu, par ses idées sur la

1. Le prince de Venosa se remaria en 1594 avec Leonora d’Este, et
Tasse célébra encore cet événement par une piéce en ottave.

2. Dialoghi publiés par A. Solerti, 1II, p. 111-118. La cavaletta overo
de la poesia toscana.
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musique et par sa collaboration avec Don Gesualdo, une
influence sur la création du style musico-dramatique.
Mais il y a plus. Nous trouvons Tasso en relations
personnelles avec tous les futurs créateurs de l'opéra
florentin. Avant 1586, il adresse un sonnet 4 Laura Guidic-
cioni, de Lucques !, qgui fut,la collaboratrice d’Emilio de’
Cavalieri, et écrivit avec lui les premiers essais de melo-.
dran.ma(opéra). En 1590, il se renconire chez le grand-duc
de Toscane, Ferdinand, avec Emilio de” Cavalieri. Ottavio
Rinuccini vint alors chez lui; et tout ce qu’il y avait d'il-
lustre & Florence dans les lettres et les arts lui rendit
hommage. L’Aminta fut représenté avec musique. Les
décors et les machines étaient de Bernardo Buontalenti 2.
E. de’ Cavalieri et Laura Guidiccioni avaient été les orga-
nisateurs du spectacle; et il est & remarquer qu'immédia-
tement aprés ils donnérent & la cour la représentation du
Satiro et de la Disperazione di Fileno (1590), qui sont les pre-
miers exemples connus d'opéra. Ces deux piéces étaient
écrites trés probablement en « style récitatif », comme on
disait alors, et siirement en musique expressive 3. — Enfin,
en 1592, chez Cinzio Passeri, neveu de Clément VIII, qui
présidait une Académie a4 Rome, Tasso rencontra Luca
Marenzio, « le plus doux cygne » de la musique italienne,
.qui, comme Venosa, traduisit en musique beaucoup de
ses ceuvres. — Il est permis de croire que les inventeurs
de 'opéra ont subi I'ascendant du génie de Tasso, et mis &

1. Voir Angelo Solerti, Laura Guidiccioni Lucchesini ed Emilio de’
Cavalieri, 1902.

2. Bernardo Buontalenti, né en 1537, fut pendant soixante ans
Parchitecte général des grands-ducs de Toscane. Il batissait leurs
palais, leurs villes, leurs forteresses, dessinait leurs jardins, dirigeait
leurs fétes, fabriquait des machines et des feux d'artifice pour leurs
spectacles. Les machines de son invention pour le théatre construit
aux Uffizi, en 1583, furent célébres en Europe.

3. Cavalieri avait voulu que « questa sorte di. musica rinnovata da lui
commova a diversi affetti, come a pieta ed a giubilo, a pianto ed a riso »
(= que cette sorte de musique, renouvelée par lui [d’aprés I’antique]
suscitdt les passions diverses, comme la pitié et la joie, les pleurs et
le rire »).
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profit sos idées sur les rapports de la poésie et de la
musique, et sur leur union dans le drame.

De fait, Rinuccini, le premier poéte qui ait adapté
résolument le drame pastoral au théitre de musique, le
premier qui ait écrit de véritables libretti d’opéras, est un
disciple de Tasso !,

L'opéra s’empare aussitot des sujets et des personnages
de Tasso. Le génial Monteverde campose la musique pour
les intermédes de. 'Aminta, joué & Parme en 1628; il écrit
le Combat de Tancréde et de Clorinde (1624) et la scéne
d’Armide et Renaud (1627), préludant ainsi aux immortelles
Armide de Lully et de Gluck :? — Armide, le type le plus
parfait de I’héroine d’opéra, voluptueuse et violente, cares-
sante, furieuse, contradictoire, dévorée par la passion...

Qual raggio in onda, le scintilla un riso
Negli umidi occhi tremulo e lascivo...3,

Inoubliable figure, qui, sous des noms divers, régne sur
Popéra jusqu'aux Ysolde de notre temps.

La personnalijté de Tassp, si profondément moderne, a
rayonné sur tous les arts. La forme de son imagination
s'est souvent imposée & la peinture et aux arts plastiques,
comme 4 la poésie. Mais rien ne porte plus directement sa
marque que l'qpéra pastoral, réalisé a Florence, sous ses
yeux, en quelque sorte sous son patronage, et que son
disciple, Rinuccini, devait faire triompher.

1. M. Solerti (Rinuccini, 1902) a noté des canzoni de Rinuccini,
ui sont calquées sur des poésies de Tasse. (Voir aussi Guido Maz-
zoni : Cenni su O. Rinuccini poeta, 1895.) — Rinuccini fut I'auteur des
po¢mes de la Dafne de 1594-7, et de I'Euridice (1600) de Peri, ainsi
que de I'Arianna (1608) de Monteverde.

2. En méme temps que Monteverde, Michelangelo Rossi écrit une
Erminia sul Giordano(1637) ; Domenico Mazzocchi, un Olindo & Sofronia
(1637). En France, dés 1617, Mauduit et Guesdron dirigeaient a la
cour le fameux ballet : la Délivrance de Renaud, dont tel air d’Armide
a déja quelque chose de I'énergie et de I'ampleur tragique de la
déclamation de Lully. Armide, de 1637 a 1820, inspire plus de
trente opéras.

3. « Comme un rayon dans 'onde, dans son regard humide scin-
tille un rire tremblant et lascif.., »
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¥

Nous voici arrivés en 1590, date des représetitations
florentines de I’Aminia, et des preinters essals « mélodra-
matiques » de, Cavalieri: A ce,moment précis, I'opéra
pastoral se détache de la pastorale avec musique; et il est
difficile de dire si I'’Aminta est déja un opéra, ou si le
Satiro de Cavalieri est encore ufite pastorale. Cest le terme
de 1’évolution dramatique, que nous voulions esquisser
ici. Aussitdt aprés, commencent les travaux fameux de
Peri et de Caccini, qui inaugurent d’'une fagon éclatante
I'histoire de 'opéra, — histoire que nous avons taché de
raconter ailleurs. :

Jetons un regard en arriére sur le chemin parcouru
depuis deux siécles. Nous voyons maintenant que 'opéra
est issu de la pastorale du xvi° siécle, qui esi elle-méme
I'aboutissement, ou la décadence, de la comédie & I'antique,
et de la Sacra Rappresentazione du xve siécle (cclle-ci plus
ancienne que celle-la, et détronée par elle). Entre ces
genres, nulle interruption brusque. Le passage de I'un &
I'autre a été insensible. L’Orfeo de Politien sert de tran-
sition entre la Sacra Rappresentazione et la Commedia & I'an-
tique, comme I’Aminta de Tasse entre la pastorale et
T'opéra.

Et cette histoire de quatre formes musico-poétiques,
successives et rivales, n'est pas seulement une histoire
artistique : elle est liée a I'histoire politique et morale. Ce
sont des causes politiques et morales, autant et plus que
des causes artistiques, qui ont amené, de degré en degré,
le passage de la Sacra Rappresentazione 4 la comédie
antique, de celle-ci & la pastorale, et de la pastorale &
I’opéra. Evolution continue, ol I'on suit, pas 4 pas, 4 travers
deux siécles de théatre, je ne dirai pas le développement,
mais les transformations, et, pour parler franc, 'affaiblis-
sement de I'ame italienne, la faillite de la Renaissance.
Ce progrés artistique fut aussi — osons 'avouer — une
décadence morale. Et il était naturel qu’il en fat ainsi,
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puisqu’en cette succession de formes thédirales se refléte
toute la vie de la Renaissance, de sa jeunesse & son déclin,
croissant toujours en virtuosité artistique, & mesure qu’elle
déclinait en valeur morale.

Ce qu'il y avait encore, dans I'ltalie, de fraicheur et de
force, on I'a vu}\par/la 'suité) aux/richesses qu’elle trouva
moyen de répandre, avec un faste de prodigue, dans la
forme d’art hybride ou elle se trouvait réduite : I'opéra,
par lequel elle conquit le monde qui 'avait conquise.




-

LE PREMIER OPERA JOUE A PARIS

« L’0ORFEO » DE LUIGI ROSSI

I
MAZARIN ET LA MUSIQUE

Mazarin était musicien, connaisseur en musique; et, de
bonne heure, il fut mélé au mouvement « mélodramatique »
de Rome et de Florence. Tout enfant, il avait été élevé
chez les péres de I'Oratoire de Saint-Philippe de Néri; il
passa ses premiéres années dans ce berceau du drame
musical religieux, puis, & partir de sept ans, chez les
Jésuites du Collége Romain, Quand ses maitres, pour
célébrer la canonisation de saint Ignace, donnérent une
grande représentation, a laquelle tout Rome assista, on
raconte qu’ils confiérent le réle principal, celui du saint,
4 Mazarin, déja sorti du Collége!?, et qu'il le joua avec un
succés retentissant 2. 11 aurait donc pris part 4 la fameuse
Apolhéose de Saint Ignace de Loyola et de Saint Frangois-
Xavier par Johann-Hitronymus von Kapsberger, en 1622,

1. Il soutint ses thcses en 1618.

2. EMfridio Benedetti, Raccolta di diverse memorie per scrivere la vita
del card. G. Mazarino Romano, in-4°, Lyon; — cité par V. Cousin,
La jeunesse de Mazarin, 1863.
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qui fut une sorte de triomphe de Jules César jésuite,
avec des défilés de nations, d’animaux et d’objets exoti-
. ques!, .

Il s’était lié, au colleége, avec les Colonna?, et, depuis
" 1626, il fut en relations intimes avec les Barberini. Il
était surtout ami du,.cardinal Antonio3. Ainsi, il était
bien placé pour suvivre les ‘premiers essais du théatre
d’opéra, que ces deux illustres familles patronnaient &
Rome, sous le pontificat d’Urbain VIII (1823-1644). Dans
un des plus violents pamphlets écrits contre Mazarin
pendant la Fronde, la Letire d’'un Religieux au prince de
Condé 4, on va jusqu’d prétendre que c'est « par 'entremise
d’'une comédienne chanteuse, une infaime qu’il avait
débauchée & Rome, qu'il s’était insinué dans les bonnes
graces du cardinal Antonio ». Ce n’est 14 qu’'un bruit diffa-
matoire, mais qui montre que; comme tant d’autres prélats
de I'époque, il fréquentait assidiment 'opéra et les canta-
trices.

Il était & 'ambassade de f‘rance, 4 Rome 5, quand on y

1. M. Ademollo fait remarquer que, dans la prémidre moitié di
xvir® siécle, en Italie, il était de régle qu'un ¢omédien st aussi 14
musique, et fdt capable de chanter méme une partie principale dans.
un melodramma. Ldé mémé régle devail s’appliquer aux spectacles
privés et aux représentations d’écolés.

2. 11 fut élevé avec les enfants du connétable Colonnd, et actoin-’
pegna en Espagne, entre 1619 et 1622, don Jéréme Colonna.

. Lies correspondances du tonce Sacchetti, citées par Cousin,
montrent ¢othbien Mazarin était déja apprécié en 1629 par le pape
Urbain VIII et le cardidal Francesco Barberini, sécrétaire d’Ebit. La
méme année, il fut attaché commeé capitaine @’infanteris a la légation
du cardinal Antonio; & Bologne. )

4. Lettre dun religieux envoyée ¢ Mgr le prince de Condé & Saint-Ger-
main-en-Laye, contenanl la vérité de la vie et des meeurs du cardinal
Mazarin (Cimber et Danjou, 2 série, t. VII, p. 434). — Le « reli-
gieux » était sans doute le curé de Saint-Roch. .

%. Mais non pas ambassadeur, comme semble dire Ademollo, dans
son livre sur les Thédtresde Rome au XVII*® siécle. En 1639, 'ambassa-
deur de France & Rome était le maréchal d’Estrées. Mais Mazarin
était & Rome, persécuté par le parti espagnol, et en relations avec
Richelieu, qui envoyait, cetle méme année, & i’(ome son violiste pré-
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joua, en 1639, un drame musical dédié au cardinal de Riclic-
lieu : Il favorito del principe, dont le librettiste était Otta-
viano Castelli. Naturalisé Francais par letires patentes
d’avril 1639, il passa en France. Richelieu mourut le
3 décembre 1642, et Louis XIII le 14 mai 1643. Dés le
28 novembre 1643, Teodoro Ameyden note dans ses Avis de
Rome « 'ordre du cardinal Mazarin de faire venir en France
des iusiciens de Rome, et en particulier de la chapelle
papale; pour une comédie od un un drame musical ». — Et,
en février suivant, « ordre du cardinal 4 'ambassadeur
- de France & Rome d’envoyer & Paris la Leonora, cantatrice,
4 qui I'on donneéra mille pistoles (doppie) pour le voyage,
et autant de pension annuelle ».

Il s’agissait de la fameuse Leonora Baroni, cette « mer-
veille du monde », célébrée par Maugars, qui, I'entendant
chanter, « en oublidit sa condition mortelle, et croyait
étre déja parmi les anges, jouissant des contentements des
bienheureux »1; — cette méme Leonora, qui fut aimée et
chantée par Milton 8, — aimée et chantée par le pape Clé-
ment 1X, qui I’'appelait une siréne, « dolce sirena », et célé-

fére, Maugars; pour écrire un rapport sur P'état de la musique en
Italie.

1. Maugars, Rusponse faite & un curieux sur le sentiment de la musique
d'Italie, escrite @ Rome le premier octobre 1639 (publié par Thoinan,
1865).

« Elle a le Jugement fort bon, pour discerner la mauvaise d’avec
la bonne musique; elle lentend parlaitement bien, voire mesme
qu’elle y compose... Elle prononce et exprime parfaitement bien le
gens des paroles. Elle ne se picque pas d’estre belle, mais ell¢ n'est
pas désagréable ny coguette. Elle chante avec une pudeur asseu-
ré#, avet unc généreuse modestie, et avec une douce gravité. Sa
voix est d'une haute estendue, juste, sonore, harmonieuse, I’adou-
cissant et la renforcant sans peihe et sans faire aucunes grimaces.
Ses eslans et souspirs ne sont point lascifs, ses regards n’ont rien
d’impudidue, et ses gestes sent de la bienséance d’une honneste fille,
En passant d’un ton & I'autre, elle fait quelquefois sentir les divisions
des genresenharmonique et chromatiqueavec adresse etagrément... »
— Elle touchait le théorbe et la viole. Maugars I’entendit chanter
avec sa sceur Gaterinua, et sa meére, « la belle Adriana »$ — celle-ci
touchait la lyre, et celle-la la harpe.

2. Milted, qui assistait en 1639 aux représentations des Barberini, 8

Y




58 MUSICIENS D’AUTREFOIS.

brait « ses yeux ardents » {; — aimée et chantée par tous
les poétes italiens d’alors, qui publiérent un volume & sa
gloire 2.

11 semble bien que Mazarin n’ait pas été non plus insen-
sible & son pouvoir de séduction, — sinon 4 sa beauté, que
conteste Maugars. C'est & elle que fait sans doute allusion
la perfidie du'Religieur’'dé’Saint'Roch. Mazarin y donna
prise par la hate avec laquelle il fit venir Leonora & Paris,
et I'établit chez un de ses familiers, dans un hotel attenant
au sien, ou elle était servie par des officiers de la maison
du cardinal®. Elle se faisait d’ailleurs escorter par son
mari, Giulio Cesare Castellani, et se conduisait en personne

.prudente et réservée. Elle avait alors trente-trois ans,
étant née en décembre 1641, & Mantoue. Elle n’était pas
cantatrice de théatre, mais virtuosa di musica da camera.
Sa fagon de chanter ne fut pas sans étonner, et méme sans
un peu choquer, d’abord. « On commenga par dire que sa
voix était mieux faite pour le théatre ou pour l'église que
pour les salons, et que sa maniére italienne était dure pour
Poreille. » Mais ces critiques tombérent soudain, quand la

Rome, dédia & Leonora une piéce de vers latins, ou il la comparait &
la Léonore de Tasso: )
Ad L am R t
Altera Torquatum cepit Leonora poetam
cujus ab insano cessit amore furens.
Ah! miser ille tuo quanto felicius aevo
perditus, et propter te, Leonora, foret!

1. « ... Vivi e lumi ardenti scoccan dal vago ciglio amabil pena... » (1639).

2. Applausi poetici alle glorie della signora Leonora Baroni (1639-
1641). — Voir les articles de M. Ademollo dans divers journaux ita-
liens (Opinione, n** 227-232. — Fanfulla della Domenica, 1881, n° 32;
— 1883, n° 45). .

3. Lettre de I'abbé Scaglia 8 Madame Royale Christine de France,
régente de Savoie, le 10 mars 16435 (citée par Ademollo).

CI. Mémoires anonymes de la collection des Mém. relatifs a Uhistoire
de France (Petitot, t. LVIIl), — attribués au comte de Brégy :

« Le cardinal Mazarin, peu de temps aprés son établissement dans
le ministére, fit venir de Rome une musicienne qui passait pour une
des plus belles voix d'Italie, et il 1a logea chez mon pére : on 'appe-
lait la signora Leonora. Elle me dit de si belles choses de son pays
qu’elle me donna envie de faire le voyage de Rome » (p. 253).
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reine eut dit qu’on ne pouvait chanter mieux. L'abbé Sca-
glia écrit : « Je ne pourrais autrement exprimer les caresses
que lui a faites la reine qu'en vous disant qu’elles ont été
proportionnées a4 l'estime qu’elle fait des personnes qui
ont l'approbation du Cardinal ». Elle lui accorda I'entrée &
toute heure dans;son, appartement;la-combla d’argent et
de bijoux, « dix mille livres pour s’habiller & la francaise,
un collier de perles, des pendants d’oreilles, plusieurs mil-
liers d’écus de joyaux, un brevet de pension de mille écus ».
Mme de Motteville dit qu’elle suivit la cour, en 1644,
chez la duchesse d’Aiguillon, & Rueil, ou la reine était allée
se réfugier contre les chaleurs de 1’été. Elle y chantait
souvent et improvisait des airs sur des poésies de Voi-
ture. — Elle ne resta qu'un an en France. Elle repartit de
Paris le 10 avril 16451,

D’autres musiciens italiens étaient arrivés en méme
temps qu’elle, ou ne tardérent pas a la suivre a la cour de
France 2. — En novembre 1644, voici venir I’étonnant Atto
Melani, chanteur sopraniste, compositeur, impresario, et
agent secret3. Le dilettantisme musical de Mazarin ne le

1. Lettre de ’abbé Scaglia 8 Madame Royale Christine de France,
régente de Savoie, le 14 avril 1643,

Ademollo dit qu’elle ne revint plus en France, et qu'elle resta a
Rome, ou elle acquit un grand ascendant dans les hautes sphéres
politiques et ecclésiastiques. 11 est curieux qu'on ait continué de par-

" ler d’elle en France, comme si elle était restée & Paris beaucoup plus
longtemps. C'est une preuve de I'impression qu’elle avait faite.

2, L’abbé Scaglia mentionne, dans la méme lettre, un virtuose :
Marco dell’ Arpa.

3. Né & Pistoie le 31 mars 1626. 11 était flls du sonneur de cloches
du Ddme. Il avait dix-neuf ans quand il vint & Paris. Il partit en
juillet 1647 pour Florence. 1l revint presque aussitot, fut en 1648
et 1649 un agent secret de Mazarin, repartit pour I'ltalie en
septembre 1649 et, cette fois, y resta jusqu’en 1654. 11 était devenu a
demi Francais, et les Italiens le lui reprochaient en termes fort crus:
« ... Gome puo stare che un cappon canti da gallo? » (« Comment peut-
il se faire qu’un chapon fasse le coq [le Francais]? » — Libelle sur
Atto Melani castrato di Pistoja, cité par Ademollo.) — Il fut plus tard
en rapports avec les Gonzaga de Mantoue. Sa correspondance avec
eux a été publiée par Bertolotti, dans La musica in Mantova. Au cours
de son existence vagabonde, on le trouve tour a tour, en 1654 & Inns-
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distrayait point de la politique : il savait & merveille faire
servir la musique et les musiciens & son gouvernement. Le
Journal d’Amcyden note, en février 1644, & propos de
I'arrivée de Leonora, l'intention évidente du cardinal de
tenir les Frangais occupés avec les divertissenients, feneri-
doli occupati con allegria. con che si guadagna gli animi di quella
natione e della medesima 'Regina'(«’avec le plaisir, par lequel
on gagne les esprits de cette nation, et de la reine méme »):
~ Et c'est ici le cas de rappeler les sévéres accusations du
vieux musicien Kuhnau contre la musique, dans son
roman du Charlatan musical ' : « La musique détourne des
études sérieuses. Ce n’est pas sans motif que les politiques
la favorisent :. ils le font par raison d’Etat. C'est unc
diversion aux pensées du peuple; elle I'empéche de
regarder dans les cartes des gouvernarts. L’lItalie en
est un exemple : ses princes et ses ministres I'ont laissé
infecter par les musiciens, afin de n’étre point troublés
dans leurs affaires. »

On croirait que certaines de ces phrases ont été écrltes
4 l'occasion de Mazarin. Le ministre, dont la devise était :
« Qui a le ceur, a tout », savait trop le pduvoir des spec-,
tacles et de la musique pour n’en pas user comme d'un
moyen d’action; et si le tempérament national était trop
peu musical en France pour que cette politique et son
effet sur les bourgeois francais, sur les Parlementaires 2,
en revanche elle réussit pleinement a la cour, et surtout
auprés de la reine, & qui elle était destinée. Leonora
Baroni l'avait charmée par son chant. Atto Meldni fut
bientot tout-puissant. Elle ne pouvait se passer de lui. De
deux soirs l'un, il fallait qu'il chantat chez elle; et.elle
était si passionnée de musique que; pendant quatre
heures de suite, on ne devait penser & rien autre. Elle

bruck et Ratishonne, puis & Ferrare et & Florence, en 1655 & Rome,
en 1056 a Florence, en 1657 de nouveau & Paris, en 1661 a Marseille,
en 1664 et 1665 a Florence, en 1667 & Dresde, et enfln a Florence.
1. Der Musicalische Quack-Salber, Leipzig, 1700 (ch. 43).
2. Au contraire. Nous verrons que l'effet produit sur eux fut dia-
métralement opposé a celui que voulail Mazarin,
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aimait surtout les airs mélancoliques; et toute la cour,
naturellement, partagea son goit!.

Aussitot installé et sdr de la faveur royale, Atto Melani,
souple instrument de Mazarin, fit les premiers essais de
représentation musicale. Une lettre du 10 mars 1645, qu’il
écrivit au prince Mattias de Médicis, fait allusion & un
spectacle de ce genre, dont il ne donne pas le titre, et qui
fut repris aprés Paques %. Il est probable qu'il s’agit 14
déja de la Finta Pazza ® (la feinte Folle), dont on place d’or-
dinaire la premiére représentation quelques mois plus
tard, le 44 décembre 1645. Je n'insiste pas sur cette
ceuvre, qui n'était pas & proprement parler un opéra,
mais une pi¢ce avec musique et machines . Un passage
du programme ® donne cette indication : « Cette sctne sera
toute sans musique, mais si bien dite qu’'elle fera presque
ophbligr 'harmonie passée ». — L'essai n'était pas con-

1. Lettre d’Atto Melani au prince Mattias de Medici, 22 nov. 1644 :

« E chi disse a@ V. A. che non piacevano che arje allegre li disse poco la
veritd, perché @ S. M. non gustano se non le malincaniche ¢ queste son le
sue favorite, e tutti questi cavalieri non gustano se non di quelle. »

2, Un des fréres de Melani et une certaine Checca de Florence y
chantaient. )

3. La Festa teatrale della Finta Pazza était de Sacrati pour la mu-
sique, et de Giulio Strozzi pour le poéme. Mais les deux auteurs
principaux étaient le décorateur machiniste, Jacopo Torelli de Fano,
homme universel, mathématicien, poéte, peintre, architecte, méca-
nicien, venu a Paris & la fin de 1644, et le mattre de ballets, G. Battista
Balbi, — prétés a Mazarin, le premier par le duc de Parme, le second
par le grand-duc de Toscane. — La Finla Pazza avait été déja repré-
sentée a Venise, en 1641 ; mais on I'accommoda au gout de Paris et
du petit roi, 4gé de sept ans. G. Strozzi élait en relations avec la
France; on exécutait des opéras de lui (Proserpina rapita) a 'am-
bassade de France & Rome. Les acteurs de la Finta pazza & Paris
furent, en grande partie, des comédiens italiens de la troupe de
Giuseppe Bianchi, venue a Paris dés 1639. — On trouvera a la Bi-
bliothéque Nationale un exemplaire de la piéce, avec planches de
Valerio Spada, et analyse de Giulio Cesare Bianchi de Turin.

4. Le pére Menestrier dit : « Les voix qu’'on avait fait venir d’Italie
rendirent cette action la plus agréable du monde, avec les divers
changements de scéne, les machines, etc. ».

5. Cité par Chouquet : Hisloire de la musique dramatique en
France, 1873. '
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cluant. Du reste, on ne hasarda la pi¢ce que devant peu de
personnes, « le Roi, la Reine, le Cardinal et le familier de
. la cour! »; et le suceés ne fut pas grand. On connait la
relation de Mme de Motteville : « Nous n’étions que vingt
ou trente personnes, et nous pensimes mourir d’ennui et
de froid ».., — La dessus, Atto Melani repartit pour
I'Italie 2, et 1a cause de Popéra(italien/ sembla bien compro-
mise.

Il n’én fut rien pourtant. Mazarin s’entéta, fit un second
essai, et ici entrent en ligne des personnages, dont notre
histoire musicale n’a tenu jusqu’ici aucun compte, bien
qu’ils aient eu une action décisive pour la fondation de
I'opéra en France. Je veux parler de l'arrivée & Paris des
princes Barberini.

1. « Parce que la grosse troupe des courtisans était chez Monsieur,
qui donnait & souper au duc d’Enghien. » (Mémoires de Mme d Mot—
teville, t. XXXVII de la collect. Petitot, p. 168.)

2. Lettre de Mazarin au prince Mattias de Medici, 10 mai 1645

La Checca le suivit bientot. (Lettre du prince Léopold au prince
Mattias, 14 aolt 1646.)




11
LES BARBERINI EN FRANCE

Ils étaient trois neveux du pape Urbain VIII. L’ainé : le
cardinal Francesco, secrétaire d’Etat. Don Taddeo, prince
de Palestrina, préfet de Rome, général de I'Eglise, marié
en 1629 4 dona Anna Colonna, fille du connétable. Et le
cardinal Antonio, I'ami de Mazarin, plus tard grand-aumo-
nier de France, évéque de Poitiers, archevéque de Reims,
pour le moment protecteur de la couronne de France a
Rome, c’est-i-dire chargé des intéréts francais prés du
Saint-Siége.
~ Ils avaient été tout-puissants 4 Rome, de 1623 & 1644; et
jai dit ailleurs! quel rdle ils avaient joué dans l'histoire
de Yopéra. Filippo Vitali, I'auteur de 'Arefusa de 1620,
était wvirtuoso di camera du cardinal Francesco. Stefano
Landi, les deux Mazzocchi, les deux Rossi, Marco Maraz-
zoli, écrivaient pour eux. La Diana schernita de Cornachioli
(1629) et les Drames musicauz d'Ottavio Tronsarelli (1629)
sont dédiés & don Taddeo. L’influence des Barberini sur
la musique dramatique devint surtout prépondérante aprés
la construction, dans leur palais de Rome, d’un théatre
qui pouvait contenir plus de 3000 personnes. Le premier
opéra qui y fut représenté, le San Alessio de Stefano Landi,
en février 1632 2, était dédié au cardinal Francesco. Vinrent

1. Histoire de VOpéra en Europe avant Lully et Scarlatti, 1895 (chap.
v et vi). .
2. Et non pas en 1634, comme on a-dit jusqu’ici : car nous avons
une trés curieuse relation d'un: Francais qui y assista en 1632 : le
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ensuite, en 1635, la Vila di S. Teodora, poéme de Mgr
Ruspigliosi *; en 1637, il Falcone ? et Erminia sul Giordano
de Michelangelo Rossi, dédiée & D. Anna Colonna Barbe-
rina; en 1639, Chi sofre speri, poéme de Mgr Ruspigliosi,
musique de Vergilio Mazzocchi et de Marco Marazzoli,
représentation fameuse ou assistait Milton; enfin, la méme
année, un des/'chefs-d'ceuvreCde laltragédie lyrique ita-
lienne : Galatea, paroles et musique du célébre Loreto
Vittori, dédiée au cardinal Antonio?. — Tous ces spec-
tacles avaient eu un retentissement considérable en dehors
del'ltalie; le bibliothécaire et confident dc Mazarin, Gabriel
Naudé, ne cache pas que ce fut & leur imitation que le
cardinal voulut donner en France des représentations
musicales .

Les événements favorisérent singuliérement ce projet.
Le pape Barberini mourut en 1844. L'étourderie politique
de ses neveux porta au trone pontifical I'ennemi de la
France et leur propre ennemi, le cardinal Panfili (Inno-
cent X). Les persécutions commencérent bientdt contre
tout ce qui avait eu part au gouvernement précédent.

Journal de J.-J. Bouchard, dont le manuscrif est.a la bibliothéque de
I'Ecole des Beaux-Arts, & Paris. J'en ai publié tout le récit pittoresque
du carnavyal et des spectacles & Rome, dans la Revue d’histoire et de
critique musicales (janvier et février 1902), sous le titre : La premitre
représentation du S. Alessio de Stefano Landi.

1. Mgr Ruspigliosi devint pape, en 1667, sous le nom de Clé-
ment IX.

2. Cette piece est trés probablement 13 méme que Chi sofre speri.

3. On se souvient que Mazarin éfait & Rome pendant cejte année
1639, ou les représentations des Barberini furent particulierement
fastueuses. ' ;

4. « Et parce que tous ceux qui avoient esté 3 Rome louojent infl-'
niment & la Reyne cette facon de réciter des comédies en musique,
comme estoient celles que Messieurs les Barberins avaient donng¢es
au peuple de Rome, pendant cinq ou six années consécutives, elle’
en voulut, par un excés de bonté extraordinaire, donner le plaisir
aux Parisiens. » (Gabriel Naudé [Mascurat] : Jugement de tout ce qui a
estd imprimé caoptre ¢ cardipg} Mazarin, depuis le siziéme januier jusques
a la déclaration du premier avril mil siz cens quarante-neuf, — 1649;-
in-4°). — Npud¢ lyj-méme avait assisté 4 cerlaines des représenta-
tions Rgrherini, en parfjculier a celles de S. 4lessio, en 1632, .
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Innocent X, voulut faire rendre compte aux Barberini de
leurs exactions financiéres. Les Barberini, déja occupés
depuis 1640 par leurs démélés avec les princes italiens,
et en guerre avec le duc de Parme, durent fermer leur
théatre !. Les musiciens et les acteurs romains émigre-
rent 2. Les princes'Barberiniéux{mémés quittérent Rome,
ou leur biens et leur vie étaient menacés. Le cardinal
Antonio, pour échapper au procés de concussion qu'on ins-
truisait contre lui, se sauva par mer des Etats Pontificaux,
et arriva en France, en octobre 16453. Le cardinal Fran-
cesco et don Taddeo suivirent son exemple : aprés quatre
jours de tempétes, qui firent errer leur navire tout autour
de la Sardaigne et de la Corse, ils abordérent 4 Cannes,
en janvier 1646, dans le plus complet dénuement. Mazarin,
qui s’était brouillé de fagon éclatante avec eux apres Iélec-
tion d’Innocent X, ne leur garda pas rancune; il se donna
le luxe de prendre la défense des proscrits et de les pro-
téger magnifiquement *. Il alla au devant du cardinal Fran-

{. Il rouvrit en 1633, année ou les Barberini firent leur paix avec
les Panflli. On joua Dal Male il Bene, poéme du cardinal Ruspigliosi,
musique de Marazzoli, & I'occasion des noces du prince de Palestrina
avec dona Olimpia Giustiniani. Le titre méme de I'euvre : « Du mal
sort le bien » a l'air d’une allusion a la nouvelle fortune des Bar-
berini.

2. Benedetto Ferrari et Manelli de Tivoli, avec une troupe romaine,
venaient de fonder I'Opéra & Venise.

3. « Leurs biens étaient séquestrés; leurs personnes mémes allaient
étre jetées en prison, au chdteau Saint-Ange; et le bruit courait que
la prison ne serait pas le dernier acte de la tragédie. lls arrivérent
a Cannes dans ’équipage non seulement de fugitifs, mais de nau-
fragés. Les mats et les voiles de leur navire avaient été brisés, le
timon perdu, aprés une tempéte de quatre jours, qui leur avait fait
faire tout le tour de la Sardaigne et de la Corse. » (Dépéche de I'am-
bassadeur vénitien, Nani, 6 février 1646. — Voir t. CIII des Amb.
Vénit., f° 222; — Chéruel : Histoire de France pendant la minorité de
Louis XIV, 11, 180-1; — Mémoires d'Omer Talon 1, 467; — Hanotaux :
. Recueil des instructions données aux ambassadeurs de France : Rome. I,
p. 5. 1888).

4. En réponse aux bulles du pape contre les cardinaux fugitifs, le
Roi interdit aux Barberini de sortir de France, et enjoignit aux gou-
verneurs des provinces de s'y opposer, au besoin. On fit la guerrc au

5
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cesco, le recut affectueusement, et l'installa dahs son
palais. A son tour, arriva a4 Paris, le 3 octobre 1646, la
princesse de Palestrina, dona Anna Colonna, femme de
don Taddeo; et la reine I'accueillit avec amitié!. Ainsi
toute cette puissante maison Barberini étail fixée & Paris,
a la fin de 1646/'ét\dans)des rapports/ si intimes avecla cour
qu’en novembre 1647 Mazarin pensait marier une de ses
« Mazarinettes » & un Barberini.

- Or ce fut précisément cette année que l'opéra ltﬂlxen fit
ses débuts retentissants & Paris, sous les yeux des Barberini.
Nul doute qu'’ils n'y aient pris part. Cette forme d’art étaiten
partie leur ceuvre; leur orgueil était intéressé & son succes;
et nous savons quelle surveillance minutieuse les cardinaux
Francesco et Antonio exergaient sur leurs représentations
de Rome 2 Les chanteurs et les machinistes italiens de
Paris étaient leurs familiers; et si d’autres princes, avant
eux, avaient essayé le drame musical & Florence et & Rome,
la « Comédie des machines », qui allait devenir I'Opéra -
francais, était proprement Barberini 3.

Nous reconnaissons leur marque dans le spectacle donné,
~ le 2 mars 1647, au Palais-Royal : I'Orfeo; et nous en avons la
preuve. Des deux auteurs de 'Orfeo, I'un, le poéte, 'abbé

pape. Condé voulait qu'on prit Avighon. On s’empara de Piombino
et de Porto Longone, en octobre 1646. Le pape eflrayé promit de
recevoir en grace les Barberini et de leur rendre leurs biens. (Lettres
de Mazarin, 11, 326.) Mais il ne tint pas parole; et, le 24 juin 1647,
'ambassadeur francais i ome, Fontenay-Mareuil, écrivait encore : « 11
ne faut point parler des Barberins ». Ils restérent donc & Paris, od
don Taddeo mourut en 1647. Quant au cardinal Antonio, il devint
a peu prés Francais, grand aumonier de France, évéque de Poitiers
(1652) et archeveque de Reims (1667).

1. Mémoires de Mme de Motteville, p. 195-0.

2. Voir le Journal de J.-J. Bouchard (1632) et la lettre de Milton &
Luca Holstenio, du 30 mars 1639. Ici, le cardinal Francesco explique
minutieusement & ses hotes le S. Alessio ou le Chi sofre speri. La,
le cardinal Antonio fait lui-méme, et & coups de biton, la po]ice
de la salle. (Ademollo : I teatri di Roma.)

3. Voir, dans I'Histoire de I’Opéra en Europe avant Lully et Scarlattz,
les inventions de machines, changements & vue, pluie, gréle, orages,
batailles, chevauchécs a travers les airs, décors mouvants, employés
pour I'Erminia, de 1637, et Chi sofre speri, de 1639,
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Francesco Buti, de Rome, docteur en droit, protonotaire
apostolique, était venu avec le cardinal Antonio en 1645 ¢;
Pautre, le musicien,’Luigi Rossi, était en 1646 « musico dell’
Em. card. Ant. Barberino? »; il n’est donc pas douteux qu'il
I'ait accompagné dans son exil en France 3.

Dés lors, tout slexplique. Apréslarrivée des Barberini, de
leurs poétes -et de leurs musiciens, Mazarin s’adresse A
Florence et & Rome ¢ pour se faire envoyer de nouveaux
comédiens; et, le 29 septembre 1646, il recommande a
I'intendant de I'armée d'Italie de profiter du retour de
la flotte pour les expédier en France. Atto Melani fut rap-
pelé de Florence pour diriger la représcntation. Il arriva
cn janvier 1647, « aprés trente-quatre jours de voyage »; et il
écrivit & son maitre, lc prince Mattias, qu’on répétait « une
trés belle comédie intitulée I'Orfeo, paroles du signor Buti
et musique du signor Luigi », et méme, que « S. M. montrait
tant de golt pour ce genre de piéces qu'on cn faisait
préparer encore une autre pour la jouer aussitdt aprés
I'Orfeo » 5. Une lettre de Gobert & Huygens, probablement
de février 1647, confirme cette nouvelle : « Il y a quatre
hommes et huit castrats que M. le cardinal a fait venir.
Ils concertent une comédie, que le sieur Louygy fait
exprés pour représenter au carnaval » 6.

1. Ademollo : I primi fasti della musica italiana a Parigi.

2. Ariette di musica, a una e due voce di eccellentissimi autori — in
Bracciano, per Andrea Fei stampator ducale, 1G46.

3. Nuitter signale d'ailleurs sa présence & Paris avant 'arrivée des
chanteurs.

4. Au marquis Bentivoglio de Florence, et & Eipidio Benedetti de
Rome. — Lettres de Mazarin, 11, p. 815. — Lettre a M. Brachet, Fontai-
nebleau, 29 sept. 1646.

5. 12 janvier 10647. (Voir Ademollo.) — Ce second spectacle n’eut
pas lieu, pour les raisons qu'on dira plus loin.

6. Correspondance de Huygens, 1882, p. CCXIX, cité par Nuitter et
Thoinan. ‘

D’autres prélats italiens du parti Barberini s'intéressérent a ces
premiers essais d’opéra italien en France. S'il est vrai, comme le
dit lc pére Menestrier, qu'en février 1646 on ait .aussi joué a
Carpentras, dans la salle épiscopale, une sorle d’opéra francais,
Achebar, roi du Mogol, poésie et musique de I'abb¢ Mailly, il faut
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remarquer qu'on se trouvait encore la sous l'influence de Mazarin.
L'évéque de Carpentras était le cardinal Alessandro Bicchi, le plus
intime des cardinaux italiens auprés de Mazarin, et le plus sdr sou-
tien de la France & Rome. Michel Mazarin était archevéque d’Aix
depuls 1645; et le cardinal Mazarin lui-méme avait été, & deux
reprises, vnce-légat d’Avignon. Toute la région avait donc subi forte-
ment son influence.



111
LUIGI ROSSI AVANT SON ARRIVEE EN FRANCE

Qui était ce Luigi Rossi, alors si célébre, aujourd’hui
si inconnu? On ne trouve pas son nom dans les diction-
naires de musique; ou les renseignements qu'ils donnent
sur lui sont insignifiants et inexacts. Ni Mme de Motteville,
ni Guy Joly, ni Goulas, ni Montglat, ni Lefévre d’Ormesson
n’en parlent dans leurs notes sur la représentation du
Palais-Royal, qui les avait pourtant frappés. La Gazetle de
Renaudot ne mentionne méme pas son nom dans sa longue
description officielle de I’Orfeo. Le pére Menestrier suit cet
exemple. Aussi ne sait-on bientdt plus & qui attribuer

*1'Orfeo. Ludovic Celler (L. Leclercq) et Clément disent :
a4 Monteverde; — Fournel : & I'abbé Perrin; — Arteaga,
Ivanovitch et d’autres : & Aurelio Aureli; — Francesco
Caffi et Hugo Riemann, dans I'édition de 1887 de son
dictionnaire : 4 Gius. Zarlino, du xvi¢ siécle, ou & un
musicien qui avait pris son nom; -— Humbert, dans la
traduction frangaise du méme dictionnaire de Riemann,
parue en 1899, I'attribue encore a Peri.

Cependant le nom de Luigi avait été, dans la France du
xvie siécle, représentatif de toute une époque de
la musique italienne, et de la plus parfaite, celle que
Sébastien de Brossard appelle dans son Catalogue?! « le

1. Sébastien de Brossard, Catalogue (manuscrit) des livres de mu-
sique théorique et pratique, vocalle et instrumentalle, tant imprimée que
manuscripte, qui sont dans le cabinet du S* S. de B., chanoine de Meaux,
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moyen aage » (c’est-a-dire 1'age moyen, qui va de 1640 &
4680 ou 1690), et o1 il donne & Luigi le premier rang parmi
les 1taliens. Lecerf de la Vieville de Fresneuse parle sou-
vent de lui dans sa Comparaison de la musique italienne et de
la musique frangaise ! et résume la grande musique italienne
en son nom, celui de Carissimi, et celui de Lully. Bacilly,
qui fut un de ceux;/d'aprésLecerf, qui firent le plus pour
perfectionner le chant frangais, n'a que deux noms & la
bouche : Antoine Boésset et « I'illustre Luigi » 2. Mais la
source de leurs renseignements & tous semble Saint-Evre-
mond, qui eut toujours une prédilection pour Luigi, —
sans doute parce que Luigi lui rappelait ses années de
jeunesse & la cour de France, avant l'exil; — il 'appelle
sans hésiter « le premier homme de l'univers en son
art® ». Il est visible que c'est & Saint-Evremond que
Lecerf emprunte, en particulier, tout ce qu'il dit des
rapports de Luigi avec les musiciens francais *.

Luigi Rossi était né & Naples vers la fin du xvre siécle.
Il était frere de Carlo Rossi, négociant et banquier trés
riche et de golts distingués, jouant &4 Rome le rdle de
protecteur des artistes, comme, un siécle plus tot, le grand
banquier Chigi, patron de Raphadl. Carlo Rossi se mélait
lui-méme de littérature et de musique, et il passaita Rome
pour le meilleur joueur de harpe aprés son frére Luigi.
Tous deux se firent naturaliser citoyens romains.

1I y avait & Rome, au temps des Barberini, une petite

et dont il supplie trés humblement S. M. d'accepter le don, pour étre mis
et conservez dans sa Btblwthéque, fait et escrit en lannée 1724. Bibl.
Nat. Rés.

1. 1705, Bruxelles.

2. Remarques curieuses sur Uart de bien chanter et particuliérement
pour ce qui regarde le chant frangois, 1679. ’

3. Observations sur le godt et le discernement des Frangois; — et Lettre
sur les Opera, @ M. le duc de Buckingham.

. 4 11 y a aussi quelques mots sur Luigi dans la lettre de Pietro
della Valle & Lelio Guidiccioni (ap. Doni, 1I, 288), sur la Superioritd
della Musica dell’etd nostra; et dans quelques poésies francaises et ita-
liennes, adressées a Luigi, par Margherita Costa et par Dassoucy, le
futur musicien de I'Androméde de Corneille. Peut-étre Dassoucy avait-
il déjd connu Rossi & Rome, ou il avait fait un voyage.
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colonie napolitaine dont I'dme était Salvator Rosa. Carlo
Rossi fut son ami le plus intime jusqu’a sa mort, aprés
laquelle il lui éleva un monument. Luigi fréquentait aussi
la maison de la via del Babbuino, ou il put rencontrer
les plus illustres artistes d’Italie : Carissimi, Ferrari, Cesti,
peut-étre Cavalli, comme lui familiers du logis 1. Salvator
était musicien 2 il composait, et surtout collaborait avec
ses amis musiciens. Burney prétend avoir vu de lui un
livre d’airs et de cantates poétiques, que Rossi, Carissimi
et d’autres avaient mises en musique. Peut-étre trouve-t-on
un reflet des pensées de ce cénacle musical dans les Salires
de Salvator. Il y attaque avec violence la corruption des
artistes, les mceurs infimes des chanteurs, I'engouement
du monde romain pour cette canaglia, et surtout 'abais-
sement de l'art religieux, le chant mondain & I'église, « le
miserere qui devient une chaconne, ce style de farce et de
comédie, avec des gigues et des sarabandes 3... » — Caris-
simi réagissait alors contre ce style, au Collége germa-
nique, ou il était installé depuis 1630 environ. Quant &
Luigi, bien qu'il edit écrit .en 1640 (d’aprés lady Morgan),
un opera spirituale :\Giuseppe figlio di Giacobbe *, dont le titre
fait songer aux Hisloires Sacrées de Carissimi, et diverses
cantates religieuses, — une entre autres sur le Stabat
Maler, — 11 se spécialisait dans la musique mondaine. Ses
canzonetle, 'dont Pietro della Valle loue la nouveauté de
style, dans une lettre du 15 janvier 1640, I'avaient rendu

1. Lady Morgan, Mémoires sur la vie et le siécle de Salvator Rosa.
2. « La peinture, la poésie et la musique, disait-il, sont insépa-
.rables. »
3. Cantan su la ciaccona tl miserere
e un stilo da farsa e da commedia
e gighe e sarabande alla distesa...

§. Burney (IV, 152) et Grove en ont signalé la présence a la Bibl.
Magliabecchi de Florence. L’ceuvre semble s'étre égarée, depuis.
M. Henri Pruniéres a pu seulement constater, sur le catalogue
de la’ Magliabecchiana, l'indication suivante : XIX, 22 : Raccolta di
cantate diverse... — 4. Giuseppe figlio di Giacobbe, opera spirituale fatta in
musica da Aluigi de Rossi napolitano in Roma. — 5. Cantata del caval.
Marini, sopra lo Stabat Mater, messa in musica dal medesimo Rossi. — 11
y a aussi des Madrigaux spirituels de Luigi Rossi au British Museum.
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populaire. Illes interprétait sans doute lui-méme: car Atto
Melani fait I'éloge de sa virtuosité, en 1644, et il associe
son nom & celui d’'un chanteur italien qui sera précisé-
ment un des principaux acteurs d’Orfeo : Marc Antonio
Pasqualini 1. Mais la gloire de Luigi est surtout attachée &
un genre musical, qui eut une fortune immmense, et qu'il
contribua & fonder,: la-Canfate

L’histoire des origines de la Cantate n’a pas encore été
écrite 2; et pourtant, c’est un chapitre capital de T'histoire
dela musique au xvie siécle. La Cantate, la scena di camera,
était née du besoin qu’avaient tous les musiciens italiens
d’alors de dramatiser jusqu’aux formes de la musique de
concert. Elle était par essence la musique dramatique de
chambre. Elle était donc sortie tout naturellement des
Madrigaux de la fin du xv1° si¢cle, qui avaient souvent le
caractére de monologues dramatiques, ou de scénes dia-
loguées. La cantate s’était peu & peu séparée du madrigal
par Yintroduction, dans ces piéces vocales & plusieurs
parties, de chants soli, depuis les premiers essais des Flo-
rentins, créateurs de 'opéra. La vogue de I'opéra devait
avoir sa répercussion sur elle, en 'amenant & développer
de plus en plus le chant solo aux dépens du chant polypho-
nique, jusqu’a finir par éliminer presque entiérement celui-
ci. Mais elle n’allait pas tarder & se venger, en réagissant
a son tour sur l'opéra.

Burney prétend que le premier qui employa le mot
Canlala fut Benedetto Ferrari, de Reggio, dans ses Musiche
varie a voce sola, lib. II (1637), olt il y a en effet une
Canlala spirituale. Mais ce nom existait avant. On le trouve
par exemple dans un volume d’airs de Francesco Manelli,
de Tivoli, intitulé : Musiche varie a una due e tre voci, cioé
Cantate, Arie, Canzonelle et Ciaccone, etc. (1636)3. Manelli est

1. « Il signor Luigi ed il signor Marc Antonio, i pili bravi virtuosi che
mai abbia conosciuto... » (Lettre écrite de Rome, le 4 juin 1644.)

2. M. Alfred Wotquenne, I'éminent bibliothécaire-préfet des études
du Conservatoire de Bruxelles, rassemble en ce moment les maté-
riaux de cette histoire, qu’il se propose d’écrire.

3. Ce livre fut publié & Venise, chez Gardano, par la femme de
Manelli, Madalena, qui s’intitule « cantatrice celeberrima ».
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le musicien romain qui vint & Venise ave¢ Benedetto
Ferrari, et y apporta 'opérat. — Manelli et Ferrari : ces
deux noms sont caractéristiques. Les fondateurs romains.
de Yopéra 4 Venise ont donc été, & ce qu'il semble, des
premiers fondateurs dela cantate, c’est-a-dire de I'opéra en
<hambre 2. '

Le patriarche de Vopéra; Monteverde; avait été1a encore
un précurseur. S’il n’employa pas, je crois, le terme de Can-
tate, il écrivit du moins de vraies cantates, des scénes de
musique dramatique pour concert, comme son célébre
Combat de Tancréde et de Clorinde, publié dans les Madrigali
guerrieri ed amorosi de 1638 3, mais chanté dés 1624, dans le
palais de Girolamo Mozzenigo, & Venise, « en présence
de toute la noblesse, qui en fut si émue, dit Monteverde

_lui-méme, qu’elle en versa des pleurs ». Ce ne fut pas le
seul essai tenté par Monteverde dans ce genre, ol son génie
subtil, raffiné, aristocratique, devait se plaire, peut-étre
davantage qu’'au genre plus large et moins nuancé du
théatre. 11 est & remarquer, en effet, que, tandis qu’il ne
publia pas son opéra d'Arianna, il publia séparément le
lamento d’'Arianna, avec « due letiere amorose in genere rappre-
senlalivo » (1623, Venise). On peut se demander s'il n’avait
pas plus de plaisir & entendre certaines de ses scénes
dramatiques au concert qu'au théatre.

1. Andromeda (1637), le premier opéra italien représenté dans un
théatre ouvert au grand public. — Suivirent : la Maga fulminata
(1638), I’ Alcate (1642). — Le prof. Giuseppe Radiciotli a récemment
remis‘en lumiére Francesco Manelli, dans ses intéressantes études
sur ’Arte musicale in Tivoli (1907, Tivoli).

2, 11 est & noter que tous deux, Manelli et Ferrari, composaient
souvent les poésies de leurs chants. — On remarquera aussi que les
deux ouvrages, cités plus haut, de Ferrari et de Manelli, sont dédiés
& l'ambassadeur d’Angleterre & Venise, le « viceconte Basilio Feil-
ding, barone di Northam ». Les Anglais ont eu une prédilection
pour ce genre de la cantate italienne; et c’est en Angleterre, &
Oxford, qu’on peut trouver la plus riche collection de c¢antates de
Luigi Rossi, de Carissimi, de Ferrari, etc.

3. Le titre ajoute : « con alcuni opuscoli in genere rappresentativo,
che saranno per brevi episodii frd i canti senza gesto » (« avec quelques

opuscules en genre représentatif, qui seront par brefs épisodes des
chants [dramatiques] sans action »).

.
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Avec Monteverde, nous trouvons, parmi les créateurs
de la scéne dramatique de chambre, certains des maitres
les plus célébres de I'opéra romain : comme les deux fréres
Mazzocchi, Vergilio et surtout Domenico Mazzocchi, qui
mit en musique des scénes de Tasso ct de Virgile1, D'une
facon générale, il semble que la Cantate ait été la création
propre des maitres del'opéra romain et vénilien, a I'excep-
tion peut-étre de Cavalli, trop homme de théatre, d'un style
trop large et d’'un génie trop populaire pour étre trés attiré
par ce genre de concert, qui se développa considérablement
aprés 1640, et qu'illustrent les noms de Carissimi? et de
Luigi Rossi.

Hien de plus naturel que les musiciens de I'opéra aient
cherché & transporter au concert leur nouveau style dra-
matique. Mais rien de plus dangereux pour leur art. Qu’é-
taient ces concerts? Des réunions aristocratiques, des
salons, c’est-a-dire les endroits du monde les moins faits
pour l'expression libre et vraie des passions. Si frivole que
soit le public de théatre, si préoccupé qu’il soit de parader,
de lorgner, de flirter et de bavarder, la mise en scéne et
Paction représentée maintiennent dans I'opéra un certain
souci de vérité et de vie dramatique. Mais des ceuvres
écrites pour des soirées mondaines, pour des chanteurs
4 la mode, des fragments détachés de scénes musicales,
exécutées au milieu des conversations et des petites

1. Dialoghi e Sonetti posti in musica, 1638. (Entre autres, Dido furens,
Olindo e Sofronia, Nisus et Euryalus, Maddalena errante.) — Musiche
sacre ¢ morali a 1, 2 e 3 voci, 1640 (Suite de récitatifs de Tasso, du
cav. Marini, etc.).

Stefano Landi avait aussi publié de nombreux airs & voix seule,
pour chanter con la spinetta (Recueils de 1620, 1627, 1637). De méme,
Loreto Vittori, 'auteur de la Galatea (Arie a voce sola, 1649, le plus
souvent sur des poésies de lui).

2. Giacomo Carissimi, de Marino, prés de Rome (1603-1674), organiste
& Tivoli de 1624 & 1627 (voir le livre ci-dessus mentionné de Giuseppe
Radiciotti), puis maitre de chapelle au Collége Germanique de Rome.
Il n'est resté céléebre que par ses compositions religieuses; mais ses
premiers airs connus pour voix seule sont des cantates profanes, qui
parurent en 1646, il était alors attiré, lui aussi, par 'opéra : car, en
1647, on représentait de lui, & Bologne, Le amorose passioni di Fileno.
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intrigues de salons, sont fatalement condamnées & perdre
tout sérieux de sentiment et & refléter 'aimable banalité,
qui se dégage de la société des gens d’esprit. Bien pis : il
y a un lyrisme fade qui fleurit la, une sorte d’idéalisme
correct et distingué, sans accent, sans vérité, ayant méme
peur au fond de la vérité, et qui n’a pas plus de rapports
avec l'idéalisme yrai\que|lacdévotion avec la piété .intime.
Cet idéalisme galant et bien élevé fera le fond de I'inspi-
ration des poétes et des musiciens de la Cantate. Les per-
sonnalités s’effacent; on s'habitue & se contenter d’une
vérité d'a peu prés, d’'une counvention musico-dramatique,
aussi fausse que celle des déclamations poétiques de
salon, les plus fausses de toutes : car elles sont Ic plus
déplacées (si elles étaient vraies dans un tel milieu, elles
seraient un manque de godt). lin revanche, ce public de
salon est trés apte 4 juger de la beauté de la forme, de
I'élégance d’expression, du bon goit, d’'une certaine per-
fection modérée.

Aussi, la plupart des Cantates, qui se vident, de
plus en plus, de tout contenu expressif, atteignent rapi-
dement & une grande beauté plastique. Le musicien pouvait
d’autant plus facilement la réaliser dans cette forme d’art,
qu'il n'y était pas géné, comme dans 'opéra, par la tyran-
nie de la situation dramatique, et qu'il lui était loisible
d’équilibrer & son gré sa composition. La Cantate s’orga-
nisa donc trés vite, d’'une fagon classique.

.D’abord, cette beauté et cet équilibre ne sont pas incom-
patibles avec la' liberté et la vérité dramatique. Ainsi,
dans la belle Cantate Gelosia de Luigi Rossi, qui est de
1646 1. Ici, l'on est encore tout prés du modéle : Popéra; et
la Cantate n’a pas élabli sa réputation, elle est timide, elle
g'essaie encore. Mais déja, on peut prévoir que la régularité

1. M. Gevaert a publié cet air admirable dans son recueil : Les
Gloires de U'Italic. La cantate Gelosia avait paru dans les Ariette di
musica a una e due voci di eccellentissimi autori (1646). Elle comprend
trois parties, dont chacune se subdivise elle-méme en trois : un réci-
tatif déclamé, & quatre temps, une mélodie aux belles lignes, & 3/4;
et un récitatif déclamé, a quatre temps.
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de construction, & laquelle elle vise, fera bientdt tort au
sentiment!. Certes, un Luigi Rossi, un Carissimi ont été
de grands constructeurs; ils ont bati de beaux types d’airs,
de suites d’airs et de récitatifs, de scénes chantées. Ils ont
créé un style clair, simple, logique, d’'une élégance incom-
parable. Mais ce sont trop souvent de belles phrases
toutes faites; et\l’école| débien dire (est trop souvent une

1. Et cela, dés Carissimi, qui, il faut bien le dire, n'a pas peu
contribué au formalisme harmonieux et vide de I'opéra, apres Cavalli.
Ce grand artiste un peu froid, éminemment intelligent, voire intel-
lectuel, clair, ordonné, sensible d’ailleurs, mais sans excés, et tou-
jours réfléchi dans sa sensibilité, est bien loin d’aveir jamais
I'émotion frémissante, la nervosité d’un Monteverde, ou la fougue
puissante d’un Gavalli. Il était fait pour s'imposer & la France du
Grand Roi, par son génie raisonnable. H y avait en lui du Guido Reni.
Un coloris d’une clarté égale et monotone.. Une architecture noble,
froide, éprise de la symétrie. Des rythmes peu variés. Une décla-
mation juste, naturelle, mais évitant avec soin tout excés d’expression,
qui d'un texte banal pourrait faire jaillir un cri de passion; une
musique dominée par la loi de la toute-puissante tonalité, qui s’y
fait partout sentir comme un aimant, et qui 'empéche de s’égarer
dans les recherches expressives de Monteverde. — Le jugement
paraitra sans doute trop sévére & ceux qui ne connaissent de Caris-
simi que quelques Histoires Sacrées; mais il ne faut pas oublier que
le podte mélancolique et concentré de Jephté et de la Plainte des
Damnez a été un des compositeurs qui ont traduit en musique le
plus de niaises allégories profanes, et de cantates amoureuses,
écoourantes de fadeur. (Voir, dans les Gloires de Ultalie de M. Gevaert,
le duetto da camera : « O mirate che portenti », ou, dans ’Arte Musi-
. calein Italia de M. Luigi Torchi, la cantate : Il erlatano pour 3 soprani
et basse continue (Le sujet est le Dédain qui se rait charlatan, et
qui vend des remeédcs contre les blessures de ’Amour). — Or, c’est
peut-6tre par ses cantates profanes, plus encore que par ses cantates
religieuses, que Carissimi a agi sur la musique de son temps.
Ajoutez que, méme dans sa musique religieuse, il s'en faut que
son golit soit toujours irréprochable. M. Hubert Parry n’a pas tort de
montrer, dans le troisiéme volume de I'0zford Hislory of Music, qu'il
fut « un des grands.sécularisateurs de la musique d’Eglise, et un
des plus grands pécheurs de son temps, pour les ornements extra-
vagants dont il recouvrit parfois les paroles sacrées ». — Il y a bien
des préjugés a détruire au sujet de Carissimi ; et peut-8tre tient-il dans
I’histoire de la musique une place supérieure & son génie artistique,
— incontestable, d’ailleurs. — Celui qui écrit ces lignes a lui-méme
contribué, pour sa faible part, & répandre celte opinion exagérée.
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école de ne rien dire, de dire des riens. 11 vaudrail mieux
apprendre & dire vrai, a4 dire ce qu'on sent, exactement.
Qu’est-ce qu'un style préexistant 4 une pensée? C'est une
prison. Tant pis pour ceux qui s’y trouvent a l'aise! Cela
prouve qu’ils ne sont plus falts pour respirer l'air de la
liberté.

La victoire de la Cantate, genre faux, ou la forme compte
plus que le fond, — victoire de la scéne chantée, indépen-
damment de tout drame, de toute action, et bientdt de
tout sens, — victoire d’un style de salon, — a compromis
définitivement I'avenir de l'opéra italien, dans le méme
moment ol sa suprématie s’étendait. sur I'Europe. Et
naturellement, s’il en a été ainsi, ce fut parce qu’il n’y
avait plus en Italie de personnalité asseZ robuste et assez
primesautiére pour se débarrasser d'un tel joug, — parce
que les artistes italiens étaient devenus trop « civilisés »,
trop domestiqués. Tout se tient. Et ce qu'il importe de
marquer ici, c’est que les maitres de la forme musicale,
au milieu du xvue siécle, les Carissimi et les Luigi Rossi,
ont été les premiers artisans de la décadence italienne,
comme tous ceux qui substituent & un idéal de vérité un
idéal de beauté pure, indifférente & la vie. Comment le
type dramatico-musical de Rossi et de Carissimi fut porté
dans l'opéra, et répandu & travers I'Europe, par Cesti
et les Bononclm, c’est ce que je tacherai de montrer
quelque jour.

Luigi Rossi, Carissimi, Cestn : de ces trois noms date
Porientation nouvelle de 'art. « Les trois plus éclatantes
gloires de la musique », les appellera Giac. Ant. Perti, en
16881, — sacrifiant ainsi aux trois grands maitres de'la
cantate et de I'opéra de concert les Monteverde et les
Cavalli, les génies libres, les génies de plein-air.

Tel était, avant son arrivée en France, le role artistique
de ce Luigi, qui allait étre chez nous le fondateur de 'opéra.
On ne connait guére de lui qu’un opéra avant I'Orfeo : I

1. Cantale morali e spirituali.
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Palazzo incantato, overo la Guerriere amante, joué & Rome
en 16421. Le poéme en était extrait de I'Orlundo furioso. 11
- n'y avait pas moins d'une cinquantaine de scénes et de
vingt-trois personnages; mais on avait recours aux expé-
dients : chaque acteur tenait deux roles. On reconnatt la
déja le type des opéras vénitiens; quirdevaient, pour satis-
faire la curiosité d’un public superficiel, offrir beaucoup
de soli, beaucoup d’airs de concert, et des épisodes variés.
L'Orfeo appartiendra aussi 4 ce genre d’ccuvres émiettées
en une multitude de scénes, sans unité, sans logique,
faites bien plus pour le plaisir des yeux et de l'oreille que
de l'esprit. L’auteur du poéme du Palazzo incantato était
Mgr Ruspigliosi. Si I'on se rappelle qu’il était le librettiste
aristocratique par excellence, I'ami.des Barberini; si l'on
remarque de plus que les deux réles principaux de la
pi¢ce : Angelica et Atlante, étaient tenus par Loreto Vittori,
le prince du chant romain, l'auteur de la Galatea de 1639,
on a 13 une nouvelle preuve de la vogue dont jouissait
alors Luigi, auprés des Barberini et du monde romain
qui gravitait autour d’eux. Il était le musicien & la mode.

La petite société de la via del Babbuino subit le contre-
coup de la révolution de palais qui fit tomber les Barbe-.
rini. En 1647, Salvator Rosa dut s'enfuir de Rome, et passa
a Florence, ou l'appelait depuis quelque temps le prince
Mattias de Médici, le patron d’Atto Melani. La méme
année, Luigi Rossi était a4 Paris avec les Barberini, ot
dirigeait les répétitions de son Orfeo, « qu'il avait écrit
tout exprés pour représenter au carnaval » 2,

1. Cet opéra est aussi connu sous le nom de : Il Palagio d’Atlante.
Le libretto et la partition sont au Liceo musicale de Bologne. — La
Bibliothéque Barberini de Rome posside deux exemplaires de la par-
tition, sous le titre de « dramma musicale, poésie de Mgr. Giulio
Ruspigliosi, » sans le nom du musicien. — Grove signale un autre
exemplaire & la Library of the sacred Harmonic Society of London.

La piéce est en trois actes. Les personnages sont :

Pour le prologue : Pittura, Poesia, Musica, Magia. — Pour le
drame : Gigante, Angelica, Orlando, Bradamante, Marfisa, Kerrau,
Sacripante, Ruggero, Alceste, Fiordiligi, Prasildo, Mandricardo,
Gradasso, Atlante, Olimpia, Doralice, Iroldo, Nano, Astolfo.

2. Gobert.
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LA REPRESENTATION D’0RFEO A PARIS
ET L’OPPOSITION RELIGIEUSE ET POLITIQUE
A L’OPERA

Les principaux acteurs d'Orfeo nous sont connus par une
lettre d’Atto Melani. Atto lui-méme jouait Orfeo; la Checca,
I'ancienne protagoniste de La Finta Pazza, chantait Eurydice;
Marc Antonio Pasqualini, le célébre sopraniste romain,
tenait le rdle d'Aristeo; une protégée du prince Mattias,
munie d’une lettre de recommandations pour Mazarin, « la
signora Rossina Martini », jouait Vénus; et « le castrat des
seigneurs Bentivogli » faisait la nourrice d’Eur‘ydicc;el Nous
ignorons le nom des autres. Il est probable qu'un des fréres
Melani en fit partie.

La premiére représentation eut lieu au Palais-Royal, « sur
la fin des jours gras », le samedi 2 mars 16472, On redonna
la piéce le dimanche gras 3 mars, le mardi gras 5 mars;
puis les spectacles furent interrompus par les austérités
du caréme, et nc reprirent qu'aprés Paques. La reine fit
encore jouer Orfeo le 29 avril, en I'honneur de I'ambassa-

{. Lettre d’Atto Melani au prince Mattias, 12 janvier 1647.

2. Voir Mme de Motteville (Petitot, p. 216-21, 238); — Gazette de
Renaudot, 8 mars 1647, et passim; — Lefévre d’Ormesson (Docum.
inéd. sur Uhist. de France, 1, 377).

Mme de Motteville semble dire qu’on rejoua en méme temps la Finta
Pazza. « C’était unc comédie & machines et en musique & la mode
d’'ltalie, qui fut belle, et celle que nous avions déjd vue, qui nous parut
une chose extraordinaire et royale. » 11 y a la sans doute une faute
de lecture, ou de style.
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drice de Danemark, le 6 mai et le 8 mai, pour la duchesse
de Longueville, « qui depuis peu était revenue de Muns-
ter 5. Condé assista sans doute 4 la premiére, avant son
départ pour 'armée de Catalogne. Le prince de Galles (le
futur Charles II) était un des hétes de la cour.

Mme de Motteyille donne,sur-la, premiére représentation
quelques détails intéressants :

Cette comédie, dit-elle, ne put é&tre préte que les derniers
jours du carnaval; ce qui fut cause que le cardinal Mazarin
et le duc d’Orléans pressérent la Reine pour qu’elle se joudt
dans le caréme; mais elle, qui conservait une volonté pour
tout ce qui regardait sa conscience, n'y voulut pas consentir.
Elle t¢émoigna méme quelque dépit de ce que la comédie, qui
se représenta le samedi pour la premiére fois, ne put com-
mencer que tard, parce qu'elle voulait faire ses dévotions le
dimanche gras et que, la veille des jours qu’elle voulait com-
munier, elle avait accoutumé de se retirer & meilleure heure,
pour se lever le lendemain plus matin. Elle ne voulut pas
tout & fait perdre ce plaisir, pour obliger celui qui le donnait;
mais ne voulant pas aussi manquer & ce qu’elle croyait étre
de son devoir, elle quitta la comédie & moitié, et se retira
pour prier Dieu, pour se coucher et souper & I'’heure qu'’il
convenait, pour ne rien troubler de I'ordre de sa vie. Le car-
dinal Mazarin en témoigna quelque déplaisir; et, quoique ce
ne fit qu'une bagatelle qui avait en soi-un fondement assez
sérieux et assez grand pour obliger la Reine A faire plus
qu'elle ne fit, c'est-a-dire & ne la point voir du tout, elle fut
néanmoins estimée d’avoir agi contre les sentiments de son
ministre; et, comme il témoigna d’en étre fiché, cette petite
amertume fut une grande douceur pour un grand nombre
d’hommes. Les langues et les oreilles inutiles en furent occu-
pées quelques jours, et les plus graves en sentirent des mo-
ments de joie qui leur furent délectables.

Jai peine 4 croire que la mauvaise humeur persistante
de Mme de Motteville contre Mazarin n’ait pas altéré sa
clairvoyance, et que lareine ait agi en cette occasion contre
le sentiment, et méme sans l'assentiment du cardinal.
Cette pieuse attitude n’était pas seulement affaire de cons-
cience, mais acte de prudence politique. Les spectacles
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italiens soulevaient des tempétes dans le clergé de Paris.
Depuis P'arrivée de Leonora et surtout de Melani, la Reine
était devenue beaucoup plus passionnée de musique et de
théatre que Mazarin méme n’edt voulu. Les représenta-
tions alternaient avec les concerts; et, en 1647, la Reine,
qui jusque-la se cachait,pourentendre la.comédie, & cause
de son deuil, y alla publiquement tous les soirs?. Les en-
nemis de Mazarin ne manquérent pas de crier au scandale;
ils poussérent en avant unprétre, le curé de Saint-Germain.
Celui-ci se plaignit fort haut. La Reine inquiéte consulta
‘des évéques qui la rassurérent. Le curé de Saint-Germain
ne se tinl pas pour battu. 11 alla trouver sept. docteurs en
Sorbonne, et leur fit signer « que la comédie ne pouvait étre

fréquentée sans péché par les chrétiens, et que les princes.

devaient chasser les comédiens de leurs Etats 2 ». La Reine
riposta, en faisant répondre par dix ou douze-autres doc-
teurs en Sorbonne que la comédie était bonne et licite aux
princes.

« Monsieur le Cardinal » (et ce passage d’un cnnemi
acharné nous fait voir sa physionomie silencieuse et rusée)?
« Monsieur le Cardinal, que cette affaire regardoit en
quelque facon par le plalsu' qu'il prenoit & la Comédie
italienne principalement, jugea & propos de ne rien dire,
sachant qu’il avoit assez de complaisants & la cour et de
gens de passe-temps qui soutiendroient son intérét en cette
rencontre . » — Mais, ajoute Goulas, « il connut que la
dévotion n’étoit pas pour luy et ne pouvoit digérer ce jeu
continuel, cette attache aux saletés du théatre et la prati-

1. « Les soirs, la belle cour se rassemblait au Palais-Royal, dans la
pelite salle des comédies. La Reine se mettait dans une tribune pour
I'entendre plus commodément, et y descendait par un petit escalier
qui n’était pas éloigné de sa chambre. Elle y menait le Roi, le car-
dinal Mazarin, et quelquefois des personnes qu’elle voulait bien
traiter, soit par la considération de leur qualité, soit par la faveur. »
(Mme de Motteville, p. 207-8.)

2. Mémoires de Nicolas Goulas, gentithomme ordinaire de la chambre du
duc d'Orléans (Soc. de I'hist. de France, 11, 203).

3. « Les Naliens, dit & son propos Mme de Motteville, sont d’ordi-

naire ennemis dc la foule et du bruit » (p. 238).

4. Goulas (Ibid.).
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que des plus méchants et débordés de la cour qu’il appeloit
dans ses plaisirs et qu'il avoit continuellement chez lui ».

Ainsi, il se faisait & Paris, au moment de 1'Orfeo, une
levée de boucliers contre le théatre italien, au nom d'un
puritanisme plus ou moins hypocrite; et le cardinal obser-
vait, dans la\querelle) la‘plas)grande réserve. Au contraire,
la Reine tenait téte aux dévots, et, malgré quelques accés
de scrupules, ne renoncait & rien de ses plaisirs. Elle était
fort imprudente dans ses relations avec les comédiennes
et les comédiens italiens. Leonora ne la quittait point, et
Melani se plaignait avec fatuité qu’elle ne pit se passer de
lui. Elle 'emmenait avec elle en voyage, 4 Amiens; bien
que son congé fiit terminé et qu’on I'attendit & Florence,
elle ne pouvait se décider a le laisser partir; elle écrivait
a Mattias de Médicis des lettres gauches, pour qu'il lui
permit de garder quelque temps encore le séduisant
castratt. Elle finit par s’attirer une verte lecon de son
holesse, 'orgueilleuse princesse de Palestrina, dona Anna
Colonna Barberina?. L’'une des comédiennes italiennes qui
chantérent dans I'Orfeo, « ayant eu réputation de vendre
sa beauté en Ilalie, ne laissa pas, dit Goulas, d’estre recue
chez la Reyne, et jusques dans le cabinet. L’on dit qu'un
jour, comme la Reyne demanda 4 la femme du préfet Bar-
berin si elle ne la voyoit pas souvent quand elle étoit &
Rome et nela faisoit pas venir chez elle, chantant si bien
et ayant tant d’esprit, celte femme superbe, qui étoit fille
du connétable Colonne, ne luy répondit rien d’abord, et,
Sa Majesté la pressant, elle échappa et dit : « Si elle y fat
venue, je l'aurois fait jeter par les fenestres », ce qui surprit
fort la Reyne, et I'obligea de changer de propos, aprés
avoir changé de couleur?. » .

i. Lettre d’Annc d’Autriche & Mattias, 23 mai 1647. — Lettre de
Melani & Mattias, 25 juin 1647. — Lettre de Mazarin & Mattias,
10 Juxllet 1647.

« La princesse Palestrine était 4gée, avait eu de la beauté, avait
de l’espnt, ne savait pas le francais, parlait beaucoup, et était extra-
mement fiere de son nom. » (Mme de Motteville, 195-196.)

3. Goulas, 1I, 212- 3
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On voit que la Reine ne péchait point par pruderie, — du
moins en ce qui concerne la musique !. La petite manifes-
tation dévote du 2 mars 1647, 4 la premiére représentation
d’Orfeo, ne pouvait donc déplaire & Mazarin, que les
imprudences de la souveraine ayaient mis plus d’une fois
dans l'embarras. '

Leméme désir d’apaiser 'opposition puritaine a certaine-
ment inspiré la fin de I'article de Renaudot, dans sa Gazette.
Aprés avoir fait un grand élogé de la musique et du poéme,
le journaliste termine ainsi :

)

Mais ce qui rend cette piéte encore plus consdiérable etl'a
fait approuver par les plus rudes censeurs de la comédie,
c’est que la vertu l'emporte toujours au-dessus du vice,
nonobstant les traverses qui s’y opposent : Orphée et Eury-
dice n’ayant pas seulement été constants en leurs chastes
amours, malgré les efforts.de Vénus et de Bacchus, les deux
plus puissants auteurs de débauches, mais I'Amour méme
ayant résisté & sa mére pour ne pas vouloir induire Eurydice
& fausser la fidélité conjugale. Aussi ne fallait-il pas attendre

autre chose que des moralités honnétes et instructives au

bien, d'une action honorée de la présence d’'une si sage et si
pieuse reine qu'est la nétre.

Ces étranges protestations de vertu s’expliqueraient mal,
s’il n’y avait eu un danger réel & conjurer. Il ne s’agissait
point de vaines réclamations au nom de la morale, comme
celles qu'aujourd’hui élévent périodiquement quelques
hommes isolés, qui crient dans le désert, et que personne
n'écoute. Le puritanisme d’alors avait des sanctions

redoutables; il soulevait I'’Angleterre, et allait, un an plus /

tard, faire tomber la téte de Charles I, dont le fils assislait

a la représentation d’'Orfeo 2.

1. On sait que, pour la peinture, sa réputation est malheureusc-
ment tout autre. Sauval prétend qu'a son avénement a la régence,
en 1643, elle fit braler & Fontainebleau pour plus de 100000 écus de
peintures qui choquaient la décence.

2. En France méme, le 18 décembre 1647, le Parlement renouve-
lait les peines féroces du moyen dge, — le gibet, la roue, la mulila-
tion de la langue, — contre ceux qui blasphémaient non sculement
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Malgré toutes les précautions, on n'évita point les cen-

sures religieuses. « Les dévots en murmurérent,dit Mme de
Motteville; et ceux qui, par un csprit déréglé, blament tout
ce qui se fait, ne manquérent pas a leur ordinaire d’empoi-
sonner ces plaisirs, parce qu’ils ne respirent pas I'air sans
chagrin et sans/rage.»
. Mais il était difficile 4 la morale de se sentir outragée par
I'Orfeo, et aux mécontents de découvrir des sujets de scan-
dale dans une piéce ol '’Amour méme refuse de détourner
Eurydice de ses devoirs conjugaux, et ou Eurydice meurt
par un excés de pudeur véritablement rare et digne d’une
habituée du Salon Bleu : mordue & la jambe par un serpent,
en l'absence d’Orphée, elle refuse! de laisser enlever le
reptile par Aristée, « de peur, dit Renaudot, d’offenser son
mari par la licence qu'elle donnerait & son rival de la
toucher ». '

11 fallut bien que I’hypocrisie désarmat; mais elle trouva
sa revanche ailleurs. — On ne pouvait contester non plus
la magnificence du spectacle et le succés de Ja piéce. Les
Parlementaires invités 2, esprits chagrins et boudeurs,
ennemis réconciliables de Mazarin, firent sans doute de
leur mieux pour s’ennuyer; et ils y réussirent. Mais il leur
fallut reconnaitre en maugréant la victoire des Italiens;
et tels de ceux qui affectaient de bdiller & la premiére
représentation n’eurent pas le courage de résister a I’en-
gouement général. Olivier Lefévre d’'Ormesson, qui dit, le
2 mars, que « la langue italienne, que I'on n’entendoit pas
aisément, estoit ennuyeuse ? », n’en revit pas moins la piéce,

Dieu, mais la Vierge et les saints. Ces peines avaient ét¢ supprimées
de fait sous Richelieu. (Recueil des anciennes lois francaises, XVII, 65.)

1. Et avec quels discours de pruderie offensée!

2. « Les principales personnes des corps et compagnies souve-
raines. »

3. Le 2 mars, aprés avoir diné chez Mme de Sévigné, Lefévre
d’Ormesson alla « au Palais-Royal pour veir la représentation de la
grande comédie, ou, aprés avoir attendu une heure et demie, il
entra par le moyen de Mme de la Mothe... » « Les voix sont belles,
dit-il, mais la langue italienne, que I'on n’entendoit pas aisément,
estoit ennuyeuse. » (Mémoircs d'0. Lefévre d'Ormesson. — Doc. inéd.
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le 8 mai, et « la trouva plus belle que la premiére fois,
tout estant bien mieux concerté. » Montglat enregistre
avec maussaderie que « la comédie durait plus de six
heures » et que « la grande longueur ennuyait sans qu’'on’
I'osat témoigner; et tel n'entendait pas l'italien qui n’en
bougeait, et 'admirait par complaisance ». Mais il doit
convenir que la piéce « était fort belle & voir pour une fois,
tant les changements de décoration étaient surprenants ! ».
11 insinue bien, dans sa mauvaise foi, que si « la Reinc ne
perdait pas une fois sa représentation, c’est qu'elle prenait
'soin de plaire au cardinal, et par la crainte qu'elle avait
de le facher ». — En réalité, la Reine, qui, dés lelendemain,
revit la pi¢ce de Rossi, et cette fois en entier, assista &
toutes les représentations, « sans jamais s'en lasser ».
C'est Mme de Motteville qui nous le dit; et elle est peu
suspecte d’amitié pour Mazarin?2. Le petit Roi « y apporta
tant d’attention qu’encor que S. M. l'eust desja veue deux
fois, elle y voulut encore assister une troisiéme, n’ayant
donné aucun tesmoignage de s’y ennuyer, bien qu’elle deust
estre fatiguée du bal du jour précédent, auquel elle fit
- tant de merveilles » %. Le succés fut éclatant. Les machines
émerveillaient les spectateurs, au point « qu’ils doutoyent
g’ils ne changeoyent point eux-mesmes de place* »; et la
musique les bouleversa. Surtout le chceur qui suit la mort
d’Eurydice, — le lamenlo des Nymphes et d'Apollon sur le
malheur « de la pauvre deffunte » — arracha les larmes.
« La force de cette musique vocale jointe & celle des ins-
truments tiroyent 1'ame par les oreilles de tous les audi-
teurs, et 'auroit fait bien davantage, sans que le Soleil
descendu dans son char flambloyant, éclairé d'or, d’escar-
boucles et de brillants, excitit un doux murmure d’accla-

sur D’hist. de France,l 371-8). — Renaudot assure pourtant que les
acteurs Joument si parfaitement « = qu ’ils se pouvoyent faire entendre
& ceux qui R'avoyent aucune connaissance de leur langue ».

1. Mémoires du marquis de Montglat (Petitot, p. 59-60).

2, Mme de Mottevillle, p. 238.

3. Renaudot, 8 mars.

4. 1bid.
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mations ! ». — Mme de Motteville cite deux des courtisans
qui se distinguaient le plus par leur enthousiasme : « Le
maréchal de Gramont, éloquent, spirituel, gascon, et hardi
a trop louer, mettait cette comédie au-dessus des merveilles
du monde : le duc de Mortemart, grand amateur de la
musique et grand courtisan, paraissait enchanté au seul
nom du moindré/desDacteursy et(tous ensemble, afin de
plaire au ministre; faisaient de si fortes exagérations
quand ils en parlaient, qu'elle devint enfin ennuyeuse aux
personnes modérées dans les paroles. » — Quant & Naudé,
il dit qu’a la fin de la représentation, « on n'entendait rien
autre chose que les exclamations de ceux qui en louaient
extraordinairement ce qui avait le plus fait d’impression
sur leurs esprits? »; et il cite quelques vers latins « d’'un
ouvrage entier qu'un cordelier portugais, le R. P. Macedo,
avait composé 4 la louange de cette comédie ».

On ne pouvait donc raisounablement chicaner le succés
de la piéce, — du moins pour le moment 3. — Mais 'oppo-
sition se rattrapa sur un autre terrain. Ne pouvant repro-
cher a 1'Orfeo d'étre un spectacle manqué, elle lui
reprocha d'étre trop beau, et de coliter trop cher. Cette
nouvelle forme d’hostilité n’était pas moins dangereuse .
que l'opposition religieuse. La misére était grande, et les
impots montaient : ils venaient d’atteindre, cette année-1a,
le chiffre le plus élevé ou ils fussent jamais parvenus *. Les
Parlements affectaient de se poser en défenseurs du peuple
contre les expédients financiers de Mazarin et de ses Ita-

1. Renaudot. — Bel exemple du style de la premiére chronique
musicale, parue dans un journal francais!

2. « Cette comédie représentée quasi en présence de toute la
France, avec I'approbation, voire mesme le transport et admiration
de tous ceux qui faisoient profession de s’y cognoistre... » (Naude,
Jugement de tout ce qui a été imprimé contre le cardinal, 1649.)

3. Cela n’empécha point les ennemis de Mazarin, ou les envieux
de Luigi, de falsifler bientot I'histoire, et de railler 'ennui d'Orphée,
& peu preés de la méme facon que les journaux amusants raillaient,
vers 1860, les vertus soporifiques de Tannhaiiser : « Ce beau mais
malheurcux Orphée, ou, pour mieux parler, ce Morphée, puisque tout
le monde y dormit... »

4. 142 millions.
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liens. Ils ne pouvaient manquer de signaler 4 la nation
affamée les dépenses excessives du cardinal pour les
plaisirs de la cour et les spectacles italiens. Le reproche,
ici, était fondé; mais ils I'exagérérent, et grossirent formi-
dablement le chiffre des sommes gaspillées pour I'Orfeo.
Naudé proteste en vain qu’on ne dépensa que 30 000 écus *.
Les 30 000 écus deviennent'400000-livres' chez Montglat, et
500 000 écus chez Guy Joly. — « La comédie en musique,
dit ce dernier, colita plus de 500 000 écus, et fit faire beau-
coup de réflexions & tout le monde, mais particulié¢rement
4 ceux des compagnies souveraines qu'on tourmentait, et
qui voyaient bien, par cette dépense excessive et superflue,
que les besoins de I'Etat n’étaient pas si pressants, qu'on
ne les et bien épargnés sil'on eit voulu 2. » — Et Goulas
nous montre que les perfides doléances des Parlemen-
taires atteignirent leur but : elles parvinrent 4 remuer le
peuple : « La comédie de M. le cardinal causa tant de
bruit et de vacarme parmi le peuple » qu’il ne songea plus
a rien autre. « Car chacun s’acharna sur 'horrible dépense
des machines et des musiciens italiens qui étaient venus
de Rome et d’ailleurs & grands frais, parce qu'il les fallut
payer pour partir, venir et s’entretenir en France?. »
Mazarin vit venir Porage, et il s’en inquiéta. Une lettre
de Melani, que nous avons citée plus haut, annoncait que
la reine faisait préparer une autre comédie en musique,
pour étre donnée aussitOt aprés 1'Orfeo*. Mazarin s’y
opposa. « Il combattit, 'année suivante, dit Naudé, les

1. « L’on a voulu qu'une despense de 30 000 escus pour un entre-
tien de la cour, et d'une si grande ville que Paris, ait esté une
chose bien extraordinaire : et ’on a fait un crime de voir une seule
comédie de respect pendant la Régence, au lieu qu’auparavant
c'estoit galanterie d’en voir toutes les années, et de jouer bien sou-
vent des Balets, dont la despense estoit quasi toujours plus grande
que n’a esté celle de la comédie d’Orphée. » (Naudé, ibid.)

2. Mémoires de Guy Joly (Petitot, t. XLVII, p. 11).

3. Mémoires de Goulas, II, 212.

4. Lettre d’Atto Melani, 12 janv. 1647. Peut-étre s’agissait-il d’un
projet de carrousel dramatico-musical, par Margherita Costa : le Défi
d’Apollon et de Mars.
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sentimens de toute la cour, et empescha absolument que
I'on ne fist une autre comédie, qui n’auroit esté de gueres
moindre despense que celle d'Orphéet. » Et Naudé ajoute
meéme que, « si on I'edt voulu croire, I'on n’auroit jamais
pensé & cette premitre, 4 laquelle ceux qui la pressérent
davantage s'estoient. engagés insensiblement. »

Rien n'y fit; et'ces' protestations, — dont quelques-unes,
d'ailleurs) n'étaient pas trés vraisemblables, — n’empe-
chérent pas les calomnies d’aller leur train. Les dépenses
d’Orfeo restérent, pendant les guerres civiles, le principal
grief contre la prodigalité du cardinal : « Quand il a fallu
trouver de quoy le proscrire, on luy a mis cette piéce en
ligne de compte.. On lui a donné sujet de dire aprés 0v1de

O nimis exitio nata theatra mea!2 »

L'impopularité de I'Orfeo se manifesta bien aux persécu-
tions qu’eut & subir Torelli, le machiniste, le véritable
auteur de la piéce, aux yeux du gros public. 1l fut pour-
suivi, emprisonné, ruiné pendant la Fronde; et sa vie fut
menacée, comme celle des autres Italiens restés a Paris,
qui avaient pris part aux représentatlons de 1645 et de
1647.

C’est 14 ce qui explique que, malgré le grand succés du
premier opéra italien & Paris, il ait fallu attendre tant
d’années pour le voir définitivement installé en France 3.

. 1. Du reste, la maladie du petit Roi, atteint de la petite vérole,
puis les troubles de la Fronde, interrompirent toutes fétes.

2. Naudé, p. 575. — Naudé va méme jusqu'a appeler Mazarin « le
Martyr d’Estat », parce qu'on fit retomber sur lui toute la responsa-
bilité des dépenses d’'Orfeo.

3. Le Triomphe de I’Amour, de Michel de la Guerre et de Charles
de Beys, dont M. Quittard vient de retrouver le libretto, est de 1654;
la Pastorale de Perrin et Cambert (I’Opéra d’Issy), de 1639; le Serse
de Cavalli fut joué au Louvre en 1660, et la Pomone de Cambert
inaugura I’Académie d’Opéra en 1671.

11 n'est pas sans intérét de rappeler que Mazarin patronna les
tentatives de La Guerre, ainsi que de Perrin et Cambert, et que,
deux mois avant sa mort, il faisait représenter Serse dans sa
chambre (11 janv. 1661). L'éternel Melani jouait deux réles dans
la piéce.




Vv
L’ORFEO

Deux relations principales du temps nous décrivent le
poéme d’Orfeo, ceuvre, comme on I'a vu, de I'abbé Fran-
cesco Buti de Rome : ce sont les récits de Renaudot,
dans la Gazelte du 8 mars 1647, et du pére Menestrier, dans
son livre confus des Représentalions en musique anciennes et
modernes 1.

Ces ‘descriptions, si baroques gu’elles paraissent, sont
assez exactes. Le poéme d’Orfeo est un salmigondis d’in-
ventions étranges. Les personnages sont :

Orfeo. Euridice. Endimione, pére d’ Eurydice. Aristeo, amant
d’Eurydice. Un Satyre. Une Nourrice. Vénus. Junon. Proserpine.
Jupiter. Mercure. Pluton. Apollon. L'Amour. Caron. Momus.
L'Hymeénée. La Jalousie. Le Soupcon. Les trois Grdces. Les trois
Parques. Les Dryades. Les suivants de ' Augure. La Cour céleste.
— Soit une trentaine de réles.

Le beau sujet dntique est compliqué d’une foule d’inci-
dents ridicules : A la veille de ses noces avec Orphée,
Eurydice, accompagnée de son pére, consulte sur I'avenir

i. 1681, Paris. — Bonnet et Bonrdelot, dans leur Histoire de la
musique et de ses effets (1715, Amsterdam), ont copié en grande partie
la description de Menestrier; mais ils I'appliquent bizarrement &
une représentation donnée, en 1660, & Vienne, pour les noces de
I'empereur Léopold; et ils ne disent rien du spectacle de 1647 &
Paris. Ils analysent d’ailleurs la piéce, « comme ayant passé pour
un des modéles de I'opéra francais » (p. 390-402).
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un apgure quil'effraie par des présages menacants. Aristée,
fils de Bacchus, est éperdument épris d'Eurydice, et
supplie Vénus d’empécher le mariage. Vénus, qui hait
Orphée, fils du Soleil, son rival, ourdit des trames contre
les deux amants. Elle prend la forme d’une vieille entre-
metteuse, et donne des conseils malhonnétes & Eurydice,
qui I'éconduit; puis, ne ponvant décider son propre fils,
Amour, i changer les sentiments d’Eurydice, elle la fait
mourir. Junon, par animosité contre Vénus, prend parti
pour Orphée. Elle I'engage & descendre aux Enfers, et &
chercher Eurydice. Afin de lui faciliter la tache, elle éveille
la jalousie de Proserpine, en lui faisant remarquer les
attentions de Pluton pour la belle morte. Proserpine,
empressée & se débarrasser d’une rivale, et tout I'Enfer,
ému par les chants d’Orphée, renvoient sur terre les deux
époux; mais ceux-ci enfreignent les lois infernales, et
Eurydice revient parmi les morts. Aristée, désespéré par
la fin tragique d’Eurydice, et poursuivi par I'ombre de sa
victime, qui agite des serpents dans ses mains, devient fou
et se tue. Vénus excite Bacchus & venger sur Orphée la
mort de son fils. Bacchus et les Bacchantes déchirent
le chanteur thrace. Apothéose. La constellation de la Lyre
s'éléve au firmament. Les cheeurs chantent la grandeur de
I'amour et de la fidélité conjugale; et Jupiter, dans un air
récitatif & vocalises pompeuses, tire la morale de I'histoire
en un madrigal & I'adresse de la Reine.

Quelques bouffons égayent cette suite de catastrophes :
c'est la Nourrice, gaillarde et intéressée; c’est un « Bou-
quin », (comme dit Renaudot), c’est-a-dire un Satyre; c’est
Momus, qui médit des femmes !. Les scénes trop sérieuses
sont farcies de clowneries. On est loin de la sobre tragédie
de Rinuccini et de Striggio, de I'art concentré et noblement
plastique des Florentins. C'est ici le gotit vénitien ou napo-

1. « La femme est un objet qui rend ’'homme toujours ridicule.
Si elle est laide, oh! quelle misére! Et si elle est belle, ah! quel
danger!... Qu'on la prenne, ou qu'on ne la prenne pas, toujours
on s'en repent. » (Acte I, scéne 5.) '

nehiecalb I
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litain qui domine : un théAtre de plébe opulente et
remuante, non d’aristocratie intellectuelle.

Les relations de Renaudot et de Menestrier contiennent
aussi, sur la mise en scéne et le jeu des acteurs, quelques
détails qui complétent la physionomie du spectacle.

L’action commenca par deux gros d’infanterie armée de
pied en cap, qui'représentaiént deux-armées t; elles se bat-
tirent, mais non jusques & ennuyer la compagnie parleur cha-
maillis et le cliquetis de leurs armes 2. Une des armées assié-
geoit une place, et I'autre la défendoit. Un pan de la muraille
étant tombé donna I'entrée & I'armée francgoise, lorsque la
Victoire descendant du ciel parut en l'air et chanta des vers
4 'honneur des armes du Roi et de la sage conduite de la
Reine sa mére . Nul ne pouvoit comprendre comment elle et
son char triomphant pouvoient demeurer aussi longtemps
suspendus*.

On nous décrit ensuite les décors et les changements &
vue 5. C’est d’abord « un bocage, dont I'étendue et la pro-

*1. Menestrier.

2. Renaudot.

3. Menestrier.

La Victoire : « Me voici! Et quand, invincibles armées de la Gaule,
vous ai-je jamais fait défaut? Je marche avec ces drapeaux; ces lis
d’or qui flamboient sont mes propres caractéres qui disent clairement :
Que tout céde au Monarque Francais! Me voici! C’est moi qui ai recu
votre Roi dans un berceau de trophées, et qui ai penché sur son
front mille palmes. C’est moi qui fais trembler sous son empire les
deux hémisphéres, et qui ai posé pour lui un frein sur I'immense
Océan... Mais ses heureux destins veulent que cette gloire rayonne
sur vous des yeux lumineux de la grande Anne, dont les belles
mains tiennent le sceptre et lancent la foudre... » (Prologue d’Orfeo.)

4. Renaudot.

5. Malgré I'opinion de MM. Nuitter et Thoinan, le sonnet de Voiture
au cardinal Mazarin sur la Comédie des machines me semble s’appli-
quer aussi bien & I'Orfeo qu'a la Finta Pazza. — Voir, dans les ceuvres
de Voiture, le sonnet connu :

« Quelle docte Circé, quelle nouvelle Armide... »

Le succés des machines d’Orfeo a contribué a la création d'un
certain nombre de tragédies lyriques francaises a grand spectacle,
comme la Naissance d’Hercule de Rotrou (1649), et 1'’Androméde de Cor-
peille (1650). On sait que, pour I'’Androméde, dont la musique était de
d’Assoucy, ami de Luigi, on ulilisa les machines d’Orfeo.
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fondeur semblent surpasser plus de cent fois le théatre ».
Puis, « la perspective s’ouvre et fait voir une table super-
bement servie pour les noees ». « Vénus descend dans un
nuage avec une troupe de petits Amours ». — L’entrée
des Enfers est représentée par « un Désert affreux, .
cavernes, rochers, avec un antre en forme d’allée, au bout
desquels se découvroit 'un'peu‘de jour». — Aprés qu’Eury-
dice a été rendue & Orphée, les monstres de I'Enfer exécu-
tent un ballet grotesque, dont la musique n'a pas été
conservée dans la partition !, et qui fut un des plus grands
succés de la représentation, « une des choses la plus diver-
tissante », comme dit Renaudot. « (’étoient des Bucen-
taures, hiboux, tortues, escargos, et autres animaux
estranges et monstres les plus hideux, qui dansoient au son
des cornets & bouquin, avec des pas extravagans et une
musique de mesme ». — La danse était fréquemment
mélée au chant. Ici, « Orphée et Eurydice chantoient et
dansoient®. » La, « le Satyre dansoit avec des pieds de
bouc 3 ». Plus loin, « les Dryades dansoient avec des cas-
tagnettes ¢ ». Ou encore, « les Bacchantes, ayant chacune
des sonnettes aux pieds, un tambour de basque en une
main, et une bouteille en I'autre & ».

A la fin du spectacle, la lyre d’Orphée, montant au ciel,
se tranformait en Lys de France, comme l'indique le dis-
cours de Mercure, qui termine I'Orfeo.

Les artistes francais avaient collaboré avec Torelh pour
les décors et les costumes. Charles Errard, le futur direc-
teur de I'’Académie de France 4 Rome, en eut la haute
direction; et ses projets furent exécutés par une équipe de
jeunes peintres et de sculpteurs, entre lesquels de Séve
I'atné, et Coypel, qui fit 1a ses débuts .

. Le copiste a seulement marqué : « Qui vd la Danza ».

. Menestrier.

Id.

Id.

. Renaudot.

. « M. le cardinal de Mazarin employa (en 1646) M. Errard pour
toutes les décorations d’un opéra italien, qui avait pour sujet les

DA LN -
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Quant & la musique d'Orfeo, si longtemps considérée
comme perdue, aprés une disparition de deux siécles et
demi, nous en avons trouvé une partition manuscrite
ancienne a la Bibliothéque Chigi de Rome . Deux copies
en ont été faites, 'ung pour le Conservatoire de Paris?,
T'autre pour le Conservatoire de Bruxelles 3. Un manuscrit
ancien de 1'Orfeo existait a Paris, a4 la Bibliothéque du
Conservatoire, dans la collection Philidor *. Fétis Iy it
encore 5. Mais depuis sa direction, toute trace en a disparu.

La partition est écrite & la fagon ordinaire des partitions

Amours d'Orphée et Euridice, et qui parut dans la méme salle ol se
fait aujourd’hui ’Opéra. M. Errard fut produit pour cet ouvrage par
M. de Ratabon, premier commis dans la surinlendance des béti-
ments. Les décorations en furent magnifiques, et entre autres celles
d’une salle feinte (peinte?), dont tous les ornements étaient rehaussés
d’or. Dans le lambris qui était composé d’architecture, on voyait
plusieurs tableaux que M. de Séve 1'ainé, qui depuis a été recteur
de PAcadémie, avait peints et flnis d’aprés des dessins que M. Errard
n'avait faits que de pratiqué. Ce fut & 'ouvrage de cette salle que
M. Coypel, qui est aujourd’hui directeur de I’Académie, et qui n’était
alors dgé quede 13 a& 16 ans, commenca & travailler pour M. Errard,
qui le mit & rehausser d’or une grande frise de rinceaux ou orne-
ments de feuillages qui se dessinait en perspective. Quoique la frise
et été ébauchée par des peintres qu'on tenait pour trés habiles en
ces sortes d'ouvrages, elle était presque toute estropiée, et M. Errard,
remarquant avec attention que M. Coypel rectiflait de lui-méme tout
cet ouvrage, il lui fit faire avec joie tout le pourtour de la salle, et
lui donna mille témoignages d’amitié, lui offrant tous ses'dessins
pour étudier. »

(Notice sur Charles Errard par Guillet de Saint-Georges, — dans les
Mémoires inédits sur la vie et les ouvrages des membres de I'Académie
Royale de peinture et sculpture, — 1854, Paris.)

1. L’Orfeo;. — Poesia del Sig. Franc. Buti. — Musica del Sig. Luigi Rossi.
— Bibl. Chigi. Q. V. 30. Grande partition reliée de 11-261 pages, avec
table alphabétique. ’

2. N° 25 887.

3. N° 2307. Voir le catalogue de la Bibl. du Conservatoire de
Bruxelles, par M. Wotquenne, I, p. 443. ’

4. Tome XLI.

5. 1l est remarquable que Fétis en parle, en aot 1827, dans la
Revue musicale (voir Nuitter et Thoinan), et que, dans I'article de son
Dictionnaire sur Luigi Rossi, il omet de citer 'Orfeo, qu’il connaissait
pourtant.
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italiennes, vers le milieu du xvu* sié¢cle. Les Sinfonie, qui
ouvrent les actes, et les Ballets sont & quatre parties. Les
airs sont accompagnés simplement par la basse chiffrée.
. Les instruments ne sont point marqués. La plupart des
voix sont des soprani. C'était le godt du temps, et Luigi
semble y avoir particuliérement sacrifié; Ses relations avec
les plus célebres virtuoses de Rome, Loreto Vittori,
Marco Antonio Pasqualini, Atto Melani, ont influé sans
doute sur son style. La plupart des airs, fort nombreux,
qui ont été conservés de lui & la Bibliothéque Nationale -
de Paris, sont écrits pour soprano, avec accompagnement
de violon. I1 y a prédominance, dans le rythme, des
mesures 3 trois temps, de ces métres dansants, qui sont
une des caractéristiques de 'Opéra francais, visiblement
apparenté & la Comédie-Ballet !. Pourtant I'abus en est
moins sensible que dans telle autre pi¢ce de 'époque,
comme le Serse de Cavalli; Luigi avait fait effort pour

- varier ses mouvements et ses nuances. C’était méme cette

diversité qui avait frappé le plus les auditeurs d'Orfeo.
Renaudot le dit naivement : « L’artifice en était si admi-
rable et si peu imitable 2 que le ton se trouvoit toujours
accordant avec son sujet, soit qu'il fat plaintif ou joyeux,
ou qu'il exprimét quelque autre passion : de sorte que ce
n’a pas esté la moindre merveille de cette action que tout
y estant récité en chantant, qui est le signe ordinaire de
Vallégresse, 1a musique y estoit si bien appropriée aux choses
qu’'elle n’exprimoit pas moins que les vers toutes les affec-
tions de ceux qui les récitoyent ». — Il semble donc que
Luigi ait révélé aux journalistes francais le pouvoir
expressif de la musique. Renaudot fut émerveillé d’entendre .
qu'elle pouvait servir 4 autre chose qu’a des chansons.

1. C'était d’ailleurs le défaut de presque toute I'époque, du moins
de presque tout 'opéra de ce temps. Comme le dit M. Amintore Galli,
dans son Estetica della musica (1900, Turin, p. 537), « dans la premiére
moitié du xvi® siécle, régnait sur l'opéra la mesure ternaire, et le
rythme de la grave sarabande. Les rythmes de danse et les passages
vocalisés caractérisent les ceuvres de ce temps d'incubation mélodra-
mathue .

2. 1l s’agit de la scéne du Salyre et d’Aristée.
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La variété d’expression de Luigi était en vérité digne de
frapper des musiciens plus exercés que ses auditeurs du
Palais-Royal. Dans un air de la Bibliothéque Nalionale !,
« Che cosa mi disse », air qui compte une cinquantaine de
mesures, il emploie les rythmes suivants : 6/8 (3 mesures);
3/4 (5 mesures);/6/8 [(2imesures); 3/4 (8 mesures); &/4
(3 mesures 1/2); 3/8 (3 mesures); 4&/4 (8 mesures); 3/8
(6 mesures); 3/2 (5 mesures); 3/8 (1 mesure); 3/4 (8 mesures).
11 résulte de ces variations d’allure une souplesse de la
langue musicale, qui suit les nuances de la pensée. Mais
cette libre déclamation garde pourtant des contours
précis; elle n’a pas la ligne indéfinie et atténuée du réci-
tatif florentin; elle reste une Aria au profil dessiné.

Saint-Evremond, qui n’aime point les récitatifs 2, est
surtout sévére pour. ceux d’Orfeo. « J'avoue, dit-il, que j'ai
trouvé des choses inimitables dans I'opéra de Luigi, et
pour l'expression des sentiments, et pour le charme de la
musique; mais le récitatif ordinaire ennuyait beaucoup,
en sorte que les Italiens méme attendaient avec impatience
les beaux endroits qui venaient & leur opinion trop rare-
ment.? » Saint-Evremond n’a point tout & fait tort :
malgré quelques trés belles pages, comme la scéne du
désespoir d’Orphée dans les déserts de Thrace, on sent
trop que Luigi écrivait sans plaisir la plupart de ses réci-
tatifs : il n’est pleinement lui-méme que dans I'Aria. C’est
a I'Aria qu’il réserve non sculement tout son charme
mélodique, mais tout son pouvoir d’expression. Sauf & de
rares moments tragiques, le récitatif déclamé I'ennuie.
Cela se concoit, chez un génie aussi éminemment plas-
tique, mis aux prises avec un livret diffus et baroque,
comme celui de I'Orfeo. La déclamation musicale des Flo-
rentins veut un poéme sobre et concentré, qui soit pour
le chant une charpente ferme. Le moyen de déclamer les

1. Recueil d'excellents airs italiens de différents auteurs d’aprés Bros-
sard, Bibl. Nat. Rés. Vm. 1108.

2. « Le récitatif italien est un méchant usage du chant et de la
parole.. »

3. Lettre sur les Opera.
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inutilités et les sottises de I'abbé Buti! Le mieux et éLé
de supprimer ces kilométres de récitatifs insipides, qui se
déroulent comme un interminable ruban de route blanche,
pendant des heures. Mais 'opéra ne sut pas s’y décider,
et la musique en souffrit. Le grand malheur pour le
drame lyrique fut, & .mon sens, que la réforme mélodra-
matique de Florence ne donna pas la main & une réforme
poétique !, ou du moins, que les réformateurs en’ poésie,
les champions de la vérité et de la nature, ne voulurent
pas, surtout en France, s'allier & I'opéra, mais qu'ils le
-désavouérent au contraire, et qu'il ne resta aux musiciens
que le commerce des poétes de cour. Cette collaboration
fade, niaisement prétentieuse, ce style sans nerf, ces
sentiments factices, ce manque absolu de naturel et de
vie, ont eu une influence déplorable sur les musiciens;
ils leur ont appris les formules paresseuses; ils ont
pesé sur toute la musique dramatique jusqu’a nos jours?,
jusqu'a ce que les musiciens aient eu le courage, — bien
- téméraire, — & défaut de poétes dignes d’eux, d’étre leurs
propres poétes 3.
" Dans l'Aria, le musicien était plus libre; la niaiserie du

1. Malgré Rinuccini, et I'éveil assez intéressant pour I’histoire lit-
téraire d'une suite de dramaturges musicaux, — comme Gabriello
Chiabrera, Alessandro Striggio, poéte de I'Orfeo de Monteverde,
Ottavio Tronsarelli (33 Drammi musicali, 1632, Rome), Girolamo Bar-
tolommei (Drammi musicali, 1636), dont une Teodora et un Polietto,
publiés -en 1632, dans un' volume de tragédies sacrées, ont vraisem-
blablement inspiré les célébres ceuvres de Corneille. Le premier de
ces Drames musicaux de 1653, une Cerere racconsolata, est précisément
dédié « all'Eminentissimo Sig. Cardinale Giulio Mazzarini ». (Voir
H. Hauvette : Un précurseur italien de Corneille, 1897, Grenoble).

M. Angelo Solerti avait commencé dernitrement la publication
des libretti musicaux de la premiére moiti¢é du xvi® siécle. (Voir
dans ses Albori del Melodramma, Milan, Sandron, les volumes II
et III consacrés & 'euvre de Rinuccini, Chiabrera, Striggio, Cam-
peggi, St. Landi, O. Corsini, etc.) — La mort a malheureusement
interrompu cette entreprise, comme tant d’autres précieux travaux
de ce grand érudit.

2. Combien Rameau n’a-t-il pas eu & en souffrir!

3. Déja-certains I'osérent, aux xvn® et xvur® siécles : Pen, Loreto
Vittori, Ferrari, Manelli, Stradella, Mattheson, etc.
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librettiste I'’enchainait moins. Méme chez le théoricien du
drame florentin, Giambattista Doni!, il est enseigné qu'il
ne faut jamais traduire en musique le sens des mots
isolés, mais le sentiment général. Et pourtant, Doni est
un sévére défenseur de la vérité dramatique; il condamne
Iintroduction dans'le/drame'musical 'dé ces canzonette et de
ces airs purement lyriques, ou se complait Luigi. L’équi-
libre entre la poésie et la musique est, chez Luigi, fran-
chement rompu au profit de la musique?; la mélodic
pure prend une place prépondérante dans l'opéra; elle
acquiert une beauté de structure toute  classique; sa
physionomie est déja dessinée chez Rossi, telle qu'on
la trouve -ensuite chez Alessandro Scarlatti et chez
Haendel. L’Aria da Capo est fréquente dans I'Orfeo ?, et dans
les collections d’airs de Rossi qui sont a la Bibliothéque
Nationale ¢. Elle n’est pas d’ailleurs le seul type employé
par lui. Tantét il use d’airs 4 deux parties, en forme de
Cavatines 5 ; tantot il méle aux ariettes des récitatifs ornés

1. Trattato della musica scenica. — Doni mourut, 'année méme
d’Orfeo, en 1647. .

2. St-Evremond lui-méme-reproche & Luigi — ainsi du reste qu’a
Cavalli et & Cesti — de sacrifler le drame & la musique, et de faire
oublier ses héros par le charme de son art: — « L'idée du musicien
va devant celle du héros dans les Opera: c’est Luigi, c’est Cavallo,
c’est Cesti qui se présentent & I'imagination », et non leurs person-
nages. (Lettre sur les Opera.)

3. Voir, par exemple, I'arietta ’Euridice : « Quando un core inamo-
rato », p. 298 des -Studien zur Geschichte der italienischen Oper im
17. Jahrhundert (tome 1) de M. Hugo Goldschmidt. — On trouvera.
dans cet excellent ouvrage, qui a paru en méme temps que parais-
sait dans la Revue d'Histoire et de Critique musicales I'étude pré-
sente sur Luigi Rossi, de nombreux fragments de I'Orfeo.

4. Ainsi, dans le Recueil d'airs italiens, aux armes de Charles-Mau-
rice le Tellier, archevéque de Reims (Bibl. Nat. Rés. Vm 1115. Inven-
taire Vm 717), p. 109-119, le 11° air : Non sara, non fu, non ¢, qui débute
par un mouvement vif & 4 temps, passe dans un adagio & 3/2, puis
revient au 4. — Dans le méme recueil, I'air : Anime voi che sete
dalle furie (p. 59-68). — Voir aussi dans le recueil, déja cité, de
Brossard : Deh, deh, soccorri; — Chi trovasse una speranza; — Non
sempre ingombra; etc. — Il en est de méme dans le recueil de Can-
tates (Bibl. Nat. Rés. Vm. 1175 [27)).

S. Voir p. 301 du livre cité de M. H. Goldschmidt, I'air d’Euridice:

7
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de longues vocalises !; tantdt encore il coupe des réci-
tatifs dramatiques en strophes réguliéres, & la fin des-
quelles revient, comme deux beaux vers rimés & la fin
d’'une période en prose rythmée, une belle phrase mélo-
dique, d’'un caractere expressif. Tel, le lamento d’Orphée 2,
ce récitatif arioso sculpté a la Gluck : — c’est le récitatif
4 baut relief des grands classiques, non plus le récitatif
4 relief presque effacé des premiers Florentins.

Luigi tache aussi de varier dans son opéra les combi-
naisons vocales. Il coupe ses soli et ses récitatifs de duos,
trios, quatuors, choeurs a4 6 et & 8. C’esi certainement dans
ces morceaux 4 plusieurs voix que Luigi a mis le plus de
gréce et d’ingéniosité. Il y montre un tempérament éclec-
tique, qui ne prend point parti entre divers styles, mais
qui les emploie tour & tour et les fond dans son propre
style avec une souplesse d’assimilation, qui me parait un
des traits de son caractére artistique. Il sait rendre les
sentiments les-plus variés et par les moyens d’expression
les plus variés. Tantot, dans des cheeurs d’un tour un peu
archaique, sur la mort d’Eurydice, il coupe la trame
austére et imposante du lamenlo par de puissants cris de
douleur, de grands accords plaqués a contre-temps, qui
rappellent la Plainte des Damnez de Carissimi?. Tantot il
annonce et surpasse Lully dans ses gracieux trios, ou les
voix s’appellent, s'entrelacent, jouent entre elles, répdndent
aux instruments, avec une vive et, spirituelle élégance *.

Fugace ¢ labile & la beltd, que M. Goldschmidt rapproche de Pair
célebre du Rinaldo de Haendel : Lascia ch’io pianga.

1. Sur les vocalises et les « passages » vocaux dans les ceuvres de
Luigi, voir le tout récent ouvrage de M. H. Goldschmidt : Die Lehre
von der vokalen Ornamentik (1°* vol. 1907).

2. Acte Ill. Scéne X. Nous publions, & la fin du volume, celte
admirable scéne, restée inédite jusqu'a présent.

3. Acte 11, scéne 9 (Voir p. 305 des Studien de Goldschmidt).

4. Acte 11, scéne 5. Délicieux trio des Graees, ou chaque voix, a
son tour, reprend la phrase initiale : Pastor gentile.

Acte 111, scéne 9. Charmant cheeur & 3 : Dormite, begli occhi, qui
fait penser & Céphale et Procris de Grétry (p. 303 des Studien de Gold-
schmidt).
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S'il est vrai, comme a dit Mattheson?! (aprés Lecerf de la
Viéville), que le trio soit le plus difficile des morceaux a
plusieurs voix, il est juste de faire bénéficier Luigi de
I'honneur d’en avoir donné les premiers modéles dans
I'opéra,. — honneur qu’'on a jusqu'ad présent attribué a
Lully. L’esprit, — un esprit & la Grétry, — est partout
répandu chez Luigi. II lui est’ quelquefois un mauvais
conseiller. I1 lui fait chercher des effets descriptifs ou imi-
tatifs, qui sont déplacés dans une situation tragique : par
exemple dans telle scéne, ot un bourdonnement de fileuses
prétend pemdre les’Parques au rouet . Mais Luigi sait
aussi exprimer des émotions profondes; et ce Napolitain,
dont on croit sentir, & travers la musique, I'ame légére,
allégre, éprise de jolies formes et d’élégances mondaines,
n’en est pas moins capable de préter & son Orphée quelques
phrases d’une simplicité poignante, qui évoquent la grande
voix de Gluck 3.

1. Volkommener Kapellmeister, 1739 (p. 345).

2. Acte III, scéne 1. — Le burlesque se méle bizarrement au
pathétique : Arnst.ée, fou de désespoir, chante un trio boufle avec
Momus et le Satyre (Acte III, scéne 4). — Il y a dans I'Orfeo nombre
d’airs bouffes, et assez réussis, qui annoncent l'opera buffa du
xvul° siécle.

3. Voir notre Supplément musical.




VI

LUIGI ROSSI APRES L’ « ORFEO -

Cependant, ce ne fut pas comme musicien dramatique
que le nom de Luigi se conserva au xvie siécle, méme
chez ceux qui 'aimaient le mieux ; ce fut comme poéte de
cour, comme auteur de cantates et d’airs amoureux. Bros-
sard, qui était si instruit, et qui admirait Luigi, ne fait
méme pas mention de 1'Orfeo. Ce fut par la beauté de sa
forme qu’il semble avoir séduit les musiciens de son temps;
on louait la perfection classique de son style, d’ou tout
pédantisme, tout archaisme était banni !. Sa grace libre
et hardie fut ce qui, dans son génie, frappa le plus les
historiens 2. Un tel homme devait plan‘e aux artistes fran-
cais et se plaire avec eux.

Bien que nous ayons peu de détails sur la suite de sa
vie, nous savons qu'il resta quelque temps en France, ou
il fut en excellents termes avec nos artistes. Un sonnet de
Dassoucy s’émerveille du talent qu’il eut « de charmer
I'envie® ». Ses airs étaient chantés par les plus célebres

i. « Le fameux Luiggi Rossi, qui est un des premiers qui ait donné
aux airs italiens ce tour non seulement scavant et recherché, mais
aussi ce tour et ce chant gracieux qui les fait encor admirer de nos
jours par tous les connaisscurs. » (Catalogue de Brossard, 1724).

2. Burney, dans son Histoire de la musique (t. 1V, p. 152-137), nole
I'élégance de ses airs, leur modernisme et leurs hardiesses harmo-
niques. N

3. « Je no m'estonne point de voir & tes beaux airs

Soumettre les démouns, les monstres, les enfors,
Ny de leur fior tyran I'implacable furie.

Lo chantre Tracien dans ces lieux pleins d'offroy
Jadis on fit autant; mais de charmer l'onvie,
Luiggy, c'est tn art qui n'appartiont qua toi. »
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virtuoses francais : Nyert, Hilaire, Lambert. Leur style
plaisait tant & Luigi qu’il se dégoita de ses virtuoses ita-
liens, et qu'au dire de 'Saint-Evremond, il ne pouvait plus
souffrir de leur entendre chanter sa musique!. Il aimait
surtout de Nyert, et pleurait de joie en l'entendant?2. —
Ces faits ont leur,importance : car clest par les airs de
salon et la musique vocale de chambre que I'on a préludé
4 Ia fondation de I'opéra francais. « C’est par les chansons
qu'on a trouvé, dit Menestrier, la fin de cette musique
d’action et de théatre qu'on cherchait depuis si longtemps
avec si peu de suceés. I1 y a plusieurs dialogues de Lam-
bert, de Martin, de Perdigal, de Boisset et de Cambert, qui
ont servi pour ainsi dire d’ébauche et de prélude & cette
musique que l'on cherchait, et quon n’a pas d’abord
trouvée 3. » — Luigi n’a pas moins contribué par ses airs
de cour que par son Orfeo & cette initiation *.

Parmi nos musiciens, il admirait surtout Antoine
Boésset, surintendant de la musique de Louis XIII, mort
quelques années avant I'Or¥feo, et qui écrivit les principaux
ballets du régne précédent; il remit en honneur ses beaux
airs, que la mode dédajgnait®. Il n’appréciait pas moins

{. « Solus Gallus cantat... Luigi ne pouvait souffrir que les Italiens
chantassent des airs, aprés avoir oui chanter & M. Nyert, & Hilaire,
@ la petite Varenne. » (Lettre sur les Opera.)

2. Voir Nuitter et Thoinan. — De Nyert avait été formé, d’ailleurs,
a Pécole romaine. 1l était & Rome en 1630. (Voir la notice de Talle-
mant des Réaux, t. IV, p. 428 et suiv., Sur De Nyert, Lambert et Hilaire.)
C'est & de Nyert qu’est dédiée la fameuse épitre de La Fontaine contre
I'Opéra. .

3. M. Henri Quittard vient de publier un certain nombre de ces
Dialogues dans le Bulletin francais de la S. I. M. (15 mai 1908).

4. A la vérité, je n'ai pas trouvé trace, dans ses manuscrits, de
musique écrite sur d’autres textes que dés textes italiens; et, jusqu’a
nouvel ordre, rien n’autorise & dire, comme a fait M. Ademollo, que
Luigi fut le premier & écrire « sur des paroles francaises et pour des
artistes francais ».

5. « Il faisait peu de cas de nos chansons, excepté de celles.de
Boisset, qui attirerent son admiration. » (Lettre sur les Opera.)

« Les airs de Boisset, qui charmérent autrefois si justement toute
la cour, furent laissés bientot pour des chansonnettes; et il fallut
que Luigi, le premier homme de l'univers en son art, les vint
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. la perfection de nos instrumentistes : des luths, des cla-

' vecins, des orgues, voire des violons francais!. Bref, il
semble étre devenu & demi francais de gott, peut-étre
méme un peu trop : car un passage de Saint-Evremond
dit « qu’il demeura fort rebuté de la rudesse et de la
dureté des plus grandsmaftres diItalie, quand il eut gotité
la tendresse du toucher et la propreté de la maniére de nos
Francois ? ». Ceci pourrait faire craindre que linfluence
francaise n’etit contribué & développer le penchant naturel
de son talent 4 la préciosité, au détriment de plus puxs-
santes qualités d’Ame et d’art.

Ce qui est certain, c’est que les Italiens [ui firent mau-
vais visage, quand il revint chez eux. « A son retodr en
Italie, il se rendit tous les musiciens de sa nation enne-
mis, disant hautement & Rome, comme il avait dit & Paris,
que pour rendre une musique agréable, il fallait des airs
italiens dans la bouche des Frangais 3. »

A quelle ¢poque eut lieu ce retour dans son pays? Nous
l'ignorons. Nous savons seulément qu’il y mourul; en
1653 ¢ s
mimirer d'ltalie, pour nous faire repentir de cet abandonnement et
leur redonner la réputation qu'une pure fantaisie leur avait Otée. »
(St-Evremond, Observations sur le godt et le discernement des Frangois.)

Ce grand artiste, pour qui Luigi fait une exception si flatteuse
parmi les musiciens francais, et que certains des amateurs distingués
du xvi® siécle, Maugars, Lecerf de la Viéville, Bacilly, opposent
aux maltres d’[talie, comme le représentant le plus parfait de notre
art national, — attend encore aujourd’hui une étude qui le remette
en sa pleine lumiére.

1. « Il admira le concert de nos violons, il admira nos luths, nos
clavessins, nos orgues.. » (St-Evremond.)

2. 11 ne peut s'agir ici de la qualité que Lecerfde la Viévnlle recon-
nalt aux chanteurs francais : & savoir, « de mieux prononcer ».
Tallemant, dans sa nolice sur de Nyert, dit que c’est aux ltaliens
qu’il avait pris « ce qu'il y avait de bon dans leur maniére de
chanter », et « qu'avant lui et Lambert, on ne savait guére ce que
c'était de prononcer bien les paroles ». (1V, 428.)

3. St-Evremond, Lettre sur lcs Opera.

4. Mon érudit confrére, M. A. Wotquenne, a bien voulu me signa-.
ler le passage suivant de Pitoni (Notizie de’ contrappuntisti e com-
vositori di musica) : « Luigi Rossi, napolitain : un grand nombre de

“
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Malgré P'assertion de Saint-Evremond, il n’avait point
perdu sa popularité en ltalie. La dédicace des Cantale
morale e spiritugli de Giacomo Antonio Perti (1688, Bologne),
que je citais plus haut, montre que les meilleurs musiciens
italiens avaient encore de Luigi, au temps d’Alessandro
Scarlatti, une opinion aussiHhaute que/Saint-Evremond et
que la cour d’Anne d’Autriche !.

La célébrité de Luigi avait aussi pénétré en Angleterre, on
elle était venue sans doute a la suite de Saint-Evremond
établi & Londres depuis 1670, et d’'Hortensia Mancini,
comtesse Mazarin, qui arriva en 1675 a.la cour d’Angle-
terre, fut la favorite de Charles II, et contribua & la fon-
dation d’un Opéra italien et francais & Londres. Des
recueils d’airs italiens, publiés A cette date & Londres,
contiennent des airs de Luigi 2 :

Comment le nom et les ceuvres de Rossi tombérent-ils
si vite dans l'oubli, en France? On n’en trouve pas de
raison précise; mais je dois mentionner que le Catalogue
ancien de la musique de la Bibliothéque Nationale —
écrit au xvine si¢cle — note, au nom de Luigi : « La
jalousie de Lully le poursuivit et le forca A quitter la
France ». — Je ne puis ni prouver ni démentir cette asscr-

ses cantates, opéras (commedie) et canzoni sont encore recherchés
aujourd’hui par les étrangers. Il mourut en 1653, et fut enterré a
S. Maria in Via Lata, & Rone, ot on lit I'éloge suivant : Aloysio de
Rubeis Neapolitano phonasco toto orbe celeberrimo, regnis regibusque
noto, cujus ad tumulum Armonia orphana vidua amicitia Zternum plorant,
Joannes Carolus de Rubeis $ibi fratriqgue amantissimo cui cor persolvit in
lacrimas sepulchrum posuit anno MDCLIII. » (Collection La Fage, mss.
franc., nouvelle acquisition, n° 266.)

Luigi Rossi avait été en relations, sans doute dans les derniéres
années de sa vie, avec Christine de Suéde. Nous avons de lui un
Lamento sur la mort de Gustave-Adolphe.

1. « Jai éssayeé, dit Perti, de suivre du mieux que j'ai pu les trois
plus grandes lumiéres de notre profession, Rossi, Carissimi et Cesti.
J*ai ‘pris pour escorte ces trois grandes 4mes... »

2. Entre autres, une Scelta di canzonette italiane di diversi aulort,
dedicate all'eccellentissimo Henrico Howard, duca di Norfolk, e gran
marescial d'Inghilterra, Printed at London, by A. Godbid and -
J. Playford, in Little-Britain, 1679.
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tion, qui n’est malheureusement pas invraisemblable,
quand on connait le caractére jaloux et peu scrupuleux
de Lully. Au reste, Cambert ne valait pas mieux. Dans sa
dédicace des Peines et Plaisirs de U'Amour, en 1672, il se
targue, avec Perrin, d’avoir été « I'inventeur de I'Opéra »;
et, dans la lettre publiée avec la Paslorale de 1659, ils trai-
tent la musique/italienne de'« plainchants et airs de cloistre,
que nous appelons des chansons de vielleur ou du ricochet,
une musique de gouttiéres ». — Pasun mot de Luigi et de
I'Orfeo, mais une allusion dédaigneuse & « la représentation,
tant en France qu’en Italie, des comédies en musique ita-
liennes, lesquelles il a plu aux compositeurs et aux exécu-
teurs de déguiser du nom d’opre, pour ne pas, & ce qu'on
m’a dit, passer pour comédiens », Et Perrin ajoute
« qu'elles ont déplu & notre nation ». — On avait la
mémoire courte?.

C’est pour nous un acte de justice de réparer cet oubli
injurieux, et de faire revivre le souvenir de ce grand
artiste italien, qui fut le premier fondateur de l'opéra en
France. A mesure qu'on le connaitra mieux, il apparattra
comme un des maftres les plus importants de I'histoire de
la musique dramatique au xvie siécle %,

1. Certains se souvenaient, pourtant : entre autres, La Fontaine,
et son ami De Nyert, & qui Ies bruyants succés de Lully ne faisaient
. pas oublier 1'Orfeo :

« Toi qui sais mieux qu'aucun le succés que jadis
Les pidces de musique eurent dedans Paris,
Que dis-tu de I'ardeur dont la cour échauffée
Frondoit en ce temps-1a les grands concerts d’Orphée,
Les passages d’Atto ot de Leonora,
Et ce déchainement qu’on a pour 'Opéra? »
(Epitre & de Nyert, 1677).

2. En terminant ces pages, dans Ja Revue d'Histoire et de critique
musicales d’octobre 1901, nous exprimions le désir « qu'on entreprit
de rassembler 'euvre disséminé de Luigi Rossi, et de publier au
moins une sélection des airs et des cantates, dont les bibliothéques
de Paris, de Belgique, d’Italie, et surtout d’Angleterre, possédent
encore une quantité prodigieuse (a la seule Christ Church Library
d’Ozford, 112 cantates; au British Museum, 31 ‘cantates et duos,
2 madrigali spirituali, etc.) ». — Ce veeu est sur le point d’étre réalisé.
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M. Ailfred Wotquenne, & qui I'histoire de la musique- du xvn* et du
xvir® siécles doit déja tant de découvertes, a rassemblé & la Biblio-
théque du Conservatoire de Bruxelles lés copies de toutes les can-
tates connues de Luigi Rossi; et il prépare en ce moment une étude
sur ce mailre, avec la collaboration de M. Gevaert, qui fut le pre-
mier peut-éire, de notre temps, & avoir l'intuition de la grandeur
arlistique de Luigi, et & ressusciter ses ceuvres, dans la belle collec-
tion des Gloires de lltalie,
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" NOTES SUR LULLY

e —

I
L'HOMME

Une figure intelligente et vulgaire. Les sourcils gros.
« De petits yeux noirs, bordés de rouge, qu'on voyait a
peine, et qui avaient peine & voir! », mais qui brillaient
d’esprit et de malignité. Le nez charnu, aux narines gon-
fiées. Des joues lourdes, sabrées de plis grimacants. Les
lévres épaisses, une grande bouche volontaire, qui, lors-
qu’elle ne bouffonnait point, avait une expression dédai-
gneuse. Le menton gras, creusé d’un sillon au milieu. Le
cou fort. .

Paul Mignard et Edelinck cherchent & I'’ennoblir dans
leurs portraits : ils 'amaigrissent, ils lui donnent plus de
caractére; Edelinck lui préte la physionomie d’un grand
'oiseau de proie nocturne. De tous ses portraitistes, le plus
vrai paraft étre Coysevox, qui ne s’est point soucié de
faire un portrait d’apparat, mais qui I'a représenté simgle-
ment, comme il était dans la vie ordinaire, le cou nu, dépoi-
traillé 3, I'air brutal et maussade.

1. Sénecs, Lettre de Clément Marot touchant ce qui s'est passé d l'ar-
rivéde de J.-B. Lully aux Champs-Elysées (1688, Cologne).

2. « Un petit homme d’assez mauvaise mine et d’'un extérieur fort
négligé. » (Sénecé.)
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Déja Lecerf de la Viéville avait pris soin de corriger les
flatteries de ses portraits officiels :

Sachez qu'il était plus gros et plus petit que ses estimpes
ne le représentent, assez ressemblant du reste, c’est-a-dire
‘pas beau gargon, & la physionomie vive et singuliére, mais
point noble; noir, les. yeux petits, le nez gros, la bouche
grande et élevée)'et/la 'vie'si ‘courté-qu'il ne voyait presque
pas qu'une femme était belle!.

.
»y

Au moral, on le connait, — assez fAicheusement. — On
sait qu'avec tout son talent il ne fat jamais arrivé a la

1. Comparaison de la Musique italienne et de la Musique frangaise, par
Lecerf de La Viéville de la Fresneuse (1703, Bruxelles).

Cet ouvrage est une suite de six dialogues entre des gens de dis-
tinction, qui se rencontrent, soit dans un théatre d’opéra de province, ,
& une représentation de Tancréde de Campra, soit chez un d’entre

eux. : :

Ces amateurs passionnés discutent sur les mérites respectifs de la
musique italienne et de la musique francaise; et ce leur est un pré-
texte pour faire I'apologie de Lully. Déja ils sont un peu loin de
leur héros, qui est mort depuis dix-huit ans, quand se tiennent ces
conversations. Seul, le plus 4gé de la société a vu Lully. 1ls sont &
la limite ot va disparaitre la génération qui I'a connu, et, avec elle,
tant de précieux souvenirs. lls le savent. Un d’entre eux dit :

« Profitezde la mémoire de ces messieurs. 11 est temps de ramasser
ces particularités... elles vieillissent; dans quelques années d‘ici,
elles se perdraient; vous les perpétuerez; et la mémoire de votre
héros vous aura cette obligation, »

C'est done, d’aprés l'intention méme de 'auteur, un recueil de la
tradition orale, des conversations de la cour et des musiciens sur
Lully. C’est & ce titre que je le citerai frequemment, dans ces Notes. Si
tout n'en est pas rigoureusement exact, I’essentiel est que ce livre
reflete opinion publique d’alors et I'image qu’elle s’était faite de
Lully. — Image flattée, sans doute, puisque P'auteur est un fanatique
de Lully. Image trés vivante toutefois, et a travers laquelle il n’est
pas difficile de retrouver I'homme réel. .

Lecerf de la Viéville a ét¢ mis & contribution par presque tous
ceux qui ont parlé de Lully aprés lui; mais ils se sont bien gardés,
pour la plupart, de le nommer, tout en le pillant effrontément. Ainsi,
Boscheron, dans sa Vie de Quinault (1715); — Titon du Tillet, dans
son Parnasse frangois (1732); — Le Prevost d’Exmes, dans son Lully
musicien (1779).
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situation exceptionnelle qui lui fut dévolue, sans un
esprit de basse intrigue, un mélange de bouffonnerie et de
flagornerie qui lui conquirent, au moins autant que sa
musique, la protection du Roi. On sait par quellesruses —
disons : par quelles perfidies — il supplanta Perrin et
Cambert, fondateurs de|l'Opéra frangais, et trahit Moliére,
dont il était I'associé et I'ami !. Bien lui en. avait pris que
Moliére fiit mort soudain : car Lully ne fat pas sorti vain-
queur de la lutte imprudemment engagéc avec lui. Plus
tard, s’'il ne lui arriva plus, pour son bonheur, de se
heurter & un aussi rude jouteur, il commit pourtant la
faute de ne pas assez ménager des personnages qu'il
croyait inoffensifs, et qui lui rendirent avec usure le mal
qu’il leur avait fait. Je veux parler de Guichard et de La
Fontaine, dont les sanglantes satires I'ont cloué au pilori.
Guichard, un de ses compétiteurs, dont il voulut se débar-
rasser en l'accusant d’une tentative d’empoisonnement,
n'eut pas de peine & prouver sa compléte inndcence, et
publia sur Lully de terribles pamphlets.. La Fontaine, &
qui Lully avait joué le tour de lui commander un poé¢me
d’'opéra, et de le lui refuser aprés, se vengea en le portrai-
turant dans ce méchant petit chef- d’oeuvre qui se nomme
le Florentin.

Le Florentin
Montre & la fin
Ce qu’il sait faire.
11 ressemble & ces loups qu'on nourrit, et fait bien;
Car un loup doit toujours garder son caractére,
Comme un mouton garde le sien...

Je ne sais si Lully étail le loup; mais le mouton n’était
certes pas La Fontaine. Il serait imprudent de croire sans
contréle aux malices que lui dicta sa vanité blessée. La
Fontaine était « homme de lettres », et capable de tout,

{. L’histoire est trop connue pour qu’on la raconte ici. Je renvoie
le lecteur au livre excellent de Nuitter et Thoinan : Les Origines de
U'Opéra frangais-(1886).
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quand son amour-propre d’auteur était en jeu. Il en con-
vient lui-méme, dans son Epitre @ Madame de Thianges :

Vous trouvez que ma satire
Edt pu ne se pas écrire.
J'eusse ainsi raisonné si le ciel m’eat fait ange,
Ou 'Thiange';
Mais il m’a fait auteur, je m’excuse par la.
Auteur, qui pour tout fruit moissonne
Quelque petit honneur qu'un autre ravira.
Et vous eroyez qu’il se taira?
Il n'est donc pas auteur, la conséquence est bonne.

«

Bien plus: il offrait &4 Lully, si celui-ci voulait mettre en
musique le poéme de Daphné, non seulement de retirer ses
injures, mais de chanter ses lonanges®.

Si pourtant notre homme se pique

D’un sentiment d’honneur, et me fait & son tour
Pour le Roi travailler un jour,
Je lui garde un panégyrique.

11 est homme de cour, je suis homme de vers;
Jouons-nous tous deux de paroles;
Ayons deux langages divers,
Et laissons les hontes frivoles.

Retourner a Daphné vaut mieux que se venger.

Cet aveu, d’'un cynisme ingénu, nous met un peu en
garde contre les imputations malveillantes d’un si parfait
« auteur ». .

Avec Lecerf de la Viéville, la chanson est tout autre :

Lully avait le ceeur bon, moins d'un Florentin que d'un
Lombard; point de fourberie ni de rancune; les maniéres
unies et commodes; vivant sans hauteur et en égal avec le
moindre musicien, mais plus de brusquerie et moins de poli-
tesse qu’il ne convenait & un grand homme, qui avait vécu
longtemps dans une cour délicate.

1. Il le fit, comme il disait. — « Le raccommodement fut si com-
plet et si sincére, écrit Walckenaer, que La Fontaine supprima sa
satire qui n'a été imprimée qu'aprés sa mort, et qu’il fit depuis pour
Lully deux dédicaces en vers, I'une pour Vopéra d’Amadis et 'autre
pourcelui de Roland. »




'NOTES SUR LULLY. ‘ 11

Il est possible qu'a I'épaque ol le connut Lecerf, Lully,
ayant réussi, n’edt plus besoin de fourber, et qu’il se mon-
trat bonhomme. Les gens de sa sorte, pourvu qu'ils soient
vainqueurs, n'ont pas de rancune. Un homme sorti de si
bas, et qui avait di essuyer tant d’avanies jusqu'au jour
de sa fortune, était cuirassé contre les humiliations; il
avait autre chose/a/faire qu'3dpenser 4 'ses ennemis : il pen-
sait & lui-méme.

Il était d’'une ambition extréme. Il ne lui suffit pas d’étre
mafitre absolu dans tout I'empire de la musique. Il n’eut
pas de cesse qu'il ne fat anobli et recu secrétaire du
Roi. Ce ne fut pas sans peine, et I'histoire vaut d’étre lue
dans le récit de La Viéville : car elle peint sa ténacil¢ inso-
lente. A Louvois, s'indignant d’une telle prétention
« chez un homme qui, disait-il, n’avait de recommanda-
tions et de services que d’avoir fait rire » :

— Hé! téte-bleue! répondit Lully, vous en fenez bien autant
si vous pouviez!

La réponse était gaillarde. Il n’y avait dans.le royaume que
M. le maréchal de la Feuillade et Lully qui eussent repondu a
M. de Louvois, de cet air.

Lully en eut le dernier mot. Il fut recu secrétaire du
Roi.

Le jour de sa réception, il offrit aux anciens et gens impor-
tants de la Compagnie un plat de son métier : I'Opéra. Ils
étaient vingt-cinq ou trente qui, ce jour-1a, avaient comme
de raison les meilleures places. On voyait la Chancellerie en
corps, deux ou trois rangs de gens graves, en manteau noir
et en grand chapeau de castor, aux premiers rangs de I'am-
phithédtre, qui écoutaient d’un sérieux admirable les menuets
et les gavottes de leur confrére le musicien..

" Cette ambition impertinente n’allait pas sans un juste
orgueil du grand artiste roturier, qui se sentait I'égal des

* plus nobles. Cette revendication des droits du génie

annonce déja Gluck, & qui Lully ressemble par beaucoup
de traits.
Comme Gluck également, Lully avait compris la toute-
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puissance de I'argent dans la société moderne; et son sens
des affaires lui acquit une fortune considérable. En qua-
lité de surintendant de la musique de la chambre, et de
maitre de musique de la famille royale; il avait un traite-
ment de 30000 livres. Son mariage, en 1662, avec la fille
du célébre Lambeért) ‘niaftré de musique de la cour, lui
avait apporté 20000 livres de dot. Il avait de plus les

recettes de 'Opéra et les dons exceptionnels du Roi. Il eut

Pidée d’employer la majeure partie de son argent dans

les spéculations de ceux qui construisaient alors tout un

quartier nouveau sur le terrain de la Butte des Moulins!.

Il ne s'en remit pas &4 des hommes d’affaires. Il s’occupa

de tout, lui-méme. A lui seul, comme ’a montré M. Edmond

Radet 2, il exécuta ses combinaisons, négocia ses achats de -
terrams,dmgea ses constructions, conclut sesmarchésavec

les ouvriers. Jamais il ne se fit remplacer. En 1684, il était

propriétaire 4 Paris de six immeubles, qu’il avait fait

construire, et dont il louait les appartements et les bou-

tiques. I1 possédait &4 Puteaux une maison de campagne

avec jardin. Il en avait une seconde & Sévres. Enfin il fut

sur le point d’acquérir une terre seigneuriale, le comté de

Grignon, pour lequel il fit, en 1682, une surenchére de

60 000 livres sur le Premier Président. Cela fit scandale.

Une lettre du temps?® se lamente que de tels faits soient

possibles :

« Faut-il qu'un baladin ait la témérité d’avoir de telles
terres!... La richesse d'un homme de cette qualité est plus
considérable que celle des premiers ministres des autres
princes de I'Europe. »

De fait, il laissait, & sa mort ¢, — en cinquante-huit sacs
de louis d’or et doublons d’Espagne, argenterie, pierres,

{. C'était alorsle nom du quartier Saint-Roch, qui avait une double
butte formée par ’accumulation des détritus de Paris.

2. Dans un livre trés curieux, intitulé : Lully homme d’affaires, pro-
priétaire et musicien (1891).

3. Lettre d’un inconnu & Cabart de Villeneuve (citée par M. E. Ra-
det).

4. D’aprés l‘mvcnlmre de ses bicns, qui fut fait en 1687.
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diamants, biens meubles et immeubles, charges, pen-
sions, etc. — une somme totale s’élevant, d’aprés M. Radet,
4 800 000 livres : — deux millions d’aujourd’hui.

Cette fortune et ces titres ne lui tournérent point la téte.
Il n'y avait point de risques. Ce n’était pas lui qui aurait
eu la sottise de jouer pour son compte le Bourgeois Gen-
tilhomme, et- de metfre son,amour-propre a4 se laisser
gruger par les grands seigneurs. Il s’enrichissait pour lui,
non pour les autres. C'était ce qu’on lui pardonnait le
moins : ) .

C'est un paillard, c’est un métin
Qui tout dévore,
Happe tout, serre tout, il a triple gosier.

Donn_ez-lui, fourrez-lui, le glou! demande encore;
Le Roi méme aurait peine a le rassasier...

Il était vilain. Les courtisans I'appelaient « le ladre »; non
qu’il ne leur donnit souvent & manger; mais il leur donnait
4 manger sans profusion. Il disait qu'il ne voulait pas ressem-
bler & ceux qui font des festins de noces, chaque fois qu'ils
traitent un grand seigneur, qui -se moque d’eux en sortant. Il -
y avait du bon esprit & cette sorte de vilenie2.

Dans le fond, il n'était pas avare. Il savait dépenser &
propos : ainsi, pour faire sa cour?. Il le savait mieux
encore pour se donner du plaisir. I1 menait joyeuse vie.
Lecerf dit « qu'il avait pris l'inclination d’un Francais un
peu libertin pour le vin et pour la table, et gardé I'inclina-
tion italienne pour Il'avarice ». Ses débauches en compa-
gnie du chevalier de Lorraine étaient connues de tous; et
ce dévergondage, ou ses admirateurs mémes trouvaient,

1. « Le glouton », comme l'appelle encore La Fontaine.

2. Lecerf de la Viéville.

3. Lors du traité de Nimeégue, il fit tirer, en face de son hoélel, un
feu d’artifice en ’honneur de la paix et du Roi. Pour la naissance du
duc de Bourgogne, il donna une représentation gratuite de Persée au
peuple de Paris, « en y ajoutant des agréments extraordinaires. On
entrait dans la salle par un arc de triomphe, qui, au sortir de la
représentation, parut en feu; et un soleil s'éleva peu a peu au-des-
sus. Ce soleil était composé de plus de mille lumiéres vives. On tira
ensuite plus de soixante fusées, les unes aprés les autres, et 'on fit
couler jusqu’a minuit une fontaine de vin. »

r . 8
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sinon I'excuse, au moins I'explication de certaines négli-
gences de son ceuvre !, contribua peut-étre 4 sa mort pré-
maturée. ‘

Cela ne I'empéchait point d'étre familial, & ses heures. 11
faisait deux parts de sa vie, et il sut, jusqu’a la fin, rester
en fort bons termes avec sa femme. Il avait une grande
considération pour|elle-et pour ,son beau-pére Lambert*.
Il avait accordé & celui-ci la jouissance d’'un appartement
dans son hotel de la rue Sainte-Anne; et il I'aida & se pro-
curer une maison de campagne 4 Puteaux. Il avait tant de
confiance dans l'intelligence de sa femme qu’il lui aban-
donnait les cordons de sa bourse 3, et que ce fut 4 elle, non
a ses fils ou a ses disciples, qu'il laissa, par son testament,
la direction et gestion absolue de son ceuvre : 'Opéra ¢.

- Et cet habile homme trouva moyen, en mourant, de
faire une fin édifiante. On sait qu'a la fin de 1686, Lully,
dirigeant & I'église des Feuillants, rue Saint-Honoré, un
Te Deum, & 'occasion de la convalescence du Roi, sefrappa
violemment le bout du pied avec la canne dont il battait la
mesure. Il lui vint un abcés au petit doigt du pied; et le
mal, faute d’avoir été soigné d’'une facon énergique, dégé-

L]

1. Un des personnages de Lecerf faisant la critique d’'un passage
d’Amadis, le chevalier réplique : « Mon pauvre-ami, Lully est Lully,
comme a dit M. de La Bruyére; mais Lully était homme, et homme
adonné & ses plaisirs. »

2. « Bon mari? » demande Lecerf. — « Pas mauvais. Il appelait
toujours Lambert : Beau-pére. »

A la vérité, Saint-Evremond insinue que, si Lully avait perdu sa
femme, il n’edt pas fait autant de bruit qu’Orphée :

On t'aurait vu bien plus do fermeté

Que n'eut Orphée en son sort déplorable :
Perdre sa femme est une adversité;

Mais ton grand cceur aurait été capable
De supporter cotte calamité.

En tout, Lully, je te tiens préférable.

3. « 11 prenait pour ses menus plaisirs le débit de ses livres, 7 a
8000 livres de rente, et il laissait sa femme gouverner le reste. »
(Lecerf de la Viéville.)

4. « ... Veut que ladite dame son épouse conduise tout ce qui con-
cerne ladite Académie de musique ou Opéra, sans aucune exception
m réserve... »
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néra en gangréne, dont Lully mourut, le 22 mars 4687,
4 cinquante-quatre ans. Tant qu'il garda l'espérance de
guérir, il garda aussi son esprit malicieux, comme. on le
voit dans des anecdotes célébres, plus ou moins authenti-
ques, dont 'une le représente essayant de tricher avec le
ciel.’Son confesseur, dit lalégende !, n’avait consenti 4 lui
donner I'absolution qu’a condition quliljetat au feu tout ce
qu'il avait écrit de son opéra nouveau, Achille et Polyxéne.
Lully se soumet chrétiennement; il fait remettre la parti-
tion au confesseur; le confesseur brile le manuscrit dia-
bolique. Lully semble aller mieux. Un des princes, qui
viennent le voir, apprend ce trait édifiant :

« Eh quoi, Baptiste, luidit-il, tu as été jeter au feu ton opéra?
Morbleu, étais-tu fou d’en croire un Janséniste qui révait, et
de brtler de belle musique?

— Paix, monseigneur, paix, lui répond Lully & l'oreille. Je
savais bien ce que je faisais, j’en ai une autre copie. »

Peu aprés, il eut une rechute :

Cette fois-ci, la mort inévitable lui donna les plus beaux
remords, lui fit dire et faire les plus belles choses du monde.
Les Italiens sont féconds et savants en raffinements de péni-
tence, comme au reste. Lully eut les transports d’un péni-
tent de son pays. ‘1l se fit mettre sur la cendre, la corde au
cou, et fit amende honorable 2...’

Et sa pompeuse épitaphe, en l’église des Saints-Péres 3,
proclame :

Dieu, qui P'avait doué de tous les talents de musique par-
dessus tous les hommes de son siécle, lui donna, pour récom-
pense des caniiques inimitables qu'il avait composés a sa
louange, une patience vraiment chrétienne dans les douleurs
aigués de la maladie dont il est mort... aprés avoir regu tous
les sacrements avec une résignation et une piété édifiantes.

1. Racontée par Lecerf. — Quelle qu'en soit l'exactitude, cette .
légende, immédiatement formée apreés la mort de Lully, refléte l'opi-
nion qu’il avait donnée de lui & ses contemporains.

2. Lecerf ajoute que, « retourné dans son lit, il fit un air bur-
lesque : Il faut mourir, pécheur, il faut mourir ». Mais, comme Lecerf
lui méme ne semble pas trés str de la vérité du fan,, nous partage-
rons son doute.

3. Notre-Dame des Victoires, sa paroisse.




II
LE MUSICIEN

Avec tous scs vices, ce rusé personnage, ce mattre-
fourbe, ce « ladre », ce « glouton », ee « paillard », ce
« matin », — de quelque noin qu'il ait plu & ses contem-
porains de l'appeler, —fut un trés grand artiste et le dic-
tateur de la musique en France. .

La « musique du Roi », dont le surintendant avait le
gouvernement, #e divisait en trois provinces distinctes :
la Chambre, la Chapelle et la Grande ‘Ecurie. La Grande
Ecurie, uniquement composée d’instrumentistes, formait
le corps de musique des chasses, des cortéges et des fétes
en plein air. La Chambre comprenait les divers virtuoses
de la Chambre, la « bande des vingt-quatre violons », ou
« Grande Bande », qui jouaient aux diners du Roi, aux
concerts, aux bals de la cour », et « les Petits violons », qui
accompagnaient le Roi dans ses voyages et ses campa-
gnes!. La Chapelle était, au début du régne, presque
exclusivement vocale . — Tels étaient les moyens musicaux,

1. Pour les grandes cérémonies, les deux bandes des violons et la
Grande Ecurie se réunissaient sous la direction du surintendant.

Lully était depuis 1652 « inspecteur de la musique instrumentale »,
et depuis 1653 « compositear de la Chambre », — poste od il avait
succédé a P'ltalien Lazzarini. ‘

2. Elle comptait quatorze chanteurs, huit enfants, et un joueur de
cornet (serpent). Nulle mention d'orgauniste. Elle interprétait des
messes et motets & 4, 5 et 6 voix, sans accompagnement instru-
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dont Lully disposait. Non seulement il en doubla la puis-
sance, en combinant les ressources, jusque-la séparées, de
la Chapelle et de laChambre, en réformant 'une et I'autre,
en introduisant dans la musique religieuse de Versailles le
style et les moyens instrumentaux et vocaux du théatret,
en donnant méme aux divertissements de'la Chambre le
caractére fastueux et triomphal, quis’accordait si bien avec
Pesprit du Roi?; mais il agrandit d’une fagon prodigieuse
son domaine musical, en y annexant cette province nouvelle,
qui allait sur-le-champ devenir plus importante, & elle seule,
que toutes les autres ensemble: I'Opéra. Et cette province,
il s’y constitua une sorte de fief héréditaire, — s’en assu-
rant le privilége exclusif, « pour en jouir, sa_vie durant, et
aprés lui, celui de ses enfants qui serait pourvu et recu en
survivance de sa charge » 3, fortifiant ses pouvoirs par des

mental, sous la direction de deux sous-mattres de la chapelle, qui
servaient tour & tour par semestre. — (Voir Michel Brenet : La musi-
que sacrée sous Louis XIV, dans la Tribune de Saint-Gervais, février-
avril 1899.) )

i. Depuis la nomination, en 16063, de Henry Dumont, comme sous-
mattre, il y avait eu un premier essai de renouvellement dans
I'esprit de 1a chapelle royale. L'orgue s’y était introduit, avec une ou
deux parties de violons ou de violes. Mais ce fut surtout depuis I’éla-
blissement du Roi et de la cour & Versailles que le style changea.
Lully offrit sa troupe de chanteurs et d’instrumentistes, et il fournit
lui-méme les modéles du style nouveau; il écrivit de grands Psaumes
@ 8 ou 10 voix en deux cheeurs, avec un orchestre complet, — vrais
opéras religieux, ou cantates dramatiques, comprenant des récits, des
airs, des duos, trios, cheeurs, symphonies, d’'un caractére grandiose
ot parfois pathétique, mais assez peu religieux. — (Voir M. Brenet,
ibid., et H. Quittard, Henry Dumont.) — Tout ce cOté du génie de Lully
mériterait une étude spéciale, non moins que son activité singulis-
rement riche et brillante pour les Ballets de cour et les divertisse-
ments royaux. 1l n’entrait point dans notre dessein de nous y attacher
dans ces Noles, qui chefchent seulement & esquisser son réle dans
I'histoire de notre tragédie musicale.

2. 1l faut vingt clavecins, cent violons pour plaire.

Ses concerts d'instruments ont le bruit du tonnerro,
Et ses ts de voix r blent aux éclats
Qu’en un jour de combat font les cris des soldats.
" (La Fontaine, Epitre a M. de Niert.)

3. Leltres palentes du 12 mars 1072, autorisant Lully & établir &
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interdictions draconiennes et renouvelées contre toute ten-
tative rivale !, par le droit reconnu d'établir des Ecoles de
musique & Paris et partout ou il le jugerait nécessaire pour
le bien et I'avantage de I’Académie, par le droit méme de
faire imprimer a son gré sa musique et ses poémes. Ainsi,
ils’arrogea une royauté'sur la muanue entiere. Rien ne put
lui résister. I1 écrasa tous les pouvoirs rivaux?, et, par tous
les moyens, rétablit I'unité : — unité de gouvernement et
unité de style — dans lart francais, si brillant, mais si
anarchique avant son avénement. Il fut le Lebrun de la
musique, — plus absolu encore, et dont la domination lui
survécut. '

Par quels- prodiges de volonté avait-il pu en arriver 1a,
ce petit paysan florentin3, dont les débuts dans I'art avaient
été si humbles?

Il savait tout juste chanter et pincer de la guitare, quand
il arriva en France, 4 I'Age de douze ou treize ans, avec le

Paris une Académie Royale de Musique « pour faire des représentations
des pi¢ces de musique, composées tant en vers francais qu’autres lan-
gues étrangéres ».

. « Délenses contre toutes personnes de faire aucunes représen-
tations accompagnées de plus de deux airs et de deux instruments,
sans la permission par écrit du sieur Lulli. » (1672.) — Ordonnance
du 30 avril 1673, interdisant aux comédiens de se servir de plus de
deux voix et de six violons. Etc.

2. Entre autres, la vieille ennemie : la maitrise, 1a Confrérie de
Saint-Julien-des-Menestriers, qui avait longtemps fait échec a la
Musique du Roi, et qui méme, un moment, sous le « roi des violons »
Guillaume Dumanoir, avait été sur le point d’absorber sa rivale,
sans que le surintendant Boesset protestat. Elle s'attaqua a Lully,
et prétendit lui disputer le monopole de I’éducation de ses violons.
Mal lui en prit. Lully la fit confondre par un jugemert injurieux,
en 1673. Le « roi des violons » renonca officiellement & sa royauté
illusoire, en 1683. — (Voir J. Ecorcheville, Vingt suites d’orchestre du
XVIP s. frangais, 1906, et Schletterer, Geschichte der Spielmannszunft in
Frankreich und der Pariser Geigerkonige, 1884, Berlin.)

3. « Lully était de Florence, » dit Lecerf, « apparemment un petit
paysan de la autour ». — « Moi, qui suis Florentin, » disait-il lui-
méme. — Le duc de la Ferté vit & Florence, chez le grand-duc, un
vieux jardinier qui était son oncle ou son cousin, et portait son
nom.
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chevalier de Guise. Un cordelier de Florence avait été son
seul maitre. Plus tard, devenu célébre, il ne dédaignait pas
la guitare :

Quand il en voyait une, il s’amusait & battre ce chaudron-
13, duquel il faisait plus. que les autres n’en font. Il faisait
dessus cent menuets'et'cent-courantes qu’il ne recueillait pas?.

A Paris, sous-marmiton chez Mademoiselle, il se décou-
vrit un nouveau talent : il racla du violon. Le comte de
Nogent le remarqua et le fit étudier. Il devint rapidement
un des premiers violonistes de son temps.

11 jouait divinement. Depuis Orphée, Amphion, et ces Mes-
sieurs-la, on n’a pas tiré d'un violon les sons qu’en tirait
Lully... Mais il pendit son violon au croc, plusieurs années
avant d’étre seigneur de 1'Opéra. Du jour que le Roi le fit
surintendant, il négligea si fort son violon qu’il n’en avait pas
méme chez lui, comme s'il voulait s’affranchir de la sujétion
de l'instrument, dont il ne se serait pas plu & jouer d'une
maniére médiocre... Mille gens lui en demandaient par grice
quelque petit air; il en refusait et les grands seigneurs et ses
amis de débauches, n’étant rien moins que timide ou com- -
plaisant, et s’étant mis sur le pied de ne connaitre qu'un mai-
tre. M. le Maréchal de Grammont fut le seul qui trouva le
moyen de l'en faire jouer, de temps en temps. Il avait un
laquais, nommé La Lande, qui devint un des meilleurs vio-
lons de I'Europe. A la fin d’'un repas, il priait Lully de l'en-
tendre et de lui donner seulement quelques avis. La Lande
venait, jouait, et faisait sans doute de son mieux. Cependant
Lully ne manquait pas de s’apercevoir qu'il jouait mal quel-
que note. Il lui prenait le violon des mains; et, quand une
fois il le tenait, c’en était pour trois heures : il s’échauffait, et
ne le quittait qu'd regret ... )

Ce talent de violoniste était universellement reconnu : il
était passé en proverbe. Quand Mme de Sévigné veut faire
d’un virtuose un éloge hyperbolique, elle dit « qu'il joue
mieux du violon que Baptiste ». Ce fut par le violon que

1. Lecerf de la Viéville.
2, Ibid.
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commenca la fortune de Lully. Il entra d’abord dans la
Grande Bande des violons du Roi, puis recut en 1652
Pinspection générale des Violons du roi, et la direction

d’'une nouvelle bande formée par lui, celle des Petits
Violons.

Mais il avait,de plus hautes ambitions. « Ayant reconnu,
dit un factum de 1693, le violon au-dessous de son génie,
il y renonca pour s’adonner au clavecin et 4 la composition
de musique sous la discipline de Métru, Roberday et Gi-
gault, organiste de Saint-Nicolas des Champs *. »

Il peut sembler surprenant que le créateur de 1'Opéra
francais ait eu pour maitres trois organistes. Mais, comme
le dit M. Pirro, I'éeole de I'orgue en France était alors
une école d’éloquence musicale. « Le langage de I'orgue »
était considéré « comme une harangue » 2. Lully apprit l1a
les rudiments de cette rhétorique, ou il passa mattre. —
Drailleurs, ces organistes écrivaient pour tous les instru-
ments ?; et ils étaient de bons maitres de musique sym-
phonique. Gigault et Roberday avaient le gout large: et
beaucoup de curiosité d’esprit. Roberday était un italia-

1. Raisons qui prouvent manifestement que les positeurs de q
ou les musiciens qui se servent des clavessins, luths et autres instrumens
d’harmonie pour Uexprimer, n'ont jamais élé et ne p t étre de la com-
munaulé des anciens jongleurs et ménestriers de Paris, 1693. (Bibl. Nat.)

Nicolas Métru, de Bar-sur-Aube, était maitre de chapelle des
Jésuites & Paris. Francois Roberday, de Paris, fut valet de chambre de
la reine Anne d’Autriche, puis de la reine Marie-Thérése, organiste
des Petits-Péres, et mourut avant 1682. Nicolas Gigault, de Paris, né
vers 1625, mort vers 1707, fut organiste de Saint-Nicolas-des-Champs,
de Saint-Martin-des-Champs et de I'hopilal du Saint-Esprit. Il eut
I'honneur d’étre non seulement le mattre de Lully, mais, peu avant
sa mort, le juge de Rameau, dans un concours d'orgue, en 1706.

M. A. Guilmant a publié, dans les Archives des Mazlres de Uorgue des
XVI°, XVII* et XVIII* siécles, deux recueils de musique d'orgue de
Gigault et Roberday, avec d’excellentes notices de M. A. Pirro.

2. Cérémonial de Paris, rédigé par Martin Sonnet, en 1682.

3. Le livre des Noéls de Gigault, comme le livre d’orgue de Roberday,
publiés par M. Guilmant, sont écrits aussi bien pour orgue que pour
clavecin, luth, violes, violons et flates, ainsi qu'ils s’en expliquent
dans leurs préfaces. Gigault étaitinscrit sur le rdle des « compagnons
qui montrent & danser et a jouer des instruments ». 11 donnait pro-
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nisant, enthousiaste de Frescobaldi, en relations avec
Cambert, avec Bertalli, maitre de musique de I'Empereur,
-avec Cavalli, organiste comme lui 1. Il était certainement au
courant des premiéres tentatives d’opéra italien en France.
Gigault, dont I’éclectisme s’appuyait aussibien surl’exemple
du vieil organiste de.Rouen, Fitelouze,que de Frescobaldi,

prenait surtout modéle sur le chant. C'était le temps ou.

Nivers engageait les organistes « & consulter la méthode
de chanter ». Car, disait-il, 'orgue « doit imiter la voix?2 ».
— Tous deux enfin, Gigault et Roberday, avaient une cer-
taine « hardiesse & pratiquer les dissonances? »; et M. Pirro
rappelle qu'un des traits de Lully les plus admirés des
Francais de son temps, était son habnleté a employer « des
faux accords* ».

\

bablement des concerts chez lui. Roberday prit part, en 1671, dans
I'église des Petits Péres, & un concert de 130 musiciens : violons,
hautbois, trompettes, timbales et orgue.

1. Pendant le séjour de Cavalli & Paris, Roberday, qui imprimait
alors son Livre d’orgue (1660), lui demanda un sujet de fugue, « afin
que son livre ft honoré du nom de ce mattre ».

2. Ecrit en 1665.

3. Voir un curieux exemple de Gigault, publié par M. Pirro, dans
la Revue musicale du 1° octobre 1903, — une marche de septiémes avec
altération ou broderie de la quinte.

Roberday fait méme, dans la préface de son Lwre d'orgue, une auda-
cieuse revendication de .la liberté de 'art-a I'égard des régles d’école :

« 11 se trouvera dans cet ouvrage, dit-il, quelques endroits peut-
étre un peu trop hardis aux sentiments de ceux qui s'attachent si
fort aux anciennes régles qu'ils ne croient pas qu'il soit jamais per-
mis de s’en départir. Mais il faut considérer que la musique est
inventée pour plaire & l'oreille; et, par conséquent, si je leur accorde
qu'un ouvrier ne doit jamais sortir des régles de son art, ils doivent
aussi demeurer d'accord que tout ce qui se trouvera étre agréable a
Poreille doit toujours étre censé dans les régles de la musique. C’est
donc Doreille qu'il faut consulter sur ce point. »

Cette déclaration, pleine de bon sens et de sain réalisme, n’a pas
été perdue pour Lully.

4. De ces dissonances, disent Perrault et Titon du Tillet, il a fait
« les plus beaux endroits de ses compositions par Part qu'il a eu de
les préparer, de les placer et de les sauver ». .

Hardiesse toute relative! Quand, a la fin du siécle, la musique de
Bononcini commenca & se répandre en France, les Lullystes pous-
sérent les hauts cris: « ... Des dissonances & faire frayeur!.. Des
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Nul doute que Lully n’ait surtout profité de I'exemple de
ses illustres prédécesseurs & la cour, des compositeurs
pour les Ballets royaux, des matftres qui, depuis vingt ans,
cherchaient & faire de I'Air de cour une poésie musicale,
d’un caractére expressif, en méme temps qu'ils donnaient,
comme son beau:pére|llambgert; des modéles accomplis du
beau chant francgais. Il suffit d’ouvrir un livre d’airs de
Lambert pour étre frappé des analogies de son style avec
celui de Lully : ce sont les mémes types mélodiques, les
mémes formules de déclamation chantée; qui ne reposent
pas tant sur I'observation de la nature — car elles sont sou-
vent factices et maniérées — que sur la mode francaise du
jour; c’est la méme alternance des rythmes & trois et &
quatre temps dans une méme période; la méme aisance
élégante et conventionnelle, la méme vérité mondaine,
pourrait-on dire. Qui ne serait tenté d’attribuer & Lully
des airs du type de celui-ci de Lambert! :

_—l_ll_— —
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v = Ty ;
[ Ah! Ah! qui vou.dra dé.sor.mais s’en.ga-

duretés continuées jusqu’ou on peut aller... Ce n'est pas supportable.
Heureuses, les oreilles de plomb! » (Lecerf de la Viéville : Eclaircis-
sement sur Bononcini, 1706.)

1. Airs (manuscyits) de Boesset, Lambert, Lully, Le Camus, etc. (Bibl.
Nat. Rés, — V=1, 501.)

Les Airs (imprimés) d 1, 2, 3 et 4 parties avec la basse conlinue, com-
posés par MM. Boesset, Lambert, Lulli, 1689, Ballard, — contiennent le
méme air, mais avec des variantes appréciables.

Voir encore, de Lambert, I'air : Pour bien chanter d’amour, — ou :
Je gottais cent mille douceurs; — ou ‘ses chansons d’inspiration popu-
laire, baties sur des mélodies de vaudevilles, aux rythmes dansants,
comme : Hélas, que n’es-tu seulette.

M. H. Quittard vient de publier une intéressante étude sur le style
des Dialogues de Lambert, dans le Bulletin frangais de la S. I. M.
(15 mai 1908).
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Ah!  Ah! quivoudra desormais s’enga.-ger?

ou de cet autre, de Boésset ! :

- mour, qui les croyez tout remplis d’inno - cen

|n---v(
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- ce,Nevousy fiez pas, Ils donnentle tre . pas.

Boésset, qui fut le plus grand de ces précurseurs fran-
gais, offrait de plus 4 Lully d'admirables exemples d’un

1. Airs (manuscrits) de Boesset, etc. ¢
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pathétique noble et tendre, d’'une majestueuse mélancolie.
Certains de ses beaux airs, amples, largement déclamés,
sont un premier dessin des grands monologues lyriques
d’Amadis et d'Armide : ils inaugurent en musique le style
Louis XIV.

En dehors de ces maitres francais, Lully fut en rapports
avec quelques-uns de’'ses plus fameux compatriotes italiens :
surtout avec le Vénitien Cavalli. Cavalli, dont le génie
musical était trés supérieur au sien, et qui domine tout
l'opéra italien du .xvie si¢clé (sans en excepter Monte-
verde lui-méme)!, vint & Paris, et y donna, en 1662,
I'Ercole. 11 était en pleine gloire; Lully débutait a peine,
comme compositeur; deux ans avant, il avait été chargé
de la mise au point du Serse de Cavalli pour la scéne
francaise, et il en avait écrit les airs de ballet. Comment
elt-il échappé a I'influénce, au moins momentanée, de son
puissant collaborateur? Certes, il ne devait jamais at-
teindre & son abondance de musique, ni 4 sa vigueur de
passionsy 4 cette force démoniaque, qui annonce Haendel
et Gluck? Mais la vis comica3, le don d’évocation pitto-
resque, l'intensité psychologique de Cavalli*, devaient
frapper Lully, non moins que la fraiche poésie de ses
visions pastorales 5. — Peut-étre connaissait-il aussi quel-

1. Voir Hermann Kretzschmar, Die Venetianische Oper (Viertel-
Jahrschrift fiar Musikwissenschaft, 1892); — et Romain Rolland,
L’Opéra populaire & Venise (Mercure musical, 15 janvier et 15 février
1906).

2. Incantation de Médée, dans le Giasone de 1649.

3. Ibid. Role de Demo.

4. Surtout dans la Didone de 1641.

5.1l y a dans Cavalli toute une série de scénes du Sommell dont
Lully a pu s'inspirer. J'ai peine a croire qu’il n'ait pas connu, entre
autres, celle de I'Eritrea de 1652, I'air délicieux de Celinda : Dolce
sonno, amico nume (acte I, sc. X1X), avec son accompagneiment berceur
de trois violes. — Voir aussi la scéne pastorale de Prasitea dans
VErcole, et les cheeurs qui suivent : Dormi, dormi, o sonno.

L’architecture musicale de I'Ercole de Cavalli offre.d'ailleurs bien
des ressemblances avec celle des futurs opéras de Lully : Pimpor-
tance des Sinfonie, le style fugué de I'ouverture, aux rythmes flers
@t saccadés, la structure du Prologue, les cheeurs et les dauses a la
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ques ceuvres du Florentin Cesti, maitre de chapelle de
I'Empereur. Il y avait, aux premiers temps du régne de
Louis XIV, une émulation constante entre les deux cours
de Paris et de Vienne; chacune cherchait & surpasser
Pautre en magnificence, et leurs artistes étaient rivaux.
Cesti. était certainement trés informé du gott francais!.
Paresseux, trés \bién//doué)(harmoniste beaucoup plus
raffiné que Lully, poéte-musncxen d’'un sentiment élé-
giaque, et en méme temps un des créateurs de la comédie
musicale, il a certains types d’ouvertures, de Sinfonie ou
de Sonatines instrumentales, de prologues d'opéras?, qui
sont tout Lullystes. Méme parmi ses airs, qui sont en
général d'un style différent, on trouve parfois de ces
mélodies récitatives, dont le dessin se répéte, se reproduit
identique avec les mémes paroles, au cours d’une méme
scéne, encadrant le récit, 4 la fagon de Lully, Ainsi, dans
Pomo d'oro de 1667, la belle plainte d’Ennone, qui fait
songer au reproche langoureux de Renaud, dans l’Armtde
de Gluck : Armide, vous m’allez quitter?

) ! —
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Pa_ride, Pa_ride, e do_ve se - 17

fin des actes, les mélodies chantées aux rythmes de danse, et le
mélange dans un méme chant des mesures a trois et a quatre temps.
— Toutefois, il faut reconnaitre que Cavalli lui-méme s'6tait un peu
adapté, dans cette ceuvre, au gout régnant alors en France.

1. 11 use, en le reconnaissant, de certains procédés de style instru-
mental francais (Serenata de 1662). — On a pu supposer qu'il avait
voyagé en France vers 1660. -

2. En particulier, dans la Dori de 1661 et Pomo &’0Oro de 1666-7. —
Mais on ne doit pas oublier que si Cesti était arrivé au faite de sa
réputation quand Lully était encore au début de sa carriére, les
divertissements de Lully se répandaient déja en Europe et étaient
copiés dans les autres cours, comme les modes francaises. Il s'était
formé un style international, dont Paris, Vienne, et les villes ita-
liennes étaient les principaux ouvriers. Jinclinerais toutefois &
croire que Lully, plus intelligent qu'inventif, et plus organisateur
que créateur, a da probablement emprunter encore plus que fournir
aux autres.
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Enfin Lully pouvait-il ignorer Luigi Rossi, qui, vingt-
cinq ans avant lui, avait importé 'opéra italien & Paris,
et qui en avait donné un des exemplaires les plus par-
faits 1?

Mais quoi qu'il ait pu emprunter aux matitres italiens,
ses emprunts semblent toujours ceux, non pas d’un Italien
qui cherche a italianiser son pays d’adoption, mais d’un
Francais qui ne prend dans I'art des autres pays que ce
qui peut s'accorder avec l'esprit de son peuple et servir
exactement son génie. La pensée et le style de Lully sont
fonciérement francais. Francais, et d’esprit conservateur,
il I'était & tel point que, tandis que les Italiens, inventeurs
de l'opéra, le propageaient 4 travers I'Europe, Lully, jusqu’a
la quarantaine, en resta I'adversaire déclaré. Personne ne

" dénigra plus obstinément les premiéres tentatives de Perrin
et Cambert. Jusqu’en 1672, — I'année méme ot il donna son
premier opéra, — il soutint, au dire de Guichard et de
Sabliéres 2, « que l'opéra était une chose impossible &
exécuter en la langue francaise ». Toute son ambition se
bornait 4 la comédie-ballet, le vieux genre frangais;
_et ce ne fut que peu a peu, éclairé par le succés de Perrin,
non moins que par l'opinion de Moliére, qui se disposait

1. Voir 'article précédent. — Je ne fais qu’indiquer en passant cette
question, encore assez obscure, des rapports de Lully avec ses pré-
curseurs italiens et francais. Les travaux incessants de M. H. Quittard
contribuent & ’éclaircir, chaque jour; et M. Henri Pruniéres doit lui
consacrer un des chapitres de I'ouvrage qu’il prépare, en ce moment,
sur I'Esthétique de Lully.

2. Auteurs de 'opéra : le Triomphe de I'Amour, donné & Saint-Ger-
main-en-Laye en 1672,
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a fonder en France un théatre lyrique !, qu'il se décida a
le fonder lui-méme et & s’en réserver la gloire. ‘

Mais, du jour qu'il fut décidé, nul n’entra avee plus
d’intelligence dans l'esprit de l'art nouveau, nul ne s’y
consacra avec plus d’énergie et de persévérance. De 1672,
date de I'inauguration de son théatre d’opéra, a 1687, date
de sa mort, il écrivit et fit jouer, chaque année, un opéra
nouveau.

*
5y

11 faisait un opéra par an, trois mois durant. Il s’y appli-
quait tout entier, et avec une attache, une assiduité extrémes.
Le reste de I'année, peu. Une heure ou deux, de fois & autre,
des nuits qu'il ne pouvait dormir, des matinées inutiles & ses
plaisirs. 11 avait pourtant toute 'année I'imagination fixée sur
l'opéra qui était sur le métier, ou qui venait.d’en sortir :
pour preuve de quoi, si I'on obtenait de lui qu’il chantét, il ne
chantait d’ordinaire que quelque chose de celui-1a 2.

Ne nous étonnons pas qu'il ne consacrat que trois mois

sur douze & composer,: la composition.n’était qu'une des
parties de sa tiche; il avait & créer, non seulement les
ceuvres, mais les interprétes.
. La premiére chose pour lui était d’avoir un poéte : car,
en ce temps-14, les musiciens n’avaicnt pas encore I'ambition
d’étre leurs propres poétes. Ce n’était pas que Lully n’en
eat été capable aussi bien qu'un autre. Il était homme
d’esprit et d’'invention.

11 avait une vivacité fertile en saillies et en traits originaux,
et il faisait un conte en perfection, quoique avec un bruit

1. 11 semble que ce fut Moli¢re, — plus préoccupé des rapports de
la musique avec la comédie qu’aucun des grands auteurs drama-
tiques de son temps, — qui eut le premier l'idée de racheter &
Perrin son privilége de 1'Opéra. Il s'en confla & Lully, qui se héta
d'exécuter le projet pour lui seul, en évin¢ant Moliére. — Voir Sénecé,
Lettre de Clément Marot (1688), et Nuitter et Thoinan, les Origines de
I'Opéra frangais (1886).

2, Lecerf de la Viéville.
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moins francais qu'italien... On connaissait de lui de jolis vers
italiens et frangais. Toutes les paroles italiennes de Pourceau-
gnac étaient de sa fagon.

Il n’est pas douteux qu’il n’ait retouché certains passages
de ses poémes d’opéra. Mais il ne se fiait pas 4 sa facilité;
et, trop paresseux pour se charger du gros du travail, il
chercha — il trouva un-auteur: Quinault.

Nous ne dirons pas qu'il eut la main heureuse. Il n'y a
ici aucune place pour le hasard : c'est l'intelligence et la
volonté de Lully qui jouent le principal réle. Non seulement
il sut faire choix, entre d'autres plus grands, du poéte
dont P'art pouvait le mieux s'unir & sa musique, et il lui
maintint sa faveur exclusive, en dépit de I'opinion de
presque tous les beaux-esprits: mais, en réalité, il forma
son poéte, il fit de lui ce que Quinault est resté pour
l'avenir, le po&te touchant et passionné d’Armide.

Il n’entre pas dans notre intention d’étudier ici Quinault
et son ceuvre poélique. C'était, comme dit Perrault, « un
de ces génies heureux qui réussissent dans tout ce qu'ils
entreprennent ! ».

Grand et bien fait, les yeux bleus, languissants et i fleur
de téte, les sourcils clairs, le front élevé, large et uni, le
visage long, l'air mdle, le nez bien et la bouche agréable, il
avait plus d’esprit qu'on ne pouvait dire, adroit et insinuant,
tendre et passionné. Il parlait et écrivait fort juste; et fort
peu de gens pouvaient atteindre la délicatesse de ses expres-
sions dans les conversations familiéres2,

Habile avocat, orateur distingué, auditeur & la Chambre
des Comptes, auteur fécond, capable d’écrire jusqu’a trois
comédies et deux tragédies en un an, parfait homme du
monde,

il était complaisant sans bassesse, disait du bien de tous,
jamais ne parlait mal de personne, surtout des absents, ou

1. Les Hommes Illustres (1696).
2. Boscheron, Vie de Quinault (1715).




NOTES SUR LULLY. 129

palliait leurs défauts ou les excusait : ce qui lui avait fait
beaucoup d’amis et jamais d’ennemis; il avait le secret de se
faire aimer de tout le monde !,

On peut juger de la douceur de son caraclére par ce fait
que, malgré I'acrimonie de Boileau contre lui, jamais il ne
lui en voulut; bien'plus? il.chércha et 'réussit 4 devenir son.
ami 2. Boileau vante lui-méme la parfaite honnéteté et ’ex-
cessive modestie de celui qui fut si longtemps sa victime.

Tous ces traits de caractére, — cette étonnante facilité,
cette souplesse au travail, qui lui permettait de mener de
front, comme Lully, les affaires et l'art; cette douceur,
cette complaisance, qui devait faire de lui l'instrument
docile d'une volonté forte, — autant de qualités qui le
destinaient au choix de, Lully, cherchant non pas un
associé, mais un manceuvre i la tache 3.

On peut bien prononcer ce mot de « tiche » : car ce
n'était pas une petite affaire de travailler pour Lully. « Il
s’était attaché Quinault, dit Lecerf, c'était son poéte. » 11
lui assurait 4000 livres par opéra* : moyennant quoi,
Quinault était son employé ®.

1. « La passion qui le dominait le plus », continue Boscheron,
« était 'amour; mais il la conduisait toujours avec tant d’adresse
qu'il se pouvait vanter avec justice qu’elle ne lui avait jamais fait
faire un faux pas, malgré les emportements qu’elle inspire d’ordi-
naire aux autres. Nul n’avait plus d’esprit dans le téte-a-téte.., »

Ne pourrait-on adresser la méme critique gimable aux opéras de
Lully?

2. Boileau écrit : « Monsieur Quinault, malgré tous nos démélés
poétiques, est mort mon ami ». (Réflexions critiques sur quelques pas-
sages de Longin.)

3. 11 y a lieu de croire d’ailleurs que Quinault ne dut pas moins ce
choix aux préférences du Roi qu'a celles de Lully. Il était, avant
Racine, le plus parfait représentant de la tragédie amoureuse, qui
faisait les délices de la jeune cour et le chagrin de Corneille (voir la
préface de Sophonisbe). Son premier essai de collaboration avec Lully
fut dans Psyché (1670). — A partir de Cadmus et Hermione (1673), il
fut seul poéte en titre de I'Opéra, jusqu'en 1686, — & la réserve des
années 1678 et 1679, ou Lully mit en musique la Psyché de Thomas
Corneille et Bellérophon de Thomas Corneille et Fontenelle.

4. Plus 2000 livres de pension, assurées par le ltoi.

5. «Ce grand homme qu’il avait & ses gages... », dit J.-J. Rouseau.

9
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Quinault cherchait et dressait plusieurs sujets d’opéra. Il
les portait au Roi qui en choisissait un. Alors il écrivait un
plan du dessein et de la suite de la pi¢ce. I! donnait une copie
de ce plan A Lully, qui, d’aprés cela, préparait, 4 sa fantaisie,
des divertissements, danses, chansonnettes de bergers, nau-
tonniers, etc. Quinault composait les scénes et les montrait &
mesure A 'Académie francaise !,

Il les montrait, en particulier, 4 son ami Perrault. —
Les gens bien informés prétendaient qu'il prenait aussi
conseil de Mlle Serment, — une fille qu'il aimait et qui
avait béaucoup d’esprit 2.

Quand Quinault revenait ensuite, Lully pe 8'en reposait
nullement sur 'autorité de I’Académie frangaise, — ni de
Mlle Serment. — Il examinait mot & mot cetle poésie déja
revue et corrigée, dont il corrigeait encore ou retranchait la
moitié lorsqu’il le jugeait a propos; et point d'appel de sa
critique! Dans Phaéton, il renvoya vingt fois Quinault changer
des scénes entitres, approuvées par l'Académie. Quinault
faisait Phaéton dur & l'exces, et qui disait de vraies injures &
Théone. Autant de rayé par Lully. Il voulait que Quinault fit
Phaéton ambitieux et non brutal.,. M. de Ligle (Thomas Cor-~
neille), quand il fit les paroles de Bellérophon, était mis A tout
moment au désespoir par Lully, Pour cinq ou six cents vers
que contient cetie piéce, M. de Lisle fut contraint d'en faire
plus de deux mille.

On voit quelle était la primauté du musicien sur le poéte,
Ce n’étaient pas seulemsnt des expressions, ni méme des
situations, qu'il faisait changer, c'étaient les caractéres
aémes, En réalité, le potte, sous ses ordres, était un peu
comme l'aide d'un de ces grands peintres d'alors, qui
a exécutaient pas eux-mémes toules leurs (euvres, mais
qu les faisaient peindre, sous leur direction, par d'autres,

S'il dopnait beaucoup de mal 4 son potte, du moins
savait-il le prix d’'un tel collaborateur et lui resta-t-il
obstinément fid¢le, malgré les efforts qu'on fit pour I'en
séparer.

1. Lecerf de la Viéville.
2. Voir Lecerl et Menagiana. — Mais Boscheron assure qu’il ne la
connut que lorsqu’il travaillait & Armide.
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Un certain nombre de personnes d’esprit et d'un mérite
distingué, ne pouvant souflrir le succés des opéras de Qui-
nault, se mirent en fantaisie de les trouver mauvais et de les
faire passer pour tels dans le monde. Un jour qu’ils soupaient
ensemble, ils s’en vinrent, sur la fin du repas, vers Lully, qui
était du souper, chacun, le verre a.la main; et, lui appuyant
le verre sur la gorge,.ils se mirent & crier : « Renonce A Qui-
nault, ou tu es mort! » Cette plaisanterie ayant beaucoup fait
rire, on vint & parler sérieusement et 1'on n’omit rien pour
dégotiter Lully de la poésie de Quinault. Mais on ne réussit
pas?,

S'il préféra cette collaboration, mame 4 cellé de Racine,
ce n'était pas que Racine n'y eiit point consenti?, c'était
que Quinault était le plus capable de traduire en vers ses
intentions musicales. Il était si str de I'aptitude de son
librettiste & le comprendre et de sa docilité 4 le suivre,
que, dans certains - cas, il écrlvalt sa musique avant
d’ avou' le po¢me -

Pour les- divertissements, il faisait la musique des airs
d’abord. Ensuite, il faisait un canevas des vers; et il en faisait

. e B -

1. Boscheron.— Ce fut Quinault qui cessa, par scrupules religicux,
d’écrire pour I'Opéra, Il commenca un pofme sur ['Extinction de
UHérésie. Lully chercha, par tous les moyens, & le ramenper & lyi.
Puis il s'adressa & Campistron, qui lui écrivit Acis et Galatée et Achille
et Polyzréne, dont il n’eut le tempe d’achever que le premier acte, —
Les deux fldeles collaborateurs se suivirent de prés dans la tombe.
Lully mourut le 22 mars 1687, et Quinault, le 29 novembre 1688.

2. Racine y consentait fort bien. Qu’on se reporte au récit de Boi-
leau, dans son Avertissement d'un Prologue d’Opéra. On verra que
Racine avait aceepté d’écrire pour Lully un opéra intitulé la Chute de
Phaéton, qu'i} en avait méme écrit et récité au Roi quelques frag-
ments; que Boilean n’avait pas fait plus de difflcultés a accepter
d’en écrire-le prologue, et qu’en effet il ’écrivit partiellement. Si.le
projet ne se réalisa point, ce ne fut pas que Boileau et Racine, d’eux-
mémes, y renoncerent. Ce fut, raconte Boileau, que, « M. Quinault
s'étant présenté au Roi, les larmes aux yeux, et lui ayant remontré
I'affront qu'il allait recevoir, le Roi, touché de compassion », reprit
leur sujet & Racine et & Boileau, et le rendit & Quinault. — On voit
qu'il n'cdt tenu qu’a Lully d’avoir Racine comme librettiste. Et, en
réalité, il 'eut. Racine écrivit pour lui U'ldylle sur la Paiz, que Lully
mit en musique (1683).



132 MUSICIENS D'AUTREFOIS.

aussi pour quelques airs de mouvement. Il envoyait la brochure
4 Quinault, qui ajustait ses vers dessus !.

*
¥ ¥

11 a enfin agréé une-scéne~Veoyons-le au travail :

11 la lisait jusqu'a la savoir presque par cceur; il s’établissait
a son clavecin; il chantait 2 et rechantait les paloles, battant
son clavecin, sa tabatiére sur un bout, et toutes les touches
pleines et sales de tabac : car il était fort malpropre... Quand
il avait achevé son chant, il se 'imprimait tellement dans la
téte qu'il ne s’y serait pas mépris d'une note. Lalouette ou
Colasse (ses secrétaires) venaient, auxquels il le dictait. Le
lendemain, il ne s’en souvenait plus guére. Il faisait de méme
les symphonies liées aux paroles; et, dans les jours ol Qui-
pault ne lui avait rien donné, c'était aux airs de violon qu'il
travaillait. Lorsqu'il se mettait au travail et qu'il ne se sen-
tait pas en humeur, il quittait trés souvent; il se relevait la
nuit pour aller a son clavecin; et, en quelque lieu qu'il fat,
-des qu'il était pris de quelque saillie, il s’y abandonnait. Il ne
perdait jamais un bon moment?3.

Une autre anecdote nous le montre, en vrai musicicn,
sachant tirer parti des bruits qui ’entourent et découvrir
sous les rythmes de la nature la mélodie dont ils sont
T'ossature :

On sait qu’un jour il alla & cheval; le pas de son cheval lui
donna l'idée d’un air de violon*,

Jamais il ne cessait d'épier la nature :

3

Lully a une chose naturelle & copier, il la copie d’apres
nature; il fait de la nature méme le fond de sa symphonie, il
se contente d’approprier la nature & la musique.

1. Lecerf de la Viéville.

2. Il avait une voix de basse, — mais « un fllet de voix », dit Lecerf.
— « Méme 4gé, il chantait encore volontiers ses airs. »

3. Lecerf de la Viéville.

4. Ibid. — On conte la méme chose de Beethoven. Un jour, ayant
vu galoper un cavalier sous sa fendtre, il improvisa, dit-on, le motif
de I'allegretto de la Sonate pour piano op. 31, n° 2, enré mineur. « Beau-
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Et, faisant allusion 4 une scéne célébre d’Isis, Lecerf
assure qu'il lui est arrivé A& lui-méme, lhiver, & la
campagne, de remarquer I'exactitude de la description
musicale : '

Quand le vent siffle et s’entonne dans les portes d’une
grande maison, il '\fait/in 'bruit'qui-approche de la symphonie
de la plainte de Pan.

Imitation de la parole déclamée, imitation des rythmes
de la voix et des choses, imitation de la nature, — tel
était le principe tout réaliste de composition, et I'instru-
ment de travail de Lully. Nous en verrons tout & ’heure
I'emploi. o

Si Quinault n’écrivait pas une ceuvre sans s’entourer de
tous les conseils possibles, il n’en était pas de méme de
Lully. Il n’allait pas consulter 'Académie; il n’allait pas
consulter sa maitresse ! :

11 ne tirait nul secours des lumiéres ou des conseils de per-
sonne. 1l avait méme une brusquerie dangereuse, qui ne lui

.coup de ses plus belles pensées », ajoute Czerny, « sont nées de

semblables hasards. Chez lui, tout bruit, tout mouvement, devenait
musique et rythme. »

1. Si Quinault avait Mlle Serment, Lully avait Mlle Certain, la jolie
claveciniste. Mais il ne :ci permettait pas de se méler de son travail.
« ... Certain, par mille endroits également charmante,

Et dans mille beaux arts également savante,
Dont le rare génie et les brillantes mains
Surpassent Chambonni¢re, Hardel, les Couperains.
De cette aimable enfant le clavecin unique
Me touche plus qu'/sis et toute sa musique.
Je ne veux rien de plus, je ne veux rien de micux
Pour contenter l'esprit, et l'oreille, et los yeux.... »
(La Fontaine, Epitre a De Niert.)

On voit que, sur ce point, Lully était d’accord avec La Fontaine.
Mais il est assez plaisant que le malin Florentin ait conquis la
rivale, qu'on se plaisait & lui opposer. Mlle Cerlain (ou Certin) était
toute jeunelte, au temps ou La Fontaine écrivait son Epitre : elle
¢tait alors éléve de De Niert, et elle n’avait pas plus de quinze ans.
Plus tard, dit Walckenier, « aprés que ses talents furent développés
par Lully, elle devint célebre par les beaux concerts qu’elle donnait
chez elle, et.od les plus habiles compositeurs faisaient porler leur
musique. »
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laissait pas la patience d’écouter ce qu'on aurait eu a lui
remontrer. Il avouait que si on lui avait dit que sa musique
ne valait rien, il aurait tué celui (ui lui aurait fait un pareil
complimentt. — Défaut qui aurait pu le faire soupgonner de
vaine gloire et de présomption, si 'on n'avait su d'ailleurs
quil n’en avait aucune. Il y dut de 8'égarer en plusieurs
endroits de ses ceuvres;

. Mais, s’il n’admettait pas qu’onle conseillat, il admettait
fort bien qu’on 'aidat. En artiste paresseux et orgueilleux,
qui mépriso le travail appliqué, Lully s’en remettait & des
aides du soirt d’achever ses harmonies ? :

Il faisait lui-méme toutes les parties de ses principaux
choeurs, et de ses duos, trios, quatuors importants. En dehors
de ces grands morceaux, il ne faisait que le dessus et la basse,
et laissait faire par ses secrétaires, Lalouette et Colasse, la
haute-contre, la taille et la quinte 2.

Quoi qu’on puisse penser aujourd’hui de ces procédés,
ils étaient dans l'esprit du temps; les autres arts ne s’en
faisaient point faute, et Lully ne fit que transporter
a4 la musique les fagcons de ces grands peintres du xvie
et du xvire siécles, qui négligeaient d'achever ce qu'ils
avaient ébauché et qui installaient chez eux ‘de vraies
fabriques de tableaux. Il ne s’en regardait pas moins
comme l'auteur unique de lI'ccuvre. Malheur & l'aide qui
aurait eu la prétention de passer pour son collaborateur!
Comme Michel-Ange, chassantles compagnons qui l'aidaient
4 fondre la statue de bronze de Jules II, parce qu'ils
s'étaient vantés que la statue était de Michel-Ange et

{. Furetiére, cité par Lecerf.

2. Voir, dans le Bourgeois Gentilhomme, comment le maitre de mu-
sique s’y prend pour composer une sérénade :

LE MAITRE DE MUSIQUE (d son Eléve). — Est-ce fait?

L’tLkve. — OQui.

LE MAITRE DE MUSIQUE. — Voyons... Voila qui est bien.

LE MAITRE A DANSER. — Est-ce quelque chose de nouveau?

LEe MAITRE DE MUsiQue. — Oui, c’est un air pour une sérénade, que
je lui ai fait composer, en attendant que notre homme fit éveillé...

Du moins, ici, le maitre rend justice & son « écolier ».

3. Lecerf de la Viéville.
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d'eux, Lully congédia Lalouetle, parce qu’ « il faisait un
peu trop du maitre, et se vantait d'avoir composé les meil-
leurs morceaux d’Isis ».

Une fois son opéra écrit, Lully allaitle jouer et le chanter
au Roi. « Le Roi voulait avoir Vétrenne de ses-ceuvres. »
Personne n'en pouvait/avoirconnaigsance avant 1.

»
)

Ce n’était pas tout d’avoir écrit 'ceuvre. Il fallait la faire
jouer. Alors commencait la seconde partie, non la moins
fatigante, de'la tiche. Lully n’était pas seulement compo-
siteur; il était directeur de I'Opéra, chef d'orchestre,
directeur de la scéne, directeur des écoles de musique, ot
pouvait se recruter le personnel de I'Opéra. Il avait tout &
former : qrchestre, cheeurs, chanteurs. 11 formait tout, lui-
méme. ,

_Pour l'orchestre, il fut aidé par trois bons musiciens,
qui dirigeaient, sous sa direction : Lalouette, Collasse et
Marais 2. 1l présidait au choix des exécutants, ou, plutét, il
en était seul. juge.

Il ne recevait que de bons instruments. Il les éprouvait
d’abord, en leur faisant jouer les Songes funestes d’Atys®. 1l

- 1

1. « 11 n’y avait d’exception que pour le comte de Fiesque, qui en
pouvait lire et chanter quelques morceaux; et il en était extréme-
ment discret. »

2. Jean-Frahcois Lalouette (1651-1728), bon violoniste, fut maitre
de chapelle & Saint-Germain-’Auxerrois et & Notre-Dame; il écrivit
des cantates et des motets. Pascal Collasse, de Reims (1649-1709), fut
mattre de la musique de la chambre, et composa de nombreux opé-
ras. Marin Marais (1656-1728), virtuose renommé sur la basse de
viole, éerivit aussi des opéras, dont un, PAlcyone de 1706, fut célebre.

M. Pougin suppose que Lully avait, au moins dans les premiers
temps, son clavecin & l'orchestre de I'Opéra, comme il P'avait dans
le théatre de Moliére.

3. Lecerf ajoute : « C'était la mesure de la légéreté de main qu’il
leur demandait. Vous voyez que ce terme de vitesse est raisonnable
ct borné »

Celte ohservation donnerait & penser que, déja, du temps de Lecerf,
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surveillait les répéiitions; et il avait I'oreille si fine que, du
fond du thédtre, il démélait un violon qui jouait faux; il
accourait, et lui disait : « C’est toi, il n’y a pas cela dauns ta
partie ». On le connaissait : aussi on ne se négligeait pas, on
tichait d’aller droit en besogne, et surtout les instruments ne
s’avisaient guére de rien broder. Il ne le leur aurait pas plus
souffert, qu’il 'ne’le souffrait-'aux' chanteuses. Il ne trouvait
point bon qu'ils prétendissent en savoir plus que lui; et
ajouter des notes d’agrément a leur tablature. C’était alors
qu'il s’échauffait, faisant des corrections brusques et vives.
Plus d'une fois, il a rompu un violon sur le dos de celui qui
ne le conduisait pas a son gré. La répétition finie, Lully I'ap-
pelait, lui payait son violon au triple, et le menait diner avec
lui. Le vin chassait la rancune; et si I'un avait fait un exemple,
Pautre y gagnait quelques pistoles, un repas, et un bon aver-
tissement !,

Avec cette sévérité de discipline, il arriva & {ormer un
orchestre unique, de son temps, en Europe. Sans doute, il
estexagéré de dire que Lully a été le premier éducateur de
I'orchestre en France, et qu’avant lui, comme le prétend
Perrault, » on ne savait ce que c'était d'exécuter a livre

les mouvements de Lully étaient joués plus lentement. — Le choix de
celte page d’Atys n’était pas si mauvais. Il y faut beaucoup de préci-
sion nerveuse dans lattaque : qualité & laquelle Lully tenait par
dessus lout..

I. Lecerf de la VleVllle

Ces musiciens de l'orchestre, sur qui Lully déchargeait sa coleére,
n'étaient pas cependant de pauvres heéres. Certains d’entre eux furent
des virtuoses et méme des compositeurs distingués. Le violoniste
Marchand écrivit une messe, jouée a Notre-Dame. Le basse de viole
Théobalde composa un opéra, Scylla, donné en 1701. Le flatiste
Descoleaux était ami de Boileau, de Moliére et de La Fontaine; il se
disait philosophe, et La Bruyére, dit-on, fit son portrait, dans le cha-
pitre de la Mode, sousle nom du « Fleuriste ». On a voulu reconnattre
Pautre flatiste, Philbert, dans la galerie des portraits de La Bruyére,
sous le masque de Dracon, le virtuose aimé¢ des dames. — (Voir une
série d’intéressants articles deM. Arthur Pougin, parus dans le Ménes-
trel, en 1893, 1895 et 1896, sur la Troupe de Lully). — 1] semble aussi
que parmi les vidlonisles ¢taientRebel (pére de Jean-Ferry Rebel et
d’Anne Rebel, qui épousa Lalande), et Baptiste (pére de Baptiste
Anet), — tous deux ancétres de lignées d’artistes illustres au siécle
suivanl.
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ouvert, on apprenait pour ainsi dire par cceur ». Mais il
"contribua beaucoup au perfectionnement de l'exécution
instrumentale, surtout des violons, et il créa une tradition
de la direction d’orchestre, qui devint rapidement classique,
s'imposa en France, et fut méme un modeéle en Europe. Un
des nombreux étrangers qui vinrent a Paris, pour étudier
sous sa direction;/I’Alsacien CGeorgeés Muffat, admirait
surtout la discipline parfaite et la mesure inflexible de
Porchestre de Lully!. {1 disait qué la méthode lullyste se
caractérisait parla Justesse du son, la douceur et 'égalité
du jeu, 'attaque nette, incisive du premier accord par le
coup d’archet de tout I'orchestre ensemble?, I'entrain
irrésistible et les temps trés marqués, le mélange harmo-
nieux de vigueur et de souplesse, de grice et de vivacité.
— De toutes ces qualités, la premiére était le rythme 3.

1. Préfaces aux deux parties du Florilegium, — recueil d’'admirables
piéces instrumentales, publiées en 1695 et 1698. — On a réédité
récemment cette ccuvre dans les Denkmdler der Tonkunst in OEster-
reich, et M. Robert Eitner a publié .dans ses Monatshefte fir Musikge-
schichte (1890-1891) les notes de Mulfat, minutieuses et précises, sur
T'orchestre de Lully.

2. (Vestle fameux « premier coup d'archet », dont la tradition se
maintint pendant tout le xvin® siécle, et dont Rousseau et Mozart

" font des gorges chaudes. Ce devaitétre quelque chose d’un peu ana-
logue & « I'attaque » & la Wemgartner,

« Le bruit de notre premier coup d'archet s’élevait jusqu'au ciel
avec les acclamations du parterre. » (J.-J. Rousseau, Letire d'un
symphoniste de U'orchestre.) .

Mozart écrit & son pére (12 juin 1778, Paris) :

« Je n’ai pas manqué le premier coup d’archet. Quelle affaire ils en
font, ces animaux-la! Que diable! Je ne vois pas de différence... lls
commencent bien ensemble... comme partout ailleurs. Cela fait rire!...
Un Francais & Munich demande a D’Abaco : « Monsieur, vous avez
oté a Paris? — Oui. — Que dites-vous du premier coup d’archet? Avez
vous entendu le premier coup d’archet? — Oui, j’ai entendu le premier
et le dernier. — Comment, le dernier, que veut dire cela? — Mais
oui, le premier et le dernier... Et le dernier méme m’a donné plus
de plaisir. »

3. « Scharfe charakteristiche Rhytmik », comme dit Robert Eitners

Un rythme incisif et expressif. » — Mais Lully ne tenait pas moins &
la délicatesse. Nombre d’indications de ses partitions insistent sur
ce point : « Jouer doucement.... sans presque toucher les cordes... Ne
point 8ter les sourdines que U'on ne le voye marqué... »
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Lully s’occupait encore plus des chanteurs que de I'or-

chestre, C'est qu'il s’agissait de former & la fois de

bons musiciens et de bons comédiens. Une partie de
son personnel lui venait de la troupe de Perrin et de Cam-
bert . Mais les artistes les plus célebres, — a part la basse
Beaumaviclle, — furent découverts et formés par lui.

Du moment, dit/\Lecerf)«| qu'un chanteur dont il était
.content lui était tombé entre les mains, il s’attachait a le
dresser avec une affection merveilleuse ».

Il leur enseignait lui-méme & entrer, 3 marcher sur le
thédtre, & se donner la grace du geste et de I'action. Il com-
mengait par leur montrer les réles nouveaux, en chambre.
De cette sorte, Beaupui jouait d’aprés lui le personnage de
Protée dans Phaéton, qu’il lui avait montré geste pour geste.
On répétait enfin. Il ne souffrait 13 que les gens nécessaires,

le poéte, le machiniste. Il avait la liberté de reprendre et

d'instruire les acteurs et les actrices; il leur venait regarder
sous- le nez, la main haute sur les yeux, afin d’aider sa vue
courte, et il ne leur passait quoi que ce fit de mauvais.

11 se donnait beaucoup de peine, et ne réussissait pas
toujours. Il lui arrivait de dénicher un La Forest, qui
avait une voix de basse admirable, mais inculte. 1l entre-
prenait de le former, il le serinait, il lui faisait jouer un
petit role de Roland, il écrivait pour lui le role de Poly-
phéme. Mais, aprés cinq ou six ans de travail, La Forest
demeurait si béte que Lully voyait qu’il perdait son temps
avec lui, et il le mettait & la porte. S’il avait de ces

1. Perrin et Cambert avaient eu beaucoup de mal & recruter des
chanteurs & Paris et en province, surtout en Languedoe. De Tou-
louse, venait Beaumavielle, qui joua les grands réles de basse
de Lully (Alcide, Jupiter, Pluton, Roland). De Béziers vint Clédiére,
qui jouait les rdles de haute-contre (Atys, Thésée, Bellérophon,
Adméte, Mercure). Plusieurs des meilleures actrices de Lully avaient
aussi débuté dans les opéras de Cambert, ou dans les ballets de la
cour. Ainsi, Marie Aubry’ (Sangaride, lo, Androméde), et surtout
Mlle de Samt—ChnsLophle tragédienne excellente (Médée, Alceste,
Junon, Cybéle, Céreés).

Voir les articles cités de M. Arthur Pougin.

. m
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mécomptes, il eut aussi la joie de créer certains des plus
grands chanteurs du si¢cle. Ainsi, Duménil, ancien gargon
cuisinier, qui (ut, comme dit M. Pougin, le Nourrit du
xvie siécle. Il avait tout & apprendre; et Lully linstruisit
patiemment, pendant des années, lui donnant d’abord a
chanter de petits roles, puis peu & peu l'essayant aux
emplois plus importants, et faisatt-de lui enfin le parfait
interpréte de tous ses grands, rdles de ténor : Persée,
Phaéton, Amadis, Médor, Renaud. — Ainsi, surtout, la
fameuse Marthe Le Rochois, la gloire du thétre lyrique
du xvne siécle, « la plus grande artiste, dit Titon du Tillet,
et le plus parfait modéle pour la déclamation qui ait jamais
paru sur le théatre ». Collasse la découvrit en 1678, et
Lully la forma. Petite, maigre, trés brune, point belle, la
voix un peu dure, mais d’admirables yeux noirs, une phy-
sionomie expressive, une passion briilante, un godt sdr,
beaucoup d’intelligence, et, dans le geste et la démarche,
une grandeur ‘et une harmonie souveraines, elle fut 1'in-
comparable Armide, dont le souvenir se conserva pendant
tout le xvie siécle. Sa mimique était un modéle pour les
acleurs de la Comédie-Francgaise. On admirait particulié-
rcment « la fagon dont elle entendait ce qu'on appelle la
ritournelle, qu'on joue dans le temps que I'actrice entre et
sc présente au thédtre, de méme que le jeu muet, o, dans
le silence, tous les sentiments et les passions doivent se
peindre sur le visage et paraitre dans l'action ! ».

Tous ces grands chanteurs de Lully étaient avant tout
de grands acteurs. Beaumavielle est qualifié de tragédien
puissant ; Duménil, de parfait acteur; le talent dramatique
de Clédiére était & peine moindre. Enfin la Saint-Christophle
et la Le Rochois semblent avoir ¢galé en noblesse et en
passion tragique les plus' célébres actrices de la Comédie-
Francaise. L’opéra de Lully était une école de déclamation
et d’action dramatique; et de cette école, le maitre, ce fut
lui. :

1. Voir Marpiu‘g, Hustorisch-kritische Beytrdge zur Aufnahme der

Musik, 1754, Berlin. (Lebensnachrichten von einigen beriihmten franzosi-
schen Siingerinnen.)
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Est-ce tout? — Pas encore.

Il se mélait de la danse presque autant que du reste. Une
partie du ballet des Festes de ' Amour et de Bacchus avait été
composée par lui. Il eut presque autant de part aux ballets
des opéras suivants que Beauchamp. Il réformait les entrées,
-imaginait des. pas d’expression, et qui convinssent au sujet;
et, quand il en était/besoin}ilse mettait)d danser devant ses
danseurs, pour leur faire comprendre plus tot ses idées. Il
n’avait pourtant pas appris, et il ne dansait ainsi que par
caprice et par hasard; mais I'habitude de voir des danses, et
un talent extraordinaire pour tout ce qui appartient aux spec-
tacles, le faisaient danser, sinon avec une grande politesse, au
moins avec une vivacité trés agréable 1. ’

Telle était I'énorme tache que ce petit homme avait accu-
mulée sur ses épaules. Il n’y avait pas une province de son
empire de I'Opéra ou il ne portat I'ceil du maitre et ‘qu’il
ne dirigeat. Et dans ce monde du théatre, si difficile & con-
duire, et qui devait faire enrager par son indiscipline tous
les musiciens et les directeurs de I'Opéra, au xvine siécle,
pas un ne s’avisa de broncher. Nul n’'osait se révolter
contre ce petit Italien, sorti on ne savait d'ou, cet ancien
marmiton, qui baragouinait le francais.

Il avait une autorité considérable sur toute la République
musicienne. Par son talent d’abord, par ses charges, ses,
richesses, sa faveur, son crédit. 1l avait deux maximes qui lui
attiraient une extréme soumission de la part de ce peuple
musicien, qui est d’ordinaire pour ses conducteurs ce que les
Anglais et les Polonais sont pour leurs princes. Lully payait
4 merveille; et point de familiarité!... Sans doute, il se fai-
sait aimer de ses acteurs; et ils soupaient ensemble, de
bonne amitié; cependant il n’aurait pas entendu raillerie avec
les hommes, et il n’avait jamais de maitresse parmi les femmes
de son théitre 2.

1. Lecer! de la Viéville.
2. Ibid.
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- Cette précaution n’élait pas inutile pour qui prétendait,
-comme lui, imposer 4 ces dames la vertu, ou du moins, dit
Lecerf, les apparences de la vertu :

11 s'appliquait & conserver le bon renom de sa maison.
L’Opéra d’alors n'était pas cruel, mais il était politique et
réservé.

Une légende, que d’ailleurs on a contestée, représente.
Lully donnant un coup de pied dans le ventre a4 la Le
Rochois enceinte, pour lui apprendre a s'étre laissée
séduire. Si cette brutalité, qui était assez dans le carac-
tére de Lully, n’est pas prouvée, d’autres faits plus certains
attestent qu’il était impitoyable pour ses comédiennes
dont P'inconduite se manifestait trop publiquement?. Et il
n’admettait aucune irrégularité dans le service :

Je vous réponds que, sous son empire, les chanteuses n’au-
raient pas été enrhumées six mois I'année, et les chanteurs
ivres quatre jours par semaine. Ils étaient accoutumés i mar-
" cher d'un autre train.

Peut-étre Lecerf exagére-t-il un peu le pouvoir de son
héros : car en était 'souvent enrhumé & I'Opéra, déja du
temps de Lully. La Bruyére, au chapitre de la Ville, nous
avertit « que Rochois est enrhumée et ne chantera de huit
jours ». — Du moins ces rhumes étaient-ils moins redou-
tables pour I'art qu'ils ne le furent plus tard; et la malice
des comédiens se heurtait & un plus grand comédien et
plus malicieux qu'eux tous. Nous savons quelle anarchie
régna dans I'Opéra, aussitot aprés la mort de Lully. Tant
qu’il vécut, tout marcha droit; et point de discussions?.

Sil'on pense qu’un siécle aprés, Gluck eut bien du mal &
rétablir I'ordre dans la troupe mutinée de I'Opéra et & faire
plier les caprices des chanteurs et de I'orchestre sous sa

1. I1 chassa, parce qu’elle était enceinte, sa plus jolie actrice,
Louise Moreau, la Paix de Proserpine, — qui avait fait la conquctte du
Dauphin.

2. « 1l les avait tous mis sur le pied de recevoir sans contestation le
personnage qu'il leur distribuait. » (Lecerf.)
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main puissante, on peut imaginer quelle volonté il fallut &
Lully pour exercer et maintenir une dictature inébranlable
sur tout le peuple des musiciens. Ce n'est pas un mince
titre d’éloges pour lui que Gluck, dans la plupart de ses
réformes de la scéne, + aussi bien que d'ailleurs dans
beaucoup de ses principes arlistiques, — n’ait fait que
" revenir, par-dessus 'un’si¢cle’d'anarchie, au point ou Lully
avait laissé I'opéra.

-~



I

LE RECITATIF DE LULLY
"ET LA DECLAMATION DE RACINE

Le principe sur lequel repose tout 'art de Lully est le
méme que celui de Gluck, et surtout que celui de Grétry.
Tous trois ont pour idéal musical la déclamation tragique.
Gluck différe des deux autres en ce que son modele
tragique était une tragédie idéale — la tragédie grecque,
telle qu'on l'imaginait alors, — au lieu que le modéle

de Lully et de Grétry fut la tragédic francaise de leur

temps. Grétry allait au Théatre Frangais pour étudier la
déclamation des grands acteurs et la noter en musique!.
Cette idée, dont il était si fier, comme d’une invention
personnelle, avait été celle de Lully. On connaft son mot
fameux : .

« Si vous voulez bien chanter ma musique, allez entendre
la Champmeslé. »

Et Lecerf de la Viéville nous dit :

« Il allait se former 4 la Comédic sur lcs tons de la
Champmeslé. » !

Cctle remarque est la clel de I'art de Lully; et elle n'est
pas moins importante pour savoir comment on déclamait
la tragédie francais: du xvie siecle.

L’histoire littéraire n'a pas encore tiré de I'histoire
musicale tous les secours qu'elle pourrait y trouver. Bien
des problémes littéraires seraient plus faciles & résoudre,

1. Voir page 235.
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s’ils s’éclairaient de la musique. Telle, pour prendre un
exemple, la question des rythmes libres dans la poésie
allemande, sur laquelle les métriciens sont loin d’étre d’ac-
cord. Il y a pourtant un moyen bien simple de savoir
comment scander exactement telles de ces piéces de vers :
c’est de voir comment elles ont été scandées par les musi-
ciens, contemporains “et’ ‘dnis''dés 'pottes. Quand nous
lisons Prometheus, ou Ganymed, ou Grenzen der Menschheit
de Geethe, mis en musique par son ami Reichardt, nous
sommes a4 peu prés certains d’avoir la déclamation-exacte
de Goethe. En effet, Reichardt, si soucieux de -ne rien
écrire, avant d’avoir, comme il disait, « sentj et reconnu
que les accents grammatical, logique, pathétique et musical
étaient bien d’accord », notait, pour ainsi dire, ses lieder,
sous la dictée de Geethe, et sur des textes ou Geethe, en
certains cas, avait marqué de sa main des indications
musicales. — Bien plus : la comparaison d’'une méme
poésie, accentuée musicalement par plusieurs musiciens
d’époques différentes, mais également attachés a 'accent
tuation !, nous permet de relever les variations de la
déclamation poétique A travers un siécle. Les musiciens
ont, plus ou moins sciemment, transposé en musique la
facon de déclamer de leur temps; et, & travers leurs chanls,
nous percevons encore la voix des grands acteurs qui
élaient leurs modéeles, ou ‘qui faisaient loi autour d’eux.

11 en est ainsi ‘pour Lully : sa déclamation musicale
évoque la déclamation de la Comédie-Francaise de son
temps, et en particulier de la Champmeslé. Et, d’autre
part, ce que nous savons de la déclamation poétique du
temps nous explique bien des traits du récitatif de Lully.
Si Lully allait entendre et étudier la Champmeslé, la Duclos,
Baron, et leurs camarades du Théatre-Francais allaient
entendre et étudier les grands acteurs de Lully, surtout
la Le Rochois dans Armide. Il y avait pénétration mutuelle
et influence réciproque des deux théatres. -

1. Ainsi, Prometheus de Geethe, traduit en musique par Reichardt,
Schubert et Hugo Wolf.
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Tachons donc de nous représenter exactement quelle
¢était la déclamation de la Champmeslé.

Je commencerai par rappeler un passage assez connu
de Louis Racine, le fils, dans scs Mémoires sur la vie de
son pére. Ses assertions ne doivent pas étre prises d’ ailleurs
au pied de la letlre) et/ jelescdiscuterai; chemin faisant :

La Champmeslé, dit Louis Racine, n'était point née actrice.
La nature ne lui avait donné que la beauté, la voix et la

‘'mémoire; du reste, elle avait si peu d’esprit qu'il fallait lui

faire entendre les vers qu’elle avait & dire, et lui en donner le
ton. Tout le monde sait le talent_que mon pére avait pour la
déclamation, dont il donna le vrai got aux comédiens capa-
bles de le prendre. Ceux qui s'imaginent que la déclamation
qu il avait introduite sur le thédtre ¢lait enfiée et chantunte sont,
je crois, dans Perreur. Ils en jugent par la Duclos, éléve de la
Champmeslé, et-ne font pas attention que la Chqmpmeslé,
quand elle eut perdu son maitre !, ne fut plus la méme, et
que, venue sur U'dge, elle poussait de grands éclats de voiz, qui
donnérent un faux gout aux comédiens. Lorsque Baron, aprés
vingt ans de retraite, eut la faiblesse de remonter sur le
thédtre, il ne jouait plus avec la méme vivacité qu'autrefois,
au rapport de ceux qui l'avaient vu dans sa jeunesse :
cependant il répétait encore tous les mémes fons que mon
pére lui avait appris2. Comme il avait formé Baron, il avait
formé la Champmeslé, mais avec beaucoup plus de peine. 11
lui faisait' d'abord comprendre les vers qu'elle avait a dire,
lui montrait les gestes, et lui dictait les tons, que méme il notait.
L'écoliére, fidele & ses legons, quoique actrice par art, sur le
théatre paraissait inspirée par la nature...

De ce récit, dont il faut élaguer quelques erreurs, je
ferai ressortir deux passages : l'un, oul nous voyons que

1. Il serait plusjuste de dire : « Quand il eut perdu sa maitresse ».
— En effet, « quand elle eut perdu son maitre » ne signifie pas : « apros
la mort de Racine »; car elle est morte avant lui, en 1698. (lela veut
dire : « aprés la fin de leur liaison », soit, & ce qu’il semble, au
temps ou elle se lia avec le comte de Clermont-Tonnerre, — « le ton-
nerre qui lavait déracinée », — vers 1678.

2. lci, Louis Racine semble faire une erreur tout a Pavanlage de
son pére. Baron avait été formé par Moliére, et non pas par Racihe.

10-
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c’était Racine qui diclait les tons & la Champmeslé, et méme
qui les lui notail; 'autre, qui nous laisse entendre : 1° que
la Champmeslé, venue sur U'dge, poussait de grands éclats de
voiz, et qu’elle avait, ainsi que la Duclos, son ¢léve, une
déclamation enflée et chantante; 2° que, d’aprés l'opinion
courante, cette\\déclamationétait celle que Racine avait
inlroduite sur le thédtre. Louis Racine y contredit, mais non
pas d’une facon péremptoire; il n’est pas sar, il doute, il
dit : Ceux qui s’imaginent cela sont, je crois, dans Uerreur.

D’autres témoignages vont préciser ce fait.

L’auteur des Entretiens galants, parus en 1681 !, dit :

Le récit des comédiens (frangais) dans le tragique est une
espece de chant, et vous m’avouerez bien que la Champmeslé
ne nous plairait pas tant, si elle avait une voix moins agréa-
ble... .

Ainsi, dés avant 1680, c’est-a-dire avant la rupture avec
Racine, la Champmeslé avait une déclamation chantante :
il n’y a aucun doute & ce sujet. Quel était ce chant?
Boileau nous le dira :

M. Despréaux, écrit Brossette, nous a parlé de la maniére
de déclamer, et il a déclamé lui-méme quelques endroits, avec
toute la force possible. I a commencé par les endroits du
Mithridate de Racine : -

Nous nous aimions... Seigneur, vous changez de visage.

Il a jeté une telle véhémence dans ces derniers mots que
j’en ai été ému... Il nous a dit que c’était ainsi que M. Racine,
qui récitait aussi merveilleusement, le faisait dire a la Champ-
meslé... Il a dit en méme temps que le thédtre demandait de
ces grands traits outrés, aussi bien dans la voiz, dans la décla-
mation, que dans le geste 2.

L’abbé Du Bos, plus précis encore, nous donne la nota-

1. Cité par les freres Parfait, dans le t. X1V de leur Histoire du
Thédtre Frangais, et par Lemazurier, dans sa Galerie hislorique des
acleurs du Thédtre Frangais (1810).

2. Appendice & la Correspondance entre Boileau et Brossette, 1838,
p. 521-522.
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tion de Racine dans ce fameux passage de Mithridale, qu’lil
serinait & la Champmeslé ! :

Racine, dit-il, avait appris a la Champmeslé A baisser la voix
en pronongant les vers suivants, et cela encore plus que le sens
ne semble le demander :

.. Si le sort ne m’elit donnée a vous,

Mon bonheur dépendoit de I'avoir pour époux.
Avant que votre amour m’elit envoyé ce gage,
Nous nous aimions...

afin qu’elle pit prendre facilement un ton d loctave au-dessus
de celui sur lequel elle avait dit ces paroles : « Nous nous
aimions », pour prononcer : « Seigneur, vous changez de
- visagel... » Ce port de voix extraordinaire dans la déclamation
était excellent pour marquer le désordre d’esprit ot Monime
doit &tre, dans I'instant qu’elle apergoit que sa facilité a croire
Mithridate, qui ne cherchait qu’d tirer son secret, vient de
jeter elle et son amant dans un péril extréme 2.

On voit ici de quels grands intervalles musicaux, de
quels sauts de voix usaient Racine et son interpréte; et
qu'ils cherchaient bien moins la vérité que « la véhémence »
et «les grands trails oulrés ». On a beaucoup parlé de «la
voix touchante » de la Champmeslé. Cette « voix tou-
chante » était prodigieusement sonore. Suivant une tra-
dition constante," que rapporte Lemazurier, « si on eiit
ouvert laloge du fond de la salle, on edt entendu l'actrice
jusque dans le café Procope ? ».

Telle était la Champmeslé, — la brune Champmeslé aux
yeux petits et ronds, agréable, pas jolie, « laide de prés »,
dit Mme de Sévigné, — une voix puissante et pathétique,
chantant les vers de Racine comme une mélopée véhé-
mente, emphatique *, exactement notée.

1. Du Bos prétend que Racine donna a la Champmeslé I'intonation
du role de Phedre, vers par vers.

2. Abbé du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture,
1733, 111, 144. — (La ' édition est de 1719.)

3. Lemazurier, Galerie historique des acteurs du Thédtre-Frargats
1810
( 4. ')l‘xton~ du Tillet remarque & propos de Beaumavielle (le Jupiter,
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Cette déclamation chantée resta la caractéristique de
notre tragédie du xvie siécle :

« Les ltaliens, écrit Du Bos, disent que notre déclama-
tion tragique leur donne une idée du chant ou de la décla-
mation théatrale dcs anciens® ».

Et, expliquant cette comparaison, Du Bos dit plus loin :

« La déclamation dramatique des anciens était comme
une mélodie constante, suivant laquelle on pronongait
toujours des vers. »

Aprés quoi, citant un jugement de Clcéron sur une tra-
gédie : « Praeclarum carmen est enim rebus, verbis et modis
lugubre », Du Bos ajoute :

« C’est ainsi que nous louerions un récit des opéras de
Lullys. »

Le rapprochement est frappant. Ainsi, la déclamation
de la tragédie francaise était analogue au récitatif des
opéras de Lully.

Et c’était 1a que je voulais en venir. Si maintenant nous
nous rappelons que Racine faisait paraitre Bérénice, Bajazet,
Mithridale, Iphigénie et Phédre, précisément dans les années
ol Lully faisait jouer ses premiers opéras, c'est-i-dire
alors qu'il formait son style de déclamation; — si nous
nous souvenons que ces mémes tragédies de Racinc ser-
vaient de début 4 la Champmeslé?, « sur les tons de
laquelle Lully allait se former », comme dit Lecerf, —
nous arrivons & cette constatation qu’il allait se former, en
réalité, « sur les lons » mémes de Racine, sur la déclamation
personnelle de Racine, notée par celui-ci 4 I'usage de son
actrice, et que cette déclamation doit done se telléter, en
bien des cas, dans la déclamation musicale de Lully.

le Roland, 1’Alcide de Lully), 'habitude « de faire valoir sa voix par
des sons trop nourris et emphatiques, qui élait en usage parmi nos
anciens acteurs ».

1. Du Bos, Ibid., I, 419.

2. Ibid., 111, 154.

3. Le premier role de Racine que joua la Champmeslé fut Béré-
nice, en novembre 1670. Elle avait alors 26 ans,
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A la vérité, ce ne sont pas des vers de Racine que Lully
a mis en musique, — & part I'idylle sur la Paiz, o Lully, de
I’aveu de Louis Ragine, et, par-conséquent, d’apres le juge-
ment de son pére, « avait parfaitement rendu le poéte »; —
A part aussi I'essai qu’il fit un jour de traduire en musique
une scéne d’Iphigénie en Aulide. L’histoire nous est rap-
portée, en 1779, par Francois Le Prevost d’Exmes,/d'aprés
un récit de Louis Racine :

« Lully, dit-il, mortifi¢é de s’entendre dire qu'il devait
tout son succés & la douceur de Quinault, et qu'il était
incapable de fajre de bonne musique sur des paroles éner-
giques, se mit un jour au clavecin, et chanta impromptu,
en s’accompagnant, ces vers de I'Iphigénie :

Un prétre environné d’une foule cruelle

Portera sur ma fille une main criminelle,
Déchirera son sein, et d’'un il curieux

Dans son cceur palpitant consultera les dieux... » 1.

11 ajoute que « les auditeurs se crurent tous présents &
cet affreux spectacle, et que les tons que Lully joignait
aux paroles leur faisaient dresser les cheveux sur la téle. »

‘11 est facheux que cette traduction musicale ne nous ait
pas ¢té conservée : car nous avons toutes les raisons de
croire qu'elle edt ¢té une notation fidéle « des tons » de
Racine et de ses acteurs.

Mais, &4 ces exceptions prés, Lully ayant eu presque tou-
jours pour potte Quinault, dont le style passait, au
xvie siécle, pour plus ‘doucereux et moins male que celui
de Racine, il s’ensuit qu'il a dii atténuer un peu I'énergie
de la déclamation de Racine, tout en en conservant I'esprit.

1. 11 est curieux que cette scéne d'Iphigénie soit précisément Ia
méme que Diderot, dans son Troisitme Entretien sur le Fils Naturel,
en 1757, propose comme théme de déclamation musicale au réforma-
teur de l'opéra, qu'il attend et qu’il pressent, — qui sera Gluck, vingt
ans plus tard, — (Voir p. 224).
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Voyons comment il procéde :

Le récitatif n’est pas, chez Lully, une partie accessoire
de I'ceuvre, une sorte de lien factice qui rattache les diffé-
rents airs, comme une ficelle autour d'un bouquet : c’en
est vraiment le cceur, la partie la plus soignée et la plus
importante. En effet, dans ce siécle de l'intelligence, le
récitatif représentait la partie raisonnable de l'opéra, le
raisonnement mis en musique. On ne l’écoutait pas avec
ennui, comme on fait aujourd’hui; on s’en délectait.

« Rien n’est si.agréable que notre récitatif, dit Lecerf de
la Viéville; et il est presque parfait. C’est un juste milieu
entre le parler ordinaire! et I'art de la musxque . Quya-
t-il qui fasse plus de plaisir et qui ouvre mieux un opéra,
que ce commencement de Persée :

Je crains que Junon ne refuse
D’apaiser sa haine pour nous...

« Armide est tout plein de récitatifs, aucun autre opéra
n'en a tant; et, assurément, personne n’y en trouve de
trop... Cest principalement par le récitatif que Lully est
au-dessus de nos autres maitres... Aprés lui, on peut
trouver des airs et des symphonies qui valent ses airs et
ses symphonies. » Mais son récitatif est inimitable. « Nos
maitres d’aujourd’hui ne sauraient attraper une certaine
maniére de réciter, vive sans étre bizarre, que Lully don-
nait & son chanteur...

La premiére loi de ce récntatlf c'est la stricte observa-
tion du style syllabique. Comme l'a dit M. Lionel de
la Laurencie?, la ligne déclamée est « débarrassée de
toute végétation mélodique ». Quand on compare « un
récit quelconque de Lully & un récit de Carissimi ou de
Provenzale, on voit que le surintendant de la musique du
grand Roi a, en quelque sorte, procédé a un nettoyage de
la technique italienne; il I'a expurgée de toute les herbes
folles que le goit du bel canto et méme le goOt musical

1. Entendez : le parler ordinaire de la tragédie.
2. L. de la Laurencie, Le goidt musical en France, 1905.
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proprement dit laissaient croitre dans le parterre mono-
dique. » —I1s’est passé un fait 4'peu prés analogue dans
l'architecture du méme temps. Comparez une facade ita-
lienne de 'école de Bernin, surchargée de statues épilep-
tiques, dontles draperies s’envolent, qui agitentles bras, les
jambes, les reins, qui tordent leur échine, qui ont la danse
de Saint-Guy et tombent-en’'des' convulsions, — comparez
ce fouillis, ce bavardage, ce mouvement perpétuel, aux
lignes simples, nettes et nues de Versailles, ou de la colon-
nade du Louvre. — Lully réalisa en musique une simplifi-
cation du méme ordre. Le goit italien était pour les belles
vocalises, les roulades, les « doubles » (c’est-A-dire les
répétitions ornées), les ornements de toute sorte. Ce
golt avait passé en France, dans les chansons de cour.
Lully, éclairé par son bon sens, et certainement aussi par
les conseils d’amis tels que Moliére, — Lully, qui d’ailleurs
n'était pas un mélodiste abondant, et que ne génait point
le trop-plein de son inspiration musicale, réagit vigoureu-
sement contre ce godt. Non seulement il répugnait &
écrire des « doubles » et des « roulements », et n’en
mettait qu'a regret, de loin en loin, « par condescendance
pour le peuple », — comme dit Lecerf de la Viéville, — « et
par considération pour son beau-pére Lambert », qui
avait mis & la mode ces ornements en France; mais il
s’opposait avec violence & ce que le chanteur introduisit
dans un chant écrit sans ornements les vocalises et les
broderies décoratives, que l'usage courant d’alors lui
permettait d'y ajouter (car ce fut 'essence méme de l'art
ancien, et' surtout de l'art italien, jusqu’au milieu du
xvie siécle, qu'on y réservat toujours une part & I'impro-
visation du chanteur et de l'exécutant : le texte musical
était pour eux une sorte de théme & variations ad libitum,
ou leur virtuosité avait beau jeu). Lully ne le tolérait
point; et ceci est un fait nouveau dans I'art musical.

Lully, dit La Viéville, envoyait toutes ses actrices & Lam-
bert, pour qu'il leur apprit sa propreté du chant. Lambert
leur faisait de temps en temps couler un petit agrément dans
le. récitatif de Lully, et les actrices hasardaient de faire passer
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ces embcllissements aux répélitions. — « Morbleu, mesde-
moiselles », disait Lully, se servant quelquefois d'un terme
moins poli que celui-l3, et se levant fougueux de sa chaise;
« il n'y a pas comme cela dans votre papier; et, ventrebleu.
point de broderie! Mon récitatif n'est fait que pour parler, je
veux qu'tl soit tout uni. »

Le récitatif de Lully « épouse donc fidélement les
mouvements du discours ». Avant tout, il en épouse les
rythmes poétiques, il se modéle sur le vers; et c’est 14, il
faut bién le dire, une cause de grande monotonie. On a
loué la versification de Quinault, son habile alternance de
vers de longucurs diverses, et son attention a4 multiplier
ou a réduire les accents rythmiques. Mais en dépit de tous
ses efforts, sa déclamation, traduite en musique par Lully,
est dominée, comme toute la déclamation du temps, par
P’accentuation exagérée de la rime dans les vers courts, de
la césure et de la rime dans les vers d¢ douze syllabes. On
trouve dans les opéras de Lully des steppes de récitatifs et
d’airs, ou le premier temps de chaque mesure tombe avec
une rigueur implacable sur la rime, ou sur la césure de
I’hexameétre. C’est d’'une monotonie accablante; et si c’est
ainsi que la Champmeslé- déclamait du Racine, nous
aurions quelque peine aujourd’hui 4 I'entendre sans bailler.

Qu'il sait peu | son malheur,

A

Et qu'il est déplorable!

ECr|tere

EEeCis &f

Dont son cceur | s'est flatté
C 6 r)C er

1. Atys, IV, &

-
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n'est rien dans es cieux,
E cricec s
|

n'est rien ici - bas

’ ,EEI‘

De si charmant

A

me toucher

L Cr

[f ¢

sror

d'une flam

L6 f

me si forte. !

A

Ricn ne peut

Ctr

Arrétez, belle - Iris, différez un moment
D'accomplir en' cos lieux ce que Junon dé-si-re. |2

Cer et ric g er g

Quand a la monotonie de ce perpétuel dactyle se joint,
comme il arrive souvent, la monotonie de la ligne mélo-
dique, il n’y a ricn au monde de plus fastidieux : c’est le
ronronnemeant vide de l'alexandrin classique, le rythme-
mécanique d’'un moulin & priéres.

Il arrive, par bonheur, que dans quelques scénes, la
déclamation devient plus libre, s’anime, s’entrecoupe, se
brise, se rythme autant que possible sur le souffle de la
passion, sans négliger toutelois I'accentuation de la rime
et de la césure. Ainsi, la scéne admirable, et d’ailleurs a
peu prés unique, chez Lully, pour sa spontanéité musi-
cale, des Adieux de Cadmus & Hermione. La mesure y garde
un flottement perpétuel : toujours une mesure a4 quatre
temps alterne avcec une mesure a trois. La mélodie n’est
" pas entrafnée par la déclamation, mais l'entraine, et la
fait s’alanguir sur certains mots « parlir », « mourir », avec

1. Isis, 11, 2.
2. Ibid., 11, &.
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une voluptueuse mélancolie.La musique refl¢te I'émotion,

d‘une fagon transparente.

Je vais par- tir,
Je vais |. exécuter ce

VR oi*17 g

Malgré le péril

LB B0

Je veux vous délivrer

wpo§oger

Je vous vois,

gt

C'ost

...0un

G

je vous dis

Y

asscz

7

pour

-

ne

belle Hermi-o-ne.
[ BEEC
queo l'amm.:r ordonno...

e~
E6C CLC
qui m'attend...
;oEf

me per-

Y

enfin
mourir

Cr

dre moi - méme...
A
que je | vous aime...
cCefe
... content

br

Ou encore les scénes fameuses de Médée :

C Ef

heurcux un cceur,

Doux repos... ‘

Iieu- reux,
Dépit  mortel,

86 oC

A

transport

"

in-no-cen-te paix,

CELSe

qui ne vous perd |jamais'...

CL-C O BF

L

{. Thésée. Acte 11. Premier air de Médée.
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m’abandon- ne 4 vous. 1

TR

Il semble qu’on entendeici la respiration méme de Lully,
en déclamant la scéne, « quand il la lisait, comme dit
La Viéville, jusqu’d‘la’gaveir-par.ééeur;chantant et rechan-
tant les paroles, en battant sen clavecin ».

11 arrive méme que I'accent dramatique l‘emporte par
moments sur la mesure ordinaire du vers :

est en ma puissance .. |2

lvc ARATIAR

Mais ces passages sont relativement rares; et, méme
dans les exclamations, ou la voix prend une certaine lati-
tude avec le vers, le procédé de Lully, assez habile, mais
uniformément répété, est de placer l'interjection a contre-
temps, d'y suspendre légérement la mesure, de 1'y balancer
un moment, mais de lui faire reprendre, aussitdt aprés, son
cours monotone :

« Quand on ne voit plus rien qui puisse se défendre, Ah!l... qu'il
est beau de rendre la paix & 'univers! 3 »

« Tout y ressent les douceurs de la pmx Ah!l .. que le repos a
d‘aurmts' L

Il arrive méme trés souvent que la rime qui termine la
phrase ou la période soit non seulement trés accentuée,
mais grossie par l'adjonction d’un battement de gosier,
d’un trille. — On pense alors au mot de Moliére, raillant
dans I'Impromptu de Versailles 1a déclamation de son temps:

{. Thésée. Deuxiéme air de Médée. — Voir aussi le récit de Méduse
dans Persée (111, 1), ou celui de Théone dans -Phaéton (111, 1.) : « Quoi!
malgré ma douleur mortelle... ».

2. Armide. Monologue du second acte.

3. Proserpine. Prologue.

4. Ibid., 11, 1.
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Remarquez bien cela. L3, appuyez comme il faut le der-
nier vers. Voild ce qul attire lapprobatlon et fait faire le
brouhaha.

Rousseau a bien noté ce ridicule, dans sa Lettre sur la
inusique frangaise. Analysant le monologue d'Armide, il
montre « un tpille, et qui pis-est; un repos absolu dés le
premier vers, tandis que le sens n’est achevé qu'aun
second »; et il s’indigne contre ces chutes uniformes de la
voix 4 la fin des vers, « ces cadences parfaites, qui tombent
si lourdement, et sontla mort de I’expression ». — Rien
de plus exact; mais il est juste d’en rendre responsables
Racine et ses acteurs; car il y a tout lieu de penser que
Lully suivait ici les exemples qui lui étalent donnés par

‘le Théatre-Francais.

Du rythme de ces vers déclamés, passons & leurs
inflexions mélodiques.

Ici encore, Rousseau critique aprement le récitatif de
Lully, dans une page d'un modernisme admirable, ou il se
sert pour le combattre, — et, du mérfie coup, pour com-
battre le modéle de Lully : la Comédie-Frangaise, —
d’arguments analogues & ceux dont les Debussystes se
servent aujourd’hui pour critiquer le chant wagnérien :

« Gomment concevrez-vous jamais que la langue francaise,
dont I'accent est si uni, si simple, si modeste, si peu chantant,
soit bien rendue par les bruyantes et criardes intonations de
ce récitatif, et qu'il y ait quelque rapport entre les douces
inflexions de la parole (frangaise) et ces sons soutenus et ren-
flés, ou plutdt ces cris éternels qui font le tissn de cette partie
de notre musique encore plus méme que des airs? Faites, par
cxemple, réciter & quelqu'un qui sache lire, les quatre pre-
miers vers de la fameuse reconnaissance d’Iphigénie. A peine
reconnaitrez-vous quelques légéres inégalités, quelques fai-
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bles inflexions de voix dans un récit tranquille, qui-n’a rien
de vif ni de passionné, rien qui doive engager celle qui le fait
& élever ou abaisser la voix. Faites ensuite réciter par une de
nos actrices ces mémes vers sur la nole du musicien, et
tichez, si vous le pouvez, de supporter cefte extravagante
criaillerie, qui passe a4 chaque instant de bas en haut et de
haut en bas, paréonnt/sansisijettoiite('élendue de la voix, et
suspend le récit hors de propos pour filer de beaux sons sur
des syllabes qui ne signifient rien, et qui ne forment aucun
repos dans le sens. — Qu'on joigne & cela les fredons, les

. cadences, les ports de voix, qui reviennent a.chaque instant,
et qu'on me dise quelle analogie il peut y avoir entre la parole
et ce prétendu récitatif, dont I'invention fait la gloire de
Lully. — II est de toute évidence que le meilleur récitatif qui
peut convenir 3 la langue francaise doit étre opposé presque
en tout a celui qui y est en usage; qu’il doit rouler entre de
fort petits intervalles, n’élever ni n’abaisser beaucoup la voix,
peu de sons soutenus, jamais d’éclats, encore moins de cris,
rien surtout qui ressemble au chant, peu d'inégalité dans la
durée ou valeur des notes, ainsi que dans leurs degrés. En
un mot, le vrai récitatif francais, s'il peut y en avoir un, ne
se trouvera que dans une route directement contraire a celle
de Lully et de ses successeurs... »

Qu’y a-t-il de vrai dans les critiques de ce Debussyste
avant la lettre? La déclamation de Lully n’est-elle donc
pas une bonne déclamation naturelle, ou, & défaut, une
bonne déclamation théatrale, qui ait de la vraisemblance ct
de la vie? :

I1 me semble qu’il faut, dans presque tout récitatif, ou
air-récitatif de Lully, distinguer de I'’ensemble du morceau
certaines phrases qui en sont, en quelque sorte, le noyau.
Ces phrases, qui ont une valeur spéciale, sont d'ordinaire
au début: du récitatif. Elles sont en général bicn obscrvées
d’aprés les intonations naturelles du personnage et de la
passion, et elles sont gravées avec précision. Les phrases
qui suivent sont beaucoup plus molles et lachées. Il arrive
fréquemment d’ailleurs que la premiére phrase soit répétée
textucllement, plusieurs fois au cours du morceau, puis &
la fin, pour conclure. C'en est ainsi l'aréte, qui soutient le
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reste de la construction, un peu grossi¢rement macon-
née!. :

La répétition textuelle: est un des éléments de I'art de
Lully, comme de tout Part de son temps, épris de la
symétrie et du balancement des périodes alternées, de
I'effet décoratif, Mais méme guand-Lully ne recourt pas
4 ce procédé et ne fait pas de sa premiére phrase le motif
décoratif, ou la clef de votte de tout le morceau, il y
apporte toujours un soin et une application spéciales. Le
nombre de ces premiéres phrases, ‘qui sont vraies, justes,
bien senties, et méme belles, est considérable. Il en est
d’'une beauté classique, comme celle de Théone dans
Phaéton :

La mer est quelquefois dans une paix profonde...

ou, dans le méme opéra, la premiére phrase de l'air de
Lybie :

Heureuse une dme indifférente....

C’est toujours la suite de 'air, ou du récitatif, qui péche.
On voit bien Lully au travail, tel que le dépeint La Viéville,
lisant et relisant, chantant et rechantant les paroles qu'il a
4 traiter. 11 s’imprégne du sentiment et du rythme des
premiéres lignes du texte. Puis il s’en remet & sa facilité
verbeuse, et il tombe dans les formules 2, — & moins qu'il

{. Ainsi, dans Aéys :-

Acte I:« Atys est trop heureux. »
Acte III : « Que servent les faveurs. »
Acte IV : « Espoir si cher et si doux. »

dans Isis :
Acte II: « Ah! quel malheur de laisser engager son coeur! »
dans Proserpine :
Acte II (air d'Alphée) : « Amants qui n'étes point jaloux. »
dans Alceste : 'air de la nymphe de la Seine, dont la phrase :
« Le héros que j'attends ne reviendra-t-il pas? »
répétée cinq fois, rend si bien l'insistance du sentiment langoureux.
Acte II (dir d'Hercule) : « Gardez-vous bien de m'arréter. »
2. On sent ici la différence qu'il y a entre le musicien littérateur,
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ne rencontre un passage de déclamation particuliérement
intéressant, pour lequel il fait de nouveau un effort. Mais
méme alors il ne se laisse pas entrainer par une nouvelle
idée mélodique ou rythmique; il reste dans la voie ou l'a
lancé sa premiére phrase; il ne s’écarte méme pas de la
tonalité : il lui suffit de quelques,inflexions de voix, assez
justes et intelligemment observées. Il y a beaucoup d'obser-
vations intelligentes dans la déclamation de Lully. L’intel-
ligence est la premiére qualité qui frappe chez lui, —
beaucoup plus que I'inspiration musicale, ou que la vigueur
de la passion. C’était bien la ce qui plalsalt de son temps.

Ses contemporains étaient dans I'admiration de son
-esprit. On sait qu’il était homme d’esprit dans la vie; et il
I’a prouvé, de toutes les facons. « Sa musique, dit La Vié-
ville, suffirait 4 s’en rendre compte. Son esprit éclate dans
ses chants. 11 se montre presque partout. » ... « Cependant,
remarque La Viéville, — et cette observation est plus vraie
qu'il ne croit, — ce n’est pas dans les grands airs, dans les
grands morceaux que cet esprit frappe davantage. C'est
dans de petits traits, dans de certaines réponses qu'il fait
faire a ses chanteurs, du méme ton, ce me semble, et avec
le méme air de finesse que les ferait une personne du
monde trés spu'ltuelle »

On ne saurait mieux dire, et marquer plus justement, en
voulant louer. Lully, les limites de son talent. Ce ne sont
pas les passages de passion qu'il rend le mieux, ce sont
ceux de finesse. Les airs vraiment dramatiques, comme
les' deux grandes scénes d’Armide, comme l'air d'lo au
- B¢ acte d’Isis : « Terminez mes tourments », comme l'air de
Roland furieux : « Je suis trahil » sont rares chez Lully, et
ils ne sont pas parfaits : Rousseau a pu parler « du petit
air de guinguette, qui est 4 la fin du monologue d’Armide »,
dans l'acte 1I. Malgré la vigueur de certains accents, on
sent bien que les grands mouvements de la passion

qui puise son inspiration dans le téxte littéraire, et trouve parfois de
beaux molifs mélodiques dont il ne tire point parti, — et le musicien
de race, qui part quelquefois d'un théme banal, et en fait sortir peu
& peu des pensées admirables.
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n’étaient pas naturels chez Lully..Il n’était pas un homme
passionné, comme Gluck. Il était un homme intelligent,
qui comprenait la passion, et qui en sentait la grandeur.
I1 la voyait du dehors, et il la peignait d’'une fagcon volon-

- taire. Il sait étre grand, parfois; il n’est jamais profond. I
a trés rarement la force:dramatique.1l a la force du rythme,
toujours; et il a, presque toujours, la force et la justesse
del’accent. C’est & dire qu’il aurait eu les moyens d’exprimer
la passion dans sa plénitude, si elle eut ét¢ en lui. Mais
elle était absente.

En revanche, il était & son aise dans la peinture des
émotions tempérées, qui était justement celle qui était le
mieux faite pour plaire & son aristocratique client¢le. Les
modéles ne manquaient pas autour Ge lui, et il savait les
voir. Il excelle dans le parler, galant, dont Lambert et
Boésset lui avaient appris la langue, dans les dialogues-
récitatifs de nobles amoureux, les airs soupirants, élé-
giaques et voluptueux. 11 a bien su peindre cette atmo-
sphére de cour délicate et glorieuse. Et il a spirituellement
saisi certains types de cette cour.

Remarquez, dit La Viéville, tout le réle de Phaéton, rdle
singulier d'un jeune ambitieux, qui paye a toute heure d’es-
prit, ou les autres héros d’opéra payent de tendresse. Conme
Lully sent et fait sentir ce que dit cet aimable scélérat!...

Il ne faut pourtant pas exagérer; et, malgré la finesse
indiscutable de Lully et l'ingéniosité de ses commenta-
teurs, sa musique est bien loin, dans ses meilleures pages,
. d’atteindre & la profondeur qu’y reconnaissent La Viéville
et I'abbé Dubos. Le malin, Italien les dupe. Son intelli-
gence et sa distinction ne sont souvent qu'un vernis
superliciel, qui recouvre le parvenu étranger. 11 ne faut pas
gratter ce vernis. Il s’écaille par places; et I'on s’apergoit
alors que Lully n’a pas compris le texte qu'il lisait : il n’a
lu que les mots, il n’a pas lu’'la phrase. Rousseau a relevé
certaines de ses erreurs. Tel ce passage du monologue
d’Armide : ’

Le charme du sommeil le livre & ma vengeance....
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« Les mots de charme et de sommeil, écrit Rousseau, ont
été pour le musicien un piége inévitable : il a oublié
la furgur d’Armide, pour faire ici un petit somme, dont
il se réveillera au mot : « Je vais percer son invincible
cceur »,

On pourrait presque  dire que_ la finesse de Lully lui
joue parfois des tours; en I'empéchant de sentir les vrais
mouvements de I'ame : elle I'attache & la lettre de son
texte; tout chez lui est peint a4 la surface, d’'un dessin
trés get : mais il n’y a aucun dessous. Aussi, faut-il étre
sceptique, quand on lit les commentaires du xvie siécle,
a l'occasion de ses ceuvres : que d’intentions psycholo-
" giques les Lullystes ne trouvent-ils pas dans les moindres
traits de leur grand homme! L’analyse d’Armide par La Vié-
ville fait pehser aux extravagants commentaires wagné-
riens d’'il ¥ a vingt ans:. Un petit exemple me servira &
montrer la part d’autosuggestion qu’'il y avait dans cet
enthousiasme. '

La Viéville pAme d’admiration 4 chaque mesure d’Armide :

« Le perfide Renaud me fuit »... « Ne remarquee:-vous pas,
dit-il, ce port de voix et ce tremblement sur la blanche du
mot me fuit? Ce long ton veut dire : me fuit pour jamais. »

(Tant de choses en un gruppetio!)

Le récit du premier acte souléve ses transpotts :

« Armide commence, aprés avoir longtemps gardé un
silence morne et farouche : Je ne triomphe pas du plus vail-
lant de tous.... — Quel morceau! Chaque ton est si accom-
modé & chaque mot, qu'ils font ensemble une impression
immanquable sur I'Ame de l'auditeur... » — « La conquéte
d’'un ceeur si superbe et si grand... » La Viéville s’extasie sur
I’éclat de voix, qui est sur ce mot : « superbe... » — « 1l n'est
point de stupide, dit-il plus loin, qui ne soit sensible aux
éclats de voix d’Armide, placés avec une justesse et une

- force égales, sur ce dernier vers :

Dant ce fatal moment qu'il me perceit le ceeur.

« A ce mot : pergoit, je vois Renaud qui donne un coup
de poignard dans le cceur d’Armide suppliante... »
1
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Tout cela est trés beau & lire dans le commentaire de
La Viéville, et I'était peut-étre aussi a voir jouer par la
Le Rochois. Mais quand on ouvre la partition, on est bien
étonné de voir que ce qui motive cette admiration débor-
dante est tout simplement une de ces cadences parfaites,
qui servent de conclusion redondante et banale aux périodes
de Lully. Etle'plus'fort; 'c'est- que'cette conclusion est iden-
tiquement Ia méme, dont Lully avait usé, quelques pages
avant, pour cet autre vers : « La conquéte d’un cceur si superbe
et si grand », dont La Viéville admire la justesse et la pro-
priété d’expression. Et La Viéville ne s’est pas apercu que
la méme formule servait dans les deux cas!

0 —p
D e e e e
> 1 }
La conquéted’un coeur si superbe et si grand.

Dans ce fatal mo . mentqnxlmeperqoxt le coeur.

11 faut beaucoup de bonnc volonté pour s’extasier -sur
la vérité dramatique de tels accents. S'ils faisaient de
Peffet, il faut en rendre hommage, comme dit Rousseau,
« aux bras et au jeu de I'actrice ». Tout ce qu’on peut dire,
c¢’est que la musique ne contrarie pas trop I'expression
dramatique. Mais de 13 & prétendre qu’elle soit expressive,
il y a loin.

En somme, les passages du discours poétique, qui ont
un intérét psychologique, pittoresque, ou dramatique, sont
rarement caractérisés par Lully avec précision. Ils sont
assez justement accentués, et témoignent d'une certaine
finesse d’intelligence; mais ils se détachent & peine du
mouvement monotone et convenu d’avance du récitatif, dans
son ensemble.

Ce qu'il y a de plus naturel dans ces récitatifs, c’est, je
le répéte, leurs commencements. Il est rare que Lully n’a-
morce pas ses scénes d'une facon vraie. Il est rare qu'il.
les développe avec aisance et liberté. Il suit presque tou-
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jours le méme chemin, — un chemin bien propre, bien uni,
qui n’offre rien d’inattendu, et ne s'écarte guére de la ligne
droite. Il finit d’ordinaire dans le ton ou il a commencé,
sans avoir jamais quitté les tons les plus analogues au ton
principal, oscillant réguliérement de la dominante & la
tonique, et soulignant les conclusions tonales, en élargis-
sant les phrases vers la fin, et'lés ornant du gruppetto final
sur le dernier mot. Qui connait le développement majes-
tueux de I'un de ces récitatifs les connait presque tous.

..U N

Il ne faudrait pas croire que cette impression de mono-
tonie n’etit point frappé les contemporains de Lully. Beau-
coup en jugeaient comme nous. La Viéville nous révéle que
certains se plaignaient de I'ennui de ses « fades récitatifs,
qui se ressemblent presque tous ». Les comédiens italiens
s'en moquaient, et Scaramouche chantait, dans l'acte II
des Promenades de Paris ; '

Chantez, chantez, petits oiseaux,

Prés de vous 1'Opéra, I’Opéra doit se taire.

Vous faites tous les jours des chants, des airs nouveaux,
Et I'Opéra n’en saurait faire.

A quoi les Lullystes avaient beau répliquer que « les
petits oiseaux » ne font pas tous les jours « des airs nou-
veaux »; ils étaient fort embarrassés pour défendre Lully.
Quoiqu’ils fissent grand bruit de sa merveilleuse fécon-
dité, de la variété de ses accents, — en particulier de ses
Hélas! * — ils étaient bien forcés de reconnaftre que leur
dieu se répétait souvent, non seulement dans ses récita-
tifs, mais dans ses airs et dans tous ses morceaux. On
ne pouvait nier que, dés son premier ouvrage, Cadmus et
Hermione, Lully « ne se fit plusieurs fois copié lui-
méme ».

A cette critique génante la réponse qu’ils faisaient

1 «llyena 2a 300 dans ses piéces, écrit La Viéville, et d'une
variété, d’une force de chant prodigieuse!... »
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était des plus ingénieuses. lIls prenaient texte de la
remarque du chevalier de Méré : )

Les persorines qui s'expliquent le mieux usetit plys souvent
de répétitiohs que les attres... C'est que les gens diil parlent
bieti vont d’abord aux meilleurs mots et wux meilleures
phrases pour exprimer leurs pensées. Mais quéand i] faut
retoucher les mémes chioses, comme il arrive sauvent, quei-
qu'ils sachent bien que la diversité plait, ils ent pourtant de
la peine & guitt.er la meilleure expressien pour en prendre
une moins bonne; au lieu que les autres, qui n’y sont pas si
délicats, se servent de la premiére qui se présente.

Et ils la développaient ainsi :

Quinault a donné cent fois & Lully les mémes sentiments et’
les mémes termes & mettre en chant, Il n’est pas possible qu’i]
y ait cent maniéres de les y mettre également bonnes... Il
avait tdché de prendre, la premiére fois, la meilleure expres-
sion; s'il ne l'avait pas attrapée, il I'a prise une autre fois, et
puis il s’est servl enstiite des éxptessions les plus appro-
chantes de la bonne, retournant et plagant tout ¢eld, selon
les occasions, et avec toyt I'art d’'un savant musicien et d'un
homme d’esprit. Mais lorsqw’il & senti que ses expressiens ne
pouvaient 8tre nouvelles sans 8tre impropres ou foreées, il
n'a pu se résoudre & abandonner le naturel et la justesse pour
la nouveauté, et il a mieux aimé varier un peu moins ses tons
due d'efl employer de méchants. — Je he vous dis pas qu'il
n'ait jamais dté paresseux ni stérile. On a bien repris; et sans
injustice gquelquefois, Homére et Virgile d’étre I'un eu I'autre :
eux gui p’étaient pas des débauchés comme Lully. Mais je
me persuade que Lully aurait souvent pu trouver des tons
nouveaux, et ne I'a pas youln, par attachement d:1a bonté des
premiers, qu’jl s’est contenté de déguiser, de changer un peu
par de petites différences d’accords... Cadmus méme en est
une preuve... C'était son premier grand opéra. S'il s’y est
coplé lui-méme en plusieurs endroits, ce ne peut &tre négli-
getice od paresse. Il avait trop d'intérét & y réussir, pour y
épargner ses soins. — Les chutes de son récitatif sont une
des choses o il a ét6 le plus taxé de pauvreté ou de négli-
gence. Il leur ménage toute la variété qu'’il peut... Il sait les
rendre singuliers, lorsque le poéte lui en donne lieu... Mais
enfin, par quel secret, par quel effort Lully pourrait-il ne
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eopler et ne répéter jamais rien, & moins gu'il ae sertit de la

Bature, ce qui est un reméde pire que le mal, et qu'il laisse
aux ltaliens? — Le but de la musique est de repeindre la
poésie, Si le musicien applique 2 un vers, 4 une pensée, des
tons qui ne leur conviennpent point, il ne m'importe que ces
tons soient nouveaux et savants. Csla ne peint plus, parce
que cela peint différemment;(donc cela @st' mauvais. Dés que
ma pensée par elle-méme plait, frappe, émeut, je n'ai point
besoin d'aller chercher une phrase élégante : il me suffit que
les mots rendent bién le sens... Bien exprimer, bien peindre,
voild le chef-d’euvre. Quoi qu’il en puisse coliter au musi-
cien pour y arriver, stérilité apparente, science négligée, il y
gagnera toujours assez!.

J'ai tenu & citer cette page en entier. Qu'on en partage
i fion les idées, elle est un manifeste admirable de clarté,
de raison virile et sire de soi, gui apnonce les fameux
manifestes de Gluck, On a chepehd & Gluck des précur:
seurs ifaliens ; Algarotti, Calsabigi, Nous avons un pré-
curseur francais qui vaut bien ceux-la; et comme il est
le théorieien du ‘Lullysme, on voit par Ja que Gluck, en
rédulsant la musique & repeindre la podsie avec une fidé-
lité scrupulense, n’a fait que suivre la tradition de Lully.

Mais nous n’avons, pour le moment, qu'a chercher dans
ees lignes 'explication, ou I'excuse, de certains traits de
la musique de Lully, de ses pauvretés, de ses répétitions. —
Qu'en faut-il penser? o _ et

Ja ne diseuterai point la question de savoir i un vrai
génie n'a pas plus ‘d'une facon d'exprimér les mémes
choses, — ni si la nature offre deux fois une situation tout
4 fait identique. Admettons la théorie, qui est assez con-
forme A la robuste sobriété de l'esprit classique : des
expressions peu variées, mals justes, et ne craignant pas
de se répéter quand le sentiment se réptte, par horreur
pour l'exagération et les recherches affectées, qui effémi-
nent et trahissent la pensée. — Est-il vrai toutefois que

i. Lecer! de la Viéville de la Fresneuse, Comparaison de la
musique italisnne et de la musique frangaise, 1703, Bruxelles. — Qua-
triome. gopversation, p, 153 et syiy,
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les répétitions de Lully proviennent de cette droiture
d’esprit et de la crainte d’altérer ou de dépasser sa
pensée?

Il y a un certain nombre de répétitions chez lui, qui sont
en effet raisonnées, et procédent d’'un sentiment analogue
a celui qu’'expose La Viéville, Il est certain que les mémes
mots, les mémes sentiments, évéillent chez Lully les
mémes phrases mélodiques. On en trouverait cent exem-
ples : entre autres, les « Revenez, revenez » de Thésée, d’Alys,
d'Isis, etc.

Atys (IV,2)

v —r

’ o, "..'_L‘i‘—“" W AR W
Thésee (Prologue) >—gu t #—p—1F

F LI e
Reve_nez,revenez, amours,revenez

Isis (1,1)

”

Revenez, revenez, reve._nez, revenez

Il en est de méme quand-il a & peindre un ruisseau, ou
‘le frémissement du vent, etc. 11 reprend toujours des des-
sins pittoresques, & peu prés identiques. On voit qu’il repré-
sente le ruisseau, le vent. C’est bien I'esprit abstrait et géné-
ralisateur du temps, 'esprit de la littérature d’alors qui
étudie 'Homme en général, I'esprit de la peinture d’alors,
méme de la peinture de paysage, comme celle de Claude
Lorrain, qui représente des arbres, dont il serait impos-
sible de dire de quelle espéce ils sont, — des arbres en
général. Rien d’étonnant & ce que I'esprit de Lully se com-
plaise aussi & des types mélodiques, 4 des formules géné-
rales, qui reparaissent, chaque fois qu'il a 4 traduire le
méme ordre de sentiments ou de choses.

Mais il y a d’autres répétitions, et en fort grand nombre,
qui ne rentrent pas dans cette catégorie, — des répétitions
de forme qui ne correspondent pas a des répétitions du
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sentiment. J'en ai cité un exemple plus haut, dans une
scéne du premier acte d’Armide. Ce sont des clichés, des
formules coulées dans le méme moule; et, bien que la
paresse de Lully explique, d’'une facon assez plausible, ces
pauvretés d’expression, ce n’est 14 qu’une demi-explication.
On rencontre en effet ces répétitions dans les pages qui
ne sont pas les moins importantes'et-les moins soignées
de 'ceuvre; et il y a 13 plus qu'une défaillance passagére
du compositeur, il y a comme un systéme. Ce n’est plus
Iidentité d'un type de sentiment : — I'’Amour,. la Haine,
— qui raméne l'identité du type mélodique. Fait bien plus °
grave encore: c’est I'identité d’un type de phrase oratoire.
La construction logique du discours littéraire, sa mélopée
monotone et sonore, se décalquent dans le discours musical.
Et ceci, quel que soit le sentiment exprimé. En un mot, c’est
le despotisme de la’ rhétorique du temps, avec son ample
déroulement, ses périodes symétriques et ses pompeuses
_cadences. L’idéal qui régne dans l'ensemble de cette
déclamation musicale est un idéal oratoire, bien plus
encore que dramatique. Est-ce donc & dire que le modéle
que suivait Lully, — la tragédie de Racine, déclamée
par la Champmeslé, — offrit les mémes caractéristiques?
— Je le croirais volontiers. Rien ne peut nous remettre
plus intimement dans I’esprit de cet art tragique et de son
interprétation primitive, que tel de ces grands récitatifs,
ou Lully s’est appliqué & transposer la déclamation et
lejeu de son temps, — en les grossissant un peu, mais sans
altérer les proportions du modéle. Telle, la fameuse scéne
d’Armide trouvant Renaud endormi, qui resta, jusqu’au
milieu du xvine siécle, le modéle le plus parfait, non seule-
ment du récitatif francais, mais de la déclamation tragique
francaise!. En dépit des critiques acerbes de Rousseau,
qui ne trouve la « ni mesure, ni caractére, ni mélodie, ni
naturel, ni expression », il y a dans I'ensemble de cette

1. Le Prévost d'Exmes rapporte, en 1779, qu'on fit déclamer &
Mille Lecouvreur ce monologue d’Armide : « Enfin! il est en ma puis-
sance », et qu’on fut surpris de constater que sa déclamalion était
eyactement conforme & celle de Lully.
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scéne une énergie puissante et une grande majesté; mais
tous les mouvements de 'dme, toutes les inflexions de la
voix, obéissent & une loi d’équilibre oratoire et moral, de
symétrie logique, de convenance, de dignité et de décorum,
qui commande et gouverne la passion et la vie. Nous
avons aujourd’hui un autre idéal; et celui-ci nous semble
noble, mais froid./ IV ne paraissaitipas tel aux hommes du
xviie siécle!. Non seulement les gens de goit et les dilet-
tantes instruits, mais le grand public, voyaient dans ces
réeitatifs la représentation fidéle et passionnée de la vie.
"La Viéville dit :

Lorsqu’Armide s’anime § poignarder Renaud dans la der-
ni¢re scéne de I'acte II, j'ai vu vingt fois tout le monde saisi
de frayeur, ne soufflant pas, demeurer immobile, I'dme tout
entitre dans les oreilles ou dans les yeux, jusqu'a ce que lait
de violon qui finit la scéne donnAt permission de respirer,
puis respirant la avec un bourdonnement de joie et d’admi-
ration.

C’est que la déclamatijon de Lully correspondait exacte-
ment & la vérité théatrale d’alors, c'est-a-dire 4 I'idée qu’on
se faisait alors de la vérité, au théatre. (Car il se peut
que la vérité soit une et immuable; mais l'idée que
nous en avons change perpétuellement.) Par I'snsemble
de ses qualités et de ses défauts, le récitatif de Lully fut,
trés probablement, la traduction fidele de I'idéal tragique
de son temps; et, comme je le disais en commengant, ce
n'est pas son moindre intérét pour nous de nous avoir
conservé, en musigue, le reflet de la déclamation et du jeu
de la tragédie de Racipe,

{.11 importede noter d'ailleurs que le récitatif de Lully — comme
l'ensemble de sa musique — était exécuté, de son temps, at sous sa
direction, d'une fagon beaucoup plus vive et moins trainante qu'on
ne le fait depuis. « On le chantait moins, et on le déclamait davan-
tage. » — Je reviendrai plus loin sur cette questign.
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ELEMENTS HETEROGENES
DE L'OPERA DE LULLY

On voit que le récitatif — la déclamation poétique de
théatre ou de salon, transposée en musique — est 'aréte
de l'opéra de Lully. Mais il ne faudrait pas croire que le
reste de la construction répondit exactement 4 la charpente
qui la supporte; elle n'est pas toujours du méme style,
elle n'est m8me pas trés homogeéne : c¢’est une magonnerie
d’éléments divers, qui sont en quelque sorte bloqués
autour du récitatif, comme du noyau de I'cuvre.

Dans tout grand artiste réformateur, il y a deux choses :
son génie réformateur, qui a le plus souvent un earactére
volontaire, raisonné; et son instinct, qui bicn sauvent le
-eontredit. Les gens qui n’ont pas le sentiment trés vif de
la vie, telle qu'clle est, dans sa complexité et ses contra-
dictions, sont sévéres pour les artistes qu'ils trouvent en
désaccord avec leurs propres principes. lls ont une joie
maligne & noter que Gluck, aprés ses belles théories sur
le devoir pour la musique de calquer exactement le texte
poétique, ne s’est pas fait faute de reprendre dans Armide,
ou dans Iphigénie en Tauride, des airs de ses anciens apéras
italiens, simplement parce qu'il les trouvait beaux et qu’ils
lui plaisaient. Ils ne sont pas moins heureux de voir
Wagner écrire un quintette dans les Meistersinger, et faire
tel ou tel accroc & sa doctrine sacro-sainte. Et ils les
dénoncent avee indignation, comme des renégals a leurs
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doctrines, ou méme comme des farceurs, qui édictent des
régles qu'ils se gardent de suivre. — C'est avoir 13 une
idée bien abstraite et bien pauvre de ce qu’est un vrai
artiste. Un vrai artiste est trop vivant pour pouvoir se
réduire & I'expression de sa raison et de sa volonté. Quand
méme elles luiymontreraient quiunevoie est la vraie, elles
n’empécheront jamais sa fantaisie créatrice de s’engager
dans d’autres voies; et cela lui arrivera d’autant plus sou-
vent qu'il sera plus vivant.

De plus, aucune révolution en art — ou ailleurs — ne se
produit tout d’'un coup, et n’annihile tout ce qui était
avant. Les premiers révolutionnaires en art — et ailleurs
— sont toujours, pour une bonne part, des conservateurs.
Le passé et I'avenir se mélangent en cux, & des doses
variables. Lully qui, en certaines choses, a été un nova-
teur dans notre art, n’a fait, en beaucoup d’autres, que
reprendre et que suivreles traditions passées. Ce n’est pas
pour rien qu'il avait été si longtemps le musicien attitré
des Ballets du Roi, et le collaborateur de Moliére dans ses
comédies-ballets. Jamais il n’a dépouillé tout a fait le vieil
homme, le bouffon, le mufti, dont les pitreries avaient
I'honneur d’exciter I'hilarité du Roi. Jamais il n’a dépouillé
tout & fait son réle d’organisateur des fétes de la cour.
Jamais enfin il n’a dépouillé tout & fait sa peau d’Italien.
On retrouve, fréquemment, dans ses opéras frangais, la
veine comique du Bourgeois gentilhomme, V'esprit et les
formes des Dialogues de cour et des anciens ballets fran-
¢ais; et, de loin en loin, I'Italien montre le bout de l'oreille.

Cette diversité d’éléments musicaux se laisse voir plus
ouvertement dans ses premiéres ceuvres, ainsi qu'il est
naturel. En cela, Cadmus et Hermione, son premier opéra
véritable, — puisque celui qui I'avait précédé : les Fesles
de 'Amour et de Bacchus, n'était qu'un. pastiche fait d'un
assemblage d’anciens airs & danser, — est particuli¢rement
intéressant. C’est I'Hippolyle et Aricie de Lully. On y sent
un Lully plus jeune, moins enfermé dans ses théories, un
Lully qui risque 13, pour la premiére fois, une trés grosse
partie, et qui veut la gagner, qui ne lésine point avec sa
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musique, qui donne tout ce qu'il peut donner. 1l n’y a
guére d’opéra de lui plus généreux, plus abondant, plus
libre. On y trouve déja du Lully dramatique, et du meil-
leur, d’admirables exemples de déclamation pathétique.
On peut dire que dans tout son ceuvre il y a peu de pages
comparables, pour la vérité de la déclamation, aux adieux
de Cadmus 4 Hermione. — On y trouve aussi le premier
type célebre, & I'Opéra, d’un genre de scénes, qui devaient
avoir en France un succés étonnamment durable, puis-
qu’elles ont persisté jusqu'a nos jours : les scénes de
temples, de grands-prétres, et de sacrifices . La scéne de
Lully est d’ailleurs supérieure & presque toutes celles qui
ont suivi; elle n’a rien de 1a solennité ennuyéuse et cabo-
tine qui caractérise ces caricatures de choses religieuses :
elle respire une jubilation héroique.

A coté de ces grandes scénes, o Lully inaugure la tra-
gédie lyrique de Rameau et de Gluck, on trouve une partie
comique trés importante, et méme une partie bouffe et
burlesque. D’abord, des réles de bouffons italiens : le
valet poltron et matamore, et la nourrice amoureuse,
— deux personnages, quon renconlre partout, dans
Iopéra vénitien et napolitain. Et puis, il y a des géants
comme dans le Rheingold; mais, & la différence de ceux de
Wagner, les géants de Cadmus ne se prennent pas au
sérieux. Hermione, princesse captive, doit épouser I'un
d’eux; et ce géant a des compagnons de sa taille, qui
viennent danser un ballet en I'honneur de la princesse.

1. 11 faut croire que ce genre de spectacle était dans notre sang;
car déja dans les Peines et les Plaisirs de UAmour de Cambert, en
1672, il y avait un acte fameux, — le second, — le Tombeau de
Climéne, ou l'on voyait, dans une allée de cyprés, autour d'un
sépulcre blane, se dérouler une noble pompe funébre. — Les Francais
dela fin du xvie siécle étaient trés flers de ces scénes lyriques,
qu'ils considéraient comme une spécialité nationale. « Les sactifices,
les invocations, les serments, dit Lecerf de la Viéville, sont des
beautés inconnues chez les Italiens. » — On reconnait le goat
pompeux des Francais de ce temps : leur esprit néo-antique se
combinait ici avec leur prédilection de catholiques romains pour
I'apparat des grandes cérémonies religieuses.
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Il est clair que tout ceci nous éloigne de la tragédie
lyrique, et nous raméne aux ballets italiens et frangais
de la premitre moitié du siécle. — La musique a les
mémes caractéres. Dans les airs comiques ou dansés, le
style bouffe itdlien, &4 la fagon de Cavalli, ou de Cesti?,
voisine avec le style despastorales-de Cambert, ou des
comédies-ballets, dont Lully écrivait la musique pour Mo-
liere 2. Ce sont des airs de concert, intercalés dans I'opéra.
Et 'on peut dire qu'en somme, dans ce premier opéra,
I'opéra proprement dit tient la plus faible place. Les trois
quarts sont pris par de la musique de eoncert, de pasta-
rale, d’airs de cour, d’'opéra-bouffe, et de eomédis-ballet.
Toute cette partie de I'ceuvre est fort intéressante, et sou-
vent excellente. On sent que Lully y était & son aise : e%était
sa premiére, sa vraie natire; il eut beaucoup de peine &
y renoncer. 8’il ne s’était pas contraint, il n'en fut jamais
sorti; et, qui sait? il n’en etit peut-8tre pas eu moins de
gloire.

Cadmus ayant obtenu un sdocés triomphal?, Lully ne

1. Airs du valet Arbas.

2. L'air d’Archas : Quelque embarras qune l'amour fassé, rappelle
Y'air des Poitevins du Bourgeois gentilhomms, L’air-rondean des Faunes
et 'air de Pan : Que chacun se ressenle, p trauvé certainement sen
modele dans les pastorales de Cambert. La charmante chaconpe
chantée de l'acte 1 : Suivons lamour, est tout a fait dans le style
de la comédie-ballet. Certains airs sont presque des airs de vaude-
villes : ainsi, l'air de la nourrice t Ah/ uvraiment, je vous trouve
bonne... A cb6té des airs & danser, il y a des airs d’'un comique
trés fin, comme le joli air d’Aglante : On a beau fuir Uamour, qui
montrent que Lully aurait pu, s'il avait voulu, étre un de nos plus
eharmants petits maltres, et fonder notre opéra-comique. Mais ee
qui abonde surtout dans Cadmus, ce sort les airs de cour, les
chansons galantes, dans le style de Lambert, foites pour le eoncest,
bien plus que pour le thédtre (Air du Soleil, airs de Charite, ete.),

3. Le Roi s'enthousiasma pour Cadmus, et, jusqu'a ses derniers
jours, il lui resta fidele. Lecerf de la Viéville raconte que, dans sa
vieillesse, venant d’entendre des airs de Corelli, qui était alors & la
mode, Louis XIV se fit jouer par un violon de sa musique un air de
Cadmus, et dit : « Je ne saurais que vous dire : voila mon gedt &
moi ». — Naturellement, la cour partagea ce gotit; et Cadmus gagna
définitivement la cause, encore fort incerlaine, de opéra [rangais.
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songea pas tout de suite & changer sa maniére; et Popéra
qui suivit, Alceste, en 1674, offre le méme caractére hétéro-
géne, — pourtant un peu moins marqué. — La comédie y
tient encore une place considérable. Non seulement il y a
de grandes scénes comiques, d'une ampleur, — on pour-
rait presque dire — d’une majesté admirable, comme la
scéne de Caren,’qui’ouvre 1'acte' TV ‘'mais, comme dans
Cadmus, des airs bouffes, du genre vénilien?, et des airs
de vaudevilles trés caractérisés, comme l'air de Straton,
qui sent la chanson populaire :

4
A quoy bontant de rai_son dans le bel a.ge?
A quoi bontant de rai_son hors de sai_son?

N = 1
Qui craint le danger de s’engager est sans courage...

On est frappé aussi du grand nombre de vocalises et de
roulades que se Fermet encote Lully. Son style n’est pas

encore arrété, et il s'efforce & un compromis entre les
éléments anciens et houveaux, étrangers et francais.

Mais Alceste ne réussit pas, cette fois, sans conteste. On
fut choqué du mélange de tragique et de bouffon, qui était
particuliérement déplacé dahs ce beau sujet antique?. Ce
fut une bonne indication pour Lully. Déja, le Thésée de
1675, sans avoir abdiqué le comique, ne tolére plus qu’un
comique de demi-teinte, qui ne détonne pas trop avec le
reste de l'aclion tragique, comme le duo des vieillards

1. Ainsi, les airs de Licomeéde et de Céphise.

2. « On reprocha & Quinault, dit Boscheron, d’aveir gité le sujet
d&’Euripide avec des épisodes inutiles. » — On trouvera I'écho
des polémiques, que suscita Alceste, dans l'écrit apologétique de
Charles Perrault : Critique de I'Opéra, ou examen de la tragédie intitulée
Alceste, ou le triomphe d’Alcide (publiée dans le Recueil de divers
ouvrages en prose et en vers, dédié par Le Laboureur & S. A. Mgr le
prineé de Conti, 1673),



174 MUSICIENS D’AUTREFOIS.

athéniens, petite caricature de bon gott, qui garde un
parfum attique.

Alys, en 1676, marque décidément un echangement
d’orientation dans l'opéra. A partir de ce moment, Lully,
suivant le gott de la jeune cour, galanté et raffinée, adopte
un idéal racinien; son opéra devient une sorte d’élégie
amoureuse, d’oli'ést/ bannile (domigle, et surtout le bouf-
fon, le vulgaire. Le premier acte d’Alys, qui sembla & ses
contemporains le chef-d'ceuvre de la tragédie lyrique, et
que Lecerf de la Viéville déclare presque « trop beau »,
parce qu'il tue tout ce qui suit, est une élégie romanesque,
dont la majeure partie est composée d'airs de pastorale,
au milien desquels s'intercale habilement une scéne
d’amour, tendre, délicate, touchante, qui rappelle cer-
taines scénes de Bérénice, mais qui n'a rien de propre-
ment tragique. La seulescéne de 'opéra, qui soit vraiment
dramatique, la scéne du meurtre de Sangaride par Atys
rendu fou par Cybéle, puis de son retour a la raison, de la
découverte de son crime, qui l'atterre, et enfin de son
suicide, — scéne qui edt voulu la puissance sauvage de
Gluck, — se résout immédiatement en une féte pastorale
et une apothéose. On sent que, de propos délibéré, Lully
tend & éliminer de I'opéra tout ce qu'il a d’excessif, aussi
bien dans le tragique que dans le comique.

Le succés d’Atys fut trés grand; et I'on sait que I'ceuvre
recut le nom d’ « Opéra du Roi », qui le préférait a4 tout
autre. Peut-étre, toutefois, dans son désir d'épurer, de
sublimer l'opéra, de ne lui laisser que ses éléments les
plus nobles et les plus exquis, Lully avail-il passé la
mesure; car Sainl-Evremond dit, aprés avoir reconnu la
beauté de I'ccuvre : « Mais c’'est 14 qu'on a commencé a
connaitre I'ennui que nous donne un chant continué trop
longtemps ». Il y avait, en effet, & ce nouveau systéme
un danger de monotonie, que Lully devait sentir lui-
méme et s’appliquer a pallier, dans la suite!. Néan-

1. Dés la piéce suivante, il donne un nouveau coup de barre. Sans
rompre aussi brutalement que dans Alceste I'cquilibre de la tragédie,
et en prenant bien garde de conserver & celle-ci ses nobles lignes,
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moins, on peut dire qu’a partir d’Atys, son idéal de I'opéra
est & peu preés fixé : 4 la remorque du gottfrancais d'alors,
il sacrifie la comédie, et préfére au drame passionné la
peinture des nuances du sentiment, la tragédie de salon
ou de cour, psychologique, galante et oratoire. Ce n’est
plus la comédie-ballet. C’est la tragédie-ballet.

Il réalisa cet art,’ ainsi“qu’il le'voulait; mais il eut beau
faire : ce fut toujours chez lui ceuvre de volonté; et jamais
il ne réussit 4 étouffer son ancienne nature. Il élait
essentiellement un compositeur de ballets royaux; et il le
resta toujours. Toutes les fois que, par exception, il

revient 4 ce genre, ou que les opéras qu'il lraite s'en

rapprochent, en quelque maniére, il y apporte une délica-
tesse de touche et une verve originale qu’il a rarement
ailleurs.

Sa veine comique, malheureusement comprimée aprés
Alceste 1, s’est, malgré tout, fait jour & diverses reprises; et
elle a produit ¢ci et 14 de petits chefs-d'ceuvre, comme le
duo des vieillards de Thésée ou le trio des frileux d'Isis. Et,
dans sa derniére ceuvre, elle lui a méme fait créer un
caractére comique d'une ampleur et d’une jovialité admi-
rables, le Polyphéme d’Acis et Galatée. Le comique de Lully
s'attaque volontiers aux défauts physiques, qu'il note d’une
facon plaisante : c’'estle chevrotement de voix des vieillards
athéniens, ou le grelottement des peuples hyperboréens,
qui claquent des dents sous la neige et les glagons. Cette

malignité d’observation musicale est un trait italien que -
" Pon peut relever déja chez Cavalli. Le Polyphéme d’Acis

Lully réintroduit, mais avec discrétion, ’élément comique dans son
admirable Isis, de 1677, « pour laquelle il avait pris, dit La Viéville,
une peine infinie ». 11 y varie, autant que possible, le spectacle, les
danses, les flnes symphonies, et tiche de réchauffer 'action.

1. Perrault a bien raison de déplorer, dans sa défense d’Alceste,
que les « connaisseurs » puissent décréter a tort et a travers, et
imposer leur golt au grand public. Le grand public trouvait plaisir
& ce mélange du comique et du tragique, & « ces petites chansons »;
mais, intimidé par l'arrét de I’élite, il n’osa pas les défendre.
« Serait-ce & cause qu’elles ne valent rien, demande Perrault, que
tout le monde les sait par cceur, et les chante de tous cotés? »
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est caractérisé par un certain trait vocal, sorte de leit
moliv chanté, qui revient & diverses reprises, et qui veut
rendre, semble-t-il, la démarche grotesque et saccadée du
monstre amoureux. L’orchestre (ui l'accompagne a des
trouvailles burlesques. Dans I'entrée de Polyphéme et de
sa suite, & l'acte ll, « des sifflets, de, ehaudronnier », dit
Lecerf de la Viéville, venaient couper d’une fagon plaisatite
la marche lourdement bouffonne. — Le comique était si
naturel & Lully qu’il lui est aprivé plus d’une feis d’étre
comigue malgré lui. Les Lullystes eux-mémes lui repro:-
chaient de s'étre laissé entratner parfois 4 « une gaieté mal
placée », ou & un « badinage vicieux », ainsi que I'écrit La
Viéville & propos d'un air de Phaéten et d’un duo de Persée.
Tel choeur d’Armide est bien prés d'une parodie & la fagon
d'Offenbach. Il semble quela nature exubérante de I'Italien
fasse éclater par moments les contraintes qui pésent sur
elle . .

S'il n’a pu — et cela est trés regrettable — développer
librement son génie eomique; en tevanche; il a eu toute
licence pour transplanter du ballet dans Popéra la Pasto.
rale proprement dite; et c’est peut-étre dans cette partie de
son ceuvre qu'il a mis le plus de sincérité, d’émotion, et de
poésie véritable.

Le sentiment pastoral a été trés fort au xvie siécle. .
C'est une belle plaisanteric de prétendre, comme on l'a.
fait parfois; que le siécle de Louis XIV n'avait pas le sen:
timent de la nature. Il 'aimait profondément, guoique
d’une fagorn trés différernite de la notre. C'était le sidele des
jardins, desgrandsbois, des fontaines, des eaux dormantes.
Certes, la nature inculte et désordonnée n’était pas celle
qui lui plaisait. 11 ne cherchait pas en elle ces forces sau-
vages qui hous attirent, comme si nous n’en avions plus
assez en nous; il lui demandait seulement le bienfait du
calme, de la sérénité, cette belle joic un peu ruminante,

. Lully se délassait de ses opéras en écrivant des vaudevilles et
des chansons bachiques. « 11 chantait la basse, et accompagnait de
son clavecin. » — Combien peut-on noler, dans ses. opéras, d'airs
qui ont le caractére de vaudevilles| -
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4 la fois matérielle et morale, que les tempéraments sains
et robustes; les étres d’action connaissent peut-étre mieux
que les autres, — qu'en tout cas ils sont plus aptes a
gotter. Il est remarquable que les trois musiciens clas-
siques, qui ont le mieux exprimé ce voluptueux endor-
mement dans la nature, sontaussiles forces les plus éner-
giques de la musique : Hendel, Gluck et Beethoven. Le
xvie siécle — italien, allemand, anglais et francais — eut,
tout entier, le sentiment pastoral; et nous le voyons
fleurir chez les plus grands maitres de opéra, chez Mon-
teverde, chez Cavalli, chez Cesti, chez Purcell, chez Keiser,
et, dans une certaine mesure, chez Cambert!. Mais aucun
ne fut comparable, en ceci, & Lully. Dans ce genre, cette
ame séche, superficielle, et plus intelligente que vraie,
atteint & une sincérité et 4 une pureté d’émotion, qui
Pégalent aux plus grands poétes de la musique. Il n'y a
presque pas d’opéra de lui, ol cette poésie de la nature,
de la nuit, du silence?® ne s’exhale. C'est le prologue de
Cadmus, c’est la scéne champétre de Thésée, c’est le sommeil
d’Atys, c’est I'élégie de Pan dans Isis, ce sont les cheeurs et
les danses de nymphes dans Proserpine, c¢’est la symphonie
et le chant de la Nuit dans le Triomphe de ’Amour, c’est la
« noce de village » de Roland, c’est le sommeil de Renaud
dans Armide, c'est sa derniére ceuvre, Acis, qui est une
pastorale.

« Le sommeil de Renaud » a été, comme on sait, repris
en musique par Gluck, avéc une incomparable puissance
de séduction. Il est visible que Gluck a voulu faire oublier
I'air célébre de son prédécesseur, et il y a réussi. Toutefois,
la beauté de la page de Lully reste intacte, et, 4 certains
égards, plus haute que celle de Gluck. Rien de plus inté-

1. Sans parler des maltres de I'air de cour, le charmant Guesdron,
Boésset, et surtout Lambert, qui fut en cela, comme en beaucoup
d’autres choses, un des modéles de Lully.

.« En airs chsmpétres, dit Lecerf de la Viéville, Lully est notre
héros, ou du moins 1’égal de Lambert. »

2. Voir le Triomphe de ’Amour, et « la douce harmonie, qui se
méle et s’accorde avec la voix de la Nuit. La Nuit, Diane cachée, le
Mystére, le Silence, les Songes... »

12
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ressant qu'un rapprochement des deux ceuvres. Naturelle-
ment, les moyens instrumentaux de Lully sont plus réduits,
et ses lignes beaucoup plus simples; mais justement, par
14, combien elles sont plus belles! Le délicieux orchestre
de Gluck a peint une vraia symphonie pastorale, toute
pleine des murmures des, violons, des gazouillis des bois;
les lignes s’entrelacent comme des frondaisens; partout,
de petits trilles, comme des voix d’oiseaux : c’est une nature
grasse, abondante, pleine du bruit des étres, — une nature
un peu flamande. Ecoutez maintenant le simple déroule-
ment de la symphonie de Lully, ce flot inaltérable des
violons en sourdine, cetis sereine mélaneolie. A c6té du
paysage touffu de Gluck, csla est net et pur, comme une
belle silhouette sur la lumiére, un desein de vase grec. —
Aprés une page de symphonie, ot chacun des deux musi-
ciens a peint 'atmosphére, l6 fond lumineux du tableau,
le chant s’éléve. Ici, la supériorité de Lully me paraft écla-
tante, — sauf dans les derniéres mesures, peut-étre, oti,
avec le gofil de son si¢cle pour I'suvre achevée, il a voulu
trop terminer son air, au lieu que Gluck, plus réaliste, le
fait s’alanguir peu 4 peu, puis le laisse comme suspendu,
dans l'engourdissement du sommeil. Mais avec quelle
beauté naturelle ot sire d’elle-méme la voix, dans 'air de
Lully, se pose sur le courant tranquille de Yorchestre! La
déclamation coule, entrainée par son propre rythme. La
déclamation de Gluck est bien plus eontestable; elle dépend
de l'orchestre; elle ne plane pas au-dessus : 'homme
egt absorbé dans la nature. I1 garde sa personnalité,
chez Lully : le principe esthétique de son temps, c’est que
la voix doit étre toujours, et dans tous les cas, le premier
instrument des passions.

Votre héros va mourir d’amour et de douleur, é&crit
La Viéville, il le dit, et ce qu'il chante ne le dit point, n’est
point touchant : je ne m’intéresserai point & sa peine... Mais
I'accompagnement ferait fendre les rochers... Plaisante com-
pensation! Est-ce T'orchestre qui est le héros? — Non, c'est le
chanteur. Eh bien donc, que le chanteur me touche lui-méme,
qu'un chant expressif et tendre me peigne ee qu'il souffre, et
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qu’il ne rematte pas le soin de me toucher pour lui & I'or-
chestre, qui-n'ast 13 que par griee et par accident. Si vis me
flerve... 8i I'archestre &'unit au chanteur pour m'attendrir, fort
bien ; ce sont deux manitres d’exprimer pour une. Mais la
premiére et la plus essentielle est celle du chanteur.

Je ne pousse pas/plus avddt gette/comparaison des deux
scénes de Lully et de Gluck : il ne peut &tre question de la
supériorité de l'in des artistes sur l'autre, mais d'un
double idéal, de deux arts différents et également parfaits.
Les mélodjes de Gluck sont parfois médiocres, et |a beauté
de son art est surtout morale : une grande 4me y est
empreinte. La noblesse de Lully est surtout plastique; elle
tient & la suavité des lignes, d'ailleurs peu variées : quel-
ques traits, up profil, mais exquis, et une atmasphere
sereine, pﬁle, transparente, La scdne pastorale d’Alys, et
surtout celle d'Isis, — la nymphe plaintive, qui, changée
en roseaux, gémit harmomeusement — montrent, avee
plus de puretd encore, cet idéal hellénique.

11 est enfin, dans chaque opéra de Lully, toute une partis
qui forme un véritable ballet de cour : e'est le Prologue.
' Ce n'est pas le moins intéressant de I'euvre, et Lully y
met. tous ses soins, Le Prelogue est une pelite pitee
apart de la grande : c'est, par exemple, dans Proserpine,
la Paix enchainée et opprimée par la Discorde, qu'a la fin
la Victoire vient délivrer. ]l a soyvent une petite intrigue,
trés froide assurément, puisqu’elle est toujours allégorique
et adulatrice, mais qui préte 4 de belles combinaisons
d’airs de cour et de danses. On sait le charme du prologue
de Thésée, qui se passe dans les jaidins et devant la fagade
du palais de Versailles, — ou du prologue d’Amadis, qui est
une sorte de réveil de la Belle au bois dormant, au milieu
de sa cour. Avec leur allégresse patriotique et leurs allu-
sions aux événements récents de I'histoire militaire — ou .
galante — du grand Roi!, les Prologues de Lully ont un

i. Peutl-ttre n’a-t-on pas assez monlré l'intérét historique des
livrets de Quinault. Conslamment ils reflélent, d'une fagon & peinc
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air de fétes nationalcs de la vieille France; et ils sont le
dernier refuge du ballet de cour. On y retrouve, le Lully
des comédies-ballets : ce sont des collections de petits
airs galants, de duos, de trios, de chceurs de concerts,
entremélés de danses, souvent chantées, ou dansées et
chantées alternativement. (ID/s'yajoute enfin de petites
symphonies, des marches et des cortéges.

voilée, les événements de la cour; et, comme aucun de ces poémes
ne fut écrit sans avoir été soumis au Roi et discuté par lui, il est
permis de retrouver dans certaines scénes, I'inspiration ou I'influence
personnelle du Roi. Telle, dans Proserpine, la scéne fameuse de
Cérés et de Mercure, pleine d’allusions aux infldélités amoureuses du
Roi, qui était alors épris de Mlle de Fontanges, et qui oppose aux
reproches jaloux de Mme de Montespan I'exemple de Cérés délaissée
et de son chagrin décent. Les contemporains ne s’y trompaient’
point: « Il y a une scéne de Mercure et de Cérés qui n'est pas bien
difficile & entendre, écrivait Mme de Sévigné, le 9 février 1680 : il
Jfaut qu'on Vait approuvée, puisqu’on la chante. »

Les Prologues, dont le Roi est toujours le héros, suivent I'histoire
des guerres et des traités. Isis célebre les victoires navales que
venaient de remporter Jean Bart, Duquesne et Vivonne. Bellérophon
et Proserpine chantent la paix triomphante — et, déja, menacante
pour la sécurité du reste de l'univers.

« Il soumettra tout Vunivers », annonce Quinault, commentant, & sa
facon, la lettre de Mme de Sévigné & Bussy: « La paix est faite.
Le roi a trouvé plus beau de la donner cette année a I’Espagne et a
la Hollande que de prendre le reste de la Flandre. 11 le garde pour
une autre fois. »

L’histoire du régne défile dans ces Prologues. Jusqu’aux chambres
de réunions, auxquelles on peut trouver une allusion dans le pro-
logue de Persée!



\4
LES SYMPHONIES DE LULLY

Les symphonies de Lully nous semblent aujourd’hui la
partie la moins intéressante de son ceuvre. Ses ouvertures
paraissent massives et compassées. M. Lionel de la Lau-
rencie note que leurs thémes, tous d’une architecture a
peu pres identique, « constituent en musique I'équivalent
des termes généraux du langage ». — Les danses ne témoi-
gnent pas non plus d’une grande variété; & quelques
exceptions prés, elles n’ont ni la curiosité de rythmes de
I'époque précédente, ni la grace et Pinvention harmonique
et mélodique de I'époque suivante.

Et pourtant, ces symphonies diverses ont beaucoup con-
tribué au succés des opéras de Lully; on peut méme dire
que, de tout son ceuvre, rien n’a été plus apprécié en
Europe et n’a eu plus d’influence sur I'’évolution musi-
cale. Elles n’ont trouvé de détracteurs, du vivant de Lully,
que parmi les Italiens, qui ne les connaissaient, comme
nous, que par la lecture, et les trouvaient, comme nous,
« insipides et monotones ». Serait-ce donc que nous aurions
perdu le secret de cette musique avec celui de son exécu-
tion? C’est ce que je voudrais examiner.

Pour les ouvertures, il est & remarquer d‘abord qu’elles
étaient faites expressément pour de grands théatres. Elles
ont un caractére monumental. Marpurg reconnait qu’a
I'Opéra de Dresde « les ouvertures passablement séches
de Lully font toujours meilleur effet, quand elles sont exé-
cutées par tout I'orchestre, que les ouvertures beaucoup
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plus aimables et plus plaisantes d’autres compositeurs
célébres, qui paraissent au contraire incomparablement
supérieures quand on les entend jouer dans un concert de
musique de chambre ! ». . - .
Ces ouvertures ont fondé le type de 'ouverture francaise.
11 n’était pas plus de l'invention de Lully que le type de
Pouverture italienne n’a” été ‘créé, comme on I'a dit, par
Alessandro Scarlatti *. De m&me que Scarlatli avait eu, en
ceci, pour devancier Stefano Landi, dés 1632, — de méme
Lully avait pu prendre exemple sur Cavalli, sur Cambert
et surtout str Cestl 3. Mais, comme Scarlatti, Lully a défini- -
tivement établi son type d’ouverture, et I'a rendu classique.
Cette ouverture se compose d'un premier mouvement lent,
massif et pompeux, aussi sonore que' possible, puis d’'un
mouvement fugué, trés clair et traité sans rigueur, aprés
lequel vient souvent une troisiéme partie; assez courte,
et reprenant d’ordinaire les phrases du eommencement,
en les élargissant, pour conclure avec plénitude. G'a &ié le
modéle de Hendel. M, H. Parry a moniré combien I'au-
teur du Messie a suivi de prés I'exemple des ouvertures
iullystes, et, en partioulicr, de celle de Thésée : c’est la
meéme architecture, ia méme majesté, ct parfois jusqu’aux
mémes progressions d’harmonies lourdes et puissantes. .
Ces ouvertures, peu .variées, se copiant souvent les
unes les autres, mais bien tai}lées, et d’'un dessin trés net,
ravissaient le public francais du xvu* sidele. « Les ouver-
tures de Lully, dit La Viéville, sont un genre de sym-
phonie presque inconnu aux ltaliens, et en quei leura’
meilleurs maitres ne seraient auprés de lui que de bien
petits gargans ». — « Grande marque de perfection »,

{. Marputg, Historisch-kritische Beytrige zur Aufaahme der Musik,
1754, Berlin. — I, 217. ) )

8. On salt que ls type de V'ouverlure italienne, déja ésquissé par
Landi dons le secend aete de son 8. Alessio;, comprend essentielle-
ment un mouvement rapide, un mouvement lent et un mouvement
rapide.

3. L'ébatiche de l'ouverture francaise apparaft aussi, comme I'a
remarqué M. Pirro; chez eertains matires allemands de ld méme
¢pogue, par exemple ches Hammerschmidt et chez Eeutschner.
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ajoute-t-il (et cette remarque est caractéristique); « elles
se font sentir (c’est-d4-dire écouter) sur toutes sortes
d’instruments ». Un amateur fit mieux encore : il écrivit
des paroles sur le premier mouvement de I'ouverture de
Bellérophon : « Quoique tous les airs que M. de Lully a faits
dans cet opéra, pour, les violons; soient admirables, écrit
le Mercure Galant en mai 1679, celui-la est particuliérement
estimé. Gomme apparemment vous Paurez retenu pour le chanter
je vous enveie des vers qui ont été faits sur cet air par une
personne de qualité : ’

!
Soupirez, mais sans espérer,

Mon cceur, c'est & présent assez de Padorer... »

Et, de fait, la musique se préte assez bien & cette adap-
tation.

It faut noter ce mot : « Vous avez sans doute retenu
P'air de cette ouverture pour la chanter ». 11 hous fait com-
prendre ce qu'on entendait alots par musique instru-
mentale. Un des secrets du succés des premiers morceaux
d'ouvertures de Lully, c'est qu'ile étaient mélodiques et
batis sur d’assez beaiix chants que 1'ofi retenait aisément.

Ces ouvertures continuérent de passionner en France, au
xvie siécle. On se souvient du passage de la lettre bur-
lesque que J.-J. Rousseau préts 4 un « symphoniste de
1'Académie royale de musique », écrivant « 4 ses camarades
de 'orchestre » :

Enfin, mes chers camarades, nous triomphons : les bouffons
sont renvoyés. Nous allons briller de nouveau dans les sym-
phonies de M. Lulli... Qu’étaient devenus ces jours fortunés
ol l'on se pamait & cette céleébre ouverture d’Isis, et ou le
bruit de notre premier coup d'archet s'élevait jusqu'au ciel,
avec les acclamations du parterre?

Cette forme instrumentale eut une diffusion extraordi-
naire & 1'élranger. J.-J. Rousseau édorit dans son Diction-
naire, a4 l'article : Ouverture, que les ouvertures de Lully
servaient souveni d'introductions aux epéras romains et
napolitains joués en Italie. Aprés quoi on les gravait,
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sans nommer l'auteur, en téte des partitions de ces opéras
italiens. — Ce fut surtout en Allemagne que I'ouverture
lullyste trouva un champ favorable & son développement.
Elle y fut introduite par les éléves personnels de Lully :
Cousser, G. Muffat, Joh. Fischer. Elle se maintint avéc
éclat dans la Suite d’orchestre, avec des maitres tels que
J.-Ph. Krieger, Telemann, J.-Seb. Bach, jusqu’au milieu
du xvie siécle, tandis que dans son pays d’origine, en
France, elle avait été depuis longtemps déja battue en
bréche par la forme des concertos de Corelli.

v

*
LR ]

Il y avait d’autres symphonies, au cours des opéras de
Lully; et de celles-la, nous ne parlons jamais, quoiqu’elles
soient, en réalité, une des parties les plus pures, les plus
parfaitement belles de son ceuvre. Ce sont des sortes de
grands paysages poétiques, — des paysages iniérieurs, —
la peinture de I'atmosphére morale, qui enveloppe une
scéne. Ces symphonies faisaient corps avec la piéce, et « y
jouaient un réle », comme dit 'abbé Du Bos, qui cite,
comme- exemples, la symphonie d'Alys et celle du cin-
quiéme acte de Roland, « qu’'on appelle Logistille ». — « Elles
donnent I'idée, dit-il, de celles dont Cicéron et Quintilien
disent que les Pythagoriciens se servaient pour apaiser,
avant que de meltre la téte sur le chevet, les idées tumul-
tueuses de la journée!. » — Ce n’est pas de la musique
descriptive, mais de la musique qui suggére des états
d’ame précis. Et Du Bos, dans une curieuse page, qui fait
honneur 4 la critique musicale de son temps, analyse, de
ce point de vue, la symphonie Logistille. Du Bos, qui a pour
principe : « Ut pictura musica », ou encore : « La musique .
est une imitation? », — en prenant le mot dans le sens
iréslarge d’ « imitation morale », — entreprend de démon-

1. Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinturs.
2. Id., 1, 46Q.
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trer que la Logistilie de Roland « est entiérement dans la
vérité del'imitation » :

Ce n’est point le silence, dit-il, qui calme le mieux une
imagination trop agitée!. L'expérience et le raisonnement
nous enseignent qu'il est des bruits beaucoup plus propres &
le faire que le silence\méme:) Cesbruits sont ceux qui, comme
celui de Logistille, continuent longtemps dans un mouvement
presque toujours.égal, et sans ‘que les sons suivants soient
beaucoup plus aigus ou plus graves, beaucoup plus lents ou
plus vites que les sons qui les précédent, de maniére que la
progression du chant se fasse le plus souvent par les inter-
valles moindres. Il semble que ces bruits qui ne s'accélérent -
ou ne se retardent, quant A l'intonation et quant au mouve-
ment, que suivant une proportion lente et uniforme, soient
plus propres A faire reprendre aux esprits ce cours égal dans
lequel consiste la tranquillité, qu’un silence qui les laisserait
suivre le cours forcé et tumultueux dans lequel ils auraient
6t¢ mis 3.

D’autres symphonies encore ont un caractére plus
descriptif : elles veulent représenter, par exemple, le
mugissement de la terre, ou le sifflement des airs, quand
Apollon inspire la Pythie, dans Bellérophon, ou dans Pro-
serpine’. Mais méme ici, le musicien ne prétend pas repro-

" duire ces bruits. « Ce sont au reste des bruils qu’on n’a
jamais entendus. » Le modéle manquerait, si on voulait
Pimiter. Aussi, Lully cherche-t-il simplement, comme dit
Du Bos, &'« produire, par le chant, 'harmonie et le rythme,
un effet approchant de I'idée que nous avons ». Il s’agit
de suggérer les spectacles, et non de les reproduire.
— L’important, c’est que, dans tous les cas, ces mor-
ceaux symphoniques ne sont pas de la musique pure, ct
ne doivent pas étre pris comme tels, sous peine d’étre
mal compris. Du Bos prétend qu’ « ils plairaient médiocre-

1. 11 s’agit ici de Roland qui revient & la raison.

2. Id., 1, 456-57.

3. Nous avons cité, plus haut la scéne fameuse d'Isis, oi Lully
aurait, au dire de ses contemporains, cherché a évoquer, « le gémis-
sement du vent, I'hiver, dans les portes d’une grande maison ».
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ment comme sonates bu morceaux détachés ». Leutr valeutr

est dans « leur rapport avec I'action » 1.

11 en était de méme des Marches, qui, bien qu’elles nous
semblent devoir étre considérdes comme des ceuvres de
musique pure, se rattachaient pourtant étroitement 4 l'ac-
tion, & la fois parce\qu’ellescorrespondaient 4 un spectacle
donné, 4 des évolutions et & des mouvements précis, et
parce qu'elles avaient, non seulement la prétention, mais
réellement le pouveir de communiquer au public 'enthou-
siasme guerrier des héros nis en scéne. Rien n’a agi plus
puissamment sur le public de Lully que ses marches et ses

symphohies guertiéres.

Les Italiens nous cédent pour les marches et les sympho-
nies guerriéres, dit La Viéville. Celles qu'ils font, sont moins
animées d'un certain feu noble et martial, que fougueuses

et furieuses.

Ainsi, il ne nie point la furia italienne; il reconnait méme
la supériorité des symphonies italiennes de tempéte et de
fureur; et I'apologiste de Lully se trouve ici d'accord aves
le détracteur de Lully, I'abbé Raguenet, qui écril que « les
symphonies italiennes remuent avec tant de force les sens,
Iimagination et 'ame, que les joueurs de violon qui les
exécutent ne peuvent s’empécher d’étre transpertés et d’eh
prendre la fureur; ils tourmentent leur violon et leur -
corps, et ils s’agitent comme des possédés ». Mais, pour
la plupart des Francais, — et leur godt faisait loi dauns
presque toute I'Europe, — c’était 12 un défaut, et non une
qualité. Cette furie désordonnée n'avait rien & voir avet
la force véritable, faite de raison, de volonté et de puis-
sante santé. Cette force vraiment « noble et martiale »,
comme dit La Viéville, semblait aux contemperains de
Leuis X1V se dégager des marches de Lully et de ses

1. Ai-je besoin de dire que Du Bos exagére une idée juste, et que,
tout en étant écrites pour un effet précis, des pages comme Logistille,
ou telle symphonie du Sommeil ou du Silence, sont d’admirable
musique, qui a la perfection, la délicatesse de touche et la séténité

de Hendel.
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symphonies guerriéres. Elles avaient une renommée euro- -
péenne. « Quand le prince d’Orange voulut une marche
pour ses troupes, .il eut recours & Lully, qui la lui
envoya. » Ainsi, — le fait est curieux, — les armées
qui marchaient contre la France marchaient, comme les
armées de France, au son des marches de Lully. Encore
au xvire siécle, I'abbé Du Boy, dqui écrit au temps de
Rameau, dit que « les bruits de guerre de Thésde! eussent
produit des effets fabuleux sur les ancietis..... Nous-mémes,
ajoute-t-il, ne sentons-nous pas que tes symphonies nous
agitent... et agissent sur nous & peu prés comme les vers
de Corneille?... » '

Voila dono tout un cotd héroique du génie de Lully, qui
a échappé aux ennemis de I'opéra, tels que Boileau, s’obsti-
nant A lui refuser « les expressions vraiment sublimes et
courageuses ». Tout au contraire, la vigueur martiale de
cette musique a été un des éléments de sa popularité.

*
LR

Restent les danses, qui sont peut-étre de tout I'ceuvre
de Lully cc qui nous échappe le plus : car nous les con-
fondons dans la masse des danses anciennes, tandis que
les contemporains y voyaient une révolution dans la
danse; et surtout, nous y voyons de la musique pure,
alors que Lully écrivait presque toujours de Ia pantomlme
dramatique.

1. Du'Bes veut parler sans doute de la « Marche des sacrificateurs et
des combattants qui apporlent les étendards et les dépouilles des ennemis
vaincus », au premier acle de Thésée. C’est, en effet, une scéne d’uné
ampleur admirable, — uno sortc de marche des armées victorieuses
de Louis XIV.

Plis somplueuse encore est la scéiie et maiche du sacrifice & Mars,
au troisiéme acte de Cadmus. M. Reynaldo Hahn l'appelle justement
« un beau fragment décoratif con¢u dans le style de Le Brun ».
Elle garde dans sa solennilé grandiose un caractéte de vivante épopée
et une allégresse héroique.

Veir aussi, au premier acle d’Amadis, la Marche pour le combat de la
Barritre et 1'dir des Gombattanis.
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Il est & noter que Lully, jusqu’a la fin de sa vie, resta
essentiellement, dans 1'opinion publique, ce qu’il avait été
4 ses débuts : un compositeur de ballets. Jusqu’a la fin,
ses ballets furent dansés & la cour, et méme, contre I'opi-
nion ordinaire, qui veut que le Roi ait cessé de danser en
public aprés Britannicus, jusqu’a la fin, ils furent dansés
par le Roi. Dans\UEglogue de) Versailles, donnée & Versailles
en 1685, le Roi, 4gé de quarante-six ans, dansa; et que
dansa-t-il? Une Nymphe.

Ce n’était pas seulement le grand public, c'étaient les
connaisseurs les plus éclairés, comme Muffat, Du Bos, etc.,
qui regardaient les danses de Lully comme son invention
la plus originale. Georges Muffat nous a laissé de minu-
tieux renseignements sur I'exécution de ces danses, dans
la deuxiéme partie de son Florilegium, paru en 1698 : « La
facon d’exécuter les airs de danses pour I'orchestre & cordes,
dans le style du génial Lully, a recueilli les applaudisse-
ments et I'admiration du monde entier; et, en vérité, elle
est d’une si merveilleuse invention que c’est 4 peine si on
peut imaginer rien de plus charmant, de plus élégant et
de plus parfait ». Et il les décrit comme un ravissement
pour l'oreille, les yeux et I'esprit. Il étudie.longuement le
jeu de l'orchestre lullyste, notant sa belle et vigoureuse
attaque, la pureté du son, 'admirable unité de I’ensemble,
la précision rigoureuse du rythme, la grace des ornements,
dont il donne la clef, et dont I'’exactitude d’exécution ne
lui semble pas moins indispensable pour la musique de
Lully, qu’elle ne le semblera plus tard & Couperin pour sa
propre musique : car, dit Muffat, « les ornements vérita-
blement lullystes dérivent de la plus pure source du
chant ». En résumé, tout y est réuni : légéreté, rapidité,
vigueur, variété des rythmes, souplesse incomparable :
une vie, une grace, une tendresse exquise, — I'absolue
perfection.

1. Premiére partie des Bemerkungen : Angenehmerer Instrumental-
Tanzmusik. Le chapitre est intitulé : Auf Lullianisch-franzisische Art
Tinze aufzufithren. — Ces remarques ont été rééditées par Robert
Eitner, dans ses Monatshefte fiir Musikgesch., 1801, p. 37-48 et 54-60.
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Muffat ne nous parle que de l'exécution instrumentale;
il ne nous dit rien de l'esprit de ces danses et de la révo-
lution qu'y opéra Lully. Du Bos nous vient ici en aide.

Lully anima les danses : ce fut le début de sa
réforme !. Les témoignages s’accordent sur ce point. Ils
nous parlent des « airs/de)vitessequ’il introduisit & la
place des mouvements Ients. Le fait a pu étre discuté; et
je crois qu'il faut bien le eomprendre. Il n’est pas question
de préter a Lully l'inyention de formes musicales nou- .
velles : les airs vifs existaient dés le xvie si¢cle et n’ont
jamais cessé d'exister. Mais Lully a réagi contre la ten-
dance, qui régnait de son temps, & exécuter les danses
trop lentement, du .moins pour le théatre. Il n’a créé ni le
menuet, ni la gavotte, ni la bourrée, ces danses d’origine
francaise, arrivées & la perfection avant lui; mais il en a
sans doute réchauffé le mouvement : il les dirigeait vite.
Il avait d’ailleurs une prédilection pour des formes de
danses vives et saccadées, comme la gigue, le canari, la
forlane. Les gens de son temps disaient « qu'il faisait de
la danse un baladinage ». Il ne faut jamais oublier, si I'on
veut comprendre la musique de Lully, que Lully commu-
niquait 4 l'exécution sa vivacité d’ltalien. — Pour ces
mouvements plus rapides, il fallait des figures de danse
nouvelles. « Lully, dit Du Bos, fut forcé de composer lui-
méme les entrées qu'il voulait faire danser sur ses airs.
Ainsi, les pas et les figures de l'entrée de la chaconne de
Cadmus, parce que Beauchamps, le maitre de ballets ordi-
naire, n'entrait point & son gré dans le caractére de cet
air de violon. »

Mais ce n’était encore rien que d’avoir fait en sorte que
les danses n’alourdissent pas trop I’action, qu’elles pussent
s8'y intercaler sans trop la ralentir. Lully voulut peu & peu

1. Je ne parle pas de cette autre réforme, capitale, dans I’histoire
de la dansc: l'introduction — si tardive — des femmes dans les
ballels. Jusqu'a Proserpine, en 1680, les ballets ne comprenaient que
des danseurs. Les premiéres danseuses, admises & I’Opéra, parurent,
deux mois aprés Proserpine, dans ce petit chef d’euvre : le Triomphe
de I'Amour. :
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les faire participer & l'action. — « Le succés des airs de
vitesse, dit Du Bos, I'amena & composer des airs vites et
caractérisés, c'est-a4-dire dont le chant et le rythme imitent
le gotit d'une musique particuliére, qu'on imagine avoir té
propre & certains personnages, en certaines cirgonstances. »
— (Vétait done un essai de couleur locale, une teinte drama-
tique précise, que Lully s’efforcait de denner & ses danses.
Ainsi, snivant Du Bos, les airs de violon sur lesquels danse
- I’'Enfer, au quatridme acte d’Alceste. « Ces airs respirent un
contentement tranquille et sérieux, et, comme Lully le
disait lui-méme, une joie voilée. » Cette belle expression,
qui conviendrait aussi aux airs des Champs-Elysées de
Gluck, s’applique parfaitement & la seéne de Lully : sauf
le rythme, un peu saccadé et anguleux, qui est un des
traits caractéristiques, — on pourrait dire : physiono-
migues, — de Lully, cette scéne a beaucoup de rapports
avec les scénes de Gluck sur le méme sujet : le sentiment
musical est & peu prés analogue. — Les airs « caractérisés »
n’expriment pas simplement la joie et la donleur, comme
les autres airs; ils les expriment, dit Du Bos, « dans un
goit particulier et conforme & ce caractére que j'appellerais
volontiers un caractére personnel ». Entendez par la qu'ils
ne se contentent pas d'une vérité d’expression générale,
mais qu'ils servent & la psycholegie précise d'un caractére
 ou d’une situation dramatique. La encore, Lully fut obligé
de composer lui-méme les pas et les figures pour ces airs
« d'an caractére marqué ». « 8ix mois avant de mourir,
il fit lui-méme le ballet de I'air sur lequel il voulait faire
danser les Cyclopes de la suite de Polyphéme t. »

Enfin, poursuivant cette transformation du ballet en
drame, il en arriva des « airs dansés d'une fagon caracté-
ristique » aux ballets non dansés, si I'on peut dire, — aux
pantomimes, « ces ballets presque sans pas de danse,
écrit Du Bos, mais composés de gestes, de démonstrations,
en un mot, d’'un jeu muet ». Ainsi, les ballets funébres de
Psyché, ou ceux du second acte de Thésée, « ou le poéte

i. Du Bos, 1II, 169.
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introduit des vieillards qui dansent ». Ainsi, encore, le
ballet du quatriéme acte d’Alys, et la premiére scéne du
quatriéme acte d’Isis, « o Quinault fait venir sur le théatre
les habitants des régions hyperborées ». Ces « demi-
chceurs », comme les appelle Du Bos, « ces chceurs, & la
fagon antique, et qui ne parlent pas, étaient exécutés par
des danseurs qui obéissaient 4 Lully, et qui osaient aussi
peu faire un pas de danse, lorsqu’il le leur avait défendu,
que manquer a faire le geste qu'ils devaient faire, et & le
faire dans le temps prescrit ». Leurs évolutions ne faisaient
pas tant penser aux ballets modernes qu’a la tragédie an-
tique. « Il était facile, en voyant exécuter ces danses, de
comprendre comment la mesure pouvait régler le geste sur
les théatres des anciens. L’homme de génie qu'était Lully
avait eoncu par la seule force de son imaginalion (car
il est peu probable qu’il ait rien connu des représentations
antiques) que le spectacle pouvait tirer du pathétique,
méme de l'action muette des chceurs, » — Naturellement,
les mattres de ballet du temps, pas plus que les danseurs
célébres, ne comprirent rien 4 ce que Lully voulait; et il
lui fallut des hommes nouveaux. Il se servit particuliére-
ment du maftre de danse d’Olivet, qui organisa avec lui les
ballets funébres d’Alceste, de Psyché, les danses de Thésée,
les Songes funestes d’Alys, et les Frileux d’Isis. « Ce dernier
ballet était composé uniquement des gestes et des démons-.
trations de gens que le froid saisit. Il n'y entrait pas un
seul pas de notre danse ordinaire. » Les danseurs
auxquels Lully et d’Olivet avaient recours étaient tous de
jeunes gens, choisis encore novices, avant d’avoir été
déformés par les habitudes du métier.



VI

GRANDEUR ET POPULARITE
DE L’ART DE LULLY

Il y avait donc bien des éléments divers dans 'opéra de
Lully : comédie-ballet, airs de cour, vaudevilles, drame-
récitatif, pantomimes, danses, symphonies : tout I'ancien
et le nouveau mis ensemble. On dirait que I'ceuvre est
hétérogéne, si I'on ne-pensait qu'aux éléments dont elle
est formée, et non & l'esprit qui la gouverne. Mais, par

Yétonnante unité de cet esprit, elle est un bloc, une-

magconnerie puissante, ou tous ces matériaux de toute sorte
sont noyés dans le mortier et font partie intégrante du
monument unique. Et c’est ’ensemble du monument qu’il
faut surtout admirer chez Lully. Si Lully est grand et
mérite de garder sa haute place parmi les maitres de I’art,
c’est encore moins comme musicien-poéte que comme
architecte musical : ses opéras sont bien et solidement
construits. Assurément, ils n'ont pas cette unité orga-
nique qui est le propre des drames wagnériens et des
opéras de notre époque, tous plus ou moins issus de la
symphonie, el ou I'on sent, du commencement a la fin, les
thémes grandir et se ramifier, comme un arbre. Au lieu
de cette unité vivante, c’est une unité morte, une unité de
logique, d’équilibre entre les parties, de belles proportions :
c’est de la conslruction a4 la romaine; « cela se tient ».
Que l’on pense aux construclions informes de Cavalli, de
Cesti, et de tout I'opéra vénitien : cet amas d’airs empilés
au hasard dans chaque acle, comme dans un tiroir ou I'on




NOTES SUR LULLY. 193

chercherait & faire tenir le plus d’obj‘ets possible, les uns
par-dessus les autres! On comprend que Saint-Evremond,
qui n'est pas trés indulgent pour 'opéra de Lully, ajoute,
malgré tout : « Je ne ferai pas le déshonneur & Baptiste de
comparer les opéras de Venise aux siens ». — Et pourtant,
il y a plus de génie musical dans un bel air de Cavalli que
dans Lully tout entier; mais le génie de Cavalli se gaspille.
Lully a la grande qualité de notre siécle classique : il sait
« ordonner »; il a le sens de 'ordre et de 1a composition !.
- Ses ceuvres se présentent comme des monuments aux
grandes lignes nobles et nettes. Elles sont précédées d'un
majestueux péristyle et d'un portique pompeux, aux
colonnes robustes et froides : I'ouverture massive, et le
‘Prologue allégarique, ou se groupent et s’étalent toutes
les ressources de l'orchestre, des voix et des danses.
Parfois, une nouvelle ouverture donne accés du péristyle
dans le temple méme. A l'intérieur de ’opéra, un équilibre
intelligent régne entre les divers éléments d'effet théatral,
entre le « spectacle », d'une part, — et j'entends par la
le ballet, les airs de concert, le divertissement, — et le
drame, d’autre part. A mesure que Lully devient plus
mafitre de son ceuvre, il tiche non seulement d’harmo-
niser ces éléments divers, mais de les unir, d’établir entre
eux une certaine parenté. Il réussit, par exemple, dans le
quatri¢me acte de Roland, & faire sortir I'émotion drama-
tique du divertissement pastoral. 11 y a 14 une noce de
village : hautbois, cheeurs, entrée de patres et de pastou-
relles, duos de concert, danses rustiques; et, tout natu-
rellement, en présence de Roland, les pétres, causant
entre eux, racontent I'histoire d’Angélijue que vient d’en-
lever Médor. Le contraste de ces chants paisibles avec les
fureurs de Roland, en écoutant ce récit, est d'un grand
effet scénique, souvent exploité depuis. — De plus, Lully
s'efforce habilement d’établir une progression dans les

1. A la vérité, les précurseurs de Lully, pour l'ordre, ’architecture
de I'muvre, la progression des moyens musicaux et scéniques dans
I'opéra, sont les musiciens de I’Opéra Barberini, 8 Rome, avant 1650:
D. Mazzocchi, Landi, .Vittori.

13
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effets musicaux et dramatiques, d'un bout & l'autre de
I'ceuvre. 1] se souvient sans doute de la eritique adressée
4 Alys, « dont le premier acte était trop beau »; et il écrit,
au terme de sa carri¢re, Armide, cette « piéce souveraine-
ment belle, dii La Viéville, ou la beauté croit d’acte en
acte. C'est la Rodogune de Lully... Je ne sais ce que l'esprit
humain pourrdit'imaginer.(de¢sGpérieur au cinquidéme
acte.. » — En général, Lully cherche & donner & ses
ceuvres une conclusion aussi sonore et aussi solennelle
que possible — chceurs, danses, apothéose; — mais il ne
craint pas, & l'occasion, de terminer par un solo drama.
tique (comme celui du cinquiéme acte d’Armide ou du
quatriéme acte de Roland), quand la puissance de la situa-
tion et du caractére est assez forte pour tout emporter .

Toutes ses ceuvres sont éminemment théatrales, — sinon
toujours dramatiques. Lully avait l'instinct de I'effet au
théatre, et on I'a vu, & propos de ses symphonies et de ses
ouvertures mémes, dont la principale beauté, comme disent
Du Bos et Marpurg, est « & leur place ». Transportées
ailleurs, elles perdraient une partie ds leur signification.
J'ajouterai que leur beauté est dans une exactitude minu-
tieuse, dans une soumission liftérale aux ordres du com-
positeur. Cette musique est si bien faite en vue d'un effet
précis qu'elle risque de perdre sa force, quand elle est
privée de la direction du compasitsur, qui seul sait exag-
tement 'effst qu’il veut produire. On peut appliquer a I'art
de Lully ce que Gluck disait de sa propre musique :

La présence du compositeur lui est, pour ainsi dire, aussi
nécessaire que le soleil 'est aux ouvrages de la nature : il en
est I'dme et la vie; sans lui, tout reste dans la confusion ‘et le
chaos... .

Aussi est-il certain que le sens de cet art s'est perdu

1. Je rappelle qu'il est de stricte justice de faire hommage & Lully
de la belle architecture de ses poémes d’opéra. On a vu plus hautla
facon dont il collahorait avec Quinault. 11 n’y a guére de doute que,
si les vers sont de Quinault ou de Thomas Corneille, la construclion
des scénes, des actes, et, dans ung certaine mesure, des caractéres,
n’ait ét¢ de Lully. . . .
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en grande partie. Il s’est perdu aussitot aprés la mort de

Lully, bien que ses opéras aient continué d’'étre joués pen-

dant prés d'un siécle. Les plus mtelllgents convenaient

qu'on ne savait plus exécuter sa musxquo depuis qu'il
n'était plus la. L’abbé Du Bos écrit :

Ceux qui ont vi représenter'lés-opérds de Lully, quand il
vivait encore, disent qu'ils y trouvaient une expression qu'ils
n'y trouvent plus aujourd’hui. Nous y reconnaissons bien les
chants de Lully, mais nous n'y retrouvons plus I'esprit qui
animait ces chants. Les récits nous paraissent sans 4me, et
les airs de ballet nous laissent presque tranquilles.'La repré-
sentation de ces opéras dure aujourd’hui plus longtemps que
lorgqu’il les faisnit exécuter lui-méme, quoiqu’a présent elle
devrait durer moips de temps, parce qu'on n'y répéle plus
bien des airs de violon que Lully faisait jouer deux fois. On
n'observe plus le rythme de Lully, que les acteurs altérent,
ou par msut‘hsance, ou par présomption 1.

Rousseau confirme cette opinion quand il dit, dans sa
Leltre sur la musique francaise, que « le récitatif de Lully
était rendu parles acteurs du xvire siécle tout autrement
qu'on ne faisait maintenant : il était plus vif et moins traf-
nant; on le chantait moins et on le déclamait davantage ».
Et, comme Du Bos, il note que la durée de ces opéras était
devenue beaucoup plus grande que du temps de Lully,
« selon le rapport unanime de tous ceux qui les ont vus
anciennement : aussi, toutes les fois qu'on les redonne,
est-on obligé d’y faire des retranchements considérables ».
: Il ne faut jamais oublier ce fait qu'il y eut un alour-
dissement de l'exécution musicale entre la mort de Lully
et I'avénement de Gluck : cela faussa le caractére de la
musique, de Lully, et ce fut aussi une des causes — non
la moindre — de I'échec relatif de Rameau.

Quelle était, en effet, la véritable exécution lullyste? —
Nous savons, par ses contemporains, que « Lully donnait
#u chanteur une maniére de réciter, vive sans étre bizarre,...

{§.-Du Bos, Réflexions critiques,.., 11, 318
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le parler naturel* », — que son orchestre jouait avec une
mesure inflexible, avec une justesse rigoureuse, avec une
égalité parfaite, avec une délicatesse raffinée 2, — que les
danses étaient si vives, qu’elles étaient traitées de « bala-
dinage ». — Mesure, justesse, vivacité, finesse : telles sont
les caractéristiqueés |que(s’décordent 4 noter les connais-
seurs de la fin du xvie si¢cle dans le jeu de I'orchestre et
des artistes de I'Opéra. '

Et voici que Rousseau, dans la seconde partie de sa
Nouvelle Héloise, traite ces mémes représentations d'opéras
de Lully : — pour le chant, de mugissements bruyants et
discordants, — pour l'orchestre, de charivari sans fin, de
ronron trafnant et perpétuel, sans chant ni mesure, et d'une
fausseté criante 3, — enfin, pour les danses, de spectacles
interminables et solennels*. — Ainsi, manque de mesure,
manque de justesse, manque de vivacité, et manque de
finesse : c’est-a-dire le contraire absolu de ce que Lully
avait réalisé. .

Je crois donc pouvoir conclure que, lorsqu’on juge Lully
aujourd’hui, on commet la grave erreur de le juger d’aprés
la fausse tradition du xvme siécle, qui en avait pris le con-
trepied : on le rend responsable de la lourdeur et de la
grossiéreté des interprétes formés — ou déformés — par
ses successeurs.

®
.y

En dépit de ce contre-sens (ou, qui sait? peut-étre bien
4 cause de ce contre-sens : car la gloire, souvent, repose
sur un malentendu), la renommée de Lully fut immense.
Elle s'étendit dans tous les pays, et — chose & peu prés

1. Lecerl de la Viéville.

2. Muffat.

3. « La mesure toujours préte a leur échapper.... Tout est d’nn
faux a choquer oreille la moins délicate... »

4. Dés le commencement du xvine siécle, Lecerf de la Viéville dit-
qu’elles tiennent le quart du spectacle, et que « Lully ne donnait pas
tant d’étendue & la danse qu’on fait & présent ».
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peu prés unique dans lhistoire de notre musique — elle
pénétra toutes les classes de la société.

Les musiciens étrangers venaient se mettre & I'école de
Lully. « Ses opéras, dit La Viéville, ont attiré &.Paris des
admirateurs italiens qui sly.sont installés. Théobalde (Teo-
baldo di Gatti), qui joue & Torchestre de I'Opéra de la
basse de violon a cingq cordes; et qui a fait Scilla, opéra
estimé pour ses belles symphonies, en est un. » — Jean-.
Sigismond Cousser, qui fut Fami et le conseiller de
Reinhard Keiser, le génial créateur de I'opéra allemand
de Hambourg, vint passer. six ans & Paris, & I'école de Lully,
et, de retour en Allemagne, y transporta la tradition lullyste
dans la direction de l'orchestre et la composition instru-
mentale t. Georges Muffat resta également six ans a4 Paris; .
et ce maitre admirable subit si fortement I'empreinte de
Lully, que ses compatriotes lui en faisaient un blame 2.
Joh. Fischer fut copiste de musique aux ordres de Lully.
Le grave et émouvant Erlebach connut-il aussi persoi:-
nellement Lully, comme on I'a supposé? En tout cas, il fut
au courant de son style, et écrivit des ouvertures « & la
maniére frangaise ». Eitner a voulu montrer Iinfluence de
Lully sur Hendel, et méme sur J.-S. Bach? Quant &
Keiser, nul doute que Lully n’ait été un de ses modéles. —
En Angleterre les Stuarts firent tout pour acclimater I'opéra
francais. Charles II essaya vainement de faire venir Lully &
Londres; et il envoya 4 Paris, pour se former sous sa direc-
tion, Pelham Humphry, un des deux ou trois musiciens
anglais du xvie siécle qui eurent du génie. Humphry mourut.
trop jeune, il est vrai, pour donner toute sa mesure; mais
il fut un des maitres de Purcell, qui bénéficia ainsi, indi-
rectement, de l'enseignement lullyste. — En Hollande,
la correspondance de Christian Huygens montre l'attrait

1. 11 publia & Stuttgart, en 1682, comme I'a montré M. Michel
Brenet, un livre de Composition de musique suivant la méthode frangoise.

2. Voir la préface du Florilegium, 1, de G. Muffat, pubhé en 1693,
a Augsbourg, et réédité récemment dans le premier volume des
Denkmdiler der Tonkunst in QEsterreich.

3. R. Eitner, Die Vorgdnger Bach’s und Hazndels (Monatshefte, 1883).
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qu'exercait I'opéra de Lully; et l'on a vu que le prince
d’Orange s'adressait & Lully quand il voulait une marche
pour ses troupes. « En Hollande et en ‘Angleterre, dit La
Viéville, tout est plein de chanteurs francais. »

En France, I'influence de Lully sur les compositeurs ne
se limita pas au théAtre; elle s’exerga sur tous les genres
de musique. Le livre de clavecin de D’Anglebert, en 1689,
contient des transcriplions des opéras de Lully?; et le
triomphe de l'opéra contribua sans doute & tourner la
musique de clavecit vers la peinture des caractéres. Le
style d’orgue ne fut pas moins transformé.

En dehors des musiciens, ce fut une fascination sur les
damateurs, sur la cour. Quand on feuillette les lettres de
Mme de Sévxgné on est surpris, non seulement des termes
d’admiration que prodigue, 4 propos de Lully, I'exubérante
marquise, mals — ce qui est plus frappant — des citations
qu'elle fait de passages d’opéras. On sent qu’elle en avait -
la mémoire meublée; cependant, elle n'était pas trés
musicienne; elle représentait la moyenne des dilettantes :
si donc, & tout instant, des phrases d’'opéras de Lully
chantajent dans sa téte, c'est qu'a tout instant les gens
du monde les chantaient autour d'elle.’

Et en effet, Arnauld, scandalisé par les vers luxurieux de
Quinault, écrit : « Ce qu'il y a de pis, c'est que le poison
de ces chansons lascives ne se termine pas au lieu ot se
jouent ces piéces, mais se répand par toute la France, ou
une infinité de gens s’appliquent 4 les apprendre par cceur,
et se font un plaisir de les chanter partout ou ils se trou-
vent t »,

Je ne parlerai pas dela comédie bien connue de Saint-Evre-
mond : les Opera, qui nous représente « Mlle Crisotine, jeune
fille devenue folle par la lecture des Opera », et « M. Tirsolet,
jeune homme de Lyon, devenu fou par les Opera comme
elle ». — « Je revins de Paris, dit M. Guillaut, environ

v
1. Pidces de clavessin avec la maniére de les jouer ; diverses chaconnes,
ouVertures et auires airs de M. de Lully, mis sur cet instrument..., 1689.
2. Lettre écrite par Arnauld & Perrault, en mai 1644, peu de umps
avant sa mort,
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-gjuatre mais aprés la premiére représentation de 1'Opera.
Les femmes et les jeunes gens savent les Opera par eceur,
et il n’y a presque pas une maison olt ’on n’en chante des
scénes entiéres. On ne parlait d’autre chose que de Cadmus,
‘d’Alcests, de Thésée, d’Atys. On demandait souvent un Roi de
Scyros, dont j'étais'bien 'ennuyé 1l yavait aussi un Lycas
-peu discret, qui m'importunait souvent. Alys est trop heureusx,
-et les bienheureux Phrygiens me mettaient au désespoir. »

" La comédie de Saint-Evremond vient, il est vrai, aprés
les premiers opéras de Lully, dans le premier engouement.
‘Mais cet engouement se maintint :

Le Francais, pour lui seul contraignant sa nature,
- N8 que pour Jopéra de passion qui dure,

écrivait La Fontainé & De Nyert, vers 16771.
Et I'on continua & chanter dans le monde les airs de
‘Lully : v
Et quiconque n'’en chante, ou bien plutdt n’en gronde
Quelque récitatif, n’a pas l'air du beau monde.

En 1688, La Bruyére, faisant le portrait d’'un homme &
la mode, dit encore : '

« Qui saura comme lui chanter A table tout un dialogue
de I'opéra, et les fureurs de Roland dans une ruelle? »

11 n’y a rien de surprenant, sans doute, & ce que les
gens & la mode se soient engoués de Lully. Mais ce qui est
- beaucoup plus remarquable, c’est que le grand public et
le peuple se soient passionnés pour cette musique encore
plus que les snobs. La Viéville note les transports du public

1. La Fontaine lui-méme, qui se montre, dans cette Epftre, si ennemi
de Popéra, auquel il oppose le style plus discret et plus fin de la
musique de chambre...

Le téorbe charmant, qu'on ne vouloit entendre
. Que dans une ruelle, avec une voix tendre,
. Pour suivts et soutenir par des accords touchants
De quelques airs choisis les mélodieux chants....

La Fontaine s’évertua a écrire des opéras; et il en donna un, en
1601, — qui n’eut d’ailleurs aucun succeés (I’Astrée, musique de Col-
lasse).
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populaire de FOpéra pour les ceuvres de Lully; et il s’é-
tonne de la justesse de son godt. — Le peuple a un sens
infaillible, assure-t-il, pour admirer ce qui est réellement
le plus beau dans Lully. '

J'ai vu plusieurs fois & Paris, quand le duo de Persée (au
quatridme acte)\était bien) exécuté; tout le peuple; attentif,
étre un quart d’heure sans souffler, les yeux fixés sur Phinée
et sur Mérope, et, le duo achevé, s’entremarquer 'un & l'autre
par un penchement de téte le plaisir qu'il leur avait fait... 1.

Le charme n’était pas rompu, au sortir de I'Opéra.
Lully était chanté dans les plus humbles maisons, —
jusque dans les cuisines, dont il était sorti. « L’air
d’Amadis : Amour, que veux-tu de moi? était chanté, dit La
Viéville, par toutes les cuisiniéres de France. »

Ses chants étaient si naturels et si insinuants, écrit Titon
du Tillet, que pour peu qu'une personne et du gotit pour la
musique et l'oreille juste, elle les retenait facilement & la
quatriéme ou cinquieme fois qu’elle les entendait; aussi les
personnes de distinction et le peuple chantaient la plupart
de ses airs d’opéra. On dit que Lully était charmé de les
entendre chanter sur le Pont-Neuf et aux coins des rues, avec
des paroles différentes de celles de ’Opéra; et comme il était
d’'une humeur trés plaisante, il faisait arréter quelquefois son
carrosse, et appelait le chanteur et le joueur de violon pour
leur donner le mouvement juste de I'air qu'ils exécutaient.

On chantait ses airs dans les rues, on les « sonnait » sur
les instruments, on chantait jusqu'ad ses ouvertures,
auxquelles on adaptait des paroles; beaucoup de ses airs

-devinrent vaudevilles. Beaucoup de ses airs, d’ailleurs,
avaient été vaudevilles. Sa musique venait, en partie, du
peuple, et elle y retournait.

D’une fagon générale, on peut dire qu’elle avait plusieurs
sources; elle était la réunion de plusieurs riviéres de
musique, sorties de régions trés diverses; et ainsi, elle se

1. Voir surtout le passage, cité plus haut, page 168, oi La Viéville
décrit le saisissement produit sur le public par la grande scéne
d'Armide voulant poignarder Renaud endormi.
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trouva étre la langue de tous. C'est un rapport de plus
entre I'art de Lully et celui de Gluck, formé de tant d’af-
ﬂuents. Mais chez Gluck, ces affluents sont de toutes les
races : Allemagne, Italie, France, voire Angleterre; et,
grace a cette formation cosmopolite, il fut un musicien
vraiment européen. ' Les éléments- constitutifs de la
musique de Lully sont presque entidrement francais, —

frangais de toutes les classes : vaudevilles, airs de cour,
comédies-ballets, déclamation tragique, etc. Il n’a d’Italien
véritablement que le caractére. Je ne crois pas qu'il y
ait eu beaucoup de musiciens aussi francais; et il est le
seul en France qui ait conservé sa popularité pendant
tout un siécle. Il continua de régner sur 'Opéra aprés sa
mort, comme il avait régné pendant sa vie!. De méme
que, de son vivant, il faisait échec & Charpentiert, —
aprés sa mort, il fit échec & Rameau; et il lutta jusqu’a
Gluck, jusqu'aprés Gluck. Son régne a été celui de la
vieille France et de Pesthétique de la vieille France; son
régne a été celui de la tragédie francaise, d’out I'opéra
était sorti, et qu'au xvure siécle, I'opéra, a son tour, pétrit
a sa ressemblance. Je comprends qu’on réagisse contre
cet art, au nom d'un art francais plus libre, qui existait
‘avant, et qui aurait peut-étre pu s'épanouir autrements,

{; On sent un fléchissement dans le lullysme au moment des
grands opéras de Rameau. On voit crouler alors Isis, Cadmus, Atys,
Phaéton, Persée. Mais les autres tiennent bon; et Thésée atteste la
vitalité indestructible du parti lullyste jusqu'aprés Iphigénie en Tauride
de Gluck. Il tient la scéne pendant 104 ans, de 1675 & 1779.

2. « Charpentier I'ltalien », comme disaient ses contemporains
(La Viéville, p. 347). — De nos jours, on a tenté; bien & tort, de
I'opposer, comme type de pur musicien francais, a Lully, que ses
contemporains n’admiraient tant que parce qu'ils voyaient en lui,
justement, le représentant de la tradition frangaise de Lambert et de
Boésset, contre l'italianisme de Charpentlier.

3. C'est une simple hypothése. Je crois bien, pour ma part, que
cet art et disparu de méme, si Lully n’avait pas existé. Les études
de M. J. Ecorcheville sur les musiciens francais du « manuscrit de
Cassel » montrent assez l'anarchie et l'incertitude qui rongeaient
la musique francaise aux environs de 1660. 11 n'a tenu qu’a Duma-
noir de prendre la place de Lully. En dépit d’'un talent indéniable
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‘Mais il ne faut pas dire, comme on a tendance & le faire
aujourd’hui, que les défauts de Yart de Lully sont des
défauts étrangers, italiens, qui ont géné le développement
de la musique frangaxse‘ Ce sont des défauts francais.
Il n’y a pas qu'une France : il y en a toujours eu deux
ou trois, et perpétuellcment en lutte. Lully appartient &4
celle qui, avec les grands classiques, a élevé I'art majes-
tueux et raisonnable que le monde entier connatt, — et
qui I'a élevé aux dépens de I'art exubérant, déréglé, bour-
‘beux, mais plein de génie de I'époque précéderite. Con-
damner l'opéra de Lully, comme non francais, serait
‘s’exposer 4 proscrire aussi la tragédie de' Racine, dont
.cet opéra est le refllet, et qui certes n'¢st pas plus que
lui I'expression libre et populaire de la France. C'est la
gloire de la France que son &me multiple né s8 limite
pas & un seul idéal; et I'essential h'est pas que cet idéal
‘soit le ndtre, mais qu'il soit grand.

J'al taché de montrer dans ces Notes (vue rapide et
‘forcément incompléte d'un trés vaste sujet) que l'ceuvre
d’art réalisé par Lully n’est pas moins que la tragédie clas-
sique et les nobles jardins de Versailles un monumetit
durable de la robuste époque qui fut I'été de notre race.

c'est leur propre faiblesse qui a ruiné les maltres, et non la force de
Lully. Au reste, quel geme eut Jamms le pouvoir de tuer le dévelop-
pement d'une école artistique, si cette école artistique avait eu la
moindre vitalité ? En art, on ne tue que les morts.

1. Il n’y a aucun rapport entre le style de Lully et celui des
maitres de 'opéra italien de son temps : Stradella, Scarlatti, Bonon-
cini. Un arliste comme Stradella est, par toutes ses qualités et par
tous ses defauts, 'antipode absolu de Lully, Lully fut le plus intran-
sigeant des Francais de son temps; et ce fut la raison de son succes
universel en France.
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A PROPOS D’ « ALCESTE ».

Alceste ne réussit point, lors de sa premiére représen-
‘tation & Paris, le 23 avril 1776. Un ami de Gluck, l'impri-
meur Corancez, qui le chercha dans les coulisses afin de
le consoler, nous fait ce curieux récit :

Jé joignis Gluck dans les corridots; je le trouvai plus occupé
& chercher la cause d'un événement qui lui paraissait si
-extraordinaire qu'affecté de ce peu de succes : « Il serait plai-
sant, me dit-il, que cette pitce tombat; cela ferait époque
dans Phistoire du gotit de votre nation. Je congois qu'une
piéce composée purement dans le style musical réussisse ou
ne réussisse pas : cela tient au goit trés variable des specta-
teurs; je congois méme qu'une piéce de ce genre réussisse
d’abord avec engouement, et qu'elle meure ensuite en pré-
sence et pour ainsi dire du consentement de ses premiers
admirateurs. Mais que je voie tomber une pidce composéc
tout entitre sur la vérité de la nature, et dans laquelle toutes
les passions ont leur véritable accent, je vous avoue que cela
m’embarrasse. Alceste, m'ajouta-t-il fierement, ne doit pas pliire
seulement a présent et dans sa nouveauté; il n'y a point de temps
pour elle; j'affirme qu'elle plaira également dans deux cents ans,
si la langue francaise ne change point; et ma raison est que j'en
ai posé tous les fondements sur la nalure, qui n'est jamais soumise
@ la mode?.

1. Journal de Paris (aolt 1788).
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Je pensais & ces superbes paroles, en écoutant récem-
ment, & 'Opéra-Comique ?, les acclamations enthousiastes
qui leur donnaient raison, aprés la scéne du temple,

- aux lignes monumentales, aux passions briilantes et con-
centrées, coulée en bronze indestructible, are peren-
nius, — le chef-d’ceuvyre, & mon sens, non seulement de la
tragédie musicale, mais de la tragédie méme.

Encore l'effet d’une telle scéne, qu’entoure une antique
renommeée, est-il moins saisissant pour nous, parce que
plus prévu, que celui du second acte. Dans cet acte, plein
de contrastes, ou parmi les fétes qui célébrent la guérison
d’Adméte, Alceste cache ses larmes et sa terreur de la
mort prochaine, il y a une variété, une abondance mélo-
dique, une liberté de forme, un harmonieux mélange de
récitatifs poignants, de courtes phrases chantées, d’ariettes
délicates, d'airs tragiques, de danses et de chceurs, dont
rien ne saurait dire la vie, la grace et I'eurythmie. Aprés
plus de cent ans, il parait aussi nouveau qu’au premier
jour.

1. Je ferai deux observations, & propos de l'interprétation de la-
musique de Gluck dans nos thédtres d’aujourd’hui.

L'une, pour l'orchestre. Je voudrais que le rythme de Gluck
fit marqué davantage. Gluck fait constamment usage d’effets de
rythme insistant et implacable, & la facon de Hendel : on ne saurait
trop les accentuer. Il ne faut pas oublier que son art était fait, d’apres
son invention expresse, pour de grands espaces et de vastes publics :
il y faut relativement peu de finesse, mais un dessin large et appuy¢,
un style colossal, et cette Apreté d’accent qui frappa, par-dessus tout,
les contemporains de Gluck.

L’autre observation a trait aux ballets. Pour le diverlissement du
second acte, & I'Opéra-Comique, on a fondu les danses des second et
troisiéme actes. On 1'a fait avec un rare bonheur; et je ne crois pas
qu’aucun thédtre puisse donner um spectacle plus achevé. Je n’en
regrette pas moins qu'on n'ait pas cru devoir maintenir & sa place
primitive le ballet qui terminait la partition. Les habitudes de 'opéra
moderne veulent que le spectacle finisse en pleine action. Il n’en était
pas de méme dans I'opéra ancien (voir Orphée ou Iphigénie en Aulide)
ou, quand la tragédie était achevée, une musique heureuse, de belles
danses, des chants paisibles, venaient détendre I'esprit. C’est ce qui
contribue & donner & ces ceuvres leur caractére de réve bienfai-
sant et serein. Pourquoi ne pas revenir a cette conception drama-
tique ? Je la crois plus haute que la notre.
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© Le troisiéme acte est le moins parfait. Malgré des trou-
vailles de génie, il a le défaut de répéter les situations du
second, sans les renouveler tout a fait; et le role d’Her-
cule, qui d’ailleurs n'est peut-étre pas de la main de
Gluckt, est médiocre. '

~ Mais I'ccuvre n’en garde pas moins, d’'un bout a4 I'autre,
une unité de style, une’pureté'd'artet d’ame, qui sont dignes
des plus belles tragédies grecques, et évoquent le souvenir
de lincomparable OEdipe Roi. Encore aujourd’hui, parmi
tant d’opéras fades ou pédantesques, encombrés de rhéto-
rique bavarde, de lieux communs prétentieux, d’amplifica-
tions oratoires, de niaiseries sentimentales, qui ne sont
pas moins insipides que les insupportables jeux d’esprit
de l'opéra du xvue siécle, antérieur & Gluck, — encore
aujourd’hui, Alcesle demeure le modéle du théatre musical,
tel qu’il devrait étre, — tel qu’il n’a presque jamais été
depuis, méme chez les plus grands, méme chez le plus
grand : Wagner, — soyons franc : tel qu’il n'a presque .
jamais été chez Gluck lui-méme.

Alceste est I'ceuvre capitale de Gluck, celle ou il a pris le
_plus nettement conscience de sa réforme dramatique, celle
“ou'il s’est le plus rigoureusement assujetti — plus rigou-

reusement meéme que dans Iphigénie en Tauride, une ou deux
scénes exceptées, — & ses principes, que démentaient par-
fois sa nature et sa premiére éducation. Alceste est I'ceuvre
qu’il a écrite avec le plus de conscience, s’y défendant de
tout emprunt & ses ceuvres précédentes 2, par une excep-
tion presque unique & sa pratique courante dans ses
autres opéras. — C’est I'ceuvre qu’il a le plus retravaillée
dans la suite : car, en réalité, il I'a écrite deux fois; et la

1. Jusqu'a présent, 'air d’Hercule : C’est en vain que UEnfer, élait
déclaré apocryphe, et attribué & Gossec. M. Wotquenne vient de le
rendre a Gluck, en montrant ses ressemblances avec un air d’Ezio
(1750) : Ecco alle mie catene. Mais pourquoi Gossec, qui était un admi-
rateur de Gluck, ne se serait-il pas inspiré d’un ancien air de lui?

2. Je parle de I'Alceste italienne, jouée & Vienne en 1767 : car, dans
VAlceste francaise de 1776, Gluck a fait un certain nombre d’em-
prunts, peu considérables d’ailleurs (quelques danses et cheeurs
dansés), & Antigone, & Paride ed Elena et aux Feste d’'Apollo.
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seconde édition, I'édition francaise, moins pure & certains
égards, plus dramatique & d'autres, est en tout cas pres-
que absolument différente de la premiére !.

Il convient donc de prendre cette « tragédle mise en
musique? » pour type le plus parfait de la pensée de Gluck
et de sg réforme dramatique; je voudrais en’ profiter pour
examiner 4 son,sujét/ ce mouyement, qui a renouvalé le
théatre musical tout entier. Je vaudrais surtout montrer
cambien cette révolution répondait aux veeux de touie
I'époque, combien elle était fatale : d’olt la violence avec
laquelle elle fit irruption contre tous les ohstacles dccu-
mulés par la routine.

1, Le second et le troisidme actes sont tout autres. Dans la parlition
italienne, le second acte se passait dans les Enfers, et nous montrait
Alceste, de méme qu’autrefois Qrphée, en présence des dieux infer-
naux, se vouant & la mort. Puis Alceste revenait sur la terre, pour
faire ses adieux & Adméte. Le troisiéme acte, ou ne pamlssalt pas
Hercule, se dénouait par I'intervention d’Apollon.

2. Remarquez la différence des titres donnés par Gluck & ses
euvres. Les premiers opéras jtaliens gardent le nom, habituel alors,’
de dramma per musica, et c'est encore’ le titre du Paride ed Elena.
L'Orfeo italien de 1763 se nomme azione teatrale per musica; 1'Alceste.
italienne de 1767, tragedia messa in musica; Iphigénie en Aulide, I'Orphée.
francais et I’dlceste [rancaise sont des « tragédies-opéras »; Armide,.
un « drame héroique mis en musique ». Enfln Iphigénie en Tauride
est une « tragédie mise en musique ».



La révolution de Gluck — et c'cst ce qui fit sa force —
ne fut pas 1'ceuvre du seul génie de Gluck, mais de tout un
siécle de pensée. Elle était préparée, annencée, attendue
depuis vingt ans par les Encyclopéddistes.

On le sait mal en France. Les musiciens et les critiques
en sont restés chez nous, pour la plupart a la boutade de
Berlioz sur les Encyclopédistes :

) p‘mlosophes, prodigieux bouffons! O les bonshommes, leg
dignes hommes que les hommes d’esprit de ce siécle philoso-
phique, écrivant sur l'art musical sans en avoir le moindre
senliment, sans en posséder les notions premnél es, sans savoir
en quoi il consiste !1...

. Il 5 fally qu’un Allemand, M. Eugen Hirschberg, vint
nous rappeler récemment l'lmportance des « phllosophes »
dans I'histoire musicale 3.

Ils avaient 'amour de la muanue, et plusieurs d’entre
eux. la conpaissajent bien. Pour ne parler que de ceux
qui p;'irent la part la plus active aux querelles musi-

1. Les Grotesques de la Musique. — Il est vrai que Berlioz ajoule ;
« Je ne dis pas cela pour Rousseau, qui en posscdait, lui, les notions
premiéres... » Mais c’est justement une erreur de prendre Roussean

comme type |le plus camplet de la science musicale des Encyclopé-
dlstes D’Alembert et peut-étre méme Diderot étaient plus instruits

ue lui.
1 2, Die Encyklopadtsten und die franzosische Oper im 18 Jahrhundert
(1903, Breitkopl). — ,lm l‘mt mon profit des mdncaunns de celte
excellente étude,
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cales, Grimm, Rousseau, Diderot et d’Alembert, tous
quatre pratiquaieut la musique. Le moins instruit était
Grimm, qui pourtant ne manquait pas de goat. Il écrivait
de petites mélodies, il apprécia finement Grétry, il décou-
vrit le talent de Cherubini et de Méhul, il fut méme un des
premiers & deviner le génie de Mozart, quand celui-ci
n'avait que sept ans. Ce n'est point la si mal juger.
Rousseau est ‘assez connu comme musicien. On sait
qu'il composa un opéra, les Muses galanles; un opéra-
comique, le trop fanieux Devin du Village; un recueil de
romances, les Consolations des Miséres de ma Vie, et un
« monodrame », Pygmalion, qui fut le premier essai d’'un
genre que Mozart admirait, et que Beethoven, Weber,
Schumann, Bizet pratiquérent : « I'opéra sans chanteurs »,
le mélodrame !. Sans attacher grande importance & ces
ouvrages aimables et médiocres, qui montrent, non seu-
lement, comme a dit Grétry, « I'artiste peu expérimenté,
auquel le semtiment révéle les régles de l'art », mais
I’'homme qui n'a pas I'habitude de penser en musique, et
le mélodiste indigent, il faut bien reconnaitre que Rous-
seau fut un novateur en musique. Il faut aussi lui savoir
gré de son Dictionnaire de Musique, qui, malgré d’énormes
erreurs, abonde en idées originales et profondes. Enfn,
comment ne pas tenir compte de l'opinion qu’avaient de
lui Grétry et Gluck? Grétry avait une confiance singuliére
dans son jugement musical, et Gluck a écrit de lui, en4773 :

L’étude que j'ai faite des ouvrages de ce grand homme
sur la musique, la lettre entre autres dans laquelle il fait
I'analyse du monologue de I’Armide de Lully, prouvent la
sublimité de ses connaissances et la sireté de son goit, et
m’'ont pénétré d’admiration. Il m’en est demeuré la persua-
sion intime que, s’il avait voulu donner son application &
I'exercice de cet art, il aurait pu réaliser les effets prodigieux
que l'antiquité attribue & la musique 2.

1. On a repris derniérement & Munich le Pygmalion de Rousseau.

Voir sur ce mélodrame 1'étude de M. Jules Comharleu (Revue de
Paris, février 1901).

2. Je fais, bien entendu, la part, dans ces éloges, des exagérations
calculées pour s’attirer la faveur du critique influent.
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Diderot ne composait pas, mais il avait des connais-
sances musicales précises. Le célébre historien anglais de
la musique, Burney, quivintlevoir & Paris, estimait haute-
ment sa science!. Grétry lui demandait conseil, et récri-
vait, jusqu’a trois fois, pour le satisfaire, une mélodie de
Zémire et Azor. Ses/cenvres|littéraires) ses préfaces, son
admirable Neveu de Rameau, font preuve d’'un gout pas-
sionné et d’une intelligence lumineuse de la musique. Il
s'intéressait aux recherches d’acoustique musicale?, et
les charmants dialogues intitulés Lecons de Clavecin et
Principes d’Harmonie, bien que signés du professeur Bemetz
rieder, portent visiblement sa marque, et témoignent en
tout cas de son instruction.

De tous les Encyclopédistes, D’Alembert fut le plus
musicien. Il écrivit sur la musique de nombreux ouvrages 3,
dontt le principal, Eléments de Musique théorique et pralique
suivant les Principes de M. Rameau (1752), fut traduit en alle-
mand, dés 1757, par Marpurg, et mérita d’étre admiré par
Rameau lui-méme 4, et, de notre temps, par Helmholtz.
Non seulement il y donne plus de clarté et de relief aux
pensées de Rameau, souvent confuses, mais il leur donne
méme parfois une profondeur qu’elles n’avaient pas. Nul
n'étail mieux fait pour comprendre Rameau, que plus tard
il fut amené & combattre; il serait injuste de le considérer
comme un « amateur », lui qui était 'ennemi des « ama-

1. Burney, UEtat présent de la Musique en France et en Italie (1771).
Burney, qui entendit jouer Mlle Diderot, dit qu’ « elle était une des
plus fortes clavecinistes de Paris, qui avait des connaissances extra-
ordinaires sur la modulation »; et il ajoute cette curieuse remarque :
« Quoique j’aie eu le plaisir de I'entendre pendant plusieurs heures,
elle n’a pas joué unseul morceau francais. Tout était italien ou alle-
mand, d’ou il n’est pas difficile de fonder son jugement sur 'opinion
de M. Diderot dans la musique. »

2. Principes généraux d’' Acoustique (1748).

3. Fragments sur 'Opéra (1752). — Articles : « Fondamental » et
« Gamme » dans I'Encyclopédie. — De la Liberté de la Musique (1700).
— Fragments sur la Musique en général et sur la nétre en particulier

1773). — Réflexions sur lu Théurie /e la Wusique (1747)

4. Lettre au Mercure de France (mai 1733).

14
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teurs », et le premier & railler ceux qui parlent de la
musique sans la savoir, comme la plupart des Francais :

Chez eux, la musique qu’ils appellent chantante n’est autre
chose que la musique commune, dont ils ont eu cent fois [~
oreilles rebattues; pour eux, un mauvais air est celui qu’ils
ne peuvent' fredonner;'et-un' mauvais opéra celui dont ils ne
peuvent rien retenir.

On peut étre certain que D'Alembert devait étre particu-
lierement attentif aux nouveautés harmoniques de Rameau,
lui qui, dans ses Réflexions sur la Théorie de la Musique, lues
a I'Académie des Sciences, met la musique sur la voie de
nouvelles découvertes harmoniques, et, se plaignant de la
pauvreté des modes employés par la musique moderne,
demande qu'elle s’enrichisse de modes plus nombreux.

Il faut rappeler ces faits, pour montrer que les Ency-
clopédistes ne se sont pas mélés & la légére, comme on
se plait a le dire, aux guerres musicales de leur temps.
Au reste, quand ils n’auraient pas eu une compétence
spéciale en musique, le jugement sincére d’hommes aussi
intelligents et aussi artistes serait toujours d'un grand
poids; ou, si on I'écartait, quel jugement mériterait d’étre
écouté? Ce serait une plaisanterie, si la musique récusait
Popinion de tous ceux qui ne sont pas du métier. En ce
cas, qu'elle s'enferme dans un cénacle, et qu'il n’en soit
plus question! Un art ne vaut d'étre honaré et aimé des
hommes que s'il est vraiment humain, s'il parle pour tous
les hommes, et non pour quelques pédants.

Ce fut la grandeur de l'art de Gluck qu'il fut essen-
tiellcment humain, et méme populaire, au sens le plus
élevé du mot, comme le réclamaient les Encyclopédistes,
par opposition a lart trop aristocr’atique — d’ailleurs
génial — de Rameau.

On sait que Rameau, qui avait cmquante ans quand il
parvint & faire jouer son premier opéra, Hippolyte et Aricie.
‘en 1733, fut discuté pendant les dix premicres années de
sa carri¢re dramatique. Enfin il réussit 4 vaincre, et, vers
1749, & I'époque de Platée, qui semble avoir réuni tous les
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suflrages et désarmé ses ennemis méme, il était regardé
par tous comme le plus grand musicien dramatique de
I'Europe. Mais il ne jouit pas longtemps de ce triomphe :
car,-trois ans plus tard, son autorité était déja ébranlée;
~1. jusqu’a sa mort, en 17641, son impopularité dans le
aonde de la critique) ne, fit| que)|croftre- €'est 14 un fait
\traordinaire : car, s'il est malheureusement trop naturel
que tout génie novateur soit contraint d’acheter le succés
par des années, souvent par une vie entiére de luttes, il
est beaucoup plus surprenant qu'un génie vainqueur ne
garde pas sa victoire, et, — sans qu’on puisse l'attribuer
4 une nouvelle évolution de sa pensée et de son style, —
qu’il cesse d’étre admiré presque aussitdt aprés I'avoir été.
A quoi attribuer ce changement d’opinion chez les hommes
les plus éclairés et les plus artistes de son temps?
Cette hoslilité surprend d'autant plus que les Ency-
clopédistes avaient tous commencé par aimer l'opéra
“ francais; certains méme, passionnément. Chose curieuse :
celui d’entre eux qui l'avait le plus aimé, c’était peut-étre
Rousseau, qui, avec I'’emportement habituel de son tem-
pérament, le combattit le plus dprement ensuite2. Les

1. Gluck n'est arrivé & Paris que neufl ans plus tard, en 1773: il
n’est donc pour rien, comme on I'a dit parfois, dans le discrédit ou
tomba I’euvre de Rameau. C’était chose faite, bien avant que Gluck
fat connu en France.

La premiére mention qu'on ait d’'une ceuvre de Gluck jouée en
France, est de quatre ans aprés la mort de Rameau. Le 2 février 1768,
comme I’a montré M. Michel Brenet, on donna au Concert Spirituel
un « motet & voix seule de M. le chevalier Gluck, célebre et savant
musicien de S. M. Impériale ». Jusque-la, on ne connaissait son nom
a Paris que pour avoir entendu quelques petits airs de ses opéras
italiens, « parodiés » sur des paroles francaises, et introduits par
Blaise, en 1765, dans 'opéra-comique : Isabelle et Gertrude (Michel
Brenet : Les Concerts en France). :

2. Il le dit dans son Dictionnaire de Musique, en 1767 : « Les pre-
micres habitudes m’ont longtemps attaché a la musique francaise, et
j'en étais enthousiasle ouvertement. » Et une lettre écrite & Grimm,
en 1750, montre qu’il préférait encore, aprés son voyage & Venise, la
musique francaise a litalienne. — Grimm, lui-méme, commenca par
admirer Rameau; il disait de lui, en 1752, qu'il était « grand trés
souvent et toujours original dans le récitatif, toujours saisissant le
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représentations des petits chefs-d’cuvre de Pergolise et
de l'école napolitaine par les Bouffons italiens, en 1752,
furent pour lui et pour ses amis un coup de foudre!.
Diderot dit, en propres termes, que I'affranchissement de
notre musique est d@ aux « misérables bouffons ».-On peut
Gtre surpris'qu'ane)sipetite/caase ait produit de si grands
cflets; et les purs musiciens auront peine & comprendre
qu’une partitionnette comme la Serva padrona, — quatrante
pages de musique, cing ou six airs & peine, un simple
dialogue 4 deux persontiages, un orchestre minuscule, —
ait suffi & tenir en échec I'ceuvre puissant de Rameau.
Certes il est triste qu'un génie volontaire et réfléchi,
comme Rameau, ait été supplanté en un jour par quel-
ques inlermezzi italiens, fiaciles et sans grandeur. Mais le
secret de la fascination exercée par ces petites ceuvres
ctait dans leur naturel, dans leur facilité riante, ot rien
ne sent l'effort : ce fut un soulagement et un enivre-
ment pour tous; et plus le triomphe des BoufTons fut dis-
proportionné, plus il montre combien I'art de Rameau était
cn désaccord avee les aspirations intimes de son temps,
que les Encyclopddistes traduisirent, cn y mélant 'exagéra-
tion habituelle & tout combat 2. Sans les suivre jusque dans

vrai et le sublime de chaque caractére ». — Quant & D’Alembert, il
a toujours su rendre hommage & la grandeur de Rameau, hiéme en
le combattant.

1. Les Nouvelles littéraires (correspondance de 1758 a 1757), récem-
ment retrouvées par M. J.-G. Prodhomme dans un manuscrit de la
Bibliothéque de Munich, et publiées dans le Recaeil de la Société
Internationale de Musique (juillet-sept. 190%), montrent comment
Popéra francais fut,’en un instant, ruiné par les intermezzi ita-
liens. . .

« La musique italienne a entiércment élouflé la nétre; nous pour-
rons renoncer & tous nos opéras... » (Déc. 1754.)

« Le gott de la musique italienne a totalement étouffé la musique
francaise. On quitte I'Opéra pour courir & tout concert, ot I'on
cxécute des morceaux ultramontains. » (Mal 1753.)

« Notre opéra ne se reléve pas du coup mortel qui lui a été porté
par I'introduction de la musique italienne. » (Janvier 1736.)

2. Je ne veux pas revenit ici sur les incidents de cette lutte, sou-
vent racontée. Je rappellerai seulement les faits principaux. Rousseau.
¢mu par les représentations italiennes, ouvrit le combat, et, avec le
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leurs injustices passionnées, je voudrais dégager les prin-
cipes d'esthétique, au nom desquels ils menérent cam-
pagne, et qui furent ceux de Gluck.

®
»a

Le premier de ces principes est celui qu'exprime le cri
de Roussean : « Retournons & la nature! »
manque d'équilibre de sa nature, il tomba sur-le-champ dans une
gallophobie exaspérée. Sa Lettre sur la Musique francaise, de 1733,
qui fut le signal de la « guerre des bouffons », dépasse en violence
tout ¢4 qu'on a jamais pu écrire dans la suite contre la musique
francaise. 11 faut bien se garder de croire que cette lettre représentat
I'état d’esprit des Encyclopédistes. Elle était trop paradoxale. Qui
veut trop prouver ne prouve rien. Diderot et D’Alembert, malgré leur
admiration pour les ltaliens, continuérent & rendre justice aux musi-
ciens francais. Grimm lui-méme reslait sceptique; et, dans son
pamphilet: le Petit Prophéte de Boehmisshbroda, ou il constate qu'aucun
opéra de Ramean ne peut plus se maintenir, depuis la victoire des
BoulTons, il ne s’en réjouit pas, comme on pourrait penser: « Qu'y
avons-nous gagné? C'est qu'il ne nous restera ni opéra francais, ni
italien; ou, si nous avions celui-ci, nous perdrions encore au change,
en convenant méme de la supériorité de la musique; car, soyons de
bonne foi, l'opéra italien fait un spectacle aussi imparfait que leas
chapteurs qui en sont 'ornement: tout y est sacrifié¢ au plaisir de
Poreille. »

Si, pourtant, les Encyclopédistes ne tardérent pas & prendre vio-
lemment parti pour Rousseau et pour l'opéra italien, c’est qu'ils
furent exaspérés par la brutalité scandaleuse avec laquelle les par-
tisans de l'opéra francais les combattirent. D’Alembert dit, dans
son Essai de la Liberté de la Musique, que Rousseau se fit plus d'en-
nemis, et en attira plus a ’Encyclopédie par sa Lettre sur la Musique
que par tous ses écrits antérieurs. Ce fut une explosion de haine. I
semblait que 'admiration de la musique francaise dat étre un article
de foi. « Certaines gens, dit D’Alembert, tiennent pour synonyme
boufTonists et républicain, frondeur et athée. » Il y avait de quoi
révolter tous les esprits indépendants. Il était inadmissible qu'on ne
pt en France atlaquer I'opéra sans étre couvert d'injures et traité
de mauvais citoyen. Et ce qui mitle comble & I'indignation des phi-
losophes, ce fut la fagon cavali¢re dont les ennemis des Italiens se
débarrgssérent d’eux, par un arrét du roi qui les expulsait de France,
en 1754. Celle facon d'appliquer & I'art les procédés du protection-
nisme le plus despotique souleva contre 'opéra frangais la consecience
de tous les esprits libres. De li I'emportement de la lutte.
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« 11 faut faire rentrer Fopéra dans la nature », dit D’Alem-
bert!. — Grimm écrit : « Le but de tous les beaux-arts est
d'imiter la nature ». — Et Diderot : « Le genre lyrique ne
peut étre bon, si I'on ne s’y propose point I'imitation de la
nature 2 ».

Mais quoiln’était‘cerdoncpas aussi le dessein de Rameau,
qui, dés 1727, écrivait & Houdart de la Motte : « Il serait &
souhaiter qu'il se trouvat pour le théatre un musicien qui
étudiat la nature avant que de la peindre », et qui, dans
son Traité de VHarmonie réduile a ses Principes naturels (1722),
disait qu’ « un bon musicien doit se livrer 4 tous les carac-
téres qu'il veut dépeindre, et, comme un habile comédien,
se mettre & la place de celui qui parle »?

I est vrai. Les Encyclopédistes étaient d’accord avec Ra-
mean sur I'imitation de la nature. Mais ils ne I'’entendaient
pas de la méme facon. Ils voulaient dire le naturel. Ils
étaient les représentants du bon sens et de la simplicité
contre les emphases de I'opéra francais, de ses chanteurs,
de ses exécutants, de ses librettistes et de ses musiciens.

Quand on lit leurs critiques, on est frappé d’abord d’un
fait : c’est qu'elles s’adressent avant tout a I'exécution des
ceuvres. Rousseau dit quelque part 3 que Rameau avait « un
peu dégourdi I'orchestre et 'opéra, attaqués de paralysie ».
Mais il faut croire qu’il les avait fait tomber dans I’excés
contraire : car I'unanimité des critiques déclare que I'Opéra
était devenu vers 1760 une vocifération continue et un va-
carme assourdissant. On connait I'amusante satire qu’en
fait Rousseau dans sa Nouvelle Héloise :

On voit les actrices, presque en convulsion, arracher avec
violence des gémissements de leurs poumons, les poings
fermés contre la poitrine, la téte en arriére, le visage
enflammé, les vaisseaux gonflés, 'estomac pantelant : on ne
sait lequel est le plus désagréablement affecté de 1'ceil ou de

i. Fragments sur la Musique en général et sur la nétre en particulier
(1773).
" 2. Troisiéme Entretien sur « le Fils naturel » (1757).

3. Lettre & Grimm (1752). )
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Poreille; leurs efforts font autant souffrir ceux qui les regar-
dent que leurs chants ceux qui les écoutent; et ce qu'il ya
de plus inconcevable est que ces hurlements sont presque la

. seule chose qu’applaudissent les spectateurs. A leurs batte-
ments de mains, on les prendrait pour des sourds charmés
de saisir par ci, par 13 quelques sons per¢ants, et qui veulent
engager les acteurs/a les/redoubler:

Quant & l'orchestre, c’est « un charivari sans fin d’ins-
truments, qu’'on ne peut supporter une demi-heure sans
gagner un violent mal de téte ». Ce sabbat est conduit
par un chef d’orchestre, que Rousseau appelle « le bi-
cheron », parce qu'il dépense autant de vigueur 4 marquer
la mesure sur son pupitre, & coups de baton, qu’il en fau-
drait pour abattre un arbre.

Je ne puis m'empécher de rappeler ces impressions d’un
contemporain de Rameau, quand je lis certaines appré-
ciations de M. Claude Debussy (qui depuis, ont fait for-
tune), opposant & la facon pompeuse et 4 la lourdeur de
Gluck la maniére simple et nnancée de Rameau, «cette ceuvre
faite de tendresse délicate et charmante, d’accents justes »,
sans exagération, sans fracas, « cette clarté, ce préeis, ce
ramassé dans la forme?! ». Je ne sais si M. Debussy a
raison; mais, en ce cas, I'ccuvre de Rameau telle qu’il la
sent, telle qu'on la sent aujourd’hui, n’a plus aucun rap-
port avec celle qu'on entendait au xviie siécle. Si caricatu-
rale que soit la peinture de Rousseau, elle ne fait que
grossir les traits saillants du spectacle; et jamais les par-
tisans ou les ennemis de Rameau ne l'ont caractérisé, de
son temps, par la douceur, par la diserétion du sentiment,
par la demi-teinte, mais par la grandeur, vraie ou fausse,
sincére ou emphatique. Il était entendu qu’il fallait pour ses
plus beaux airs, — Pdles flambeaux, Dieu du Tartare, etc., —
comme dit Diderot, « des poumons, un grand organe, un
volume d’air ». Aussi, je suis convaincu que ceux qui
I'admirent le plus aujourd’hui eussent été des premiers &
réclamer, avec les Encyclopédistes, une réforme de I'or-

1. Gil Blas (2 février 1903).
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chestre, des cheeurs, du chant, du jeu, de I'exécution musi-
cale et dramathue

Mais ce n’était rien encore, et il y avait une réforme bien
plus urgente : celle du po¢me d'opéra. Ceux qui louent
I'opéra de Rameau ont-ils eu le courage de lire les poémes
sur lesquels jl s'évertua? Connaissent-ils bien ce Zoroastre,
« instituteur des mages », roucoulant en quatre pages de
vocalises en triolets :

Aimez-vous, aimez-vous sans cesse. L'amour va lancer fous ses
traits, lamour va lancer, va luncer, Uamour va lancer, va lancer,
v lancer, 'amour va lancer, va lancer tous ses traits...

Que dire des aventures romanesques de Dardanus pris
pour Isménor, et de ces tragédies mythologiques, égayées
si & propos par des rigaudons, des passc-pieds, des tam-
bourins et des musettes, d’ailleurs charmanis, mais qui
justifient le mot de Grimm :

L’opéra francais est un spectacle ot tout le bonheur et tout
le malheur des personnages consiste & voir danser autour
d’eux...

ou le passage de Ronsseau :

La maniére d'amener les ballets est simple : si le prince est
joyeux, on prend part & sa joie, et I'on danse; s'il est triste,
on veut I’égayer, et 'on danse. Mais il y & bien d'autres sujets
de danses; les plus graves actions de la vie se font en dan-
sant. Les prétres dansent, les soldats dansent, les dieux dan-
sent, les diables dansent; on danse jusque dans les enterre-
ments; et fout danse & propos de tout.

Le moyen de prendre au sérieux ces absurdités! Et je ne
ne parle point du style, de cette pléiade de poétes insipides,
qui se nomment I'abbé Pellegrin, Autreau, Ballot de Sau-
vot, Le Clerc de La Bruére, Cahusac, De Mondorge, et —
le plus grand — Gentil-Bernard!

Jamais les personnages de l'opéra ne disent ce qu’i
devraient dire. Les deux acteurs parlent ordinairement «o:
maximes et en sentences, opposent madrigal & madrigal; et,
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quand ils ont dit chacun deux ou trois couplets, il faut que
la scéne finisse et que la danse commence; sans quoi nous
péririons d’ennui !,

Comment des gens de gout et de grands écrivains,
- comme les Encyclopédistes, n'eussent-ils pas été révoltés
par la pompe stupide de’lces poétes, dont la niaiserie, tout
récemment encore, & la reprise d'Hippolyte et Aricie, acea-
blait le public de notre grand Opéra? (Et Dieu sait pour-
tant qu'il n'est pas difficile en fait de poésie!)... Comment
n’eussent-ils pas poussé un soupir de soulagement, en
entendant les petites ceuvres italiennes, dont les libretti ne
sont pas moins naturels que la musique * :

Quoil ils ont cru qu'on nous accoutumerait a I'imitation
des accents de la passion, et que nous conserverions notre
golt pour les vols, les lances, les gloires. les triomphes, les vie-
toires! Va-t’en voir s'ils viennent, Jean!'... Ils ont imaginé
qu'apres avoir mélé ses larmes aux pleurs d'une mére qui se
désole sur la mort de son fils, on ne s’ennuyerait pas de leur
féerie, de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux
doucereux, qui ne marquent pas moins le mauvais got du
potte quela misérede I'art qui ’en accommode?Je t’en réponds,
tarare ponpon?.

{. Grimm, Correspondance littéraire (sept. 1757).

2. Il faut bien dire que les livrets d'opéras francais mérilent, au
xyur® siécle, la palme de I’ennui. Jl en est de plus saugrenus, il n’en
est pas de plus insipides, et de plus délibérément’ assommants. On
éprouve une impression rafrafchissante, quand on lit ensuite des
libretti de Métastase. Je parcourais derniérement ceux que Hendel
mit en musique, ct j’étais frappé de leur beauté, oui, méme de leur
naturel, aupres des libretti francais du méme temps. 1l y a la, sans
parler du charme de la langue, une force d’invention non seulement
romanesque, mais véritablement dramalique, qui 1égitime ’admira-
tion des contemporains. Jamais Rameau n'a eu & sa disposition
des podmes de la force de ceux que Heendel a traités. Je ne parle
pas des sujets des oratorios de Handel, qui sont souvent admi-
rables, mais méme de tels de ses opéras italiens, comme I'Ezio et le
Siroe de Métastase, ou le Tamerlano de Haym. On y trouve des pas-
sions et des caractéres qui sont vrais et vivanls.

3. Diderot, le Neveu de Rameau.
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On dira que ces critiques n’ont rien & voir avec la mu-
- sique. Mais le musicien est toujours responsable des livrets
qu’il accepte; et la réforme de I'opéra n'était possible que
du jour ou 'on aurait accompli la réforme poétique et
dramatique. Pour cela, il fallait un musicien qui ett I'in-
telligence, non, senlement| de la-musique, mais de la
poésie. Rameau ne I'avait point. Dés-lors, ses efforts pour
« imiter la nature » étaient vains. Comment faire de la
musique vraie sur des poémes faux? On citera d’admi-
rables musiques, écrites sur des livrets stupides, comme
la Fliile enchantée de Mozart. Mais la seule ressource, en ce
cas, est de faire comme Mozart : d'oublier le livret, et
de s'abandonner au réve musical. Les musiciens comme
Rameau procédent tout autrement : ils prétendent s’atta-
cher scrupuleusement au texte. Qu’arrive-t-il? Plus ils
s'efforcent de le traduire avec exactitude, plus ils par-
tagent sa fortune, et se condamnent & étre faux, lorsque
le texte est faux. De 14, tour a tour, chez Rameau, des
pages sublimes,-quand la situation préte a I'émotion tra-
gique, et d’interminables scénes, ennuyeuses a périr,
méme si les récitatifs sont justes et intelligents, parce
que les dialogues qu'ils expriment sont d’une niaiserie
mortelle.

Enfin, siles Encyclopédistes étaient d’accord avec Rameau
pour poser comme principe du drame musical I'expression
de la nature, ils se séparaient de lui sur la facon d’appliquer
ce principe. 11 y avait dans le génie de Rameau un excés
de science et de raison, qui les choquait eux-mémes.
Rameau posséde & un degré supérieur les qualités et les
défauts francais : c’est un artiste profondément intellec-
tuel; il a un golt marqué pour les théories et les généra-
lisations; méme dans ses études les plus pénétrantes des
passions, c’est la passion in absiracto qu’il étudie beaucoup
plus que les hommes vivants. Il opére 4 la maniére clas-
sique du xvne si¢cle !. Son besoin de classifications claires

1. Comme I’a montré M. Charles Lalo, dans une récente thése de
doctorat (Esquisse d’une Esthélique Musicale scientifique, 1908, p. 86),
Rumeau est un pur Cartésien, et sa Démonstration du principe de
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I’entratne & des catalogues d’accords et de modes expressifs,
qui ressemblent aux catalogues d’expressions physiono-
miques dressés par Lebrun, au temps de Louis XIV. Il vous
dira, par exemple :

. Le mode majeur, pris dans l'octave des notes ut, ré ou la,

' convient auxchants| daliégresse et de réjouissance; dans
Poctave des notes fa ou si bémol, il convient aux tempétes,
aux furies et autres sujets de cette espéce. Dans I'octave des
notes sol ou mi, il convient également aux chants tendres et
gais; le grand et le magnifique ont encore lieu dans I'octave
des notes ré, la ou mi. — Le mode mineur, pris dans l'octave
de ré, sol, si ou mi, convient & la douceur et & la tendresse;
dans I'octave de ut ou fa, 4 la tendresse et aux plaintes; dans
P’octave de fa ou si bémol, aux chants lugubres. Les autres
tons ne sont pas d’'un grand usage !.

Et si ces remarques montrent une claire analyse dessons
et des émotions, elles montrent aussi 'esprit abstrait et

VHarmonie (1750) « présente un étrange pastiche des célébres pas-
sages du Discours ol Descartes retrace la genése de sa méthode. Les
premiéres pages de la Démonstration®sont un Discours de la Méthode
pour bien conduire son oreille dans U'audition musicale. » Rameau le dit
lui-méme : « Eclairé par la méthode de Descartes, que j'avais heu-
reusement lue, et dont j'avais été frappé, je commencai par descendre
en moi-méme; j'essayai-des chants & peu prés comme un enfant qui
s'exercerait & chanter... Je me placai le plus exactement possible dans
Pétat d’'un homme qui n’aurait ni chanté ni entendu du chant, me
promettant bien de recourir & des expériences étrangéres, toutes les
fois que j’aurais le soupcon que I'habitude d'un état contraire a celui
ol je me supposais m’entralnerait malgré moi hors de la supposi-
tion... Le premier son qui frappa mon oreille fut un trait de
lumiére.., etc. » -

« Tout y est, dit trés bien M. Charles Lalo : le doute méthodique,
et méme hyperbolique; la révélation d'un cogito, qui est ici un
audio... »

Et Rameau, avec le terrible esprit de généralisation abstraite des
grands Cartésiens, révait d’appliquer le principe qu'il croyait avoir
découvert en musique, — « le principe de I’harmonie » — « & tous
les arts du goit, & toutes les sciences soumises au calcul », — a la
nature entiére.

[Voir Nouvelles Ré/le:z:ions de M. Rameau, 1752; et Observalions sur
notre instinct pour la musique, 1754.]

1. Traité de UHarmonie réduite & ses Principes naturels, llvre I,
chapitre xxiv (1722).
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généralisateur qui procéde & ces observations. La nature,
qu'il veut soumettre et simplifier, lui donne constamment
le démenti. 1l est trop évident que le premier morceau
de la Symphonie paslorale, qui est en fa majeur, ne présente
ni tempétes, ni furies d’aucune sorte; et que le premier
morccau de la Symphonie en ut mineur de Beethoven est
insuffisamment caractérisé '‘par-la 'tendresse et par la
plainte. Mais ce ne sont pas ces errenrs de détail qui
importent. Le plus grave, c’est la tendance que marque
Pesprit de Rameau & substituer & l'observation directe et
sans cesse. renouvelée de la nature vivante, qui change
constamment, des formules abstraites, assurément intelli-
gentes, mais invariables, des sorles de canons auxquels la
nature doit se ramener. Il est dominé par ses idées et il
les impose 4 son observation et & son style. Il croit
trop & l'esprit, trop 4 l'art, trop a la musique en sof, a
I'instrument qu’il manie, 4 la forme extérieure. Il manque
souvent de naturel, et méme il en fait bon marché. Sa juste
fierté des géniales découvertes qu'il a accomplies dans la
science de la musique l'entratne a faire la part un peu trop
belle 4 la science aux dépens de la « scnsibilité naturelle »,
— comme on disait alors; — et les Encyclopédistes ne
devaient pas lajsser tomber sans réplique l'assertion que
« la mélodie provient de I'harmonie, qu’elle n’a-qu’une
part subordonnée dans la musique, et ne donne a l'oreille
qu’un léger et stérile agrément, et que tandis qu'une belle
succession harmonique se rapporte directement & 'Ame,
le chant ne passe pas le canal de l'oreille ! ».

On entend assez ce que le mot « &me » signifie ici pour
Rameau : c'est-a-dire l'intelligence; et I'on doit admirer
ce haut intellectualisme, si francais, et du grand siécle;
mais on doit comprendre aussi que les Encyclopédistes,
qui, sans étre musiciens de profession, ;{ntaient pas-
sionnément la musique et croyaient a la chanson popu-
laire, 4 la mélodie spontanée, & « ces accents naturels,

1. Voir la réponse de Rousseau & Rameau, et son Examen de deux
Principes avancés par M. Rameau (1755). '
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de la voix, qui passent jusqu’'a 'ame », aient éLé prévenus
contre detelles doctrines, et qu'ils aient jugé avec une
sévérité excessive I'importance non moins excessive; a leur
sens, donnée aux harmomu; compliquées, aux « accompa-
gnements travalllés, confus, trop chargés », comme dit
Rousseau. Cette richesse d’harmonies est justement ce qui
séduit en Rameau'les musicicns d'anjourd’hui Mais, outre
que les musiciens — et je reviens la-dessus — ne sont pas
les seuls juges de la musique, qui doit s’adresser 4 lous les
hommes, il ne faut pas oublier les conditions de I'opéra
d’alors, et ce maladroit orchestre, incapable de rendre
les nuances, qui forgait les chanteurs & crier les phrases
de demi-teinte, et en fanssait tout le caractére. Quand
Diderot et D’Alembert revenaient avec tant d’insistance
sur la nécessité d’accompagnements doux, « & demi-jeu »,
‘— « car la musique, disaient-ils, est un discours qu’on veut
écouter », — ils réagissaient contre les exécutions unifor-
mément bruyantes de leur temps, ol les ¢rescendo et decres-
eendo étaient & peu prés inconnus.

On voit que les Encyclopédistes réclamaient une triple
réforme : ‘

Réforme du jeu, dugchant, de I'exécution musicale.

Réforme des poémes d’opéra.

Réforme du drame musical lui-méme, que Rameau, tout
en aceroissant prodigicusement la richesse expressive de
la musique, avait peu changé. Car, sl nota avec grandeur
et avec vérité certaines émotions tragiques, il ne s’occupa
guére de ce qui est I'essence du drame : 'unité et la pro-
gression dramatique. Il n’y a pas un de ses opéras qui
vaille comme ceuvre de théatre 'Armide de Lully!. Or, c'est

v

1. Je ne suis pas bien sitr que Lully n’ait pas exereé sur Gluck
plus d’influence que Rameau. Gluck le disait lui-méme. « L’étude
des partitions dc Lully avait été pour lui un coup de lumiére; il y
avait apercu le fond d’'une musique pathélique et théétrale, et le
vrai génie de I'opéra qui ne demandait qu'a étre développé, perfec-
tionné. 11 espérait, en conservant le genre de Lully et la cantiléne
francaise, en tirer la véritable tragédie lyrique. » (Comte d’Escherny,
Mélanges de littérature et dhistoire, 1811, Paris.) — Gluck rivalisa
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toujours & ce point de vue que se placent ses adversaires;
et, en céci, ils ont raison : le réformateur du théatre
musical était encore & venir. ‘

lls I'attendaient. Iis le prophétisaient. lls croyaient & une
rénovation prochaine de I'opéra francais. Ils y préludérent
par la création de l'opéra-comique, & laquelle ils ont
contribué. Roussean/avaiti donnéI’'exémple, en 1753, avec
son Devin du Village. Quelqucs années aprés, débutent Duni
avec le Peinire amoureux de son Modéle (1757), Philidor avec
Blaise le Savetier (1759), Monsigny avec les Aveux indiscrets
(1759), enfin Grétry avec le Huron (1768), — Grétry, qui est
vraiment I'homme des Encyclopédistes, leur ami & tous et
leur disciple, « le Pergolése francais », comme l'appelait
Grimm, le type du musicien dramatique opposé 4 Rameau :
d'un art un peu sec, pauvre et menu, mais clair, d’'une
observation spirituelle, avec une déclamation calquée sur
le parler naturel, et un mélange d’ironie et de fine émotion.

.La fondation de Yopéra-comique francais fut le premier
résultat de la polémique musicale des Encyclopédistes. —
Mais il y a plus, et ils contribuérent aussi & la révolution
qui s’accomplit peu aprés dans I'opéra.

Jamais ils n’avaient eu I'idée, en eqmbattant I'opéra fran-
cais, de le détruire. Cette idée avait pu étre celle de I’Alle-
mand Grimm et du Suisse Rousseau. Mais Diderot et
D’Alembert, si Francais, ne songeaient qu'a préparer la
victoire de notre opéra, en lui faisant prendre Dinitiative
d’une réforme mélodramatique. D’'Alembert, qui professa
toujours queles Francais, «au génie méle, hardi et fécond »,
pouvaient avoir une bonne musique, dit que « si 'opéra
francais fait les réformes nécessaires, il peut étre’le maitre
de I'Europe ! ». Il était convaincu de l'imminence d’'une

d’ailleurs ouvertement avec Lully, en écrivant Armide; et il eat voulu
renouveler cette épreuve, en composant un Roland.

Mais les vrais modeles de Gluck sont ailleurs : en Italie et en
Allemagne. C'est Hendel, Graun, Traetta, et les maltres du grand
Lied dramatique, de 1'Ode, ou du récit épique : Joh.-Philipp Sack,
Herbing, — tant d’autres, que je me promets prochainement d'étu-
dier.

1. De la Liberté de la Musique (1760).
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révolution musicale, et de l'explosion d'un art nouveau.
En 1777, dans ses Réflexions sur la Théorie de la Musique, il
écrit :

Aucune nation peut-étre n’est plus propre en cet instant
que la nétre a faire et & recevoir ces nouveaux essais d’har-
monie. Nous renoncons, 3 notre vieille musique pour en pren-
dre une autre. Nos ‘oreilles ne’'demandent qu’a s’ouvrir a des
impressions nouvelles; elles en sont avides; et la fermenta-
tion méme s’y joint déja dans plusieurs tétes. Pourquoi n’es-
pérerait-on pas de ces circonstances et de nouveaux plaisirs
et de nouvelles vérités?

Mais bien avant ces lignes, contemporaines de l'arrivée
de Gluck a Paris, dés 1757, prés de vingt ans avant cette
arrivée, et cinq ans avant que Gluck entreprit sa réforme,
avec 1'Orfeo, jouéa Vienne en 1762, Diderot ’annoncait déja
dans ses pages prophétiques du Troisiéme Entretien sur le
Fils naturel. 11 y appelle le réformateur de 'opéra :

Qu'il se montre, 'homme de génie qui doit placer la véri-
table tragédie, la véritable comédie sur le thédtre lyrique!

Il ne s’agit pas seulement d'une réforme de la musique;
il s'agit d’'une réforme du théatre :

Ni les pottes, ni les musiciens, ni les décorateurs, ni les
danseurs n’ont encore une idée véritable de leur thé4tre.

Il faut que tout, poéme, musique et danse, concoure a
Faction dramatique. Il faut qu’un grand artiste, un grand
poéte qui serait aussi un grand musicien, réalise I'unité de
I'ceuvre d’art, produit de tant d’arts différents.

Et Diderot montre, par des exemples, comment un beau
texte dramatique pourrait 8tre traduit par un musicien, —
« j'enterids 'homme qui a le génie de son art; c'est un
autre que celui qui ne sait qu’'enfiler des modulations et
combiner des notes ». Or ces exemples sont précisément
choisis dans Iphigénie en Aulide, que Gluck prendra, quel-
ques années plus tard, pour sujet de son premier opéra
francgais :
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Clytemnestre, & qui U'on vient d’arracher sa fille pout I'im-
moler, voit le couteau du sacrificateur levé sur son sein, son
sang qui coule, un prétre qui consulte les dieux dans son
ceeur palpitant. Troublée de ces images, elle s’écrie :

... O mére infortunée!
De festons odieux ma fllle couronnée
Tend la gorge aux coutedux par son pére apprétés!
Calchds va dans son sang... Barbares! arrétez!
C'est le pur saug du died qui lance le tonnerre...
J'enlends gronder la foudre et sens trembler la terre.
Un dieu vengeur, un dieu fait retentir ees eoups.

Je ne connais, ni dans Quinault, ni dans aucun poéte, des
vers plus lyriques, ni de situation plus propre a I'imitation
musicale. L’état de Clytemnestre doit arracher de ses entrailles
le cri de la nature; et le musicien le portera & mes oreilles
dans toutes ses nuances. S'il compose ce morceau dans le
style simple, il se remplira de la douleur, du désespoir de
Clytemnestre; il ne commencera & travailler que quand il se
sentira pressé par les images terribles qui obsédaient Clytem-
nestre. Le beau sujet pour un récilatif obligé, que les pre-
miers vers! Comme on en peut couper les différentes phrases
par une ritournelle plaintive! Quels caractéres ne peut-on pas
donner A cette symphonie! Il me semble que je 'entends...
Elle me peint la plainte, la douleur, I'effroi, I'horreur, la
fureur. — L’air commence & : « Barbares, arrétez! » Que le
musicien me déclame ce « Barbares », cet « Arrétez! » en
tant de manitres qu'il voudra; il sera d’une stérilité bien sur-
prenante, si ces mots ne sont pas pour lui une source inépui-
sable de mélodies!. Qu'on abandonne ces vers & Mlle Dumes-
nil. C'est sa déclamation que le musicien doit imaginer et
écrire...

Voici un autre morceau, dans lequel le musicien ne mon-
trera pas moins de génie, s'il en a, et ol il n’y a ni lance, ni
victoire, ni tonnerre, ni vol, ni gloire, ni aucune de ces expres-
sions qui feront le tourment d’'un poéte, tant qu'elles seront
P'unique et pauvre ressource du musicien.

- Récitatif obligé :
Un prétre, environné d’une foule cruelle...
Portera sur ma fille... (sur ma fille/) une main criminelle...

1. « Musices seminarium accentus. L’accent est la pépiniére de la
mélodie », répéte Diderot dans le Neveu de Rameau.

'
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Air :

Non, je ne 'aurai point amenée au supplice,
Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice!... etc.

Ne croit-on pas entendre déja une scéne de Gluck?

Mais Diderot nlétaijt pas/le-seul&indiguer au réformateur
futur le sujet d'Iphigénie en Aulide. La méme année, en mai
1757, le Mercure de France publiait une traduction francaise
de U'Essai sur U'Opéra, du comte Algarotti?, ot ce grand sei- .
gneur artiste, en relations avec Voltaire et les Encyclopé-
distes, avait inséré un livret d’Iphigénie en Aulide, qu'il pro-
posait comme exemple 2; et son trailé tout entier annongait
a chaque page, comme I'a remarqué M. Charles Malherbe 3,
les principes exprimés par Gluck dans sa préface d’Alceste.

Il est plus que probable que Gluck connaissait le livre
d'Algarotti. Il est possible qu’il ait connu aussi le passage
que j'ai cité de Diderot. Les écrits des Encyclopédistes se
répandaient par toute I'Europe, et Gluck s’y intéressait. 11
lisait, en tout cas, I'esthéticien viennois J. von Sonnenf(els,
qui repréduisait leurs idées; il était nourri de leur esprit;
il fut Ie poéte-musicien que tous ils pressentaient. Tous
les principes qu'ils posaient, il les appliqua. Toutes les
réformes qu'ils réclamaicnt, il les exécuta. 11 réalisa I'unité
du drame musical, fondé sur 'observation de la nature, le
récitatif calqué sur les inflexions de la parole tragique, la
mélodie expressive qui parle directement 4 I'Ame, le ballet
dramatique, la réforme de Yorchestre et du jeu des
acteurs. 1l fut Yinstrument de la révolution dramatique,
que les philosophes préparaient depuis vingt ans.

. Paru en 1753, sous le titre : Saggio sopra I'Opera in Musica.

2. 11 publiait aussi un second livret : Enéed Troie, — le sujet méme
de Berlioz. .

3. Un Précurseur de Gluck (Revue Musicale, sept. et oct. 1902).
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La figure de Gluck nous est connue par de beaux por-
traits de I'époque : le buste de Houdon, une peinture dc
Duplessis, et par divers portraits écrits : notes prises en
1772, par Burney, & Vienne; en 1773, par Christian von

" Mannlich, a Paris; en 1782 ou 1783, par Reichardt, & Vienne.

11 était grand, gros, trés fort, corpulent sans étre obése,
de charpente ramassée et musculeuse. Une téte ronde. Un
visage large, rouge, fortement marqué de la petite vérole.
Des cheveux bruns, poudrés. Des yeux gris, petits, enfoncés,
mais extrémement brillants; le regard intelligent et dur.
II avait les sourcils relevés, le nez gros, les joues, le

- menton et le cou forts. Certains de ces traits rappellent un

peu Beethoven et Hendel. Quand il chantait, il avait peu
de voix, et rauque, mais trés expressive. Au clavecin, il
jouait d’une fagon violente et rude, tapant sur l'instrument,
mais lui faisant rendre des effets d’orchestre.

Dans la société, il prenait d’abord un ton guindé et
solennel. Mais, tout de suite, il s’emportait. Burney, qui
vit Heendel et Gluck, les rapproche pour le caractére :
« Gluck, dit-il, est d’'unc humeur aussi sauvage que I'était
1lacndel, dont on sait que tout le monde avait peur », Il
était libre et irritable, ¢t ne pouvait s’habituer aux regles
de la société. 1l appelait crdment les choses par leur
nom, el,d’aprés Christ. von Mannlich, &4 son premier voyage
A Paris, il scandalisait vingt fois par jour ceux qui I'appro-
chaient 11 était insensible aux flatteries, mais il admirait
scs propres ceuvres avec enlhousiasme. Cela ne 'empéchait
point de se juger exactement. Il aimait un petit nombre
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de gens- : sa femme, sa niéce, ses amis, mais sans démons-’
Irations de tendresse, sans rien de la sensiblerie du
temps; il avait toute exagération en horreur, et ne flattait
pas les siens. Il était jovial, bonhomme, joyeux aprés boire.
Au reste, grand buveur et robuste mangeur; il le fut
jusqu'al'apoplexie finale. Il ne jouait pas Iidéaliste. Il ne se
faisait d’illusion ni 'sur les hommes' ni'sur les choses. Il
aimait 'argent, et ne s’en cachait pas. Il avait une forte
dose d’égoisme, « surtout & table, dit Christ. von Mannlich,
ou il croyait avoir un droit naturel aux weilleurs mor-
ceaux ».

En somme, un rude homme, nullement homme du
monde, sentimental en rien, voyant la vie comme elle est,
et fait pour y lutter, pour foncer sur les obstacles, comme
un sanglier, & ¢coups de boutoir.

Si I'on ajoute qu’il avait une intelligence pea commune
en dehors de son art, qu'il aurait pu étre en littérature un
artiste non médiocre, s’il I'avait voulu !, et qu’il se servait
de sa plume avec une verve ironique et épre, qui écrasa
les critiques de Paris et pulvérisa La Harpe, on sent
combien il était fait pour un role de combat et de révolu-
tion. Et, vraiment, il y avait en lui du Révolutionnaire
avant la lettre, de I'esprit républicain, qui n’admet aucune
supériorité, hors celle de 1'esprit. A peine arrivé & Paris,
il traita la cour et la société parisienne, comme jamais
artiste n’avait encore eu le courage de le faire. Lors de la
premitre de son Iphigénie en Aulide, au dernier moment,
quand le roi, la reine, toute la cour, étaient invités, il
déclara que la représentation m'aurait pas lieu, et la fit
remeltre, en dépit des usages et des observations, parce
quil ne trouvait pas les chanteurs assez préts. 11 s’uttira
une affaire avec le prince d’Hénin, qu’il avait rencontré
dans un salon, et qu’il ne s’était pas donné la peine de
saluer, parce que, dit-il, « I'usage en Allemagne est de ne

1. Burney disait de lui : « Il n'est pas seulement un ami de la
poésie, mais un pocte. Il elt é1é aussi grand comme poéte, s'il avait
eu une aulre langue & son service. »
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se lever quc pour lcs gens qu'on estime ». Et — signe des
temps — rien ne put le faire céder : bien plus, ce fut le
prince d’'Hénin qui dut aller faire visite & Gluck... Il se
laissait faire la cour par les courtisans. A ses répétitions,
ou il se mettait & l'aise, en bonnet de nuit, et sans perru-
que, il se faisait rhabillerparles grands seigneurs: c’était
4 qui lui présenterait son surtout, sa perruque. 11 appré-
ciait la duchesse de Kingston, parce qu’elle avait dit que
«le génie annoncait ordinairement une &me forte et libre».

A tous ces traits, on reconnait 'homme des Encyclopé-
distes, I'artiste ombrageux, jaloux de sa liberté, le révolu-
tionnaire 4 la Rousseau, le génie plébéien.

Ou cet homme avait-il puisé cette vigoureuse indépen-
dance morale? D’ou sortait-il? — Du peuple, et de la
misére, d’une lutte acharnée, prolongée, coatre la misére.

Il était fils d’'un garde-chasse de Franconie !. Né au
milieu des bois, il y passa son enfance & vagabonder libre-
ment, pieds nus, en plein hiver; dans les immenses foréts
du prince Kinsky et du prince Lobkowitz, il se pénétra de
ces impressions de nature dont tout son ceuvre a gardé
le parfum 2. Sa jeunesse fut difficile; il gagna péniblement
sa vie. A vingt ans, lorsqu’il allait étudier & Prague, il
devait chanter dans les villages, le long de sa route, pour
payer son écot, ou bien il faisait danser les paysans, au son
de son violon. Malgré la protection de quelques grands
seigneurs, sa vie resta incertaine et génée, jusqu’apres
trente-cinq ans, jusqu’a son riche mariage, en 1750. On le
voit, avant cette date, errer sans postc fixe, sans situation,
& travers ’Europe. A trente-cinq ans, lorsqu’il a déja écrit,
quatorze opéras, il s’exhibe en Danemark, comme virtuose,
et donne des concerts... d’harmonica 3.

1. Son pére signait Klukh. Le nom de Gluck est souvent orthogra-
phié, dans quelques-uns de ses ouvrages italiens (dans 'Ippolito de
17435), Kluck ou Cluch.

2. Ainsi se vérifle curieusement I’exactilude de la métaphore do
Victor Hugo, qui sans doule en et été bien surpris lui-méme :

« Gluck est une forét, Mozart est une source ».

3. Il avait déji fait de méme & Londres, en 1746. Une note du
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A cette vie errante et difficile, il dut deux choses : son
énergie populaire, cette volonté rudement trempée, qui
frappe. d’abord en lui, — et aussi, grice a4 ses voyages de
Londres a4 Naples, et de Dresde & Paris, une connaissance
de la pensée et de I'art de toute 'Europe, un esprit large-
ment encyclopédique.

Voila notre homme. Voila la formidable machine de
guerre qui allait se trouver lancée contre toutes les rou-
tines de l'opéra francais du xvie siécle. A quel point il
était le musicien souhaité par les Encyclopédistes, on en
jugera par un triple fait. Les préférences des Encyclopé-
disles en musique s’adressaient, comme on I'a vu, 4 'opéra
italien, dont le charme avait détaché la France de Rameau;
— 4 la mélodie, 4 la romance chére & Rousseau; — et a
’opéra-comique francais, qu'ils avaient contribué a fonder.
Or, c’est précisément & cette triple école de 'opéra italien,
de la romance ou du Lied, et de 'opéra-comique francais,
que Gluck s’était formé; c’est d’elle qu'il sortait, quand il
vint commencer sa révolution & Paris. On ne peut rien
voir de plus opposé & I'art de Rameau.

. P ' .
C’est peu de dire que Gluck était rompu & I'art musical
italien, qu’il était un italianisant. Il fut, pendant la

premiére moitié de sa vie, un mausicien italien. Le fond
musical est chez lui tout italien. A vingt-deux ans, Kam-

Daily Advertiser du 31 mars 1746, signalée par M. A. Wotquenne,
annonce : « Dans la grande salle de M. Hickford, Brewer’s Street, le
mardi 14 avril, M. Gluck, compositeur d’opéras,donnera un concért,
de musique, avec les meilleurs acteurs de I’Opéra; particuliérement
il exécutera, accompagné par l'orchestre, un concerto pour vingt-six
verres & boire accordés par 'eau de source; c’est un nouvel instru-
ment de sa propre invention, sur lequel on peut exécuter ce qui peut
stre joué par le violon ou le clavecin. Il espére ainsi satisfaire les
curieux et les amateurs de musique. » Ce concert eut grand succes,
sans doute : car il fut redonné, le 19 avril, au Hay-Market. — Une
annonce pareille fut publiée par Gluck, trois ans plus tard, pour un
concert pareil, donné le 19 avril 1749, au chateau de Charlettenborg,
‘en Danemark. -
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mermusicus du prince lombard Melzi, il le suit & Milan, oy,
pendant quatre ans, il ‘étudie sous la direction de G.-B.
Sammartini, un des créateurs de la symphonie d’orchestre.
Bon premier opéra, Artaserse, sur un poéme de Métastase,
ost joué & Milan en 1741. Dég lors se déroule une suite de
- trente-cinq ‘¢antates ‘dramatiqucs; ) ballets et opéras ita-
liens !; italiens, avec tous les caractéres de l'italianisme
musical, avec des airs da capo, des vocalises, ct toutes les
concessions que les compositeurs d'alors devaient faire
aux virtuoses. Dans une pi¢ce de circonstance, jouée a
Dresde en 1747, Le Nozze d’Ercole e d'Ebe, le role d’Hercule
élait écrit pour un soprano, et fut chanté par une femme.
Impossible d’étre plus italien, italien jusqu’a 'absurde.
On ne peut dire que cet italianisme de Gluck ait été une
errcur de jeuncsse, qu'il répudia ensuite. Cerlains des
plus beaux airs de ses opéras francais sont des airs de
cette période italienne, qu’il a repris sans y rien changer.
. M. Alfred Wotquenne a publié un Catalogue thématique des
auvres de Gluck?, op 'on peut suivre exactement tous ces
emprunts. Dés son cinquiéme opéra, Sofonisba (1744), nous
voyons poindre le duo fameux d’Armide et d’Hidraot.
Dés Ezio (1750) s’épanouit l'air délicieux d’Orphée aux
Champs-Elysées. L’admirable chant d'Iphigénie en Tauride :
O malheureuse Iphigénie! n’est autre qu'un air de la Clemenza
di Tito (1752). Un air de la Danza (1755) reparatt textuelle-
ment, avec d'autres paroles, dans le dernier opéra de
Gluck : Echo et Narcisse. Le ballet des Furies, au second
acte d'Orphée, avait déja figuré dans le trés beau ballet de
Don Juan, écrit par Gluck en 1761. Telemacco (1765), le
meilleur de ces opéras italiens, a fourni I'air magnifique
d’Agamemnon, au début d’Iphigénie en Aulide, et une quan-
tité d'airs de Pdris et Héléne, d’Armide et d'Iphigénie en
Tauride. Enfin, la ¢élébre scéne de la Haine, dans Armide,
est entiérement batie sur des fragments de huit opéras

1. On connalt de Gluck cinquante ceuvres dramatiques, un De Pro-
fundis, un recueil de Lieder, six sonates pour deux violons et basse,
neuf ouvertures pour divers instiruments, et des airs détachés.

2. 1904, Breitkopf, & Leipzig. ’
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italiens différents! — Il est donc évident que la personna-
lité de Gluck était déja pleinement forméé dans ses
ceuvres italiennes, et qu’il n’y a pas & établir de distinec:
tion tranchée entre sa période italienne et sa période fran-
caise. Celle-ci est la suite naturelle de I'autre : elle ne la
renie en rien.

IIne f.mdralt meéme pas eroire que la révolution du drame
lyrique, qui a immortalisé son nom, date de son arrivée
A Paris. Illa-prépare dis 1750, dés cetle époque heureuso
ol un nouveau voyage en Italie, et peut-tre son amour
pour Marianne Pergin, qu’il épouse celte année-la, pro-
duisent en lui une floraison nouvelle de musique. Déja
il congoit le projet d'essayer sur l'opéra -italien ses idées
naissantes de réforme dramatique; il s’efforce de lier et
de développer l'action, d'y mettre de l'unité, de rendre le
récitatif dramatique et vrai, d'imiter la nature. On ne doit
pas oublier que 1'Orfeo ed Euridiec de 1762 et 1'Alceste de 1767
sont des opéras italiens, — « le nouveay genre d’opéra
italien », comme dit Gluck!, — et que le principal mérite
de cette invention appartient, dc son aveu méme, & un
Italien, Raniero da Calsabigi, de Livourne, Pauteur des
poémes, qui avait plus clairement que lui-méme l'idée de
1a réforme dramatique & accomplir 2. Méme aprés Orfeo, il
revient encore au pur opéra italien selon I'ancienne mode,
avec Il Trionfo di Clelia, en 1763, Telemaceo, en 1765, et deux
cantates sur des paroles de Métastase. A la veille de son
arrivée & Paris, avant, aprés Alceste, il écrit toujours de la

1. » Je me ferais un reproche encore plus sensible, si je consentais
& me laisser attribuer I'invention du nouveau genre d’opéra italien, dont
le suceés a justifié la tentative. C'est & M. Calzabigi qu'en appartient le
principal mérite. » (Gluck, lettre de [évricr 1773 au Mercure de France.)
Dans la préface de Pdris et Jlélene, en 1770, aprés Alceste, Gluck ne
parle que de « détruire les abus qui se sont introduits dans I'opéra
italien, et qui le déshonorent ».

2. Calsabigi, dans une trés intéressante lettre du 23 juin 1784, au
Mcrcure, a protesté que Gluck lui devait tout, et il a longuement
raconté comment il lui fit composer sa musique d'Orphée, en mar-
quant sur le manuscrit toutes les nuances d’expression, et jusquiuux
moindres accents.
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musique italienne. Quand il réforme 'opéra, ce n'est pas
un opéra francais ou allemand qu’il réforme, c’est I'opéra
italien. La matiére sur laquelle il travaille est et reste,
jusqu’a la fin, purement italienne.

"
L)

Gluck se prépare de plus & 'opéra francais par la romance,
le Lied.

Nous avons de lui un recueil de Lieder, écrits en 1770 sur
des odes de Klopstock : Klopstock's Oden und Lieder beym
Clavier zu singen in Musik gesetzt von Herrn Ritter Gluck. Gluck
admirait Klopstock; il fit sa connaissance & Rastadt, ¢n
1775, et il lui chanta, avec sa niéce Marianne, quélques-uns
de ces Lieder, ainsi que des morceaux de la Messiade, qu’il
avait mis en musique. Ce petit recueil de chants est
mince, et n’a qu'une médiocre valeur artistique !. Mais
Vimportance historique en est assez grande : car il offre
un des premiers exemples de Lieder, tels queles concevront
Mozart et Beethoven : — des mélodies trés simples, qui
ne sont et ne veulent 8tre qu'une expression renforcée de
la poésie.

Il faut remarquer que Gluck s’appliquait & ce geme
d’cenvres entre la composition d’Alceste et celle d’Iphigénie
en Aulide, au moment ol il se disposait & venir & Paris.
Drailleurs, si I'on parcourt la partition d’Orphée ou d'Iphi-
génie en Aulide, on verra que plusieurs airs sont de véri-
tables Lieder. Ainsi la plainte, trois fois répétée, d’'Orphée
du premfer acte : « ObJet de mon amour...% » Ainsi surtout
nombre de petits airs d’Iphigénie en Aulzde .celui de Cly-
temnestre, au premier acte : « Que j'aime a voir ces hom-
mages flalleurs... », qui rappelle de trés prés un des

Lieder de Beethoven d la Bien-Aimée lointaine, et presque

1. 11 en est un ou deux proutant, — surtout Die frithen Gréiber, —
d'une poésie sobre et pénétrante. Mais la valeur en est, pour ainsi
dire, plus morale que musicale.

2: N°7,9 et 41 de la partition francaise, 3, 7 et 9 de la partition
italienne (édition Peters). -
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tous ceux d'Iphigénie, au premier acte (« Les veux dont ce
peuple m’'honore... ») ou au troisiéme (« Il faut de mon deslin... »
« Adieu, conservez dans volre dme... »). Ce sont la, soit de
petites pensées musicales, comme chez Beethoven, soit
des romances, congues dans l'esprit de Rousscau, des
mélodies spontanées,, qui parlent-simplement au cceur. Le
style de ces ceuvres est en somme plus prés de 'opéra-
comique que de I'opéra francais,

PR

Il n’y a rien 1A qui puisse surpreadre, si 'on songe que
Gluck s'était longuement exercé -au genre de l'opéra-
comique francais. De 1758 & 1764, il écrit une dizaine
d’opéras-comiques francais sur des paroles.-francaises. Ce
n’était pas une tiche aisée pour un Allemand. Il y fallait
beaucoup de grice, de légéreté, d’entrain, une veine mélo-
dique facile, et une connaissance trés juste de la langue
francaise. Ce fut pour Gluck un excellent exercice :
ainsi apprit-il, pendant une dizaine d’années, & péné-
trer 'esprit de notre langue et 4 se rendre un compte
exact de ses ressources lyriques. Il fit preuve dans ces
travaux d’une habileté singuliére. De ces opéras comiques,
qui se nomment U'lle de Merlin(1758), la Fausse Esclave (1758),
UArbre enchanté (1759), Cythére assiégée (17159), Ulvrogne corrigé
(1760), le Cadi dupé (1761), la Rencontre imprévue, ou les
Pélerins de la Mecque (1764) 1, le plus célébre fut la Renconlre
imprévue, écrit sur un livret de Dancourt, d’aprés Lesage 2.

1. 11 est curieux que certaines des pages les plus célébres d'Armide
et d'Iphigénie en Tauride soient empruntées & ces opéras-comiques.
L'ouverture d'Iphigénie en Tauride n’est autre que l'ouverture de I'Ile
de Merlin; plusieurs morceaux de la scéne de la Haine, dans Armide,
proviennent plus ou moins directement de I'Tvrogne corrigé; 1'ou-
verture de celui-ci est devenue la Bacchanale de celle-la; et M. Wot-
quenne a méme voulu montrer que !'air : « Sors du sein d’Armide! »
se dessine déja dansle dud : « Ah! sij’empoigne ce maitre ivrogne... »;
— mais je crois qu’ici la ressemblance est fortuite.

2. M. Weckerlin en a publié une réédition. Nous avons fait
entendre .I'euvre, en 1004, & I'Ecole des Hautes Etudes Sociales.
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C'est une ccuvre facile, un peu trop facile parfois, mais
comme il convient & ce genre aimable et sans prélention
A coté de morceaux un peu vides, il en est de charmants
tel d’entre eux annoncc le Mozart de U'Enlévement au Sérail.
Et, en vérité, c’est bien de 14 que Mozart est sortii. On
retrouve dans les Peélerins de la Mecque son rire bon enfant,
sa jovialité saine, et jusqu'd sa sensibilité émue et sou-
riante. On lrouve mieux encore : des pages d'une poésic
sereine, comme l'air : « Un ruisselel... », pareil & unc
réverie de printemps; telles autres, d’'un style plus
large, comme l'air d’Ali au second acte : « Tout ce que
J'aime estau tombeaa... », ou retentit I'écho des lamentations
d’Orphée. — Et partout une clarté, une justesse, une
sobriété parfailes, des qualités toutes [rancaises.

On voit combien Gluck devait plaire aux Encyclopédistes,
patrons de 'opéra-comique, du chant clair, de la musique
non savante, du théatre musical populaire, accessible &
tous. Gluck le savait si bien que, sur le point de venir 2
Paris, il appuya ses idées de réforme sur les théories
de Rousseau, et qu'aussilot arrivé il se mit.en relations
avec lui, uniguement attentif a4 lui plaire, et indifférent
aux jugcments du reste du public.

Les principes de la réforme de Gluck sont connus. 11'les
a exposés dans sa célébre préface d'Alcesle de 1769, et dans
son épitre dédicatoire, moins connue, mais non moins
intéressante, de Pdris et Héléne, en 1770. Je n'insisterai
pas sur des pages cent fois reproduites. Je voudrais seu-
lement en dégager les passages qui montrent combien

Tout derniérement, M. Tiersot & donné des fragments des prin-
cipaux opcrus-comnques de Gluck; et, en rapprochant de telle de ces
pages la musique ¢crite par \!onSIgny sur le méme sujet, al a fait
voir la supériorité de¢ Gluck.
1. Mozart a d’aillecurs composé, quelques mois aprés la premiére des
Pélerins de la Mecque, des variations pour piano sur un des airs de
cel opéra-comique,




GLUCK. 238

I'opéra de Gluck répondait aux veeux des penseurs de son
temps,

En premier lieu, Gluck ne cherche pas a4 donner l’ldée
qu'il crée une musique nouvelle, mais un drame musical
nouveau; et il en reporte le principal honneur & Calsabigi,
qui « congut un\nouveau)iplan de drame lyrique, ot il
substitua aux descriptions fleuries, aux comparaisons
inutiles, aux froides et sentencieuses moralités, des
passions fortes, des situations intéressantes, le langage du
ceeur, et un spectacle toujours varié ». Il s’agit donc d'une
réforme dramatique, et non d’une réforme musicale.

Le but unique étant le drame, tout doit s’y ramener.

La voix, les instrumen}s, tous les sons, les silences ménes,
doivent tendre a4 un seul but qui est 'expression; et I'union
doit étre si étroite entre les paroles et le chant que le poéme
ne semble pas moins fait sur la musique que la musique sur
le poéme...

En conséquence, Gluck prend, comme il dit, « une nou-
velle méthode » (il ne dit pas une nouvelle musique) :

Je me suis occupé de la scéne, j’ai cherché la grande et forte
expression, et j'ai voulu surlout que toutes les parties de fnes
ouvrages fussent lides entre elles?. .

Ce souci constant de l'unité et de la liaison de toute
I'ceuvre, qui manquait trop 4 Rameau, était d’autant plus ,
fort chez Gluck que — chose curieuse — il ne croyait pas
beaucoup au pouvoir expressif de la mélodie, ni méme de
I'harmonie.

On chercherait en vain [dit-il & Corancez] dans la combinai- -
son des notes qui composent le chant un caractére propre a
certaines passions : il n'en existe point. Le compositeur a
la ressource de I’harmonie, mais souvent elle-méme est insuf-
fisante.

. . -
Ce qui importe surtout, c’est la place du morceau dans
I'ceuvre, c’est son contraste ou sa liaison avec les chants

1. Lettre de Gluck & La Harpe (Journal de Paris, 12 octobre 1777).
2. Lettre de Gluck & Suard (Ibid.).

Y | DN
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qui précédent et qui suivent. C’est par 14, et par le choix
des instruments qui I'accompagnent, que I'on peut princi:
palement, d’aprés Gluck, produire une émotion dramatique
précise. De la cette trame serrée de ses principales
ceuvres, du premier et du second acte d’Alceste, du second
acte d’Orphée, d’Iphigénie en Tauride, o, malgré quelques
raccords et 'pi¢ces''rajoutées, '«“'on peut difficilement
s¢parer un des airs de la place ou il est: le tout forme unc
chaine indissoluble ».

Gluck procéde en homme de théatre. Il limite son role
de musicien & celui de « seconder la’poésie, pour fortifier
i'expression des sentiments et l'intérét des situations,
sans interrompre 'aclion et la refroidir par des ornements
superflus ». On connait le fameux passage, ou il dit que
« la musique doit ajouier & la poésie ce qu’ajoute & un
dessin correct et bien compose la vivacité des couleurs
et laccord heureux des lumiéres et des ombres, qui
servent 4 animer les figures sans en altérer les contours ».
Il y ala un bel exemple de désintéressement de la part du
musicien, qui met tout son génie au service de l'action
dramalique. Ce désintéressement semblera sans doute
excessif anx musiciens et admirable aux hommes de
théatre. 11 s'oppose & l'esprit de I'opéra francais d’alors,
tel que le décrit Rousseau, avec sa musique trop touﬂ‘ue
et ses accompagnements irop chargés

Mais ne sera-ce pas appauvrir l'art? — Non, répond
Gluck; c'est, au contraire, le ramener au principe méme
du beau, qui n’est pas seuicment la vérité, comme disait
Rameau, mais qui est aussi la simplicité :

La simplicité, la vérité et le naturel sont les grands prin-
cipes du beau dans toutes les productions des arts?!.

Le modéle supréme est, pour Gluck, comme pour
Diderot, la tragédie grecque. 11 ne s’agit pas, dit Gluck,
de juger ma musique au clavecin, dans un appartement!

1. Ailleurs: « J’avais cru que la plus grande partie de mon travail
devait se réduire & chercher une belle simplicité. » (Lettre au grand-
duc de Toscane, 1769.)
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Ce n'ést pas de la musique de salon. C'est de la musique
pour de larges espaces comme les théatres grecs :

Les délicats amateurs, qui ont mis toute leur 4me dans
leurs oreilles, trouveront peut-dtre un air trop dpre, un pas-
sage trop ressenti, ou mal préparé, sans spnger que, dans la
situation, cet air, c¢'passage estle(sublime! de I'expression.

Cest de_ la peinture & fresque : il faut la voir de. loin.
Si I'on fait & Gluck une critique sur quelque passage, il
demande : o

Cela vous a-t-il déplu au thédtre? — Non? Eh bien, cela me
suffit. Quand j'ai réussi au thédtre, j’ai remporté le prix que
je me propose; et je vous jure qu'il m'importe peu d'étre
trouvé agréable dans un salon, ou dans un concert. Votre
question ressemble & celle d'un homme qui serait placé dans
la galerie haute du déme des Invalides, et qui crierait au
peintre qui serait en bas : « Monsieur, qu’avez-vous prétendu
faire en cet endroit? Est-ce un nez? Est-ce un bras? Cela ne
ressemble ni & I'un ni a l'autre. » — Le peintre lui crierait
de son coté avec beaucoup plus de raison : « Eh! monsieur,
descendez, regardez, et jugez vous-méme!! » "

Grétry, qui posséda & un haut degré lintelligence de
cet art, dit :

Ici, tout doit étre volumineux; c’est un tableau fait pour
gtre vu 3 une grande distance. Le musicien ne travaillera
quen grosses notes. Point de roulades. Presque toujours un
chant syllabique. L’harmonie, la mélodie doivent étre larges;
tous les détails des genres finis sont exclus de I'orchestre. I
faut en quelque sorte peindre avec un balai. Si les paroles ne
renferment qu'un sentiment, si le morceau doit conserver
une unité de sentiment, le musicien aura le droit et le devoir
de prendre un métre ou un rythme qu'il conservera sans
interruption dans chaque morceau de musique. Gluck n’a été
vraiment grand que lorsqu’il a contraint son orchestre ou le
chant par un méme trait 2.

1. Conversation avec Corancez (Journal de Paris, 21 aot 1788).
2. Essais sur la Musique, liv. IV, ch. 1v.
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On connait, en effet, cette vigueur de rytlimes insistants
et répétés, ou se marque si puissamment Vénergique
volonté de Gluck. Rernhard Marx dit! qu'aucun musicien
ne Yégale en cela, méme pas Handel. Seul, peut-étre,
Beethoven. Toutes ses régles d'art sont d'un art monu-
mental, fait pourstre| vaien sa place, et d'une place déter-
minée. Et « il n'y a aucune régle, dit Gluck, que je n'aie
cru devoir sacrifier de bonne grace en faveur de l'efiet ».

L'effet dramatique est donc em dernier lien, comme
en premier, 'objet essentiel de cette musique. A tel point
que, de I'aveu du compositeur, elle perd presque tout son
sens, non seulement & étre entendue hors du théatre, mais
4 étre entendue, méme au théatre, sans la direction du
compositeur. Car il suffit de la plus 1égére altération dans
un mouvement, ou dans I'expression, il saffit d’'un détail
hors de sa place, pour que l'effet d’'une scéne entiére soit
détruit, et que — c'est Gluck qui parle — l'air : « J'ai perdu
mon Eurydice » devienne « un air de marionnettes ».

En tout cela, on sent I'nomme de thédtre, pour qui la
plus belle piéce écrite n’est rien, pour qui le théatre n'existe
que réalisé, sur la scéne, par les acteurs, et non pas dans
les livres ou les concerts. En certains cas, pour le Trionfo
di Clelia (1763), par exemple, nous savons que Gluck se
contenta de préparer son opéra dans sa téte, et qu’il
ne consentit & I'écrire qu'aprés avoir va les acteurs et
étudié leur facon de chanter. Alors il lui suffisait de
quelques semaines pour achever son travail. Ainsi procéda
parfois Mozart. Cette théorie était poussée si loin chez
Gluck qu'il en arrivait & ne plus s’intéresser a ses partitions
écrites ou publiées. Ses manuscrits sont d’'une in¢royable
incurie. Il fallait le contraindre pour qu’il corrigeat ses
¢ditions. — Qu’il y ait en tout ceci des exagérations
évidentes, je ne le nie point; mais comme ces exagérations
mémes sont intéressantes! Elles sont, & coup sr, le fait
d’une violente réaction contre 'opéra d'alors, qui était
du théatre musical de concert, de I'opéra en chambre.

1. Gluck und die Oper, 2 vol. in-§° (Berlin, 1863).
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Il va sans.dire qu’avec de pareilles pensées, Gluck devait
élre conduit & accomplir cette réforme de 'orchestre et du
chant de 'opéra, qu'appelaient tous les gens de goiit de
son temps. Ce fut son premier acte, en arrivant 4 Paris.
11 s'attaqua & ces incroyables chceurs, qui chanlaient avéc
des masques, sans,un, geste, rangés,.les hemmes d'un
‘cOté, les bras croisés, les femmes de ['autre, un éventail
4 la main. Il s’attaqua 4 cet orchestre plus incroyable
encore, qui jouait avec des gants pour ne pas se refroidir
on se salir les mains, qui-passait son temps a4 s'accorder
bruyamment, et dont les instrumentistes venaient ou
partaient tranquillement, au milieu d’'un morcecau, quand "
il leur en prenait fantaisie. Le plus difficile & réduire,
c’étaient les chanteurs, orgueilleux et intraitables. Rous-
seau disait plaisamment :

L'Opéra n’est point ici, comme allleurs, une troupe de gens
payés pour se donner en spectacle au pubhc ce sont, il est
vrai, des gens que le public paye, et qui se donnent en spec-
ta’cle; mais tout cela change de nature, attendu que c’est une
Académie Royale de musique, une espéce de cour souverame,
qui juge sans appel dans sa propre cause, et ne se pique pas
autremgnt de justice ni de fidélité.

Gluck imposa 4 ces « Académiciens » six mois de repéti-
tions sans pitié, ne leur passant rien, et menacant, 4 cha-
que révolte, d'aller trouver la reine et de repartir pour
Vienne. Cétait unc chose tellement inouie — un composi-
teur réussissant 4 se faire obéir des musiciens de 'Opéra!
— qu'on venait assister & ces belliqueuses répétitions,
comme & un spectacle.

La danse était encore & part de I'action; ct, dans I'anar-
chie de l'opéra avant Gluck, elle semblait le pivot de-
I’ceuvre, antour duquel tout le reste venait tant bien que
mal s’acerocher. Gluck brisa son orgueil : il osa tenir téte
& Vestris, qui tyrannisait I'opéra francais; il ne eraignit
point de lui dire que, dans ses ceuvres, il n'y avait point
de place pour les « gambades », et qu’ « un artiste qui
portait toute sa science dans ses talons n’avait pas le droit
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de donner des coups de pied dans un opéra telqu'Armide ».
Il réduisit la danse & faire, autant que possible, partie
intégrante de I'action : voyez les ballets des Furies ou des
ombres bienheureuses dans Orphée. Certes, la danse n’a
plus avec Gluck 'exubérance ravissante qu’elle avait dans
I'opéra de Rameau, mais ce qu’elle perd en originalité et-
enrichesse, elle le gagne ensimplicité et en pureté. Les
airs de danse d'Orphée sont des bas-reliefs antiques, une
Arise de temple grec.

Partout les mémes principes de simplicité, de clarté, de
vérité, la subordination de tous les détails de I'euvre a
I'unité du drame, un art monumental et populaire, anti-
savant : — l'art révé par les Encyclopédistes.

*
»u

Mais le génie de Gluck les dépasse. Chose remarquable,
plus qu’eux, il représente en musique le libre esprit du
xvur° siécle, la raison dégagée de toutes les petites ques-
tions de rivalités de races, de nationalisme musical. Avant
Gluck, le probléme était réduit & une lutte entre I'art ita-
lien et I'art frangais. Chez les uns et les autres, l# ques-
tion posée était : « Qui 'emportera, de Pergolése ou de
Rameau? »... Gluck arrive. Que fait-il triompher? Est-ce
I'art frangais? Est-ce I'art italien? Est-ce I'art allemand 1?
C'est bien autre chose encore! C’est un art international, et
Gluck le dit, en propres termes :

Je cherche, avec une mélodie noble, sensible et naturelle,
avec une déclamation cxacte selon la prosodie de chaque lan-:
gue et le caractére de chaque peuple, & fixer le moyen de

1. Les Francais sont tout désorientés ®’abord en entendant sa
musique. IIs cherclient, suivant leur habitude, & la faire rentrer dans
une catégorie connue. Les uns y voient de la musique italienne, les
autres une modilicalion tudesque de I'opéra francais. Le plus intel-
ligent est ousseau, qui se déclare d'abord franchement pour Gluck,
et a le courage d’avouer qu'il s’est trompé, en prétendant qu'on ne
pouvait écrire de bonne musique sur des paroles francaises. — Mais
cette franchise dure peu. i
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produire une musique propre a toutes les nations, et a faire dis-
paraitre la ridicule distinction des musiques nationales!.

Admirons la grandeur de cette pensée, qui s'éléve au-
dessus des luttes éphéméres des partis, et qui est une con-
clusion logique & la pensée philosophigue du siécle, —
conclusion que les philosophes eux-mémes n'avaient peut-
étre pas eu la hardiesse de tirer 2. — QOui, I'art de Gluck est
un art Européen. Ef c’est en cela qu’il surpasse, 4 mon sens,
I'art de Rameau, qui est exclusivement frangais. Quand
Gluck: écrit pour les Francais, il ne s’asservit pas & leurs
caprices. Il ne .prend que les traits.les plus généraux,
les plus essentiels du style et de I'esprit frangais. Ainsi
échappe-t-il & la plupart des miévreries du temps. 11 est
classique. Pourquoi Rameau, qui est un si grapd musicien,
n’a-t-il pas dans I'histoire de I'art une place égale a celle
de Gluck? Parce qu’il n’a pas su dominer assez la modede
son époque. Parce qu'on ne trouve pas en lui cette rigueur
de la volonté et cette clarté de la raison, qui caractérisent
I'art de- Gluck. Comme on I'a dita Gluck est Corneille. 11y
a eu de grands poétes dramatiques en France avant Cor-
neille; mais ils n’avaient point I'éternité de son style : « Je
fais la musique, disait Gluck, de manidre qu’elle ne vieil-
lisse pas désitot. » Un tel art, se privant volontairement, ~
autant du moins qu'il est possible, — des agréments de la
mode, cst naturcllement moins séduisant que celui qui y a
recours, comme l'art de Rameau. Mais cette liberté sou-
veraine de l'esprit, qui le tient en dehors du si¢cle et du
pays ol il a surgi, fait qu'il est de tous les si¢cles et de
tousles pays.

Bon gré mal gré, Gluck s’'est imposé & 'art de son épo-
que. Il a mis fin aux luttes de I'italianisme et de 'opéra
francais. Si grand que fat Rameau, il n'était pas assez fort

1. Lettre au Mercure de France (février 1773).

2. 11 est juste, pourtant, de rappeler que Rousseau a écrit dans son
Dictionnaire de musique, en 1767, qu'aprés avoir é(é enthousiaste de la
musxque francaise, puis aprés s'¢tre livré avec la méme bonne foi 4
la musique italienne, « maintenant il ne connait qu’une Musique qui,

n'élant d’aucun pays, est ¢elle de tous ».
16
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pour tenir téte aux Italiens. Il n'était pas assez éternel,
pas assez universel; il était trop uniquement Francais. Un
art ne triomphe pas d’un autre en s’opposant & lui, mais
en I'absorbant et le dépassant. Gluck brise I'italianisme, en
s’en servant. Il brise 'ancien opéra francais, en 'élargis-
sant. Grimm, , cet|italianisant impénitent, forcé de s’in-
cliner devant le génie' de Gluck, qu’il n’aima jamais, doit
convenir, en 1783, que « la révolution lyrique, depuis huit
ans, est prodigieuse, et qu'on ne peut refuser & Gluck la
gloire de I'avoir commencée »

C'est lui qui, de sa massue lourde et noueuse, a renversé
T'ancienne idole dé 'opéra frangais et chassé de ce théitre'la
monotonie, I'inaction et toutes ces longueurs fastidieuses qui
y régnaient. C’est & lui que nous devons peut-étre les chefs-
d’ceuvre de Piccinni et de Sacchini.

Rien de plus siir. Piccinni, que les italianisants opposeé-
rent & Gluck, ne réussit & lutter contre lui qu’en profitant
de ses exemples et en s’inspirant de ses modéles.de décla-
mation et de style. Gluck Jui-a frayé le chemin. 111'a préparé
aussi & Grétry !, & Méhul, & Gossec, & tous les mattres de
la musique francaise; et I'on peut dire que c’est son souffle
affaibli qui anime une bonne partie des chants de la Révo-
lulion 2. 1l n'a pas eu moins d'influence en Allemagne, ou
Mozart, qu’il connut personnellement3,.et dont il admira
les premiéres ceuvres, I'Enlévement au Sérail, la Symphonie
Parisienne, a fait triompher, avec une bien autre ampleur

i. Telle piéce de Grétry, comme la Caravane, en 1783, fut soutenue
par les Gluckistes, comme appartenant a leur parti. - A

2. Les scénes religieuses de Gluck ont surtout été imitées. Certains
fragments de ses opéras (entre autres, le cheeur d'Armide : Poursui-
uons jusqu'au trépas) furent souvent exécutés. dans les: fétes de la
Révolution, et « républicanisés ».

3. Mozart, 4gé de sept ans, arriva & Vienne, au moment des repré-
sentations d’Orfeo; et son pére assista & la seconde. représentation,
en octobre 1762. — Voir, dans les Leitres de Mozart (trad. H. de
Curzon, p. 502), le récit d'un concert donné par Mozart, en 1783 :
Gluck y assistait. « Il avait sa loge & coté de celle ou se trouvait ma
femme; il ne pouvait assez louer ma musgique, et il nous a invités a
diner, pour dimanche prochain. » (12 mars.1783.)
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musicaie, I'opéra italien réformé, européanisé, de Gluck et
de Piccinni!. Beethoven lui-méme a été profondément im-
prégné des mélodies de Gluck 2. :

Ainsi Gluck a eu ce privilége & peu prés unique "d’agir
directement, & la fois, sur les trois grandes écoles musi-
cales de ’Europe, et delesmarquer,de son empreinte. C'est
qu'il était de toules les trois, sans élre enfermé dans les
limites d’aucune d'elles. C'est qu’il avait employé au
service de son ceuvre d’art européen les éléments artis-
tiques de toutes les nations : la mélodie italienne, la
déclamation francaise, le Lied allemand?3, la clarté du slyle
latin, le naturel dé l'opéra-comique, — cet « article de
Paris », de fabrique récente, — la gravité souveraine de
la pensée germanique, surtout de celle de Hendel, qu'on
a tort d’oublier : car Handel, qui, dit-on, n’aimait point
Gluck, fut pourtant son maitre préféré, pour la merveil-
leuse beauté de sa mélodie, pour son style colossal et ses
rythmes d’armées en marche*. Par son éducation, par sa

1. La fin d’Armide ‘a certainement été un medéle pour la fin de
Don Juan. L'influence de Gluck est aussi trés sensible dans Idomeneo.
2. J'ai signalé tout & I'heure la ressemblance de certains petits airs
@Iphigénie en Aulide avec des Lieder de Beethoven. — Cf. aussi dans
Orfeo, "acte lll, le prélude et la conclusion de I'air : « Che fiero
momento », ou dans 'Orphée francais, « Fortune ennemie » avec la phrase

initiale du premier Molto Allegro de la Sonate Pathétique. — Ou,

remarquer dans Alceste, acte IlI," V'air « Ah/ divinités implacables! »,

avec sa phrase, si beethovenienne: « La mort a pour moi trop d’appas »,.

— ou le lied d’Iphigénie : « Adieu, conservez dans votre dme » (acte
111, d'Iphigénie en Aulide), dont la conclusion est du plus pur esprit
beethovenien.

11 est méme permis de croire que Weber, dans le Freyschiitz, s’est
souvenu de 'air d’Alceste : « Grands Dieux, soutenez mon courage »
(acte 111), et de ’accompagnement instrumental qui soutient et illustre
les paroles : « Le bruit lugubre et sourd de l'onde qui murmaure... »

3. Burney ajoute l'influence des ballades anglaises, que, d’aprés
lui, Gluck aurait étudiées pendant son voyage en Angleterre, et
qui lui auraient, les premiéres, révélé le naturel.

4. Gluck assistait & la premiére exécution de Judas Macchabée, en
1746, & Londres. 11 eut toujours un culte pour Hendel : le portrait
de Heendel était placé dans sa chambre, au-dessus de son lit.

Il est surprenant qu'on n'ait pas remarqué davantage combien
Gluck s’est inspiré de Hendel; et cela ne peut guére s'expliquer que
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vie qui se partagea entre tous les pays d'Europe, Gluck
était fait pour ce grand rdle de maitre européen, — le
premier, si je ne me trompe, qui ait imposé & I'Europe,
par la domination de son génie, une sorte d’unité musi-
cale. Son cosmopolitisme artistique résume les efforts de
trois ou quatre/vaces)et de-deux siécles d’'opéra, en une
poignée d'ceuvres qui en expriment l'essence d’une facon
supérieure — et économique.

D'une fagon trop économique peut-étre. I1 faut bien
‘reconnaltre que si la veine mélodique de Gluck est ex-
quise; elle est peu abondante, et que 8'il a écrit quelques-
uns des airs les plus parfaits de la musique, le bouquet
de ces airs pourrait tenir dans la main. Ce maitre élyséen
vaut par ld qualité unique de ses csuvres, non par la
quantilé; il était pauvre d’invention musicale, non seule-
ment dans la polyphonie, le développement des grands
ensembles, le travail thématique et organique, qui est
souvent misérable, mais dans la mélodie méme, puisqu'il
est contraint de reprendre constamment des airs de ses
anciens opéras pour ses ccuvres nouvelles !. Cet homme,

par l'oubli quasi-total ou est tombé, de nos jours, 'muvre immmense
de Hendel (a part quelques oralorios, absolument insulfisants &
donner une idée de son génie dramalique). On trouve dans ses
opéras et ses cantates la double inspiration pastorale et héroique
(démoniaque, par instants), qui- est la marque de Gluck. Les mo-
deles du Sommeil de Renaud et des scénes Elyséennes abondent chez
Hendel, comme ceux des danses de Furies et des scénes du Tar-
tare. On peut croire que c'est & travers Hiendel que Gluck a retrouvé
la tradition directe de Cavalli, dont la Médée est le prototype de
toutes ces figures et de ces scénes infernales, dessinées d’un style
lapidaire.

Il est & remarquer, d’ailleurs, que Gluck a repris certains des
sujets traités par Hendel : Alceste, Armide, et il n'a pas da ignorer
les opéras et les cantates de son précurseur.

Je compte reprendre, prochainement, d'une facon plus compléte,
cetle question des rapports de Gluck avec Handel.

{. ll ne faut cependant pas exagérer, comme on le fait uujourd‘hui,
et accuser Gluck, & la légeére, de se copier lui-méme, au mépris de
scs théories drumathues A examiner de plus prés ses muvres, on
reconnaitra ceci :

1° Les drames qui lui tiennent le plus au cour, comme I'Alceste
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a qui ses admirateurs parisiens élevaicnt en 1778 un buste,
avec l'inscription : « Musas praposuit sirenis », a en effet
sacrifi¢ les sirénes -aux muses; il était plus poéte que
musicien, et I'on a pu regretter que chez lui la puissance
musicale n’égalat point la puissance poétique.

. Mais si Mozart, avec-un’'génie- ' musical unique, et peut-
étre méme Piccinni, avec plus de dons mélodiques, 'ont
surpassé comme musicien, si Mozart I'a méme surpassé
comme poéte, il serait juste de lui faire hommage d’une
partie de leur génie, puisqu’ils ont repris ses principes et
suivi ses exemples. Et, par une chose au moins, Gluck
reste le plus grand : — non pas simplement parce qu’il fut
le premier et leur ouvrit la voie, mais parce qu’il fut le
plus noblet. Il a été le poéte de ce qu’il y a de plus haut
dans Ia vie. Non pourtant qu'il se soit élevé a ces hauteurs,

italienne de 1767, n’ont fait aucun emprunt aux ceuvres antérieures.

2° Dans Orphée, Iphigénie en Aulide et DI'Alceste francaise, ces
emprunts se réduisent, — & peu de choses prés, — a des airs de
danse.

Restent Armide et Iphigénie en Tauride, qui sont tout a fait de la fin
de la carritcre de Gluck, et ou les emprunts sont nombreux. Encore
y a-t-il lieu d’observer que'Gluck n'y recourt, d'une facon paresseuse
et passive, que dans Iphigénie en Tauride, le dernier de ces grands
drames, qui est d’'une époque ou la fatigue de 1'dge pése décidément
sur lui. Dans Armide, rien n'est plus intéressant que d’observer
comment il a refondu une quantité d'éléments anciens, de facon &
en faire un tout entiérement nouveau et original. Nul exemple plus
frappant de cette facon de travailler que la scéne de la Haine, bdlie
sur des fragments d’Artamene, de I'Innocenza giustificata, d’Ippolito,
des Feste d’Apollo, de -Don Juan, de Tclemacco, de UIvrogne corrigé, de

‘Paride ed Elena. M. Gevaert n’a point tort de dire, & ce sujet, que

Gluck considere ses ceuvres anciennes comme « des ébauches, des
éludes d’atelier », qu’il a le droit de reprendre, en les transformant,
pour un tableau plus achevé.

1. Un sonnet de Friedrich Strauss, écrit & 1'occasion du monu-
ment élevé & Gluck, en 1848, & Munich, dit avec justice qu'il fut « le
Lessing de 1'opéra, qui, par la faveur des dieux, trouva bientot son
Geethe dans Mozart. 1l ne fut pas le plus grand, mais il fut le plus
noble », .

Lessing der Oper, die durch Gottergunst
Bald auch in Mosart ihren Geethe fand :
Der graosste nicht, doch ehrenwert vor allen.
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presque inaccessibles et irrespirables, du réve métaphy-
sique et de la foi, ol se plait I'art d’'un Wagner. L’art de
Gluck est profondément humain. Par opposition aux
tragédies mythologiques de Rameau, il reste sur la terre :
ses héros sont des hommes; leurs joies et leurs douleurs
lui suffisent. 'Il'&'chanté les"passions les plus pures :
amour conjugal dans Orphée et dans Alceste, 'amour
paternel et 'amour filial dans Iphigénie en Aulide, 'amour
fraternel et l'amitié dans Iphigénie en Tauride, 'amour
désintéressé, le sacrifice, le don de soi-méme a ceux qu’on
aime. Et il I'a fait avec une sincérité et une simplicité de
codur admirables. Celui qui faisait mettre sur sa tombe
Pinscription : « Hier ruht ein rechischaffener deutscher Mann.
Ein cifriger Christ. Ein treuer Gatle... » (« lIci repose un
honnéte homme allemand. Un ardent chrétien. Un fidéle
époux... »), —- reléguant a la derniére ligne la mention de
son talent mnusical, — montrait qu’il placait sa grandeur
dans son cceur, plus encore que dans son art. Et il avait
raison : car un des secrets de la fascination irrésistible de
cet art, c’est qu'il se dégage de lui un parfum de noblesse
morale, de loyauté, d’honnéteté, de vertu. Oui, c’est ce
mot de vertu qui me semble le mieux caractériser la
musique d’Alceste, ou d’Orphée, ou de la chaste Iphigénie.
C’est par la surtout que I'auteur en sera cher aux hommes;
c'est par 1a qu'il est, comme Beethoven, bien plus qu’un
grand musicien : un grand homme au cceur pur.




'GRETRY

11 n’est pas de musicien qui nous soit aussi bien connu.
Il s’est décrit, dans le dernier détail, suivant la mode du
temps, — la mode indiscréte des Confessions'de son ami Jean-
Jacques. — Il s’est décrit dans ses charmants Mémoires, -
ou Essais sur la musique, en .trois volumes, imprimés en
17971, par arrété du Comité d'Instruction publique, sur
une demande signée de Méhul, Dalayrac, Cherubini,
Lesueur, Gossec, et appuyée par Lakanal. Car Grétry
était alors le citoyen Grétry, inspecteur-du Conservatoire
de musique; et son ceuvre prétendait avoir un objet d’uti-
lité civique. Peu de livres sur la musique sont aussi
débordants d’idées, et en suggérent autant; la lecture en
est facile, et méme agréable,-— ce qui n’est pas un petit
mérite dans un ouvrage intelligent. — En prose, comme
en musique, Grétry écrit pour tout le monde, « méme pour
les gens du monde », dit-il. A la vérité, son style n’est pas
des plus corrects; il ne faut pas le regarder de trop prés;
on y trouve des phrases comme celles-ci : « Mes larmes
avaient le droit de sécher celles du plus malheureux »,
ou : « Ses yeux cristallisés de noir ne réfléchissent que
des vapeurs infernales »,

1. Le premier volume avait déja paru e¢n 1789.
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Il use de periphrases. Il appelle ses parents : « les
auteurs de mes jours », — un chirurgien : « le suppot
d’Esculape »; — et les femmes sont, naturellement, « le
sexe qui recut la sensibilité en partage ». Il est un homme
sensible : — « Cherchons, cherchons, dit-il, les sensations
délicieuses, mais honnétes et pures; nous- ne sommes
heureux que par'elles :"et’ jamais Thomme sensible, qui
aime l'attendrissement, ne fut redoutable pour ses sem-
. blables ».

(Et sans doute cette phrase, écrite en 1789, a di avoir
l’approbation du sensible Robespierre, qui aimait la
musique de Grétry.) ‘

Enfin la composition du livre est des plus décousues en
dépit — ou en raison — du luxe de divisions, <ubdmsnons.
livres, chapitres, etc. Grétry entreméle ses récits de digres-
sions métaphysiques. Il parle de l'unité du monde, des
anges, de la vie, de la mort, de l'infini; il apostrophe les
femmes, 'Amour, ’Amour maternel, la Pudeur : « O sexe ~
aimable!... O source de tous les biens' . O doux repos de
la vie!... Etre enchanteur!... »

11 apostrophe I'lllusion, et la tutoie pendant sept pages.
I1 tutoie aussi la Noblesse Héréditaire 1.

Et, malgré tout, il est charmant, parce que tout est chez
lui naturel, spontané; et il a tant d'esprit! — « Vous étes
musicien, et vous avez de l'esprit! » lm disait Voltaire,
étonné et narquois 3.

*
* ¥

I1 y a dans ses Mémoires deux choses principales, — aussi
intéressantes I'une que l'autre': ses souvenirs, et ses idées.
Dans ses souvenirs, il se décrit minutieusement, et il ne
~nous fait grice de rien : son tempérament physique, ses
réves, ses indispositions, son régime de nourriture, certains
détails inattendus de sa toilette intime. C’est un des docu-
ments les plus précieux pour connaitre la formation d’un

{. Essais sur la Musique, 111, 134.
2. Ibid., 1, 133.
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artiste, — une des rares autobiographies de musiciens, ou
I'on trouve réunies dcux conditions qui ne vont pas souvent
ensemble : un artislc qui sache se décrire, et un artiste
qui vaille la peine d’étre décrit.

Modeste Grétry, de Liége, était fils d'un pauvre violo-
niste 1. Il avait du sang germanique. Sa grand’mére pater-
nelle était Allemande; un-de ses oncles était prélat autri-
¢hien.

Ses premiéres impressions musicales, 1l les dut & un pot
de fer qui bouillait sur le feu : il avait quatre ans, et il
dansait au chant de la marmite. Il voulut se rendre compte
du bruit, et, en renversant le pot, il provoqua une explo-
sion qui lui bridla les yeux et lui rendit la vue faible pour
toujours. Sa grand’'mére I'emmena se rétablir chez elle, &
la campagne, et 14 encore, c’est un bruit d’eau, un doux
murmure de source, qui se fixe dans sa mémoire jusqu’a la
fin d¢ sa vie : — « Je vois, j'entends cette fontaine limpide
qui bornait d’un c6té la demeure de ma grand’mére 2... »

A six ans, il fut amoureux : — « sentiment vague, & la
vérité, et qui‘s'étendait en méme temps & plusieurs per-

sonnes; mais déja j'aimais trop pour oser le dire a4 aucune

d'elles : je gardais le silence par timidité 3 ».

Il avait un tempérament délicat, mais résistant, Il souf-
frit cruellement, et sans se plaindre, — par drgueil, — des
brutalités d’'un maitre. Le jour de sa premlére communion,
il demanda & Dieu de le faire mourir, s'il ne devait pas,
devenir « honnéte homme et homme distingué dans son
art ». Il faillit étre exaucé : le jour méme, uune solive lui
tomba sur la téle, et enfongca un morceau du crane. Sen
premier mot, en revenant & lui, fut :

— Je serfai donc honnéte homme et bon musicien.

Il était alors mystique et superstitieux. Il avait « une
dévotion 4 la Vierge, qui allait jusqu’a I'idolatrie ». — Il
est assez embarrassé pour I'expliquer, dans son livre, aux

1. Il naquit & Liege le 11 févner 1741.
2. Essais, 111, 136.
3. Ibid., I, 5.
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Conventionnels qui l'éditent; ccpendant il ne I'a point
cachée : gage de sa sincérité. —Il était vaniteux, suscep-
tible, et n’oubliait jamais les injustices qu'on lui avait
faites. Longtemps aprés, il pensait encore avec amertume
aux humiliations qu’il avait subies de son premler matitre,
quand il était enfant.

Une troupe de’ chanteurs'italiens décida de sa vocation.
Elle vint chanter & Li¢ge les opéras de Pergolése et de
Buranello. Le petit avait ses entrées au théatre; il assista
pendant un an A toutes les représentations, et souvent
méme anx répétitions : « Clest la, dit-il, oun je prls un
goit passionné pour la musique? ». Il apprit et réussit &
chanter « aussi purement dans le gott italien que les
meilleures chanteuses de I'Opéra. ». Toute la troupe ita-
lienne vint l'entendre & l'église, ol il eut un triomphe.
« Chacun d’eux le regardait comme son éléve ». — Ainsi,
ce petit Wallon a été, dés I'enfance, formé dans le pur
style ilalien.

Au sortir d’'un concert, ol, vers quinze ou seize ans, il
avait chanté un air fort haut de Galuppi, il fut pris de
vomissements de sang. Cet accident se renouvela depuis,
a chaque ouvrage qu'il écrivait. — « Jai vomi, dit-il,
jusqu’a six ou huit palettes de sang en diflérents accés
qui revenaient périodiquement, deux fois par jour et deux
fois par nuit ». Ces hémorragies ne disparurent tout 4 fait
qu'aux approches de la vieillesse. Mais il resta toujours
trés délicat de la poitrine, et il dut observer, toute sa vie,
un régime sévére, soupant d’'un verre d’eau et d’une livre
de figues séches 2. — Il était fiévreux, et il eut, & diverses
reprises, de graves accés de « fievre tierce ou,putride »,
avec délire3. Ajoutez des obsessions musicales qui I'affo-
laient, comme celle du chceur des Janissaires, dans les
Deux Avares, qu'il eut pendant quatre jours et quatre nuits,
de suite, sans discontinuer : — « Mon cerveau était comme

1. Essais, 1, 15.
2. Ibid., 1, 107.
3. Ibid., I, 215-2117,
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le point. central, autour duquel tournait sans cesse ce
morceau de musique, sans que je pusse l'arréter? ». —
Entin des réves continuels, auxquels il voulait attribuer
un caractére prophétique, et ol son cerveau contindait de
créer : — « L’artiste, souvent occupé d’un grand objet.
croit se livrer au, reposide la puit; et; malgré lui, soit en.
dormant, soit & moitié endormi, sa téte combine... En
entrant dans son cabinet, il est étonné de trouver toutes
les difficultés vaincues. C'est 'homme de la nuit qui a
tout fait; celui dut matin n’est souvent qu’un scribe 2, »

Je groupe ces petits faits, pour montrer, en passant, ce
quil y avait d’anormal, méme chez cet artiste, un des
mieux pondérés qui aient jamais été. — On serait presque
tenté de lui reprocher I'excés de son bon sens.

*
¥

Aprés ses succés de petit chanteur italien, il ne révait
plus que d’aller en Italie. 11 y fut, en effet, envoyé, en
1759, & dix-huit ans. Il y avait alors & Rome un Collége de
Liége, fondé par un riche Liégeois, et ou tout enfant du
pays, 4gé de moins de trente ans, pouvait étre admis pour
cinq ans, nourri, logé, entretenu3. Grétry y obtint une
place. '

Il raconte longuement son voyage d’ltalie, pittoresque et
fort pénible : car il le fit & pied, sous la conduite d’un
honnéte contrebandier qui, sous prétexte de guider les étu-
diants de Liége 4 Rome, et vice versa, portait en ltalic les
dentelles-de Flandre, et en rapportait des reliques. Il entra
4 Rome, un dimanche de printemps trés doux, « qui invi-
tait & la mélancolie ». Et alors commencérent sept années
d’enchantement, qu'il aurait voulu plus tard procurer a
tout artisle : car personne ne fut plus que lui partisan du
séjour des musicicns frangais ou allemands & Rome *.

i. Essais, 1, 215-217.

2. Ibid., 11, 183; 111, 132.
3. Ibid., 1, 125-120.

&. Ibid.,-1, 69-70, 411-412,



252 MUSICIENS D’AUTREFOIS.

A ce moment, le roi de la musique italienne était Pic-
cinni. Grétry alla le voir; Piccinni fit peu attention & lui.

Et c’est, A dire vrai, ce que je méritais... Mais que le moin-
dre encouragement de sa part m’eQt fait de plaisir! Je con-
templais ses traits avec un sentiment de respect qui aurait dt

le ﬂntter, si ma/timidité/ naturelle avait pu lui laisser voir ce

qui se passait au fond de mon ceur. Piccinni se remit au
travail, qu’il avait quitté un instant pour nous recevoir. .Iosm
lui demander ce qu'il composait; il me répondit : « Un ora-
torio ». Nous demeurdmes une heure auprés de lui. Mon ami
me fit signe, et nous partimes sans étre apergus!.

A peine rentré chez lui, Grétry voulut faire tout ce qu’il
avait vu faire & Piccinni : prendre du grand papier, tracer
des barres de mesures, et écrire un oratorio. Mais aux
barres de mesures s’arréta la ressemblance. — Il fit aussi
la connaissance, & Bologne, du pére Martini, qui 'aida &
étre recu 4 I'’Académie philharmonique, en lui faisant son
morceau de concours 2. C'était une spécialité du bon pére,
qui devait, un peu plus tard, rendre le méme service au
petit Mozart.

Mais le vrai maitre de Grétry, ce fut le gentil Pergolése,
mort depuis trente-cing ans. — « La musique de Pergolése,
dit-il, m’a toujours plus vivement affecté que toute autre
musique 3. » « Pergolése naquil, a-t-il écrit ailleurs, et la
vérité fut connue ¢. » — Ce qu’il admirait surtout en lui, ce
qu'il devait s’appliquer, toute sa vie, & transporter d’'une

_fagon raisonnée dans la musique frangaise, c'était la vérité

de sa déclamation, « indestructible comme la nature ». Dans
son amour pour lui, non seulement il réussit & lui ressem-
bler musicalement, mais encore physiquement :

Ce ne fut pas sans un plaisir extréme que, pendant mon
séjour 3 Rome, j'appris de plusieurs musiciens 4gés que ma
taille, ma physjonomie leur rappclaient Pergolése; ils m’ap-
prirent que la méme maladie menagait aussi ses jours, chaque

{. Essais, I, 88-89.
2. Ibid., I, 91-92.
3. Ibid., 1, 169-172.
&. Ibid., I, §24-425.
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fois qu’il se livrait au travail. Vernet, qui avait connu et aimé
Pergolese, me confirma la méme chose 4 Paris?.

Les débuts de Grétry dans la musique dramatiquc
eurent lieu & Rome, ou il fit jouer avec succeés des Inter-
medi, — ce genre de pctites piéces auquel appartenait la
Serva padrona. Malgré |les. ofires iqu’on lui faisait pour
rester en Italie, il quitta Rome en 1767. Paris l'attirait,
depuis qu'il avait lu la partition d'un opéra-comique de
Monsigny : Rose et Colas. En route, &\Genéve, ol il s’attarda
six mois, il vit jouer cette piéce : c’élait la promiére fois
qu'il entendait des opéras-comiques [rancais; son plaisjr
ne fut pas sans mélange : il lui fallut quelque temps avant
de s’habituer & « entendre chanter le trancais, ce qui lui
avait paru d'abord désagréable*® ». — Il ne manqua pas
d'aller rendre ses dévotions & Ferney, o Voltaire fit fdte
A ce phénix des musiciens qui, méme en dehors de son art,
n'était pas un sot.

Le voici 4 Paris. . /

Je n'entrai pas dans cette ville sans une émotion dont je
ne me rendis pas compte; elle était une suite naturelle du
plan que j'avais formé de n’en pas sortir sans avoir vaincu
tous les obstacles qui s’opposeraient au désir que j'avais d’y

~établir ma réputation %

La lutte fut dure, mais assez courte. Deux ans de com--
bat. Les directeurs et les acteurs opposaient & Grétry les
romances de Monsigny, comme un modéle inimitable.
Cependant il n’eut pas 4 se plaindre de ses rivaux. Philidor
et Duni étaient pleins d’obligeance pour lui; et, surtout,
il eut la bonne fortune de trouver des amis, des conseillers*
et des partisans, tels que Diderot, Suard, 'abbé Arnaud,
le peintre Vernet, tous passionnés mélomanes.

C’était la premiére fois, dit Grétry, que j'entendais parler
de mon art avec intiniment d’esprit ¢. Diderot, I'abbé Arnaud,

1. Essais, 1, 425.
2. Ibid., I, 130.
3. Ibid., 1, 144.
§. Ibid., 1, 151.
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lancaient la foudre au milieu des festins, et, par la force de
leur éloquence, communiquaient & chacun la noble envie

d’écrire, de peindre, ou de composer de la musique... Il était .

impossible de résister 4 la flamme qui sortait de la réunion
de ces hommes célebres!.

Il devait méme avoir la rare et presque unique fortune,

pour un musicien frangaiside(désarmer la malvcillance de
I'ennemi de la musique francaise, — le grand pontife de la
musique en France : Jean-Jacques Rousseau. Il est vrai

que leur amitié ne dura pas plus d’une heure. L'indépen-

dance ombragcuse de Rousseau s’offensa des avances trop
cmpressées, irop obséquieuses peut-étre,” de -celui que,
I'instant d’avant, il appelait son ami : il rompit avec lul et
ne le revit jamais 2.

En somme, 4 part les difficultés inévitables & tout début,
Grétry fut favorisé par ie sort. Son talent fut vite reconnu.
11 note lui-méme que « sa musique s'établit doucement en

1. Essais, 11, 134-135. ‘

2. La sctne vaut d’étre rappelée. C’était & une représentation de
"la Fausse Magie. Rousseau y assistait. On dit & Grétry gu'il désirait
le voir.

« Je volai auprés de lui, je le' considérai avec attendrissement.

— Que je suis aise de vous voir! me dit-il; depuis longtemps, je

croyais que mon ceeur s’était fermé aux douces sensations que votre

musique me fait encore ¢prouver. Je veux vous connalitre, monsieur,
ou, pour mieux dire, je vous connais déja par vos ouvrages; mais je
veux étre votre ami.’

— Ah! moasieur, lui dis-j¢, ma plus douce récompense est de
vous plaire par mes talents.

— Eles-vous marié?

— Oui.

— Avez-vous épousé ce qu'on appelle une femme d’esprit?

— Non.

— Je m’en doutais!

— C’est une fille d’artiste; elle ne dit jamais que ce qu'elle sent,
et-la simple nature est son guide.

— Je m’en doutais : oh! j'aime les artistes, ils sont enfants de la
nature. Je veux connaitre votre femme, et je veux vous voir souvent.

Je ne quittai pas Rousseau pendant le spectacle : il me serra deux
ou trois fois la main pendant la Fausse Magie; nous sorlimes
ensemble. J’étais loin de penser que c'était la la derniére fois que je
lui parlais! En passant par la rue Francaise, il voulut franchir des
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France, sans lui faire des partisans enthousiastes, et sans
exciter de disputes puériles....» C’ést qu’il n’était « d’aucun
des partis exagérés qui se disputaient alors & Paris ». —
« Je- me demandais & moi-méme : n’est-il point de moyen
pour contenter & peu prés tout le monde 1? »

Tout Grétry est dans cet ayeu naif.

Il avait naturellement-assisté'a quelques représentations
de’Opéra, mais sans grand intérét. C’était pendant l'inter-
régne entre Rameau et Gluck. Le premier était mort, ct

" I'autre n’était pas encore venu en France. Grétry ne com-
prenait rien 4 Rameau. Il mourait d’ennui, en entendant
ses ceuvres. Il comparait ses airs & « certains airs italiens
qui avaient vieilli# ». 1l avait pratiqué les théatres de
musique, & Paris, surtout pour apprendre a4 bien connaitre
les acteurs, I'étendue et la qualité de lears voix, afin d’en
tirer le plus juste parti. Mais ce qu'’il suivait assidiment,
c'étaient les représentations du Théatre-Francais. Il ne se
lassait point d’entendre de grands acteurs; il tachait de
graver leur déclamation dans sa mémoire : « Elle me sem-
blait, dit-il, le seul guide qui me convint, le seul qui pit
me conduire au but que je m’étais proposé ... » Et, bien
qu’il n’en dise rien, il y a tout lieu de croire qu’il suivait en
cela les inspirations de Diderot, qui a, toute sa vie, énoncé
et soutenu ces principes. En tout cas, il eut le mérite de
les comprendre et de les appliquer, mieux que personne
ne fit jamais.

pierres que les paveurs avaient laissées dans la rue; je pris son
bras, et lui dis :

— Prenez garde, monsieur Rousseau!

11 le retira brusquement, en disant :

— Laissez-moi me servir de mes propres forces.

Je fus anéanti par ces paroles les voitures nous séparérent, il prit
son chemin, moi, le mien, et jamais depms je ne lui ai parlé, »
(Essais, 1, 271.)

Voir encore sur Rousseau : Ibid., I, 272-278; II, 205-207.

{. Essais, 1, 169.

2. Ibid., I, 145. — Si étrange que paraisse cette opmlon, qui était
partagée par d’autres musiciens, en Allemagne et en France, elle
n’élait pas sans un fonds de vérité.

3. Essais, 1, 146-147.
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C’est au Thédtre-Francais, c'est dans la bouche des grands
acteurs que le musicien apprend & interrogere les passions, &
scruler le cceur humain, & se rendre compte de tous les mou-

* vements de I'dme. C'est & celte école qu'il apprend A connai-

tre et A rendre leurs véritables accents, & marquer leurs
nuances et leurs limites !,

Et, on le voit, dans la suite, fid¢le & ses principes, noter
les modulations d'une page d'Andromaque®, consulter
Mlle Clairon pour le duo de Sylvain, et copier en musi-
que « ses intonations, ses intervalles et ses accents 3 ». Si
les pottes, — c'est Grétry qui fait lui-méme -cette
remarque, — si les pottes disent qu’ils « chantent » lors-
quils -« parlent », Grétry dit qu’il « parle » lorsqu’il
« chante » 4. Jamais il ne manquait de déclamer les vers,
avant de les mettre en musique ®. Ainsi remarquait-il « les
syllabes essentielles qui doivent é&tre appuyées par le
chant », ct il était conduit « au véritable chant que doit
recevoir la parole ». Bref, la musique, pour lui, était « un
discours » qu'il fallait noter ®.

1, Telle avait élé aussi la pensée de Lully. (Voir, p. 143.) Je n’ai
pas & juger ici cette conception du reécitatif musical. Elle n’est pas
sans dangers. La déclamation des grands acteurs n'est pas souvent

" un modele de naturel. Méme quand elle est belle et pathétique, elle

emprunte au thédtre un caractére conventionnel et assez éloigné du
parler ordinaire. 1l se peut que ce soit justement parce que Lully et
Grétry étaient des étrangers que, comme les étrangers sont portés i
le faire, ils aient pris comme type du parler francdis la déclamation
du théitre (ou de la chaire). S'ils avaient été Francais d’origine, ils
eussent peut-étre trouvé un modéle plus vrai en s'écoutant parler
eux-mémes et en entendant parler autour d’eux. '

2. Essais, 111, 288-289.

3. 1bid., 1, 201.

4. Ibid., 11, 366. .

5. Grélry avait déja fait et refait deux fois le céldbre trio de Zémire
et Azor : « Ah! laissez-moi la pleurer! » et il n'en était pas satisfait,
Diderot vint, entendit le morceau, et, sans approuver ni bldmer,
déclama les paroles. « Je substituai, dit Grétry, des sons au bruit
déclamé de ‘ce début, et le reste du morceau alla de sulte. 11 ne
fallait pas toujours écouter ni Diderot, ni I'abbé Arnaud, lorsqu'ils
donnaient carriére a leur imagination; mais le premier élan de ces
hommes bralants était d'inspiration divine. » (Essais, 1, 223-226.) -

6. « La musique, dit-il encore, est en quelque sorte la pantomime
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_Tell. furent. les principes qu'il appliqua de plus.en plus
‘ clau'ement dans la suite de ses ‘opéras et de ses opéras-
comiques,. dont le premier fut le Huron, en 17681, el; qu'il
n'entre pas dans mon dessein d’étudler ici®.

'\
LV
’

La‘ Révolution-vint, et amoindrit un peu sa fortune, mais
non% renommée elle le combla d’honneurs, imprimant
ses ofivrages aux frais de la nation, et inscrivant I'auteur
« dans la liste des cltoyens qui ont droit 4 la munificence
nationale, par les services qu'ils ont rendus aux arts utiles
a la société », comme dit Lakanal, dans son rapport & la

» Convent‘ioné‘Grétry fut' membre ‘de IInstilut national de
France, et inspecteur du- Conservatoire. Sa muse avait
coiffé ‘le bonnet phrygien, et, aprés avoir dicté les airs de
Rickard Ceeur de Lion, dont le souvehir reste associé aux der-
niéres manifestations royalistes de Versailles, elle dictait
Barra,: Denys le Tyran, -la Rosiére républicaine, la Féte de la Rai-
son, et_des hymnes pour les fétes nationales?. Mais les

. titres 'seuls changeaient, la musique restait la méme :
¢’était toujours 'aimable sentimentalité, chére aux gens de

la Terreur, parce qu’ils y trouvaient un refuge contre leurs

inquiétudes, et le repos dont leur fidvre avait tant besoin.
. Les. souvenirs ..sur la Révolution. sont rares dans les

Mémou'es de, Grétry I'homme prudent n’aimait pas 4 se

: de l'e.ccent des paroles. » (Essais, III, 279,) — Voir (Ibid., 1, 239 et
suiv.) sa flne notation des nuances musicales de la déclamation
parlée.

1. Je ne compte pas les Mariages Samnites, qui n’allérent pas au
dela de la répétition générale.
* 2. Je renvoie aux excellents petits livres do M. Michel Brenet, Grétry,

. sa vie et ses ceuvres (1884), et de M. Henri de Curzon, Grétry (1907). —
Le gouvernement belge a.entrepris une grande édition des ceuvres de
Grétry, qui est en cours de publicatipn, depuis 1884, chez Breitkopf
et Haertel, & Leipzig, sous le controle d'un comité présidé par M. Ge-
vaért. Trente-sepl; volumes ont déja paru.

3. Grétry a plus tard affirmé son répubhcamsme «de vieille date »,
dans up ouvrage publié en 1801 : la Vérité ou ce que nous fames, ce-
que nous sommes, ¢e qué nous devrions dire. .

17
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compromettre. Ext voici pourtant deux ou trois, disséminés
a travers l'ouvrage, qui, malgré leur caractére tout musical,
font revivre d’'une fagon saisissante ces terribles années.
Je me contente de les transcrire, séchement. 11 y a 14 des
traits dignes de Shakespeare. On peut étre tranquille : ce
n’est pas Grétry quifl¢s alinventés:

Depuis quatre ans que dure la Révolution, j'ai la nuit (lors-
que mes nerfs sont en mouvement) un son de cloche, un son
de tocsin dans la téte, et ce son est toujours le méme, Pour
m'assurer si ce n’est pas le tocsin véritable, je bouche mes
oreilles; si ‘alors je l'entends encore, et méme plus fort, je
conclus qu'il n'est que dans ma téte?.

Le cortdge miilitaire qui conduisit Louig XVI & I'échafaud
passa sous mes fenétres, et la marche en 6/8, dont les tam-~
bours marquaient le rythme sautillant, en opposition au lugu
bre tiie’ I'événement, m'affecta par son contraste et me fit
frémir

Dans ce temps?..., jo revenais vers le soir d'yn jardin situé
dans les Champs-Elysées. On m'y avait inyité pour jouir de
Paspect du plus bel arbre de lilas en fleurs qu'on pit voir,
Je revepais seul. J'apprachais de Ja place deqla Révolution,
lorsque mon orejlle fut frappée par le son des instruments;
j'avangai quelques pas : c'étalent des vlolons, une flite, un
tambourin, et je distmgual les cris de jole des danseurs. Un
homme qui passait & c4té de moi me fit regarder la guillo-
tine; jo léve les yeux, ot je vois de loin le-fatal coutean se
baisser et se relever douze ou quinze fois de suite. Des danses
champétres d'un c6té, le parfum des fleurs, la douce jnfluence
du printemps, les derniers rayons de ce soleil couchant qui
ne se reltvera jamais pour ces malheureuses victimes..,, ces .
images lalssent des traces ineffagables, Pour éviter de passer,
sur la place, je précipitai mes pas par la rue des Champs-
Klysées; mais la fatale charrette m’y atteignit... « Paix,
silence, citoyens, ils dorment », disait en riant le conducteur
de cette voiture de carnage ¢.

1. Essais, I1I, 132.

2. Ibid,, 11, 142,

3. Le temps de la Terreur. :
4. Ibid., 11, 140. S b e



GRETRY. ‘ 280
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.

Mais d’autres événements occupaient plus Grétry que lus
tragédies de la patrie. Le ocgur de Grétry, quoique hien-
veillant-pour tous, était un peu étroit; et je ne crois pas,
en dépit de ses protestations’humanitaires, qu'il se soit
beaucoup tourmenté des questions sociales. Ce ceeyr était
fait surtout pour « la sensibilité domestique, si naturelle a

,’'homme né dans le pays des bonnes gens ». Cette sensibl-
lité affectueuse, qui fait le charme bourgeois de tant ‘de
pages de ses ceuvres !, s'était tout entidre reportée sur ses
trois filles, qu'il adorait. Il les perdit toutes trois. Il a
raconté leur mort dans des pages qui sont les plus belles
de ses Mémoires. Je les résume ici. ‘

Le malheureux homme s’accusait de leur mort. Les
fatigues de Il'artiste sont, dit-il, la mort de ses enfants :
« Le pére a violé la, nature pour atteindre vers la peifec-
tion; ses vellles, ses fatigues ont desséché les sources de
la vie; il a tué d’avance sa postérijté 2... »

Elles se nemmaient Jenni, Lucile et Antoinette, — Jenni,
I'ainée, était douee et candide. Elle était faible de santé ¢
« il edt fallu la laisser végéter dans une douce paresse. »
On la forga a travailler. Grétry se le reprochait amére-
ment; il eroyait que ce travail I'avait tnée:

"A quinze ans, ells ne savait qu'imparfaitement lire, écrire,
la ghographie, le clavecin, le solfege, l'italien; mais elle chan-
tait avec les accents d'un ange; et le godt duy chant était la
seule chose qu'on ne lui efit pas enseignée... A selze ans, elle
s'éteignit doucement, croyant que sa faiblesse annongait sa
prompte guérisen.

Le jour de sa mort, elle dit d'écrire 4 une amie quello
irait 4 son prochain bal,

Elle s'endormit pour jamals, assise sur mes genoux... Je'la
serrai encore contre mon cceur désespéré, pendant un quart

{. Voir sa Luciie, et ce qu'il en raconte dans ses Essais, I, 173.
2. Essais, 11, 396,
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d’heure... Yai arrosé de mon sang chaque ouvrage que j'ai
produit; je voulais de la gloire, je voulais faire vivre des
parents pauvres, une mére qui m’était chére : la nature m’a
accordé ce que je sollicitais avec tant de peines; mais c'était
pour se venger sur mes enfants 1.

‘La seconde;/ Lucile;) tout)auccontraire de Jenni, était
dévorée d’activité : « C'était la tuer que 'empécher d’agir...
. Elle.avait un caractére extréme, rebelle, irascible... » Elle
composait de la musique. Elle fit deux petites piéces :
‘le Mariage d’Anlonio, écrit & treize ans et joué dux Italiens
en 1786, et Louis et Toinelle. « Pergolése, dit Grétry, ne désa-
vouerait pas le petit air de bravoure du Mariage d’Antonio ».
En composant, « elle pleurait, chantait, pincait sa ‘harpe
avec une éncrgie incroyable. Je pleurais de joie et d’éton-
nement, en voyant ce petit étre transporté d’un si beau
zé¢le et d’un si noble enthousiasme pour les-arts. » Elle
s’irritait, quand l'inspiration était rebelle : « Tant mieux!
lui criait Grétry, c’est une preyve que tu ne veux rien faire
de médiocre ». Elle tremblait, quand son ‘pére examinait
son ceavre. Il ne lui indiquait ses défauts qu’avec beau-
coup de douceur. Elle s’occupait peu de parure : « Tout
son bonheur était dans la lecture, les vers surtout, et la
musique qu’elle aimait passionnément ». On crut bon de la
marier 16t. Elle fit un mauvais mariage; son mari la fit
souffrir. Elle mourut, aprés deux ans de chagrins.
- Antoinette restait seule. Grétry et sa femme tremblaient
de perdre leur dernier bonheur. La moindre indisposition
d’Antoinette les bouleversait. « Souvent elle en souriait,
et faisait exprés quelque espiéglerie, un faux pas, pour
nous engager 4 mettre des bornes A notre tendresse exces-
sive. » Grétry s’était juré de la laisser enti¢rement mai-
tresse d’elle-méme. Elle était belle, gaie et spirituelle; elle
ne voulut pas se marier. Elle pensait constamment a ses
sceurs, sans le'dire. Toutes trois avaient I'une pour l'autre
un profond amour. Dans sa maladie, la seconde disait
souvent : « Ma pauvre Jenni! » A son lit de mort, la troi-

1. Essais, 11, 404.
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sidme disait : « Ah! ma pauvre Lucile!... » — Grétry et sa
femme firent avec Antoinette quelques petits voyages hors
de Paris. Une fois, en allant 4 Lyon, elle faillit se noyer
dans la Sadne, et son pére avec elle, en voulant la sauver.
Vers l'automne de 1790, & Lyon, elle perdit son appétit et
sa gaieté. Ses pauvres\parentsoOlecremarquérent avecter-
reur, et ils se cachaient pour pleurer. Ils lui proposérent
de revenir & Paris. « Oui, dit-elle, retournons a Paris, j'y
rejoindrai bien des personnes que j'aime. » Ce mot fit
frémir Grétry, qui crut qu'elle pensait & ses sceurs. Elle se
sentit mourir, et chercha & le cacher aux siens; elle leur
parlait de son avenir, des enfants qu'elle aurait plus tard;
elle feignait de vouloir danser, mettre de belles toilettes.

Un soir, un de mes amis, Rouget de Lisle, qui était chez
moi, me dit que j'étais bien heureux d’étre le pere de cetle
belle enfant. — « Ouli, lui dis-je & l’orellle, elle est belle, elle
va au bal; et dans quelques semaines, elle sera dans la
tombet, » -

Elle eut quelques jours de fi¢vre, un délire aimable : elle
se croyait au bal, & la promenade, avec ses sceurs; elle
était sereine, elle s’apitoyait sur ses parents.

_ Elle était assise sur son lit, en nous parlant ainsi pour la
dernitre fois; elle se coucha, ferma ses beaux yeux, et fut
rejoindre ses sceurs..

Par pitié pour mm, ma femme eut la force de supporter la
vie, et me forga & I'imiter..Elle se remit & la peinture, qu’elle
avait cultivée, fit les portraits de ses filles, puis continua de
peindre, pour s’occuper, pour vivre..

Il y a trois ans de cela... Vingt fons, Jjai jeté la plume en
écrivant ceci; mais, soit falblesse paternelle, soit le désir irré-
sistible de vous faire répandre, 6 mes amis! une larme sur la
tombe chérie de mes filles, j'ai esquissé ce tableau doulou-
reux que j'aurais dd n’entreprendre que dans quelques
années... — Voila la gloire!

L'immortalité chimérique est payée par le deuil réel. Le
bonheur factice est acheté par la perte'du bonheur réel. Vis

{. Essais, 11, 413.
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quelgques jouts dans la mémoire des hommes ; mais sois mort
dans ta postérité 4., -

. Qu'on e pardonne d’avoir ¢ité ces pages. Peut-étre
Phistolre de la musique n'a-t-elle rlen & voir & cela. Mais
te ne sont pag seulement des questions de technique
miisicale qui nous intéressent 4 la musique. Si la musique
npus est si chére, c'est qu'elle est la paro!e la plus -pro-
fonde de 'Ame, lo cri harmonieux de sa joie et de sa dou-
leur. Je.ne saig pas cholsir entre la plus belle sonate de
Beethoven et le tragique Teslament d’Heiligenstadt. L'un et
l'nutre se wvalent. Et il se trouve ici que les pages de
Grétry que je viens de résumer sont lés plus belles qu'il
ait jamais &crites, plus belles que toute sa musique : car
le malheureux homme s’y est mis lui-méme, Il ne 8’y pré-
occupe plus de noter la déclamation des comédiens, -~
(Imiter les comédiens! quel aveu de faiblesss pour un
podte musicall Ne peut-il donc simplement laisser parler
son cceur?) — Ille laisse parler ici. Et c’est la valeur unique
de ces pages dans son ceuvre tout entier.

Sur le reste de la vie de Grétry, il n’y a plus que peu de
chose 4 ajouter. Lui-méme fait cet aveu si honorable pour
son cceur, — car il est bien pénible pour 'amour-propre
de l'artiste:

Aprés ce coup terrible, la fidvre qui me brdlait #’est ralen=
tie; mon golt pour la musique a diminué, le chagrin a éteint
presque entidrement mon imaginationj j'ai écrit ces volu-
mes 2, qui sont plutdt un ouvrage de raisonnement que d'ima-
gination 3.

1. Easals, 11, 4171,

2. Le seeond et le trolsidme volume des Mémoires.

3. Bssuis, 11, gvi-xvnn — II écrivit pourtant encore quelques petits
opéras, dont le meilleur fut Anmacréon, joud en 1707 Mais il sut
« quitter le public avant que le public ne le quittat », comme dit son
éléeve, Mme de Bawr.

Il se désintéressait de la musique, et presque toute son activité
intellectuelle s’était tournée vers la littérature. 11 révassait intermi-
nablement sur la philosophie, la morale, la politique; et il entassait,
au jour le jour, ses pensées dans de volumineux ouvrages, sans
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Malgré tout, cet homme qui, d'instinct, plutot que par
calcul, plaisait a tous, — comme il s’en vantait naivement,
— eut en effet la rare fortune, aprés avoir plu au roi, et a
la Révolution, de plaire & Napoléon, qui pourtant n’était
pas tendre pour la musique francaise. [l recut de lui une
perision considérable, et la croix de la Légion d’honneur,
dés la fondation de 'ordre. Il vit son nom donné & une rue
de Paris, et sa statue élevée a 'Opéra-Comique.. Enfin il
eut le bonheur d’acheter I'Ermitage de son cher Jean-
Jacques et d'y mourir, le 24 septembre 1813.

*
LX)

11 faudrait tout un livre pour examiner, comme elles le
mériteraient, toutes les idées ingénieuses, géniales, ou sau-
grenues, qui pullulaient dans ce petit cerveau, toujours en
ébullition. Sa fécondité d’'invention est incroyable, Que n’a-
t-il pas imaginé, et que ne trouve-t-on pas, tout le long de
ses livres! — Des inventions de physique amusante ou de
mécanique musicale. Un « rhythmomatre » pour fixer les
mouvements !. Un barométre musical, « fait d’'une seule
corde & boyau, qui, selon le temps, s'étendant ou se rac-
courcissant, ferait partir deux ressorts, correspondant &
un cylindre et & un jeu de flites, jouant deux airs, I'un vif
et en majeur pour le beau temps, 'autre leat et en mineur
pour la pluie 2 ». Des théories sur 'occultisme et la télépa-
thie *; sur I'emploi de la musique en médecine, particulié-

ordre, sans suite, et non sans nalveté, mais non plus sans esprit.
Ainsi, les trois volumes de la Veérité ou ce que nous fdmes, ce que nous
sommes, ce que nous devrions étre, publiés en 1801, et huit volumes
manuscrits de Réflezions d'un Solitaire, dont nous n'avons conservé
qu'une partie. M. Charles Malherbe vient d’avoir I'heureuse fortune
de retrouver le quatritme volume des Réflexions, perdu jusqu’a ce
jour, et il en a publié des extraits dans le Bulletin de la Société de
UHistoire du Thédtre (1907-1908).

1. Bssais, 1, 316-317.

2, Ibid., 111, 33%.

3. Ibid., 111, 95-96.
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rement dans'les malddies de:nerfs ! et’ dans la-folie ?; sur
Yhérédité?; “sur- le régime- de nourriture, auquel: Grétry
attribue une influence énorme sur le caractére:

On serait & péu prés sr de’ faire un iomme colére, pacifi-
que, mibémle, ou homme"d’esprit, si I'on portait une attention
suivie sur son' réglme et'son.édiucation *. LI

.- Il a une conception du bonheur qui annonce ceHe de
Tolstoy :

Les plus sages d’entre les hommes voient enfin que c’est en
faisant des sacrifices aux autres que nous méritons qu'ils en
fassent pour nous. — Mais, de cette maniére, nous ne vivons
donc que de sacrifices® — Oui. — C’est donc 14 le bonheur
général? — Il n'en est point d’autre®.

- Tenons-nous-en & ses pensées sur la musique. Aussi
bien, c'est un monde : — simples esquisses pour la
plupart, et jetées en passant, mais fécondes, profondes,
divinatrices souvent.

La premitre, celle qui ouvre et ferme les Mémoires, celle
qu’il considérait comme sa principale découverte, nous
I'exposions tout & I'heure, c'est cette idée que le principe
de la musique est la vérité de la déclamation®, que la
musique est une langue expressive, d'une précision par-
faite’, et que la psychologie, I'étude des caractéres et des
passions, est la base de cet art®.

i. Essais, I1I, 114.

2. Ibid., 111, 126.

3. « Si, dans une longue course maritime, votre pére a vécu loin
de la société des femmes...

« §'il s’est nourri constamment d’aliments salés... » (Ibid., 111, 66).

4. Il préconise le régime lacté (Ibid., IlI, 68).

8. Ibid., 111, 365.

6. Ibid., I, 240; — préface du volume 1I. — Voir aussi: I, v, 76,
78, 96, 98 141, 204 239, 240; — II, 319-320; — III, 279, 433, etc.

7. Ibid., 1, 382, 407; — II, 317; — 111, 266.

11 finit pourtant par ne plus s’en satisfaire. Sonesprit, toujours plus
épris de précision, chercha d’autres moyens d’expression :

« Je le dis franchement, aujourd’hui le langage musical a pour
moi trop de vague; arrivé presque & la vieillesse, il me faut quelque
chose de plus positif. » (La Vérité ou ce que nousfame: 1804.)

8. Essais, 11, 267; — 111, 375.
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C’est ensuite I'invention. de I'ouverture & programme !,
de l'entr’acte psychologique et dramatique, qui résume ce
qui vient de se passer, ou annonce ce qui va suivre?2. Clest
la notation des passions en musique : ce qui 'améne &
exposer,.-en deux ou trois cents: pages de son secon!
volume, la fagon,dont le,musicien peut traduire I'Amit:é,
Amour maternel, la'Pudeqr, la Fureur, I'Avarice, la
Vivacité, I'Indolénce, le Jaloux, le Scélérat, le Glorieux, le
Distrait, I'Hypocrite, I’ ygocondre, le Flatteur, le Causti-
que, le Gobe- -mouches, I'Optimiste, le . Pessimiste, etc.,
bref, toutes les nuances de la comédie. humaine?, —
tracant ainsi la voie au Moliére musical, que nous atten-
dons encore, qui doit venir, qui peut venir : car tout
est prét, la langue est faite; il ne manque plus que le

génie.

Et c'est aussi I'analyse expressive de tous les matériaux,
dont dispose la musique : la psychologie des tons*; la

{. Dans le Magnifique et dans Panurge (Essais, I, 2548-249, 378-379).

2. Dans les Evénements imprévus, et dans l’Ammé @ l‘épreuve (Ibid.,
I1I, 320).

3. Grétry se préoccupe méme de rendre en musique les nuances
des diverses races humaines; mais, les connaissant mal, il ne fait
qu’effleurer la question (Ibid., II, 19).

4. « La gamme d’ut majeur est noble et franche, celle d’ut mineur
. est pathétique. La gamme de ré majeur est brillante, celle de ré
mineur est mélancolique. La gamme majeure de mi bémol est noble
‘et pathétique. La gamme de mi majeur est aussi éclatante que la
gamme précédente était noble et rembrunie. La gamme de mi mineur
est peu mélancolique. Celle de fa majeur est mixte; celle de fa tierce
mineure est la plus pathétique de toutes. La gamme majeure de fa
diéze est dure, parce qu'elle est surchargée d’accidents; la méme
gamme mineure conserve encore un peu de dureté. Celle de sol est
guerriére, et n’a pas la noblesse de celle d’ut majeur; la gamme de
solmineur est la plus pathétique aprés celle de fa tierce mineure. La
gamme de lamajeur est brillante; en mineur, elle est la plus naive de
toutes. Celle de si bémol est noble, mais’ moins que celle d'ut majeur,
et plus pathétique que celle de fa tierce majeure. Celle de si naturel est
brillante et folatre; celle de si tierce mineure est ingénue,.. » (Essais,
11, 356-358.)

Si I'on compare cette échelle psychologique des tons & celle de
Rameau (voir p. 219), on remarque qu’elles ne concordent pas
exactement, et que par conséquent leur intérét, tout subjectif, est de
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psychologie des timbres instrumentaux!; I'orchestration
représentative des caractéres®; le pouvoir indiscret et
profond, que la pure musique, la symphonie de 'orchestre,
a de pénétrer les coeurs et de ddvoiler ce que les paroles
et le chant ne disent pas, ne veulent pas dire?; les ana-
logies décadentes, des -couleurs -ayec les sonsé... Tout

donner 'échelle de la sensibilité de chaque musicien, et de ses réac-
tions auditives. 8') est permis, dans'de telles conditions, d’avancer
une remarque générale, il semble quer Téchelle psychologique des
tons dressée par Grétry se rapproche plus de notre sensibihte actuelle
que Véchelle dressée par Rameau.

f. « ... 1a clarinette convient & la douleur; lorsqu’elle exécute
des airs gais, elle y méle encore une teinte de tristesse. Si I'on dan-
stit dans une ptrison, je voudrais que ce fit au son de la clarmette
Le hautbois, champétre ot gai, indique aussi un rayon d’espoir au
milieu des tourments. La flite traversiére est tcndre et amou-
reuse..., etc, »

1l y a aussi ld des remarques qui montrent les vanatnons de ia
sensibilité musicale. Ainsi, celles relatives au basson :

« Le basson est lugubre, et doit étre employé dans le pathétique,
lors méme qu'on n’en veut faire sentir qu'une nuance délicate ; il me
parait un contresens dans tout ce qui est de pure gaietd. » (E'mcs. I,
237-238.) — Voir encore: 111, 424.

On sait quel emploi nos compositeurs modernes ont fait de cet ins-
trument, dans le comique etle burlesque, et avec quel succds.

2. « Lorsque Andromaque récite (dans l'opéra du méme aom), elle
est presque toujours accompagnée de trois flltes traversieres qui
forment harmonie... C’est, je orois, la premitre fols qu'on a ea I'idée
d’adopter les mémes instruments pour accompagner partout le réci-
tatif d'un role qu’on veut distinguer. » (Ibid., I, 356.)

Grétry ignorait les essais du méme genre tentds par les mattres
ituliens du xvir* sidgcle.

3.« Une fllle, par exemple, assure & sa mére qu'elle ne connait
point I'amour; mais, pendant qu’elle affecte l'indifférénce par un
chant simple et monotone, 'orchestre exprime le tourment de son
cceur amoureux. Un nigaud veut-il exprimer son amour, ot son cou-
rage? S'il est vraiment animé, il doit avoir les accenis de sa pas-
glon; mais l'orchestre, par sa monotonie, nous montrera le petit bout
doreille. En général, le sentiment doit étre dans le chant; I'esprit, les
gestes, les mines doivent étre dans les accompagnements. » (Ibid.,
1, 160-172.)

4. A propos du clavecin des couleurs, inventé par le pére Castel,
jésuite. (Ibid., 111, 234-237,)

. = Le musicien bien organisé trouve toutes les couleurs dans Phar-
monie des sons. Les sons graves ou bémolisés font a son oreille le
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cecl ést encore du domaine propre & Grétry, du ressort de
cet opéra-comique perfectionnd, ol il trouve un si excellent
emploi de ses gualités personnelles, de sa finesse psycho-
logique, qui parfois péche par excés de-clarté?, mais qui
l'amenait & lire dans la musique des autres et dans leurs
moindres inflexions de voix, comme-dans un livre? ! « La
musique, a-t-il dit, est un thermomaotre, qui fait apprécier
le degré de sengjbilité de chagque peuple et de chaque
individu % » -

Mais voici d’autres idées, qui dépassent les bornes de
son art propre.. En méme temps que Mozart, et sans
qu'ils aient conhaissance des. pensées I'un de P'autre, il
réve d'un duodriama, « d'une tragédie musicale, ou le
dialogue serait parlé *», — une sorte de mélodrame .de
génie. — Il a l'idée de l'orchestre caché, et du théatre de
Bayreuth 8. -~ Il a l'idée des grands théatres du peuple,
que nous commengons & peine & réaliser, et des jeux
nationaux, de ces grandes fétes populaires, que nous nous
efforgons d'instituer, & l'exemple de la Gréce untigue et
de la Suisse d'aujourd’hui ¢ - 11 u I'idée de petits théatres-
écoles ol l'on formerait des acteurs ot des auteurs ?, et de
lectures musicales publiques, ol 'on soumettrait au juge-
ment de l'assistance des scénes inédites, des fragments

méme effet que les couleurs rembrunies font & ses yeux; les sons
aigus ou diésés font au contraire un effet semblable & celui des cou-
leurs vives et tranchantes. Entre ces deux extrémes, I'on trouve
toutes lés couleurs qui sont en musique, de méme qu’en peinture,
propres a désigner différentes passions et différents caractéres. »

L’échelle commune aux couleurs et aux sons est, pour Grétry, celle
des passions, dont les manifestations diverses colorent diversément
lIe visage humain. « Le rouge pourpre indique la colére; le rouge
tendre sied & la pudeur... etc. » (Essais, 111, 237-239.) Voir encore: 111,
318, note 2.

1. Tbid., III, 450-454; I, 336-371, 375-378.

2. Ibid., 1, 236-239; III, 290, 313, 455-436.

3. Ibid., 11, 127.

4. Ibid., 1, 131, 350-355.

B. Ibid., 111, 32-33, 249-250.

6. Ibid., 111, 22 et suiv.

7. Ibid., 111, 30 et suiv,
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d’ceuvres- nouvelles, composées par de jeunes musiciens
encore incounus, qui se destinent & I'art dramatique . —
Il travaille & faire rendre & la musique la place qui lui
revient dans P'instruction, et insiste sur I'importance du
chant dans I'enseignement primaire3. — Il voudrait que
I'on fondat un Opéra historique, ou I'on jouerait les chefs-
d’ceuvre du passé/\disparu®. SO0l .est, comme on pouvait
I'attendre d’'un homme aussi « sensible », il est féministe
en art, et il encourage vivement les femmes 4 se livrer a la
composition musicale *.

Voici qui est plus remarquable encore :

Ce musicien d’esprit clair et net jusqu’j J'excés, qui était
fait uniquement pour écrire de la musique sur des paroles
précises, — de tous les musiciens celui qui semble avoir
été le plus loin de Il'esprit de la symphonie, et qui en .
parle quelquefois avec un dédain amusant$, ce faiseur
d’opéras qui mettait les « symphonistes » bien au-dessous
des compositeurs dramatiques®, et qui était asses disposé
& croire que si Haydn avait rencontré Diderot, il ett écrit
des opéras, et non des symphonies ?, — ce Grétry sentait
pourtant fort bien la beauté de la musique symphonique,
dont il dit :

La douce inquiétude que donne la bonne musique instru-
mentale, cette répétition vague des accents de nos senti-
ments, ce voyage aérien qui nous balance dans le vide,
sans fatiguer nos organes, ce langage mystérieux qui parle
4 nos sens, sans employer le raisonnement, et qui équi-

. Essais, I11, &4.
. Ibid., 111, 21.
. Ibid., 111, 14-135.
. Ibid., I, 384; 11, 183.
. « Il reste & celui qui est doué d’une tournure d’esprit originale,
mais qui n'a pas le goit, le.tact nécessaires pour bien classer des
pensées neuves et piquantes, en s’astreignant partout & I’expression
et & la prosodie de la langue, il lui reste, dis-je, le talent de faire la
symphonie. » (Ibid., I, 78.) — Voir encore : Ibid., I, p. v; 111, 260-261.
8. Ibid., 1, 297-208.
7. Ibid., 111, 377-378. — Voir aussi : IlI, 381, 387.

SR QO DO =
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vaut 4 la raison, pmsqu il nous charme, sont un: plmslr bien:
pur i,

Et il cite, & ce propos, le fameux passage du Marchand de
Venise sur le pouvoir de la musique 2. — Car, pour le dire
en .passant, il adore Shakespeare, et s’extasie sur son
Richard III%. — 11,8 paurHaydn-une profonde admiration;
il .voit dans. ses symphonies un dictionnaire d’expresslons
musicales, d’une valeur mapprécnable pour le composnleur
d’opéras ‘ L ' .

' Ce n'est pas tout. Quoiqu’il n’écrlve pa'; de symphomes,

‘ni deé musique de: chambre, il en parle avec lintelligence
d’'un génie novateur. Il réclame’ 'affranchissement des
formes instrumentales, la liberté de la Sonate :
" Une  Sonate est un discours. Que penserions-nous d'un
homme qui, coupant son discours en deux, répéterait deux
fois chaque moitié?... Voila & peu prés I'effet que me font les
reprlses en musique.

< Et il montre comment on. peut arriver 4 rompre la
symétrie archaique de: ces formes, et 4 y faire entrer plus
de vie. Il prévoit-les efforts de Beethoven dans'ce sens. Il
prévoit la Symphonie pathétique de Tschaikowski, qui se
termine par le ‘mouvement lent ®. Il n’est pas éloigné de

- {. Essais, Ill 272. ' :

Grétry a djt encore : « La musique d’'une expressmn vague a un
_chnrme plus maglque peut-etre que la musique déclamée ». (I, 75.)

Et ailleurs :
.« Quoi gu’en ait dit Fontenelle, nous savons ce que nous veut une
bonne sonate, et surtout une symphonie de Haydn ou de Gossec. »
a4, 78) -

2. Essais, I1I, 276.

- 3. Ibid., 11, 143

- 4. «I1'me semble que le composnteur dramatique peut regarder les
ceuvres-innombrables de Haydn comme un.vaste dictionnaire, ou il
peut sans scrupule puniser des matériaux, qu’il ne doit reproduire
cependant qu'accompagnés de D’expression intime des paroles. Le
compositeur de la symphonie est, dans ce cas, comme le botaniste
qui fait la découverle d’'une ‘plante en attendant que le médecin en
découvre la propriélé. » (fbid., 1, 244.) — Voir encore : 1, 2086..

. Ibid., 111, 337.
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prévoir la Symphonie avee orgue do M. Saint.Sadns!. Bien
plus : il prophétise la symphonie dramatique de Berlioz,
de Liszt et de Richard Strauss, — cet art qui #e trouve
aux antipodes du sien :

Ce que je vais proposer promet encore une révolution.dra-
matique... Ne ponrraitionipas/donnerid)la musique la liberté
de marcher d'un plein essor, de faire des tableaux achevés,
ol, jouiasant de tous ses avantages, ells ne serait plus con-
trainte de suivre la poésie dans ses nuances diverses?... Quel
amateur de musique n’a été saisi d’admiration, en écoutant
les belles symphonies de Haydn? Cent fois je leur ai prété les
paroles qu’elles semblent dgmander... Pourquoi faut-il que lg
musicien toujours captif ne se voie pas une fois libre dans sa
création?... 'Envoyez un canevas dramatique a Haydn, sa
verve s’échauffera sur chaque morceau; il n’en suivra-que le
sentiment général, et aera libre dans sa compasition.,, Le
musicien, ayant fait aa partition,.., fera exécuter son ouvrage
4 grand orchestre... Le podte lira le sens des paroles aprag
chaque morceau, et souvent les auditeurs doivent se dire :
« Je I'avais deviné », ou ! « Je avais senti... » Un tel travail
réussira, ot au deld de ce qu’on imagine... J'indiqua aux com.
positeurs de musique instrumentale le moyen de nous égaler
et de nous surpasser psut-tre, dans l'art dramatique 2,

Sana deute, Grétry a vieié sa conception, en greffant
aprés coup de nouveaux opéras sur ces symphonies.
dramatiques, et en demandant que le poéte adaptat des
paroles 4 ces ceuvres de musique pure, qui sont des
poémes 4 eux seuls. 1l n'en a pas moins entrevy, dans un-
éclair de génie. l'étonnant dévelappement — accompli
depuis treis quarts de sidcla — des poémes et des pein-
tures de sons, de la Tondichtung et de la Tonmalerei.

Si le pouvoir de création personnelle avait égalé chez
Grétry sa- divination d’intelligence, il edt été un des
premiers génies musicaux du monde; une partie de 'évo-
lution musicale du xixe siécle se reflete dans cet esprit de -

{. Il préconise du moins I'smplei de l'orgue dans l’orchestre;
(Essais, 1), 4243 1, 41+42.) - . .
2. Ibid., 1, 347-35%.

'
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lancienne France, et par lui s’opére la jonction de I'art de
Pergolése avec I'art de Wagner, de Liszt et de Richard
Strauss.

(X ]
A la fin de sa vle, le doux musicien de style Louis-XVI
s'elfara pourtant des nduveaux courants qui se dessiraient
dans la: musique de son temps. De méme que ses rivaux,
Méhul, Cherubini, Lesueur, il s'effraya du romantisme
naissant, du débordement de passions et de bruit, des
harmanies chargées, des rythmes heurtés, de I'erches.
tration violente, de « la fidvre continue », du « chaos »,
comme il dit, de la musique & coups de canon !. Il crut &
une réaction prochaine vers la simplicité. Et cependant la
fievre, loin de tomber, augmenta; et le monde ne s’en est
pas plus mal porté. Du chaos, Beethoven allait surgir, et
. Lesueur devait avoir pour éléve Berlioz.

Grétry ne prévoyait pas Beethoven2. Tout son espoir
allait vers un autre génie; et je cite, en terminant, la
touchante prédiction, 'acte de fol passionné, avec lequel
il annongait et appelait ce génie :

Que .viendra-t-il aprés nous? le vois en idée un étre char-
mant, qui, doué d’un instinct mélodieux, la téte, et I'dme sur-
tout, remplies d’idées musicales, n’osant enfreindre les régles
dramatiques qui sont aujourd’hui connues de tous les musi-
‘ciens, joindra au plus beau naturel une partie des richesses
harmoniques de nos jeunes athlétes. Avec plus de certitude
que I'enfant d’Abraham, soupirant aprés l'arrivée de son

1. « Mes confréres Méhul, Lemoine, Cherubini, Lesueur convien-
nent tous (avec moi) que ’harmonie est aujourd’hui compliquée au
dernier point, que les chanteurs et les instruments ont franchi leur
diapason naturel, que plus de rapidité dans I'exécution rendrait notre
musique inappréciable pour Poreille, et qu'enfin un pas de plus nous
jetterait dans le chaos. » (Essais, I, $8-59.) — Voir aussi: I, 339; II, 61.

2. Bien que M. F. de Lacerda ait pu retrouver, dans ’ouverture
de la Rosiére de Salency, le théme de I'Ode & la Joie de la Neuviéme
Symphonie, et un des dessins instrumentaux les plus caractéristiques
de la. Symphonie pastorale.
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Messie régénérateur, déja je tends les bras vers cet étre
désiré, dont les accents aussi vrais-qu’'énergiques réchauffe-
ront mes vieux ans?. )

Ce Messie musical, nous le reconnaissons : Grétry, qui
I'appelait de ses vceux, ne se doutait pas qu'il était déja
venu. Il avait\vécu, [il (Venait! de_mourir, non loin de lui.
C'était:Mozart, dont le nom ne parait-pas une fois dans les
Essais de Grétry. Il ne faut pas nous en étonner. Hélas! il
en est presque toujours ainsi, dans l'histoire de I'art. On
vit, les uns a4 coté.des autres, sans se ¢onnattre; et c'est
quand il n’est plus temps qu’on découvre, morts, ceux
qu'on efit tant aimé & connaitre vivants.

{. Essais, 111, 432.



MOZART

D’APRES SES LETTRES!

!

Je viens de relire ses letires, que M. Henri de Curzon a
‘traduites en frangais ?, et qui devraient étre dans toutes
les bibliothéques : car elles n’ont pas seulement un intérét
pour les artistes; elles sont bienfaisanies pour tous. Quand
une fois on les a lues, Mozart reste voire ami pouar toute
la durée de voire vie; et sa chére figure se reppésente &
vous, d'elle-méme, aux henres de peine; on entend son
bon rire, enfantin et héroigue, et, si triste gque 'on soit,
on rougit de s'abandonner, en pensant & cette misére si
gaiement supportée. Cherchons A ranimer cette belle
ombre effacée.

1. Je prie gqu'on veuille bien me considérer ces pages, d&ja
anciennes, que comme une simple silhouette, wn croquis analogzue
& celui que Dora Stock dessina de Mozart, en 1789. Ea attendant de
pouvoir lui consacrer, comme j’espére le Taire plus tard, une étude
plus digne de lui, j’ai voula seulement que ceite figure sereine viat
terminer ce livre, consacré aux mattres de I'opéra ancien.

2. Mo:zarts Briefe, publiées par Ludwig Nohl, 865, 3* &dition, 1877,

. — Lettres de W.-A. Mozart, traduction complile, avec une introdue-
tion et des notes, par Hemri de' Curzon, 1888, Hachetle. — M. de
Curzon a complété ce recueil par un nouveau volume,: Nouvelles

. dettres des derniéres années de la vie de Mozart, 1898, Fischbacher.

18
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*
s

La premiére chose qui frappe en lui, c’est sa merveilleuse
santé morale. D'autant plus surprenante, quand on songe
4 son corps miné par la maladie. — C'est un équilibre
presque uniqueé’ de/toutes(les/Tacultés : une Ame capable de
fout sentir et de tout dominer; une raison calme, dont la
froideur étonne au milieu des sentiments les plus profonds
(la mort de sa mére, son amour pour Constance Weber) :
une mtelhgence claire du gott du public et des moyens
de succés, qui sait, sansle plier, adapter son orgueilleux
génie & la conquéte du monde.

Cette santé morale est rarement le don des natures trés
passionnées, toute passion étant I'excés d’un sentiment.
Aussi Mozart a-t-il tous les sentiments; il n’a point de
passion : — sauf une; mais elle est terrible : I'orgueil, Ie
sentiment puissant de son génie.

« L’archievéque de Salzbourg vous tient pour un‘homme
pétri d’orgueil », lui-dit un ami. (2 juin 1784.)

11 ne cherche :point-a s’en. cacher. ‘A ceux qui osent
toucher a'cet orgueil, il répond-avec la hauteur républi-
caine d’un contemporain de Rousseau : « C'est le cceur qui
ennoblit 'homme; et si'je ne suis pas.comte, j'ai peut-étre
plus d’honneur dans I'ame que'bien des comtes; valet ou
comte, du moment qu’il m’insulte, c’est’une canailiet. »

« Ce qui est curieux tout de méme, — dit-il & deux plai-
santins d’Augsbourg qui veulent se moquer de sa croix de
I'Eperon d’or, — c’est qu'il m’est plus facile d’obtenir toutes
les décorations que vous pouvez recevoir, qu'd vous de devenir
ce que je suis 2, méme si vous mouriez.ou ressuscitiez deux
fois. ... J’avais chaud de rage et de colére... » (16 octobre 1777.)

Il recueille et rapporte avec un soin tranquille toutes les
paroles flatteuses qu'il entend sur son compte.

1. « Das Herz adelt den Menschen; und wenn ich schon kein Graf bin,
80 habe ich vielleicht mehr Ehre im Leib als mancher, Graf. Und,
Hausknecht oder Graf, sobald er mich beschimpft, so ist er ein Hundsfott ..
(20 juin 1781.)

2. N. B. 11 avait alors vingt et un ans.
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« Le prince Kaunitz a dit de moi a I'archiduc que de tels )

hommes ne venaient au monde qu'une fois en cent ans. »
(12 aout 41782.)

Aussi hait-il furieusement, quand son orgueil est ‘atteint.
11 souffre d’étre au service d’un prince. « Cette pensée m’est
intolérable », dit-il!(15'octebre/1778.) ' Aprés les injures de
I'archevéque de Salzbourg, « il tremble de.tout son corps,
il- chancelle dans la rue comme un homme ivre, il doit
rentrer chez lui et se mettre au lit; il en est encore malade,
toute la matinée du lendemain ». (12 mai 1781.) — « Je hais
Parchevéque jusqu’a la frénésie. » (9 mai 1781.) — « Lorsque
quelqu’un- m’offense, il faul que je me venge; et si je ne lui en
faisais pas plus qu'il ne m’en a fail, ce ne serait qu'un rendu et
non une correction. » (20 juin 1781.)

Quand son orgueil est en jeu, ou; simplement, quand sa
volonté a parlé, ce fils respectueux et soumis ne connait
plus d'autre autorité que sa volonté méme.

« Je ne reconnais mon pére dans aucune llgne de votre
lettre. C’est bien un pére mais ce n'est pas mon pére. »
(19 mai 1781.) ,

1l se marie, avant d’avonr recu le consentement de son
pére. (7 aout 1782.)

*
A R 4

Dépouillez cette grande et unique passion, l'orgueil,
vous trouvez I'dme la plus aimable et la plus souriante.
Une vive et continuelle tendresse, toute féminine, — ou
mieux, enfantine, — qui se plait aux petites larmes, aux
petits rires, aux badinages, & mille petltes folies de baby
affectueux.

I1 s’y méle d’habitude une galeté 1nlanssable,<qun
s’amuse d’un rien, est toujours en mouvement, chante,
sautille, rit follement de choses drdles, et plus souvent
point dréles, de plaisanteries bonnes ou mauvaises, surtout
mauvaises, .et quelquefois grossi¢res, mais sans malice et
sans arriére-pensée, de mots qui n'ont pas de sens :
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« Stra! Stril... Knaller paller... Schnip... Schnap... Schnar...
Schnepeperl!... Snail... » (6 juillet 1791.)

« Mon cceur est tout ravi de joie, parce que je m'amuse tant
‘& ce voyagel... parce qu'il fait si chand dans la voiture!... et
parce que notre cocher est un brave gargon qui nous conduit
bien vite dés'que'la route'le ‘permet un peu! » (1769.)

Mille exemples de cette gaieté sans cause, de ce rire de
bonne santé. C'est le mouvement d'un‘sang abondant et
sain. Sa sensibilité n’a rien de nerveux.

« J'ai vu pendre aujourd’hui quatre coquias sur la place de
la cathédrale. On pend <ci comme a Lyon. » (30 novembre 1770.)

1 n’a point Y4 compassion universelle, I' « humanité » de
nos artistes modernes. Il n’aime que ceux qu'il aime,
c'est-a-dire son pére, sa femme, ses amis; mais il les aime
trés tendrement; il parle d’eux avec une émotion douce et
vive, qui attendrit amoureusement le coeur, comme fait sa
musique !,

« Quand on nous maria, ma femme et moi, nous fondimes

en larmes, ce qui toucha tout le monde. Tous pleuraient en
voyant I'émotion de nos ceurs. » (7 aott 1782.)

Il fut un ami exquis, comme seuls les pauvres peuvent
I'étre, — ainsi qu'il disait lui-méme.

« Les meilleurs et les plus vrais-amis sont les pauvres. Les
riches ne savent rien de I'amitié. » (7 aotit 1778.)

« Ami?... dit-il encore. Jappelle seulement ami, celui qui,
en quelque situation que ce soit, nuit et jour ne pense a rien
qu'au bien de son ami, et fait tout pour le rendre heureux. »
(18 décembre 1T78.)

Ses lettres 4 sa femme, surtout de 1789 A 1791, débordent
dc lendresse amoureuse et d’une gaielé folle,dont ne peuvent
avoir raison la maladie, une miscre ellroyable, ct tous les
soucis, qui foat de cette époque la plus cruelle de sa vie :

1 Voir les lettres sur la mort de sa mere, sartout celle du
¢ yuillet 1773 : - O wes deux bien-aimés... »
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« Immer zwisehen Angst und Hoffrung » (Toujours entre Van-
goisse et I'espérance) 1. Ce n'est pas, comme on pourrait
le croire, une attitude vaillante pour rassurer sa femme
ot lui faire illusion sur la situation présente; c’est cet
irrésistible besoin de rire, dont Mozart n'est pas maftre,
et qui veut se satisfaire; méme auwmiliewde ses plus poi-
gnantes tristesses?. Mais aussi, le rire de Mozart est
teyjours tout prés des larmes, des hienheureuses larmes
dont sont pleins les eceurs aimants.

-
5

11 fut heureux, et pourtant nulle existence ne ful pius
dure que la sienne. Ce fut une lutte sans répit contre la
misére et la maladie. La mort seule y mit un terme, — &
trente-cinq ans, — Dol vient donc son bonheur?’

Avant tout, de sa fai, intelligente et pure de superstition,
mais forte, ferme, el que le doute n’a jamaia — non pas
méme atleinte, — mais effleurée. Elle est calme, paisible,
sans passiqn, sans mysticisme : Grede quig verum . Il écrit
& son pére mourant :

« Jo eompte sur de bonnes nouvelles, dien que je me sois fait
une habitude de me reprdsenter, en toutes ohoses, lo pire. Commae
la mort eat le vrai but final de notre vie, je me suia, depuis
quelques années, tellement familiarisé avee cette vraie, cette
meilleure amie de 'homme, que son image non seulement
n’a plus rien d’effrayant pour moi, mais est méme au con-

1. 17 juillet 1788. — Voir ses lettres & Puchberg, ses continuelles
demandes d’argent. Il est malade. Sa femme est malade. Ils ont des
enfants. Pas d’argent & la maison. Des recettes de concerts déri-
soires. Une liste de souscription circule depuis quinze jours pour
cea conoerts, et il n'y & qu'un seul nom insorit. L’orgueil de Mozart
souffre cruelloment de tendre la main. Mais il le faut, il faut mendier.
« Si vous m’abandonnez, nous sommes perdus. » (12 et 14 juillet 1789.)

2. Dans la letire méme ou il apprend & son pére, — avec quella
doulenr! — la mort de sa mére survenue & Paris, il rit, et de tout
san oceur, en racontant une plaisanterie. (9 juillet 1778.)

3. Voir les lettres du 2t aocut 1770, juillet 1778, 13 juin 4781, 4 no~
vembre 1787, septembre §791. )
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traire trés calmante et trés consolante. Et je remercie mon
Dieu de m’avoir accordé le bonheur... Je ne me mets jamais
au lit sans penser que le lendemain peut-étre je ne serai
plus; et pourtant aucun de ceux qui me connaissent ne
pourra dire que je sois chagrin ou triste dans ma maniére
d’étre. Je rends grices & mon Créateur de cette félicite, et je
la souhaite de/lout mon ceur 3 mon,prochain. » (4 avril 1787.)

Voila le bonheur dans I'éternité. Quant au bonheur dans
cette vie, il le trouve d’abord dans I'amour des siens, et
surtout dans son amour pour eux.

« Si je suis seulement assuré que rien ne te manque, écrit-il
3 sa femme, toute ma peine m’est chére et agréable. Oui! la
situation la plus pénible et la plus embrouillée, ou je puisse
me trouver jamais, ne me sera plus qu'une bagatelle, si je
‘'sais que tu es en bonne santé, que tu es gaie. » (6 juillet 1791.)

Mais la grande joie pour lui, c’est de créer.

Chez les génies inquiets et maladifs, la création peut
devenir une torture, — I'dpre recherche d’un idéal qui fuit.
Chez les génies bien portants, comme Mozart, elle est la
joie parfaite, si naturelle, qu’elle semble presque étre pour
eux une jouissance physique. Pour Mozart, composer et
jouer est une fonction aussi indispensable & son hygiéne
que manger, boire, ou dormir. C’est un besoin, une néces-
sité — bienheureuse, puiSqu elle se satisfait sans cesse.

Cest ce qu’il faut bien voir, si I'on veat comprendre les
passages des lettres relatifs 4 I'argent. N

« Soyez certain que mon seul but est de gagner autant d'ar-
gent que possible; car, aprés la santé, c’est ce qu’il y a de
meilleur. » (4 avril 1781.)

Cette déclaration semblera grossiére aux délicats. Mais
il ne faut pas oublier que l'argent ayant toujours fait
défaut & Mozart jusqu’a la fin de sa vie, — sa libre création,
et, par suite, sa santé, en furent toujours génées; et toujours
il songea, il dut songer, au succés et 4 I'argent qui déli-
vrent. Rien de plus naturel. Si Beethoven agit autrement,
cest que son idéalisme lui créa un autre monde o v1vre,
un monde irréel (sans parler des riches protectéurs qui
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lui assurajent le pain quotidien). Mais Mozart croyait & la '

vie, au monde, & la réalité des choses. Il voulait vivre. et
vaincre; et il réussit : du moins a‘vaincre. —_ Vivre ne
dépendait pas de lui. . :

Le merveilleux, justement, c’est que son art soit tou10urs .

orienté vers le succds; sansjamais riensacrifier de'soi. Sa
musique est toujours écrite en.vue de I'effet'sur le public.
Et pourtant, ‘elle ne déroge jamais; elle ‘ne dit- que ce

quelle veut dire. En cela, Mozart: était ‘servi par- son tact, - ’

sa finesse, son, esprit ironique. I1 méprise le public; mais
il s’estime immensément lui-méme. Aussi ne fait-il jamais
de concession dont il puisse rougir; il dupe son’public, et

le méne . Il donne & ses auditeurs l'illusion qu’ils com-’

prennent sa pensée, tandis: que les_ applaudlssements qui
accueillent - ses: ceuvres ne s'adressent qu ‘auk ' passages
faits uniquement et précisément pour étre applaudis.
Qu'importe qu’ils comprennent? ‘Il ‘suffit qu'ils applau-

dissent, et que le succés de I'ceuvre ‘assure &" l’auteur la:

liberté d’en prodmre de nouvelles.

*
LR

« Composer, dit Mozart, est mon unique joie et ma seule
passion. » (10 octobre 1777.) B

1. « Ne prenez aucun souci de ce que vous appelez le populaire :
il y a dans mon opéra de la musique pour toutes les catégories de
personnes, excepté pour les longues oreilles. » (16 déc. 1780.)

« 1y a ch et la des passages dont les connaisseurs'seuls auront de
la satisfaction ; mais ils sont cependant faits pour que les non-con-
naisseurs en doivent nécessairement étre contents, sans savoir pour-
quoi. » (28 déc. 1782.)

« Ce qui est déja terminé de mon opéra a obtenu partout un
succes extraordinaire, car je connais mon public. » (19 sept. 1781.)

« Le cheeur des janissaires est tout a fait écrit pour les Viennois. »
(29 sept.1781.)

« Puis vient (d1a fin du premier acte de I'Enlévement au Sérail), le pia-
nissimo, qui doit aller trés vite, et la conclusion qui doit faire beaucoup
de bruit. — Et c’est tout ce qui convient pour terminer un acte : plus
il y a de. bruit, mieux cela vaul; plus c'est court, micux cela vaut,
afin que les gens ne se rcfroidissent,pas dans leurs applaudisse-
ments. » (20 sept. 1781.)
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Ce bienheureux génie semblait né uniquement pour
créer. On trouvera peu-d'exemples d’'wne aussi parfaite
santé artistique. Car il ne faut pas confondre cette puis-
sante facilité avec la verve paresseuse d'an Rossini. —
Bach travailla obstinément; il disait & ses amis : « Jai été
obligé de travailler; gniconque travaillera autant que moi
réussira aussi bien que moi ». — Beethoven lutta constam- -
ment, corps & corps, avec son génie. Quand ses amis le
surprenaient au milieu du travail de la composition, ils le
trouvaient souvent dans un état d'abattement inexprimable :
« ses traits étaient décomposés, la sueur lui ruisselait du
visage, et il semblait, dit Schindler, qu'il venait de livrer
bataille & une armée de contrepointistes ». 11 est vrai qu'il
s'agit ici du Credo de la Messe en. Ré. Mais toujours, il
esquisse, médite, rature, corrige, surcharge, recommence,
et, quand tout est fini, recommence encere, ajoute deux
notes au -début d'un adagio de sonate, terminé depuis
longtemps et gravé. — Mozart ne connatt point ces tour-
ments !. 11 peut tout ce qu’il veut, et ne veut que ce qu’il
peut. Son ceuvre est comme le parfum de sa vie : telle,
une belle fleur, qui n’a que la peine de vivre?*. Si facile
est en lui la création, qu’elle se double ou se triple parfois,
se complique de tours de force invraisemblables, qu’il fait
sans y penser. — Il compose un prélude en écrivant
une fugue. (20 avril 1782.) La veille d’'un concert ot il doit
jouer une sonate pour piano et violon, il la compose entre
onze heures et minuit, écrit hativement la partie de
violon, sans aveir le temps d’écrire celle de piano, ni de
répéter avec son partenaire; et le lendemaip, il la joue
de mémoire, telle qu’il I'avait composée dans sa téte.
(8 avril 1781.) — Ces exemples, entre cent.

1. Je suis bien loin de prétendre qu'il n’ait pas travailld. I1 disait
lui méme & Kucharz, en $787, qu’ « il n'y avait pas un maitre célilire
dans la musique qu'il n’edt étudié & fond, et relu constamment »
— « Personne, ajoutait-il, n’a dépensé tant de peine &.1'étude dv la
compesition. s — Mais la création musicale ne fut jamais un travail
pour lui : ¢’était une floraison.

2. 11 est vrai que cette peine est réelle, nous l'avons vu.
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‘Un tel génie devait s'étendre dans tout le domaine de -

son art, et le remplir avec une égale perfection. Mais il
était fait surtout pour le drame musical. Rappelons Jles
traits esseantiels de son caractére : Une dme parfaitement
"saine et pondérée, ot domine une volonté supérieure dans
un eqeur apaisé,\sans/orages)de (passions, mais trés sen-
sible et trés souple. — Un tel homme, s'il est créateur, est
‘plus capable qu'un autre d’exprimer la vie, d’'une fagon
objective. Il ne sera point géné par les fortes exigences des
ames passionnées qui ont besoin de tout remplir d’elles-
mémes. Beethoven reste Beethoven & toutes les pages de
son euvre; et ‘c’est tant mieux : car nul héros ne pouvait
nous intéresser, & son égal. Mais Mozart, grace au mélange
harmonieux de ges: qualités, — sensibilité, finesse d’intelli-
gence, tendresse, maitrise sur soi-méme, — était naturelle-
ment bien doué pour saisir les mille nuances des ames
étrangéres 4 la sienpe, pour s’intéresser au spectacle du
monde aristocratique de son temps, et paur le faire revivre
dans ses ceuvres musicales, avec une poétique vérité. Son

ceceur était en repos, nulle voix impérieuse ne criait en lui, -

Il aimait la vie, et il la voyalt bien; il n’avait nul effort a
faire pour la retracer dans sen art, comme il la voyait.
Le meilleur de sa gloire est resté attaché a4 ses ceuvres
dramatiques, et il le savait d’avance. Ses lettres nous
attestent ses préférences pour la musique de théatre :

« D’entendre seulement parler d'un opéra, d’4tre seulement
au thédtre, et d’entendre chanter, me voild hars de moi! »
(44 octobre 1777.)

« Jai un désir inexprimable d'éerire un opéra. » (Id.)

..Je suis jaloux de tous ceux qui écrivent des opéras.

J’en pleurerals, quand j’entends un air d'opéra... Le désir

d’écrive des apéras est mon idée fixe..» (2 et 7 février 1778.)
« Avant tout, pour mai, est I'opéra. » (47 aolt 1782).

.
.
Voyons comment il concoit cet opéra.
Mozart est exclusivement un musicien. On trouve peu
de traces en lui d’'une éducation littéraire, ni surtout de
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préoccupations littéraires, comme chez’ Beethoven, qui
s’instruisit lui-méme, et excellemment t. On'ne peut méme
pas dire de Mozart qu’il soit avant tout musicien. Il n’est que
musicien. — Aussi ne s'arréte-t-il pas longtemps a la diffi-
cile question de la poésie et de la musique, associées dans
Iceuvre dramatique. Il tranche net, Ou est la musique ne
peut étre de rivale. '

« Dans un opéra, il faut absolument que la poésie soit la
fille obéissante de la musique. » (13 octobre 1781.)

Et plus loin :

« La musique régne en souveraine, et fait oublier tout le
reste. » .

Il faut se garder de conclure que Mozart ge désintéres-
sait du libretto, et que la musique n’était pour lui qu’une
volupté, & laquelle le sujet poétique servait uniquement de
prétexte. Tout au contraire. Mozart était convaincu que
P'opéra devait exprimer, avec vérité, des sentiments et des
caractéres; mais c'était la musique qu’il chargeait de ce
role, et non la poésie, parce qu'il était musicien, et non
poéte; et parce que son génie répugnait au partage de
son ceuvre avec un autre artiste.

« Je ne puis pas exprimer mes sentiments et mes pensées
en vers, ou en couleurs, car je ne suis ni podte, ni peintre.
Mais je puis le faire avec des sons, car je suis musicien. »
(8 novembre 1777.) :

La poésie doit donc fournir « un plan bien composé »,
des situations dramatiques, et des paroles « obéissantes »,

1. 11 ne laissait pas d’avoir une culture trés soignée. 1l savait un
peu de latin, et il avait appris le francais, Iitalien et I'anglais. Nous .
le voyons lire Télémaque, et faire une allusion & ' Hamlet de Shakespeare.
11 avait dans sa bibliothéque le théatre de Moliére et de Métastase, les
poésies d’Ovide, de Wieland et d’Ewald von Kleist, le Phédon de
Moise Mendelssohn, et les cowvres de Frédéric II, — sans parler des
ouvrages de mathématiques et d’algébre, qui exercaient sur lui un
attrait spécisl. Mais 'l avait une curiosité plus universelle quae
Beethoven, et s'il savait plus de choses, il n’avait pas sa’géniale
intuition littéraire et son grand gott poétique. .
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des « paroles écrites uniquement pour la- musique »
(13 octobre 1781). Le reste est I'affaire du compositeur qui,
d’aprés Mozart, a 4 sa disposition une langue aussi précise,
et bien autrement profonde que la poésie!.

Nul doute & avoir sur les intentions de Mozart, quand il
écrit un opéra. Il a pris soin de. commenter lui-méme plu-
sieurs passages d'Idoménée et de I'Enlévement au sérail. Son
intelligente recherche d’analyse psychologlque s'y mohtre
nettement :

« Comme la colére dOsmm’ augmente toujours, et qu on
g'imagine que lair est déji prés de finir, I'Allegro assai qui,
est d’'un tout autre rythme et dans un ton différent, doit faire
le meilleur effet; car un homme emporté par une aussi vio-
lente colére dépasse toute régle, toute mesure et toutes bornes;
il ne se connait plus; et, de méme, il faut que la musique, elle
aussi, ne se connaisse plus. » (26 septembre 1781.)

A. propos de I'air : « O wie dngstlich »du méme opéra :

« Le ceur qui bat est annoncé d’avance par les violons
en octave. On y voit le tremblement, I'irrésolution, on voit se
soulever le cceur gonflé, ce qui est exprimé par un crescendo,
on entend les chuchotements et les soupirs rendus par les
premiers violons en sourdine, et une flite & l'unisson. »
(26 septembre 1781.)

Ou s’arrétera cette recherche de la vérité d’expression? —
Ou bien ne s’arrétera-t-elle jamais? La musique sera-t-elle
toujours, pour conserver I'expression de Mozart, comme
« les battements du cceur qui se souléve »? — Oui, pourvu
que ces palpitations restent toujours harmonieuses.

Parce qu’il est uniquement musicien, Mozart défend a
la poésie de commander & la musique, et la fait obéir.
Parce qu'il est uniquement musicien, il commande a la
situation dramatique elle-méme d'obéir & la musique,
quand elle menace d’outre-passer les hmntes que le bon
gout lui impose 3.

1. Cf. Mendelssohn : « Les notes ont un sens au moins aussi
déterminé que les mots, bien qu’intraduisible par eux. »

2. Air n° 3 de U'Enlévement au Sérail.

3. Toujours parce qu’il est uniquement musicien, et que les derniers
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« Comme les passions, qu'elles soient viclentes ou mon, ne
doivent jamais 8ire exprimées jusqu'au dégott, la musique,
méme dans la situation la plus terrible, ne doit jamais offenser
I'orcille, mais 12 encore, la charmer, et enfin rester toujours
la Musique. » (26 septembre 1781).

La musique egt'dotc lalpeintiure dela vie. mais d'une vie
épurée. Il faut que ses chants, od se reflétent les dmes,
eharment I'dme, mais sans blesser la chair, sans « offenser
P'oreille ». La musique est I'expression harmonieuse de
la viet.

Cela n'est pas seulement vrai des opéras de Mozart,
mais de toutes ses ceuvres *, Sa musique, quoi qu’il semble,
ne s'adresse pas aux sens, mais au ceeur. Elle exprime tou-
jours un sentiment ou une passion,

Et le plus remarquable, cest que les sentiments gue
peint Mozart, souvent ne sont pas les siens, mais ceux
d’étrangers qu’il observe. Il ne les sent pas en lui; il les

liens qui rattachent la poésie & la musique génent encare sa liberté,
Mozart pense A briser la forme de I'opéra, et il a I'idée de le rem-
placer, comme avait essayé de le faire Rousseau, dés 1773, par une
sorte de mélodrame, qu’il appelle Duodrama, ot la musigua et la
pocsie, fraternellemenl unies, mais sans se donner la main, iraient,
lihres 'une et I'autre, par deux chemins paralléles :

« J'ai toujours désiré écrire pour un duodrama. Vous saves qu'on
n'y chante pas:en y déclame, et la musique est comma un récitatif
obligé. De temps en temps, on parle aussi avec gccompagnement da
musique, ce qui fait toujours la plus magnifique impression. »
(42 nov. 1778.)

1. Il ne faut jamais oublier, quand om juge Mozart, de tanjours
dégager sa pure mélodie de la gaine des formules, toujours d’asseg
bon goit, mais parfais un peu banales, ou elle est enchdssée; leur
role est de faire accepter d’'un public, seulement épris du clinquant,
~ une beauté trop fine pour qu'il puisse la gotter. Mozart neus le
dit lui-méme, dans ses lettres. Que quelques expressiona banales,
plaquées & la fin d'un morceau, ne fassent donc pas mécennaitre la
sincérité de ce morceau. Mozart ne fait de concessions que sur des
points secondaires; mais du fond de son &me et de ce qui lui est cher,
il ne céde jamais rien.

2. Sauf, hélas, quand il lui fallait écrire une sonate pour quelques
floring, ou un adagio pour une horloge & musique. (3 oct. 1790,)
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voit chez un autre. — On ne le croirait pas, s'il n'avpit pris
la peine de le dire lui-méme en quelques passages :.

« Jai voulu composer un andante, tout 3 fait d’aprés le
caractére de Mlle Rose. C'est 1a vérité : tel est andante, telle

est Mile Cannabich. » {6 décembre 1777.)

Ainsi telle est/la/'force/deVesprit dramatique chez Mozart,
qu’il se fait jour jusque dans les cuvres qui comportent le
moins son emploi, celles ou le muswlen met le plus de sa
personnalité et de ses réves.

“'

Fermons ses lettres, abandonnons-mous au flot de sa
musique. C'est ici qu'est son dme’ tout entidre. Nous y
retrouvons, dés le premier instant, la tendresse et I'esprit .
qui sont son essence méme. '

lis sont partout mélés, & tous ses sentiments et & toutes

" ses pensées; ils les enveloppent, les pénétrent, les baignent

d’un doux rayonnement. Gest pourquei il n’a jamais
réussi — ni cherché — & tracer des caractéres antipathi-
ques. Il suffit de penser au tyran de Léonsre, aux person-
nages sataniques du Freyschiiz et d'Earyssthe, aux héros
monstrueux du Riag, pour se convaincre par l'exemple de
Beethoven, de Weber et de Wagner, que la musique est
trés capable d’exprimer ct d’inspirer la haine et le mépris.
‘Mais, comme dit le duc du Soir des Rois, eile a8t surtout
« l'aliment de I'amour »; et 'amour est son aliment. Telle

* est la musique de Mozart. C'est pour cela qu'il est si

cher & ceux qui Paiment. Il le leur rend si bien! — G'est
comme un retour perpétuel de tendresse, un flot ininter-
rompu d’amour, qui coule de cette ime affectueuse & celles
de ses amis. — Tout enfant, il avait un besoin maladif de
tendresse. On conte qu'un jour il demanda brusquement
& une princesse d’Autriche : « Madame, est-ce que vous
m’aimez? » et qu'elle, pour le taquiner, ayant répondu non,
T'enfont eut le coeur gros, et se mit & pleurer. — Le

. caeur cst toujours resté enfant. La naive priére se répéte
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constamiment sous cette tendre musique : « Je vous ‘aime.
Aimez moi » 1. : :

Aussi a-t-il constamment chanté I'amour. Réchauffés par
son ceceur, les personnages conventionnels de la tragédie
lyrique, sous la fadeur des paroles et la galanterie mono-
tone des situations, ont trouvé des accents personnels,

, dont le chiarme/daré/ encoré pout tous! ceux qui aiment. —
Cet amour n’a rien d’emporté, ni de romantique; ce n’est
que la douceur ou la tristesse ‘d’aimer. La passion, dont
Mozart ne souffrit point durant sa vie, n’a déchiré le coeur
d’aucun de ses héros. La douleur de dona Anna, ou méme
la jalousie de I'Elektra d’Idomeneo n’ont aucun rapport
véritable avec le démon de Beethoven et de Wagner. De
toutes les passions,’ il ne connut bien que la colére et
I'orgueil. La passion par:excellence, « la Vénus tout
entiére... », n’apparaft point: chez lui. Mais c’est ce -qui
imprime 'a I'ensemble de son ceuvre son caractére d’inef-
fable sérénité : et pour nous,’ qui vivons 4 une époque otr
les artistes tendent & ne ‘nous plus- faire connaitre 'amour
que par les ardeurs brutales de la chair, ou par I'hypocrite
« mysticisme » d'un cerveau hystérique, la -musique de

‘Mozart ne nous charme pas moins par ce qu’elle ignore de
Pamour que par.ce.qu’elle en sait.

Il y a pourtant chez lui-un fonds de sensualité. Moins
passionné, il est plus voluptueux que Gluck et - que
Beethoven. Il n’est pas un idéaliste d’Allemagne; il est de
Salzbourg,- sur la route de Venise & Vienne, et semblerait

1. 1l lui est presque impossible de composer, sans la présence d'un
étre aimé :

« Tu ne peux.croire combien le temps m’a duré sans toi. Je ne
puis bien t'expliquer mon impression : c’est une espéce de vide, qui
me fait trés mal, une certaine aspiration, qui, n'étant jamais satis-
faite, ne cesse jamais, dure toujours, et croit de jour en jour. Méme
mon travail ne me charme -plus, parce que je suis habitué & me
lever de temps en temps, pour échanger deux mots avec toi, et que
cette satisfaction m’est, hélas! & présent une impossibilité. — Si je
vais au piano et si je chante quelque chose, il faut tout de suite que
je wm’arréte : cela me fait trop d'impression. » (7 juillet 1791 — & sa

> femme.)
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-plutot 4 .demi. Italien. Son art rappelle . parfois les.expres-

sions alanguies .des.beaux: archanges et des ‘androgynes
célestes de Pérugin, dont la bouche est faite pour tout
autre.chose que. pour la priére.. Mozart est d’une plus large
envergure que le peintre de Pérouse, et.il a su trouver des
accents autrement émouvants pour le monde de la foi, Ce

« m'est pourtant qu'en’'Ombrie-qu’on' 'peut trouver un terme

dé comparaison avec cette musique pure et sensuelle.

_Pensez A ces charmants réveurs d’amour : 4 Tamino, cette

frafcheur virginale d’'une. 4me ol I'amour vient d‘éclore,

.— & Zerline; — & Constance; — a.la comtesse des Nozze, &
- sa.tendre mélancolie; — 4 la réverie poétique et volup- -

tueuse de Suzanne; — au Quintelto, qui pleure et rit, et a
la langoureuse béatitude du Terzetlo (Soave sia il vento) de
Cosi fan tutte, semblable « au suave Zéphyr, qui souffle sur
un banc de violettes, dérobant et apportant son parfum ! » :

— & tant- de grace et de morbidezza. — Mais le cceur reste
toujours — presque_toujours — ingénu, chez Mozart; sa
poésie transfigure tout ce qu'il touche, et I'on aurait peine
& reconnaftre, sous la musique des Nozze, les brillants per-
sonnages, mais secs et corrompus, de la piéce francaise.
Le brio sans profondeur de Rossini est bien plus prés du
sentiment de Beaumarchais.’ Clest presque une nouvelle
création que cet admirable Chérubin, qui dit l’mqmétude
et le ravissement d’'une 4me enveloppée par le souffle mys-
térieux de amour. L'innocence saine de Mozart a passé
sur les situations équivoques (Chérubin chez la com-
tesse, etc.), sans y voir qu'un sujet & de gais dialogues. En
réalité, il y a un abfme entre les don Juan et les Figaro de
Mozart, et ceux de nos auteurs francais. L’esprit frangais a
chez Moliére quelque chose d’apre, quand il n’est pas pré-
cieux, rude ou bouffon. Chez Beaumarchais, il est sec et

‘scintillant. L’esprit de Mozart n’a aucun rapport avec eux;

il ne laisse aucun arri¢re-goGt d’amertume; il est sans
malignité; c’est le plaisir de vivre, d’agir, d’étre en mou-
vement, de dire et de faire des folies, de jouir du monde,

1. Le Soir des Rois.
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de la vie; il est imprégné d’amour. Ce sont d’aimables
créatures qui se grisent de rires, de mots dits a tort et
a travers, pour cacher I'’émotion amoureuse qui est au
fond de leur cocur. Elles font penser aux folles Icttros, que
Mozart écrivait & sa femme

« Petite femme 'chérie; 'si-je-voulais te raconter tout ce que
je fais avec ton cher portrait, tu rirais bien souvent! Par

-exemple, quand je le tire de sa prison, je tai dis : Dien te

bénisse, petite Constance!... Dieu te bénisse, friponnel...
téte ébourifiée,... nez pointu! — Bt puis, quand je le remets
en place, je le fais glisser peu & peu, en disant tout le temps :

.Allonsl... allons!... allons!... mais avec I'énergie particulidre

que demande ce mot qui dut tant de choses!... Et pour finir,

_je dis bien vite : Bonne nuit, petite souris, dors bien. — Je
_crois bien que je viens d’écnre 1a quelque chose de¢ fort stu-

pide (du moins pour le mondé)... mais voila le sixi®me jour
que je suis loin de toi, et vraiment il me semble qu'il y a dé Jja
un an... Ahl si les gens pouvaient voir dans mon ceeur, je

rougiuis presque... » {13 avrii, 30 sept. 1790.)

]
* %

L’abondance de gaieté produit la bouffonnerie. 11 s’en
méle une forte dose & l'esprit de Mozart. La ‘double
influence de la comédie bouffe italienne et du gout
viennois devaient y contribuer. C’est la partie la moins
intéressante de son ceuvre, et nous nous en passerions
volontiers; mais elle se comprend. Il est bien naturel que
le corps ait ses exigences & cdté de l'esprit; et quand, il
déborde de joie, la bouffonnerie jaillit d’elle-méme. Mozart
s'amuse comme un enfant. On sent que ses Leporello, ses
Osmin et ses Papageno le divertissent prodigieusement.

La bouffonnerie chez lui atteint quelquefois au sublime.
Que Yon pense au caractére de don Juan, et & tout cet
opéra qualifié par I'auteur d'opera buffat. La bouffonnerie

1. Ces titres répondaient chez Mozart & des distinctions réelles.
« Croyez-vous donc que j’écrirai un opéra-comique dela méme facon
qu’une opera seria” Aulanl il faut, dans une opera serig, dérudition et
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péndtre ici l'action tragique; ‘elle se joue autour ‘'de la
statue du commandeur et des douleurs d’Elvire. La scéne
de la sérénade est une situation bouffe; mais I'esprit avec
lequel Mozart I'a traitée en fait une scéne de haute comédie.
Le caractére tout entier de don Juan est tracé avec une
souplesse de main\surprenante ACwrai (dire, il est excep-
tionnel dans I'ceuvre de Mozart; et il I'est peut-étre aussi
dans Part musical du xvire siécle!. Il faut aller jusqu'a
Wagner pour trouver, dans le théatre de musique, des
personnages d’une vie aussi vraie, aussi pleine et aussi
logique, d’un bout & 'autre de I'ceuvre. S'il est une chose,
au premier instant, qui surprenne, c’est que Mozart ait
pu tracer avec cette assurance le caractére d'un grand
seigneur sceptique et libertin. Mais si I'on étudie d’un
peu plus prés l'égoisme brillant, railleur, orgueilleux,
sensuel et colére de ce don Giovanni (qui est un Italien
du xvie siécle, et non plus le hautain Espagnol de la
légende, ou le sec petit marquis athée de la cour de
Louis XIV), on remarquera qu’il n'y a pas un trait en lui
que Mozart n'ait pu retrouver en soi-méme, dans ces
obscures profondeurs de I'ame, ol le génie sent poindre
les germes de toutes les puissances bonnes ou mauvaises
de I'univers. Chose étrangel Chacun des mots, dont nous
venons de nous servir pour caractériser don Juan, nous
avait déja servi pour définir I'dAme et le talent de Mozart.
Nous avons parlé de la sensualité de sa musique et de son
esprit railleur. Nous avions noté son orgueil, ses transports
de colére, et son égoisme redoutable — et légitime.
Ainsi (0 paradoxe!) Mozart portait en lui les puissances
d’un don Juan, et il a pu réaliser dans son art le caractére

de savoir, avee peu de badinage, autant, dans une opera bufa, il faut
de badinage et de gaieté, avec peu d’érudition. Si l'on veut de la
musique légére dans une opera seria,je n'y puis rien. » (16 juin 1781.)

{. Je dis : peut-&tre, car il faudrait ignorer la vis comica des musi-
ciens italiens du xvm® siécle, pour ne pas réserver son jugement sur
I’immense quantité d’euvres qui dorment encore dans les biblio-
théques italiennes, et dont tous les grands classiques allemands, que
nous admirons aujourd'hui : Hendel, Gluck, Mozart et les autres
avaient fait abondamment leur profit.

19
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qui, dans son ensemble, et par la combihaison différente
des mémes éléments, était le plus éloigné de lui qu'on pat
trouver. [l n'est pas jusqu’a sa tendresse cdline, qui me se
soit traduite ici par la force de séduetion du personnage.
En dépit des apparences, cette dme aimante ett proba-
blement échoué 4 peindre les transports d’'un Roméo, — et
un don Juan a été sa plus puissante eréation. ~— Ainsi le
veut souvent la nécessité paradoxale du génie.

L
L X}

Mozart est le compagnon préfépé des eccurs qui ont
aimé et des Ames apaisées. Ceux qui souffrent, se réfugient
de préférence dans les bras du grand eonsolateur, le
grand inconsolable, Beethoven, qui tant souffrit.

Cependant Mozart re fut point épargné. Le sort lei fut
plus rude epncore qu'a Becthoven. 1l connut la deuleur,
sous toutes ses formes; il eonnut les déchirements de la
souffrance, la terreur de I'inconnu et les mornes angoisses
de I'ame golitaire. Il les exprima dans quelques pages,
que Beethoven et Weber n'ont pas surpassées. Entre
toutes, il faut citer ses Faniaisies et I'Adagio pour piano en
st mineur. Ici, nous voyons apparaftre une puissance nou-
velle, que nous n'avions pas encore apercue ehez Mozart, et
que jo nommerais le génie, si ce ne semblait une imper-
" tinence de laisser entendre que nous ne Favions pas encore
rencontréd en dehors de ces ceuvres. Mais "appelle : génie,
ce grand souffle indépendant du ndire, qui emporte’ une
4me, parfois médiocre, ou qui lutte avec elle; e'est une
puissance éirangére 4 1'esprit o elle dtablit sa domination;
c'est le Dieu qui est en nous, et qui pourtant n’est pas
nous. — Jusqu’ici, nous p'avions vu en Mozart qu'un étre
marveilleusement riche de vie, de joie et d’amour ; mais
e'était toujours lui-méme. que nous retrouvions au travers
des dmes ol il se transformait. — Ici nous atteignons le
seuil d'un monde plus mystérieux. C'est I'essence méme
de 'Ame qui parle, son étre impersonnel et universel, —
PEtre, —.le fond commun des Ames, que seul le génie peut
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exprimer. 1l s'engage parfois entre I'Ame individuelle et
son Dieu intérieur des dialogues sublimes, surtout aux
heures ol ‘I'dme accablée se réfugie dans son sanctuaire
inaccessible, Ce dualisme de 'Ame et de son démen se
retrouve constamment dans I'art de Beethoven. Mais I'dme
de Beethoven est, vielente, capricieuse, fantasque, pas-
sionnée. Celle de Mozart est juvénile, délieate, souffrant
parfois de son trop de terdresse, mais harmeonieuse, chan-
tant sa souffranece en phrases bien rythmées, et finissant par
g8'y laisser bercer, par sourire au milieu de ses larmes & la
grace de son art, & sa propre séduction (Adagio en si mineur).
Cest le eontraste de cette Ame de fleur et de ce génie
sonverain, gui fait le charme sans prix de ces poésies
‘musijeales. Telle Fantaisie ressemble & un arbre au large
trone, aux bras puissants, au feuillage finement dentelé, ot
parsemé de fleurs au léger parfum. Un souffle héroique
emporte le premier morceau du Concerto pour piano en ré
mineur, et les éclairs s'y entrecroisent avee les sourires.
La célébre Fantaisie et sonale, en ut minear, a la majesté d’'un
dieu Olympien, et I'élégante sensibilité- d'une héroine de
Bacine. Dans VAdagio en &i mineur, le dieu est plus sombre
encore, et prét i lapeer la foudre; I'ame soupire, parle de
]a terre, agpire aux iendresaes humaines, et finit par s'en-
dormir dans Palanguissement de sa plainte harmoniguge.

.
.y

1 est des occasions enfin oi 'Ame de Mozart, s'élevant
plus haul encore, rompt ce dualisme héroique, ef parvient
aux régions sublimes et pacifiées, & la limite desquelles
meurt le souffle des passions humaines. Alors il est 'égal
de plus grands; et Beethoven lui-méme, dans ses visions de
vieillesse, n’atteint point & des cimes plus sereines que
Mozart transfiguré par la foi.

Le malheur est que ces moments sont rares, et que la
foi de Mozart ne s'exprime que par exception. Et cela,
pour sa certitude méme. Un homme comme Beethoven,
qui a sans cesse § cpéer sa foi, en parle constamment.
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Mozart est un croyant; sa foi est ferme et paisible, elle ne
le tourmente point, il ne parle pas d’elle; il parle du monde
gracieux et éphémeére, qu’il aime et dont il veut étre aimé.
Mais lorsque la nécessité du sujet dramatique ouvre son
art au sentiment religieux, ou lorsque les graves soucis,
les souffrances, les. pressentiments de la fin prochaine
rompent le charme-de’la vie et 'raménent ses regards vers
Dieu seul, — alors Mozart n'est plus Mozart (j'entends
celui que le public connait, et admire sous ce nom). 11
apparaft celui qui fut devenu, si la mort ne 'edit arrété
en route, I'artiste digne de réaliser le réve de Geethe :
d’unir 'ame chrétienne & la beauté paienne, d’accomplir,
comme le voulait Beethoven dans sa Dixiéme Symphonie,
« la réconciliation du monde moderne avec le monde
antique, — ce que Geethe avait tenté dans son Second
Faust? ». .

Dans trois ceuvres surtout, Mozart a expriméle Divin :
dans le Requiem, dans don Juan, et dans la Flite enchantée.
— Le Requiem respire le pur sentiment de la foi chré- -
tienne. Mozart y a fait le sacrifice de ses séductions et de
ses graces mondaines. Il n’a gardé que son cceur, qui se
fait humble, repentant, tremblant, pour parler & Dieu. Un
douloureux effroi et une contrition tendre parcourent

{. Carnets de notes de Beethoven.

Geethe eut le sentiment trés net de cette mission de Mozart.

Schiller lui écrivait, le 20 décembre 1797 « J’avais toujours espéré
que la tragédie sortirait de 'opéra sous une forme plus noble et plus
belle, comme jadis elle est sortie des cheeurs des fétes de Bacchus.
Dans I'opéra, en effet, on s’abstient de toute imitation servile de la
nature; par la puissance de la musique, par I'excitation de la sensi-
bilité que ce transport affranchit de ses grossiéres attaches, 'opéra
prédispose la pensée aux plus nobles sentiments. La passion elle-
méme s’y montre comme un libre jeu, parce que la musique Paccorn-
pagne; et le merveilleux, qui y est toléré, doit rendre P’esprit plus
indifférent au sujet méme. »

Goethe répondit :

« Si vous aviez pu assister derniérement & la représentation de
Don Juan, vous y auriez vu réalisées toutes vos espérances au sujet
de I'opéra. Mais aussi cette piece est-elle tout a fait seule de son
genre, et la mort de Mozart a détruit tout espoir de voir jamais
quelque chose de semblable. » (30 décembre 1797.)
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I'euvre, d’'un sentiment grandiose et convaincu. La mélan-
colie touchante et I'accent personnel de certaines phrases
font sentir que Mozart pensait 4 lui-méme, quand il deman-
dait pour d’autres le repos éternel. — Dans les deux
-autres ceuvres, le sentiment religieux s’élargit encore; par
Pintuition artistiqfué)'il 'sort deslimités étroites d’une foi
particuliére, pour exprimer l'essence méme de toute foi.
Les deux ouvrages se complétent. Don Juan dit le poids de
la prédestination, qui s’appesantit sur 'homme esclave de
ses vices et entrainé dans le tourbillon des apparences; la
Flite enchantée chante I'extase libre et pacifiée des Sages.
L'un et I'autre, par leur simplicité puissante et leur calme
beauté, ont un caractére antique. L’implacable fatalité de
don Juan et la sérénité de la Flite sont peut-&tre ce que
P’art moderne a produit de plus prés de I’art.grec, sans en
excepter méme les tragédies de Gluck. La sublime pureté
de certaines harmonies de la Flile-plane 4 des hauteurs ou
s’élévent & peine les mystiques ardeurs des chevaliers du
Graal. Ici, tout est lumiére. Rien n’est plus que lumiére,

"
LR

C’est en elle que Mozart s’éteignit, le 5 décembre 1791. —
On sait que la premiére représentation de la Flile avait
eu lieu le 30 septembre précédent, et qu'il avait écrit le
Requiem dans les deux derniers mois de sa vie. — Ainsi
il commencait & peine a livrer le secret de son étre, au
moment ou la mort le frappa, — a trente-cinq ans. Ne
médisons point de la mort. Mozart I'appelait sa « meilleure
amie »; et c'est & son approche, sous son squffle fécond,
qu’il prit pleinement conscience des puissances supérieures
_qu'il tenait captives en lui, et qu'il s’abandonna & elles
dans ses ceuvres les plus hautes : les derniéres. — Mais il
est juste de se souvenir qu'a trente-cinq ans, Beethoven
n’avait encore écrit ni 1'Appassionata, ni la Symphonie en ut
mineur, et qu’il était bien loin de concevoir la Neuviéme et la
Messe en Ré.

Tel que la mort nous l'a laissé, interrompu dans son
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cours, Mozart nous reste commeé une source éterhelle de
paix. Au milieu du bouleversement de passions qui,
depuis la Révolation, ont soufflé sur tous les arts et trou-
blé la musique, il est doux de se réfugier parfois dans sa
sérénité, comme au sommet d'un Olympe aux lignes har-
monieuses, et de contempler al'loin, dans la plaine, les
combats des héros et des dieux de Beethoven et de
Wagner, ot la vaste mer du monde aix flots frémissants.

Suave, mari magne...




Les articles qui composent ce volume, et qui tous se
rattachent 4 un sujet commun : I'histoire du théatre musi-
cal, ont paru d’abord, séparément, dans diverses Revues :

La Revue d'Hisloire et de Crilique mausicales a publié, en
juin 1902, I'introduction : De la place de la Musique dans UHis-
toire générale (legcon d'ouverture de I'Ecole de musique, &
I’Ecole des Hautes-Etudes Sociales); — et en janvier, juin,
et octobre 1901, I’étude sur le premier Opéru joué a Paris :
U'Orfeo de Luigi Rossi.

La Revue de Paris a publié les articles sur I'Opéra avant
UOpéra (1°r février 1904), — Gluck (15 juin 1904), — Gréiry
(15 mars 1908), — et les deux premiéres parties des Notes
sur Lully (15 février 1908).

Les quatre derniéres parties de I’étude sur Lully ont
paru dans le Mercure musical du 15 janvier 1907; — et la
Revue d’Art dramatiquea donné, en 1903, le petit portrait de
Mozart, qui date, en réalité, d'une dizaine d’années plus tot.
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LIBRAIRIE HACHETTE ET C*

BOULBYARD SAINT-OERMALN, 79, A PARmIS

LES

GRANDS ECRIVAINS FRANCAIS

ETUDES SUR LA VIR
LES EUVRES RT L'INFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS
DE NOTRE LITTERATURK

Notre si¢cle a eu, dés son début, et léguera an
siécle prochain un godt profond pour les recher-
ches historiques. 118’y est livré avec une ardeur,
une méthode et un succés que les 4ges antérieurs
n’avaient pas connus. L’histoire du globe et de ses
habitants a été refaite en entier; la pioche de I'ar-
chéologue a rendu & la lumiére les os des guerriers de -
Mycenes et le propre visage de Sésostris. Les ruines
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de
reconstituer I'existence des illustres morts, parfois
de pénétrer jusque dans leur dme.

Avec une passion plus intense encore, parce qu’elle
était mélée de tendresse, notre siécle s’est appliqué
A faire revivre les grands écrivains de toutes les lit-
tératures, dépositaires du génie des nations, inter-
prétes de la pensée des peuples Il n’a pas manqué
en France d’érudits pour s’occuper de cette tiche;
on a publié les ceuvres et débrouillé la biographie
de ces hommes fameux que nous chérissons comme
des ancétres et qui ont contribué, plus méme que les
princes et les capitaines, 4 la formation de la France
moderne, pour ne pas dire du monde moderne.



Car c’est 12 une de nos gloires, I'cuvre de la
France a été accomplie moins par les armes (ue par
la pensée, et I'action de notre pays sur le monde a
toujours été indépendante de ses triomphes mili-
taires : on l'a vue prépondérante aux heures las plus
douloureuses de I'histoire nationale. C’est pourquoi.
les mattres esprits de notre littérature intéressent
non seulementleurs descendants directs, mais encore
une nombreuse postérité européenne éparse au dela
des frontiéres. '

Beaucoup d’ouvrages; dont toutes ces raisons jus-
tifient du reste la publication, ont donc été consacrés
aux grands écrivaing frangais. Et cependant ces
génies puissants et charmants ont-ils dans le
monde la place qui leur est due? Nullement, et
pas méme en France.

Nous sommes habitués maintefiant & ¢e que toite’
chose soit aisée; ofi a clarifié les grammaires et les
sciences comme on 8 simplifié les voyages 3 'impos-
sible d’hier est devenu l'usuel d’aujourd’hui. C’est
pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature
nous rebutent et les éditions complétes ne noiis
attirent point : ils eonviennent pour les hétiras
d’dtude qui sont rares en delors des occupations
obligatoires, mais non pout lés heures de repos qui -
sont plus fréquentes. Aussi, les ceuvres des grands
hommes completes et intacte¢, immobiles commie
des portraits de famille, vénérées, maiy raremerit
contemplées, testent dins leur bel alignenient sur les
hauts rayons des bibliothéques.

On les aime ét on les néglige. Ces grands hommes



(-3 —

. semblent trbp lointains, trop dillérents, trop savants,

trop inaccessibles L'idée de I'édition en beaucoup
de volumes, des’ rotes' qui''détourneront le regard,
Pappareil seientifique qui les entoure, peut-étre le
vague souvenir du colléege, de l'étude classique, du
devoir juvénile, oppriment I'esprit; et I'heure qui
s'ouvrait vide s'est déja enfuie; et I'on s’habitue ainsf
a laisser & part nos vieux auteurs, majestés muettes,
sans rechercher leur eonversation familiére,

L’objet de la présente collection est de ramener
prés du foyer ces grands hommes logés dans des
temples qu'on ne visite pas assez, et de rétablir
entre les descendants et les ancétres I'union d'idées
et-de propes qui, seule, peut assurer, malgré leg
changements que le temps impose, I'intégre conser-
vation du génie national. On trouvera dans les vo-~
lumes en cours de publication des renseignements
précis sur la vie, I'euvre et 'influence de chacun
des écrivains qui ont marqué dans la littérature
universelle ou qui représentent un c6té original de
Iesprit francais. Les livres .sont courts, le prix en
est faible; ils sont ainsi & la portée de tous. Ils sont
conformes, pour le format, le papier et I'impression,
au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don-
nent, sur les points douteux, le dernier état de la
science, et par 1 ils peuvent &tre utiles méme aux
spéeialistes. Enfin une reproduction exacte d'un
portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en
quelque maniére, la connaissance physique de nos
grands écrivains.

En somme, rappeler leur réle, aujourd’hui mieux
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connu grice aux recherches de I'érudition, fortifier
leur action sur le temps présent, resserrer les liens
et ranimer la tendresse qui nous unissent  notre
passé littéraire; par la contemplation de ce passé;
donner foi dans l'avenir et faire taire, g'il est pos=
sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre
objet principal. Nous croyons aussi que cette collec<
tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que
. chaque génération établisse le bilan des richesses
qu'elle a trouvées dans I'héritage des ancétres, elle
apprend ainsi 4 en faire meilleur usage; de plus, elle
se résume, se dévoile, se fait connaitre elle-méme
par ses jugements. Utile pour la reconstitution du
passé, cette collection le sera donc peut-étre encore
pour la connaissance du présent.

J. J. JusseraxD,
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