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Un simposio accademico*

— Presto
,
presto

,
per carità ! non facciamo impa-

zientire lo zio !

Aveva un bel pregare , Roberto ; ma quelle povere

donne non potevano affannarsi più di così: la signora

Giuditta , intenta , con le labbra serrate e il respiro

trattenuto, ad annodargli il rigido e candido cravattina

di batista^ Pierina , la serva di casa , inginocchiata a

menar la spazzola e a sofSare su le scarpe ostinata-

mente opache del padroncino ; Lauretta , la sorellina^

agucchiante in un angolo, presso la lucerna a petrolio^

per riattaccare un bottone al Irauss di Robei*to.

Ma questi, per il timore di far aspettare lo zio, aveva

smarrito la solita sua placidità.

— Basta, vi dico ! Va benissimo , così ! — esclamò

,

liberandosi quasi sgarbatamente dalle mani della madre
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e della fantesca, che gli tenevano imprigionati, una il

collo, l'altra le gambe.

— Come « va benissimo »? — osservò la signora Griu-

ditta, seguendolo davanti allo specchio, ov'egli si rav-

viava in fretta e furia i capelli — Hai il nodo tutto da

una parte !

— E gli stivali non sono ancora lucidati — soggiunse

Pierina, che stava lentamente risollevando da terra la

sua pigra carnosità di bionda linfatica.

— Che importa ? tanto, la figura del giovanotto ele-

gante , son destinato a non farla mai ! — replicò Ro-

berto, con un riso un po' stentato : poi , rivolgendosi

alla sorella : — E tu hai finito, tartaruga ?

— Ecco, ecco, signor furiosaccio: due i)unti ancora,

e sono ai tuoi ordini !

— Presto, per carità! Mamma, un fazzoletto !... Eb-

bene, che fai, con quella boccettina ?

— Zitto: è acqua di Colonia. Voglio che tu sia -pvo-

fumato, qaesta sera.

— Non l'avrai mica presa in camera dello zio?

— Ssss ! due gocce nel fazzoletto: che male e' è ?

— Brava!... se se ne accorge, stiamo freschi! Per

bacco, è qui ! nascondi, mamma !

L' uscio si spalancò , mentre Roberto , strappato il

Jcrauss alla sorella, rij)oneva frettolosamente nella tasca

del petto il fazzoletto profumato.

— Pronto, zio !

— Andiamo: sono già le sei e mezza — borbottò, con
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la sua voce acre e sonnolenta, il professor Ceselli, en-

trato senza bussare né salutare tino in mezzo alla stanza.

Direttore della civica biblioteca e insegnante d'italiano

nel regio liceo di *** (cumulo di stipendii che gli era

.stato conservato, nonostante qualche protesta deUa mi-

noranza socialista in consiglio comunale) , egli era un

modello di seria e dignitosa eleganza cattedratica. Di

.sotto la tuba ben lustra gli spiovevano su le tempie

grinzose due ciocche simmetriche di capelli rossigni
,

indarno scurite dal cosmetico. 1 baffoni enoimi, di un

rosso più sincero ma sproi>orzionati alla persona piccoletta

e striminzita, mostravano di essere stati arricciati con cura

particolare. La pelliccia aperta lasciava vedere lo sparato

del/raÀ-, su cui due bottoncini di brillanti a quando a

(luando sfavillavano. Cosi, azzimato più del consueto, il

professor Cescbi fissava i grossi occhi cisjwsi ed incerti

sul niiK)te, cui la signora Giuditta aiutava finalmente

ad infilare il krauss fattosi stretto e logoro per V età.

— Come! — esclamò d'improvviso il professore, in-

terrompendo la serie di esercizi d'agilità, con la quale

tentava di adattar meglio alla snodatura delle dita i

guanti bianchi novissimi — non ti sei messo il frak ?

Ma è una sconvenienza andare a un pranzo d'etichetta

in un abito così confidenziale ! Non te lo posso per-

mettere I Bisogna che tu ti cambi !...

Roberto e la mailre, sbigottiti da quell' inattesa os-

servazione, si guardavano senza sapere che rispondere.

— Oh dunque — continuò il professore già irritatis.
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Simo — non ti decidi a cambiarti d' abito ? Credi che

ci sia tempo da perdere? Sai pure che alle sette dob-

biamo essere a casa Ferrandi !...

— Scusa, zio, — osò dire, con voce tremebonda, il

povero ragazzo — supponevo che tu te ne ricordassi:

io... non ho il frak !

E chinò il capo, come vergognoso della sua povertà.

— Non hai il fràk ì—esclamò il professore, sorridendo

quasi incredulo — Un giovane che non ha il frak f! Non

so come possa accadere una cosa simile... Avresti do-

vuto trovare il modo di fartelo... Già ,
voi altri non

pensate mai a spendere i denari negli oggetti veramente

utili: e quello non è un oggetto di lusso ma di conve-

nienza, di necessità... Ah ! ci sarebbe da ridere : non

ha il fraTc^ e pretende di andare in società !

La signora Giuditta intervenne, timidamente.

— Perdonate , Iginio. Foste voi che consigliaste a

Koberto
,

per il suo bene
, di accettare 1' invito della

signora Ferrandi. Se vi rammentate , egli , secondo il

solito, cercava un pretesto per esimersi.

— Sia pure: — degnò di consentire il cognato — ma

dovevate avvertirmi. Che volete che io sappia della

guardaroba di questo scimunito ? Ora, si commetterebbe

una scortesia imperdonabile , se egli non partecipasse

al pranzo... E domando io come ci si rimedia...

Passeggiava inquieto per la stanza, con le mani nelle

tasche dei calzoni, lasciando che lo sparato nitidissimo

e maestosamente rigonfio mettesse in piena evidenza il
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luccichio dei brillantiui. Dall' angolo ove stava ancora

seduta ad agucchiare, Lauretta osò essa pure interve-

nire nella disputa.

— Permetti, zio ?...

— Sentiamo: — rispose questi, asx)ramente, troncan-

dole su la bocca il discorso—anche la bambina aj^pena

slattata vuol dire la sua. Tutti, in questa casa , sono

convinti di poter dire e fare a modo loro ! Ah ! che

pazienza, i)erdinci !.. Ebbene, non parli, dunque? Sen-

tiamo la grande pensata che è scaturita dal tuo cer-

vello... Siamo qua, tutti orecchi, ad ascoltare...

La fanciulla, pallidissima, non aveva più il coraggio

di proferir verbo.

— Parla, suvvia: — la esortò la madre — vedi che

lo zio ha fretta...

— Volevo suggerire un mezzo che mi sembrava il

più adatto per rimediare ad ogni cosa... — disse alfine,

col X3Ìanto in gola — Tu , zio , avevi promesso a Ro-

berto, temilo fa , di cedergli uno dei tuoi fraks ... il

più vecchio , che è in buonissimo stato , sebbene un

po' disusato di taglio... Non j)otresti, questa sera, ap-

punto?... Sai che i tuoi abiti gli vanno abbastanza

bene...

Il professore, come non badandole, aveva voltato la

schiena a Lauretta, e stava squadrando da capo a piedi,

con arcigna e maliziosa curiosità , il giovanotto ,
che

esaminava da un quarto d' ora gli arabeschi ammuffiti

del soffitto. Ma la contemplazione fu interrotta da una
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mano dello zio, che venne bonariamente a battergli su

una spalla.

— Andiamo, Eoberto — incitò il professore, con tono

ammansito — Mettiti il pastrano: se no, si fa tardi.

— Scusa: non mi debbo cambiare?...

— No, non occorre... Ho pensato che, alla tua età,

si è ammessi anche cosi come sei... Un ragazzo
,
pur

che sia decente...

Si avviarono, taciturni.

Da casa Ceschi a casa Ferrandi il cammino era assai

breve. Bisognava attraversare un labirinto di stradette

anguste e deserte, per le quali di tratto in tratto ver-

deggiava alta la gramigna. Un accenditore, palleggiando

la^sua pertica dalla cima ardente come un lungo tizzo,

correva di qua e di là a suscitare la fiamma rossiccia

e ballonzolante dei lampioni a gas.

— Che cosa hai fatto, oggi ?

Era 1' inevitabile interrogazione che lo zio , appena

seduto a tavola , soleva quotidianamente rivolgere a

Koberto. Quel giorno, dovendo entrambi pranzare fuori

di casa, egli l'aveva, naturalmente, anticipata.

— Al solito, zio. Stamane, ho avuto lezione all'Uni-

versità dalle otto a mezzogiorno. Poi, dall'una alle due,

ripetizione a Murella , dalle due e mezza alle tre e

mezza, pure ripetizione a Bertoldi. Poi, di nuovo, al-

l'Università fino alle sei...

Anche la risposta del nipote aveva la sollecitudine
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meccanica dall' uso. Ogni giorno, era press' a poco la

medesima.

— Ma i compiti che ti diedi lunedì da correggere?.,

— Scusa , zio : capisci tu stesso clie non ho avuto

tempo !

— Per domani , mi occorrono assolutamente. Debbo

consegnare le « medie ».

— Ti dico: proprio il tempo materiale mi è mancato.

— Non fa nulla: stasera, prima di andare a letto, li

correggerai. Basta che io li trovi pronti domattina. E

questa volta, mi raccomando, fa attenzione... La set-

timana scorsa, diedi per caso un' occhiata ai foglietti,

prima di renderli agli scolari : e vi pescai parecchi

spropositi di elocuzione , che voglio sperare ti fossero

sfuggiti inavvertitamente. Neppure sottolineati , com-

prendi?.. Così, la faccenda non può andare. La corre-

zione dei compiti è una jiarte gelosissima e importan-

tissima dell'insegnamento, che conviene perciò adempire

con somma diligenza. Te ne devi persuadere...

— E per i voti, zio, mi regolo bene ?

— Non c'è male... non c'è male... Troppi sei^ pe-

rò... Il sei è un grado incerto, che troppo esteso, po-

trebbe , davanti agii alunni , accusare di incertezza

anche chi li giudica. Certuni
,

poi, meritano un inco-

raggiamento migliore. Bob Torrinenghi, ad esempio...

— Perdona, zio: la settimana scorsa, fece un compo-

nimento pieno di errori. In coscienza, meritava cinque..»

— Ma che!... Bob Torrinenghi è un giovinetto pieno
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di buon senso e d'amore per lo studio... Io anzi mutai

il tuo sei in un sei e mezzo. Il tema era svolto con

garbo, con purezza di vocaboli...

— Avrai veduto , nondimeno , che egli si ostina a

usare Vonde con l'infinito...

— Quello non è sufficiente a diminuirgli quattro

voti !

~ E poi, metteva la battaglia di Novara nel 1866...

— Che e' entra una confusione di date storiche col

componimento italiano ? La storia è una materia che

non mi riguarda e ^ev la quale non ho diritto di pre-

tender nulla dalla scolaresca... Eipeto : t' ho ingiunto

di seguire un criterio di severità, ma, ben inteso, senza

eccessi irragionevoli. L' altra sera , appunto , trovan-

domi in casa Torrinenghi, mi spiacque assai un'osser-

vazione
,
gentilissima , del resto , della contessa sopra

la « media » riportata dal figlio nell'ultimo bimestre...

Capirai...

Erano entrati nell' androne del palazzotto barocco,

ove abitava il professor Clodoveo Ferrandi, 1' insigne

ellenista, fattosi milionario co' suoi famosi libri di testo

adottati da più di vent' anni in tutte le scuole secon-

darie del Regno. Un portinaio rubicondo e panciuto in

mezza livrea si affacciò ad aprire il cancello, salutando

lo zio di Roberto con la premura un po' familiare di chi

sa di meritarsi le mance cui altri ha dovuto abituarlo.

— Credo , signor professore , che ormai aspettino

soltanto lei.
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Il professore sorrise, non senza una affabilità dalla

quale raramente erano raggentilite le linee dure ed ot-

tuse della sua faccia : e s* avviò col nipote su i^er lo

.scalone magnificamente adorno di vasi di bambù e di

vecchie tele annerite. Il ragazzo sentiva rinascersi in

€uore, piii forti che mai, gl'impulsi ritrosi della timi-

dezza. Due o tre volte s' arrestò di botto, tentato dal

desiderio di fuggire pazzamente, di tornarsene a casa,

ove la magra cenetta fumante nel j^iccolo tinello non

costava, almeno, la tortura di tanta abnegazione.

Ma lo zio, già fermo dinnanzi alla soglia dell' apx^ar-

tamento, si rivolse a chiamarlo:

— Ebbene ? che stai almanaccando, ora ? non sai che

siamo in ritardo?

Egli si arrischiò in un ultimo tentativo di scampo.

— Davvero non j)6iisi , zio , che sembri una cosa

sconveniente presentarmi così, senza il frak?

— Proprio adesso ti vengono gli scruj)oli !...— risicose

lo zio, velando 1' asi)erità della sua irritazione — Si

capisce : devi , naturalmente , scusarti con la signora

Ferrandi. .

.

— E che debbo dirle, per iscusarmi ?

Roberto non potè mai aver idea del suggerimento

•che gli avrebbe dato lo zio
,
per trarlo dalla penosa

contingenza; poiché in quell'istante la j)orta si schiuse,

ad accogliere per la prima volta nel « mondo » la pu-

dibonda e grama goffaggine dell'adolescente ignaro ed

ignoto.
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Cominciavano a servire la seconda portata
,
quando

Roberto si accorse di non aver ancora scambiato una

parola con la sua vicina. Egli sentiva gradualmente

dissiparsi imbarazzo e apprensione, sopra tutto dacchè^

si era avveduto che anche i professori De Pretorianis

e Albrighi avevano come lui contravvenuto alle leggi

dell'etichetta, indossando la redingote. E la stessa mar-

chesa De Pretorianis era vestita con minor solennità

della padrona di casa, non avendo ardito, forse, porre

la sua incartapccorita scarnezza al confronto delle ric-

chissime forme di cui l'illustre ellenista godeva tut-

tavia che la moglie facesse un' assai frequente e — cre-

deva egli — innocua esposizione. Anche quella sera,

dunque, di rimpetto all'insignificante e molto ricoperta

bruttezza della marchesa De Pretorianis , la signora

Ernesta Ferrandi ostentava 1' opulenza della sua bene

incipriata scollatura e de' suoi gioielli , duplice te-

soro custodito gelosamente da due altolocati personaggi,

che si contendavano acrimoniosi il privilegio di ver-

sare l'acqua nel bicchiere della ammaliatrice quaran-

tasettenne. Erano questi il cavalier Labanti , assessore

municipale a vita per la pubblica istruzione, e il pro-

fessor Albrighi, titolare della cattedra universitaria di

storia moderna: l'uno, tutto nervi e scatti, color verde

bottiglia negli occhi nella barba e nella carnagione^

ampiamente calvo, stridulo e astioso; l'altro, prospe-

roso e apoplettico, scarlatto in viso, basso di fronte e

canuto, soverchiante ogni persona col gesto e con la voce.
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Dalla parte oj)posta della tavola, fiancheggiavano la

marchesa De Pretorianis — una tedesca di cui si scu-

sava ancora la taciturnità, dopo vent' anni di perma-

nenza in Italia , col dire che ella sapeva poco la no-

stra lingua — fiancheggiavano la quaresimale signora

il professor Ferrandi, decoro e lume dell'Ateneo locale,

grigia e floscia figura di grand'uomo mezzo addormentato

anche nelle cortesie doverose di ospite, e il suo collega

insegnante di lingua e letteratura sanscrita, il venerando

e sdentatissiino professor Civitavecchia.

Oltre questi , sedevano intorno alla mensa altri sei

commensali: il professor Ceselli, 2>erfetto di correttezza

mondana — il professore marchese De Pretorianis, sbi-

lenco, sudicio e inspirato, che aspettava da un quarto

di secolo la gloria poetica e la promozione a ordinario

di letteratura italiana — il biondo e cerimonioso mae-

strino Bietola , accarezzatissimo cantore di romanze —
più, in un angolo, « i bimbi » , come dianzi poco di-

sinteressatamente li aveva chiamati , distribuendo i

posti, la padrona di casa: cioè, i figliuoli di lei, Andrea

e Lucy, e con essi Roberto.

Roberto era coetaneo di Andrea : e fino a cinque o

sei anni addietro
,
prima della morte del babbo , egli

aveva frequentato assiduamente quella casa, ben adatta

per la sua vastità e 1' indulgenza di chi vi dimorava,

ai giuochi spensierati della fanciullezza. Ma il cam-

biamento indotto dalla sùbita sciagura nella famiglia

Ceschi , e le nuove preoccupazioni avevano allonta-
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nato Roberto dalla giuliva compagnia de' suoi ricchi

amici: e sempre più era sembrata allontanarlo la ma-

linconia vergognosa della sua pubertà arida di gioie

e di speranze. Anche do^io l' ingresso di lui nelle aule

della facoltà, le esortazioni dello zio, ch'egli pur tanto

temeva, avevano potuto appena costringere Roberto a

andare due volte all' anno, in visita obbligatoria, dalla

consorte di colui ch^ era diventato suo maestro. E con

Andrea, il piccolo fannullone dalla capigliatura color

pannocchia, che già s'intendeva di meretrici e di roidettes

quanto suo padre di antichi testi e di glossemi, e con

Lucy, la sottile biondina dal volto di madonna, egli

non s'era più incontrato, se non in qualche fuggevole

occasione , fino a quella sera, in cui lo zio gii aveva

imposto di cedere finalmente all' invito della signora

Ferrandi.

Accanto alla giovinetta , Roberto sentiva risorgere

la soavità delle memorie infantili 5 e parcamente man-

giando, così silenzioso, sogguardava all' acerba grazia

della compagna d' un teuipo, che l'aveva forse dimen-

ticato.

E appunto mentre cominciavano a servire la seconda

portata — uno strano e gradevole intingolo al quale egli

non avrebbe saputo dare alcun nome — , Roberto, ac-

cortosi di non aver ancora rivolta la parola alla sua

vicina, stimò indecoroso e ridicolo j^ersistere a tacere.

Tutti i commensali conversavano , senza badare ai

« bimbi », di un tema appropriato alla gravità acca-
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demica del simposio: sparlavano del ministro, e d' una

epigrafe latina eh' egli stesso , semplice giureconsulto,

per una pubblica festa aveva osato dettare, incastran-

dovi parecchie improprietà di cui il De Pretoriani s i^ar-

ticolarmente si professava scandalizzato. I « bimbi »

seguivano distratti 1' analisi degli strafalcioni governa-

tivi. Andrea, accigliato, scontento, privo d' appetito,

.

pareva invocare il momento di fuggirsene al solito

caffè-concerto. Lucy era un modello di estetica convi-

vale, coi gomiti serrati ai fianchi tuttavia esigui, e le

manine diafane gentilmente rattrappite sul piatto. Bi-

sognava dirle qualche cosa. Perchè non richiamare an-

che alla memoria di lei i giorni trascorsi in mezzo ai

giuochi insieme 1

— Ti ricordi — chiese egli senza preamboli, per uscir

dair impaccio — quando ti strappai tutto il vestito rin-

correndoti, proprio in questa sala ?

Ma non aveva enunciato l'interrogazione quasi istin-

tiva, che temette d'essere caduto in una mala creanza,

usando ancora, dopo tanti anni, il tu. Xè valse
,
pur

troppo, a rassicurarlo l'espressione rigida delle tenui

labbra di Lucy, allorché degnarono socchiudersi lenta-

mente per la risposta:

— Non saprei , signor Ceschi. Ero così piccina , al-

lora !... e adesso tante cose sono mutate ! Lei mi com-

prende...

Ah ! comprendeva, il povero Eoberto, che tante cose,

che tutte le cose erano mutate : anche la vispa amica
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della puerizia, pronta, ora, ad infliggergli una lezione,

meritata, forse, di galateo, più che col senso pur chiaro

delle sue parole , con la secchezza superba cui ella le

aveva atteggiate.

Fortunatamente, in quell' istante , il professor Ci-

vitavecchia , che sedeva alla sinistra di lui , fece la

grazia di voltarsi a domandargli se egli fosse figlio o

nipote di Iginio Ceschi. Mentre soddisfaceva balbet-

ttando la curiosità del decrepito indianista , Koberto

udì la vicina susurrar qualche frase in una lingua stra-

niera — gli parve , in inglese — all' attediato fratello.

E scoperse che entrambi lo guardavano di sottecchi, con

un lievissimo risolino sardonico.

Un trapasso naturale di idee aveva condotto i di-

scorsi dalla epigrafe di Sua Eccellenza alle fischiate

con cui, due giorni prima, 1' Eccellenza medesima era

stata accolta, visitando un'altra università.

— La politica finirà di rovinare i nostri studenti —
osservò il cavalier Labanti, che, assessore inamovibile

attraverso una serie d'amministrazioni di diversi colori,

vagheggiava segretamente le imperiose energie del « pu-

gno di ferro ».

— E i nostri studenti — aggiunse Civitavecchia, pie-

gando i labbroni cascanti a un sogghigno d' agra ma-

lizia — finiranno di rovinare la politica.

Ma Albrighi, narratore apologetico delle guerre d'in-

dipendenza , che
,
prima del 1859 , aveva parteggiato

www.libtool.com.cn



— 15 —
per 1' Austria , insorse naturalmente a protestare in

nome delle sante memorie:

— No , no , caro collega ! Voi dovreste anzi sapere

che in tutte le questioni di interesse pubblico i giovani

hanno sempre i^ortato una nota di generose idealità !

E trangugiò d^un sorso un calice traboccante. L' al-

tro scoteva ancora il cranio lucidissimo , mostrandosi

poco persuaso.

— Una volta, non dico... Curtatone... ]\[ontanara...

Ma adesso?... Adesso, Albrighi mio, giacché parlate di

« giovani », io vi farò notare una cosa : gli studenti

4'oggi non sono per niente affatto... giovani.

— Oh quest'è bella ! — esclamò la signora Ferrandi.

— Non capisco — confessò, stringendosi nelle asim-

metriche spaile , De Pretorianis , che avrebbe potuto

inscrivere quelle due parole come motto nel suo stemma

marchionale.

Bisognò che il venerando indianista si spiegasse con

maggiore chiarezza.

— Ma scusatemi, signori: possiamo, in tutta coscien-

za, chiamare « giovani » delle creature le quali aspi-

rano unicamente a conquistarsi un diploma e un im-

piego , senza commettere mai nessuna di quelle follìe

che sarebbero volute dalla loro stessa età ?

— Evvia ,
— obbiettò Labanti — e le dimostrazioni

di cui si discorreva , non sono apj)unto una follia, o,

se più vi piace, una intemperanza giovanile ?

— Naturalmente, ne convengo, in queste periodiche
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fischiate trovo una delle scarse ragioni le quali mi con-

fortano a sperare che non sia del tutto estinta la vi-

vacità delle fibre, nelle nuove generazioni...

— Oh ! oh ! — si interruppe da varie parti, in tono-

di cortese rimostranza.

— Ma ciò non impedisce — continuava, sempre sog-

ghignando
, con la sua vocetta chioccia e fìschiante^

Civitavecchia — ciò non impedisce che gli studenti

moderni , considerati uno per uno , siano sopra tutto

animati dalla positiva aspirazione a far carriera. Dunque,,

ripeto, non possiamo dirli « giovani ».

— Ebbene , curare il vantaggio individuale non si-

gnifica pretermettere ogni idealità superiore ! — replicò

Albrighi.

— Certamente ,
— consentì De Pretorianis — ed èr

quello che si verifica nelle università di Germania, ove

gli studenti , famosi duellisti e bevitori , raggiungono

un grado di serietà e di dottrina scientifica davvero^

meraviglioso. Non è così, Gretchen ?

La denutrita marchesa, chiamata inaspettatamente in
|

causa, chinò la testina ossuta , con un' aria di confu- ':

sione e di pudicizia, che le si dipingeva in viso, tutte

le volte che qualcuno mostrava ricordarsi della esistenza

di lei. Dopo due minuti, durante i quali si attese in-

darno una risposta da quella poco eloquente figlia del

Keno.

— A proposito di studenti, — chiese melodiosamente^
(

il maestrino Bietola — hanno veduto il nuovo giornale
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letterario scritto da un gruppo di giovani della facoltà

filologica?

Il professor Ceselli, intento a trasferire nel suo piatto

una monumentale porzione di gelato, rimase col carica

a mezza strada, destando nel cameriere che lo serviva

una legittima apprensione. Ma ahimè ! il biondo e ca-

noro Bietola era celebre per le topiche non meno che

per le romanze. Molti , tuttavia , non sapevano quali

pericoli si nascondessero nella sua domanda, poiché la

signora Ferrandi , Albrighi , Labanti s' affrettarono a

chiedere, alla loro volta:

— Che giornale ? come s'intitola ? quando è uscito ?

E il maestrino, candidamente:

— È uscito ieri, e s'intitola 11 Sagittario.

Ceschi, Ferrandi, De Pretorianis, lo stesso Roberto

ingoiavano, ad occhi bassi, con compunzione, il gelata

bianco e rosso. Ma, negli altri, non s' acquetava, pur

troppo, la curiosità.

— Il Sagittario ! — esclamò Albrighi — un titolo clas-

sico...

— E vorrebbe dire ì — interrogò la signora Ferran-

di, che, nonostante la sua posizione accademica, aveva

poca dimestichezza con il classicismo, ma in compensa

conosceva a memoria tutte le cabalette sentimentali

del Mistero del Poeta.

— Il saettatore...

— L'arciere...

— Il titolo mi piace — dichiarò gravemente Albrighi.

2
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— Troppo dannunziano... come il giornale — pro-

ruppe alfine De Pretorianis.

— Ah ! voi 1' avete dunque veduto ? — osservò non

senza perspicacia Labanti.

— Me ne hanno mandato premurosamente, da tutte

le parti, una trentina di copie, per la posta... C'è un

attacco feroce contro di me !

Tutti, tranne Civitavecchia, cessarono di mangiare,

assumendo verso il marchese V espressione di condo-

glianza reclamata dal caso.

— Un attacco feroce *? — chiese, ancora incredula, la

signora Ferrandi. E Civitavecchia, intervenendo a cor-

reggere :

— No, no ! 1' amico De Pretorianis, al solito, esa-

gera... C è, tutt' al più, qualche allusione canzona-

toria...

— Peggio ! — opinò Alberighi.

— E sono vostri scolari quelli che si permettono di

canzonarvi ^ — domandò, scandalizzata, la signora.

— Un momento: — disse, cercando di sorridere. De

Pretorianis — anzi tutto, io non sono la sola vittima

di quei giovanotti. Almeno, di me, non fanno il nome.

Non così d'altri; non è vero, Ceschi ?

Da ogni parte, gli sguardi conversero snl professor

Iginio , il quale parve discendere fresco fresco da

un sogno in cui fosse stato sino a quel momento as-

sorto.

— Io?!... non saprei...
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— Si, anche voi — uscì a dire Civitavecchia — Quei

nionellacci vi rimproverano di non aver mai fatto nulla,

vi rinfacciano il solito cumulo di stipendii, e hanno

perfino 1' impudenza di mettere in dubbio la paternità

di alcune vostre pubblicazioni...

Un coro di voci esecranti sorse a confortare la vit-

tima del Sagittario. Roberto fissava lo zio, arrossendo

e rammaricandosi per lui. E il decrepito indianista

continuava allegramente :

— Si sa ! le nuove generazioni , per farsi largo nel

mondo, devono pur mandare a gambe levate noi poveri

vecchi. E quelli fra noi che hanno meritato i posti

migliori sono i più violentemente attaccati. In ultima

analisi, dunque, la maldicenza del Sagittario deve va-

lere per voi altri come un segno di altissima stima...

A questo punto , il professor Ferrandi stimò oppor-

tuno uscire dal suo pitagorico riserbo di filologo ane-

stetizzato dagli scolii e dalle interpolazioni.

— Tu ami scherzare, caro Civitavecchia. Ma indub-

biamente ci troviamo davanti a un atto gravissimo di

irriverenza. Grii studenti non hanno né 1' attitudine né

il diritto di giudicare 1' opera dei loro maestri. In

quanto al caso di Ceschi, egli é stato indegnamente

calunniato : e contro di lui 1' irreverenza diventa ad-

dirittura malvagità.

— Giustissimo! giustissimo! é una vergogna! — as-

sentirono parecchi calorosamente.

E la signora Ernesta, guardando commossa l'ottimo
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Iginio, non seppe trattenere un : — Povero «^niico !
—

che, per la tenerezza con cui fu pronunciato e il sor-

riso onde fu accompagnato, bastò a persuadere l'infelice

che la vita non gli avrebbe negato mai qualche dolcissima

consolazione , in compenso delle presenti amarezze.

— E chi sono codesti studenti scrittori di simili in-

degnità ì — inquisì 1' ex-austriacante storico del Risor-

gimento.

— L' articoletto che mi concerne non è firmato —
rispose De Pretorianis.

E P ex-austriacante , mentre porgeva il calice alla^

bottiglia di Moét-et-Chandon proffertagli nuovamente

cameriere, con generoso ribrezzo:

— Vigliacchi !

— Invece, l'articolo contro di me — susurrò Ceschi

—

è firmato da due iniziali; G. M.

— (t. MJ — disse ancora, pensoso, Albrighi — chi

mai può essere ì

— Ma lei, caro Bietola, — domandò la signora Fer-

randi — sa di sicuro che i redattori di quel giornale

siano studenti di filologia ?

— Ho trovato ! — interruppe a gran voce il disce-

polo di Clio — Giustiniano Majo ! È lui, è lui: G. M,:

nessun dubbio !

— Majo... Majo... — riflettè Ferrandi — dev' essere

quel tale che, Panno scorso, in piena aula, recitò certe

sue insulsaggini estetiche negando P importanza della

questione omerica...
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— Capacissimo !
— affermò Albrighi.

— Ha stampato anche dei versi , mi sembra — ag-

giunse il maestrino, tanto per rimediare alla storditag-

gine commessa.

— Capacissimo ! — ripetè Civitavecchia.

— Sarà la solita robaccia moderna senza capo né

coda — giudicò il poeta blasonato, che imitava sempre

gV Inni sacri.

— E degli altri — riprese a investigare , come per

un'antica abitudine, il rubicondo Albrighi — si sanno,

per caso, i nomi ?

Bietola, spaventato di ciò che aveva fatto, se la cavò,

iirrivando sino al fondo della sua involontaria perfìdia:

— M' hanno detto : Quiriui...

— Un ignorantaccio — postillò il professor Ferrandi.

— ... Pieri...

— Un altro dannunziano — osservò sdegnoso il mar-

chese rimatore.

— ... Garavaglia...

— Queir anarcliico dai capelli lunghi— disse, alla sua

volta, il cavalier Labanti. E l' indianista, di rimando:

— Contentatevi di censurare l'anarchismo, e lasciate

stare i capelli. Se no, vi si potrebbe attribuire un de-

plorevole spirito di rappresaglia...

Trascorse un minuto di silenzio grave e minaccioso.

La mente di tutti, non esclusi, forse, i tre « bimbi »,

€ra rivolta a un pensiero comune : del quale poi, alla

fine, la signora Ernesta, nel dar il segnale d' alzarsi,
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volle con femminile gentilezza rendersi interprete, escla-

mando :

— Ce li rivedremo all' esame !

I convitati eran passati nel salotto azzurro, a pren-

dere il caffè , meno Andrea , che , cólto un pretesta

qualsiasi, aveva pigliato lietamente il volo per le Va-

rietà. Aiutata da Lucy, la padrona di casa distribuiva

le tazzine e i bicchierini di liquori. Servendo per ultimo

Roberto, che era il più giovane dei presenti, ella degna

scoprirgli i dentoni — tutti egualmente bianchissimi, se

non tutti egualmente autentici — in un riso di materna

benevolenza :

— Tu, almeno eh' io sappia , non t' immischi di

giornali letterarii...

Per poco , dalla mano di lui , non cadde la tazzina

leggerissima. Ma lo zio stesso venne graziosamente a

soccorrerlo d' una risposta :

— No, signora : Roberto ha propositi molti scrii, e

segue docilmente i miei buoni consigli...

— Verissimo ! — annuirono con sussiego Ferrandi e

De Pretorianis.

— La letteratura — dichiarò solennemente Civitavec-

chia — non serve ad altro che a fornire ai posteri ar-

gomento di discussione e di ricerca erudita. Domando io

perchè noi del secolo XIX dovremmo preoccuparci di

preparare il materiale che per i secoli venturi...

— Roberto —proseguì Ceschi—vuol riuscire uno stu-
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dioso , un buon insegnante ; e quindi considera come

pericolosi i lenocinii del dilettantismo estetico mo-

derno. .

.

— Sante parole ! — esclamò De Pretorianis. E lo sto-

riografo, atì'ettuosamente :

— Questa serietà di intenzioni fa molto onore al no-

stro giovanotto : e appunto in gi*azia di essa, io gli ha

sempre perdonato
,
quando mi sono accorto della sua

assenza dalle mie lezioni...

Il professor Iginio aggrottò la fronte in cui appariva

una fallace esemplificazione delle teorie correnti su la

genialità. Poscia, come il maestrino Bietola faceva già

trottare le sue miracolose dita sul piano , e allestiva

alla conversazione il consueto dessert di melodie da ca-

mera, egli trasse in disparte il nipote, mormorandogli

con quel tono cui non era lecito replicare :

— Bada : sono ormai le dieci. Pensa che, prima di

andare a letto, devi correggere tutti i compiti... Ora

domanderò licenza alla signora Ferrandi
,
perchè tu

possa ritirarti...

E tornò, co' suoi piccoli passi aggraziati da ballerino,

verso 1' ospite maestosa.

Roberto sentì , nel buio profondo della sua anima^

un senso nuovo di amarezza e di tedio ; e vide bale-

narvi il sospetto che la legge da cui pareva dominata

la sua vita , e il « mondo » nel quale
,
per la prima

volta , egli si era timidamente affacciato . fossero en-

trambi un po' ingiusti e meschini.
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II lucignolo deir ideale*

Il professore Albrighi troncò a mezzo il periodo,

per dare di sfuggita la solita occhiata all' orologio :

mancavano tre minuti alle cinque : il momento d' at-

taccare la « tirata » finale.

— ... E così, nella cittadella di Milano, per la de-

lazione dell' infame Pezzini, auspice Ferrante Gonzaga,

perdette la vita Francesco Burlamacchi ; e così noi

onoriamo il suo nome, come quello del primo martire

dell' unità e dell' indipendenza nazionale. Tre secoli

dopo, lo spirito del gonfaloniere lucchese cingeva, quasi

nimbo radioso, le fronti di coloro che insorsero contro

il regime liberticida, e conobbero senza tremare i pa-

tiboli e le prigioni della tirannide straniera !

L' applauso di rito si levò concorde dai banchi gre-

miti, mentre lo storiografo s' asciugava, soddisfatto di
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se è dei giovani, le stille di sudore scendentigli per la

faccia sanguigna.

— Povero Albriglii ! anche lui le conobbe, le i)rigioni

della tirannide straniera ! — mormorò contrito Gianni

Qiiirini, facendosi un po' di largo verso 1' uscita.

Roberto Ceselli, che lo i^recedeva, si voltò ingenua-

mente sorpreso.

— Eh, come no ? le conobbe, per via di tutti i po-

veri diavoli che zelantemente vi accompagnò...

Sorrisero insieme. Dall'aula venivano a frotte nel corri-

doio, parlottando sommessamente, studenti e studentesse.

La penombra dei grandi muri ignudi e nitrosi, in cui

stagnava un' acredine d' aria rinchiusa, si animava di

voci e di fruscii. Ritti a lato della soglia, Quirini e Ro-

berto guardavano passare i compagni: passò un gruppo

di ragazze, bruttine, insignificanti, serie serie; poi due

pretucoli, ridendo, a capo chino, con le braccia cariche

di libroni polverosi; poi , in comitiva, alcuni giovanotti

dal cappello a cencio e dalle cravatte nere e svolazzanti;

ed altre ragazze, ed altri preti ancora. E passò, tra la

calca che gli si apriva dinnanzi rispettosa, il professore,

seguito dal bidello in livrea, accennando con degnazione:

— Comodi ! comodi, miei cari !

Ma il solo Quirini, quasi per risparmiargli l' imman-

cabile atto di benignità , lo aveva fissato , con occhio

ironico dietro la lente, senza scoprirsi il capo. Roberto

temette d' essere stato veduto dall' Albrighi in compa-

gnia di quel rompicollo.
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— Ceselli , si va a fare una passeggiata fuori di

porta ? — chiese Quirini. — Non sciupiamo questa ina-

spettata ora di libertà !

Attraversarono lestamente il cortile. Da un capan-

nello fermo presso la cisterna, uno studente grassoccio^

e occhialuto si rivolse a Roberto , scoprendo nel riso

la bocca nerastra :

— Oh Ceselli ! vai a pranzo da qualche principessa f

Gli altri scoppiarono in una sghignazzata. Il giovane

non rispose, sentendosi confuso e in i^ari tempo lusin-

gato dalla cortesia che a lui per primo dimostrava « lord

Caramella », come era stato soprannominato Gianni

Quirini, fin dal suo ingresso nella facoltà.

— Quel Trippelli — dichiarò lord Caramella senza

sconcertarsi — fra cinque anni sarà, per lo meno, libero

docente. È troppo asino, per non tare una magnifica

carriera. .

.

Incontro ad essi saliva in fretta e furia i gradini

del peristilio una fanciulla dal tòcco adorno d' una gran

piuma bianca, dai capelli bruni bizzarramente corti e

ricciuti, vestita di panno azzurrognolo, pallida in volto :

figura strana e piacente, non mai comparsa entro quel

luogo severo. Quirini la osservò , con la discreta ga-

lanteria dell' intenditore. Ed ella a lui
,

quasi ansi-

mando :

— Perdoni, è incominciata la lezione del professor

De Pretorianis^

— Il professor De Pretorianis ci fa il favore d' es-
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sere assente, signorina — rispose l'interrogato, con quel

tono e quello sguardo di correttezza impertinente che

lo rendevano insopportabile a' suoi condiscepoli.

— Meno male !.. credevo di giungere in ritardo !

— Suppongo che la signorina non abbia mai udito

una lezione di De Pretorianis.

— Perchè, se è lecito? — domandò la fanciulla, ag-

grottando le belle sopracciglia.

— Perchè, altrimenti, penserebbe clie alle sue lezioni

non si giunge mai abbastanza in ritardo.

— Badi, signore, che io sono molto alBfezionata al pro-

fessore — replicò duramente la fanciulla.

Eoberto, che assisteva taciturno al colloquio, arrossì

per il compagno. Ma questi, imperterrito :

— La prego di scusarmi. E posso sapere a chi debbo

questa lezione, cento volte più meritata e gradita di

quelle che ci va facendo il suo amico ?

La ragazza torse gli occhi, per non sorridere. Quirini

incalza v^a :

— Ella mi comprende : come potevo indovinare che

una creatura dotata di ogni grazia fosse « m olto affezio-

nata» al piii brutto manzoniano della cristianità ?

— Ma lei che si permette di dirmi codeste cose, chi

è ? — rimbeccò ella arditamente.

— Giovanni Quirini
,
per mia somma sventura stu-

dente del terzo corso di lettere. E mi permetto anche

di presentarle un collega : Eoberto Ceselli...

La ragazza si decise a darsi per vinta, prendendo la.
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cosa allegramente. Porse la manina ai due giovani, per

compire quella singolare presentazione :

— Lucia Mastroni, di Castelnuovo... Sono una «ma-

tricola », come vedono...

— Ah ! dunque — esclamò Quirini — ella pure è in-

scritta nella nostra facoltà. Benissimo ! finalmente !...

Se ne sentiva davvero il bisogno.

— Non capisco — disse , ridendo , la signorina Ma-

stroni.

— Gruardi a quel branco di sue compagne , che so-

praggiunge dal cortile, e capirà ! — replicò lo studente,

inchinandosi. Poi : — Signorina, a rivederla j)resto.

Si salutarono, già buoni amici.

Quando, oltre la porta della città, i due giovani sce-

sero dal tram per seguire il viale di circonvallazione,

su Tondulata campagna, aperta in vastissimo cerchio

sino alle gobbe nere d'Appennino, le fiamme del cre-

puscolo autunnale cominciavano a illanguidirsi. Un alito

di vento recava da qualche cantina 1' odore 'greve dei

mosti in fermento, staccava silenziosamente dai platani

e rincorreva per il viale deserto le foglie gialle. Di sul

ciglio delle mura, una lavandaia intenta a ripiegare il

suo bucato ammoniva alcuni monelli che , sotto , in

fondo alla fossa frugavan cheti cheti un mucchio di

spazzature.

Eoberto, cui l'assidua necessità del lavoro concedeva

molto raramente lo svago d' una passeggiata , se non
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talvolta a fianco dello zio — e nulla era più gravoso

di quella ricreazione che significava, nel professor Iginio,

un buon umore spaventevole e, magari, V intendimento

di premiare così qualche azione meritoria del nipote,

—

Roberto respirava come deliziato la dolcezza dell' ora e

del riposo spirituale. Gradita, pure, gli era la compa-

gnia di Quirini, nonostante le diffidenze suscitate anche

in lui dal perpetuo atteggiamento beffardo del con-

discepolo, oltre che dalla sua qualità di redattore del

defunto ma non dimenticato Sagittario. Non dimenti-

cato, di sicuro : specialmente dallo zio, che punzecchiato

senza misericordia da quei « presuntuosacci », com'egli

li chiamava a bocca storta, principiava appena allora

a sentirsi nuovamente il sangue nelle vene, otto mesi

dopo che il Sagittario aveva piantato in asso i proprii

ipotetici abbonati, con un suicidio amministrativamente

non privo d'una certa dignità. Se lo zio avesse incon-

trato Eoberto, mentre questi non si vergognava d'an-

dare attorno insieme con uno dei « calunniatori » !...

D' altronde Gianni Quirini, se non per altro, per la sua

incrollabile pigrizia, si era tenuto estraneo alla compila-

zione dell' effimero giornale, in cui la sua firma aveva

servito soltanto, accaduta la catastrofe, a placare tem-

poraneamente le minacciose apprensioni del tipografo e

del cartaio. Poiché Gianni Quirini era tenuto in conto,

quasi, d'un milionario, fra gli studenti della facoltà let-

teraria, sovra tutto per 1' indifferenza eh' egli solo dimo-

strava rispetto alla « carriera », poi per la accuratezza
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quasi elegante del vestire, da ultimo per la superbia

ch'egli, «posatore» incorreggibile, si divertiva a ostentare

Terso i condiscepoli, allorché tacito e composto, osser-

vava in disparte le sincere manifestazioni della loro

volgarità di poveri figliuoli assillati dal bisogno.

Invece, Gianni Quirini non era ricco. Mangiava rego-

larmente ogni anno, con misurata spensieratezza, una

parte d'un suo piccolo capitale, accrescendo, tutt'al pivi,

la propria potenzialità finanziaria mediante quella ch'egli

chiamava « la coltivazione razionale del debito ». Come

alunno, non era né buono né cattivo, o meglio , con

l' ingegno assai svegliato riusciva a non parer troppo

cattivo. Sebbene non bello
,
piaceva grandemente alle

donne, così che spesso aveva ottenuto i gratuiti favori

di qualche canzonettista in voga, ritraendo da ciò un

nuovo argomento per credersi superiore a quello che gli

sembrava il gregge de' suoi condiscepoli. Anzi , una

volta, aveva osato condurre una Jeannette Bougival,

« primo numero » delle Varietà^ dai capelli tinti in oro

e dall' acconciatura pazzamente vivace , a una lezione

vdel professor De Pretorianis, riempiendo l'aula di su-

surri, di stupori, di indignazioni, e di profumo di trèfle

incarnat, L' illustre marchese e poeta, ambizioso sempre

dell' ammirazione femminile , aveva gongolato per la

comparsa di quella bellissima signora, pregustando forse

un' infedeltà romantica ai vezzi irranciditi della sua

mite e tremebonda Gretchen. Peccato che la bellissima

signora non fosse mai più ritornata a udire il corso del-
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r illustre De Pretorianis, che, quell'anno, consisteva in

una Comparazione ìessigrafica e sfiìistica fra le due edi-

zioni dei « Promessi sposi »... Ma , contrariamente al

professore , non avevan gongolato
,

per lo scherzo di

Quirini, i compagni e, peggio, le compagne di questo.

Da quel giorno 1' invidia si trasmutò in rancore; ed egli

non fu più designato che col nomignolo di « lord Ca-

ramella ».

Koberto era, dunque, dei x>ochissimi che scambiassero

ancora il saluto con lord Caramella. Ma Quirini — chi

sa perchè? — gli aveva sempre manifestato una simpatia

mista di curiosità e di commiserazione, che non poteva

non giunger dolce all'animo di Roberto^ assiderato dal

^elo che incombeva sovra la casa e la vita di lui. Così,

nei brevi intervalli fra l'una e l'altra lezione, i due gio-

vani si erano legati d'una amicizia, non ancora confiden-

ziale, ma già affettuosa. Per opposte ragioni, entrambi

potevano intendersi e volersi bene, poiché entrambi

erano, nella folla dei coetanei, due solitarii : Quirini, per

la forza del suo ingegno e del suo scetticismo, Ceschi,

per l'umiltà della sua coscienza e del suo destino. Se

quegli era pressoché odiato, Roberto era largamente

disprezzato : disprezzato come un « individuo senza aspi-

razioni e senza avvenire ».

L'amicizia non era ancora divenuta confidenziale per

mancanza di occasioni. Roberto non aveva tempo d'es-

sere amico di qualcuno. Occorreva proprio 1' assenza

del marchese poeta, a ciò eh' egli trovasse modo di
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intrattenersi un i^oco con Quirini. E forse il professor

Iginio , se avesse saputo di quell' ora d' impreveduta

vacanza, anche quell'ora avrebbe voluto togliere a Ko-

berto, perchè questi in qualche guisa lo ripagasse del-

l'onore e del vantaggio d'essere nipote di lui.

— Senti, Quirini.

— Di', Ceselli.

— Sarei troppo indiscreto, chiedendo che mi spiegassi

una cosa ?

— Eh ! ciò dipende dalla cosa di cui tu mi chiedessi

spiegazione !

— Ecco... Ma non vorrei che te la pigliassi a male...

— Oh quanti preamboli ! su su parla , fatti cuore !

Koberto si fece cuore e parlò.

— Da molto tempo desideravo domandartelo... Senti,

Quirini : mi dici com'è che tu mostri tanta avversione ai

tuoi maestri, ai tuoi compagni, ed anche ai tuoi studi f

Se provi tale avversione, perchè dunque ti sei in-

scritto nella facoltà ^ e se quell'avversione è nata dopo,

perchè tu, che sei ricco, non hai pensato a mutare

strada ?

— L' interrogatorio è davvero stringente — osservò-

ridendo l'amico.—Ma io, non prima d'aver contestato

l'esattezza delle solite ciarle che mi fan passare per un

Creso, solo perchè mi cambio la camicia più di una volta

la settimana, ti risponderò in una maniera molto spiccia.

Mio padre, poveretto, era professore : morì, come forse
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saprai, preside di liceo. Fin da bimbo io non ho veduto

per casa che della gente la quale discorreva d' esami^

di « voti » e d' aumenti sessennali. E nella mia avver-

sione e' è probabilmente una buona dose di sazietà. Mar

questo non e* entra, con la tua domanda. Ti dicevo che

il povero babbo era professore. Orbene, quantunque in

trent'anni di servizio non ne avesse ricavato che poche

e magre soddisfazioni, egli era innamorato del suo

mestiere...

— Mestiere ! — interruppe, quasi offeso, Roberto.

— E innanzi di andarsene, povero babbo, — continuò

Quirini , senza badargli — egli mi raccomandò di stu-

diare, studiare assai, e di prendere la laurea in lettere...

« Così farai uso di quegli stessi libri che a me diedera

tante consolazioni... ». Queste furono le sue parole, poca

meno che le ultime. Allora io ero un ragazzaccio di

quattordici anni, che gV insegnanti del ginnasio avreb-

bero chi sa quante volte fatto espellere, se non li avesse

trattenuti il riguardo verso il loro superiore. Ma da

quel giorno non ebbero piìi a lamentarsi di me. Ne

mio padre potrebbe lamentarsi di me, se mi vedesse..^

Gli ho obbedito.

— Eppure, tu detesti la scuola — affermò 1' altro^

commosso.

— Alquanto—rispose semplicemente Quirini. E, dopa

un minuto di pausa : — Ma seguirò il volere di mia

padre.

— Prenderai la laurea in lettere?

5
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— Certo.

— E poi ?

— E poi... basterà !

— Cioè?

— Cioè... nulla. Non me ne farò nulla.

— Strano !

— Naturalissimo, invece. Avrò adempiuto il mio de-

bito filiale, sacrificando alcuni anni a una volontà non

mia. Avrò riconquistato la libertà.

Una bisbigliante fila violacea di seminaristi passò

accanto ai due amici, con uno sventolìo pettegolo di

sottane, lasciandosi dietro come una lieve scia di odori

mal definibili : tabacco da fiuto, pudiche sporcizie, in-

censo stantio... Dall'altra sponda della fossa, alcuni

giovinastri lanciarono qualche esortazione indecente e

cinque o sei pugni di ghiaia verso i j)allidi grooms

del Signore. Roberto e Gianni ristettero un momento

a guardare, taciturni.

— Coni' è facile essere anticlericali! — sosjiirò Grianni,

riprendendo il cammino.

La notte incominciava a versare malinconia d'ombre

e di silenzii sopra le cose. Lumicini rossastri già pun-

teggiavan nel piano il bigio monotono dell'ora, mentre

un cigolìo di carri appressantisi accompagnava in ge-

mebonda dissonanza la canzone stanca d'un carrettiere.

Una nottola pareva furiosamente intenta a recingere i

due amici nel suo volo grave e vellutato.

— Se ti ho detto qualche cosa che ti sia spiaciuta,
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perdonami — mormorò Quirini, aggrottando le ciglia, e

come imponendosi la cortesia d' una insueta dichia-

razione.

— Niente m' è spiaciuto, mio caro — disse Roberto,

con voce affettuosa e triste.— Soltanto... non andiamo

d' accordo...

— Eh comprendo : tu l'ami, la scuola.

— L' amo. Non vivo che in essa e per essa.

— E quanti anni hai ?

— Venti.

— Uno meno di me. Vent' anni ! All' età in cui

1' uomo nulla dovebbe desiderare se non di accrescere

sé stesso, tu desideri di prodigarti altrui, ossia di di-

minuirti.

— Codesto
,
Quirini , non è il modo più giusto di

considerare le cose. Anzi non capisco che cosa tu vo-

glia dire.

— Capisco ben io quel che vuoi dire tu. Per te,

•educare o credere di educare trenta mocciosi, che bra-

merebbero ruzzolarsi attraverso i prati invece che star

chiusi nei banchi d' una classe, è una missione ideale

meravigliosa.

— E perchè no ? Pensa quale potere e quanta respon-

sabilità sono affidati oggi a un maestro. C è un mondo

«he si sfascia, un altro che sorge. Noi possiamo creare

le nuove coscienze. Una missione meravigliosa ? Certo !

Far parte della propria anima , della propria cultura,

;alle creature che si affacciano alla vita
,
plasmare di
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sé gì' intelletti e le coscienze ,
insegnare ad ammirare

il bello e a praticare il giusto...

— Evvia ! non ci manca che 1' eterna similitudine

del giardiniere con relative pianticelle !

— Scusa ,
Quirini. Una verità

,
per essere stata ri-

petuta molte volte, non cessa di rimaner verità.

— Ma dimostrami, prima, clie fu verità una volta.

— I sarcasmi, amico, non persuadono. Io conosco-

queste gioie, e ti assicuro che non ne ho goduto mai

di maggiori.

— Lo credo ! non conosci V ambizione , non conosci

probabilmente 1' amore, non hai termini di confronto l

Gianni si interruppe perplesso, accorgendosi d' aver

alquanto ecceduto con la vivacità forse crudele della sua

esclamazione. Infatti il giovane collega pareva assorto

in una amara sospensione di sentimenti : non tanto,

tuttavia, perchè egli fosse addolorato dalle ultime frasi di

lui, quanto per la sempre piti profonda discordia di spiriti

che Roberto scopriva fra sé e l'amico. Egli non sapeva

darsi ragione come una nobile natura, qual era certa-

mente quella di Quirini, si manifestasse inetta, nonché

a perseguire, a comprendere un così alto ideale. No,

no, essi non erano fatti per intendersi.

La disputa proseguiva. E diceva Roberto , con ca-

lore d' appassionata eloquenza :

— Vedi, io non ho ancora insegnato in una scuola,

ho dato solamente lezione ad alunni privati. Ma questa

www.libtool.com.cn



— 37 —

m' è bastato per gustare il godimento di trovarmi in

contatto con le curiosità semplici e ingegnose della

fanciullezza, e di soddisfarle via via eh' esse si pale-

sano. Occorre molto entusiasmo per sentire la bellezza

di queste cose : e tu forse non la sentiresti. M' hai

parlato or ora delle gioie d'amore, asserendo che mi

sono ignote, ciò che, del resto, è vero... Ebbene, che

sono, in sostanza, quelle gioie, se non 1' inebriante or-

goglio di poter creare un uomo ? Quando io educherò

—

adopero la tua espressione — trenta mocciosi raccolti

davanti a me in una classe, non avrò dunque, e con

migliore purezza, e con più stabile continuità, lo stesso

orgoglio ? Ti dirò di più : non attribuisci maggior vanto

a chi si compiace di formare coscienze ed intelletti, piut-

tosto che all'uomo che obbedisce ad un istinto di bruto 1

Grianni contemplava stupito quel viso trasfigurato

dall' intima luce d'una idealità, donde scaturivano sco-

nosciute vigorie di pensieri e di parole. Largo e reciso

il gesto, serenamente altiero lo sguardo, entrambi pur

soliti ad armonizzarsi con la mite modestia della per-

sona... Quello era l' umile insignificante sgobbone, per

il quale egli aveva C(.ncepito una simpatia non scevra

di pietà ?

E Eobeito seguitava :

— Tu aftermi che desidero j)rodigarmi altrui , ossia

diminuirmi. Ma è diminuirsi rivivere le proprie tendenze,

i propri sentimenti, le proprie cognizioni, se vuoi, i

propri difetti in tante anime nuove in cui io medesimo
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mi sia quasi profuso ? Non è anzi un accrescere, starei

per dire, un moltiplicare me stesso ? Altro che il tuo

egoismo angusto !...

Questa volta fu Ceschi che temette d' aver offeso il

compagno ; talché ,
ritornando tosto alla sua dimessa

cordialità d^ aspetto e di tono, gli domandò:

— Non ti spiace, eh, che ti parli così francamente"? Da

tanto tempo non avevo aperto il mio cuore ad alcuno !..

Quirini lo prese a braccetto , sorridendo affettuosa-

mente :

— No, Roberto. Io non ti capisco; ma ti stimo... ti

stimo più ancora che non ti stimassi fino ad oggi^

Dimmi : scrivi versi tu ?

L' altro arrestò il passo, fissando Gianni negli occhia

come sorpreso dalla brusca interrogazione. Poi rispose,,

candidamente :

— No.

Gianni sorrise di nuovo :

— È strano! Ne scrivo io, senza essere poeta!... È

forse lo zio che non vuole"?

— Ma che zio ! — esclamò Eoberto , con un piccola

atto d'impazienza.—Gli è che non so: e quando pure

sapessi, non avrei tempo !

— Hai molto da lavorare, povero figliuolo ?

— Dieci ore al giorno. Puoi immaginarti : 1' Univer-

sità, le ripetizioni, i compiti da correggere... Cioè....

volevo dire...

— Quali compiti ?
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— Intendo : quelli dei giovanetti a cui insegno...

Ma Quirini non aveva avvertito la indiscrezione im-

prudente. Per fortuna ! se lo zio fosse venuto a sa-

pere !... Intanto il pensiero dell' amico procedeva per

altro cammino.

— Ancora una domanda... Perchè ti affatichi in

codesto modo ?

— Debbo guadagnarmi il pane, per me, per mia ma-

dre e per mia sorella.

— Ma la pensione del babbo ì

— Non basta.

— Ma la tua borsa di studio ?

— Non basta.

— Ma tuo zio, che vive pure con voi?...

— Egli... pensa a sé.

— E non v' aiuta 1

— Di danari, no.

Tacquero lungamente, avviandosi con maggior fretta

verso la successiva porta della città. Dalle tenebre

dell' oriente già balzava il globo enorme scarlatto della

luna , simulando un incendio fra i rami aggrovigliati

contro le eguaglianze remote dell' orizzonte. Languidi

squilli di trombe , da qualche caserma , si sommerge-

vano nella quiete sospirosa della notte. La rugiada

calava abbrividendo sui platani ad appesantire la caduta

delle foglie e il ghiotto tanfo che saliva dalle cantine.

— Sii sincero : — ammonì Gianni, in un susurro — ti

sfrutta ?
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— Quirini ! — replicò 1' altro, severamente, quasi in-

timandogli di cessare ogni insinuazione maligna.

Ma stavolta Gianni non si curò di farsi perdonare

ciò che aveva detto : prese anzi a canterellare un'arietta

celebre nei caffè-concerti, il « cavallo di battaglia » di

Jeannette Bougival :

Achetez mes oeillets,

mes lilas et mes roses,,.

Poi, come colpito da un ricordo subitaneo :

— A proposito. Ceselli!.... Sai a chi ha affittato i

«uoi favori, ora, Jeannette^ Jeannette.... non ti ricordi'?

quella ottima fanciulla che accompagnai 1' anno scorso

il una lezione del Grorilla?...

— Ah ! sicuro ! — consentì un po' astratto Roberto.

— Si fa mantenere da un tuo par... da un tuo...

amico : il giovincello dalle rosse chiome... il figlio della

signora Ferrandi.

La notizia non parve interessar molto Ceschi. E

(xianni continuava imperterrito :

— Il gentil garzone cammina fedelmente su le orme

del genitore : ed io glie ne do lode, tanto piìi eh' egli

ha il buon gusto di non accorgersi delle distrazioni cui

Jeannette va pur troppo soggetta...Debbo convenire, anzi,

che sino ad oggi non eravamo mai capitati così bene...

— Come*? — chiese, colpito da una sola frase , Ro-

T3erto — credi che il professor Ferrandi, in gioventù?...

— E chi ha parlato del professor Ferrandi ?
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— bella !... tu, in questo luomento !

— Io ?! ma nemmeno per sogno ! — dichiarò Gianni:

•quindi, rijirendendosi a tempo, e maledicendo in cuor

suo l'ingenuità del compagno che ignorava certe cose,

egli solo, appunto, col professor Ferrandi, in tutta la

città — L'insigne ellenista non c'entra: o c'entra, sem-

plicemente, in quanto ha accumulato, con le millanta

edizioni de' suoi non mai abbastanza vituperati Esercizi

greci
,
quelle varie centinaia di migliaia di lire che il

tuo... amico Andrea si crede in diritto di sprofondare

nel grembo di tutte le cocottes più svergognate , non

esclusa la donna de' miei xjensieri !

— Avrò capito male — osservò Roberto.

— È probabile : — annuì Quirini; poi, con impercet-

tibile ironia — in compenso, io ho capito benissimo !

Rientrarono in città, senza aspettare il tram, quando

già per le vie , cliiazzate dalle sfere di luce rossigna

dei radi fanali a gas, sfilavano gli operai degli stabili-

menti suburbani. Di tratto in tratto, i due amici dovevano

tirarsi da parte
,

per cedere il passo a gaie frotte di

sartine giovanissime, seminanti malizie d' occhiate e di

risa fresche
,
padrone dispotiche, almeno, del marcia-

piede. Grianni Quirini, come ^er abitudine, si soffermava

a guardare le più belline: qualcuna, ne salutò, con bur-

lesca cerimoniosità. Ma Ceselli lo sollecitava, ormai

timoroso d' arrivare troppo tardi a casa e — al solito,

povero Roberto ! — di far impazientire lo zio. Il lieto
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ardore del suo animo si era estinto nella consueta as-

sorta tristezza. E la compagnia di Quirini gli dava un

impaccio sottile.

— Ob, Ceschi : — esclamò il condiscepolo, accennando

a due signore che li precedevano — lupae sunt in

fabula.

— Lupae f.,

— Non vedi ? madama e madamigella Ferrandi. Il

passato e il futuro. Senonchè il passato è straordinaria-

mente remoto, mentre il futuro è davvero più che

perfetto. Ecco un' anomalia grammaticale che vorrei

approfondire . .

.

Ma Eoberto non prestava ascolto a quelle facezie»

Un affanno repentino , inesplicabile gli martellava il

petto, di mano in mano eh' ei s' accostava all'esile fi-

gura bionda scivolante dinnanzi a lui, in un ritmo lene

di mosse che scomponeva appena le pieghe della gonna,

tenue fantastica come un'ombra. Dieci mesi eran tra-

scorsi da che egli non aveva parlato a Lucy, da quella

sera, appunto in cui ella gli aveva duramente vietato-

le ingenue confidenze d' un tempo. E un tal divieto,

nella memoria del giovane, aveva suggellato d' un' im-

pronta di amarezza cocente il ricordo della prima e

forse ultima comparsa di lui in società. Cinque o sei

volte egli aveva incontrato Lucy per la strada : e sem-

pre quel martellare misterioso del cuore, e il sangue

che gli fuggiva dal volto, e un tamalto di pensieri

contrarli nel cervello... Percliè? che cosa voleva dir
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questo ? Rancore , egli giudicava : e se ne moveva

segretamente rimprovero.

Eaggiunsero le due signore. Eoberto non avrebbe

voluto o saputo salutare, ma dovette seguire l'esempio

di Gianni . Pure, non ardì guardare in faccia Lucy

Ferrandi, e passò via veloce, tendendo nel vuoto le

pupille annebbiate.

— Lo dicevo, io ! — esclamò ancora Quirini—Amico,

osserva là, su 1' altro marciapiede... Là, presso quel

fanale, bene in evidenza, a farsi ammirare... Hai trovato?

— Chi è ? Strappa ?

— Precisamente, Strappa, V enfant prodige della no-

stra facoltà, il figliuolo adottivo di Bopp, di Curtius^

di Burnouf eccetera eccetera, che, rispetto al loro

collega Ferrandi, non si contenta piti d'essere un fi-

gliuolo adottivo, ma aspira a diventare genero addi-

rittura... E vedrai che, quantunque porti gli stivaletti con

gli elastici e i colli alti due centimetri, sarà quel dotto

bestione là che avrà il piacere di trasformare il futuro itt

un meravigliosissimo presente : presente... congiuntivo !

Ma Roberto meno che mai badava alle freddure di

Quirini. Nel buio inesplorato della sua anima uno

schianto improvviso aveva recato la luce : bagliori si-

nistri , fiamme disperatamente contorte che fischiavan

lo scherno, penetrar rovente e struggente d'una verità

dogliosa e fino allora ignota. Non rancore, non J^an-

core , ciò eh' egli covava in sé ; ma passione, e desi-

derio vano , e umiliazione , e gelosia , e rimpianto , e
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una tempesta orrenda di singulti e di lacrime prossima

ad investirlo, ad abbatterlo, forse, come un arboscello

già mezzo divelto. Egli gittò un'occhiata torbida verso

il rivale — così ormai
,

poteva chiamarlo — il felice

rivale, goffo, tronfio, solenne che s'accarezzava la bar-

betta caprina, ritto là all' angolo opposto della strada.

E osò indagare, con un tremito su le labbra :

— Credi che le piaccia ?

— Chi sa ? — rispose leggermente Grianni Quirini —
Come marito , dev' essere accomodantissimo. Un altro

professor Ferrandi : affinità elettive, mio caro ! Ma ora

cheti veggo ridisceso in terra, di' schiettamente, Ceschi:

non preferiresti alle tue famose gioie dell'auto-moltipli-

cazione didattica, quelle che potrebbe dare, anche senza

conseguente moltiplicazione, la signorina Lucy?

Roberto fu per insorgere in uno scatto di sdegno.

Tuttavia si contenne.

— Bisogna che ci separiamo—dichiarò a denti stret-

ti. — È tardi, e debbo correre a casa.

— Lo zio ti attende, eh? Va, va, povero Ceselli !...

non voglio rimorsi su la coscienza !

Ma un gelido imbarazzo li aveva divisi
,
prima an-

cora che Eoberto voltasse, finalmente solo, a confondere

la sua curva malinconia nelP oscurità d' una viuzza

traversa. Irridesse, irridesse lo scettico egosta e frivolo

all' ideale intatto che resisteva ad ogni furia di burra-

sche sovvertitrici!... Nell'ora stessa che gli appariva

la nitida visione di quel che Lucy aveva suscitato in
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lui, egli misurava tutta la fatale inanità del suo senti-

mento. Docile, per costume, ai voleri che opprimevano,

in forza cV una virtù misteriosa e ineluttabile , il suo

volere, già si considerava x^iegato alla rinuncia del bene

intravvisto fra le nubi auree e vaghe d'un sogno troppo

alto, troppo conteso. Lucy era sì lontana da Roberto, per

la sua ricchezza e per la sua superbia, che le tre-

pide mani di lui non avrebbero mai saputo afferrarla.

«Ero così piccina, allora!... E adesso tante cose sono

mutate !.,. » Ben rammentava egli la morbidezza perfida

di quelle parole , che avevan reciso d' un taglio netto

il legame da lui fantasticato tra gli anni dell'infanzia ed

i venturi. Altre parole, parole di dolce assenso, avrebbe

udito, avrebbe potuto suggere dalla boccuccia sdegnosa

il rivale, il vittorioso, il prediletto del professor Fer-

randi... Affinità elettive ! come aveva osservato il gio-

condo Quirini.

— Mah !.. destino ! — susurrò a sé medesimo , con

una smorfia di pallido riso. — Già, queste cose non sono

fatte per me !

Egli doveva perseguire un altro sogno di felicità,

che non fosse l'amore, e sopra tutto quell'amore : fe-

licità schietta , cui nessuno gli avrebbe diminuito e

conteso : distribuire a mille tenere anime intente la

poca dottrina e la molta fede eh' erano il suo tesoro.

E cercava di confortarsi, e cercava di esaltarsi, rappre-

sentandosi alla fantasia quel miracoloso tesoro e la pura

ebbrezza di disperderlo fecondamente.
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Beata gioventù»

Poiché il ragazzo Grermani nemmeno quella volta

aveva accennato in alcun modo alla cosa, Koberto do-

veva pur decidersi a formulare la domanda che du-

rante tutta l'ora della ripetizione gli aveva bruciato le

labbra. La mamma, poveretta, aspettava ansiosa, e non

avrebbe voluto sottoporsi all' ultimo espediente , chie-

dendo un prestito allo zio :... e intanto occorreva pla-

giare le impazienze del fornaio e del beccaio, divenuti

per il breve ritardo due energumeni. Ecco come la

piccola negligenza altrui poteva originare un seguito

di imbarazzi e di guai: niente più che una piccola ne-

gligenza, se davvero la signora Grermani godeva gli

agi di cui pareva fornita... Ma perchè non riflettere

che far attendere a lui due settimane oltre la data

prefìssa quelle modeste venticinque lire di retribuzione
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mensile, era una crudeltà , involontaria , magari, ma

non perciò meno grave, era quasi un delitto?

Dall' orologio a pendolo, il solito uccelletto di legno

si affacciò a gemere due ch-ch. Il ragazzo , cessando

istantaneamente di esplorarsi il naso con le dita nere

d' inchiostro , balzò dalla sedia e richiuse con screan-

zata allegria vocabolario e grammatiche.

Roberto fissò, tuttavia irresoluto
,
quel musetto di

lepre dagli occhi maligni e dalla carnagione lentig-

ginosa, gli uni e V altra accesi nella gioia della libe-

razione.

— Senti, Sandrino...

Ma Sandrino gli badava meno che mai, già intento,

in un angolo dello studio, a gonfiare i pneumatici della

sua bicicletta.

— Sandrino...

E il ragazzo, voltandosi per un momento con l'aria

annoiata di chi si trovi ancora fra i piedi un sec-

catore :

— Signor Ceselli...

— Senti, per favore...

— Dica presto, perchè debbo uscire. Non ho tempo

da perdere.

— È in casa la signora 1

— Mia madre ? e che ne so io 1

— Desidererei parlarle...

Sandrino si voltò nuovamente, un po' preoccupato.

— Parlarle di me 1
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— No , no : tu non e' entri : d' un' altra faccenda.

— Volevo ben dire ! — e avendo rassettata la mac-

china, il birichino la tolse dalla parete e si avviò per

uscire — A rivederla martedì, signor Ceschi !

— E la signora, dunque ?

— Faccia una cosa : suoni il campanello , e ne do-

mandi alla cameriera. Io non ho tempo da perdere.

Scomparve. Dopo tre timide sonate , succedutesi a

intervalli di parecchi minuti, Roberto ottenne finalmente

r onore di veder accorrere la cameriera : e dopo uu

altro quarto d'ora d'attesa, trascorso nella trepidazione

così per il timore d'esser ricevuto come per quello di

non esser ricevuto, egli fu ammesso alla presenza della

signora Germani, in un salottino mezzo giapponese e

mezzo rinascimento, ove ella sedeva ricamando.

Assomigliava moltissimo al figliuolo : capelli cinerei,,

occhietti vispi, movenze vivacissime ; il suo viso , in-

darno infarinato per celare la lentiggine, non aveva

espressioni, aveva soltanto smorfie , ma non era del

tutto sgradevole; la sua magrezza pareva quasi elegante

nel severo abito vedovile. Roberto non le aveva parlato

che una A^olta, cinque mesi prima, quando, intermediario

volonteroso Grianni Quirini, avevano combinato il corso

delle ripetizioni per Sandrino.

La signora 1' accolse con quella cortesia che voleva far

intendere di continuo la distanza da cui sono necessa-

riamente divisi chi paga e chi percepisce un salario,

anche se il primo lo paga a tutto suo comodo. Al gio-
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vane precettore ella chiese , un po' distratta , notizie

del figliuolo e de' suoi profìtti, esprimendo la speranza

che il « caro piccino » — un « piccino » di quattordici

anni—potesse conseguire finalmente la promozione alla

terza classe del ginnasio. Domandò, ])oì^ con un' a-

m abilità che pretendeva essere indifferenza , che cosa

fosse accaduto del signor Quirini, e quali straordinarie

faccende gli vietassero da tanto tempo di frequentare le

case amiche. Fortunatamente Roberto non ignorava che

l'ottimo Gianni aveva rifiutato di ammaestrare il « caro

piccino », proponendo in sua vece lui medesimo, non

solo per esimersi da un' occupazione antipatica, ma più

ancora per sottrarsi a un lacrimoso tentativo di sedu-

zione in cui la signora si studiava di farlo dolcemente

cadere. — Esercitare nelle declinazioni il figlio , nelle

eoniugazioni la madre : oibò ! non è affar mio—aveva

esclamato Gianni Quirini ; e lietissimo di poter usare

un prezioso servigio, insieme, a sé stesso e a Roberto,

si era affrettato a presentare quest' ultimo alla signora

Germani. Ed ella, fremendo, era stata costretta a rinun-

ciare al suo grazioso stratagemma, e a tollerare la so-

stituzione , che tornava forse vantaggiosa a suo figlio

ma non certo a lei.

Soddisfatte con evasiva cautela le indagini intorno

all' amico, Roberto tremò al pensiero dell' umiliazione

cui occorreva ormai senza indugio sottomettersi. Prima

delle tre , egli doveva portar a casa i denari : quei

denari che bisognava implorare come un' elemosina...

4
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— Ella aveva forse qualche cosa di particolare da

dirmi ? — interrogò la signora , dopo un minuto di si-

lenzio
,
quasi volendo sapere perchè 1' importuno non

se ne andasse ancora.

E Eoberto, sbigottito, balbettante :

— Ecco, signora... Suppongo, una dimenticanza...

Trovandomi in istrettezze... L' onorario d'aprile... se

Ella si compiacesse...

Egli aveva un sorriso che era tutto un pianto.

— Ma poteva dirmelo appena entrato ! — osservò la

signora Germani , sorridendo essa pure con una beni-

gnità di dama patronessa , e dirigendosi mollemente

verso la camera contigua.

Di lì a un quarto d'ora, ricomparve su l'uscio, sem-

pre sorridente :

— Signor Ceschi
,
potrebbe mica cambiarmi queste

cinquanta lire? Se no, dovrò darle tutto argento...

Quando , riscosse finalmente in tante monete d' ar-

gento le sue venticinque lire, ebbe disceso a precipizio

le scale per correre a casa, Eoberto si sentì chiamare

dall' altra parte della strada. Era Giustiniano Majo, con

la barba di una settimana e la loia di un mese : sor-

biva uno de' suoi innumerevoli « amari », seduto a

un tavolino sul marciapiede , davanti a un piccola

caffè.

— Lasciami andare, che ho una gran fretta — gridò

Roberto, jjur accostandosi.
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— Pagami il bicchierino — ingiunse placidamente il

poeta libertario. — Sono all' asciutto.

— E io , dunque?... — replicò Eoberto, scherzando

contro voglia.

— Tu all' asciutto ? ! Impossibile !... Un piccolo bor-

ghese metodico e limitato come te ha sempre quattro

soldi in tasca. Dammeli.

— Ma se non passavo io?...

— Bestiola!... Son venuto a berlo qua, il bicchie-

rino, appunto perchè sapevo che oggi al tocco dovevi

andare dalla vedovella là di rimpetto.

Eoberto fu obbligato a trarre di tasca una lira.

— E tu non bevi ? hai torto. I piaceri della gola

sono molto professorali : e i)oi, come dice quell'elegante

somaro di lord Caramella, 1' amaro addolcisce l' esi-

stenza... Via, un bicchierino !

— No, no, debbo andare.

— Aspetta. Lo sai ? Garavaglia mi ha chiesto di te»

poco fa. Ha tralasciato di seguire una cuoca del vi-

cinato, deliziosa, fra parentesi, per fermarsi a interro-

garmi su le tue opinioni politiche.

— Le mie opinioni ?

— Non ne hai , eh ? Quel che gli ho risjDOSto an-

ch' io... Figurati che Garavaglia promuove la fonda-

zione d' un circolo socialista universitario. È già di-

ventato socialista riformista ,
1' amico ! Compie presto

la sua evoluzione : a diciott' anni anarchico, a venti-

due socialista, a ventisette riformista : a quarant'anni
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lo vedremo commendatore di San Gregorio Magno !...

Buffone !

— Arrivederci, Majo.

— Aspetta. Dunque , tu non hai opinioni. Povero

ragazzo : a parte l'antipatia per il bicchierino, sei pro-

prio nato per fare il professore !

Un' onda di sdegno e di rossore affluì sul viso di

Koberto. Ed egli proruppe :

— Permettimi di parlare, una volta ! E fammi il fa-

vore, se rivedi Garavaglia , di avvertirlo che prenda

nota della mia adesione.

Se ne andò, quasi di corsa, palpitando d'un orgoglio

nuovo. Mentre l'albagia degli altri condiscepoli gli riu-

sciva indifferente, nulla l'offendeva né l'addolorava più

che il dispregio costantemente manifestato verso di lui

da Giustiniano Majo. Evidentemente questi lo reputava

nipote troppo poco degenere dello zio Iginio : ma la

acquiescenza fin eccessiva con la quale Eoberto aveva

continuato a mostrarglisi amico anche dopo i famosi

attacchi del Sagittario^ non aveva giovato proprio a nulla?

nemmeno a dissipare quella pertinace prevenzione d'un

artista eh' egli giudicava grande e nei versi del quale

egli vedeva nitidamente riflessi e integrati i suoi indefiniti

impulsi spirituali "? Poiché Giustiniano Majo, nonostante

la sua vita disordinata e un po' viziosa, aveva, fra tutti

i condiscepoli, 1' ingegno più vivace e l'anima più pro-

fonda. Non esser compreso da lui , anzi esser da lui

considerato 1' ultimo degli ultimi sgobboncelli cui lo
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ambito stipendio di titolare nei licei sorrideva meta

suprema dell' opera e del sogno, mentre egli, Eoberto,

pur attraverso le disparità dell'indole e dell'intelligenza,

sentiva nel cuore di quel poeta un cuore fraterno, gli

sembrava un' umiliazione, un'altra umiliazione, troppo

immeritata ! Il desiderio di palesare una matura coscienza

virile a lui che gli attribuiva il gretto quietismo dei

« carrieristi », lo aveva indotto a trasformare subitamente

nella fede precisa pronta disciplinata le sue vaghe sim- -

patie per quella tal formula di solidarietà umana. Essa

poteva ben contenere il suo mite ideale altruistico : e

Giustiniano Majo forse non avrebbe più riso del « jnccolo

borghese metodico e limitato ».

Giustiniano Majo era uno spirito di poeta antiquato

per qualche risi)etto e per qualche altro ultramoderno.

Pago della sua ignoranza di contadino sperduto fra

il tumultuare d'una grande città, rivivendo per i caffè

e nelle soffitte molta parte delle abitudini della vec-

chia bohème letteraria, egli fondeva in armonie singola-

rissime la nostalgia dei rimpianti col fervore delle

novelle speranze. Orfano del padre, era stato mandato

agli studii in città da uno zio pvete^ che gli vaticinava

la gloria e che il primo d' ogni mese gli spediva una

lunga lettera di esortazioni e un vaglia di cinquanta lire.

Quasi sempre, alla mattina del due, Giustiniano rinca-

sava senza un soldo , accendendo con le esortazioni

l'ultima pipata prima di addormentarsi.

Naturalmente lo zio prete non sapeva che il giovanotto
,
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dopo un anno di litigii con 1' intera facoltà , si era

nominato da sé, coni' egli stesso diceva, studente ad

honorem^ per dedicare tutto il suo tempo alla poesia : la

quale, del resto, non gli prendeva clic qualche mezz'ora,

di notte, una volta o due la settimana, in fondo a un

caffeuccio i^ieno di fumo e di odori cattivi, quando e

dove l' inspirazione premesse. Egli non scriveva per

vivere : gli sembrava meno vergognoso mendicar la

lira dagli amici e dagli ignoti. Invaghito d'un fulgido

sogno di giustizia sociale, cantando l'amore delle cose

universe, amava l'Uomo come astrazione piuttosto che

gli uomini concreti. Alcuni asserivano eli' egli era

anarchico sovra tutto nella prosodia e nel modo di ve-

stire. Meno malignamente Gianni Quirini sosteneva che

la futura società comunista, per cancellare anche dal

vocabolario le tracce della sovranità monarchica , al

colore che dalla camicia d'una regina fu detto Isabella,

avrebbe analogamente dato il nuovo nome di Griu-

stiniano.

— Prendi, Lucia : porta sùbito queste sedici lire al

macellaio , e queste altre sei e trenta al fornaio.

Corri ! — raccomandò la signora Giuditta alla serva :

e appena questa fu uscita , soggiunse a Koberto , che

stava frugando nella sua piccola libreria : — Sai ? se

ne va.

— Chi 1

— Lucia.
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— Perchè ? non ne eri contenta ?

— È lei malcontenta della nostra casa...

E raccontò come la ragazza non volesse più restare

presso quella famiglio ove le fatiche del servizio cre-

scevano di giorno in giorno.

— M' ha detto : « Mi dispiace tanto tanto per lei,

signora, clie è così buona, e per i suoi figliuoli ; ma col

signor x^rofessore non posso andare d' accordo ». Si è

arrabbiata, perchè da un po' di tempo Iginio ha rico-

minciato a dormire fuori di casa e , rientrando i)ian

piano all' alba , butta sottoso^Dra il letto e insapona

l'acqua del bagno, onde noi non ci avvediamo di niente...

Con Pierina non aveva simili soggezioni : ma Lucia si

trova qui da pochi mesi... Viceversa, essa si è accorta

di tutto e mi ha dichiarato di non poter tollerare cose

di questo genere. Dunque, se ne va.

— Buon viaggio — mormorò il giovane , alzando le

spalle. — E lo zio conosce la ragione del licenzia-

mento 1

— Puoi immaginarti che io non glie 1' andrò a rife-

rire ! Inventerò un pretesto. A proposito : lo zio ha

bisogno di discorrere teco: t'aspetta di là nel suo studio.

— Come ? non fa lezione, oggi ?

— No : ha mandato ad avvertire il preside che è in-

disposto.

— Che cos' ha 1

— Non saprei...

Roberto attraversò il salotto, ove Lauretta con pa-
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zienza ammirevole compitava sul pianoforte un mo-

notono esercizio del Cramer. Povera sorellina, neanche

per lei la vita era allegra ! E 1' avvenire ? Almeno a

Roberto una via arrideva , definita e sicura... Sospi-

rando, egli attraversò altre due stanze, adibite ad uso di

biblioteca, poiché il professore Iginio si era riserbata

tutta per sé la metà più ampia e piti ariosa dell' ap-

partamento.

Quivi i libri , ammonticchiati nel disordine e nella

polvere (era proibito toccarli a mani profane) , le ri-

viste e i giornali tuttora sotto fascia e gettati qua e là

alla rinfusa dicevan chiaro che V illustre erudito non

era in uno de' suoi momenti di maggiore operosità.

All'uscio dello studio, Roberto bussò due volte, in-

darno. Dopo una terza bussata :

— Chi é ? — domandò la voce dello zio, più acre e

sonnolenta che mai. E infine il catenaccetto si smosse,

apparve una faccia irritata come di chi fosse stato

strappato a un profondo torpore. — Ah ! sei tu... Che

cosa vuoi ? non ne avevo abbastanza di quella rompi-

scatole di tua sorella col suo pianoforte. Che cosa

vuoi ! su, spicciati. .

.

— Come stai, zio 1 — si informò premuroso Roberto,

E lo zio, sbuffando :

— Per questo mi vieni a seccare !.. Sto benone :

come vuoi che stia ? Solo , ho bisogno di riposarmi e

di non avere continuamente dei seccatori fra i piedi...

—

E fece per richiudere l'uscio.
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— Scusa, zio : ero venuto anche per un' altra cosa.

La mamma mi ha avvisato che dovevi dirmi non

so che.

Il professore si soffregò gli occhi trasognati, riflettè

un istante : poi , esclamando : — Ah ! già... — , fece

cenno al nipote di entrare nello studio. Questo onore

toccava assai raramente a Roberto, il quale, anche per

ottenere il prestito d'un libro dallo zio, doveva ripetere a

lungo la domanda e non sempre vederla esaudita : sicché

evitava di metter piede là dentro, se non chiamato.

Ma stavolta la faccia del professore si era improv-

visamente soffusa d'un' espressione insolita, dolce. Sdra-

iatosi nuovamente su la poltrona che accoglieva i suoi

furtivi sonnellini pomeridiani, egli spuntò accese e as-

saporò un magnifico avana, fissò silenzioso il nipote, e

amorevolmente gli disse :

— Senti, Roberto. Per quel che mi riferiscono i tuoi

professori, io non ho troppo da lamentarmi di te. Non

un rimprovero
,
quindi, ma un consiglio devi ricevere

oggi da chi vorrebbe che tu divenissi uno studioso, un

uomo serio, un insegnante versato nelle discipline classi-

che e scientifiche. L'anno venturo prenderai la laurea,

e non dubito che la prenderai bene, perchè hai sempre

adempiuto con zelo sufficiente il tuo dovere. Ma non

basta adempire il proprio dovere : bisogna fare qualche

cosa di più...

Un po' stupito, Roberto volgeva occhiate distratte in

giro per la bella sala, dagli scaffali di fìnto noce e dalle
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cortine di falso damasco. Il suo sguardo si fermò un

istante su un volume giallo , francese , che giaceva

sopra la scrivanìa col tagliacarte tra le jiagine : riuscì

a leggerne il titolo : Aphrodite. Un volume di mitogra-

fìa, forse. E lo zio seguitava :

— ... Fare qualche cosa di i^iù, ossia corroborare le

cognizioni apprese all' Università con lavori eseguiti

per conto j)roprio. Che fai tu nelle molte ore che ti

restano libere ^ me lo sai dire ? Dai un paio di ripeti-

zioncelle a dei ragazzi del ginnasio, tanto per ricavarci

i denari delle sigarette... e poi? Intanto lo Strappa,

il Trippelli, il Lorenzetti, altri tuoi compagni di cui non

ricordo il nome, esplorano gli archivii, compiono ricerche

erudite, si fanno onore. Tu non conosci ancora quello che

si chiama il metodo : ed è perfettamente inutile che

incominci a lavorare anche coi propositi più scrii, se non

ti sarai impratichito nel metodo e se non avrai qualche

fondamento di nozioni bibliografiche. Hai compreso"?

— Sì, zio — rispose deferente il nipote, che invece

non aveva affatto compreso a che tendesse tutto quel

fervorino.

— Ora, io ho pensato di fornirti
,
per il tuo bene,

i mezzi coi quali integrare la tua preparazione a questo

genere di studi. In biblioteca abbiamo un fondo ine-

splorato di opuscoli nuziali del Settecento che manca

tuttavia del catalogo. Potrai farlo tu ! Sei contento ?

— Sì, zio — rispose ancora il nipote
,
principiando

a comprendere.
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— Naturalmente, per il vantaggio che ne verrà anche

alla biblioteca, io m' adoprerò affinchè tu riceva un

compenso. Questo catalogo dovrà esser pronto per la

fine di ottobre. Hai più di cinque mesi davanti a te.

Va bene?

Il tono di queir ultima frase esigeva il ringrazia-

mento; e Eobeìto vi si piegò.

— Sì, zio: grazie. Hai altro da dirmi?

lì professore lo congedò, col suo gesto autorevole.

Ma quando il nipote stava già i^er varcare la soglia,

lo richiamò , indicandogli una enorme pila di foglietti

manoscritti, rovesciata presso il caminetto :

— Ci sono i compiti della seconda e terza classe.

Mi occorrono jjcr posdomani mattina. Occhio alle im-

proprietà e ai francesismi !... — Poi, con voce più som-

messa, la voce del benefattore che desidera resti segreto

il benefìcio : — Quanto all' affare del catalogo, non im-

porta che tu ne parli con questo e quello... Detesto i

pettegolezzi !

Alle tre e mezza Roberto doveva trovarsi per un'altra

ripetizione a casa Bertoldi.

Col suo solito fardelletto di libri sotto il braccio,

egli si rimise lestamente in via, riflettendo al colloquio

al quale testé lo aveva chiamato lo zio. E subito gli tornò

nella memoria ima frase di Gianni Quirini, una frase

assai cruda con cui il condiscepolo gli aveva turbato

il godimento di una loro passeggiata vespertina, parecchi
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mesi innanzi : — Sii sincero: ti sfrutta ? — Orbene, Qui-

rini aveva un po' di ragione. Lo zio Iginio cercava

sempre il bene di Roberto , sì, gli dimostrava il suo

affetto con aiuti e suggerimenti preziosi; ma, in fondo,

era un tantino egoista: e forse l'amorevolezza de' suoi

consigli paterni puzzava leggermente d' ipocrisia. Era

evidente: il catalogo poteva giovare, e molto, alla

coltura di Roberto, ma doveva principalmente servire

al bibliotecario.

Eppure non era lecito , non era possibile rifiutarsi,

e nemmeno era lecito ribellarsi alla crudele cecità con

che lo zio lo aveva quasi accusato d' essere un bighel-

lone. Quelle sette od otto migliaia di lire eh' egli si

era generosamente profferto di versare, non eran passati

sei anni, per pagare i debiti del fratello, morto im-

provvisamente prima che la sua pensione d' ingegnere

della Provincia fosse sufficiente a mantenere con dignità

la famiglia, quel benefìcio non dimenticato, e i soccorsi

morali dati e promessi alla cognata e ai nipoti durante

il lutto subitaneo, e la premura con la quale egli aveva

mostrato di prendere a cuore l'avvenire di Roberto già

propenso a indirizzarsi per lo stesso cammino di lui,

tutto ciò gli dava il diritto d'essere ora alquanto noioso

ed egoista. Certo, da sei anni, tutti in casa erano co-

stantemente a' saoi ordini, e le sue esigenze da signorone

erano ben superiori alla sommetta eh' egli rimetteva

ogni mese nelle mani dalla cognata, senza volersi

occupare né preoccupare d'altro...
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Ma quel giorno, calmate con le sollecitazioni dei for-

nitori le angustie sue e della mamma, Eoberto si sentiva

pieno d' una serena letizia ; e cacciò i ricordi penosi

della sua vita così triste e meschina. Maggio innondava

le strade di voluttuose fragranze e di luce trionfale. Da

un balcone i)i'orompeva una cascata verde e violacea

di glicinie in fiore. Su un altro, le bionde chiome di una

fanciulla ardevano nel sole come una fiamma d'oro : e

il sole si riversava giocondo per le finestre spalancate

€ntro le case, e un venticello tepido gonfiava le cortine.

Le strade erano tutte un incantesimo di sorrisi e di

lusinghe. Passavano accanto a lui le signore, dritte,

superbe, tirandosi la gonna sui fianchi, con un malizioso

fruscio di sete ; e altre ancora, in carrozza, rapidamente,

senza volgere lo sguardo altiero. In una vettura da

nolo, che trottava verso il sobborgo, gli sembrò di

scorgere Grianni Quirini stretto al fianco d'una ragazza

bruna, formosa, elegantissima, una sarta, credeva, con

cui V amico amoreggiava da qualche tempo... E lui,

Eoberto ?

Un sospiro profondo si tradusse su le sue labbra

in un nome :

— Lucy !

Ahimè ! se il suo ignoto e quasi inconscio amore era

morto di immaturità e di solitudine, se egli aveva

dovuto rinunciare pur a fantasticarsi felice presso quella

reginetta sdegnosa, egli non riusciva tuttavia a chia-

mare altrimenti che « Lucy » il sogno pertinace del
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suo cuore assetato d' aftetto: perchè non aveva incon-

trata nessun'altra donna nel suo destino. Egli era solo,

la sua anima era deserta. Un dolore sarebbe stato meno

amaro di quella aridità squallida.

No : sempre più doveva persuadersene : 1' ideale cui

egli si era votato non bastava a dargli il senso della

pienezza della sua vita , 1' equilibrio de' suoi affetti

con la sua operosità. Anzi , affinchè 1' operosità fosse

valida e feconda, egli aveva bisogno di riposare il suo

spirito sopra un amore. Attendere : ecco ciò clie frat-

tanto occorreva. Elia sarebbe venuta. Attendere e la-

vorare, per esser degno e pronto, perchè ogni tranquillità

fiduciosa circondasse la dolce compagna nella casetta

nuova.

Lavorare, lavorare !

In quel pensiero, era già così bello lavorare ! Adesso^

ad esempio, egli correva a gustare un'ora di vera gioia^

accanto a Carluccio Bertoldi, il caro fanciullo docile e

intelligente, che gli voleva tanto bene e che studiava

con tanto ardore, quasi con tenerezza : Carluccio Ber-

toldi, che j)er una lode di lui arrossiva d' orgoglio, e

con cui bisognava pesar cautamente le osservazioni

e le correzioni , le poche volte che si rendevano ne-

cessarie, cosi profondamente ne soffriva la sua sensi-

bilità di bambino precoce. Carluccio rappresentava alla

perfezione il tipo di alunno che Roberto aveva sognato

e sognava. Per quella strana creatura, non solo nell' ap-

prendere era un piacere, ma nello studiare. Un giorno.
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Roberto , meravigliato di una risposta la quale impli-

cava cognizioni eh' egli sapeva di non avergli ancora

impartito, si era sentito dire da Cariacelo :

— Scusi, professore, se son andato innanzi a leggere

la grammatica senza il suo x>ermesso.

Dei classici latini non conosceva peranco che Fedro,

e ne era entusiasta , ma supplicava Eoberto di antici-

pargli la lettura di Cesare. Era lindo, gentile, delicato.

Suo padre, un ricco proprietario , che dopo la morte

della moglie aveva concentrato ogni ragione di vita in

quel fanciullo, non voleva cimentarne la complessione

gracile , mandandolo a scuola ; e gli dava egli stesso

lezione di italiano. Per il latino andava quotidiana-

mente un'ora Roberto. Quella era 1' ora ])ìii lieta'delle

sue giornate.
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Anime nuove e vecchie carte*

Nevicava.

Quegli studenti che non erano partiti ])ev le città

e i borghi vicini , a passarvi in famiglia le vacanze

di Natale, fuggivano lo squallore delle camerette d^affitto

e cercavano a frotte un rifugio nei locali ben riscaldati

della Biblioteca. Nella grande sala comune gli aliti

le pipe e il calorifero rendevano grave e soffocante

1' aria. Ma fuori, per le strade scialbe deserte sepolte

nel silenzio, ogni fervore di vita pareva sospeso come

in una immota ansietà. D' oltre i vetri appannati giun-

geva di tratto in tratto, in sordina, il rotolio lento e

caparbio di qualche vettura. Su le tavole più lontane

dai fìnestroni, già il gas riverberava la sua luce gial-

lastra. Un bisbiglio di parole e risa represse, qualche

-strepito di passi discreti , il susurrare delle pagine
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sfogliate riempivano la sala cV un brusìo vario e con-

tinuo. Si sentiva in quella folla di lettori il profondo

piacere egoistico di sapersi al riparo, nel caldo, senza

spesa, avendo 1' illusione e non la fatica del lavoro,

mentre fuori la bufera di neve imperversava.

I soliti sfaccendati, vecchiotti, scrii serii, pensionati

o i3Ìccoli possidenti, ai quali la biblioteca offriva un'oc-

casione di distrarsi e d' istruirsi gratis, insieme con le

aule tribunalizie e le sedute consiliari in municipio,

consultavano gravemente le vecchie collezioni di gior-

nali, in cerca di notizie sempre irreperibili. Un signore

molto magro e molto tinto , imbacuccato in una im-

mensa j)alandrana ròsa dagli anni e col bavero di vel-

luto spelacchiato , strisciava il naso su un librone di

miniature araldiche , delucidando con gran pena uno

stemma : il suo , forse. Alla stessa tavola una coope-

rativa di scolari del ginnasio traduceva, in mezzo a un

sommesso scambio d' ingiurie pornografiche , il lungo

tema di greco assegnato per le vacanze da « quella

carogna » del professore. Qua e là nei cantucci altri

scolari bevevano avidamente la scienza contenuta nelle

diverse Fisiologie di Paolo Mantegazza, o cercavano in

Dafni e Cloe V episodio di Licenione , designato alla

loro attenzione dai comx)agni più esperti. Tutti osavano,

per lo meno, la sigaretta : nella bestemmia, quasi nes-

suno si appagava dell' insipido « perdio » : così che su

quelle bocche adolescenti ogni colpo di tosse
,
per il

fumo che andava alla rovescia , finiva in un energico
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invito alle più immaginose laidezze, rivolto coraggiosa-

mente alla Divinità. Taluno di quei ragazzi
,
pronun-

ciate le sillabe blasfematorie, si guardava attorno fur-

tivo, come per il timore che la mamma o Domineddio

lo pigliassero a scapaccioni.

Fra la petulanza degli scolaretti e il riserbo degli

amateiirSy gli studenti iiniversitarii spadroneggiavano.

Pochi appartenevano alla facoltà di legge : quasi tutti

a quella di lettere e filosofìa. Alcuni andavano e ve-

nivano dalla tavola a cui s' erano installati, carichi di

pesanti libroni e di più pesante sussiego, pronti semx^re

a martoriare con ogni richiesta i distributori :

— Mi dà il volume del Fhilologisches Jahrbuch che

contiene uno studio del Pùttner sui suffissi verbali nei

dialetti dorici ? Dev' essere il volume del 1890 o del 1891

o forse anche del 1892...

— Guardi se la biblioteca ]30ssiede una storia del

comune di Civitella del Tronto.

— Perchè mi ha portato le rime di Guido Caval-

canti nell'edizione dell' Arnone? Volevo quella del 1813,

curata dal Cicciaporci.

Domandavano con voce alta e autoritaria, ammirando

la loro propria dottrina : poi, ottenuto il libro, torna-

vano a sedersi per scorrerlo silenziosi e compunti. Ma
dopo aver leggiucchiato qua e là , accendevano quasi

tutti la pipa o il mezzo sigaro toscano , rivolgevano

un' occhiata in giro soddisfatti di sé, lanciavano piano

una parola al compagno più vicino :
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— Che e' è, Loreuzetti ?

— Si lavora bene in questo calduccio, eh ?

E ridevano insieme. Un giovane chierico
,
presso a

Trippelli, non alzava mai il caj)o dalle sue carte, leg-

gendo a bassa voce senza soste e senza espressione la

prosa del he Ojficiis^ come se dovesse impararla a me-

moria. Si chiamava Claudio Capanna : era x)iccino, losco,

col naso grifagno, un po' gobbo, e gran latinista. Ve-

dendolo così brutto i genitori di lui avevau risoluto di

farne un prete e un insegnante, le due sole j)rofessioni

per le quali la bruttezza equivalga a un' ottima racco-

mandazione. Trippelli, che si credeva un pazzarellone, lo

interrogava di quando in quando sul significato di certi

passi degli epodi oraziani, per mettere il poveretto in

un lepido imbarazzo, e così divertire sé e l'amico Lo-

reuzetti. Ma Claudio Capanna cacciava la tentazione,

curvandosi a biascicare frettoloso i periodi adorni e

adiposi del retore arx^inate, come se fossero sacre gia-

culatorie.

Più sbardellatamente allegro era un gruppo di gio-

vani in mezzo ai quali Paolo Teodorini raccontava di

un pranzo dove pochi giorni prima egli era stato in-

vitato e dove si era cominciato col bere il caffè, poi si

era mangiato il dolce e così via via fino agli spaghetti

al sugo , levandi) le mense con un vermut e china.

Paolo Teodorini narrava in piedi, offrendo beatamente

la schiena alla bocca del calorifero. Pingue, tarchiato,
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cori gli occliietti elle parevano forati da un sncchiellOy

quasi privo di fronte, da che era al mondo egli non

pensava che a soddisfare la sua insaziabile ingordigia.

Per lui , assomigliare la vita a un banchetto era cosi

poco un' abusata immagine retorica , che egli doveva

quattrini a tutti i trattori della città. La sua passione

per i «fraterni simposi», probabilmente, aveva indotto

i socii del Circolo Monarchico Griovanile ad eleggerlo

segretario dell'importante sodalizio, che appunto orga-

nizzava un « fraterno simposio » in ogni ricorrenza pa-

triotica, col rituale invio di un telegramma a S. M..

Ma la fama acquistata da Teodorini come gran man-

giatore era talmente diffusa , che in molte case della

piccola borghesia , ogni qual volta si dava un pranzo

solenne, lo si invitava apposta per vederlo mangiare.

Egli solo , di tutti i convitati , aveva potuto gustare

sino in fondo il menu capovolto di quel tal desinare

di cui stava raccontando ai compagni. E se ne teneva

altiero.

A una tavola remota, sdegnosi forse del contatto con

gli altri, discorrevano insieme quei due che tra gii stu-

denti della facoltà sembravano avviati a meta più lu-

minosa : 1' erudito Carlo Strappa e il poeta Eugenio

Pieri. Il primo era già stato pubblicamente lodato dal-

l' insigne professor Ferrandi come « una speranza »,

« una grande promessa » delle scienze filologiche. Pre-

parava un Tentativo di ricostituzione strofica delV « Aspìs^

Herakléous » che, a quanto pronosticavano i competenti,
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avrebbe messo a soqquadro tutto il mondo dei dotti.

Egli lavorava solo per amore di gloria e di sapere,

poiché nasceva d'una famiglia di salsamentarii riccliis-

simi. Gianni Quirini , che V odiava a morte , dopo le

prime indagini da lui compiute su la i^oesia greca lo

aveva soprannominato « V Insaccatore di carmi ». Ma

Strappa godeva tale credito presso i condiscej)oli, che

il nomignolo non aveva minimamente attecchito. Mi-

glior fortuna aveva arriso a quello di « Quarta i^a-

gina » , escogitato pure da Quirini per Eugenio Pieri,

benché non si sajiesse esattamente se egli avesse voluto

burlarne la sete di rinomanza e d'applauso, ovvero la

compassionevole fatalità che infliggeva senza tregua al

giovane poeta tutte le malattie delle quali nessuno osa

parlare, eccettuata, appunto, la quarta pagina dei gior-

nali. Ottimo ragazzo, nonostante la sua XHCcola albagia,

e inoltre verseggiatore i^erfettissimo , non nascondeva

un' incredibile fretta di diventare illustre : e lavorava,

brigava, si aftannava a tale intento. Morto e sepolto il

Sagittario , in cui aveva esordito, egli si era ritratto

da ogni esperimento di ribellione artistica e non arti-

stica : ora faceva due dita di corte anche al rancido

De Pretorianis. Il suo ingegno si era un po' inaridito

sui libri. Forse per ciò De Pretorianis lo esortava

costantemente a studiare , studiare ancora , studiare

sempre.

Carlo Straj)pa era di figura imponente, grosso bar-

buto severo : Eugenio Pieri, sottile biondissimo serafico.
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Cliiunque li avesse veduti così insieme avrebbe rico-

nosciuto subito due crisalidi di grandi uomini. Discu-

tevano lìacatamente se, tutto ben considerato, fosse o

no utile « j)er la carriera » sollecitare 1' ammissione

In una saletta appartata , Roberto Ceselli lavorava

al suo famoso catalogo.

— Se ti annoiassi, ora, non far complimenti : ripas-

serò piti tardi — disse Griuliano Graravaglia, togliendosi

il mantello e il capi)ellaccio e sdraiandosi sul divano,

con l'aria di chi è padrone in casa jjropria.

— Ai tuoi ordini—rispose paziente Roberto, alzando

gli occhi dalla scheda che andava riempiendo. Era un

destino : non aveva pivi che una quarantina d'opuscoli

da catalogare, ma proprio sperava inutilmente di finire

entro quel giorno. La fatica dura e intensa di sette

mesi non gli aveva risparmiato i rimbrotti, le intima-

zioni, le minacce dello zio, che avrebbe voluto il ca-

talogo pronto per 1' ottobre, alla riapertura dell' anno

scolastico. Eppure Roberto si era obbligato a trascurare,

per quel lavoro, fin le ripetizioni donde ricavavano da

vivere lui e le sue povere donnette. Se non avesse nu-

trito tanta tenerezza per Carluccio Bertoldi , avrebbe

quasi benedetto la costipazione che da una settimana

teneva a letto il fanciullo e dava a lui , Roberto , il

triste vantaggio di poter dedicare al catalogo anche

l'ora di quella lezione.
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Terminò dunque di scrivere : Maratta (Ottavio) —
/ragli Accademici Ottenebrati—Argeo Gìicerio—Il Trionfo

delle Muse— dato in luce—per le auspicatissime nozze—
delVEccellentissima signora Ermanzia — de^ conti Poli-

dori— co/i V Illustrissimo signore— Cavalier Romualdo

BaRDOLECCHI— cZ€'mflrc/i6«/^iGROTTAMMARE—VERONA

—

AlV insegna del Beccafico (senza data) — Con licenzia de^

Sujyeriori ecc. Quindi depose la penna e ascoltò.

Pochi giorni innanzi, in una borgata del Mezzogiorno,

a Bosconero, una folla inerme di scioperanti si era

fatta prendere a fucilate dai carabinieri. Erano morti

un bambino e due donne , che stavano alla finestra a

guardare. Giuliano Garavaglia veniva per comunicare a

Roberto che il Circolo Socialista Universitario promo-

veva un pubblico comizio di protesta. Ma disgraziata-

mente i socii più ardenti e facondi si trovavano a

passare le vacanze a casa. Egli non aveva , lui stesso

compreso , che due oratori a sua disposizione : ne oc-

correva almeno un terzo, e che fosse uno « di cui po-

tersi fidare ». Se no , non gli sarebbe rimasto altro

espediente che dir « cose da galera », perchè il com-

missario di polizia lo cavasse d' impaccio , interrom-

pendolo e sciogliendo a viva forza il comizio.

— Tu, Ceschi, accetteresti di parlare ?

Giuliano Garavaglia era un veterano della facoltà.

Quasi trentenne
,
godendo d' una piccola rendita , si

asteneva regolarmente dalle lezioni e sovra tutto dagli

esami , un po' per pigrizia e un po' per usufruire più.
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a lungo che fosse possibile di tutti i vantaggi della

condizione di studente. Aveva esordito precocissimo

nella carriera politica , sfregiando con una boccetta

d'anilina un busto del re che ornava l'atrio del liceo.

Le minaccie d'espulsione e peggio, nonostante la pub-

blicità data al fatto, si erano convertite in una so-

spensione di due mesi, senza che alcuno intendesse

chiaramente come la cosa si fosse definita. La signora

Garavaglia madre, una magnifica vedovona proprietaria

d'una liquoreria nel cui retrobottega bazzicava anche

il prefetto, aveva dovuto pagare la fattura del chimico

incaricato di smacchiare il busto regale : e , due mesi

dopo, il suo Giuliano era rientrato triontalmente al li-

ceo, con tanto d'aureola del martirio intorno alla fronte.

La quale aureola si era poi notevolmente accresciuta

di spessore , nel diciottesimo anno d' età del martire,

allorché questi aveva avuto la soddisfazione di far se-

questrare la Fiaccola proletaria col primo articolo uscito

dalla sua penna sovversiva. Ciò lo aveva persuaso a

coltivare anche la letteratura, considerata come libero

stromento di educazione e rivendicazione sociale : presa

pertanto, a piccole dosi , la licenza liceale , si era in-

scritto nella facoltà di lettere e aveva stampato in una

collezione d'opuscoli di propaganda anarchica (« 30 cent,

la copia , cento copie L. 20 » , si leggeva nel dorso

della copertina) I Feani della Plebaglia, Ma nessuno,

fra la plebaglia ingrata , si era lasciato sedurre ,
non

che dalla incredibile facilitazione delle cento copie per
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sole venti lire , neppure dal misero costo cV una copia

sola : forse perchè la plebaglia raedesima s'era un tan-

tino impermalita di essere ai)punto chiamata plebaglia,

forse anche perchè non conosceva il significato preciso

del vocabolo « peani ». Comunque , una questione di

parole, un titolo scelto poco felicemente avevan iste-

rilito nei germogli la messe poetica di Giuliano Gara-

vaglia; e questi era ritornato serenamente a quella

eh' egli chiamava « la politica pura », disingannato per

semi)re sul conto della poesia , e non conservandone

traccia che nella svolazzante prolissità delle chiome.

Era un bel giovanotto , forte bruno sanguigno, dotato

d'una barba apparentemente incolta e d' una voce dolce

e poderosa di cui, concionando le folle, egli misurava

gli effetti meglio d'un tenore. Le sue qualità oratorie

5i erano sviluppate nelle adunanze studentesche convo-

cate di tratto in tratto per protestare solennemente

contro 1' idra clericale o per reclamare una sessione

straordinaria di esami. Ma fra quanti capeggiavano la

moltitudine giovanile accorrente in ogni occasione con

entusiasmo a fischiare qualche professore e a infrangere

qualche vetro, egli solo non era mai stato messo in

gattabuia. Anzi, egli guidava abitualmente le commis-

sioni che si recavano, poi , in questura a chiedere la

liberazione degli arrestati.

Xon aveva che due passioni : la politica e il macao.

Fortunato in entrambe, era invidiato da molti j)er i

suoi successi tribunizii non meno che per le sue serie
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di « nove ». Disprezzava le dotiue, che in lui — diceva

tal volta amaramente— cercavano soltanto il maschio :

non negava, tuttavia, il fascino procace delle cuciniere

che uscivan per le vie, la mattina di buon'ora, col pa^

niere della spesa inlilato nel braccio.

L' invito di Giuliano Garavaglia stupefece Roberto.

— Parlare, io, in un comizio ? Ma non ho mai affron-

tato un pubblico !...

— Bisogna pur cominciare — replicò l'altro, benevolo

e incoraggiante — Orator fit !

— Perchè cominciare'?... — chiese Roberto, tentando

di volgere la cosa in ischerzo
,
per esimersi più facil-

mente. — Io non ho alcuna intenzione di farti con-

correnza.

Garavaglia non dissimulò un sorriso di compatimen-

to. E Roberto soggiunse, serio:

— Davvero, quand' anclie sapessi , non vorrei. Non

son nato, io, x>^^' codeste cose.

— Hai dato, sì o no, la tua adesione al nostro Cir-

colo ì — proruppe indignato il tribuno — Credi dunque

che essa ol)blighi solo all' impegno materiale dei dieci

baiocchi mensili ? La prima volta che ti si chiede l'a-

dempimento d'un impegno d' ordine piìi elevato, ecco

che ti rifiuti ! Codesto è il coraggio delle tue opinioni !

— Oh perchè vieni a cercare pro^irio me? — ribattè

Roberto, ancora sorpreso da quella inaspettata aggres-

sione — Non è vero che tutti i soci migliori siano as-
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senti: Torrazzi, Alfimo, Stainura... I'. rsone avvezze a

improvvisare dei bellissimi discorsi e che coglieranna

volentieri una nuova occasione jìer farsi applaudire :

mentre a me toccherebbero fischi sopra fischi.

Giuliano Garavaglia batteva nervosamente uno con-

tro r altro i pugni , trattenendo la stizza. Rispose, in

tono confidenziale :

— Ma non capisci, stui>ido, che ne ho piene le ta-

sche, del tuo Torrazzi, del tuo Alfimo e del tuo Sta-

tura ? e che è tempo di mostrare a codesti ambizio-

setti che si possono far le cose benone senza di loro ?

e che è tempo di lasciare un po' di posto agli altri, a

quelli che se lo son meritato, come te ?

Il movente di quella incomprensibile predilezione si

palesò finalmente a Roberto. Giuliano Garavaglia, in-

gelosito dei comxjagni che cominciavano a rivaleggiare

con lui per eloquenza o per autorità, tentava di sosti-

tuirli di soppiatto con clii non potesse dargli alcu-

n' ombra...

— Ricuso I

— Non ci sarà modo di tenere il comizio — insistette

Garavaglia.

— Pazienza ! — mormorò Roberto, ripigliando in mano

la penna, come a mostrare irrevocabile il suo diniego.

L' altro, sbuffando, si levò dal divano.

— Va bene ! va bene ! Xon ]3arliamone più... Sei

ritroso peggio d' una monacella... — Poi, ravvolto che

si fa neir ampio mantello nero e rimesso clr ebbe su
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— Te-

le ventiquattro il cappellaccio, alzò la voce: — Quando

si è accettato di servire un' idea, non ci si può sot-

trarre con tanta disinvoltura all'obbligo di professarla

pubblicamente... Professarla pubblicamente, capisci?

E sai chi te lo dice, bimbo mio ? Te lo dice uno, clie

da quattordici anni, da quando, si può dire, ha prin-

cipiato a ragionare, non ha lasciato un minuto il suo

posto di combattimento !

Giuliano Garavagiia aveva voluto confondere il pu-

sillanime col ricordo glorioso della sua boccetta d'ani-

lina. Ma il pusillanime, anzi che confondersi, scrollò le

spalle e rispose semplicemente:

— Non so se il mio ideale di rigenerazione sociale

abbia qualche cosa di comune col tuo. Ad ogni modo,

piuttosto che con qualche discorso da comizio, mi pro-

pongo di servirlo con l'opera costante di tutta la mia

vita. Ci vorrà minor coraggio, ma piìi fede !

Garavaglia, che lo fissava ironico e misericorde, gli

permise di terminare; quindi interrogò :

— E si può sapere, caro signor idealista, dove farete

tutta codesta roba ?

— Nella scuola — dichiarò tranquillo Eoberto.

Il tribuno si abbandonò a una sonora sghignazzata.

Ma intanto l'uscio si era socchiuso e aveva lasciato in-

sinuarsi tra i battenti una faccia scarna e ispida di peli,

teschio macabro dalle occhiaie ardenti.

— Avete veduto il Rothschild dei versi sbagliati, al

secolo Gianni Quirini ?
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I due giovani si voltarono interdetti.

— Majo ! tu qua ? Non più in gabbia ?—esclamarono

entrambi meravigliati, sapendolo da un paio di setti-

mane incarcerato sotto la doppia imputazione di grida

sediziose e ribellione alle guardie di pubblica sicurezza.

—Un miracolo! L'ex-Dio meriterebbe di esistere !
—

urlò il poeta, sedendosi d' un balzo su la scrivania —
Figuratevi : ho trovato un povero diavolo di giudice

istruttore entusiasta dei miei Abissi. Se non ci fosse

stato il cancelliere presente, m'avrebbe abbracciato per

la commozione... Ha creduto di farmi un complimento

chiamandomi « il Verlaine italiano »... Basta, il fatto

è che , approfittando d' una contraddizione in cui era

incorso il brigadiere, quel degenere figlio della borghe-

sia m' ha prosciolto per inesistenza di reato ! Uno spro-

posito , come sempre. Ma appena uscito dalla galera,

ho mandato a. quelT animale un esemplare degli Abissi

con dedica autografa... Credete che me lo pagherà ?

— Mi pare che te 1' abbia già pagato, e ad usura !
—

osservò Garavaglia — Bene, dimmi un po^ le tue impres-

sioni di carcere, Giustiniano.

— Te le dico subito — assenti Majo
,

grattandosi i

peli irsuti della faccia — Il defunto Pellico non ne ha

capito una saetta, come era facile prevedere. Le carceri

borghesi non sono nient'altro che un'anticixiazione del

tuo socialismo. I lavori vi sono o proibiti o forzati. Lo

stato vi dà da mangiare, ma ciò che garba a lui : vi

alloggia, ma dove garba a lui: vi permette di andare
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a 13asseggio, ma quando e dove vuole lui... Anzi, non

capisco come tu abbia sempre cercato di sfuggire a

un soggiorno in cui avresti dovuto trovarti quasi a

casa tua...

— Insomma, — interruppe l' altro, alquanto noiato —
d' ora in poi sarà permesso dire che anche la poesia

può essere utile a qualche cosa...

— Non tutta, non tutta — replicò Majo, dandogli

un colpetto sul ventre— Se avessi scritto i Feani della

Flebaglia^ non sarei mica qui a chiacchierare con voi

altri , adesso !... Ma non parliamo di sciocchezze. Ho

le tasche all'asciutto. Dov'è Gianni Quirini ?

— Probabilmente nel salotto di qualche cocotte alto-

locata — congetturò Giuliano Garavaglia, reso un po'

acido dagli scherzi del poeta libertario.

— Nel frattempo, datemi voi altri un paio di lire —
intimò questi imj^eriosamente.

Garavaglia si mise a considerare attentissimo una

carta geografica aj^pesa alla \}i\vi:t^ più lontana. Roberto

arrossì, di vergogna e di rammarico.

— Non le ho — dovette confessare, addolorato, come

forse non era stato mai, della propria povertà.

Giustiniano Majo incrociò le braccia magrissime e

lo guardò a lungo, con aria incredula.

— Così insignificante e così al verde ! — disse final-

mente — Sei un'antitesi vivente !...

A capo chino, Roberto aveva ripreso a riempire le

sue schede.
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Nella così detta sala dei codici, ove eia proibito sol-

tanto fumare , Gianni Qiiirini e la signorina Mastroni

si stavano tranquillamente baciuccliiando.

Era uno strano idillio, il loro , fiorito tra le pareti

austere della Biblioteca così come una ginestra in

mezzo ad aridi tufi. Per oltre nn anno, dal giorno in

€ui si era incontrato con lei su la soglia dell'Università,

Quirini non aveva ^^iii avuto né cercato l'occasione di

soffermarsi a parlare con la bizzarra fanciulla : sicché

dopo quel j)rimo colloquio questa si era a poco a x)Oco

confusa, per lui, con la folla delle sue trascurabili com-

pagne. Una tale indifferenza da parte dell'aristocratico

lord Caramella, mentre tutti i giovani della facoltà ga-

reggiavano nel manifestare in guise piìi o meno goffe la

loro famelica ammirazione per lei, aveva evidentemente

offeso e deluso Tamor proprio della Mastroni, inspiran-

dole verso Quirini una fiera acerrima antipatia. Nei

crocchi pettegoli prima e dopo le lezioni, se mai Qui-

rini avesse fatto una delle sue apparizioni rapidissime

o altrimenti il nome di lui fosse venuto su le labbra

a qualcuno , ella aveva detto le frasi più maligne e

trovato i motteggi più spietati, per mettere in burletta

quell'alterigia impertinente e mordace onde lord Cara-

mella si atteggiava fra i compagni non diversamente

da un raffinato della capitale in mezzo a una turba zo-

tica di contadini. Chi eia , alla fin dei conti
,
questo
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signore, ^er avere il diritto di darsi tante arie ì uà

principe ? un milionario ? un uomo illustre ^

Era nient' altro eli e un ozioso vanesio , un viveur

spiantato , autore
,
per di più , di alcune bruttissime

poesie...

Ma l'ozioso vanesio, il viveur spiantato si era presto

avveduto di quell' inesorabile rancore e aveva facil-

mente intuito la ragione che doveva averlo determinato»

Dunque anche nella scuola era possibile incontrare

una donna, una vera donna, con tutti i suoi ado-

rabili difetti di vanità, di puntiglio, di leggerezza, di

perfìdia, di civetteria ? Benissimo ! e poiché giusto in

quel tempo egli si era onestamente licenziato dalla

bruna sartina, per non intralciarle la via verso 1' ara

nuziale cui voleva a tutti i costi guidarla un bravo

commesso di drogheria, Quirini aveva subito misurata

la duplice convenienza d'un ardimentoso disegno : pla-

care e, possibilmente, convertire la sua nemica.

Così senza indugio l'aveva affrontata un giorno nella

deserta sala dei codici, ove ella stava vergando della

sua acuminata scrittura tutta una serie di cartoline

illustrate ; e di punto in bianco le aveva chiesto come

e x>erchè egli avesse avuto la disgrazia di diventarle

antipatico. Di quella repentina aggressione la Mastroni

si era in cuor suo infinitamente stupita e rallegrata;

ma con molta tranquillità aveva risposto che il signor

Quirini si ingannava, che ella non sentiva per lui né

antix^atia né altro, e che, insomma, di lui non si era
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mai in alcun modo occupata. Senonchè, insistendo egli

dolcemente per indurla a una franca confessione, aveva

finito poi per dichiarargli, tra accigliata e sorridente,

che in verità la irritavano quelle pose di « superuo-

mo » e di « snob » e quella ingiustificata presunzione di

superiorità. Ed egli si era inchinato, mormorando :

— Io non desidero che emendarmi, signorina, purché

lei voglia assumere V ufficio di mia direttrice spi-

rituale...

La Mastroni naturalmente non si era fatta troppo

pregare per accettare la scherzosa proposta , con la

quale — ella lo aveva ben compreso — Quirini aveva

voluto coonestare 1' inizio del suo desiderato corteg-

giamento ; e, mostrando di prendere molto seriamente

la parte di moralizzatrice, aveva sùbito inflitto una se-

vera x)i'edica al giovane per instillargli i principii, co-

m' ella diceva , della semplicità e della modestia ; in

realtà
,
per ferire le predilezioni e i disdegni di lui,

in qualsiasi ordine di cose e di idee : ed egli l'aveva

ascoltata, tranquillo. Di poi si erano veduti quasi quo-

tidianamente, nella stessa sala, e le prediche erano con-

tinuate, talvolta anche presente qualche amica di Lucia;

ma , incapace di tollerare a lungo , fosse pure per un

secondo fine, quello sfoggio di pedanteria, Quirini aveva

cominciato a interrompere , a ribellarsi , a discutere

tutto, secondo il suo costume. La Mastroni i)i'opugnava

sempre, in ogni argomento, la tesi più ortodossa, più

ufficiale
,
più comune : figurarsi se potevano andare

6
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d' accordo !... FinalDìente, due settimane prima, in un

pomeriggio che si erano trovati soli , ed ella gli era

sembrata più carina e più cattedratica del solito, Quirini

aveva perduto la pazienza e pian piano, senza par-

lare, mentr' ella si sgolava a sostenere che 1 Promessi

Sposi erano un capolavoro di sublime verità umana, le

aveva posato le labbra su le labbra. Si aspettava
,

almeno, uno schiaffo : lo schiaffo non era venuto. Bensì

ella si era, forse un po' lentamente, ritratta e gii aveva

domandato con un accento di melanconia docile :

— Che cosa fate, Quirini ?

E Quirini , lietissimo di constatare come Lucia lo

avesse istantaneamente promosso dal sussiego rispet-

toso del « lei » alla libera cordialità del « voi », si era

•affrettato ad abusarne, rispondendo :

— Per chiuderti la bocca, amore !...

Alle prediche, infatti, glieTaveva chiusa per sempre.

— Ti amavo , sai... Mi piacevi com' eri... mi piaci

come sei ! — ella gli aveva susurrato, cingendogli lan-

guidamente il collo con le braccia sode. — Era per

dispetto...

Tanto graziosa , tanto desiderabile Lucia Mastroni,

con quelle pozzette che le mettevano due nidi d'ombra

nel pallido volto, con quei grandi occhi di giaietto ar-

denti sotto il mistero delle lunghe ciglia, con quel fol-

leggiare di riccioletti neri su la nuca... E il corpo

snello e pieno, e il piccolo seno che si protendeva ela-

stico su dal busto basso, non bastavano a farle perdo-
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nare tutto il latino e il greco eh' ella aveva studiato ?

e la pudica arte con cui sapeva offrire agli sguardi

altrui, nelle fogge delle vesti e nel ritmo del camnainare,

la ghiotta tondezza dell'anca, non rendeva soi)portabile

il nauseabondo romanticismo dei versi umanitarii e dei

bozzetti sentimentali eh' ella andava, pur troppo, seom

biccherando per le più clandestine gazzette letterarie

di provincia ?

Indossava abiti sobrii d' ornamenti, ma finissimi di

taglio e di stofftì : e li mutava assai sovente ; così che

Gianni era stato indotto a domandarsi come mai, po-

tendo i)ermettersi tanto lusso di acconciature , ella si

avviasse alla professione dell' insegnamento. Ma poi

altre cose aveva notato in lei , dalle quali aveva in-

tuito esser nella vita della ragazza tutto un lato enigma-

tico, forse equivoco... Di quando in quando ella spa-

riva per quarantott' ore e anche più , ne si riusciva

dopo ad apprendere con precisione ove fosse stata.

Ostentava una grande correttezza di costumi e di ma-

niere, e la vecchia signora pensionata che le affittava una

camera la proclamava un angelo ; ma era indubitato

die Lucia impostava e scriveva troppe lettere, e quasi

tutte—aveva osservato il giovane — col francobollo di

città : cosa, questa, in ai)erta contraddizione col fatto

che ella mostrava di non avere, in ***, alcuna cono-

scenza fuori di quelle annodate nella scuola.

Ma Gianni Quirini era jjrivo di curiosità indiscrete ed

inutili ; e tra le preziosissime cose ch'egli, con sempre
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più caldo fervore di preghiere e di lusinghe, implorava

da Lucia , non e' era la spiegazione del segreto.

Poterono appena in tempo ricomporsi
,
quando una

comitiva di compagne della facoltà venne in mal punto

ad importunarli.

— Che fai qui , Lucia *? — chiese un tantino mali-

gnetta la signorina Pecorelli.

— Discutevo, al solito, col signor Quirini — rispose

V altra, imperturbabile : poi , analizzando 1' amica da

capo a piedi, con un sorriso di compiacenza perfida : —
Caspita, che lusso! Magnifico! Voltati un momento...

Ti sta alla perfezione !

La signorina Pecorelli inaugurava in quel pomerig-

gio nevoso un paletot di lontra in cui dieci genera-

zioni di tignuole avevano saziato il loro appetito , e

che doveva essere stato tagliato per una figura assai

meno segaligna ed ossuta. La poveretta ci scompariva^

entro quelle pieghe. E quando si fu rimessa dell'ebrietà

della lode :

— Proseguano, proseguano la discussione — avvertì

garbatamente.

— Sì, sì, e' interessa moltissimo — aggiunsero a fior

di labbro le altre due, quete torpide alquanto intimi-

dite. Quell'insolente le metteva in soggezione.

Trascorse un minato d' incertezza e d' impaccio. Grli

sguardi della Mastroni fulminavano Gianni, imponen-

dogli di salvare la decenza con un po' di commedia»
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— Debbo proseguire '? — le domandò egli , ester-

refatto.

— Avanti ! avanti dunque! — ella gli ingiunse.

Ed egli fu costretto a proseguire ciò che non aveva

ancora cominciato.

— Creda , signorina : — improvvisò , con 1' accento

cortese ma energico della più profonda convinzione —
un maestro non ]^uò amare il suo mestiere, e perciò lo fa

male. I ragazzi gli vedono uscire le imprecazioni dalle

narici, come il fumo delle sigarette...

— Ma pure — osservò la fanciulla, squassando i ca-

pelli brevi e ricciuti—vi è qualcuno, fra i maestri, in-

morato del suo mestiere.

— Evvia ! ne confronti il numero con quelli , mae-

stri e non maestri, che sono innamorati di lei !.. No,

no , un uomo equilibrato e intelligente non può assu-

mersi di buon grado una missione, che, nella più fa-

vorevole ipotesi, non ottiene il minimo resultato e non

procaccia la minima soddisfazione.

La Mastroni protese le piccole palme rosee , come

per impedire che quelle enormità giungessero ad offen-

derla. Le altre studentesse inorridivano silenziose ed im-

mobili. E Gianni Quirini, ormai sicuro di sé, specificava:

— Certo. Per essere amati dai ragazzi conviene edu-

carli male. Educateli bene : vi odieranno. Inoltre , se

si premia come alunno perfetto quello che è animato,

verso i condiscepoli, da emulazione, verso il maestro,

da deferenza, mi sa dire lei dove hanno principio queste
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— se-

dile bellissime qualità, e dove finiscono 1' invidia e l' i-

pocrisia ? Non c'è niente da scandalizzarsi... Ha mai

riflettuto al triplice significato della parola « discipli-

na » ? Essa significa, insieme, una materia d'insegna-

mento, un obbligo assoluto d'ubbidire e di tacere, uno

stromento di tortura volontaria. Il legame fra questi tre

concetti espressi da un solo vocabolo non x^uò essere

casuale o tutto esteriore : e ciò è confermato lumino-

samente dal fatto che il docente ideale e insiix)erabile,

il vero signore della scuola, colui che ne ha creato e

fissato anche pei secoli agnostici l' intimo carattere, lei

lo sa benissimo, resta e forse resterà per sempre il prete.

Ogni professore, anche se miscredente, ha qualche cosa

di clericale nel dogmatismo del suo pensiero, ammesso

eh' egli abbia un pensiero, nella circospezione dei suoi

atti, perfino nel taglio dei suoi vestiti. In luì si potrà

sempre scoprire un nemico acerrimo delle idee, o, al-

meno, un nemico acerrimo di quelle idee che non fanno

parte del suo programma.

— Quante eccezioni, tuttavia ! — osò , socchiudendo

le ciglia dietro le lenti rotonde, la signorina Stragliotti,

giallognola e paffuta.

— Molte : — consentì Quirini — molte e compassio-

nevoli : tutti coloro che esercitano , in mancanza di

meglio , un mestiere inadeguato alla vivacità del loro

spirito. Ma per essi alla lunga il gioco diventa perico-

loso, perchè il mestiere li assorbe, li piega, li fossilizza.

Chi resiste è un atleta : e gli atleti, io voglio vederli in
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maglia carnicina a guarnizioni d'orpello, ben i)ettinati

con la scriminatura in mezzo, un sorriso ebete su le

labbra, inchinarsi al pubblico acclamante d' un circo
;

non accigliati , dall' alto d' una cattedra , dentro una

redingote luccicante, tener a dovere un branco di mo-

nellacci che hanno jiarimenti in orrore la grammatica

greca ed il sapone !...

La Pecorelli insorse, con 1' impeto gioioso di chi sta

per scaraventare addosso all' avversario un' obiezione

che lo schiaccierà :

— Ella non vorrà negare , ad ogni modo , che la

scuola sia necessaria
,
per la società e per la civiltà.

Gianni Quirini , toltosi il monocolo dall' orbita , lo

strofinò con paziente cura, lo rimise a posto, e quindi

annuì garbatissimo :

— Necessaria ? può darsi ; come sono necessarie,

forse, la" menzogna d'una religione e la costrizione di

una legge. L'uomo asjjìra unicamente alla libertà; ma

quando gli accada mai di avvicinarsi un poco ad essa,

se ne spaventa e la ricusa e la fugge
,

poverino ! È

il terrore della solitudine. Libertà è solitudine : un

bene tremendo e inutile che i)er fortuna non arriviamo

a conquistare interamente mai.

— E che e' entra tutto ciò con la scuola ? — domandò

petulante la Mastroni, dimentica ormai che si trattava

d'una commedia.

— C entra appunto in quanto la scuola è la nega-

zione della libertà e dell' individuo.
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Un coro di proteste :

— Paradossi volgari !

— Argomenti da tavolino di caffè !

— Sciocchezze !

— Asserzioni indimostrabili !

— Non si può discutere , con lei ! — concluse , ul-

tima, la signorina Vierucci, che sino a quel momento

non aveva detto una parola. Silenziosa , sempre , ma

tanto carina, la signorina Vierucci, così bionda colo-

rita e grassottella nella sua giacehettina di velluto

verde !

Gianni Quirini aspettò che la tempesta si fosse pla-

cata : poi tranquillissimo :

— Un brav' uomo che forse loro hanno inteso no-

minare , Ernesto Kenan , disse eh' egli avrebbe consi-

derato migliore di tutti i suoi discepoli quello che si

fosse maggiormente discostato da lui. Io commetto senza

titubanze un' appropriazione indebita , facendo mio il

surriferito pensiero e, per non essere scoperto dai ca-

rabinieri della critica, lo trasformo così : Un discepolo

vale , in quanto s' affretta a distruggere gli insegna-

menti ricevuti e a edificarvi sopra le sue idee. Oppure :

Il miglior frutto che un discepolo fortunatissimo possa

ricavare dalla scuola è quello eh' egli ricaverebbe piìi

sicuramente non ponendovi mai piede.

Le fanciulle si guardarono tra di loro , scotendo il

capo. La Vierucci aveva proprio ragione : con Grianni

Quirini era impossibile discutere !
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Tuttavia la Stragliotti, severa e dignitosa, si credette

in dovere d'avanzare la grande obiezione, la suprema

riserva dialettica di quelle viragini che si lasciavano

sbaragliare senza combattere :

— E il sapere ?

Trascorsero due minuti di silenzio , durante i quali

il giovanotto contemplò con aria meravigliata e cu-

riosa 1' occhialuta collega. Questa, indispettita, comin-

ciava a rimescolarsi su la sedia. Ed egli :

— Perdoni, non debbo aver inteso bene. Ha detto ?...

— Ho detto : « E il sapere ? » — ripetè gravemente

la Stragliotti.

Gianni Quirini ebbe un gesto di assenso cavallere-

sco, come chi si adatti a un capriccio altrui , tolle-

randone amabilmente l'assurdità.

— Il sapere... Già... il sapere... Una bella cosa,

senza dubbio... Una bellissima cosa... Nondimeno, si-

gnorina, non vedo quale nesso...

La Stragliotti scattò dalla sedia, puntando le mani

su la tavola , con una minaccia irosa che le balenava

dalle lenti rotonde ; e proruppe :

— Lei vuol farmi chiacchierare, caro signor Quirini.

Il sapere non è la meta... dirò meglio, la finalità im-

manente della scuola ?

— Benissimo ! — plaudì qualcuna fra le compagne.

— Benissimo ! — consentì ancora una volta Quiri-

ni. — Il sapere è la finalità immanente della scuola!...
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Chieda a cento padri percliè mandano a imparare il

latino i loro bambocci, e novantanove le risponderanno :

Perchè un giorno mio figlio possa guadagnarsi un pane.

Il più denaroso dei cento, se è sincero , le risponderà

forse : Perchè un giorno mio figlio possa essere consi-

gliere comunale. Ecco la finalità immanente : il di-

ploma. L'alunno lotta col maestro per istrapparglielo,

e i due avversarli quasi sempre si odiano. L' alunno

odia nel maestro l'aguzzino ; il maestro nell'alunno ciò

eh' egli perdette e questi conserva, l'allegrezza, il cuore

leggero, il fiore degli anni e delle speranze. Conseguito

il diploma, l'alunno non saluta piìi il maestro: ovvero

lo saluta col dispregio che si ostenta verso un credi-

tore saldato. E il povero ragazzo arriva a detestare pa-

rimenti anche tutto ciò che tentarono insegnargli. Un

altro brav' uomo, Ruggero Bonghi buon'anima, si do-

mandava perchè la letteratura italiana non sia popolare

in Italia. Se a quei temj)! io avessi posseduto la fa-

vella, gli avrei risposto senz' altro : perchè ce la fanno

studiare a scuola ! Tanto è vero, questo , che la sola

letteratura che sia popolare in Italia è i^recisamente

quella di cui, fra i banchi della classe , non abbiamo

mai udito parlare : cioè la letteratura francese !

Il conferenziere si tacque , soddisfatto di sé e fidu-

cioso di potersela ormai svignare :

— Perdinci ! un quarto alle cinque ! Signorine, per-

donino la chiacchierata...

Un gesto della Pecorelli troncò i complimenti.

www.libtool.com.cn



— 91 —

— Un momento , signor Quiriui ! — L^oi, con la so-

lita sua smorfia acidula : — In conclusione , ella vor-

rebbe abolire la scuola.

— Abolire ?.. Ma neanche per sop^no I — esclamò il

giovanotto.— Fra sei mesi prenderò la laurea. La sop-

pressione giungerebbe troppo in ritardo.

— Per lei. Ma per gli altri ?...

— Oh signorina, io non sono così egoista da vagheg-

giare tutta un' umanità felice secondo la mia ricetta !

H adesso mi lascino andare...

— Vn momento ! — saltò su , maliziosa e sorniona,

la Mastroni.—Ella ha detto che V insegnante ideale è

il prete. Mi levi un' ultima curiosità : e la donna ?

Gianni Quiriui principiava ad averne fin sopra ai

( apelli. Tagliò corto :

— Migliore , in ogni caso , dell' uomo
,
per i suoi

i -tinti materni... Sì, forse, la donna può essere un in-

< gnante ideale. Difficilmente, però, la donna ideale è

un' insegnante.

Punzecchiata a sangue, la Mastroni stava per contrac-

cambiare in qualche modo V impertinenza , allorché

Giustiniano Majo irruppe con tale fracasso, che i vetri

dell' uscio per poco non volarono in pezzi.

— Ali I finalmente ti trovo, anima garrula e super-

riciale I—esclamò il poeta, corrugando la faccia cagnazza

in un riso che pareva uno spasimo. E prima che l'ami-

) avesse tempo di salutarlo, senza volger nemmeno uno

sguardo alle ragazze , intimò : — Prestami cinque lire.
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Gianni Quirini squadrò con occhio pieno di com-

passione e di simpatia quel mendicante sozzo, ch'era un

fanciullo di genio. E l'altro insisteva:

— Cinque lire sole... Se anche non te le renderò

mai più, che cosa sono per te cinque lire? Oh!... Hai

finito di contemplarmi, Sardanapalo ?

— Permettimi di guardarti ancora... Di candido, in

te, non e' è che 1' impudenza.

Majo si irritò :

— Sta zitto, rimatore senza prosodia, filosofo senza

idee, bellimbusto senza quattrini! Sta zitto... e dammi

le mie cinque lire !

Egli diceva già « le mie cinque lire » , come par-

lando di cosa la cui proprietà gli spettasse incontesta-

bilmente.
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Laureolam in mustaceo quaerentes^

Tutta quella notte , Koberto sognò senza dormire.

Torturato e deliziato da una gioiosa aspettazione, quasi

in una trepida vigilia di nozze, si aftacciò con fìammea

fantasia all'avvenire di cui il domani gli avrebbe schiu-

so l'accesso. Altri, fra i compagni di lui, diede pur

volta nel letto, ansioso e superbo , nel suo pettegolo

cuore borghese , di conquistare finalmente il titolo va-

nitoso e 1' impiego certo. Ma egli non godette che la

contentezza di sapere ormai fatta realtà incontrastata e

sicura l' idealità alla quale si era votato. Era ben giunto

alle soglie del suo piccolo paradiso ! e nulla gli arri-

deva , nella cerimonia volgare del domani , se non la

promessa d'una cattedra. Privo di ambizioni così lette-

rarie come burocratiche , appartatosi nell' ombra della

sua laboriosa modestia, egli si proponeva solamente di
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diventare un buon maestro. Fermo da anni e anni in

quest'aspirazione, aveva sempre, studiando, pregustato

il piacere di potere un giorno, alla sua volta, insegnare

le nozioni apprese : anzi , da quando av^eva rivolto a

quella meta i suoi desiderii, Roberto non si era più con-

siderato che uno stromento x^^^' la trasmissione del sa-

pere. E già molte e molte volte, nel silenzio delle sue

meditazioni , negli esperimenti della docenza privata,

egli si era foggiato un metodo tutto suo proprio , col

quale confidava che sarebbe riuscito a togliere ogni

arida gravezza pedantesca all' insegnamento. Ricon-

durre i giovanetti all' amore dello stadio : ecco quello

che, primamente, occorreva. Occorreva, cioè, risve-

gliare non soltanto le loro facoltà mnemoniche , ma

anche e più le loro anime fertili di entusiasmi ; e mo-

strare la bellezza essenziale della vita vissuta con di-

gnità e con energia ; e aiutare mediante la parola le

letture e l'esempio il formarsi di questa dignità e di

questa energia. Occorreva, insomma , adempire con

gioia il proprio dovere, e senza che i discepoli sentis-

sero mai lo sforzo dell' adempimento. Essi avrebbe-

ro amato un tal maestro , che avrebbe praticato una

suprema indulgenza per poter esigere da loro una su-

prema sincerità, e che avrebbe finalmente bandito dalla

scuola 1' ipocrisia 1' artifìcio e il sussiego dei regola-

menti. Sotto questo rispetto Roberto avrebbe cercato

di farsi cautamente, entro i limiti del possibile, riforma-

tore, abolendo per conto suo tutto quell' apparato di
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caserma e di tribunale, che di solito piega già a una

prima schiavitù le volontà degli adolescenti ovvero

pone di fronte ad esse il maestro come un esoso in-

quisitori*. Suscitati così nella scolaresca i due sentimenti

che dovevan servirle di norma fra i banchi della classe

non meno che , più tardi , attraverso i tumulti della

vita, i sentimenti della libertà e delh\ responsabilità

delle azioni d'ognuno, Roberto inni metteva nemmeno

in dubbio i-lie la sua opera d'insegnante non dovesse

riuscirgli facile
,

gradevole e sommamente fruttuosa.

Egli sarebbe stato un creatore di coscienze...

Il cigolìo dell' uscio che si apnva interruppe quella

fantasticheria.

— Su, su, signor dottore, si alzi— ammonì scherzo-

samente la mamma, spalancando la finestra alla giocon-

dità della luce e dell'aria mattutine. — Sono ormai le

cinque.

In pochi minuti Roberto fu pronto. Gli esami inco-

minciavano alle otto : ma egli voleva dare une ca-

patina ai giardini pubblici, per leggere un' ultima volta,

al rezzo tranquillo dei platani, i sunti della tesi e delle

tesine. Inoltre, pensava che la ptisseggiata avrebbe cal-

mato i suoi nervi sovreccitati dalla veglia e dall' agi-

tazione deir animo. Ma Lauretta non lo lasciò uscire

così presto. Più mattiniera del consueto, ella gli aveva

preparato un succulento asciolvere, degno della circo-

stanza : tè col latte
,

panini abbrustoliti e imburrati,

miele : la prima colazione che si faceva servire ogni
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giorno , appena désto, lo zio Iginio } ma, per il resto

della famiglia, e specialmente per Eoberto, uno scialo

inaudito.

Il giovane era allegrissimo.

— Levami una curiosità—disse alla sorella che, in-

sieme con la madre, stava a guardarlo mentre egli

mangiava. — Mi sapresti dire perchè mai il Tasso non

ragioni della fine degli amori di Tancredi e di Ermi-

nia !.. Figìirati: è la tesina che mi ha assegnato il

Gorilla... De Pretorianis , insomma... Si tratta d'una

questione molto interessante... Anzi credo che il Go-

rilla intenda risolverla nel modo piii semplice , scri-

vendo egli stesso il sèguito alla Gerusalemme.,,

— Godo di vedere che t'é passata 1' arrabbiatura di

ieri — osservò Lauretta.

— Oggi si dimentica tutto — asserì Roberto.

— Tanto meglio, ma avevi ragione...

— Bene, bene : ora non ci si pensa piti— confermò,

pacificatrice, la signora Giuditta.

L' « arrabbiatura » era stata prodotta , il giorno in-

nanzi, da un messaggio col quale Roberto era stato

cortesemente avvisato come si trovasse « giacente

presso questa tesoreria municipale un mandato di paga-

mento per la somma di italiane lire cenro , intestato

al nome del signor Roberto Ceschi, a titolo di compenso

per l'opera prestata dal detto sig. Ceschi nella compi-

lazione del catalogo generale della Civica Biblioteca ».

Cento lire, per un lavoro lungo e noioso, che lo aveva
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(lisrratro durante pjuecclii mesi dalle occuxìazioni più

renumerative !... II giovane, persuaso che qualche co-

pista avesse commesso un errore di trascrizione , era

corso dallo zio per essere rassicurato. Ma lo zio si era

stupito dello stupore di lui.

— Cento lire ! cento lire ! — aveva esclamato con

l'ammirazione invidiosa del pitocco che parli dei mi-

liardi di Rockfeller — non sono mica quattro soldi,

cento lire... Prima clie te le guadagni con le tue ripe-

tizioni...

E quindi, vedendo che Roberto non dissimulava la

sua delusione, aveva soggiunto seccamente :

— Ad ogni modo
,
poche o molte che siano , ti de-

vono bastare... Ho fissato io medesimo la cifra...

Avresti preferito che mi si potesse accusare d'un atto

di nepotismo ì

Forse per divertire il peiisit-io ili lui ila quel tedioso

incidente, lo zio gli aveva sùbito spiattellato un' altra

stupefacente novità :

— ^Manda un biglietto di congratulazione alla signora

Ferrandi. Avrai saputo che ieri la sua signorina si è

fidanzata col dottor Strappa... Un bellissimo matrimo-

nio ! E sono assai lieto di avervi un po' cooperato

anch' io...

Il cuore di Roberto aveva dato appena qualche pal-

pito più celere.—Lucy fidanzata... Lucy fidanzata...

—

egli aveva ripetuto fra sé indefinitamente, come se in
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quelle sillabe si prolungasse una monotona cantilena

interiore. E aveva faticato a rendersi un conto preciso

del loro significato : ma poi, quando era giunto a ve-

dere nella fantasia 1' immagine di Lucy sfarzosamente

abbigliata e ingioiellata con Carlo Strappa atticciato e

pettoruto al fianco, si era accorto di non sentire un pro-

fondo dolore : e quasi si era rimproverato questa te-

pidezza come una infedeltà al suo gramo sogno senti-

mentale. Grià da tanto tempo il fidanzamento della fan-

ciulla con r « Insaccatore di Carmi» era prevedibile e

preveduto... già da tanto tempo egli, Roberto, curvatosi

tristemente alla rinuncia , non aveva più sospirato il

breve nome che sembrava un alito di soavità. No, no :

a che rammaricarsene? il vecchio amore era morto.

Meglio cosi. Egli era pronto ad accogliere un altro amore,

il vero, il buono amore, quello che avrebbe consolato

tutta la vita di lui : non come l'antecedente che era stato

un inutile amore di lusso, un tormentoso capriccio vie-

tato a chi doveva battagliar duramente ogni giorno con

la fame. E anche 1' amico Strappa — Roberto lo com-

prendeva benissimo, e non gli spiaceva comprenderlo —
era disadatto a un simile amore: troppo grave, troppo

goffo, troppo zotico. Lucy non sarebbe stata felice...

nemmeno essa... Povera Lucy !...

All' Università, naturalmente, non si parlava d'altro.

La laurea di Carlo Strappa, compiutasi con particolare

solennità il di innanzi, era stata il grande avvenimento

della sessione. Nella sala parata di panno verde una
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l'olla straordinaria di compagni era convenuta ad am-

mirare il giovane erudito : in prima fila, più special-

mente commossi , coloro che dovevano ancora essere

esaminati dal professor Ferrandi. L' esposizione della

tesi, fatta con torpida voce e prudenza di gesto, aveva

sollevato un sincero entusiasmo. Il professor Albriglii

si era messo a piangere ; e aveva dovuto farsi portare

un marsala. Alla fine , dopo la brevissima formalità

della discussione segreta, allorché il candidato e il pub-

blico erano stati riammessi nell'aula, il professor Fer-

randi aveva proclamato i pieni voti assoluti con lode,

poi, non sapendo più resistere allo slancio dell'affetto, tra

gli applausi frenetici dell' uditorio, si era alzato ad ab-

bracciare , nella persona di Carlo Strappa , il disce-

polo e il genero. Tutti avevano capito, infatti, il du-

plice valore di quell'onorifico amplesso e ne avevan

goduto ingenuamente e avevan battuto le mani, come

alla scena finale del Padrone delle Ferriere. Ognuno,

in cuor suo, aveva pensato al favore da chiedere, tosto

(he si presentasse l'occasione, a Carlo Strappa, che era

così buono e all'abile , nonostante le sue arie di mi-

santropo...

Solo Gianni Quirini, cogitabondo in un angolo, aveva

mostrato di non partecipare al concorde entusiasmo della

facoltà: la qual cosa aveva incitato l'ottimo Trippelli

a chiedergli, con una punta di acredine grossolana :

— A te non piace , eh , il bellissimo lavoro di

Strappa ?
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— Trovo molto più ingegno nelle salsiccie di suo

padre ! — aveva risposto Quirini, voltandogli le spalle.

E il giorno successivo , la conferma ufficiale del fi-

danzamento aveva moltiplicato i commenti e le com-

piacenze.

— Lui è un magnifico partito—aveva osservato, di-

sinteressatamente, la signorina Pecorelli , conscia del

suo inevitabile celibato.

— Certo, fra cinque o sei anni al massimo, una cat-

tedra universitaria, nessuno glie la ruba—aveva detto

Trippelli.

— Tanto più che al greco si dedicano ancora po-

chi... Non e' è concorrenza.

— Seimila lire, per cominciare... tre lezioni la set-

timana... senza contare le vacanze...

— Già : Carlino Strappa ha davvero bisogno dello

stipendio ! — aveva esclamato Paolo Teodorini, che si

faceva regalare spessissimo dal condiscepolo qualcuna

delle « rinomate specialità gastronomiche » paterne.

—

Il commendatore Strappa ha più d'un milione !..

— E alla sposa danno centomila franchi all'atto del

matrimonio.

— E quanto è bellina !

— Un tantino magra...

— Si arrotonderà... Anche la madre...

— Sempre un bel pezzo di donna , la signora Fer-

randi...

— Forse, lo sa troppo.
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— Io direi che... lo sauno tropx)i — aveva corretto

si)intosamente Tiippelli.

— Anche Strappa, dicono — si era affrettato ad ag-

giungere, sotto voce, Lorenzetti.

— Vangelo ! altro che « dicono » !.. È stato il suc-

cessore del maestro Bietola ! — aveva replicato Teodo-

rini. E Trippelli, con elegante cinismo :

— Ebbene... non vi pare unii precauzione consiglia-

bilissima sperimentare la madre x^i'i'ua che la figliuola ?

Così si era improvvisata , senza pretese di assoluta

esattezza, una statistica degli amanti della signora Fer-

rando Il cavalleresco Lorenzetti ne limitava il numero

a sette , compreso Carlo Strappa. Secondo Teodorini,

calcolando una trentina, si restava molto sotto la verità,

visto e considerato che , in vent' anni di carriera ga-

lante, la consorte dell' insigne ellenista aveva manife-

stato gusti sempre più mutevoli.

— Il che non le lia impedito ,
— aveva soggiunto

Paolo Teodorini — e bisogna renderlene giustizia , di

conservare presso di se, in una posizione inamovibile

quasi di secondo marito, il professor Ceselli.

— Naturalmente : e' è di mezzo il figlio...

— Ma sarà poi vera la diceria?.. — si era creduta

in dovere di domandare dubitosamente, i>er un pudico

ottimismo, la signorina Stragliotti.

— ... La diceria che Andrea Ferrandi sia figlio del

professor Ceselli ? ! — aveva esclamato Tripx^elli — È

tutto il suo ritratto : lo stesso naso, gli stessi occhi, la
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stessa corporatura... E poi, i capelli... i capelli rossi I...

Quando mai il marito ha avuto i capelli rossi 1.. In

caso, signorina , se le rimanesse qualche dubbio , ab-

biamo qui un testimone... press' a poco oculare...

E aveva designato, con 1' indice dall' unghia orlata

d'ebano , Eoberto , che sorrideva tanto per darsi un

contegno. Una sghignazzata generale era venuta a pre-

miare l'arguzia di Trippelli, che, da autentico uomo di

spirito, non volendo guastare l'effetto della battuta,

aveva sciolto tacitamente la riunione , allontanandosi

pian piano con Teodorini e Lorenzetti a braccetto.

Roberto aveva assistito, silenzioso e appena un po'

nauseato, alla gaia conversazione. Per la prima volta,

forse, in grazia di essa, era arrivata sino a lui franca e

precisa la notizia della tresca della signora Ferrandi

con suo zio : tresca di cui rex3licatamente, per il pas-

sato, egli aveva avuto un vago sentore ma su la quale

non era mai stato voglioso di istruirsi appuntino. L'a-

dulterio di quei due me?zi secoli gli era sembrato stoma-

chevole. Ora, dopo la rivelazione esplicita, mille ricordi

di allusioni scherzose e di frizzi maledici gli eran tor-

nati alla mente, nella luce giusta della loro significazione.

Ora soltanto, collegiale meschinello. E con un lieve im-

pulso intimo di ribellione Roberto aveva riflettuto a

ciò che Gianni Quirini gli aveva di recente narrato

senza eh' egli, al solito, gli prestasse molta attenzione

né molta fede : che lo zio Iginio, non pago — natural-

mente—dei fradici favori della signora Ferrandi, mentre
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faceva gravare su la famiglia la sua bisbetica e capric-

ciosa avarizia , manteneva quasi lautamente una for-

mosissima ex-camerìera, licenziatasi all'improvviso, con

una scusa puerile , dopo due o tre mesi soli di servi-

zio, da casa Ceselli...

Non provava alcuna invidia egli. Ma pure intorno a

lui, asceta ignorato immerso nella contemplazione del

suo miraggio spirituale, quanta quanta gente, non cu-

randosi di cercare altre gioie più lungi e piìi su, godeva

grassamente la vita ! La signora Ferrandi coi suoi trenta

,anzi, e lo zio Iginio, e Tex-cameriera, e Andrea Fer-

randi, e Jeannette Bougival, e Gianni Quirini stesso...

Anche Carlo Strappa gli era venuto in mente... e an-

<'he Lucy... Perchè no! anche Lncy, un giorno, avrebbe

\ uto un amante, molti amanti, sarebbe divenuta, a

rinquant'anni, come la madre, una ridicola e compas-

M(mevole cacciatrice di maschi.

Tutti, intorno a lui, godevano grassamente la vita.

Egli no : era rimasto fedele alla sua idealità, né con-

cniva eh' egli se ne dolesse, ora che stava x)er vederla

it*alizzata.

Ma si era sentito solo, al mondo, e, per un momento,

aveva avuto freddo al cuore e inaura. Poi, nel pensiero

di ciò che gli preparava il domani, si era ancora una

volta docilmente riconfortato.

Rientrando dai giardini pubblici e avviandosi con

piede lesto e animo sereno all' Università, Roberto rag-
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giunse Gianni Quirini, clie passeggiava lentissimamente,

come se aspettasse qualcuno.

— Stai all' agguato d' una nuova vittima, incorreg-

gibile Don Giovanni ^i — interrogò Roberto , stringen-

dogli la mano.

— Ma che ! — esclamò il compagno , con aria scan-

dalizzata—sto all'agguato d'una rima in orica,.. Come

vedi, mi ha preso l'afflato del Nume... Poetare qui, in

mezzo alla strada... Se passa una guardia municipale,

mi fa contravvenzione !

E mostrò a Roberto un taccuino su cui andava via

via fermando con la matita i versi sgorganti dalla pe-

ripatetica inspirazione. .

.

— Aiutami tu : — soggiunse — non so piti andare

innanzi :

Nel passo di Frontino testé citato^ il nome

del console Anlus Manlius deve tenersi come

segno dhina diversa tradizione storica

... ovvero come una corruzione dei manoscritti...

Già : provati un po' a far entrare in questo concetto

una rima in orica: pletorica^ teorica^ Armorica ^ solu-

zione horica.,,

— Ma che roba sono codesti versi ì — chiese Roberto,

ridendo.

— Sono la tesi orale che ho dovuto preparare per

queir antropofago di Albrighi... Domani tocca a me,
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la laurea... Ilodie tibi , cras milii , caro Ceselli... E

poiché r imperiale regio luaiiigoldo vorrebbe sfogare

in quest'occasione i suoi vecchi rancori con me, prendo

la precauzione di studiare a memoria le sue mellonag-

gini , traducendole preventivamente in martelliani...

Feci lo stesso anche jjer V esame speciale ; e V amico

<lovette snocciolarmi, hon t/ré mai (/ré, un trenta.

— Mi duole di non poterti essere utile : io ho poca

dimestichezza con le Muse —dichiarò Roberto; poi, sor-

ridendo: — Perchè non ti rivolgi piuttosto alla signo-

rina Mastroni ?

— Lucia ! — esclamò Quirini , sospirando comica-

mente—ah essa nen potrebbe suggerirmi che una sola

rima, in ùrica y ma densa di significati: si corica!.,.

l'ara ragazza I Ma è partita, non sai ?... partita cinque

< » sei giorni addietro
,
per ignota destinazione. Mi ha

scritto un biglietto per avvertirmi clie se ne è an-

data, dove, poi, lo sa Dio, e che ignora anche se e

quando potrà mai ritornare: poi, saluti, baci... e nien-

r' altro ! Una cosa allegra... Per consolarmi, mi ha

mandato insieme col biglietto un numero della Seuti-

ìirlla letteraria di Ascoli Piceno , contenente un suo

»uetto intitohito II Miraggio vanito^ nel qual sonetto

t descritto il mio « bel sembiante » e sono ricordate le

mie « soavi carezze » con una disinvoltura piuttosto

compromettente. Per fortuna, è taciuto il mio nome...

— In conclusione, non ne eri innamorato — osò in-

ferire, a mezza voce, Roberto.
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— Innamorato? chi sa?... — parve chiedere a se

stesso Gianni Qairini ; ma o non ottenne risposta o la

risposta non k) soddisfece. Siccliè , dopo un breve si-

lenzio, mutando viso e discorso, disse all' amico :

— Parliamo di te, piuttosto. Io ti vado annoiando

stupidamente con le mie chiacchiere, senza rammentare,

povero Ceschi, che questa d'oggi è una gran giornata,

per te... È come se tu prendessi moglie : celebri le

tue nozze con la Scuola...

— Ma tu, Quirini, farai altrettanto domani.

— Io ? per carità ! precisamente il contrario ! domani

io otterrò il mio sospiratissimo divorzio... Non importa :

fra oggi e domani, saremo tutti e due felici... E an-

drai subito a insegnare ?

— Dovrò lasciar passare l'estate. Ma poi , spero di

trovare un posto... in qualclie ginnasio... in qualche

scuola tecnica... Chi sa? E tu, Quirini, che cosa farai?

Gianni Quirini si strinse nelle spalle.

— Non so... Forse andrò a Roma... Inserirò un av-

visetto nelle quarte pagine dei giornali : « Giovane di

bella presenza, molto intelligente quantunque laureato

in filologia, cerca occupazione possibilmente decorosa»...

— Io non intendo ancora — dichiarò un po' timido

e melanconico Roberto—come tu possa conciliare tanto

disprezzo per la professione che sarà la mia, con l'af-

fetto e con la stima che hai sempre dimostrato per

me... Vorresti finalmente spiegarmi codesta contrad-

dizione ?
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— La contraddizione non esi>;te, al solito, clie nelle

apparenze — affermò Gianni Quirini , con un sorriso

aflfettuoso. — Tu sei per me ciò che è per V ateo il

prete convinto e ardente di fede. Ti rispetto , ti am-

miro, ti compiango talvolta, ti invidio più spesso, non

ti capisco mai... Quelli che capisco anche troppo e

elle disprezzo e che detest4) sono gli altri, i moltissimi

tuoi col leghi per i quali la cattedra non sarà mai che la

bottega della loro miserabile merce o il piedestallo

della loro squallida vanità... Simoniaci o scimuniti !

Ma tu, no... tu sei un galantuomo... E ti voglio bene...

e tanto più te no voglio, in quanto che il pensare a te

come a un' eccezione mi incoraggia sempre meglio a

odiar gli altri, la regola, d'un formidabile o<lio...

Giunsero così i due amici al portone dell'Università.

Poca gente
,
quella mattina, nelP atrio e nei corridoi,

poiché non era preannunziata nessuna laurea impor-

tante. Qua e là attendevano l'ora, aggruppati in due o

' capannelli ciarlando, i soliti frequentatori, coloro che

sj>eravano, a.ssistendo agli esami, di poter fare tesoro, in

un prossimo avvenire, dell* esperienza altrui, e coloro

che, avendo tutti gli avvenimenti e i sentimenti della

loro vita limitati entro le mura della scuola, trovavano

Ilo spettacolo di quelle giornate una sorgente di emo-

»ni sportive. Puntualissima, come sempre, mistress

Miiith , una veccìiia insegnante di inglese che tra-

scurando le più elementari prescrizioni pedagogiche

implicava le difficoltà della pronuncia anglo-sassone
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con i capricci della sua balbuzie e delle sue gengive

sguarnite. Da trent'anni essa trascinava in lungo e in

largo per le aule dell'Università lo scalpiccio ostinato

ed ozioso de' suoi x^iedi virili : da trent' anni, esempio

ovvero spauracchio alla diligenza dei giovani, non eia

mancata a una lezione della facoltà letteraria. Tre volte

la settimana salivji in cattedra essa stessa
,
per inse-

gnare agli inscritti al suo corso libero che « Come

state ? » in inglese si dice « How do You do ? » Nei

giorni delle lauree, mistress Smith diveniva, per i can-

didati paurosi, una si)ecie di frate confessore in confor-

terìa : inoltre
,
prevedeva con sicurezza infallibile la

votazione che ciascuno sarebbe per conseguire. Geiii-

ralmente le si attribuiva, anzi, una certa influenza mo-

rale su l'animo di alcuni professori, come Albrighi e De

Pretorianis, supponendosi forse dai più che costoro do-

vessero sentir gratitudine verso quella paziente crea-

tura che aveva usato loro la cortesia di ascoltarli per

trent'anni consecutivi. Nel dubbio che tutto ciò fosse,

con una prudenza j^iù che legittima, gli studenti si in-

scrivevano in gran numero al corso libero di nìistress

Smith.

Anche quella mattina si stringevano attorno a lei i

laureandi desiderosi di conforti e di buoni pronostici :

gente di x>oco conto, gente da « igieni voti legali » o,

tutt' al più, se la commissione fosse per essere in vena

di grande indulgenza, da « pieni voti assoluti»... Cosa

naturalissima, (\q] resto : un Carlo Strappa, non lt> si
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poteva mica avere ogni giorno ! C erano dunque , in-

no a inistre^s Smith, Paolo Teodorini, Claudio Ca-

li na, la signorina Stragliotti e altri due o tre, tutti

rt'ìvì per le veglie diuturne , i sudori del luglio e lo

spavento. Il mento della signorina Stragliotti, adorno

d'un bel ciuffetto di peli rossicci , era agitato da un

nioHo ner>'080 continuo. Pareva che la ragazza si

i:ucomandasse senza tregua a Domineddio con una

sommessa preghiera. Paolo Teodorini, invece, temendo

-e elle la sua pingueilioe lo designasse ai professori

no un fannullone gaudente e scervellato, si era la-

sciato crescere la barba d' una settimana , tanto per

avere un aspetto un po' meno Horido. Nonostante l'an-

goscia del momento, egli già pensava a raccogliere le

adesioni [)er un banchetto dei laureati, al (piai bau

chetto, ripeteva egli lusinghevolmente , era assicurato

V intervento del professor Albriglii. Claudio Capanna,

il ]»retucolo latinista, scori èva febbrilmente con gli oc-

!< tti strabici, i>er la milionesima e forse ultima volta,

il testo del De Officiis da cui aveva tolto argomento

alla sua dotta dissertazione.

— San\ lei il primo esaminato — tischiettò mistress

Smith , andando incontro tutta premurosa a Roberto.

— Ceselli, ven-ai anche tu al banchetto T... — assalì,

pronto, Paolo Teodorini.

— Qual banchetto T

— Il banchetto dei laureati — spiegò Teodorini. Poi,

per mostrarsi disinvolto e gaio a lord Caramella, eh' egli
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si era ben gaardtito dall' invitare
,
giovialmente sog-

giunse : — La gravità della laurea non eselude le oneste

dolcezze dei conviti...

— Anzi, come direbbe Cicerone, laureolam in musta-

ceo quaerimus — sentenziò Claudio Capanna, che anche

nelle ore inù solenni coltivava la barzelletta erudita.

— Si accomodi , signor Ceselli — invitò pomposa-

mente il professor Ferrandi , cìie nelle giornate degli

esami, assumendo tutto il decoro impostogli dall' uffi-

cio di preside della facoltà, abbandonava la falsa cor-

dialità del « tu » ; e indicò con gesto magnifico a Eo-

berto lo scanno posto nel mezzo della sala.

Intorno intorno , lungo la tavola a ferro di cavallo,

sbadigliando, leggendo il giornale, seguendo con l'oc-

chio e col pensiero il volo canoro delle mosche, sedeva

gravemente il collegio dei professori. Soli i tre liberi

docenti mostrarono , attenti e modesti , di interessarsi

un po' alla faccia smorta del candidato, alla voce tre-

mebonda con cui egli rispose alla formalità delle prime

interrogazioni. Accovacciati in un divano d'angolo ri-

dacchiavano bavosamente i due ottuagenari che non

volevano andar in pensione : Valeriani, al quale dopo

il '66, per le sue benemerenze patriotiche, erano state

offerte, acciocché scegliesse, le due cattedre allora va-

canti di grammatica greca e latina e di filosofìa teo-

retica , e che aveva preferito quest' ultima perchè in

essa era molto piti facile improvvisarsi una competenza;
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e Civitavecchia, Pindianista, il quale, avendo nei tempi

dei tempi pubblicato in tedesco un'opera definitiva sui

Kig-Yeda, insegnava regolarmente da un quarto di se-

colo, nelle sue tre lezioni di ogni anno, le quarantotto

lettere dell'alfabeto sanscrito, sedici lettere per lezione,

esattamente.

— Ella ha studiato le Elegie di Tibullo. Esponga

in riassunto il contenuto della sua tesi — decretò il

preside , senza distogliersi dalla estemporanea confe-

zione d'un ventaglietto di carta, utilissimo per combat-

tere l'afa già addensatasi nella sala.

Eoberto incominciò a parlare. Aveva studiato amo-

rosamente il tema, scelto fuor di ogni pregiata aridità

di investigazioni grammaticali ed esegetiche : e l'aveva

trattato con la diligenza consentitagli dalle necessità

della sua pesante fatica quotidiana , ricavandone una

monografìa ove la dottrina austera si ravvivava d' un

misurato calore di simpatia e di ammirazione per il

poeta di Delia. Incominciò a parlare malcertamente,

balbettando alla meglio le frasi suggeritegli dal con-

fuso ricordo delle x)ngine scritte. Poi , a poco a poco,

sentì dissiparsi la timidezza , vide nitidamente riordi-

narsi la connessione logica dei concetti. Quella che aveva

all' inizio reso vagante e fiacco il suo dire, la commo-

zione dell'animo, via via eh' egli proseguì, diede al suo

dire una schietta vivacità di persuasione. Egli non tardò

a dimenticare la qualità del luogo e degli ascoltatori e

il fine del suo discorso. Socchiudeva gli occhi di quando
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in quando^ come per fissar bene 1' immagine che doveva

ritrarre in parole fedeli. Così aveva spgnato di poter

parlare un giorno ai discepoli, e innamorarli delle cose

belle, della poesia, della bontà e del lavoro...

— Non divaghi — interruppe Smeraldi, il professore

di letteratura latina, che si stava ravviando l'autore-

vole barba con un pettine tascabile.

Eoberto sostò un momento , turbato
;

poi riprese

freddamente il discorso, sforzandosi di essere stringato

e preciso, giacché aveva misurato in un lampo il i)e-

ricolo al quale si era inconsciamente condotto. Ma

inetto a trovar più la fluidità della parola, si affrettò,

incespicando, verso la conchiusione. Finì come aveva

esordito, col cuore in tumulto, il labbro tremebondo, il

pensiero annebbiato.

E allorché egli ebbe finito , trascorse nella sala un

silenzio pieno di titubanza e di noia, durante il quale

non si udì che l'ansimare indiscreto del professor Ci-

vitavecchia sonnecchiante sul divano ove il collega Va-

leriani lo aveva lasciato. Finalmente un rumoroso

sbadiglio del preside parve essere il segnale atteso del

professor Smeraldi per la rituale discussione della tesi.

Il professor Smeraldi , che così giovane , a quaran-

t'anni, era una « illustrazione » della filologia moderna,

grazie specialmente alla sua edizione critica di Vellejo

Patercolo e a un'altra opera apprezzatissima su X' uso

del supino in « n » nei comici latini, ostentò molta be-

nignità verso il candidato. Lodò la cura con la quale que-
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;i aveva compiuto hi sua dissertazione e rilevò 1' esatta

•uoscenza della bibliografia. Ma poi si disse costretto

rilevare, anclie , come il candidato avesse preferito

<< eseguire un lavoro di pretese artistiche anziché di ca-

rattere scientifico ». Notò a tal prox>osito, non senza

im risolino di amorevole compatimento, come il signor

scili, ricadendo nell' errore di tanti critici estetici e

soggettivi, avesse commesso V ingenuità di « scambiare

troppe volte per frutto dell' inspirazione personale del

poeta ciò eh' era stato soltanto, in realtà , un' assimi-

lazione di forme stilistiche greche » : di guisa che, ag-

giunse argutamente, pur dovendosi ammirare l'entusia-

smo giovanile con cui il disserente aveva trattato il

tema, bisognava osservargli che « se l' era presa un po'

troppo calda ».

A questa uscita il professor Falchetta, libero docente

ilella disciplina stessei di cui lo Smeraldi era titolare,

stimò necessaria una dignitosa ilarità, accompagnata da

iterati cenni di assenso : anche dal fondo della sala,

ove i pochi spettatori commentavano, una risata breve

e ossequente ondeggiò. Ma il professor Smeraldi, non

degnando gustare il buon successo del motto, continuò

impassibile, e censurò inoltre , benché sempre con ri-

guardosa moderazione , « 1' insufficiente sviluppo dato

dal signor Ceselli allo studio delle varie lezioni dei co-

dici » e, da ultimo, « la scarsità veramente inesplica-

bile delle annotazioni metriche ».

Dopo di che , a un nuovo ordine del preside , Ro-

8
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berto lesse alcune pagine della tesi, mentre la sala si

riempiva d' un fìtto chiacchiericcio. Il professor Vale-

riani, alle prese con una cortina che non voleva stirarsi,

chiamò in aiuto qualche collega più giovane : corsero

pure, servizievolmente, due o tre studenti dell' uditorio :

tutti gli altri guardavano 1' interessante battaglia im-

pegnata da tante persone contro un sistema di carru-

cole. E Roberto leggeva.

— Passiamo ora alle tesi orali — intimò , a metà

d'un periodo, il preside che, confezionato il ventaglietto,

sopra un secondo foglio di carta si andava esercitando

un po' la mano negli svolazzi calligrafici.

La discussione delle tesi orali procedette abbastanza

rapida, senza incidenti. L' ipotetica curiosità del pro-

fessor Ferrandi intorno alla controversa interpretazione

d'uno scolio di Zenodoto fu facilmente soddisfatta. Del

pari, il professor De Pretorianis, a proposito degli amori

di Tancredi e di Erminia, si accontentò di sospirare,

contro la vicenda mutevole dei gusti letterarii, la sua

fedele invitta ammirazione per 1' infelice cantore della

Gerusalemme.

Con la folla degli spettatori, Roberto uscì nell'atrio,

avvilito e sgomento : non per timore dell' esito di

quella prova, ma perchè essa gli aveva pienamente ri-

velato la fatale contraddizione che esisteva fra il suo

sogno e V ambiente nel quale egli doveva pure inge-

gnarsi di realizzarlo.

— Sei andato benone — brontolava Paolo Teodorini,

www.libtool.com.cn



— 115 —

che, al nionit-nto opportuno, sapeva essere una persona

educata.

— I professori sono molto ben disposti verso di

lei — tartagliò niistress Smith ; poi , cou il senso pra-

tico degr inglesi, fece notare : — Ad ogni modo, dati

i rapporti d' amicizia che parecchi di loro hanno con

suo zio, non e' è da aver paura !... Le daranno almeno

novanta !

Roberto non ntUva , non pensava. Attorno a lui,

ciance, facezie , esortazioni convenzionali. Egli fissava

con V occhio atono una catenella di ciondoli oscillanti

8ul fianco adiposo della Stragliotti. C era un gobbetto,

un porcellino, una manina che faceva le corna , una

scarpettina... Improvvisamente fu ferito dal dubbio an-

goscioso di avere indirizzato la sua vita verso un in-

tento vano.

Il campanello S(|uillò.

— Avanti! <']!•• i-osm ;jv|Htii ? — sollecitarono quattro

o cinque voci.

Roberto aperse V uscio , cacciò dentro la testa.

— Ella è stato approvato con voti novantuno su

centodieci; ed è proclamato dottore in filologia— annun-

ciò solenne il preside. Indi : — Tocca ora al signor Teo-

<lorini.

Preso Gianni Quirini sotto il braccio , Roberto si

avviò frettoloso all' uscita. Sentiva il bisogno della luce

vasta, deiraria libera e pura.

— Ricordati il banchetto !... — ammonì Paolo Teo-
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dorini, di su la soglia dell' aula
,
per confonderlo con

la sua serenità.

— Signor dottore, bravo... bravo... — corse a dirgli,

tutto ridente nella livrea bisunta, il bidello all'agguato

della mancia.

E fu 1' unico a congratularsi. Anche Gicinni Quirini

taceva.
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Una digressione mondana*

Un x)lacido tramonto della fin di luglio.

I pioppi che, in doppia fila, dalle ultime case di Mon-

tepiccolo scortano fedeli nella lenta salita lo stradone

di Pievanìa, gettavano già su la polvere appena un po'

rassodata per le piogge recenti la striatura delle mille

ombre sottili. Dalle cascine accoccolate qua e là per il

declivio grigio di stoppie si udiva d'oltre i rustici can-

celli il vocio delle massaie intente a richiamar le galline

entro i pollai. Di lontano , col venticello fresco di le-

vante, veniva un rapido e intenso ronzìo di trebbiatrice.

— To' : Giuliano Garavaglia ! — esclamò Eoberto,

arrestandosi meravigliato sotto la striscia rossa che un

attacchino, in bilico su l'ultimo pinolo della sua scaletta,

terminava di appiccicare a un pilastro.

— Dev' essere il candidato socialista — spiegò Bob

—
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Infatti vede, professore? Lavoratori orgenizzati, votate

jper Giuliano Garavaglia.,.

— Garavaglia candidato ! — ripetè a mezza voce Ro-

berto, scrollando la testa.

Bob e Baby lo guardarono incuriositi.

— Come ? ! Lo conosce lei ?

— Eh ! siamo stati compagni di scuola !

— Non mica amici , tuttavia — escluse risolutamen-

te Bob.

— Almeno, lo si spera... — corresse Baby , minore

per l'età ma i)iù scettico del fratello.

— E perchè non potrei essere amico di Garavaglia ?

I due ragazzi si strinsero nelle spalle.

— Una persona come lei... e un mascalzone socia-

lista ! — mormorò Bob , con la leggera imx)azienza di

chi è costretto dall' interlocutore a dirgli un com-

plimento.

Ripresero silenziosi il cammino. Tornavano dalla con-

sueta passeggiata che, ogni giorno, secondo l'orario pre-

scritto da Mademoiselle , doveva occux3ar l' intervallo

fra la lezione pomeridiana e il pranzo : ben inteso,

tempo permettendo. E ogni giorno, x^riDia di scendere

con i ragazzi a Montepiccolo o di avviarsi pian piano

su verso Pievania, Roberto scrutava il cielo, i)er il ti-

more che gli fossero tolte anche quelle due brevi ore

di relativa libertà. Frivoli , maleducati , imbevuti di

pregiudizi, burbanzosetti, quei due ragazzi Torrinenghi

non erano però cattivi : ad ogni modo la compagnia
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d'essi soli, all' aperto, in mezzo all'ampiezza armoniosa

(lei colli accercbianti Villa Eiilalia , era meno spiace-

vole che l' albagia sciocca ed ostile eh' egli poteva a

gran fatica tollerare da tutti gli altri , nelle altre ore

del giorno, quando doveva essere spettatore estraneo e

discreto della loro vita di padroni. Bob non aveva che

diciassette anni, Baby quattordici : x)oichè non gli era

concesso di convertirli né di prenderli a scappellotti,

Eoberto si consolava della malinconia che talvolta gli

veniva dalle loro parole d'una stolidità inconsapevol-

mente crudele, isolandosi nella dolcezza del momento,

riempiendosi i polmoni e l'anima di salute.

— Baby ! Baby ! — chiamò Roberto, accortosi che il

minore dei due ragazzi era rimasto indietro. E lo vide,

infatti , arrampicato su per il pilastro , tentar di la-

cerare la striscia che raccomandava agli elettori di

Montepiccolo il nome di Giuliano Garavaglia. Né, per i

richiami di Eoberto , Baby si distolse dalla diffìcile

impresa.

—Lo lasci fare — consigliò Bob. — Le parrebbe giusto

che su l' ingresso d' una delle nostre cascine restasse

appiccicato un manifesto socialista ? Anzi bisognerà dar

ordine ai contadini perché stiano attenti a strapparli...

Mio fratello ha avuto una bonissima idea.

— Potrebbe cadere... — ribattè Roberto.

— Non ci pensi : è uno scoiattolo.

Roberto fu sul punto di aggiungere : « Si rovinerà

il vestito », ma capì in tempo che non era il caso. E
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Bob sembrò voler approfittare della momentanea lon-

tananza del fratello
,
per chiedere a Roberto , con un

sorrisetto forse di imbarazzo, forse di canzonatura :

— A proposito di suoi compagni
,

professore... Ha

studiato all' Università con lei anche Lucia Mastroni ^

— Sì... la signorina Mastroni... Certamente. Era due

anni più indietro di me...— rispose Roberto, senza darsi

ragione di quella strana curiosità.

— Bella donnina, ehi.. — chiese ancora Bob, mor-

dendosi ghiottamente un labbro.

— Hum !... — fece Roberto, indifferente.

Poi, a tagliar corto con quel discorso: — Ma come ti

interessa la signorina Mastroni ?

— Ah non sa* !... — esclamò Bob — Già : lei non

sa mai nulla di quel che accade nel mondo... Bene,

Lucia Mastroni è stata lanciata questa primavera a

Roma da Mommino d' Arcos , il marito della Guidic-

cioni... L'avrà inteso nominare, almeno quello...

— La Mastroni !... j)ossibile ! — balbettò Roberto, stu-

pefatto, dimenticando che avrebbe dovuto impedire al

giovinetto di continuare su tale argomento.

— Possibilissimo !... E dirò di più : Mommino le ha

pagato da Falize, a Parigi , una rivière di rubini che

gli è costata cinquantamila franchi. Sono informato

di ogni cosa , io ; e so che Mommino è innamora-

tissimo : si innamora di tutte , lui... Lucia Mastroni

gli mangerà anche la dote della moglie. Non capisco,

però, come si possa tenere per amante una letterata...
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una donna sapiente. A me non piacerebbe... Dev' es-

sere una seccatura... Glie cosa ne pensa lei, pro-

fessore ?

— Basta così, Bob—pregò Roberto, clie già si rim-

proverava di aver ceduto alla propria curiosità, lascian-

dolo parlare. Ma Bob, ostinato :

— E dica un'altra cosa, professore : bisogna davvero

che glie la domandi: all'Università con lei non e' e-

rano die socialisti e cocottes f Che bella scuola doveva

essere !

— Insomma , Bob , finiscila ! — scongiurò Roberto,

esasperato da siffatta petulanza. Ma x^er fortuna, a fi-

nirla, sopraggiunse dì corsa Baby, tutto orgoglioso di

aver adoperato la sua agilità ginnastica in difesa delle

istituzioni.

— Avete visto ? appena 1' attacchino è svoltato via,

io pronto!... Mi spiace non aver potuto togliere del tutto

quella porcheria, ma ho udito una sonagliera che s' av-

vicina...

— Scommetto che è la charrette di Cecè—suppose Bob.

Attesero che il veicolo spuntasse dall' ultima curva

dello stradone. Era infatti la charrette della giovane

marchesa Aldegati , una cugina dei ragazzi Torrinen-

ghi, che abitava poco lungi , nella sua villa di Vaga-

terra. Bob e Baby le corsero incontro , festosamente

saltando e strillando il nomignolo infantile col quale

i parenti e gli amici continuavano a chiamarla anche

dopo si)osa :
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— Cecè ! Cecè !

La marchesa frenò la piccola saura, che si era un

po' adombrata a quell' aggressione; i)^^? respinti gli

aggressori con la minaccia scherzosa della frusta, volse

il suo buon sorriso a Roberto che la salutava in disparte,

sul ciglio dello stradone.

— Venga, venga a stringermi la mano, Ceschi...

Ella non spaventerà la povera Fhj,

Fra quante persone Eoberto aveva dovuto conoscere

a villa Eulalia , solamente la marchesa Aldegati mo-

strava di dimenticare qualche volta 1' ufficio eh' egli

occupava lassù.

Roberto era entrato da quindici giorni in casa Tor-

rinenghi come precettore di Bob e di Baby. L' idea e

il posto, li doveva allo zio , che, dopo avergli inflitto

i più acerbi rimproveri per l'esito « vergognoso » della

laurea, lo aveva consigliato d'accettar la proposta che

l)er mezzo suo gli faceva la contessa.

— Vitto, alloggio, lavatura , stiratura , una vita da

gran signore : e in più centocinquanta lire al mese...

Una bazza !

Roberto
,
pur ringraziando lo zio di tanta sollecitu-

dine, non gli aveva nascosto la sua reluttanza ad assu-

mere un ufficio che lo avrebbe allontanato dal compi-

mento delle sue modestissime aspirazioni e che gli avreb-

be diminuito e forse tolto ogni libertà.

— Sei uno stupido ? — aveva urlato lo zio — Quale cat-
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tedra credi di poter trovare, ora, sen// altro titolo che

iiQa miserabile laurea con novantun voti?... In casa

Torrinenghi avrai tutto 1' agio e la tranquillità occor-

renti per prepararti a un concorso... E poi, Roberto mio,

è tempo che tu pensi alla famiglia , alla mamma che

ha fatto tanti sacrificii per te:... è tempo che tu Taiuti

sul serio... A^iprezzerai la mia delicatezza, se fino ad oggi

non ho voluto mai accennare a queste cose ; ma oggi

mi hai proprio costretto a j^arlartene. . . Che diavolo !...

Spesato di tutto, e centocinquanta lire alla mano!... Per

rifiutare, bisogna essere ricchi sfondolatio pazzi furiosi...

Quelle parole dello zio erano bastate ad insinuare uno

scrupolo nell'anima del giovane. Poteva egli, in coscienza,

per tener fede a un concetto forse cervellotico della libertà,

ricusare la proposta della contessa Torrinenghi, mentre

sapeva che, accettandola, sarebbe stato finalmente in

grado di levare un po' sé e le sue donnette dalle con-

tinue strettezze ? Inoltre si sentiva stanco e malazzato

per l'eccesso del lavoro. La contessa, ancora in lutto per

la morte del marito, avrebbe trascorso 1' intera estate

nella meravigliosa villa di Montepiccolo. Il pensiero di

passare i mesi caldi lassù tra il fresco e la quiete,

invece che correre da un estremo all' altro della città

infocata a guadagnar qua e là le due lire della ripeti-

zione, aveva finito di persuadere Roberto. Ed egli aveva

accettato.

A Montepiccolo era stato accolto senza cordialità ma

con bastevole deferenza.
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— Io non le chiedo clie due cose
,

per i miei fi-

gliuoli : — aveva detto la contessa, porgendogli la mano

grassottella da baciare— di addestrarli nel greco, i)er-

cliè non ne sanno una parola; e di condurli a fave

delle lunghe passeggiate, perchè, così ragazzi come sono,

hanno una tondenza alla pinguedine , che veramente

sembra inesplicabile...

Su tale inesplicabilità, peraltro, la gentildonna si il-

ludeva un pochino, grazie forse ai momentanei vantaggi

della sua serena vedovanza : il nero , infatti , tornava

utilissimo a quell' obesità che i cronisti mondani segui-

tavano cavallerescamente a chiamare « giunonica bel-

lezza ». Una signora molto simpatica, del resto, e molto

intellettuale. Sui tavolini del suo hondoir si trovavano

sempre le ]^ìvl fresche novità librarie, coi fogli tagliati

dalla cameriera : su le poltroncine, poi, e i divanetti del

boudoir medesimo sedevano ogni martedì sera i pittori

più capelluti e i jioeti meglio incravattati della città, non

senza, di tratto in tratto, qualche illustre di passaggio,

pontificante in mezzo a loro: V ospite cortese distribuiva

sorrisi incoraggianti, apprezzamenti estetici e tazze di tè.

Per giudizio concorde delle altre dame dell' aristocra-

zia, ottime intenditrici della materia, la contessa Eu-

lalia Torrinenghi non aveva mai avuto amanti. Taluna

pareva propensa a includere questo fatto singolare nel

numero delle « pose » di lei. Altre lo attribuivano alle

molte e svariate difiicoltà che la contessa doveva vin-

cere ogni qual volta si togliesse o si rimettesse il busto.
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d'essere enormemente amica delle sue migliori amiche, e

avvaloravan la spiegazione citando un secondo fatto non

meno singolare, cioè il mancato licenziamento di Made-

moiselle dopo die Bob e Baby , divenuti due adole-

scenti , non avevan manifestamente piti alcun bisogno

delle cure di lei.

^lademoiselle era un' alsaziana , biondiccia , opima,

alta, quadrata di spalle, assai piacente a malgrado del

suo naso schiacciatello e de' suoi trentacinque anni

dichiarati , che nascondevano con sufficiente verisimi-

glianza 1' amara realtà della quarantina. Parlava un

francese così barbarico che il signor Déroulède istesso,

udendola, si sarebbe sentito scuotere da un rex)entino

jicetticismo nel suo desiderio pervicace della revanche»

Fra quanti la conoscevano un jìo', nessuno era mai riu-

scito a capire che cosa ella avesse potuto insegnare a

Bob e a Baby : conoscendo questi , il dubbio eh' ella

non avesse insegnato nulla si trasmutava in incrolla-

bile certezza. Ma ella era la vera padrona della casa
;

ella teneva le chiavi, comandava ai servitori, conferiva

coi castaidi, saldava le fatture, esercitava un' autorità

dolce e ferma su tutti, a cominciare dalla contessa e

dai ragazzi. Nelle sere di ricevimento si ritraeva in un

cantuccio a sorvegliare il borbottìo della teiera e l'an-

dirivieni dei camerieri gallonati, gustando taciturna e

soletta lo spettacolo della breve sovranità della con-

tessa.
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Roberto aveva compreso fiu dal primo momento che,

se voleva restare in casa Torrinenghi, egli doveva ren-

dersi tollerabile a Mademoiselle. Infatti , mentre la

madre dei suoi nuovi alunni, rivoltagli la duplice rac-

comandazione del greco e delle passeggiate igieniche,

non si era più occupata né punto né poco di lui. Ma-

demoiselle lo aveva installato nella camera e nello studio

a lui destinati, gli aveva raccontato le mille avventure

e disavventure scolastiche dopo le quali si era deciso

che entrambi i ragazzi studiassero in casa
,

gli aveva

prescritto un orario e notificato un cerimoniale, moven-

dogli via via certe interrogazioni a bruciapelo sul « pro-

gramma » eh' egli intendeva seguire, come per accer-

tarsi se egli possedesse veramente la dottrina promessa

dal suo titolo accademico. In complesso, di quella pri-

ma sommaria valutazione del nuovo venuto ella era

parsa abbastanza soddisfatta. Probabilmente aveva in-

tuito che Roberto era un timido, un inesperto , e che

non avrebbe mai tentato di sottrarsi alla signoria di lei.

Così il giovane aveva cominciato, tra le eleganze d'uno

studiolo che sembrava un salottino , la sua opera di

maestro, ahi quanto diversa da quella ch'egli si propo-

neva di compire ! Bob e Baby non sapevano che quel

francese eteroclito e quel po' d' inglese da turf e da

sartoria che avevano imparato da Mademoiselle : e poi

erano svogliati, leggeri, linguacciuti. Bob se la preten-

deva già a bellimbusto, e, durante la lezione, cercava

•continuamente il pretesto, a sproposito quasi sempre,

www.libtool.com.cn



— 127 —

per trarre Roberto a parlare di futilità mondane. Un

giorno gli aveva chiesto quale fosse più bella, secondo

lui, se l'Otero o Cleo de Merode : irn altro giorno si

era incaponito a domandargli se il Blanc gerente del

Casino di Montecarlo fosse per l'appunto il Blanc pro-

prietario della famosa scuderia ; un altro giorno aveva

voluto ad ogni costo sapere se egli, Roberto, portava i

colletti della camicia attaccati o staccati. Si sarebbe

detto che quel ragazzo si aspettasse ingenuamente clie

il precettore fosse per insegnargli anche la squisitezze

della moda e la piccola cronaca dell' hujh-life : o , con

maggior verisimiglianza, si poteva sospettare ch'egli in-

tendesse burlare maliziosamente così la dignitosa e di-

messa selvatichezza di Roberto. Questi ne soffriva un

po', ma fìngeva di non avvedersene , accontentandosi

di qualche amorevole riprensione. Baby somigliava

moltissimo al fratello : come lui grosso di fattezze,

tondo e sanguigno in volto , con la stessa boccuccia

troppo piccola e troppo aperta ; ma era meno i^DOcrita

ovvero, a seconda dei gusti, più maleducato. Una volta

Roberto avendolo rimproverato per un' immane sgrani

-

ticatura nella quale si ostinava ad incorrere, col dirgli

fra l'altro : — Non cader \)\i\ in codesta scorrettezza—

,

si era sentito rispondere :

— Se non è che ima scorrettezza, ne commette tante

anche lei... Stamattina a colazione, per esempio, man-

giava il pesce col coltello !...

Roberto aveva j)ensato che la miglior cosa fosse ri-
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dere e x^assar oltre. In cuor suo aveva bensì dovuto sof-

focare una prepotente tentazione d' infilar l'uscio e di

fuggire lontano da quella gente che credeva di aver

comprato, insieme col lavoro, la fierezza di lui. Ma la

mamma, per il primo del mese, attendeva il vaglia...

E poi egli sperava che a poco a poco i ragazzi gli si affe-

zionassero e si affezionassero un tantino anche allo studio.

Per ottenere un tal risultato non trascurava né accorgi-

menti né fatiche. Senonché intendeva bene come il vero e

maggior ostacolo fosse la profonda diversità di abitudini,

di sentimenti, anzi di razza, che avrebbe sempre reso in-

comprensibile la sua parola a quelle due frivole creature.

Pochi mesi innanzi il padre loro, il compianto conte

Pier Ludovico Torrinenghi, era morto spinitico e* presi-

dente della Società degli Steeple Chases, dopo aver emu-

lato la consorte nella signorile protezione accordata

costantemente alle arti, ma scegliendo per verità una

forma di mecenatismo assai piti pratica che non fos-

sero i « martedì sera » della contessa. E il nome di

Lolo Torrinenghi, nelle compagnie d'operette e fra le

quinte dei caffè-concerti, era stato lungamente amato e

stimato. Negli ultimi tempi della sua gaia vita egli

aveva un po' specializzato le sue benemerenze verso

la classe delle « stelle » dei circhi e dei teatri di va-

rietà, prediligendo, senza che se ne capisse bene il per-

ché, la categoria delle contorsioniste. Ma la riconoscenza

del ceto artistico femminile era rimasta unanime, co-

me poi era stato unanime il rimpianto alla morte di lui.
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Bob e Baby, se fisicamente tenevan molto dalla ma-

dre, per l' indole e X3er le attitudini parevano destinati

a seguitare P esempio paterno. Roberto aveva potuto

accorgersene subito, tìn dalla prima notte della sua di-

mora a villa Eulalia. Fosse il letto nuovo, fosse il tur-

bamento prodotto in lui dalla novità della sua condi-

zione, egli non era riuscito a prender sonno. Leggere^

ecco il rimedio : ma che cosa 1 Dopo un' ora e più

d' indecisione , rivestitosi alla meglio
,
pian piano in

pantofole per il loggiato lungo e oscuro era andato

nello studiolo a cercare un libro che gli abbreviasse

1' insonnia. Tutto era silenzio e quiete, nella villa : ve-

niva solamente dal di fuori uno stormire lieve di fra-

sche. Ma passando cauto davanti a una delle molte ca-

mere che prospettavano su quel loggiato, Roberto aveva

udito un susurrìo di voci e un rider sommesso, i quali

l'avevan fatto ristare un attimo, sospettoso... Chi parlava

e rideva là dentro ? Origliare era sconveniente, e sconve-

niente anche occuparsi in qualsiasi modo della cosa. Era

andato a prender il libro, era tornato in punta di piedi a

coricarsi, si era distratto dal sospetto osceno leggendo.

Verso l'alba l'uscio della camera vicina — quella di

Bob — aveva lentamente cigolato sui cardini, e qual-

cuno era entrato o rientrato con passo prudentissimo.

Il domani Roberto aveva imparato senza volerlo che la

camera in cui di nottetempo Bob si recava a ridere e

a ciarlar sotto voce era quella di Mademoiselle.

Inutile negarlo : questa scoperta gli aveva infuso in

9
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cuore un'amarezza che a lui stesso era sembrata irra-

gionevole. Più volte egli si era sorpreso, nei giorni suc-

cessivi, mentre involontariamente spiava^ con ridicola

intensità di sguardi , il contegno dell' alsaziana e del

giovinetto in mezzo alle altre persone. In fin dei conti,

che cosa glie ne doveva importare , se il maggiore

dei suoi alunni faceva tra le pareti domestiche il tiro-

cinio della galanteria ^ « Abbiamo deciso di farli stu-

diare in casa », aveva detto Mademoiselle, a mo' di

conclusione del suo racconto. E quelle parole gli erano

ritornate in mente, nella loro lubrica benché certo in-

volontaria ambiguità... Nulla doveva importarne a lui,

che era venuto in casa Torrinenghi come a un esilio tem-

poraneo, come per una brevissima digressione. Esilio e

digressione utili , tuttavia , e non solo per il profìtto

pecuniario, ma per l'esperienza che già egli ne aveva

ritratta. Stoltezza , vizio e ipocrisia : questo il mondo

della gente ricca, della gente felice, della gente che non

lavorava. Irragionevole o no, l'amarezza gli era rimasta

in fondo al cuore. Si doleva egli di profanar l'altezza

del suo ideale , campando la vita in mezzo a una tal

gente ^ ovvero, così povero solitario e casto, si sentiva

egli ferito da un nuovo sentimento, un sentimento in-

confessato di rancore e d' invidia 1

A diciassett' anni, Bob , il suo scolaro , aveva un

-amante...

Che profumo squisito portava la marchesa Aldegati !
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Costretta dall' insistenza dei cuginetti a restare a pranzo

a villa Eulalia, prima ancora che la contessa avesse di-

stribuito i posti, con molta disinvoltura ella si era preso

come vicino di destra Koberto : e lo faceva parlare.

Egli non aveva soggezione, oh no, della bella signora

che lo trattava come un suo pari, che fingeva benevol-

mente di ignorare qual parte egli rappresentasse lassù,

una parte appena un po' meno umile di quella dei due

camerieri silenziosi affaccendati a cambiare i piatti in-

torno alla tavola. Gli chiedeva consiglio per le sue

letture estive , voleva (jualche romanzo nuovo « ma

scritto air antica », di quelli che facessero piangere.

— Non lo crederà, Ceschi. Io sono terribilmente sen-

timentale...

Egli rispondeva scherzando, arrischiandosi in un ti-

mido tentativo di psicologia spicciola , ripetendo con

poca fiducia nella sua stessa loquela i facili e rancidi

paradossi uditi mille volte con orecchio distratto...

Dacché la marchesa lo aveva voluto vicino, bisognava

pure eh' egli l' intrattenesse. Ma gli altri che pensereb-

bero, vedendolo uscir così dal suo riserbo abituale e do-

veroso, accorgendosi eh' egli conversava con lei assai più

e assai più liberamente che non si convenisse a un sa-

lariato ammesso alla tavola dei padroni ? Per fortuna,

gli altri non badavano : nemmeno Bob , che sedeva a

sinistra della cugina...

Parlavano di politica , delle elezioni indette 5)^^ la

domenica successiva. Mademoiselle riferiva alla con-
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tessa come il fattore fosse venuto ,
nella giornata , a

chiedere istruzioni su la condotta che si doveva pre-

scrivere ai contadini. A chi dare il voto 1 La lotta era

impegnata fra il deputato uscente, certo Campana, un

appaltatore milionario venuto su dal niente, massone,

radicaleggiante, il quale, 1' ultima volta, aveva strap-

pato il collegio al vecchio duca di Roverbella ; e il

candidato socialista, un tal Garavaglia , sconosciuto...

ma socialista, e tanto bastava.

— Il professore lo conosce bene
,

però — avvertì

Baby, premurosamente.

— Conosce tanta gente , lui !... — aggiunse Bob,

pimentando la frase d'un sorriso furbesco — Non è vero,

professore *?

Roberto troncò la sua conversazione con la marchesa,

volgendosi interdetto.

— Il professore potrà magari darci le migliori infor-

mazioni sul conto di questo signor Roncaglia... o Fa-

raglia che sia...— osservò la contessa, salvando incon-

sapevolmente Roberto dalla malignità dei figliuoli. —
Ma quand'anche si trattasse d'una perla di galantuomo,

cosa improbabile , del resto , ciò non basterebbe mai

perchè io facessi votare i miei contadini per un so-

cialista !

— Davvero non e' è più speranza che Roverbella si

ripresenti ? — domandò Bob.

— No : il governo gli ha promesso la nomina a se-

natore, se il signor duca appoggerà Campana...— rispose
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Mademoiselle
,
per la quale neanche la politica aveva

misteri.

Sorse un coro di indignazioni :

— Roverbella appoggiare queir omaccio volgare !?...

— Quel 2)(irvcun odioso...

— Queir eretico...

— Quel ladro...

— Io starei per V astensione — concluse un po' in-

genuamente Bob. E Baby, di rimando :

— Gij\ : se tutti facessero così , non sai che riusci-

sci rebbe eletto il signor Marmaglia... Canaglia... Come

8Ì chiama il suo amico, professort» ?... Scuìpie picfcMi-

bile Campana a un socialista I

— È vero, è vero : questo ragazzo ragiona benissi-

mo — approvò la contessa
,
piena di materna compia-

cenza — Non perdiamo il tempo a cercare come il signor

Campana aìdùa accumulato i suoi milioni né quali siano

i suoi sentimenti religiosi...

— Mi permetta, a questo proposito...—interruppe Ma-

demoiselle — Le figliuole del signor Campana sono in

educazione al Sacro Cuore...

— Tanto meglio ! — esclamò la contessa
;
poi con-

tinuando : — Sta di fatto , insomma , che con tutti i

suoi difetti il signor Campana è un uomo d' ordine,

un uomo poco simpatico (non dico di no) che non in-

viterei certo a casa mia, ma niente affatto pericoloso

per la tranquillità delle nostre terre. Allora, Mademoi-

selle, ha capito, domani dirà al fattore...
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Roberto non ascoltava più. Era un capriccio assai

singolare quello della marchesa e non giovava che Ro-

berto, per quanto gli era possibile senza aver Paria di

commettere uno sgarbo, allontanasse il suo piede. Il

piedino esile di lei , calzato in una scarpetta piccola

come una spola, lo rincorreva sotto la tovaglia e, ap-

pena raggiuntolo , lo premeva lievemente , caparbia-

mente. Perchè? che cosa voleva dirgli quelP amore di

piedino 1 Se lo domandava invano egli, assistendo taci-

turno alla disputa politica degli altri ; e guardava di

sottecchi la marchesa che , impassibile
,

quasi ignara,

andava destramente scarnificando uiP ala di fagiano.

Si sarebbe detto eh' ella non e' entrasse per nulla, nelle

manovre del piedino capriccioso... Quanta grazia , nel

misurato gesto delle dita che recavano la polpa bianca

alle labbra vermiglie ! Le donne eleganti, pur mentre

mangiavano, sapevano piacere. Anche Lucy, quella

sera, in casa Ferrandi... Chi era inii bella, Lucy o la

marchesa? La m irchesa, forse: o almeno, più ammo-

liante, più desiderabile. Un profumo, poi, si respirava

accanto a lei , un profumo che inebriava come un li-

quore...

Così giovane, così fresca, e già peccatrice, dicevano.

Almeno, glie l'aveva garantito Bob, pochi giorni in-

nanzi , con la solita sua sicumera di precoce scettico

maldicente. A malincuore egli aveva dovuto impedite

al giovinetto di proseguire il racconto, di rivelar nomi

e fatti precisi. Del resto, povera Cecè, chi le avrebbe
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dato torto T Suo manto era un imbecille che si oc-

iipava unicamente dei suoi cani e dei suoi fucili; e

molto più attempato di lei, per giunta. Ora viag<;ia-

va all' estero , solo , da tre mesi. Non avevano bam-

bini...

— I socialisti metteranno insieme , sì e no, mille e

trecento voti — calcolava Mademoiselle.

Il piede di Roberto non fuggiva più.

Cara mamma,..

Sul foglietto bianco le due parole vocative aspetta-

vano il sèguito della lettera. Il pensiero errava altrove,

tccompagnava un ritmo di bubboli attenuatosi e sper-

'iitosi da alcuni minuti nelP immensa serenità vegetale

Nlla notte estiva. Fissando con occhi spenti il foglietto

lìicor bianco su la scrivania, Roberto pensava la gioia

ii attraversiire accanto a Cecè, così vicino da sentire

li calore della l>ella persona desiderata, la soavissima

solitudine di quei colli in quella notte accarezzata da

un leggero palpitar di vento, simile, nell'atmosfera, a

un fremito continuo di voluttà. Otto chilometri, da villa

Kulalia a Vagaterra ; ma la nuvrchesa se n' era ritor-

nata a casa , come soleva , senz' altra compagnia che

quella del fjroom, Klla non aveva paura di niente, era

ma sportsicoman valorosa, cavalcatrice, automobilista,

- iocatrice di tennis : le erano familiari tante sensa-

/unn che Roberto ignorava totalmente !... La coscienza

di quest' altra sua inferiorità gli strinse più dolorosa-
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niente il cuore, forse perchè deludeva in lui V istinto

eterno che fa d'ogni innamorato, verso la donna, un

protettore. Eppure così ijovero , selvatico, debole egli

le era piaciuto. Perchè ^ come mai ella aveva voluto

provocarlo ad osare "? lontana da qualsiasi gaiezza di ri-

trovi mondani, confinata in quella villeggiatura tediosa,

sperava ella dunque di distrarsi un po' improvvisando

un flirt col professorucolo inesperto ? ovvero la pensosa

melanconia di lui, cosi diverso, e in fondo—ardiva egli

credere— di tanto migliore degli azzimati e scipiti da-

merini che la circondavano dieci mesi dell'anno, aveva

potuto, se non altro, « interessarla » ?

Dalla finestra spalancata sul giardino si riversava

nello studiolo la mollezza odorosa dell' aria. Un cre-

pitìo di colpi secchi e brevi saliva, dal piano di sotto,

a scandere il gran silenzio : erano Bob e Baby che

giocavano al biliardo. Alla contessa, rimasta con Ma-

demoiselle a ricamare nel salone , egli aveva doman-

dato licenza di ritirarsi per scrivere a casa : in realtà,

aveva sentito il bisogno irresistibile di raccogliersi

nell' intimo tripudio dei suoi nuovi pensieri. Era pur

dolce , in quella notte , aprire per la prima volta la

propria anima alla languida ebrietà dell'amore nascente.

Per la prima volta; poiché egli non aveva mai vera-

mente amato. Che cosa era stata Lucy, per lui"? Un

nome, una larva : il nome e la larva nei quali per un mo-

mento il sogno passionale della sua deserta giovinezza

era sembrato incarnarsi. Ma un amore non vive che
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d' amore : e la marciiesa mostrava di volergli un po'

di bene o, almeno, si era accorta clr egli esisteva. Già

questo non gli sarebbe bastato ? Quando mai gli era

toccata tanta ventura ? Due o tre anni innanzi, forse,

in una sera d' inverno, con una misera donnetta, avviz-

zita dalla fame e dall' atroce mestiere, la quale, dopo

averlo guidato in una sua lurida stamberga e avergli

procurato un attimo di vertigine, lo aveva lamentosa-

mente scongiurato di restare, di ritornare, di non di-

menticarla , alitandogli nei baci un fiato equivoco

,

mescendo alle parole tenere il gergo delle sue compas-

sionevoli lusinghe... Né egli, per schifo e per timore,

era più ritornato, evitando, anzi, di passare ancora, di

sera, per quella strada in cui ella attendeva la libidine

parsimoniosa e circospetta di qualche viandante. Aveva

preferito portare ad altre disgraziate la periodica esu-

beranza dei suoi sensi ventenni , fugace asservimento

alla più bassa carnalità in cui egli, repugnando, si av-

viliva fin dal giorno non remoto dell' iniziazione. Ora

non più : ora nella frenesia di [desideri ambiziosi che

la marchesa aveva suscitato in lui, 1' atto del piacere

non gli sembrava più una dedizione momentanea della

sua dignità umana all' istinto , bensì 1' elevazione su-

prema e perfetta , la vittoria meravigliosa d' un or-

goglio così audace eh' egli non aveva mai nemmeno

supposto di poterlo alimentare. Una donna fine, gra-

ziosa, adorna di ogni squisita eleganza , una creatura

nata fra il lusso e per il lusso si era accorta eh' egli
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esisteva e gli prometteva di lasciarsi amare... gli pro-

metteva. . . Cliissà ?. .

.

Un bussare indiscreto lo riscosse violentemente, dis-

sipò d'un tratto il fantasma fascinatore. Koberto volse

attorno gli occhi come per riprender coscienza della

realtà.

— È permesso, professore? — insistè d'oltre l'uscio,

appena un po' impaziente, la voce di Mademoiselle.

« Professore... » Altro che immagini di gloriosa fe-

licità !... Egli si ricordò ciò che era, in quella casa: un

meschino aio, soltanto, pagato per imbottir di aoristi la

vacuità di due ragazzacci scioperati...

— Avanti, avanti. Mademoiselle... Scusi... Scri-

vevo... — balbettò finalmente , tentando di sorridere.

— Vedendo che ella non scendeva, la signora con-

tessa mi manda a farle un' ambasciata — disse Made-

moiselle , senza rispondere al sorriso — Domani mat-

tina, coni' è loro costume ogni due mesi. Bob e Baby si

confesseranno e comunicheranno... Durante il pranzo,

ne abbiamo parlato... La signora contessa, appunto, ha

ricordato ai figliuoli questo dovere... Ma forse ella

non avrà inteso : conversava con la marchesa Al-

degati...

Roberto trasalì, sotto il sarcasmo.

— Bene ; non comprendo tuttavia...—mormorò, per

deviare il discorso da quel nome.

— Le spiego sùbito — consentì Mademoiselle — La

signora contessa crede che ella non avrà nessuna dif-
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fìcoltà ad accostarsi ai sacramenti insieme con i suoi

allievi...

— Io... ai sacramenti ?!—esclamò il giovane, balzando

in piedi stupefatto.

— Sì, lei—confermò Mademoiselle
,

placidamente—
Perdoni : qual concetto dovrebbero farsi di questo loro

dovere religioso Bob e Baby , se vedessero astenersi

dall' adempirlo la persona cui è affidata la loro educa-

zione ? Ci rifletta un poco...

— Ma non è serio... ma io non posso... io non

posso... — ripetè Roberto, già preso da un'ira convulsa.

— Non è serio quel che dice lei , scusi — osservò

con aria conciliante Mademoiselle — Si tratta d' un

sacrificio, lo capisco bene, ma così piccolo, via... Se do-

vesse andare a esporsi in xmbblico, ammetterei... Qui,

nella cappelletta della villa...

— No, no, non posso — ripetè ancora Roberto, esa-

sperato.

— È pur venuto alla messa , le due domeniche

scorse...

— Sono stato già troppo arrendevole con ciò... No,

no. Mademoiselle, non insista...

— Badi a quel che fa, signor Ceselli — avvertì l'al-

saziana, in un tono quasi affettuoso — Ascolti il con-

siglio di chi non avrebbe nessun interesse a nuocerle.

Ella sta x>er commettere qualche imprudenza, forse ha

cominciato a commetterla... Stia attento... Ella in-

tuisce a che cosa vosflio alludere...
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— Non intuisco nulla — si provò a dichiarare Ro-

berto, così smarrito in volto che nessuno avrebbe po-

tuto credergli.

— Stia attento... Aggiungendo al « resto ^> codesto

rifiuto, ella perderà in un istante tutto il frutto della

fiducia e della stima che si era guadagnato in due set-

timane...

Sconvolto da un contrasto di impulsi diversi , Ro-

berto cercava una ragione valida, una frase persuasiva

da opporre a quei suggerimenti forse subdoli, forse sin-

ceri, certissimamente indegni d'essere ascoltati. Che si

voleva da lui ? che pretendeva quella gente avvezza a

violare tutte le più gelose delicatezze delle anime 1

esigeva da lui una nuova transazione ? domandava

eh' egli si umiliasse ancora una volta
,
piegandosi a

una grottesca commedia, la commedia d'una religione

eh' egli non sentiva e d' un rito eh' egli non prati-

cava ? Oppure la contessa, impensierita dei segni troppo

smaccati di simpatia corsi fra lui e la nipote , aveva

trovato quel pretesto per costringerlo ad andarsene ?

Intanto Mademoiselle incalzava :

— Dia retta a me , signor Ceselli... Ella è ancora

in tempo per rimediare all' errore... Guardi : io m' im-

pegno di aiutarla, se acconsente a questo lieve sacri-

ficio... m'impegno per tutto il resto... Sono amica sua

molto più che non creda...

Roberto scrollò le spalle , muto, sdegnoso. Ed ella,

sotto voce, diplomatica ammonitrice :
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— Suvvia, le costa tanta fatica salvare le forme?

E sorrideva, adesso.

— Dica alla signora contessa che non i^osso obbe-

dirle — confermò il giovane
, fremendo per la collera

mal trattenuta — Fra breve scenderò poi io stesso per

conoscere le sue intenzioni a mio riguardo.

— È facile prevederle—mormorò uscendo Mademoi-

selle ; e lanciò queir ultima frase con la manifesta

si)eranza che giovasse a fargli mutare proposito.

Perchè tante espansioni di benignità, perchè quell' of-

ferta di alleanza segreta e quell' esortazione all'ipocri-

sia? Indubbiamente ella aveva bisogno o paura di lui.

Ella aveva voluto legarlo a sé in una complicità scambie-

vole di silenzi, aiutandolo a diventare l'amante della mar-

chesa, purché egli dal canto suo... Sì, sì, era ben chiaro:

col donnesco intuito del pericolo, Mademoiselle si era av-

veduta com'egli avesse subodorato qualche cosa della tre-

sca; e licenziato ch'egli fosse, non si teneva più certa della

discrezione di lui. Roberto sentiva il suo sdegno ag-

gravarsi in nausea e in orrore. Conveniva abbando-

nare quella casa, quelle vergogne, subito. Ahimè , e

conveniva svellersi dall' anima il folle sogno che lo

aveva per un momento sedotto , traendolo a dimenti-

care la sua condizione , il suo dovere , il suo destino.

Conveniva ritornare alla saggezza del buon vecchia

sogno fatto di lavoro e di fede, puro e sicuro più che

tutte le ubbie vanitose dell'ozio, alla saggezza del buon

vecchio sogno cui egli era stato per un momento infedele.
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Cara mamma,,.

Sul foglietto ancor bianco le due parole vocative

aspettavano il sèguito. E Roberto proseguì :

... Arriverò domani sera col treno che parte da Mon-

tepiccolo alle 14,29. Non prevenire lo zio , al quale de-

sidero render conto personalmente di ciò che è ac-

caduto.

E Cecè ? Cecè ? non V avrebbe mai più riveduta 1

non avrebbe nemmeno potuto salutarla ? Addio dolci

fantasie , audaci desiderii , ebbri ardori : tutto questo

era stato una insidiosa malia e doveva finire ed era

ben finito.

Egli continuava a scrivere :

... Mi sono liberato delV intoìlerabile schiavitìi alla

quale si pretendeva sottomettermi. Sta di buon animo

^

cara, perchè , come non siam morti di fame fino ad oggi.,

ce la caveremo alla meglio anche per V avvenire. Per

parte mia , ti garantisco che mi sento felicissimo di que-

sta risoluzione...

Che disdetta ! bisognava ricominciar da capo su un

altro foglietto , e star attento a non macchiare anche

quello con le lacrime che colavano, colavano giù senza

treorua.
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II giardiniere e le pianticelle*

Un quarto alle nove , e P amico non si vedeva an-

cora. Un bel gusto aspettare così , sotto quella piog-

gerellina a punte gelide di spillo , battendo su la

fanghiglia i piedi infreddoliti entro le scarpe rotte.

Griustiniano Majo aveva tentato, sì, di ricoverarsi nel

breve atrio già affollato di scolari ; ma il bidello, in-

sospettito forse dall' apparenza miserabile dell' intruso,

lo aveva energicamente invitato ad uscire.

— Attendo il professor Ceselli...

— Favorisca sortire. Il regolamento proibisce agli

estranei di stazionare entro 1' istituto.

La legge, la tirannia sociale , al solito. Ah che vo-

glia di pigliar per il collo quell' immondo sgherro so-

lecista messo là dallo Stato a impedire che i galan-

tuomini « stazionassero » !... e che occasione per inse-
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gnaie a quei duecento bambocci chiassosi e incoscienti

la doverosa irriverenza verso ogni forma e stromento

di sopraffazione ! Ma due guardie
,

protette dai loro

bravi impermeabili
^
passeggiavano sul marciapiede di

faccia. No, no, non conveniva pescar nuove beghe : il

momento era troppo serio... Almeno ci fosse stata poco

lungi una liquoreria, una bettola qualsiasi, per rimet-

tersi un tantino di fuoco in corpo. Già : e con che

soldi?... Giustiniano Majo sbadigliava e tremava, pre-

gustando , così per confortarsi , il benefìcio prossimo

del bicchierino che avrebbe scacciato ad un tempo il

freddo e la fame. Era il due di decembre : indubbia-

mente Roberto aveva ancora in tasca una buona parte

dello stipendio, e dunque meno d'un ])'àìo di lire non

gli avrebbe dato... Stupidello, Eoberto, un' anima senza

scatti e senza sogni, una macchinetta burocratica ben

lubrificata, ma buono, tuttavia, buono, appunto , fino

alla stupidità. Se qualche volta aveva ricusato di aiu-

tarlo, aveva lasciato capire che proprio non poteva, po-

vero figliuolo. Dunque , in principio del mese, meno

d'un paio di lire non gli avrebbe dato... Il preventivo

era presto fatto : una lira da tesoreggiare per il gran

viaggio; e l'altra da spendersi nel vitto di due giorni,

quello e l'antecedente, durante il quale egli si era con-

tentato di scaldarsi le mani e riempirsi il ventricolo

con un soldo di bruciate. Ma Roberto non si vedeva

ancora...

Gli scolari affluivano a frotte : scolari del Ginnasio
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clie strillavano e si rincorrevano davanti all' ingresso,

facendo schizzare allegramente la poltiglia della strada;

scolari del Liceo, assonnati in viso perchè già avvezzi

a coricarsi tardi, che ad alta e proterva voce si consi-

gliavano reciprocamente qualche anomalia sessuale. Co-

storo si mostravano come timorosi che altri potesse con-

fonderli con la ragazzaglia in calzoncini corti obbligata

tuttavia a declinar rosa rosae, e dissimulavano il carico

dei libri di testo entro le tasche dei pastrani. Passa-

vano, passavano i figli grandi e piccini della borghesia

laida e prepotente dinnanzi a Giustiniano Majo intiriz-

zito, si imbucavano nel buio atrio, salivano alle aule

ove avrebbero imparato l'arte delle parole lontane dalla

vita, la gloria delle cruente infamie umane, la santità

dei loro privilegi di casta. Ogni frotta, passando, gli re-

galava un urtone screanzato e una battuta di dialogo

rivelatrice :

— A me piacerebbe la trasformista delle Varietà... —
Il babbo non legge che la Perseveranza... — Del franco-

bollo del Siam ti do dieci centesimi... — Ci vuole o non

ci vuole ,
1' in con l' ablativo ? — Quando nominò il

Falso Smerdi, capirai, fu una risata generale... — Non

sarà uìai bello quanto il Fiacre N. 13... — Allora io

la presi per la vita e le diedi un bacio... — Nella

«Piccola posta» è detto che pubblicheranno... —

E

non e' è niente che soddisfi di più le donne... — Ram-

menti di chi sia il record dei cento chilometri su pista ? —
Dammi da copiare solo l'ultimo periodo... — La car-

io
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riera dell'ufficiale di cavalleria è la più simpatica...

—

Ma lo zio, furbo, ha preso i kruniiri...— Ieri aveva an-

cora la febbre; speriamo che nemmeno stamattina sia

venuto a far lezione. — E l'altro dice : « Grazie , non

fumo ». — Figurati che faccia, quando trovò scritto su

la lavagna: «Abbasso quel becco di Parmigiani»...

Cinque minuti alle nove. Di tratto in tratto la calca

tumultuosa si apriva, per un attimo quieta, lasciando

passare qualche professore. Gri' insegnanti del Ginnasio,

da minor tempo in carriera, erano i più solleciti, per

guadagnarsi lode di zelanti nelle « note caratteristiche »

del signor preside. Essi erano anche i meno salutati

dalla folla dei ragazzi , la maggioranza dei quali non

aveva più nulla da temere, da i^arte di loro. All'ar-

rivo, poi, dei docenti delle x)rime classi, appena quattro

o cinque fanciulletti si causavano in atto di ossequio,

toccandosi il caxDpello. Giunse ])\ive Eugenio Pieri, che

era riuscito non si sapeva come a farsi nominare, poco

doj30 la laurea , reggente di Ginnasio superiore nella

stessa sua città nativa. Egli passò altiero, impenetra-

bile nel suo bel profilo di medaglia, attillato in un pa-

letot di perfettissimo stile 1830. Lo sguardo vitreo e

sdegnoso eh' egli figgeva come al richiamo di un mirag-

gio invisibile altrui, rivelava il poeta, encomiato perfino

dall' illustre De Pretorianis in uno speciale articolo della

Nuova Antologia, Poiché l'amico Ceschi si faceva aspet-

tare, non valeva meglio rivolgersi addirittura a « Quarta

pagina » ì Ma Giustiniano Majo respinse subito come
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poco dignitosa la tentazione di chieder denari a un

parnassiano.

— Accidenti, è guarito !

— Clii ?

— Ceselli, perdio !... eccolo là che viene a far le-

zione !

Il gruppetto di scolari che aveva avvistato Roberto

corse dentro per comunicare la sgradita notizia della

guarigione di lui ai compagni, che speravano un altro

giorno di vacanza. Pallido, dimagrato, forse ancora feb-

bricitante , Roberto giungeva appoggiandosi al braccio

muscoloso di Teodorini. Era stato infermo durante una

settimana per una bronchite minacciante malanni peg-

giori ; ma quella mattina, stimandosi risanato del tutto

e non curando le proibizioni del medico e le preghiere

della mamma e di Lauretta, aveva voluto ritornare alla

scuola, da cui gli era già sembrata tioppo grave e

troppo lunga la lontananza.

— Oh, bravo Ceschi ! — esclamò Majo, afferrandolo,

secondo il suo costume, per un bottone.

— Hai bisogno di parlarmi ? — cliiese rassegnata-

mente Roberto , non senza dare alla forma verbale

« parlarmi » un signitìcato tutto convenzionale che solo

l'eterno accattone avrebbe dovuto capire.

— Di tacere non ho sicuramente bisogno — replicò

questi, scontroso.

— Ma... vedi : è tardi, ora... Non x^otremmo fissare

un appuntamento per il j)omeriggio «
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— Ottima idea !... perchè abbia tempo di crepare!...

Senti : ti sbrigo in un minuto. Dammi due lire.

Paolo Teodorini finse delicatamente di ammirare

V architettura della casa di rimpetto. Ma Griustiniano

Majo, arrabbiandosi :

— Che cosa credi, tu, panciuto Epulone ? forse che

io abbia i vostri ridicoli pudori ? Sono un povero ma-

scalzone ineducato , io... Sono una cosa schifosa e

sincera... — E increspava il volto deforme in un riso

sardonico. — Sono un uomo che muore di fame...

Naturalmente, non ringraziò. Anzi faceva già per

andarsene con le due lire, quando pensò che era utile

avvertire della sua partenza Eoberto.

— Sai 1 vado a Roma stanotte.

L' amico si meravigliò un pochetto, quindi giudicò

opportunissimo il divisamente. Bene, bene, andasse alla

Capitale , ove finalmente il suo valore sarebbe stato

riconosciuto ecc. ecc.

— M' han detto tutti così... S' intende : siete tutti

felici che me ne vada, perchè sx3erate di liberarvi per

sempre delle mie stoccate... e anche d'un incomodo

termine di confronto... Branco di gesuiti ! È la stessa

ragione per cui quell'altro magnifico pagliaccio di Qui-

rini mi sconsiglia , viceversa, dall' andare a raggiun-

gerlo, scrivendomi, l'imbecille, che a Roma nemmeno

lui trova lavoro... Oh che ci vado forse per lavorare, io ?

E svoltò via brontolando verso la liquoreria che sa-

peva più vicina.
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Allorcliè rientrò Della scuola ove uou aveva messo

piede da una settimana , Roberto attese invano dai

discepoli un' espressione d' atìetto , un saluto qual si

f(»sse, un sorriso di compiacenza. Niente. Il ritorno di

lui air usata fatica non li allietava dunque ? la ma-

lattia che Io aveva imprigionato in casa non era stata,

anclie ad essi, cagione di rammarico ? Eppure gli pa-

reva impossibile che essi non volessero un po' di bene a

un maestro dal quale erano tanto amati... Fra i banchi

correvano bisbigli e risatine ; qualche pallottola di carta

volava da un estremo all'altro dell'aula non appena il

professore reclinasse gli occhi sui registri ; or sì or no le

due punte di un pennino, infìsse nel legno d'uno dei posti

in fondo, vibravano stridule sotto un dito canzonatore.

— Silenzio ! — pregò Roberto : poi da un allievo del

primo banco si informò se durante la sua malattia la

classe avesse avuto sempre vacanza. Il ragazzo rispose

« Sissignore » , con una certa aria candida di rim-

pianto che bastò a disingannare interamente Roberto.

— Solo una mattina — avvertì il ragazzo — è ve-

nuto a far lezione il signor professor Pieri.

Il chiacchiericcio e il gettito delle pallottole non

cessavano.

— Silenzio, per carità : e un po' di quiete, mi racco-

mando ! Sapete che sono convalescente. Ho voluto ri-

tornare oggi fra voi, perchè non risentiste troppo danno

dalla mia assenza...
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Un murmure ironico gli troncò l'espansione a metà. Per

non stancarsi eccessivamente, dettò un tema di latino da

tradursi sùbito in classe. Si sentiva debole ; non però

scoraggito dalla recente delusione. Che importava que-

sta ^ Quaranta giorni di contatto con lui non erano

stati sufficienti a che gli allievi comprendessero qual

differenza d' intenzioni e di metodi fosse tra lui e i so-

liti insegnanti. Ma con un altro po' di pazienza e di per-

tinacia egli sarebbe in breve tempo riuscito a farla

comprender loro, quella differenza : e allora la vittoria

sarebbe stata infallibile. Poveri figliuoli, potevano one-

stamente essere accusati di ingratitudine, se contro di

lui nudrivano ancora le diffidenze suscitate e giustificate

dai maestri antecessori ? E poteva egli pretendere una

più j)ronta chiaroveggenza da ragazzi di dodici o tre-

dici anni ì Nessun dubbio, nessun pentimento: in breve

tempo egli sarebbe riuscito a convincerli e a convertirli

alla sua fede.

Da oltre un mese Roberto era un uomo quasi felice.

Grazie alla raccomandazione del giovane e operoso de-

putato di Montepiccolo ,
1' onorevole Garavaglia — il

ministero non trascurava alcun mezzo per addomesti-

care 1' Estrema Sinistra—alla riapertura dei corsi egli

aveva fiicilmente ottenuto 1' incarico temporaneo del-

l' insegnamento nella terza classe sezione B del locale

E. Ginnasio, incarico retribuito il 27 d'ogni mese con

italiane lire 69 e centesimi. Il x^^'^^f^ssore Iginio , dal

giorno in cui il nipote per un ridicolo puntiglio irre-
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li•xio^^o avcvii abbaudoiiiito casa Tonincnglii, non si era

più degnato di rivolgergli la parola ; quando poi aveva

appreso la notizia della nomina, era andato su tutte le

furie, urlando contro le « camorre », le « pressioni in-

oufe.s8abili », i « compari socialisti » : da ultimo aveva

finito con V ingiungere a Roberto di persuadere i colle-

ghi Pieri e Teodorini aftinché facessero adottare nelle

«'las:?i ginnasiali un Ajìpendice alla (jram matita italianaj

orredata di esempi ed esercizi^ che egli , V insigne fi-

lologo, aveva di fresco pubblicata.

— Non siirebln? corretto che , iu consiglio dei pro-

lissori, la proponessi tu! — aveva osservato. '"'^ ^<'-

vero cipiglio, al nipote.

Così , nella rinnovata concordia della famiglia , Ro-

berto Cescbi sì era fiduciosamente Cicciuto alT impresa

( ui intendeva dedicare tutta la sua vita. La scuola do-

veva essere
, jK'r lui , non più un' ingrata palestra di

* sercitazioni mnemoniche , un compliciito macchinario

per r essiccazione della personalità ; bensì un semen-

zaio di idee alle intelligenze, uno stromento possente

per estrarre dalle letterature, dalle scienze, dalla storia

lUanto era in esse di vitale e di utile per razionalità,

bontà e bellezza alla cultura dello sjìirito, alla forza e

alla misura della mente , allo slancio e alla ricchezza

della personalità , alT impulsione diritta verso 1' opera

morale. Gli altri maestri miravano a erudire , non a

educare : restringevano V orizzonte mentale anzi che

ampliarlo : non fecondavano , inaridivano i germi del
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sentimento 5 invece che preparar uomini, fabbricavano

automi. Occorreva sviluppare le energie intellettuali ed

etiche dei giovinetti, e indirizzarle secondo le idealità

e i bisogni sociali : occorreva trasmettere, nelle cogni-

zioni , un contenuto essenziale , una sostanza viva e

vivificante che rigenerasse le coscienze rincantucciate

negli egoismi particolari o già risospinte da una pigra

nostalgia spiritualistica alla soggezione del domma re-

ligioso. Vana speranza, quella d'una palingenesi umana

ottenuta soltanto mediante la rivendicazione di inte-

ressi pur legittimi. Bisognava ridestare le anime , in-

fondervi nuovamente l'attitudine a credere in ([ualche

cosa, poiché ogni forma di scetticismo morale era in-

capace e indegna di distruggere per sempre 1' antica

fede in una superiore vita oltremondana. Talvolta, ve-

ramente, questi propositi gii parevano troppo orgogliosi

e sproporzionati all'angusta azione d'un professorello di

ginnasio. Ma eran dubbi fugaci e che non lasciavan ve-

stigio. Egli fondava i suoi intendimenti , non sopra

la presunzione di un intrinseco valore individuale,

bensì su 1' unica virtù che osasse riconoscere a se

stesso, Tardentissimo amore per la missione alla quale

si sentiva chiamato. Siffatta virtù sarebbe stata suffi-

ciente a tentare, entro le brevi pareti d'una classe, il

grande esx^erimento. Di poi , se questo non fosse ri-

masto sterile d'effetti, chissà?!.. Egli pensava di docu-

mentarne a suo temx)o un libro, da pubblicarsi anonimo

per togliergli anche ogni apparenza di fatuità, un libro
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con cui egli avrebbe propuguato la radicale riforma della

scuola. Qualclie deputato, qual(;he giornalista avrebbe

forse ascoltato il lamento e raccolta V esortazione :

qualche ignoto compagno nelP ideale, assentendo alla

voce fraterna, si sarebbe confortato ad agire più volen-

terosamente e con più larga efficacia : Roberto avrebbe

cessato d'esser solo nel mondo col suo sogno. Ma qua-

liHuiue esito fosse per trovare il tentativo, dacché egli

lo considerava come il supremo dovere della sua esi-

stenza, lo avrebbe austeramente compiuto, poco curando

se nessuno o molti nltii vo1»'<-»m<> del pari
,
pronti

all' esempio, compirlo.

Frattanto, nei limiti del lecito e del possibile, de-

streggiando per non contravvenire apertamente alle

prescrizioni dei regolamenti e dei programmi , si era

provato ad attuare per conto suo un principio di ri-

forma. Aveva ridotto al minimo Perudiz^one filologica

ed esteriore, il notiziario dei nomi , dei titoli e delle

date ,
1' insegnamento delle quisquilie e delle sotti-

gliezze sovraccaricanti la memoria senza imprimer alcun

segno , alcuna modificazione nelP intelletto. Mediante

la lettura e l'esposizione dei capolavori classici, rivolte

semplicemente a spiegarne le perenni virtù di bellezza

e di idealità, aveva sperato di approfondire e avvivare

lo spirito di comprensione, il gusto estetico, le energie

emotive dei discepoli : dalla narrazione dei fatti storici,

connessi in una sintesi ragionata ove non trovavano

grazia né le descrizioni delle battaglie né gli elenchi
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delle dinastie né i pettegolezzi delle corti, si era sfor-

zato di trarre una dottrina sommaria dei rapporti po-

litici e sociali, che persuadesse ai discepoli un sentimento

altissimo di giustizia e di solidarietà umana. E sempre,

nel governo didattico e disciplinare della classe, si era

proposto di sostituire alla fatica della memoria e al-

l' ossequio passivo verso le norme stabilite 1' esercizio

libero e attivo della spontaneità intellettuale.

Né la classe, appunto, mostrava ancora di aver com-

preso il bene che egli trepidamente le offriva. Se pure

aveva notato la mutazione del metodo, l'aveva giudi-

cata una stranezza leggermente ridicola. I discepoli o non

pensavano che a eludere di giorno in giorno, coi giochetti,

le burle, i coUoquii sommessi, le contrattazioni di fran-

cobolli e di immagini pornogratìche, l'atroce noia della

lezione ; o — i migliori — non si x^i'^occupavano che

della necessità di superare brillantemente gli esami.

Quel professore che parlava di continuo della Vita,

della Saggezza, dell' Ideale, sembrava ad essi un pre-

dicatore balordo ovvero un pazzo pericoloso. Inoltre,

non si sapeva perché, come uomo riusciva antipatico.

Pigliava talmente sul serio ogni cosa !... E troppo severo,

X)er giunta : non nel modo di trattare gli alunni , che

anzi li disorientava con quel suo tono di dolcezza mel-

liflua e piagnucolosa ; ma nell' assegnare i voti
,

per-

dinci !... Mai un nove^ mai un dieci: appena qualche otto^

di quando in quando, per degnazione... Le famiglie stesse

si lai>:navano.
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A Roberto non isfnggiva ormai questa mancanza di

consenso atìettuoso nella classe; ma egli procedeva ugual-

mente fiducioso nella potenzii elevatrice del suo sogno,

che aveva avuto ragione di tutti gli ostacoli e di tutte

le minacce, che aveva fin anche resistito all' insorgere

d'un amore rapidamente divampato e spento nel silen-

zio della sua anima solinga.

- Menada, per favoi-e, è aperto il calorifero f

Il ragazzo si alzò dal banco, andò a guardare, disge

con un certo sorrisetto srì.H-.i» •

— Sissignore, è aperto.

— Interamente !

— Sissignore, interamente.

— Ma non sentite fredtlo, voi altri ? — chiese tutta-

via Roberto.

l\r un momento, nessuno fiatò : parve che la scola-

resca si consultasse con uno scambio di occhiate am-

miccanti da un posto all' altro, per decidere che cosa

si dovesse rispondere al professore. Ma Carignani, un

monellaccio, rompendo gì' indugi, rispose per tutti :

— Fa caldo, molto caldo.

— Caldo... caldo... caldo... — proruppero molte altre

, oci in un coro dissonante e strascicato, cogliendo la

V>ella occasione per fare un po' di chiasso.

— Basta, basta ! — scongiurò Roberto.

Eppure , un brivido insistente gli serpeva per le

reni. Ancora la febbre, forse ? Nascoste le mani dietro
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la cattedra, si tastò furtivaiuente il polso : sì, un tan-

tino irregolare. E la tosse continua riprendeva a tor-

mentarlo. Per fortuna, nel pomeriggio avrebbe avuto

vacanza : sarebbe ritornato a letto, si sarebbe di nuovo

sottoposto al supplizio dell'empiastro, del salicilato, delle

tisane bollenti... Ottima, però, quel giorno, 1' idea della

traduzione in classe , che gli risparmiava la gola e i

nervi. Grii alunni lavoravano abbastanza tranquilli. Non

si udiva che il sussurro delle pagine sfogliate e lo

scricchiolìo delle penne su la carta. Soltanto , ad ora

ad ora, in fondo all'aula, le due punte d'acciaio vibra-

vano daccapo, canzonando. Ma Roberto fìngeva di non ac-

corgersene. Voleva emendare i discepoli, conquistandone

gradatamente il cuore, anzi che inquisendo e punendo.

Nondimeno quella ingiusta rappresaglia puerile lo feriva

nella più preziosa intimità delle sue illusioni. Gli sem-

brava assurdo che tutta la scolaresca non si levasse

pronta a imporre un altro contegno al disturbatore.

Per contro, ad ogni vibrar delle due punte, qualche

viso si rivolgeva ipocritamente verso l'ultimo banco...

Pazienza !

Ma la frode proprio, no; la frode, non la i)oteva am-

mettere. Che cos' era quel biglietto che Marzollo , un

biondino gracile e smorto, uno dei più docili, general-

mente
,
porgeva con inutile cautela al vicino , accen-

nandogli di passarlo oltre ? Senza dubbio, il tema già

tradotto, per aiutare un fannullone.

— Prosperini, mi porti quel biglietto.
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- Qiial biglietto, professore ì — balbettò Prospenni,

rinrando goftamente di celarlo.

— Quello che le ha dato Marzollo... Suvvia , uon

mi obblighi a strillare ! Ho veduto benissimo.

Il ragazzo fece spallucce, ma infine obbedì. Non era

il tema, era una comunicazione misteriosa, incompren-

sibile. Diceva il biglietto : « Col mio raffredorc non ci

reffffo più. Lo scherzo è beUissimo , ma poi se mi busco

io pure una pleomoniie, non sarà tanto hello, Boja, ormai

potresti richiudere piano piano il vetro e noi potressimo

contentarci. A lui sta per venirgli un accidente, Xon ti

bastai — Marzolla ». A tergo del foglio era scritto l'in-

dirizzo : « Per Carignani ».

Roberto, sceso dalla cattedra, si accostò alla prima,

quindi alla seconda finestra , per indagare. Tutta la

classe, come angustiata dalla paura, aveva cessiito di

lavorare e seguiva sos[>etto8a i movimenti di lui. Con

la coda dell' occhio egli vide tre o quattro mani agi-

tarsi di lontano, minacciose e accusatrici, verso Cari-

gnani. Lo scherzo... il vetro... Che significava ciò? Ah,

ecco ! Nella seconda finestra , uno dei vetri superiori,

mobili per un congegno destinato a ventilar l'aula du-

rante i mesi estivi, era stato maliziosamente abbassato.

Ecco lo scherzo. Dall'apertura entrava libera, senza che

chiunque non fosse partecipe della congiuretta potesse

avvedersene, l'aria umida e gelida della mattinata de-

cembrina. Una scimunitaggine fanciullesca, nient' altro.

La scolaresca , desiderosa di prolungar la vacanza,
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aveva immaginato qiiell' innocentissima astuzia accioc-

ché il professore convalescente si ammalasse di nuovo.

Si era esposta anch' essa al pericolo di una generale

costipazione, per conseguire 1' intento. Ma dunque lo

odiavano, quei trenta birichini ? E perchè lo odiavano ?

Non aveva egli, Eoberto , unicamente cercato il loro

bene ? non si era egli attenuto a un costante principio

di equità e di schiettezza ?

Lo trattavano come un tiranuello che bisognava su-

bire, che bisognava, possibilmente, ingannare o ridurre

all' impotenza. Non clie il sogno amoroso di lui, non che

la volontà di sacrificio ond' egli era infiammato, nem-

meno la mitezza triste eh' egli palesava in ogni suo

atto e con cui domandava loro un po' d'affetto, forse

un po' di pietà e di tolleranza , nemmeno quella mi-

tezza essi avevan voluto comprendere.

Tutto inane, dunque ? inane il sogno, inane Topera

fiduciosa ?

Roberto fissò negli occhi Carignani, il principale col-

l)evole, pallido di terrore, chino la faccia e le spalle lì

sul suo banco sotto la finestra. Era un bei ragazzo, ga-

gliardo, piacente, dalla fronte ampia, dai capelli neri

ricciuti.

— Perchè hai fatto codesto ? — interrogò Roberto,

con la gola serrata da un groppo di pianto.

— A scuola mi annoio — dichiarò Carignani ardita-

mente, rialzando il viso.

— Vorresti rimanere un Ì2:norante ?
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— \''ii(i liiuauere un iirnoiaiiti- senza veiiiiv a

,
' »! il . . .

Ruberto crollò la testa, inaliuconicaniente. Ricordava

certe parole di Gianni Quirini. Se Tauiico fosse stato

nel vero?... Tornò alla cattedra, lacerò in mille pezzi

il biglietto di Marzollo, ordinò tentando di sorridere :

— Carignani, richiuda quel vetro... — Indi, agli altri,

stupefatti : — Al lavoro, al lavon» I andiamo, una tra-

duziiuie coM facile I...

HidÌ8cendendo le scale alcuni minuti prima delle

undici , Kol>erto ei sentì ricliianiare dal pianerottolo

>U'\V ultimo piano, ove erano i locali del Liceo.

— 11 signor preside desidera parlarle — avvertì il

bidello.

Dovette risalire ancora tino lassù, ansimante e leg-

^i-rniente impensierito. 11 preside era un onest* uomo,

autore di languidi drammi romantici in versi che , ai

loro tempi , avevano inondate di pubbliche lacrime le

l)latee , assopitosi ora fra le pratiche dell' ufficio e il

cumularsi quotidiano delle circolari ministeriali con-

traddittorie. Dopo aver rievocato su la scena tante fan-

tasinie soavi di castellane e di trovatori, aveva finito,

il vecchio poeta di cui le nostre mamme sospirano tut-

tavia i raartelliani dolciastri, con lo sposare la serva.

Misantropo per vergogna della moglie, grinzo come un

fico secco , imparruccato per uno scusabile avanzo di

civetteria letteraria, indulgeva serenamente a chi, fa-
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cencio il proprio comodo
, si studiasse di non procac-

ciargli seccature.

Egli ricevette Eoberto senza alzarsi dalla scrivania

in mezzo alla quale, entro la sua bella cornice di pe-

luscio nero, regnava sopra una moltitudine disordinata

di carte e di polverosi libracci Paolo Ferrari , in for-

mato gabinetto, con dedica autografa « al caro amico e

compagno valoroso nelle battaglie per V arte — Tori-

no^ 1868 ». Il vecchio drammaturgo obliato consolava

la mestizia dei rimpianti, serbando sempre quel docu-

mento prezioso sul tavolo presso il quale si intristiva la

sua ultima isterilita vigoria. E mostrava a tutti la fotogra-

fìa ormai scialba, e ne parlava con una monotona espan-

sione di vanità che faceva sorridere e stringeva il

cuore. Anche quel giorno ne parlò, sebbene fosse ma-

nifestamente occupato da un più urgente pensiero. Ma

niente poteva indurlo a sopprimere o a mutare l'ine-

vitabile esordio d'ogni suo colloquio.

— Guarda al ritratto, eh? — chiese a Roberto, che

già dieci volte aveva dovuto ammirarlo , e udire le

eterne esplicazioni — Povero Paolino, lui pure, eh, se-

polto !... I giovani, i veristi, i simbolisti, si sa, hanno

persuaso il mondo che lui era un asino, e che soltanto

loro hanno il dono di scrivere i capolavori... Oggi, ci

vogliono il signor Verga, il signor D' Annunzio, il si-

gnor Ibsen, si sa... Le coltellate, l'incesto, la paralisi,

non è vero ? La gente va a teatro come andrebbe a

visitare il manicomio... Matti gli autori, matti gli in-
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terpreti, e più matto il pubblico che li applaude !... Eh

-i sa, codesta robaccia è bella, è morule, è la graude

arte... Figuriamoci, chi ascolta piiì Prosa^ Il lUdicolo^

La Bottega del Cappellaio f Insulsaggini da filodram-

matici, si sa !... Povero Paolino, chi lo avrebbe detto,

eh, nel '68 ?... Tu pure, sepolto !... Ma vedremo quanto

tempo durerà la voga di questi altri , veristi , simbo-

listi, e<icetera eccetera... Bene, tutto ciò non e' entra...

¥. Bene, tutto ciò non e' entra » era la frase sacra-

mentale con cui il preside soleva chiudere 1' elegiaco

esordio
,
quando stava per toccare finalmente il tema

del colloquio. Ogni volta , egli conveniva clie « tutto

ciò non e' entrava » ; e poi, la volta successiva, rico-

minciava da capo: e così via, implacabilmente.

— In che cosa posso servirla? — domandò RolKjrto,

ahiuanto impazientito.

Il preside sotììò, si grain» n [la; i m rliim», tlispoM* le

grinze innumeri della faccia in guisa tale da significare

un' intenzione di tremenda seventai.

— Sono assai malcontento di lei, professore — bron-

tolò, poi che ebbe esauriti quei preliminari mimici—

E

mi dispiace anche per riguardo a suo zio, che è, nono-

stante qualche difettuccio , un ottimo collega e una

bravissima persona...

— Malcontento di me ?! — mormorò Roberto, confuso.

— Sì, proprio di lei. Che cosa le salta in testa di

insegnare ai suoi alunni f C è o non e' è un pro-

gramma ? e' è o non e' è un regolamento? Come si

11
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permette lei di sciupare il tempo con un sacco di

chiacchiere inutili ? I suoi alunni non sanno nulla,

non sanno... Delle chiacchiere, appunto, delle utopie

metafìsiche , delle frasi vuote di senso : ecco quel che

imparano da lei ! Nella sezione A, il professor Parmi-

giani ha già tradotto e commentato metà del primo

libro di Cesare. Lei, si sa, ha spiegato le ragioni della

guerra gallica, le condizioni della repubblica romana,

chi era e chi non era Giulio Cesare, e perchè e come

e dove e il diavolo che se lo pigli... In compenso, ha

tradotto appena otto capitoli ! e i suoi alunni , mi ri-

sulta positivamente, non conoscono con esattezza... non

lo si crederebbe... non conoscono la differenza fra ti-

meo ut e timeo ne!,,. Che cosa fa dunque in iscuola?

delle chiacchiere, si sa... Le famiglie intanto si lamen-

tano, persino i ragazzi hanno coscienza del danno che

ne deriva loro... E chi ne dà di mezzo sono io ! Che

cosa succederà agli esami, ci ha mica pensato, eh 1

E se viene quest' ispezione che da tanti mesi si préan-

nuncia , lei è soltanto incaricato, ci rimette poco...

Ma io... io sono responsabile, si sa... E insomma...

insomma... che cosa devo dirle ^ devo dirle che non

voglio noie, per colpa sua ì che lei ha 1' obbligo di la-

vorare sul serio come gli altri , come suo zio , come

Parmigiani, come Pieri? Sissignore, come Pieri, un valen-

tissimo giovane che farà una splendida carriera, perchè

possiede ingegno e attività da venderne a lei e a tutti ! . .

.

Che cosa ha, ora, da dire contro Pieri ! Su, su, parli !
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Roberto protestò, con un gesto evasivo di diniego e

di deferenza , clie non aveva niente da dire contro

Pieri. Nondimeno , allorché il preside aveva pronun-

ciato il nome di questo, egli non aveva potuto repri-

mere un sussulto lieve di meraviglia sdegnosa. Aveva

compreso in un baleno chi fosse stato l'informatore, il

sobillatore forse... Era stato, dopo quel giorno di sup-

plenza , il « valentissimo » Pieri
,
poeta compassato e

rigoroso pedante...

La pausa giovò a che il preside tirasse un po' il

fiato e ritrovasse prontamente la consueta serenità dello

spirito. Egli inseguiva già altre idee più liete e più

sincere : sicché, lasciando il tono di rampogna, si ab-

bandonò d'un tratto alla confidenza :

— A proposito, avrà letto la notizia ueW Antologia:

il nostro Pieri ci prepara un libro importantissimo,

uno studio sul teatro romantico italiano nella seconda

metà del secolo XIX... Un grande argomento, eh ? Pieri,

si sa, rimetterà molte cose a posto... Quanti giudizii

falsi o avventati devono esser corretti !... Bravo giova-

notto, quel Pieri !... Si é rivolto a me, che gli ho for-

nito una quantità di elementi inediti... Si é rivolto

bene... Eh si sa, sono il superstite, il rudero...

Sorrideva; e aspettava il complimento. Il compli-

mento non venne. Egli temette che l'aspro predicozzo

avesse troppo mortificato Eoberto.

— Bene, tutto ciò non c'entra... Dunque, professore,

lei mi ha inteso... Ritorni in carreggiata, e vedrà che
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faremo qualche cosa per lei... Non mi procuri noie, eh? Si

attenga al iH'ogranima, mi raccomando, al programma...

Paolo Teodorini , il quale pure alle undici aveva

terminato la sua lezione , riprese sotto il braccio Ro-

berto Ceselli, per ritornare a casa con lui. Abitavano

ora muro a muro , entro la stessa porta , in due ap-

pari amenti su lo stesso pianerottolo. Col leghi e coin-

quilini , avevan dovuto di necessità stringersi in un

vincolo d'amicizia : né ciò era sembrato loro discaro o

malagevole , dopo la partenza di Gianni Quirini , che

aveva cessato di tenerli divisi. Paolo era un buon dia-

volaccio, cordialone, sensato, ottimista, indifferente a

qualsiasi tentativo di elevazione spirituale, dotato d'una

volgarità sana e riposante che, mentre gli facilitava la

digestione dei suoi pranzi pantagruelici
,

gli mostrava

sempre in ogni contrasto della vita la soluzione più

pratica e x)iù vantaggiosa. Spesso , nei mesi trascorsi,

Roberto aveva dovuto apprezzare queste qualità umili

e utili, che facevano di Paolo un eccellente consigliere

e che, insieme con la bonaria schiettezza del carattere,

rendevano tollerabile in lui la mancanza d' ogni no-

biltà di ardimenti e di pensieri. L' amicizia dei giovani

si era presto estesa e consolidata nelle relazioni delle

due famiglie : così che Clelia Teodorini , sorella di

Paolo, andava tutti i giorni a confabulare misteriosa-

mente almeno per un' ora con Lauretta , dell' ultimo

romanzo di Feuillet o della Serao preso alla biblioteca
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circolante , della corte spietata con cui il tenente X
lusingava quella povera stupida della signorina Y, della

nuova guernizione mediante la quale si sarebbe potuto

economicamente ammodernare un vecchio cappellino
;

né la signora Giuditta osava alcuna innovazione nel

suo esiguo repertorio gastronom.ico, prima di aver con-

sultato la signora Barbara Teodorini , che un po' per

naturale tendenza , un po' per acquiescenza ai gusti

del figliuolo consumava nella manipolazione delle più

saporose ghiottonerie la maggior parte delle sue gior-

nate e della pensione assegnatale dopo la morte del

compianto colonnello suo marito. Ogni sera, poi, alter-

nativamente, una delle due famiglie si recava in casa

dell'altra per la solita partita a sette e mezzo con la

posta massima di dieci centesimi. Quando toccava ai

Teodorini di andare dai Ceselli, aspettavano che fosse

uscito il professore Iginio, di cui tutti sentivano molta

soggezione. Qualche volta venivano altri amici, Loren-

zetti, il faceto Trippelli, il cancelliere del tribunale con

la moglie, che dimoravano di sopra, la maestra di piano

di Lauretta : allora si faceva un po' di musica, e la

signora Barbara apprestava le sfogliate o il lattemiele.

Già si buccinava, anzi, di organizzare per il prossimo

carnevale una festicciuola di ballo in casa dei Teodorini,

che avevano un salotto abbastanza vasto. Insomma, la

vicinanza di quella buona gente aveva comunicato alla

famiglia di Roberto e, gradatamente, a lui stesso l'abi-

tudine di una modesta e pacifica letizia per la quale,
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senza ch'egli potesse accorgersene, anche l'indole di

lui a poco a poco leggermente si modificava.

Ma quel giorno, avviandosi fuori del Liceo a brac-

cetto con il collega , Roberto pareva ripiombato nella

tristezza taciturna che, un tempo, lo aveva quasi isolato

fra i coetanei.

— Non stai bene ? — domandò Paolo— Che impruden-

za, tornare alla scuola oggi con questo tempaccio !...

— No, sto benissimo, credi.

— Tuttavia altre quarantott'ore di letto non ti avreb-

bero nociuto — ribattè l'amico — Se mi ammalassi io,

cosa che non mi è mai accaduta, ne vorrei approfittare

per ubriacarmi di poltroneria... È così poco piacevole

dover lasciare il tepore delle lenzuola la mattina pi-esto,

mentre il termometro segna quattro o cinque gradi !...

Ma tu, niente afi'atto : appena convalescente , avendo

tutte le scuse desiderabili per rimanere tappato in casa

ancora una settimana, non resisti alla tentazione di bu-

scarti una seconda bronchite !...

— Ti garantisco che sto benissimo.

— E allora, perchè codesta faccia stralunata ?

Roberto si decise a raccontare il colloquio al quale

era stato chiamato dal preside. Nulla riferì, benché ne

avesse assai più gravemente amareggiata l'anima, della

burla tramata dagli scolari.

— Pieri è un porco }
— dichiarò Paolo

, con sicura

convinzione—ma, francamente, il j)reside non ha torto,

a mio modo di vedere.
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—Non ha torto ? !—esclauiò Roberto, staccandosi dal

compagno; e l'ira gli dilatava le papille febbrili.

— Sì, caro, è precisamente così; lascia che te lo dica,

senza andare in collera. Per voler essere un insegnante

ottimo, tu corri il rischio di non diventare nemmeno

un insegnante discreto. Sei troppo aftezionato alla tua

cattedra ; invece, dà retta a me, per riuscire bene in

qualsiasi professione , è indispensabile non prenderla

eccessivamente sul serio. Vedi , io scommetto che gli

stessi tuoi alunni ignorano quali tesori di diligenza e

di fatica tu spendi, sia pure inutilmente, per loro. Essi

s^infischiano di te. Infischiatene anche tu , di loro : e

-ara una cosa provvidenziale per entrambe le parti...

— Smettila, Teodoriui, ti prego ! — gemette Roberto,

esacerbato da quell'inconscia brutale lucidità.

— Ricordi la frase di Smeraldi
,
quando discusse la

tua tesi di laureai Te la pigli troppo calda, tu: e non

ne vale mai la pena, non 1' hai ancora capito ì Perdio,

che fame, stamattina !... Mi vado slogando lo mascelle

a furia di sbadigli... Ho ordinato per la colazione le

taglioline verdi alla bolognese : una specialità di mia

madre... Vieni anche tu a mangiarle, e ti passeranno

le malinconie ! Altro che entusiasmo per la scuola !...

Un quarto d'ora appresso, nel tepido tinello dei Teo-

dorini, mentre aggiungeva una posata per Roberto, la

signorina Clelia corroborava di nuove personali esorta-

zioni i x>i'atici consigli del fratello.
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La signorina Clelia non sarebbe riuscita a non dimo-

strare i suoi ventisette anni compiuti: cosi che si era

saggiamente appresa al partito di confessarli con una

sincerità quasi spavalda, invero assai rara, se pure non

del tutto meritoria. Era una ragazzona alta , robusta,

formosa, dalle giunture grosse, dalle estremità cospicue:

sempre pallida in viso, d'un pallore leggerissimamente

untuoso, che in certi giorni tendeva al bigio: aveva la

corporatura d'un'amazzone e la carnagione d'un'anemi-

ca. Le sopracciglia troppo folte proteggevano due occhi

piccolissimi, due punti neri, due accenni; e tra un naso

e un mento ben disegnati ma costruiti con qualche ab-

bondanza si apriva una bocca un tantino più tumida

e larga del bisogno. Tutte quelle linee, appena appena

contenute in una misura più esigua, avrebbero compo-

sto un volto assai leggiadro. Così, invece, la signorina

Clelia pareva l'abbozzo d'una bella opera non condotta

a perfezione. Ma quella stessa lieve esagerazione che to-

glieva leggiadria alle sue sembianze, nuoceva alla grazia

delle sue movenze, rendeva il suo gestire troppo pesante

ed energico, troppo mascolino: e anche la sua conver-

sazione aveva un'impronta di franchezza virile che stan-

cava tanto più presto in causa della voce fioca ch'ella

di continuo voleva sforzare
,
producendo sui timpani

dell'interlocutore 1' effetto d' una lima mossa da mano

screanzata. Del resto, ella non chiacchierava mai: forte,

come il fratello, d'un buon senso salubre e tirannico,

cui non potevano diminuire talune esasperazioni senti-
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mentali iuevitabili in una vergine ventisettenne , ella

o sentenziava o ammoniva. Probabilmente per ciò nes-

sun corteggiatore era andato, con lei, oltre qualche breve

assaggio di tiirt a distanza. Vittoriosa alla messa delle

undici in duomo <* ai concerti della banda municipale

ai giardini pubblici, la signorina Clelia aveva cagionato

o , com'ella preferiva credere , subito pareccliie gravi

delusioni le sere dei balli alla Prefettura o alla Società

legli Impiegati civili. Senza dubbio i giovanotti candi-

dati al matrimonio, mentre pregiavano in lei le solide

qualità di massiiia e la promettente ampiezza del baci-

no , riuianevano sconcertati e impauriti da quella sua

facondia imperiosa.

Ma Roberto , che non aveva iiìai pensato a corteg-

giarla e, per contro, faceva grande stima della schiet-

tezza palese nell'indole di lei, giudicandola quasi ecce-

zionale in una donna , ascoltava sorridente le esorta-

zioni della signorina Clelia.

— Ma clie giovinezza è la sua ? — ella gli chiedeva,

senza alcuna intenzione di aspettar la risposta—perchè

non si scuote di dosso tutta quella malinconia di misan-

tropo f Le assicaro che, a vederlo sempre così trìste, cosi

pensieroso, così diverso dagli altri della sua età, fa pena,

sinceramente... Lei dovrebbe entrare nella vita, non guar-

darla di lontano soltanto... Fossi uomo io !... Lo so, lo so,

me r ha raccontato Paolo e me ne aveva già detto qual-

che cosa Lauretta, lei si è prefìssa una specie di missione

nella scnola, vuol produrre una rivoluzione morale...
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— Per carità !— protestò egli, ridendo.

— Sì, sì, bando alla modestia... Una cosa bellissi-

ma, immagino, per quanto io ignori di che precisamente

si tratti. Ma ad ogni modo lei non vorrà che la sua

vita cominci e finisca lì... C'è altro, nel mondo... Lei

che ha dunque tanta poesia nel cuore, dovrebbe dedi-

carne un po'... dieso io?... a una donna! Sissignore,

lei dovrebbe innamorarsi...

— Innamorarmi io ? e con che scopo ?— domandò Ro-

berto , volentieri attratto dalla novità delle scherzose

confidenze.

— Con lo scopo di amare e di essere amato.

— Amare, forse, non mi sarebbe difficile...

— Ah ! benissimo... Vede, insomma...

— Ma essere amato... io !

— E perchè no ?

— Che inverosimiglianza !

La signorina Clelia, rassettata la tavola per la cola-

zione , aveva ripreso il telaietto del suo ricamo e se-

duta in faccia a lui gli ammiccava coi suoi occhietti

vispi, così piccini fra l'accentuazione degli altri tratti

del volto. Di sotto le bande del grembiule rosa, il sena

le palpitava in un ritmo lento. Roberto tentava ancora,

malamente, di sorridere.

— Lei si è creato un ideale di apostolo, — osservò

la signorina Clelia dopo qualche momento di silenzio

—

perchè la vita che vive non basta a renderlo felice. Il

suo apostolato farà forse un giorno del bene agli al tri ^

www.libtool.com.cn



— 171 —

niji intanto nasce dal suo male, dalla sua infelicità...

È questo, sì, non lo neghi... Mi giudichi come vuole,

io le auguro di rinunciare presto all'ideale...

L'uscio della cucina si spalancò di botto, colpito da

un calcio fragoroso e preciso ; e Paolo entrò trionfal-

mente portando a braccia alzate la zuppiera fumante

delle taglioline verdi, e stonando a squarciagola la marcia

reale. La signora Barbara e la serva lo seguivano con

indulgente ilarità.
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Violazioni del segreto epistolare*

Clelia Teodorini a Ida Stragliotti*

'"''% 29 decembre 19...

Carissima Ida,

Abbiamo saputo ieri dalla tua mamma che non po-

trai venire a casa in vacanza neppure per Capo d'anno.

La buona signora Giuseppina (la quale, fra parentesi,

nonostante il freddo, gode perfetta salute) ci raccontò

per filo e per segno tutte le peripezie della tua instal-

lazione nella Scuola Normale, spiegandoci i motivi per

cui non ritieni conveniente allontanarti anche due o tre

giorni soli da Macerata. Deve essere terribilmente noioso,

però, povera Ida mia, passare le feste così lontana da
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tutti ! Raccontami dunque se almeno luii contratto qual-

che amicizia costì e in tiuali rapporti sei con le tue

• ! leghe e con i tuoi colleglli insegnanti. Insomma, non

»'>sere più tanto avara di tue notizie , che vedrai che

da parte mia non ti mancherà mai il buon esempio.

Per incominciare, vorrei raccontarti le novità che ti

I
tossono interessare. L'ultimo glande avvenimento è sta-

» il matrimonio di quella smorfìosetta di Lucy Ferrandi

• 1 giovane Strappa. Si sono sposati il giorno di Santo

^iefano. Noi fummo invitate al lunch che ebbe luo-

> in casa Ferrandi do[>o il matrimonio religioso. Non

descrivo il lusso e la folla. Basterà dirti che la si-

nora Ernesta aveva invitato tutti i suoi amici
,
per

liti comprendere che nell'appartamento non si circolava.

La sposa era tutt' altro che bella: del resto, lo sai, se

r è parlato tanto volte insieme, a me è sempre parsa

iiu manie*) di scopa. L'altra mattina, poi, con la faccia

smorta smorta e gli occhi rossi (figurati che commo-

ione sposare Carlino Strappa !...), era addirittura or-

ribile. La toletta non sarebbe stata brutta: Empire, di

moire bianco guernito di Bruxelles (glie 1' ha fatta,

hanno detto, Ventura di Milano); ma non le si adattava

ni' alla tìgura né alla carnagione. Dello sposo che devo

dirti ? Lo proclamate tutti un grand'uomo, e tale sarà

-cnza dubbio: ad ogni modo, anche se fisicamente la-

>cia a desiderare, è talmente ricco !... Bisogna vedere

la bellezza dei gioielli che ha regalato a quel mostric-

iattolo: una òroe/ie di zattì ri e brillanti, fra l'altro, che
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m'ha fatto sospirare mezz' ora. Mah ! quando si dice

nascere fortunate!... Tutti i doni, per esser sincera,

sono stati molti sfarzosi, se non tutti di buon gusto.

Capirai: gli amici di casa Ferrandi hanno cólto volen-

tieri questa occasione per sdebitarsi con la signora Er-

nesta. Anche il commendator Strappa si è fatto onore,

smentendo una buona volta la sua proverbiale avari-

zia. Gli sposi sono partiti alle due pomeridiane per

Koma , ove passeranno il resto dell' inverno. Beati

loro !...

Immagino la domanda che ti sta su la punta della

lingua : — C'era lui ? — No, Ida mia buona, non c'era:

e per quanto ormai io non ci pensi più né punto

né poco
,

quell' assenza mi è dispiaciuta assai. Avrei

voluto parlargli e aj)rirgli finalmente l'animo mio, sj)iat-

tellargli, cioè, chiaro e tondo che se mai credesse, con

me , di avere aggiunto un altro nome alla lista delle

sue vittime, si sbaglierebbe , e di molto !... La nostra

è stata una fanciullaggine, di quelle che non lasciano

traccia nemmeno nella memoria. Avrebbe dovuto com-

prenderlo anche lui, e farmi l'onore di stimarmi abba-

stanza intelligente per non pigliare sul serio la corte

scherzosa che egli mi ha fatto 1' anno scorso a tre o

quattro feste di ballo. Perciò mi arrabbio, vedendo che

egli mi sfugge. Sissignore
,
proprio così : mi sfugge !

Io sono certa, capisci , che al lunch dei Ferrandi era

stato invitato. Non è venuto per non incontrarsi con

me, il cretino ! Ah gli ufficiali, come li odierò, d'ora
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iunanzi I... E vedremo se resterà fermo nella sua tat-

tica, non iutervenemlo neanche ai prossimi balli della

X^refettessa, de^Vi Impiegati Civili, del Circolo agrico-

lo ecc.

Il carnevale si annuncia brillantissimo. Quest' anno

mi voglio divertire come una matta. Dicono che si bal-

lerà anche dai Petrella; e forse organizzeremo qualche

modesta sauterie perii no in casa nostra. A una liqui-

dazione ho comprato dieci metri di foulard Japon bianco,

ramente elegante (immagina die bazza: L. 2,50 il

metro !) e Cecilia, iiuella sartina di cui ti parlai, me

ne ha fatto una tolettina da sera tanto graziosa. Poi

ho quella di crepe rosa dell' anno passato , alla quale

ho mutato guernizione, mettendoci un bel merletto di

imitazione Chantilly che aveva la mamma. Insomma,

potrò fare una discreta tigura. E tu , povera esiliata,

spero bene che verrai qui , almeno per le vacanze di

carnevale !... Vieni: passerai qualche serata allegra. E

chi sa che non si possa fare insieme una scappatella

a veglione... Figurati che, per mezzo di mio fratello,

spero di avere una chiave di palco gratis !

Ma ora, in attesa delle follie carnevalesche, mi an-

noio mortalmente. La mamma è stata indisposta in causa

d'un male a un dente intorno al quale si era formato

un piccolo ascesso. Una cosa, come vedi, di poco conto

e che ora è fortunatamente cessata, ma che pure per

vari giorni mi ha tenuto alquanto angustiata, impeden-

doci inoltre di uscire. Mi ha fatto buona compagnia
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la ragazzina Ceselli, che mi dimostra un affetto straor-

dinario. Coi Ceselli siamo diventati amicissimi: ciò che

era inevitabile, dato che dal settembre scorso abitiamo

su lo stesso pianerottolo. Sono brava gente , un po'

funebri, un po' pesanti; ma tutto sommato , come vi-

cini, poteva capitarci assai di peggio. Il capo migliore

della famiglia è Lauretta, bruttina, un tantino pette-

gola e malignetta più che non si converrebbe forse alla

sua età , ma in fondo , a saperla jjrendere , una cara

creatura. La signora mi piacerebbe anche moltissimo,

se non fosse, poveretta, così piena di preoccupazioni

e di malinconie. Certi giorni non fa che sospirare: la

qual cosa non contribuisce a rendere oltremodo gioconda

la sua conversazione, C'è, poi, il professorello nipote,

un buon ragazzo, alquanto noioso e pedante, collegiale

fin alla punta delle dita, non troppo intelligente, mal

vestito , ma che tace quasi sempre e che non guasta

mai. Tu senza dubbio lo ricordi: dev'essere stato tuo

condiscepolo. Insopportabile, invece, è il professorone

zio, presuntuoso, bisbetico, ineducato, e che fa di con-

tinuo l'occhiolino dolce alla nostra domestica. Vecchio

sudicione ! Grazie a Dio, noi non lo vediamo che ra-

rissimamente.

Ecco quel che mi è dato dirti della mia vita presente

e delle persone e delle cose che ora mi cirondano. Oh

non ho di che esser troppo allegra!.. Ma paziento, in

attesa del meglio. E adesso che hai ricevuto il buon

esempio, tocca a te. Scrivimi tu pure senza economia
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d'inchiostro e di cliiacchiere, e dimmi come ti trovi a

Macerata, se la scuola ti garba, se le scolare ti fanno

arrabbiare , se si è già rivelato qualche filatore. Rac-

conta tutto, tutto, tutto.

La mamma ti saluta affettuosamente e ti augura ogni

bene per l'anno nuovo. Paolo vuole esserti rammenta-

to: anzi mi incarica di comunicarti che, al tuo ritorno

qui, ti farà gustare una gelatina d'arancio di sua in-

venzione, a quanto egli assicura, un capolavoro.

Da me abbi tanti tanti baci tenerissimi, e un milione

di auguri! per ogni desiderabile felicità.

Clelia.

Gianni Quirini a Roberto Ceschi.

Roma^ 8 gennaio.

Professore onorandissimo,

Avendo bisogno di te, degno ricordarmi che esisti.

Non t' ho scritto neppur una volta da che sono sbar-

cato in questa Necropoli della Gloria, appunto perchè

tino ad oggi ho potuto senza alcun inconveniente im-

maginare di non averti mai conosciuto. E poi , caro

amico, i miei autografi cominciano a diventare preziosi,

e non mi torna utile lanciarne troppi in circolazione.

Saprai clie vado rapidamente ascendendo il cacume

della notorietà e della ricchezza. La Gazzetta di Eoma

12
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(850 copie di tiratura) destina una parte cospicua della

sovvenzione governativa a pagare, in ragione di 5 cen-

tesimi la riga
,

gli Spettacoli d^ umanità che ebdoma-

dariamente le fornisco. Il mese scorso ho guadagnato,

cifra esatta, L. 45,50. Che orgoglio camparla vita così,

col sudore del proprio calamaio !... E le soddisfazioni

morali, dove le metti, Roberto mio ? dimmi, te ne pre-

go, dove le metti... Figurati che posso vantare ben

due lettori: uno, il più intelligente, che non mi lascia

mai mancare i segni della sua cordiale adesione alle

idee da me esposte, sono io stesso, Gianni Quirini in

persona; l'altro è un usciere di Palazzo Braschi, il quale,

incitato forse da un lusinghiero sentimento di colleganza

per il fatto che, in certo qual modo , dipendiamo en-

trambi dal medesimo principale, si crede del pari ob-

bligato, ogni settimana, a inviarmi una letterina di com-

menti, di incoraggiamenti e di suggerimenti. Di questo

pubblico—che è « sceltissimo benché non molto nume-

roso », come quello che suole assistere costì alle con-

ferenze dantesche dell' antropoide De Pretorianis—una

metà precisa non capisce una saetta di quanto io gli

vado ammannendo. Ma ciò mi è cagione d'un conforto

dolcissimo: poiché, se disgraziatamente dovessi accor-

germi di aver convinto tutti i miei lettori, sarei co-

stretto ad inventare qualche nuova idea cui dovrei suc-

cessivamente convertirli: e la faticosa opera non si ar-

resterebbe mai... Invece, nella vita, non danno gioia

che le soste. L'uomo raffinato cammina solo per renderle
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più piacevoli, non ignorando di compier sempre lo stesso

viaggio nel giro immutabile delle stesse cose e degli

stessi pensieri , come un cavallo di circo che galoppa

modesto e paziente intorno intorno, mentre il saltato-

re su la sella quadra entusiasma la folla con le sue

dotte capriole... (Lo spunto del cavallo e del saltatore

non mi dispiace! nìe ne servirò nel prossimo Spettacolo

IK*r esaltare il dilettantismo, l'individualismo, il pram-

matismo ecc. , contro la logora retorica degli apo-

toli ecc. ecc. Scusa: dimenticavo che tu pure hai un van-

gelo da diftbndere... Ma rassicurati: tanto, non possiedo

che due lettori, uno dei quali garantito impermeabile...

Il tuo vangelo non corre nessun pericolo !)

Qui, nella saletta del caffè Aragno, donde ti scrivo,

tempio della grande maldicenza e dellMntrigo minuscolo,

degn<i sacrario della Terza Roma
,

giunge in questo

momento a farsi offrire il solito bitter il nostro Giusti-

niano, dal quale la Poesia sboccia rigogliosa come un

fiore dal letame. Sai come venne alla Capitale ? Costi-

tuendosi volontariamente prigioniero per dodici ore e

mezza, entro il water-closet d'un vagone ferroviario !...

Più volte — mi raccontò — durante il viaggio egli udì

scuotere i catenaccetti degli usci laterali... Resistè in-

trepido al duplice assedio , e arrivò stracco ma vitto-

rioso sotto la tettoia di Termini. Sgattaiolò fuori . sa

Iddio in qual modo, a notte alta, mezzo morto per l'i-

nedia e per la tramontana. Io l'ho un tantino aiutato,

povero figliuolo, 1' ho presentato a varii di questi illu-

www.libtool.com.cn



-- 180 —

stri cuoclii e guatteri che cucinini) le fame letterarie;

ina non ha giovato a niente. Egli è troppo briitalmente

sincero per farsi perdonare il suo ingegno; così, lo si

giudica concordemente un pazzo poco interessante. Ma

non glie ne importa nulla di nulla, contento com'è di

condurre a spasso lungo i viali assolati di villa Bor-

ghese i suoi sogni, il suo orgoglio
, e quella che per

amore di antifrasi consentiremo a chiamare la sua bian-

cheria... Ogni sera, all'ora del bitter — del mio bitter,

poiché i suoi non sono regolati da alcun orario — ci

troviamo qui, j^er andare a pranzo insieme alla tratto-

ria della Sora Teta, in via della Scrofa. Egli mangia

molto , beve moltissimo
,
paga di rado e mi ingiuria

continuamente. È la sola persona, in Roma, che forse

mi voglia bene.

Veramente c'è un'altra persona che asserisce di amar-

mi con appassionata tenerezza, mentre non mi fa spen-

dere nemmeno un soldo per darmene le prove j)iù si-

gnificanti. È una donna, s'intende; una donna che ha

pur troppo studiato il greco e il latino e che stampa

versi sentimentali su le gazzette letterarie di provincia,

l'infelice !... ma che, ciò nonostante
,
guadagna assai

— 100,000 lire annue , dicono — ad essere conosciu-

ta. Un giornaletto mondano , che pratica il ricatto

e arti affini non senza una certa eleganza , ha voluto

assomigliare costei alla compianta Tullia d' Aragona,

una delle sante madri della prostituzione erudita : e

tutti gli amici e gli ammiratori della soave creatura, un
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po' per adularlii, un po' per niostriire di aver compreso

lo storico parallelo, si sono affrettati a cbianìarla Tul-

lia: nome superbo che premia nobilmente il merito di

lei, se anche allontana
,
quasi onesto avvertimento , i

corteggiatori non abbastanza esercitati negli studi clas-

Mci. Solo per me, che occuim> presso di lei la carica-

ti scongiuro di crederlo, puramente onorifica—di amante

del cuore , ella è rimasta Lucia Mastroni... Per tutti

gli dei , V indiscrezione mi è sfuggita !.. E tanto più

grave, in quanto che tu pure , gli anni scorsi, ti sei

aìtbrutito in compagnia della povera fanciulla dinnanzi

alle cattedre di Ferrandi, grecista per devozione a Me-

nelao, e di Albrighi, mitragliatrice di italo austriache

bestialità... Che Venere Pandemia mi perdoni , se ho

impiiidentemente tradito il dolce segreto ! Tu
,
però,

amico mio, usami la singolare cortesia di non trasmet-

tere la presente al marchese Mommino d'Arcos, deputato

al Parlamento e bocìo capitalista nella nostra florida

azienda amorosa... Gli procureresti dei grattacapi (la

parola definisce esattamente il mio concetto) ; ed il

« giovane e brillante uomo politico », come lo chiama

la Gazzetta di lioma, ha bisogno d'un profondo racco-

glimento spirituale i>er prepararsi a conquistare il sot-

toportafogli delle poste e telegrafi !

Appunto da Lucia ho ricevuto tue nuove. Chi sa per

qual via, ella ha imparato che tu hai trascorso il luglio

a Montepiccolo, precettore dei ragazzi Torrinenghi , e

che sei stato gentilmente messo alla porta, quando si
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è scoperto un tuo flirt troppo progredito con la sedu-

cente e seducibile Cecè Aldegati. Bravo, perdio ! non

ti stimavo così scapestrato né così buongustaio. Avevi

capito perfettamente, eh, discolaccio 1.. come due alunni

quali Bob e Baby Torrinenghi non potessero ritrarre

profìtto che da un metodo d'insegnamento, starei per

dire, froebeliano. . . Bel tema, la marchesa Aldegati !...

L' hai esaurito o soltanto sfiorato ? Eacconta, racconta...

A che cosa servono le nostre avventure erotiche , se

non alla curiosità degli amici ^ Tanto è vero, questo,

che le donne mentiscono per nascondere i propri amori,

gli uomini per inventarli.

Un'altra adorabile concittadina che mi è dato salu-

tare quotidianamente all' ora della passeggiata per il

Corso, è la signora Lucy Strappa, venuta a ostentare

fra le Terme di Caracalla e i tea-rooms di piazza di

Spagna la sua lagrimevole luna di miele con V « In-

saccatore di carmi». Alloggiano al Glrand Hotel, hanno

preso a nolo una pariglia quasi passabile, ... e lui ha

rialzato d'un mezzo centimetro i suoi famosi colletti !...

Per sopperire a così folli prodigalità, quanta carne

asinina di più, nelle « rinomate specialità gastronomi-

che » del commendatore pizzicagnolo!.. Avviso ai con-

sumatori... Ma davvero , a pensarci bene , come può

essere accaduto che il professor Ferrandi, amico per-

sonale e politico di Pericle, Fidia, Prassitele , ecc., e

l'esimia signora Ernesta , competentissima valutatrice

della bellezza virile, abbiano affidato un tal capolavoro
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a quell'orribile rosicchiatole di testi classici che è l'a-

iiìico Strappa ? Dove va a tiuire il miglioramento della

razza umana, se un tipo di così perfetta venustà qual

è Lucy Ferrandi si congiunge in giuste nozze col più

ripugnante dei filologi ? Per fortuna il genio della stirpe,

schopenhauerianamente infallibile, i)rovvederà ben presto

a ciò che tanto delitto non resti senza rimedio. Vedrai

che, dei futuri figli di Strappa, solamente il primoge-

nito ricorderà nelle sembianze il padre...

Entra ora nella saletta V onorevole Garavaglia alla

coda di vari altri deputati dell'Estrema Sinistra, umile

compiacente garbato... Vuol essere amico di tutti, men-

dica i complimenti perfino dai camerieri, cerca di ac-

cattivarsi l'animo dei giornalisti peggio clie una guit-

terella assetata di aggettivi. Ha tentato di sedurre anche

me , che non gli ho mai nascosto la mia caldissima

antipatia e che lio immediatamente còlto 1' occasione

X)er confermargliela nella maniera più esplicita. Ma farà

carriera. Molti corrispondenti di fogli di provincia lo-

dano in lui un « socialista illuminato » , un « gene-

roso sognatore » , un « carattere indipendente » , un

« uomo schivo di intransigenze settarie »... Io prevedo

eh' egli contrasterà fra non molto tempo a Mommi-

no d' Arcos 1' agognato sottoportafogli delle poste e

telegrafi !

Giustiniano sostiene che sono scoccate le otto e che

urge avviarsi verso la Sora Teta. Lo esaudisco subito,

X)erchè, se no, col crescere del suo appetito, ci rimet-
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terei quindici o venti righe di lucri professionali , in

più della somma preventivata per il desinare !...

Ciao, Roberto. Amami e rammentami.

Gianni.

P. S. Rileggendo la presente m'accorgo di aver di-

menticato, a furia di chiacchiere, il motivo per il quale

te 1' ho scritta. Favorisci recarti dalla mia ex-padrona

di casa e sollecitarla affinchè mi spedisca il baule che

le ho lasciato in consegna. Grazie.

Ho dimenticato pure di domandarti che fai, se stai

bene, se e dove e con quanto vantaggio spezzi i] pane

della scienza... (Ricordile nostre discussioni^) Scrivimi.

Fra i casi possibili, c'è anche quello che io ti risponda.

Roberto Ceschi a Gianni Quirini*

*^*, 12 febbraio.

Carissimo Gianni,

Eseguii subito la commissione di cui volesti incari-

carmi. Ma la risposta arriva con un mese e più di ri-

tardo, perchè io mi credetti in dovere di proporzionarla

alla lunga gradita lettera con la quale rinnovasti lieta-

mente in me la memoria delle nostre conversazioni d'un

tempo. E non ho trovato sino ad oggi un paio d'ore da

dedicarti; tali e tante faccende mi hanno tiranneggiato!...
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Oggi finalmente , primo giorno delle vacanze carne-

valesclie
,
posso concedermi lo svago di intrattenermi

un pochetto con te. Anzi tutto, per togliere di mezzo

un argomento increscioso — la sola cosa die, per esser

-incero, mi sia spiaciuta nella tua lettera — , devo di-

chiararti elle il pettegolezzo relativo alla niia improvvij^a

partenza da casa Torrinenghi è frutto d' immaginazioni

troppo fervide o troppo maligne. Compiaciti ripetere

<iueste parole a chi ti narrò il fantastico episodio, la di-

vulgazione del quale potrebl>e nuocere alla faiiìa d'una

>ignora onoratissinia e che io, del resto, appena conosco.

<(' vuoi sapere Tintera veritA, ti dirò che me ne andai

i\i\ Montepiccolo per sottrarmi alT imposizione delle pra-

ticlie religioBe eni si cercava costringermi. E basti, te ne

prego, di ciò. Il rironh) <li <|uelle due settimane passate

assù è riniasto nella mia vita come una strana paren-

tesi di lusso, di ozio, di amarezza e di noia. Ti con-

fesso die ora meno die mai, doi>o questo esperimento

di mondanità, riesco a c<miprendere la gente assuefatta

a godere e a non lavorare, assuefatta sopra tu rto a non

prefiggere all'esistenza alcuna ìììèta i<lea]e... Rammenti

il nostro gran Vecchio ?

Ciascun confusamente un bene apprende

Nei qua! fii qrteii V anima,,.

Ma possiedono un'anima costoro? Mostrano, sì, quando

hanno varcato una certa età , moltissima premura di
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salvarla: forse sperano di illudere in tal guisa sé stessi

e gli altri, dando a credere di possederla veramente..»

Tu, che li hai avvicinati e li avvicini assai piti di me,

forniscimi qualche lume in proposito. Solo per curiosità^

veli !... che io sono ritornato con tutta l'antica fede

alla monotonia dolcissima del mio lavoro , delle mie

abitudini e delle mie aspirazioni, l'uno e le altre ben

lontani—come tu sai—dallo chic degli adulterii aristo-

cratici. Insegno in una classe aggiunta di ginnasio, e mi

sento quasi felice. Ma devo sostenere una fiera battaglia

contro l'automatismo ostile dell'ambiente, delle tradi-

zioni scolastiche e anche — resti fra noi—dei colleghi

professori, automatismo che mi impedisce o, almeno, mi

rende faticoso ogni tentativo d'umanizzazione del mio

insegnamento.

Nondimeno spero che finirò col vincere ; e vincerò

te pure, scettico impenitente dal cuore jneno di bontà !

Quali conforti sono venuti a mancarmi, il giorno della

nostra separazione ! Pazienza; tu costì ti fjii onore, navi-

ghi giocondamente nell'immenso mare della vita romana

verso un porto di gloria e di j)rosperità... E poi, che

cosa hai perduto in me ? Un povero idealista che ti fa-

ceva sbadigliare... Io, invece, non ho più un amico al

quale dire tutto... Ho, è vero, il buon Teodorini; ma^

se egli vale molto, molto piii di quanto tu voglia am-

mettere, non può in nessun modo paragonarsi con te^

caro indimenticabile Gianni.

Non ho amici. Temo, però, di avere un'amica: e bada
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che uso senza sottintesi questo aniUijj^uo vocabolo di

umica^ perchè esso solo, alla meglio, può significare il

sentimento che io provo per lei. Non ne sono innamo-

rato, no; e certo nemmeno essa è innamorata di me.

Ma siamo uniti da un aftetto, da una confidenza , da

una simpatia fraterna che bastano a togliermi l'ango-

scioso timore di essere isolato, coi miei sogni meschini,

nel mondo. Ella è assai semplice di nmniere e di abi-

tudini, ma intelligente e jv^sennata: e unisce alla nativa

Illa una energia e una dirittura di carattere che iu-

: tallo «hiunque la conosca. Non bella, forse
,
piace

più di tante bellissime. Aliena dai pettegolezzi e dalle

eccessive ricercatezze della moda, non abituata nò a feste

né a divertimenti , vive quasi austeramente con la

mamma e il fratello, frequentando, si può dire, solo la

mia famiglia. Porta un bel nome antico di eroina: Clelia.

Io le confido tutte le mie speranze e tutti i miei

dubbi, sicuro di ricever sempre da lei la parola buona

che rincuora e il consiglio savio che illumina. Non per-

chè ha qualche anno più di me , ma perchè possiede

una meravigliosa virtù d'intuizione rapida e certa degli

uomini e delle cose, ella mi è cara, mi è preziosa come

una sorella maggiore che guidi ammonisca e consoli.

Molto spesso m'accade con lei ciò che m'accadeva con

te: di essere d' un'opinione opposta alla sua ; ma ciò

non giova, parimenti, che a stringere ogni giorno meglio

l'amicizia. Insomma, se dopo la tua partenza io mi era

sentito un po' abbandonato fra la gente clie pensa uni-
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camente a servire i suoi piccoli interessi, capisco ora

<ìì aver ritrovato quanto era venuto a mancarmi , in

questo amico... che, per caso, è una donna !

Ti accennavo ai frequenti dissidi i tra le mie opinioni

e quelle della signorina Clelia; ma per l'esattezza devo

dirti che tali dissidii , dopo aver alimentato gli inizii

della nostra amicizia, sono andati a poco a poco com-

ponendosi in un accordo perfetto. Non più tardi di ieri

sera la signorina Clelia con la sua bella franchezza

abituale mi confessò di avermi ritenuto x^er molto

tempo un « posatore » bislacco, e aggiunse che aveva

dovuto, benché reluttante, ricredersi.

— Stia tranquillo : - disse, fra le altre cose, sorri-

dendo—ho capito che ella merita, per lo meno, di es-

sere preso sul serio...

Io sono rimasto confuso e quasi commosso da quella

leale dichiarazione, che , ti giuro , mi ha fatto tanto,

tanto bene. È una gran gioia, per chi lavora in silenzio,

sapersi compreso da qualcuno ! La mia buona amica

intende ora e rispetta le mie povere idealità di maestro,

anche se non approva i mezzi che adopero per attuarle.

Dice che io giudico il mondo troppo migliore di quel

che sia in realtà... E non conta osservarle che ella

stessa , senza volerlo , con la sua bontà e con la sua

grazia, dà ragione al mio ostinato ottimismo ! Ma non

ci sono soltanto queste qualità della signorina Clelia,

a dimostrarmi che io devo persistere fiduciosamente

nell'impresa alla quale ho voluto accingermi. Ci sono
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^ià i fatti, ci sono già i risaltati ! Il nioudo è buono,

«Hiando sa esser sincero... Vedi ? Fra le pareti della mia

classe io ho osato compiere un tentativo assai impor-

tante, appunto, un tentativo di sincerità. Non ridere,

Gianni, scettico indurito nella negazione... Ho proscritto

-«'veramente dai componimenti degli alunni tutta quella

Ktorichetta moraleggiante, tutto quel convenzionalismo

(li apoftegmi divenuti logori e balordi che, di solito,

comunicano agli spiriti giovanili la prima abitudine

«h'ir ipocrisia sociale. Per insegnare ai ragazzi che \< il

lavoro nobilita l'uomo » (ricordi ? « e debilita la don-

i », aggiungevi tu, briccone !) guai a fare di quevSta

massima un tema dMtaliano ! Niente retorica, dunque.

Bisogna, invece, sviluppare ordinatamente negli alunni

la sensibilità e il raziocinio, obbligandoli ad esprimere

ciò che non esce dai confini della loro esperienza e del

loro pensiero. A grado a grado, dacché la vita morale è

regolata da una legge immutabile che conduce a immu-

rili conchiusioni, i ragazzi si convinceranno diretta-

mente e incrollabilmente della verità di quella che per

loro non sarebbe, altriuìenti, se non una massima noiosa

e vuota di significato. Ecco le ragioni del mio tentati-

vo... E fin d'ora, ripeto, esso ottiene i x)iù promettenti

risultati. Alcuni componimenti dei miei alunni sono,

ti garantisco, deliziose riv^elazioni della psicologia del-

l'adolescente. E , costretti a scrivere ciò che sentono,

gli alunni cominciano a scriver benino davvero !...

Ma tu ridi ancora , eh ?.. tu non ammetti che di
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queste meschinità possa nudrirsi e appagarsi un' esi-

stenza... Non fa nulla. Ti voglio bene ugualmente. Inol-

tre, chi sa se un giorno o l'altro non finirai col con-

venire che, tutto sommato, il tuo antico condiscepolo

non aveva poi interamente torto... A me basta che

questo mio modestissimo sogno ^continui a darmi, come

m' ha dato sino ad oggi, la forza di vivere e di tollerare.

Scusa se t' ho parlato cosi a lungo di me. I tuoi

trionfi mi riempiono d'una gioia fraterna. Non avevi

che due nemici; l'ozio e lo scetticismo. Adesso hai vinto

il primo. Occorre che ti manifesti il mio fervido au-

gurio "?...

Ti abbraccio.

Roberto.

Gianni Quirini a Roberto Ceschi.

KoQia, 15 febbraio.

Sincerità'? Provati un po', se ti basta 1' animo, di

permettere che i tuoi alunni parlino nei loro componi-

menti dell' unica cosa che seriamente li attragga —
sono sui tredici, quattordici anni— : l'amore !.. Dovresti

prescrivere i componimenti in busta suggellata... Entro

le pareti della scuola è proibito 1' ingresso alla vera

sincerità, che è, prima di tutto, distruggitrice. Tu le

socchiudi un piccolo spiraglio , il quale è forse suffi-

ciente per procurare a te un raffreddore, ma non tale
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che essa possa introdurvi neppar una delle sue terribili

dita..: e ti illudi d'averle spalancato le x^orte ! Meglio

così, del resto. Fa, Roberto mio, fa che i tuoi alunni,

se vuoi il loro bene, crescano ossequenti ai divieti della

morale. Sono questi che danno il sapore alla vita,

che prolungano sapientemente i desiderii, che moltipli-

cano col timore del castigo le delizie del peccato ! I

Pagani godettero molto meno di noi, poiché ebbero le-

cite cento cose che il provvido cattolicismo ha giudicate

abbominevoli e che, appunto per ciò, noi facciamo con

tanto maggior gusto. Xon ti pare ?

Grazie delle parole affettuose. Ho vinto , sì, il mio

amore all'ozio, perchè mi sono accorto che, continuando

a non lavorare, avrei dovuto fra pochi mesi stendere

la tremula mano al passante. Ma se mi vuoi bene, Ro-

berto, non augurarmi di vincere anche lo scetticismo,

che è l'arte di amare tutte le verità senza prediligerne

alcuna. Come vedi, salgo facilmente in cattedra , oggi.

Che vuoi? Ritorno in questo momento dal Grand Hotel,

ove sono stato invitato a colazione dai coniugi Strappa;

e tu sai se l'illustre Carlino non eserciti una perniciosa

suggestione. Ha sempre ciarlato lui: del premio dei Lin-

cei, degli intrighi di non so qual camarilla professorale,

dei nuovi orizzonti ch'egli minaccia di aprire alle scienze

filologiche ecc. ecc. È insopportabile !... La signora

Lucy, 1' ho notato con schietta compiacenza, si annoia

già mortalmente. Le cocuage est en marche: rien ne

pourra Varréter ! E in questo caso il minotaurismo sarà
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il trionfo di una grande idea, la rivendicazione d' un

immortale principio che Carlino Strappa crede di poter

impunemente conculcare: il princii)io della inviolabilità

delle tasche altrui !

Salute, amico.

Gianni.

Clelia Teodorini a Ida Sttàgliotiu

^^% 24 febbraio.

... Questa ostinata costipazione della mamma è stata

causa, dunque, che la monotonia del tuo carnevale non

abbia avuto nulla da invidiare alla meschinità del mio.

Ma non credere, veli, che l'esser mancata ai balli e al

veglione mi sia menomamente dispiaciuto. Prima di

tutto, a lungo andare, tali svaghi chiassosi vengono a

noia e si cominciano a desiderare piaceri piti intimi e

piti semplici. Inoltre, sarebbe un'esagerazione dirti che

ho fatto la vita della monaca. Un amico di Paolo, che

scrive nei giornali, ci ha procurato due volte una chiave

di palco per la commedia e una volta per l'opera. Que-

sta era il Crepuscolo degli Del, che mi ò piaciuto po-

chissimo. In compenso, c'era un bel teatro, e una in-

finità di signore in splendide acconciature. Io avevo

messo la nuova di foulard Japon, che Cecilia mi ha

fatta forse un po' troppo scollata, così che la mamma
mi costrinse a rimediarvi, all'ultimo momento, con una
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niche di tulle. In complesso, tuttavia, ero passabile: e

le cinque o sei persone che vennero a farci visita, mi

coprirono di complimenti. Alla commedia mi sono diver-

tita anche di più. Ho sentito la prima sera Dionisia^

che già conoscevo ma che ciò nonostante mi ha fatto

piangere ancora proprio di gusto 5 e la seconda sera

urne le foglie, una meraviglia ! Che tipo simpatico quel

Massimo ? (Ecco : se io incontrassi un uomo cosi, temo

che mi innamorerei per davvero... Ma già non e' è

questo pericolo. Il teatro è una cosa , e la realtà è

un'altra...) E i miei divertimenti non sono finiti lì. In

casa nostra ha avuto luogo la festicciuola che ti prean-

nunziai, ed è riuscita benissimo. Vennero tutte le amiche

comuni, la Vierucci, le Astracani, la Pergola, la signora

del cancelliere, la signora Parmigiani, le Ceschi ecc.

Avevamo preparato un trattamento, te lo dico in confi-

denza, da far venir l'acquolina in bocca al ghiottone piti

raftìnato. Si ballò fino alle tre del mattino. Io, vera-

mente, ballai pochissimo , ma ciarlai molto e me la

godetti ugualmente. Mio cavaliere nel cotillon era Ro-

berto Ceschi che non balla; e, appunto per riguardo a

lui e anche per sorvegliare l'andamento delle figurazioni,

rimasi seduta più tempo che potei.

Ogni sera, poi, anche adesso che il carnevale è ter-

minato, ci troviamo coi Ceschi o in casa loro o in casa

nostra, e si sta allegri insieme. Spesso capitano alcuni

amici di Paolo, fra gli altri l'amenissimo Trippelli: e

ti garantisco che il buon umore non fa mai difetto. La

13
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nostra intrinsechezza coi Ceschi si fa ogni giorno mag-

giore. Essi meritano veramente di essere ben voluti.

La signora Griuditta e Laurettina sono due angeli, due

sante creature. Anche il giovanotto, se si entra un poco

in confidenza con lui, sa rendersi simpatico. È molto

serio, modestissimo, ma tanto bravo: di una bontà, poi,

da non credersi. Insomma, una cara famiglia, nemica

del chiassi), della folla, dei pettegolezzi, proprio l'ideale

vdei vicini che occorrevano a gente come noi...

Clelia.

La sig.^ Barbara Teodorini a Mons^ Paolo Teodoriai

arciprete di S* Clemente di Piano»

**% 24 febbraio.

... Quanto alla moralità del giovane , il solo fatto

ch'egli fu per parecchio tempo precettore dei figli della

contessa Torrinenghi, signora cosi distinta e religiosa,

mi sembrerebbe una garanzia. Comunque
,
preferisco

che le informazioni anche su lo stato della famiglia e

su la carriera che il giovane potrà fare siano assunte

da voi, carissimo Cognato, prima di tutto perchè dopo

la morte del mio povero Beppino siete sempre stato

come un secondo padre per i miei figliuoli, poi perchè

a mezzo del curato della nostra parrocchia e mercè il

vostro abito la cosa vi riuscirà facile e non compro-

mettente. Io rivolgo ogni giorno ardentissime preci alla
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Madonna delle Grazie onde esaudisca il mio voto di

vedere convenientemente collocata la ragazza. Essa ha

già compiuto i ventisette anni, e mi premerebbe vedere

assicurato al piti presto il suo avvenire. Ditemi dunque

se vi pare clie io abbia commesso un errore secondando,

con la dovuta cautela e decenza, questa inclinazione

che, se non mi sono ingannata, è andata determi-

nandosi fra i due giovani: poiché, vi ripeto, ho la

certezza che essi non si sono ancora dichiarati, nel

qual caso, come di dovere, avrei pregato il signor C.

di non mettere più il piede, almeno i^er ora, in casa

nostra.

La salute di noi tutti, ringraziando Iddio, è ora eccel-

lente. Abbiamo gradito immensamente il bellissimo tac-

chino, e ne ringraziamo infinitamente voi e la vostra

brava Caterina. Favorirete salutarla tanto per me e ri-

metterle l'acclusa ricetta del budino di cervella trifolata,

ch'essa mi chiese tempo fa. Spero che i reumatismi non

le diano piti tanta noia, ora che la stagione si è fatta

un pochino piti dolce. Spero altresì di vedervi presto

in città. Eicordatevi che ogni vostra visita è per noi

una grande consolazione.

Clelia e Paolo vi baciano rispettosamente la mano,

e io mi confermo

vostra aff.ma dev.ma

cognata

Barbara.
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Un anonimo a Roberto Ceschh

(Data del timbro postale: **% 7-3-19...)

Brutto gesuita,

Se non smetterai di far tanto l'avaro coi punti del

bimestre, bada che passerai qualche quarto d'ora poco

divertente ! Anche fra i tuoi alunni ce n' è parecchi

che non parrcà loro vero di darti un subisso di cazzotti

nella faccia, se seguiterai a fare tutti quei salamelecchi

di affettuosità, salvo poi a fregarli nelle medie con la

scusa della giustizia , della serietà e via discorrendo.

Lo sai pure che anche i genitori si lamentano e dicono

che tu sei un asino , che non sei buono d' insegnare,

che non hai voglia di fare un accidente , che sei un

imbroglione socialista e chi più ne ha più ne metta.

Dunque siamo intesi. Attento ai cazzotti ! E adesso

cerca , se ti riesce , chi ha scritto la presente , se ne

vuoi pigliare razione doppia.

Uomo avvisato con quel che segue.

Lo stesso al Signor Preside del r» Liceo-Ginnasio»

(Data del timbro postale: ***, 7-3-19...)

Illustrissimo signor Preside,

Ci crediamo in dovere di segnalarci gl'inconvenienti

che danno luogo gli strambi metodi d'insegnamento del
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>ig. prof. Ceselli della sezione B della terza di questo

Regio Ginnasio. Il suddetto professore trascura le ma-

terie che dovrebbe insegnare per far agli allievi delle

cliiacchere sulla giustizia, la società, il dovere, l'uma-

nità e via discorrendo , e non è colpa degli allievi se

poi non saranno preparati. Senza contare che commette

tante e tante ingiustizie nei punti e pretende quando

interroga che si sappia quello che lui non ha mai in-

segnato.

Noi sianìo preoccupati anche perchè sappiamo che il

iiddetto professore è uno sfegatato anarchico, e non

vorressimo die coi nostri tìgli facesse la propaganda

delle idee sovversive. Ci stia attento , signor Preside,

specialmente alle medie del bimestre, perchè lui (tolti

uno () due dei suoi beniamini) cerca di rovinare il più

che può, così che c'è proprio del malcontento, e bra-

ni eressimo che lei ci mettesse un riparo.

Scusi il disturbo, e ci firmiamo con rispetto

Alcuni genitori.

Roberto Ceschi a Gianni Quirini»

***, 9 marzo.

... Informati, di grazia, presso il ministero, del tempo

in cui si potrà conoscere 1' esito. Il guaio è che, se

anche conseguirò una buona votazione in questo con-

corso e riceverò l'offerta d'un posto sicuro in qualche
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lontano ginnasio del Mezzogiorno, non potrò mica chie-

dere a mia madre che lasci, alla sua età, la città ove

è nata e alla quale la legano ormai le care abitudini

della vita. E , del resto , come se la caverebbe lo zio

Iginio senza una così provvida massaia? e Lauretta

stessa, che prenderà fra alcuni mesi la patente di mae-

stra di piano, dovrebbe dunque separarsi dalla mamma,

ovvero partire dal luogo in cui ha quasi la certezza di

trovar subito un numero sufficiente di lezioni ?

Mi converrà, insomma, pellegrinar solo, lungi dalla

famiglia e dagli amici, per i borghi remoti delle Cala-

brie e delle Isole, cui lo Stato italiano largisce una

parvenza di istruzione. Solo!... Questo pensiero mi

spaventa e mi amareggia come la previsione d' una

condanna che si sappia immeritata. Io avrei bisogno

d'una persona che mi fosse continuamente vicina, che

mi riscaldasse l'anima con la sua tenerezza fedele. Tal-

volta, la sera, affacciato alla finestra verso il tramonto

che impallidisce lassù oltre Appennino, mi sento il

cuore gonfiarsi di lacrime inutili e d' inutile affetto.

Chi mi ama, chi mi comprende al mondo? chi mi ha mai

amato e compreso ? La mamma ?... Ahimè, vedi quanto è

perverso l'uomo !... La tenerezza materna ci par dovuta,

non soddisfa la nostra sete di passione, non basta ad

alimentare il nostro desiderio di sacrificio. Altro, altro

ci abbisogna ancora.

Tu, Grianni, che godi spensieratamente la giovinezza

ed hai serbato sempre, nella gaia vicenda dei tuoi amo-
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ri, libero e leggero lo spirito, forse non intendi il per-

chè di questo affanno tormentoso. Gianni, io comincio

a disperare di me stesso. Scrivimi lunghissimamente,

rendimi un po' partecipe della tua inesauribile giocon-

dità, consigliami, dimmi in che modo mi sarà possibile

iTuarire !

Roberto.

Gianni Quirini a Roberto Ceschi.

Rt)ina, 11 marzo.

Bravo, vecchio mio ! ti sei rivolto a me nel momento

più opportuno, per aver conforto di x>iii*ole allegre e

di consigli terapeutici !... Figurati che ier sera Tullia,

la mia Tullia, l'eroina dei due demi-mondes (il galante

t il parlamentare) , è partita alla volta di Parigi con

4uel formidabile idiota e autorevole uomo politico che

è il suo protettore. I giornali annunciano che « l'on. d' Ar-

cos si reca in Francia allo scopo di formarsi personal-

mente un concetto delle coudizioni economiche e mo-

rali della mano d' opera italiana nei i)rincipali centri

industriali e minerari della nazione sorella ». Infatti

—

e questo precisamente mi affligge — egli ha condotto

seco, oltre che la dama dei suoi sedicenti pensieri, un

giovane funzionario dell'Ufficio dell'Emigrazione, bion-

dino, carino, elegantino, il quale dovrà visitare i sullo-

dati centri e trarne osservazioni e cifre, mentre la cop-
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pia beata folleggerà sui houlevards. Ora , io conosco

bene il temperamento di Tullia e altresì la inqualifica-

bile cecità di Mommino d'Arcos !... Che cosa succederà,

tutte le volte che il biondino si recherà a Parigi per

riferire via via il risultato dei suoi studi 1 E poi, senza

parlare di lui, quella Parigi è una benedetta città così

pericolosa per la gioventìi !...Ti garantisco: sono fuori

non soltanto della grazia di Dio, che sarebbe poco, ma

anche della volontà della nazione... La quale ha il

torto di eleggere a suoi rappresentanti uomini ignari

delle più elementari norme di prudenza!

Immerso nel lutto d' una vedovanza imprevedibile,

non trovo niente che valga a dissipare il tuo spleen.

Invochi un amore'? Stendi la mano: ne coglierai cento,

uno più sciocco dell' altro , se chiederai alla creatura

umana quello eh' essa non può dare; uno più dolce del-

l' altro, se saprai misurare le tue esigenze e adattarti

sin dalla prima ora all'idea di dover essere, un giorno,

dimenticato. .

.

Ma il tuo amico in gonnella, quella signorina Clelia

di cui mi tessesti l'elogio, non ti fornisce più la luce

dei suoi consigli ? E le consolazioni della scuola, i « ten-

tativi di sincerità » , come li chiamavi , non giovano

più a mantenere in forma il tuo idealismo ?

Gianni.
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II Provveditore agli Studi di ^^*

al Preside del R^ Liceo-Ginnasio

(riservata).

***, 2 marzo.

... e non ci sono solamente le lagnanze verbali e

scritte dei genitori
,

poiché mi consta che gli stessi

colleghi del prof. Ceselli commentano in j)iena aula le

stramberie e la scioperataggine di questo in un modo

che non giova certo a fortificare il sentimento della

disciplina. La sconsiglierei
,

jyerò , egregio cavaliere,

dair adottare misure troi)po radicali , come sarebbe di

proporre che si tolga al prof. Ceselli l'incarico affida-

togli, passando la classe aggiunta al prof. Pieri che da

tempo, e forse non senza fondato diritto , la reclama.

Sarà più prudente , almeno per ora , limitarsi a una

severa riprensione, comminando tuttavia al Ceselli l'aj)-

plicazione dell' art. 34 del regolamento (v. circolare

ministeriale 14 ottobre 19..., N. 8864 C) se in seguito

a detta riprensione egli non adempirà scrupolosamente

1 suoi doveri d' insegnante. Mi pregio indicarle come

più opportuno questo trattamento indulgente, anche in

esecuzione alle generiche raccomandazioni dell'autorità

politica. Il Ceschi, del resto, è giovane di meriti non

comuni e che, emendandosi di queste sue piccole ma-

nie, potrà diventare un ottimo docente. Ella saprà che
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a lui si interessa moJto il deputato Garavaglia al quale

non vorrei, ben inteso nei limiti dell'equo e del legale,

fosse procurata ragione di malcontento verso questo

R. Provveditorato.

Fiducioso che Ella ecc..

Bragani.

Roberto Ceschi a Gianni Quirini^

***, 4 marzo.

... Ma che mi importerebbe dei richiami dell'autorità

(già li avevo preveduti), se possedessi il consentimento

affettuoso dei miei allievi ^ La cosa terribile è questa,

amico , che i miei allievi mi detestano ! Io non sono

riuscito a farmi comprendere , e temo che non potrò

riuscirvi mai. Forse tu eri nel vero, col tuo scetticismo

che mi accorava. Essi preferiscono e preferiranno sem

pre V altra scuola, gli altri maestri, i mestieranti, co-

loro che non amando non si curano di essere amati, co-

loro con i quali è facile stabilire tutto quel groviglio

di piccole vergognose transazioni e di reciproci inganni

onde fin di sui banchi della classe si impara a men-

tire per la vita ! Anche per i miei allievi, nonostante

il mio ingenuo tentativo di persuader loro un diversa

concetto, la scuola non è che una lotteria di diplomi,

un noioso e inevitabile avviamento alla « carriera »

futura. Nemmeno essi hanno voluto concedere un po'
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della loro anima al maestro; anzi lian guardato me con

occhio tanto più ostile j)erchè avevo domandato loro

benevolenza, confidenza, intimità.

Ah che ora triste, amico mio I e come avrei necessità

di raccoglimento e di conforto ! Se dovesse finire nel

disinganno la mia vecchia povera idealità, io non sa-

prei più che fare e perchè vivere... Le avevo sacrifi-

cato ogni gioia, avevo sopportato per essa ogni dolore.

E intanto che cosa conosco io del mondo ? che cosa ho

veduto ? che cosa ho goduto, che cosa ho fatto per me ?

Comiiìcio a temere che non tutta la vita fosse nel

mio sogno. « Sogno » ? la parola è troppo ambiziosa,

forse. Su, su, sii franco, dammi il coraggio di confes-

sarlo a me stesso : io mi sono ubriacato di presunzione

e di retorica. Avevi ragione tu. Bisogna vivere, biso-

gna godere...

Roberto.

Roberto Ceschi a Gianni Quitinu

***, 29 marzo.

Sono fidanzato.

Di' quel che credi, pensa ciò che ti piace; ma ormai,

caro Gianni, visto che non c'è i)iù rimedio e che non

si ritorna più indietro, la miglior cosa che ti rimanga

da fare è approvarmi calorosamente e inviarmi le tue

cordiali congratulazioni. Sì, Gianni , da quattro giorni
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sono fidanzato con la signorina Clelia Teodorini, la so-

rella del nostro condiscepolo di università, V amico in

gonnella del quale parecchie volte, se non erro, ti bo

scritto amplissime lodi... Il nostro è un amore profon-

damente serio, nato da uno spontaneo accordo d'anime

e d'intelligenze. Dicono che questa sia una condizione

propizia i)er la felicità d' un matrimonio. Speriamolo.

Intanto, io mi sento lietissimo d'aver assicurato 1' av-

venire a una nobile creatura , che altrimenti avrebbe

forse dovuto un giorao , venendo a morte la madre,

lottare con chi sa quali difficoltà. Poco potrò offrirle:

un affetto devoto e un po' di pace. Io le chiederò so-

lamente il suo buon sorriso, che rassereni finalmente

la mia vita meschina.

Ora sono più che mai ansioso di conoscere l'esito del

concorso governativo. Ci sposeremo non appena io ab-

bia ottenuto un posto sicuro, non importa dove. Avere

una famiglia mia, una moglie amorosa, dei bambini !...

Clelia sarà una massaia eccellente. Ho sempre apprez-

zato il suo carattere riflessivo, tranquillo, energico, le

sue abitudini d' ordine e di semplicità , la rettitudine

della sua anima e della sua intelligenza. Non potevo

desiderare una compagna migliore.

Nel frattempo, però, capisco che le funzioni di fidanzato

hanno in sé qualche cosa di leggermente ridicolo, donde

la tua irreverenza beffarda certo trarrebbe argomento

di sollazzo, se tu non fossi lontano. E ne avresti ben

donde, ve' : lo riconosco io per primo. Ma che vuoi?
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sono inconvenienti inevitabili ai quali nessuno tenta di

sottrarsi. E così io, come tutti gii altri, mi adatto alla

noia di condurre Clelia
, la domenica , alla musica in

piazza, x^i'^^^etl^iif^^ ^1 fianco di lei la coj^pia vigile delle

nostre risx^ettive mamme. Clelia si pavoneggia; e le sue

numerose amiche, scliiattando d'invidia — ne vai pro-

Xn-io la x^ena !...— , moltiplicano in giro le occhiate lu-

singhiere x>^i* pescare esse x>^^i'^? X^^^^^^^ figliuole, un

marito... Poi, talvolta, accompagno lei e la futura suo-

cera nelle visite ai conoscenti: e lì presentazioni a tutto

sx)iano, rallegramenti più o meno sinceri, interrogazioni

cortesi su la data delle nozze, la città in cui ci stabi-

liremo ecc. ecc. Spesso, comx)rendo che mi si vorrebbe

domandare anche quanto percepisco di stipendio e se

davvero avrò la sicurezza di non condannare mia mo-

glie a morire di fame... Ma la sera ricevo il compenso

per tutte queste e altre consimili seccature. La signora

Teodorini e mia madre cuciono e ciarlano sotto il lu-

me. Noi due
,
più al buio che sia possibile , fantasti-

chiamo insieme su la nostra sorte comune. Clelia ha

la mano molto ben fatta. Io mi diverto a stringergliela

così forte, che sovente ella impallidisce per non gri-

dare. Fiorente di salute e di speranza , è quasi bella,

adesso. Finirò certo con 1' amarla ax^passionatamente,

e col farmi molto amare da lei.

Sono un ingenuo, eh?., uno stupido, anzi... Tale,

almeno, devo sembrare a te, che hai dell'amore un'e-

sperienza così allegra. Compatiscimi, Gianni. Pensa
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alla mia adolescenza aridissima, oppressa dalla neces-

sità, non alleYiata mai da un momento di gioia. Non

ridere di Ceselli fidanzato, così goffamente fidanzato...

Il mio cuore era vuoto. Bisognava bene che lo riempissi

con un nome di donna... Credo di aver agito saggiamente.

Se tu sapessi come ora sento rinnovellata e rinvigorita

la fiducia nelP opera mia, nel mio avvenire !... Non

Ilo più paura di nulla, son sicuro clie vincerò.

Scrivimi subito che cosa pensi di me.

Ti abbraccio.

Roberto.

Gianni Quirini a Roberto Ceschi.

Roma, 3 marzo.

Vecchio mio ! penso che hai fatto benone, e che eri

nato apposta per il matrimonio, la famiglia, la pater-

nità e tutte le altre belle cose vietate ai poveri zingari

del dubbio e del libertinaggio
,
qual io mi sono. Non

conosco la signorina Teodorini. Ma quel poco che me

ne hai scritto mi accerta della profonda diversità di

lei dal vorace fratello. Ciò basta per garantirmi ch'ella

sia degna di te. j

Quanto alle seccature della tua condizione di fidan-
|

zato
,

questo solamente ti dico : per attraversare il
j

ponte , oltre il quale è promessa la felicità , convien

pagare il pedaggio. Ti rifiuteresti, contrabbandiere?

Gianni.
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Clelia Teodorini a Ida Stragliotti*

**^, 31 marzo.

... La mamma è rimasta dapprima sorpresa e come

disorientata : indi ha chiesto qualche giorno di tempo

per riflettere e per consultarsi con nostro zio monsi-

gnore, il quale, tu lo sai, è sempre stato un secondo

padre per noi. In confidenza ti dirò che tanto alla

mamma quanto allo zio sembrava che io potessi aspi-

rare a un partito finanziariamente più brillante. Ma,

oltre che il mio Roberto col suo ingegno e con le sue

aderenze ha la materiale sicurezza di farsi una splen-

dida posizione, la mamma e lo zio, che sono cosi buoni,

nanno dovuto arrendersi, allorché hanno compreso che

noi ci amiamo follemente e che non potremmo vivere

uno senza 1' altra. Non ti descrivo ora la nostra fe-

licità. Io sono già in gran faccende per 1' allestimento

del corredo. Ho avuto la fortuna di trovare , all' Em-

porio di Maglierie in via Garibaldi, delle calze in liqui-

dazione, di qualità finissima, vero filo di Scozia, a L. 1,75

il paio. Ne ho comprato sùbito venticinque paia. Quanto

alla biancheria
,
prenderemo in casa una cucitrice da

pagare a giornata. Anzi, se tu potessi indicarmi...

Clelia.
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Embarquement pour CTthère*

— Dunque il treno è partito ? — insistette Roberto,

assai tediato dal contrattempo.

— Partitissimo — rispose arcigno il guardasala.

— Ma non sono che le 10,35 !...

— Col 1^ luglio è cambiato l'orario... Mi meraviglio

che lei non lo sappia... Non ha letto gli avvisi ?

Eobei-to uscì in fretta dalla stazione, per sottrarsi ai

rimproveri del ferroviere, scandalizzato di tanta igno-

ranza. Coi treni successivi sarebbe arrivato troppo tardi :

bisognava prorogare alP indomani la gita a Traversara,

la piccola città marittima ove i Teodorini -erano andati

a passare il luglio. Entrò dunque nell' ufficio telegrafico,

per avvertire Clelia con un dispaccio di scuse.

Da dieci giorni non si erano veduti, da quando, cioè,

ella era partita con la famiglia ; ma tutte le sere ognuno
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dei due tìdanzati impostava una lunga lettera , desti-

nata a render meno penosa la momentanea separa-

zione. Clelia cominciava sempre dichiarando di anno-

iarsi terribilmente : poi rao<;ontava scherzosamente le

sue prodezze di nuotatrice , le scorpacciate di calama-

retti che il fratello si permetteva , e tal volta anche,

senza insisterci , accennava all' andirivieni inutile di

qualche moscardino sotto le finestre ; riferiva le ciarle

della rotonda, i flirts, le acconciature, i motti di spi-

rito, chi prendeva il sole e chi lo fuggiva, chi sperava

di trovar marito e chi minacciava d' ingannarlo. In

principio e alla fine della lettera, sempre, metteva due o

tre periodetti di parole affettuose, esprimendo un gran

desiderio di riveder lui, il suo R<ìberto adorato : enu-

merava i baci , registrava i sospiri, chiedeva notizie

della salute e dell' umore.

lioberio non sapeva davvero che cosa narrarle, cor-

rispettivamente a quel gazzettino quotidiano. Gli esami

lo avevano occupato sino alla vigilia : moriva per il

caldo : e anche lui si annoiava terribilmente. Più di

lei, forse. Ecco ciò che poteva narrarle. Era poco. Si

rifugiava pertanto nei disegni dell'avvenire : la casetta

nella quale il loro amore avrebbe regnato ; le gaie

cure domestiche e l'allegra battaglia senza tregua contro

le ristrettezze del piccolo bilancio ; la dolcezza d'esser

vicini per tutta la vita, fidenti uno nell' altra, sere-

namente supei*ando i brevi ostacoli che fossero per

contendere ancora il raggiungimento dell' ideale ; il

14
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graduale accrescersi dei modesti agi, la letizia indici-

bile di poter regalare, per un guadagno imprevisto, un

abito nuovo alla sposa ; il conforto benefico che nel

sorriso e nel bacio di Clelia egli avrebbe trovato ogni

sera, ritornando a casa contento e stanco per la fatica

della scuola ; la grande novella, silenziosamente aspet-

tata e bramata, che ella un giorno gli avrebbe d' im-

provviso susurrata, arrossendo; e l'ebbro smarrimento e

il sovrumano orgoglio e 1' ineffabile impazienza , e il

maturarsi del frutto soave ; e finalmente il vagito nella

culla bianca, il vagito che avrebbe fatto scaturire dai

loro cuori tante tante lacrime gioiose, di gratitudine e

di speranza ! Queste cose scriveva quotidianamente Eo-

berto a Clelia, e si commoveva scrivendo. Ah poter-

gliele ripetere sotto voce , così sotto voce, che al suo

labbro si facesse sempre piti vicino 1' avido orecchio

di lei, ed entrambe le anime fossero avvolte nello stesso

incantesimo... Eoberto amava veramente Clelia. L' a-

mava perchè era solo , casto e malinconico, e perchè

ella consentiva ad appagare il bisogno di tenerezza che

lo travagliava. Lucy Ferrandi prima , Cecè Aldegati

poi erano trascorse nell' esistenza di lui come rapide

meteore
, non lasciandovi, per la loro luce troppo ab-

bagliante, che una traccia di stupore un po' pauroso.

Non così Clelia. Clelia non era ricca né bella ne su-

perba : era adatta a lui, uguale a lui. Amandola, egli

non cedeva alla vertigine d' un desiderio soverchia-

mente ambizioso ; domandava bensì alla vita quella
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parte di felicità di cui egli x^iire osava stimarsi degno

e capace.

Assai tediato dal contrattempo che l'obbligava a ri-

nunciare per quel giorno alla sospirata gioia di rivedere

la fidanzata
, Roberto si avviò dunque a lenti x)assi

verso il centro della città, per le vie deserte e già oc-

cupate dalla grave calura. Un carro d' annaffiamento,

davanti a lui, mutava la polvere in fango, suscitando

un acre odore umidiccio. Dalle finestre semichiuse, dalle

tende delle botteghe , si affacciavano donne quasi di-

scinte, coi capelli madidi , sventagliandosi per cacciar

l'afa e le mosche. Una pigra brutale sensualità pesava

nell'aria. Roberto incontrò una signora vestita d' una

camicetta celeste così leggera che, sotto, traspariva il

roseo delle braccia e del seno. Camminando con le

ciglia socchiuse per difendersi dal sole dardeggiante,

ella urtò lievemente il giovane , che la fissava come

stordito. Si ritrasse sorridendo ; e mormorando un :

« Pardon ! », proseguì, con un voluttuoso dondolìo sui

fianchi opimi. Ma egli aveva sentito contro il suo petto

la soda rotondità del petto di lei, e fiutato per un mo-

mento il leggero profumo delle belle carni sane e tra-

spiranti... Il suo pensiero, volò a un ricordo ormai lon-

tano : Cecè Aldegati , in una sera dell' estate antece-

dente, l'anno prima, a Montepiccolo...

Un bofonchiare, uno sbuffare rapido, uno scrollarsi

ferreo, lo squillo roco di una cornetta.

— Professore I professore !
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Roberto si volse. Bob e Baby Torrinenghi , fermi

in mezzo alla strada sul loro automobile , lo chiama-

vano. Non li aveva piii visti dal giorno che aveva

lasciato villa Eulalia. Corse a salutarli : in fondo,

erano due cari figliuoli... E difatti lo accolsero con

una straordinaria cordialità. Giunti all'alba dopo quin-

dici ore di viaggio — senza neppure una « panna » !
—

da Courmayeur, ove avevano lasciato la contessa e Ma-

demoiselle, godevano di averlo trovato, certamente, e

non intendevano rimetterlo in libertà... Anch' egli era

in vacanza ; dunque doveva trascorrer la giornata con

loro : avrebbero fatto una passeggiatina insieme... Non

era salito mai su un automobile ì Tanto meglio , lo

avrebbero iniziato chauffeur ! Nella vettura, caso fortu-

nato, e' erano appunto un paio d'occhiali e una spol-

verina anche per lui... Sarebbero andati a Montepic-

colo... Non gli sarebbe riuscito discaro , speravano,

ritornare per un' ora o due a villa Eulalia... Avanti,

avanti, dunque !..

Roberto acconsentì.

E la vettura scivolò via, ansimando entro le sue ni-

tide membra, gittando per le strade la sua voce spa-

valda. Bob guidava con singolare perizia.

— Altro che Omero, professore ! — osservò ,
in una

repentina risata.

— M' accorgo , infatti , che hai imparato assai più

presto e meglio l'arte di stritolare le persone.

— Ma l' Iliade resta sempre più micidiale della no-
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stra De Dion ! — ribattè Baby con la solita frivolezza

petulante.

Dojjo cinque minuti, la macchina si arrestò. Baby saltò

a terra, scomparve correndo fra i battenti cVun portone.

— Debbono venire altri due amici — avvertì Bob,

un po' misteriosamente.

— Altri due ? — chiese Roberto , sforzandosi di non

mostrarsi rabbuiato.

— Credo che lei li conosca... In ogni caso, non è

gente che le possa dar soggezione... Eccoli.

Su la soglia del portone

,

fra uno svolazzar di veli

violacei , coi capelli troppo biondi ardenti nella luce

torrida, si avanzò Jeannette Bougival, seguita da Baby

( da Andrea Ferrandi.

Roberto non poteva più — decentemente — lasciare

la brigata ; ma subito sospettò che 1' ambigua malizia

dei suoi antichi allievi gli avesse teso una trappola.

Dal canto loro, Jeannette Bougival e Andrea Ferrandi

ostentarono molta inditferenza per 1' impreveduto in-

tervento di lui , come per quello di una persona così

poco considerevole che non poteva in nessun modo

riuscire importuno. Andrea , anzi, al primo momento,

finse di non riconoscere il compagno dei suoi sollazzi

infantili
;
poi gli accordò il favore di nn : — Ah ! sei

tu, Ceschi !... — e di una fiacca stretta di mano. Ro-

berto restò indeciso se dovesse chiedergli notizie della

signora Ernesta e del professore, ovvero se gli conve-
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nisse meglio tacere una tal domanda, data la presenza

d'una cocotte. Ma intanto l'allegro celere avviarsi della

macchina e, insieme, della conversazione lo costrinse

ad astenersi da quelP atto di compitezza forse im-

prudente.

Gli altri quattro parlavano di cacce a cavallo , di

perdite a Montecarlo , di pettegolezzi di salotti e di

caffè concerti, di cose, insomma, su le quali egli non

aveva un' opinione ben precisa. Jeannette, una traste-

verina formosissima che, nonostante la gloria decenne

del repertorio e del pseudonimo fornitile dalla Fran-

cia, era rimasta fedele alle sonore esuberanze del dia-

letto nativo , coloriva il discorso con i suoi : — Te

possino!... — , non sempre giungendo ad attenuarne

signorilmente 1' originaria vivacità. Seduta accanto a

Bob, lo incitava di continuo ad affrettare 1' andatura,

desiderosa fin da principio della sensazione del pericolo,

pur entro le mura cittadine, ove questo si poteva pre-

sentare piti frequente e più grave. Ma Bob, sebbene

ostentasse a parole una elegante temerità, cercava uni-

camente, moderato e guardingo, di evitare i paracarri, le

multe municipali e possibilmente anche i pedoni. Non-

dimeno, uscito che fu nell'aperta campagna, fuori del

sobborgo scabro di ciottoli e ingombro di barrocce,

quando tutti ebbero gli occhi protetti dalle strane ma-

schere, egli lanciò l'automobile a una corsa più rapida

via ])eY lo stradone che si protendeva bianco e diritto,

come un telo nuovo lunghissimo, all' orizzonte.
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La vettura volò , sollevando dietro sé un turbine

opaco di polvere che la nascondeva , non appena pas-

sata , ai tardi viandanti sotto la canicola. Roberto

pensava , un po' spaurito , che non diversamente do-

vesse trascorrer su la terra, fulmineo nella mitologica

nube, fra lampi crej^itii e clangori , un antico dio cui

non piacesse mostrarsi agli occhi dei mortali. Nessuno,

dei passeggeri
,

parlava piti. Vigilavano intenti gli

sguardi e le anime agli ostacoli della strada. Solo il mec-

canico, accosciato ai piedi del guidatore, le braccia con-

serte, appariva tranquillo e indifferente. Anche Eoberto,

a poco a poco assuefacendosi al percotimento dell' aria

smossa, cominciava a gustare quell'ebbrezza violenta;

si sentiva quasi gittato nello spazio egli stesso ,
alleg-

gerito da ogni contatto con le cose e col suolo, per l' im-

pulsione d'una magica forza.

— Più presto ! più presto ! — gridò affannosamente

Jeannette ; e le sue x)^^i'ole si mozzarono e si disper-

sero nel vento.

La corsa si accelerò. Roberto provava il piacere di

secondarla con l'esaltazione dei suoi nervi protesi. Né

stanchezza né timore : egli avrebbe voluto che si an-

dasse più presto
,
più presto ancora , come aveva do-

mandato la ragazza. Ecco
,
pensava , un' impressione

di vita e di energia, che solamente un caso gli aveva

rivelata. Egli sarebbe potuto morire, ignorandola. Quelli

eh' eran con lui, quei tre giovinastri oziosi e sciocchi,

ogni giorno
, in ogni ora , così come chiedesse il loro
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capriccio, potevano nuovamente, continuamente goder-

la... A loro i baci e i sorrisi delle donne, la festività

delle cene e delle danze, il fulgore dei teatri, 1' ame-

nità dei viaggi , la magnifica follìa del giuoco, 1' or-

goglio di donar le sete e le gemme : a loro tutti i

bei tripudii dell' amore , della ricchezza , della ga-

gliardia. Egli pure aveva sempre chiamato queste cose

« ozio », « lusso » , « vizio »; e si era illuso di disde-

gnarle...

— Ahimè ! — dubitò per un istante , nel suo intimo

pensiero — sono io ben certo che esse non valgano il

mio gramo ideale di sacrificio? Se d' improvviso di-

ventassi ricco, saprei disdegnarle ugualmente per tener

fede a questo ?

Attraversarono , rallentando , una borgatella lurida,

che stringeva e torceva la strada fra il disordinato

accalcarsi delle sue catapecchie. Qualche faccia curiosa

comparve alle finestre. Una torma di monelli inseguì

per breve tratto la vettura, imitandone il rauco squillo.

Dal i)ergolato d' un' osteria, inaridito sotto il polverone

estivo, alcuni operai sghignazzarono. Roberto, distrat-

tamente], si volse a gaardaiii. E subito uno d' essi si

fece innanzi e gli mostrò i pugni :

— Abbasso i signori !

— Puttaniere ! — gli urlò un altro più ardito.

— Lascia andare. Ceselli... — esortò Andrea Ferran-

di, degnandosi per la paura.

— Professore , vuole attaccar lite con quei mascal-
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zoili 1 — clliese Bob, dopo aver prudentemente accele-

rato di nuovo r andatura.

— Sono elettori del suo amico Oaravaglia — com-

mentò Baby, battendogli !a mano su una spalla.

1/ avevano scambiato per un gaudente
,
per un ne-

mico. Non sapevano, quei poveri uomini rozzi, ch'egli

era un loro fratello. Un fratello, sì, nell' invidia della

ricchezza altrui... Si sentì vergognoso , avvilito ; te-

mette di non essere che un misero borghesuccio con-

vinto d' una sua ingannevole superìoritìi morale , in

realtà non migliore né più puro del volgo dei medio-

cri dal quale era uscito.

— Accattabiighe! — gli disse, ridendo, Jeannette —
>(• starete bonino nel vostro cantuccio tino alla villa,

vi prometto un bacio di quelli che io sola so dare...

Xon migliore ne più puro, veramente.

Attraversato in gran fretta anche Montepiccolo per

non fornire argomento alle ciarle indiscrete dei pae-

sani, ascendevano già l'erta di Pievanìa
,
quando An-

drea esclamò, indicando una nuvoletta biancastra, lag-

giù in lontananza, su lo stradone:

— Eccoli ! eccoli ! arrivano...

— Ma sei sicuro di non sbagliare ?

— Non e' <' '1:« sl».«LrlÌMi«'... Zitti... Sentite: riconosco

la marcia...

— Perdio, vanno a rotta di collo !

— Sono gli altri amici che ci devono raggiungere

—
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spiegò Bob a Eoberto, con una cortesia appena appena

ambigua.

— Li aspettiamo ? — chiese Baby.

— No, no... Ci fermeremo al cancello — impose

Jeannette.

Così, per obbedirle , non si arrestarono che all' in-

gresso di villa Eulalia , all' ombra della casa del cu-

stode. Questi , la moglie , i bambini , saltaron fuori a

profondersi in inchini e sberettamenti. Intanto Jean-

nette, sollevato il velo, estratti un j)ettine e uno spec-

chietto , riparava sollecitamente le offese del vento e

della polvere.

— Di donne, chi ci sarà^ — domandò a Bob.

— La Baccaluzzi e Genoveffa Grober, se non hanno

mancato di parola...

Jeannette sembrò soddisfatta della risposta. Eran due

brave figliuole, ottime amiche sue. E meno belle di lei,

pensava rassicurata : specialmente Genoveffa, dotata del-

l' inutile merito d' una voce passabile , alla quale sol-

tanto doveva la sua discreta carriera nei caffè-concerti.

La Baccaluzzi, sì, era abbastanza carina ; ma un parto

recente le aveva guastato la figura. Era così malcauta,

quella ragazza...

— Eccoli ! eccoli ! — avvertì ancora Andrea, sempre

in vedetta.

E traendosi dietro la sua nube accecante, in un gaio

frastuono di romori e di grida, T altra vettura giunse

e si arrestò quasi di botto davanti al cancello. Pro-
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ruppero evviva e impertinenze salaci
;

qualcuno dei

nuovi arrivati balzò a terra fra le braccia di Baby

Torrinenghi e di Andrea , eh' erano discesi per rice-

verli.

— Ma no ! restate ai vostri posti ! — urlava Bob —

proseguiamo subito, tutti insieme !

— La colazione è pronta ? — interrogarono tre o

quattro, in coro.

— Prontissima !

— Urrah !

Le due vetture imboccarono trionfalmente il viale

degl'ippocastani, fra i replicati sberettamenti ed osse-

qui dei custodi. Baby non riusciva più a disciplinare

il suo entusiasmo : si agitava , cantava , rideva senza

ragione apparente.

~ Se ci vedesse Mademoiselle !... — esclamò a un

certo punto, come concludendo una serie di riflessioni

interiori — Che ne dici, Bob?

Bob crollò il capo, soriidendo , forse per non com-

promettersi. Ma Jeannette gli afferrò bruscamente un

braccio, ansiosa, preoccupata:

— Imbecille , non è vero che ci siano soltanto Ge-

noveffa e la Baccaluzzi... Ce n'è un'altra... Chi è?

Tutti si voltarono, indagarono , fiicendo ora questo

ora quel nome, fra i soliti... Evelina, no, era più smil-

za... La Eussa, neppure, non aveva mai posseduto un

cappello così elegante... Quei maledetti veli non la-

sciavano capir niente...
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— È la Mastroni ! — esclamò, in uno scatto irrefre-

nabile, Eoberto.

— La Mastroni*? Tullia? l'amante di Mommino d'Ar-

cos ? — lo investirono i tre bellimbusti, incredali e pur

bramosi ch'egli non si ingannasse.

— Sì, sì, è lei.

— Figuratevi se non può riconoscerla : è stata sua

compagna di scuola ! — soggiunse Bob , superbo del-

l'ospite insperata.

— L'avràportata Sagramori. ..Quel bravo Sagramori..

.

Eoberto previde con terrore 1' imbarazzo crudele in

cui la sua presenza avrebbe, fra pochi minuti, messo

la sciagurata fanciulla ch'egli aveva incontrata onesta

nelle aule dell'Università.

— È veramente così bella come raccontano ^ — gli

chiese Jeannette , anticipandogli , in attesa della pro-

babile risposta affermativa, una smorfia di astioso scet-

ticismo.

~ Non so... non me ne intendo io... — mormorò

Roberto; poi, provandosi timidamente a scherzare :
—

Ma c'è un mio amico, un mio condiscepolo, assai più

competente di me in materia, che la giudica bellissima.

— Sarà un collegiale.

— Tutt' altro !.. Lei dovrebbe rammentarsi di lui:

Gianni Quirini...

Jeannette digrignò i denti, per non mordere il ma-

laccorto.

— Come V. voi siete amico di Quirini ? non me lo
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sarei mai immaginato... Un tipo così diverso da lai !..

Badate che vi faccio un complimento... Ringrazia-

temi...

— Grazie... Ma non intendo...

— E dove si trova ora quel caro Quirini ì non è al

seguito della sua Tullia ?

— Perchè poi ti occupi tanto di quel signore ? —
domandò Andrea Ferrandi con una curiosità ammire-

volmente disinteressata.

— Me ne occupo, perchè è un antipatico e un « puz-

zone » ! — ribattè Jeannette, scoprendo l'imperfezione

del suo meccanismo logico ; indi , sempre più incolle-

rita, a Roberto: — Bene, dove si trova, dunque ?

— A Roma. Fa il giornalista.

Jeannette trillò una risatina di scherno.

— Sì, il giornalista!... Dite pure: il «magnaccia»...

— Non vedo che ci sia, in ultima analisi, una gran

differenza... — osservò lo spiritoso Baby.

— Mi scusi : io non sono romano e non ho pratica

del loro dialetto... — balbettò Roberto
,
pallido d' ira,

per aver intuito la calunnia — « Magnaccia » signifi-

cherebbe 1...

— Significherebbe che il vostro Quirini vive alle

spalle delle donne !

— Perdio ! non è vero ! — proruppe egli, impetuo-

samente.

— Vi garantisco : io lo so — confermò la ragazza col

gesto di chi tiene i documenti probatcrii in tasca.
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— Lo sail.. naturalmente, non per tua esperien-

za... — postillò, dopo una breve pausa di generale im-

barazzo, Andrea Ferrandi, il quale eccelleva nell'arte

delle ironie inconsapevoli.

Ma Jeannette nemmeno si volse, attenta com' era a

stracciare accuratamente, piega per piega, il suo ven-

taglio. Koberto fremeva , esagitato dall' indignazione,

cercando inutilmente un argomento, una frase, un'in-

solenza da buttare in faccia a colei, in difesa dell'ami-

co... Allora, per ricondurre nella comitiva la gaiezza e

la cordialità, come gì'imponeva il suo dovere di anfi-

trione, Baby battè, al solito , la mano su 1' omero di

Roberto, dicendogli in tono confidenziale:

— E così, professore, anche questo souteneur è stato

suo condiscepolo... Lui, la Mastroni, Graravaglia. . . Ma

che bella scuola doveva essere !...

L'una dopo l'altra, affondando le ruote nella ghiaia

stridula, le due vetture si fermarono davanti alla sca-

linata della villa. Subito dalla seconda, ridente, ama-

bile, incantevole di fresca leggiadria , Lucia Mastroni

corse innanzi, incontro a Roberto, porgendogli la mano:

— Voi qui !.. ma che graziosa sorpresa ! non volevo

credere ai miei occhi !...

... Ella non si vergognava, dunque.

— Voi altri avete voluto levarvi il capriccio di pro-

fanare la santità del focolare domestico — osservò la

Mastroni ai Torrinenghi che, invece di mangiare, non
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sapevano toglierle lo sguardo di dosso — Ma ora sem-

brate impauriti della vostra stessa audacia. Fatevi co-

raggio, e smettete codesti musi lunghi!... Cheer up !

Eh no
, Lucia Mastroni non aveva compreso o fìn-

geva di non aver compreso. Era proprio lei che dif-

fondeva in quella brigata di giovanotti eleganti di pro-

vincia un senso grave di soggezione. La presenza d'una

cocotte illustre
, che disponeva a Koma di un salotto

politico e letterario
, e che costava centomila lire an-

nue a Mommino d' Arcos, d'una cocotte così educata,

così intelligente e sovra tutto così istruita , troppo

istruita , lusingava , sì, la loro vanità (dopo, al club,

raccontando gli episodii della gita , avrebbero detto,

con l'aria di riferire un particolare senza importanza:

« C'era anche Tullia... Sempre eAic, quella donnina!..»)

ma poneva a duro cimento la povertà del loro spirito,

della loro scienza mondana , della loro coltura. Con

lei, né le solite facili variazioni su l'eterno tema por-

nografico, né il solito giuoco di allusioni indiscrete agli

amori veri o supposti di ciascuno , neppure le inven-

zioni licenziosette delle cene di veglione potevano con-

venire... Anche le altre ragazze, j)ur non volendosi

confessare, oltre che impacciate , vinte dal confronto,

avevano perduto il buon umore, cioè la piii cara e la

più utile delle loro qualità professionali. Fortunata-

mente, ne era rimasta loro un'altra, 1' appetito: e fa-

cevano largo onore al déjeuner preparato da Gualtiero,

il solenne maggiordomo di casa Torrinenghi , eh' era
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venuto appositamente in gran segreto dalla città e del

quale erano stati pagati con un biglietto da cento la

incombenza straordinaria e il silenzio.

Il tymhale à la WAremherg, squisito, fornì opportuno

motivo a una discussione gastronomica cui tutti par-

teciparono con molto impegno, fuorché Eoberto, Jean-

nette, Glenoveffa Grober e il maestrino Bietola. Questi

ultimi due si intrattenevano sommessamente di tessi-

ture melodiche e di vocalizzi ; e forse la poco avve-

nente cantatrice , infatuata del desiderio di salire dai

successi equivoci del caffè concerto ai genuini superbi

trionfi del teatro lirico, già sollecitava dal serafico mu-

sicista un corso regolare di lezioni, pagabili con altret-

tanti somministrazioni della sua tenerezza. Quanto a

Jeannette, in capo alla tavola, fra Baby e Beppe Musco,

ella si studiava, nervosa e inascoltata, di avviare una

conversazione autonoma coi vicini, i quali invece non

prodigavano la loro attenzione che alla vittoriosa rivale

di lei. Anzi , Beppe Musco fece peggio. Egli era un

omettino esile , alquanto a disagio sotto 1' immensità

d'una fronte larga e rigcmfia che pareva perennemente

gravida d'un pensiero ch'essa non riuscisse mai a par-

torire ; ciò nondimeno le signore di *** si erano tro-

vate da tempo tutte d'accordo nel definirlo « un deli-

zioso causeur ». Conscio dunque di questa fama e della

responsabilità che glie ne veniva per la gravità del

momento , Beppe Musco si slanciò arditamente nella

narrazione di un aneddoto pepatissimo, tacendone, per
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riserbo di gentiluomo, com'egli disse, o fors'anche per

accrescergli sapore , i nomi di luoghi e di persone...

Tullia sorrideva cortese ; e quel sorriso lo animava,

moltiplicava in lui le arguzie delle parole e le teme-

rità dei sottintesi. Gli amici assistevano al racconto

ansiosi, scrii, così come i partigiani di un cavallo, al-

l' i|>podromo , seguono con 1' anima la corsa del loro

favorito. Beppe Musco era abbastanza « in forma » quel

giorno... Ad un tratto, Tullia lo interruppe, spietata:

— Le mie congratulazioni: riferite la cosa quasi me-

glio del Cri de Paris.,. Siete un uomo divertentissi-

mo... E che memoria ! Vedete : il Cri de Paris ha

pubblicato codesto fatterello nell' ultimo numero, non

è vero 1 Bene , io non ne serbavo che un ricordo va-

go... tanto vago che nen avrei certo saputo ripetere il

racconto così esattamente... Che fortuna avere una

buona memoria !

Beppe Musco si era chinato su la sua porzione di

vol-au-vent, come se la testa gli fosse finalmente stra-

piombata innanzi per il peso eccessivo della fronte.

Trascorsero alcuni minuti durante i quali non si udi-

rono più che, sul tinnire delle posate, le due voci in

sordina di Bietola e di Genoveffa Grober:

— Tutto sta nelP impostatura... Se 1' impostatura è

sbagliata, le corde vocali si logorano...

— Col tuo aiuto, io spero di poter ancora rimedia-

re... Credi che potrò, maestro?

Gualtiero, col cameriere avventizio scritturato a ***

15
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per l'occasione, cominciava a versare in giro lo cham-

pagne. Era Pommery extra-dry a diciotto lire la bot-

tiglia ; ma neppur esso giovò a dissipare la plumbea

funereità del convito. Tutti sentivano l'obbligo di es-

sere allegri e di fare che gli altri fossero allegri: inu-

tilmente. I due ospiti, poi, si torturavano la fantasia

per trovare, almeno , uno spunto di ilarità... Niente !

Alfine, Baby ebbe il vanto di salvare ancora una volta,

quantunque un tantino in ritardo, la situazione. Osser-

vando che Roberto era stato messo, per caso, accanto

al tenente Sagramori, egli scoperse addirittura un filone

di chiacchiere e di motteggi... Perdio, non averci pen-

sato prima !..

— Sagramori, tu non sai chi hai vicino...

Il tenente, bel giovanottone roseo e muscoloso, glo-

ria dei concorsi ippici italiani, che con la sua Blessed

Damozel , alle Cascine , aveva saltato un mese prima

m. 2,05, ma che soleva portare un contributo piutto-

sto modesto alle conversazioni, uscì in un: « Ah! »,

il quale non pregiudicava nulla : neanche 1' assoluta

noncuianza di lui verso Roberto.

E Baby prosegui:

— Tu non sai che il professor Ceselli è stato un tuo

rivale. .

.

— No, un predecessore ! — corresse Bob, subito in-

tendendo che il tema e' era e eh' era buono e che bi-

sognava insisterci, farlo valere, sfruttarlo.

Sagramori , un po' accigliato, si volse a fissare in
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faccia Roberto
,

quasi per valutarne le attitudini ga-

lanti. Il rapido apprezzamento dovette parergli rassi-

curante perchè egli crollò tosto le spalle, ridendo. Ro-

berto pure rise, naturalmente, senza comprendere. An-

noiandosi a morte fra quei due sconosciuti, Sagramori

taciturno e la Baccaluzzi cui egli non sapeva che cosa

dire , aveva finito col bere inavvertitamente qualche

biccliiere più del necessario. Ora, sentiva dal suo cer-

vello infiammato pullulare i pensieri folli e audaci, le

immagini baldanzose del piacere. L' accoglienza della

Mastroni, primaj poi, il Saint-Julien e Pommery... Ora,

godeva di esser tornato a villa Eulalia... Che divino

collo, quello di Tullia , e che riccioletti perturbatori !

e l'avarnbraccio ignudo, grassoccio, bianchissimo piiv

fra i merletti bianchi della breve manica... Però nem-

meno Jeannette, con quella scollatura che mostrava il

bipartirsi del seno, era da disprezzare... A proposito,

ella gli doveva un bacio, promesso durante il viaggio...

— Un predecessore?.. Con chi? con chi? — si do-

mandava a Bob da tutte le parti. Ed egli:

— Non posso dirlo... tanto piìi che sono parente

della dama in questione.

Fu un urlo generale, uno scoppio di ilarità e di applausi:

— Bravo ! bravo ! ora nessuno saprebbe indovinarne

il nome !

— Così fanno i gentiluomini : — sentenziò la Ma-

stroni, volgendosi ipocritamente al povero Musco—non

rivelano mai il nome, ma lo lasciano indovinare...
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— Verissimo ! — saltò su Roberto, con gli occhi an-

negati nel giubilo e le gote scarlatte — ho indovinato

perfino io di chi discorrete: della marchesa Aldegati !

I battimani , le grida , le risate risorsero , intorno,

assordanti:

— Bene, perdio !

— Insuperabile !

— Enorme !

— Vogliamo le confidenze !

— Viva il professor Ceschi !

— E viva anche la marchesa Cecè...

— Racconti, racconti, professore ! Ha delle belle gam-

be Cecè?

Baby Torrinenghi , la Grrober , il maestrino, tolti a

piene mani i fiori ond'era cosparsa la tavola, si erano

dati a bersagliarne giocondamente Roberto. Fra lo schia-

mazzo Jeannette corse ad abbracciarlo, strillando :

— Possin' ammazzano, sto simpaticone !...

— Il battesimo ! il battesimo in nome della bellezza

e dell'amore! — suggerì Beppe Musco, smanioso della

rivincita, mentre porgeva, ammiccando, alla ragazza,

un calice di champagne.

Ed ella, in mezzo allo sfrenarsi della baraonda tripu-

diante, versò la bionda spuma sul capo del catecu-

meno.

Per una strada diritta diritta fuggiva davanti a lui,

correndo e ridendo , un leggiadro manipolo di belle
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giovani ignuda. Yi erano la Mastroni , Cecè Aldegati,

Lucy Strappa, Jeannette, altre ch'egli non riconosceva...

Or si or no gli sembrava che fra quelle najadi lasci-

vette apparisse anche, piti pronta di tutte a rivolgersi

verso di lui e far versacci, grossa e forzuta, Clelia.—Pi-

gliaci, pigliaci, se sai!... —gridavano in coro; e repli-

cavano sghignazzando i gesti i)rotervi ^d' invito. Ar-

dente d' irosa lussuria, egli si studiava di raggiungerle

su un automobile che di minuto in minuto, repentina-

mente, pareva inchiodarsi al suolo ; così che, inesperto

e senza aiuto di chicchessia , indarno egli tentava i

manubri e i pedali di cui ignorava 1' uso : non riu-

sciva mai, preso 1' abbrivo, a continuare la corsa. E

anche le giovani , ad ogni sosta dell' inseguitore , si

fermavano come aspettandolo , lusinghiere e beffarde.

L' esasperazione di lui si accresceva per l' inutilità dello

sforzo e del desiderio. Alfine, per compir la burla, esse

indietreggiarono tutte insieme
,

quasi a un comando

dato, e, accerchiati la vettura e lui nella follìa d' un

giro tondo vertiginoso, galopparono galopparono lunga-

mente, mescendo alle risa i lazzi procaci, accostandosi

talvolta e sùbito sfuggendo, quasi per il ritmo alterno

d'un' onda scherzosa. — Pigliaci, pigliaci, se sai !... —

E

saltavano, frenetiche, come una torma di giumente in-

focate. Egli non resse più : d'un balzo fu a terra, ab-

brancò a caso, urlando, una delle dileggiatrici , sentì

sotto la violenza lubrica del suo amplesso il bel corpo

caldo, palpitante, già piegato a cedere...
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Bum ! bum !

Due calci screanzati nell' uscio, forse. Desto di so-

prassalto, ancora nell' affanno febbrile del sogno, Ro-

berto si levò a sedere sul letto, vincendo faticosamente

lo stupore torpido che gli teneva tutte le membra.

Aveva la testa gravata da un'oppressione plumbea, la

bocca impastata di amaro, e un velo su gli occhi e su

la memoria. Dove si trovava"? che ore erano ? da quanto

tempo si era egli assopito in quella camera ignota ?

Ignota o, piuttosto, obliata
;
perchè quelle tende cile-

strine a fiorami azzurri
,
quel grosso cassettone dalle

maniglie di rame, gli pareva, oscuramente, di averli ve-

duti tante e tante volte... Mosse attorno un lento sguardo

annebbiato, richiamando alle cose presenti il pensiero

che vagava incerto. Sopra la federa di un guanciale but-

tato in mezzo al pavimento, era un gran T rosso sormon-

tato da una corona... T: Torrinenghi 5 la sua camera,

la sua antica camera a villa Eulalia ! Allora, a poco a

poco, ricordò l'occasione e gli episodi di quel suo ino-

pinato ritorno lassù : la gita in automobile, le donne,

il banchetto, il troppo bere, tutto ricordò, fuor che come

e perchè fosse venuto nella sua antica camera a smal-

tire col sonno lo champagne... Ma gli altri ? dov'erano

essi ? se avessero fìnto di dimenticarlo lassù ?

Uscì a precipizio nel corridoio
,
per cercare di loro

e rassicurarsi. Chiamò a squarciagola :

— Bob ! Baby ! Dove siete ?

Nessuno rispose. La villa pareva già deserta. Eran
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dunque partiti senza di lui? Egli si provò ad avviarsi

verso la scala, per discendere al piano terreno ; ma le

ginocchia gli tremavano, il corridoio ondoleggiava...

Eppure qualcuno doveva avere sferrato quei due calci

nell'uscio, un momento prima... Chiamò ancora, la-

mentosamente. Ed ecco da un' altra camera affacciarsi

in maniche di camicia, senza colletto, congestionato e

sbuffante, il maestrino Bietola :

— Ma chi è che strepita ? Ah ! è lei , Ceschi ? Sta

male, forse ?

— Desiderate due dita di vino
,
per rimettervi ? —

chiese burlescamente Grenoveffa, com^Jarendo discinta,

magra , spettinata , sudata , dietro il suo insegnante

di canto.

— Cercavo Bob e Baby... Sono anch'essi costì? —
balbettò Roberto, facendo per entrare nella stanza*

Ma Bietola gli sbarrò il passo, ridendo :

— No, no... Qui siamo noi due soli : glie lo posso

garantire... Se ha bisogno di Bob, lo troverà giù, im-

pegnato in un infernale baccarà... Quanto a Baby, ella

non deve che bussare a quell' altro uscio... se non

teme di disturbarlo...

Eoberto seguì il cenno con l'occhio :

— Ah ! la camera della contessa...

Genoveffa proruppe in una risata di impudica me-

raviglia :

— Oh bella!... la camera di sua madre!... Hai ca-

pito 1 nella camera di sua madre /. . . — e
,

quasi che
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questo pensiero risvegliasse subitamente in lei l'ardore

orgiastico, attrasse ancora fra le esili braccia ignude il

maestrino. Il battente si richiuse in faccia a Roberto.

Questi rimase qualche minuto cogitabondo, non sa-

pendo se gli convenisse meglio tornare a coricarsi o

scendere in cerca di Bob. Ma ormai era venuta anche

a lui la voglia di divertirsi , di commettere qualche

grossa follìa... qualche follìa, possibilmente, irrimedia-

bile... Pensava al bacio che Jeannette gli aveva pro-

messo e che egli non aveva ancora riscosso : — Chi sa 1

da cosa nasce cosa...— Si diede un'allegra fregatina alle

mani che per poco non iscompose il miracoloso equili-

brio della sua persona ; indi , costeggiando prudente-

mente la parete , diresse pian piano il passo verso le

scale , risoluto a conquistare subito i favori di Jean-

nette.

Ma Jeannette non e' era, giù. C erano bensì a gio-

care nel salotto grande Bob, Andrea Ferrandi, Beppe

Musco e la Baccaluzzi : i tre giovani si erano levati le

giacche, non contenti dei ventilatori che frullavano in

tutti i cantucci. Koberto si avanzò in mezzo alla stanza,

un po' timoroso di dover abbandonare la sicura guida

del muro.

— Scusate : — domandò — vorreste dirmi dove si

trova la signorina Jeannette ^

I giocatori si voltarono , sorpresi. Musco, la Bacca

luzzi e Andrea proruppero in una clamorosa risata.
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— Bravo il professor Spugna !

— Morto resuscitato 84 !

— Vuol Jeannette, adesso ? che le gira '?

Bob, invece , che pareva già di pessimo umore, ir-

ritandosi maggiormente, se la prese con Roberto:

— Senta, professore. Se le garba di starsene qui,

bonino e zitto, senza romperci le scatole, ci fa un re-

galo... Viceversa, se fosse venuto con 1' idea (che so io?)

di tenerci allegri , 1' avviso che ha sbagliato il mo-

mento...

Poi, volgendosi a Andrea, con impazienza mal repressa:

— Tu, dunque, resti o pigli carta ?

Ma Roberto si era ostinato e insistette :

— Tenervi allegri? Nemmen per ombra!... Ditemi

dove si trova la signorina Jeannette, e vi tolgo sùbito

il disturbo...

— Già : per andare a portarlo al resto della comiti-

va — commentò Musco.

— Meglio a loro che a noi — esclamò Bob, stizzito

—

Professore, gli altri sono usciti, per fare un giro in barca

nel laghetto... Vada, vada 5 li troverà tutti là!..

— Quelli lo buttano nelP acqua — pronosticò ,
sghi-

gnazzando, Andrea — Figuratevi quel pazzo di Baby...

— Sta attento
,

piuttosto , tu ,
— avvertì la Bacca-

luzzi—che il professore non ti faccia becco con Jean-

nette...

Bob battè il pugno sul tavolino, bestemmiando come

un carrettiere :
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— Per Cristo, smettetela o mi arrabbio davvero ! Se

v' immaginate che sia piacevole perdere più di cento

scudi davanti alle vostre miserabili puntate, e vedere

che, invece di puntare ancora, badate a codesto rompi-

scatole !... Sacramentatissimo Iddio, volete che lasciamo

di giocare *? Allora ditelo, e andiamo in giardino an-

che noi !

E , scaraventate le carte in mezzo alla stanza , fece

1' atto di alzarsi.

— No , Bob
,
per carità , non muoverti ! — supplicò

Roberto, ricacciandolo con amorevole energia a sedere—
Nessuno si muova ! Non vedete che voglio giocare an-

ch' io ^ Voglio portar fortuna a tutti...

Se Andrea fosse uscito in giardino, non trovandovi

nessuno, avrebbe potuto concepire il sospetto del tra-

dimento e frugare la villa fino a sorprendere Jeannette

chi sa dove, chi sa con chi... con Baby, probabilmente...

Roberto aveva intuito il pericolo e sentito il dovere di

sacrificarsi per evitarlo. La sua proposta, intanto, fece

istantaneamente ritornare il buon umore nei giocatori,

non escluso l' irascibile Bob.

— Fortuna a tutti? — esclamò questi, ridendo—Ba-

sterebbe che la portasse a me... Perdio, è un' idea •

Professore, facciamo un « banchino » in società ?

— Facciamo tutto quello che vuoi — assentì Roberto,

compiacendosi del proprio eroismo.

— Quanto è disposto a versare?

Roberto non aveva ben compreso di che
,

precisa-
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mente, si trattasse. Capiva, però , che bisognava cac-

ciar faori del denaro, molto denaro... Estrasse serena-

mente il portafogli.

— Si vede sùbito la praticaccia del vitaiolo ! — su-

surrò Musco.

Un biglietto da venticinque lire : Koberto non aveva

altro ; e porse tutta la sua ricchezza a Bob.

— Crepi l'avarizia ! — plaudì la Baccaluzzi.

— Professore, lei mi ha l'aria dell' uomo che ha la-

sciato parecchi pugni di luigi a Montecarlo — fece gra-

vemente Musco.

— Venticinque... — brontolò Bob—Son pochine cin-

quanta lire... salteranno in un momento... Bene: ve-

diamo un po'... Piintino, signori : cinquanta di banco.

— Banco — intimò Andrea Ferrandi, col cipiglio di

chi non ammette che si perda tempo.

Bob diede le carte.

— Povero professore ! — sospirò Musco , come per

confortare Roberto.

— Ora vedrete quanto durano le vostre venticinque

lire — aggiunse la Baccaluzzi, guatando avida i quattrini

del banco.

Eoberto fu preso per un attimo dal pentimento :

— Piano ! avrò almeno il diritto di sapere...

Tutti lo investirono, quale impaziente, quale in aria

canzonatoria :

— Sapere che cosa 1 diventa matto "? che pretese sono

codeste ?...
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Ed egli, sbarrando gli occhi :

— Oh bella! sapere com' è il gioco
,
quando è che

va bene, quando è che va male...

— Basta, insomma ! — interruppe Bob, che ricomin-

ciava a sbuffare—La smetta, se no mando sùbito in ma-

lora i suoi capitali... — Poi, volgendosi a Andrea: —
Ebbene^

Andrea guardò le carte del primo tableau^ e le sco-

perse : un « otto »
;
quelle del secondo, e le incrociò.

— Professore mio , lei è beli' e spacciato — opinò

Beppe Musco.

— Davvero? tutte le venticinque lire? — chiese Ko-

berto, con un tantino di batticuore, pensando che non

si era ancora divertito in proporzione alla somma.

Intanto Bob, sovrapposta l'una delle sue due carte

all'altra, andava lentissimamente scoprendo questa, per

una cattiva abitudine di vizioso che vuol meglio godere

la propria ansietà prolungandola e graduandola.

— Nove — disse a un tratto 5 e mostrò il punto.

— Che fortuna ! — esclamò la Baccaluzzi , accesa

d' un' ammirazione sincera.

— Brava, perdo piìi di cento scudi ! — strillò Bob.

— In conclusione, com' è andata? — domandò timi-

damente Koberto a Musco. Questi gli spiegò che il

banco aveva vinto ; ed egli : — Allora, basta..,

Ma Bob alzò le spalle, senza nemmeno degnarsi di

rispondergli, intento com' era a Andrea che aveva già

chiamato banco una seconda volta.
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— Finirete col portargli disdetta — ammonì la Bae-

caJuzzi — Quando si è soci nel banco
,
guai ad assi-

stere al giuoco !

Eoberto si ritirò , spaventato, e andò a sdraiarsi in

una sedia a dondolo su la quale aveva veduto in tanti

pomeriggi far dignitosamente la siesta la contessa. Ora

egli vi si adagiava, non piìi salariato, a villa Eulalia,

ma ospite, ma uguale. In un sol giorno aveva colmato

tutte le lacune della sua grama esperienza, aveva co-

nosciuto tutti i piaceri della ricchezza , V automobile,

le cocottes, lo champagne, perfino il giuoco... Si sen-

tiva il cuore gonfio d'orgogliosi ardimenti. Sì, la vita

era bella e tutta luminosa e facile a dominarsi. Quante

donne non aspettavano solamente chi volesse amarle ?

Egli provava 1' impressione d' aver dentro il cervello

un'onda di calde parole non mai dette, parole di pas-

sione, di delirio e di ebbrezza, che avrebbe pur voluto

non evaporassero inutili... Peccato : gli era mancata

Jeannette... A Tullia no , non osava pensare... An-

ch' essa era scomparsa, chi sa con chi : altro che pas-

seggiata in barca!... Con chi, danqae? Chi era piti

adatto, per Tullia? Baby o Sagramori? Esaminò e raf-

frontò mentalmente una serie di coppie in deshabillé,

Baby e Tullia, Sagramori e Tullia, Baby e Jeannette,

Sagramori e Jeannette , senza riuscire a determinare

quali fra le varie possibili combinazioni presentassero

maggior carattere di verisimiglianza. Si consolò pen-

sando che, chiunque fosse il collaboratore di Jeannette,
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Andrea Ferrancli era servito per benino. Quel caro cii-

ginetto così arcigno e presuntuoso !... Cuginetto, sissi-

gnore : bastardo e poi cornuto anch' egli, come il vec-

chio Ferrandi. Eoberto ricordò con gratitudine, quasi

con tenerezza, gli amori adulteri dello zio Iginio. Si

sentiva travolto da una strana vertigine, resisteva ma-

lamente alla tentazione folle di urlare in faccia a quei

bravi figliuoli le verità che non era lecito dir loro...

Ma che bruciore allo stomaco, e che noia dover at-

tendere che Bob avesse finito di vincere !... A poco a

poco la testa gli si appesantì, le voci dei giocatori gli

si confusero nell'orecchio, ed egli si riassopì tranquil-

amente su la sedia a dondolo.

Bob lo risvegliò di lì ad alenai minuti :

— Professore !... professore!... guardi !... — e indicò

lietamente un mucchietto di biglietti di banca che gli

si era accumulato dinnanzi — A gonfie vele!...

— Ti sei già ripigliato i taoi cinquecento franchi

—

calcolò Musco, che non ne puntava mai più di dieci.

— Ora son di sotto io, di duecento — corresse bur-

bero Andrea, l'unico che giocasse un po' grosso.

— E neppur io vinco più — brontolò la Baccaluzzi,

di cui , come per una tacita convenzione
,
quando il

tahleau perdeva, il banchiere non riscuoteva mai la posta.

— Già, avete un bel dire voi altri : — osservò Bob,

rimescolando il pastone — ma io devo dividere a metà

col professore, e quindi non mi sono ancora rifatto...
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Avanti ! E viva il professore, se continuerà a portarmi

fortuna !...

Roberto guardava trasognato , con un sorriso atono

su le labbra: il sorriso delle persone avvezze all' in-

differenza altrui, se mai trovino chi inaspettatamente le

festeggi.

— Hop , bop
,
professore !

Era la Baccaluzzi che, lasciati il gioco e il tavolino,

era corsa a sedersi sopra le ginocchia di lui.

— Hop I hop !

Galoppò così per qualche minuto, sfidando lo scric-

chiolìo della sedia a dondolo che minacciava di mandar

lei e Eoberto a sbatter la testa contro la parete. Indi

si abbandonò d'un tratto su la sua docile cavalcatura.

— Professorino bello, permetti che mi riposi un poco

sopra di te 1

Roberto
, benché qua e là incomodato , sopportava

volentieri l'opportuno gravame. Tutto sommato, anche

la Baccaluzzi era carina... e giovane
,

poi... tanto gio-

vane!.. Non aveva busto...

— Stupido ,
— essa gli mormorò alP orecchio — ora

vinci di parte tua trecento lire. Vuoi pigliarne di più,

con venticinque ? Dà retta a me : liquida.

— Cioè?

— Di' a Bob che ti vuoi ritirare.

E ritornò d' un balzo al tavolino. Roberto , abba-

gliato dal miraggio delle trecento lire, s'affrettò a met-

tere in pratica il consiglio :
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— Bob, io mi ritiro.

L' altro non si curò nemmeno di rispondergli.

— Bob, liquidiamo.

L' altro cominciò a soffiare e a battere i tacchi sul

pavimento.

— Bob, io voglio smettere.

L' altro scattò come un ossesso :

— Vorrei sapere chi le ha insegnato il galateo , si-

gnor professore dei miei stivali... Si è mai visto un

modo di procedere come il suol.. Sarà ignoranza, lo

capisco, ma mi preme di dichiararle che chi ignora le

buone norme del giocatore corretto farebbe molto bene

a non giocare... e tanto più con dei gentiluomini che

non usano dimenticare mai quelle norme nemmeno

quando fanno delle differenze di migliaia e migliaia

di lire...

Continuò per un bel pezzo su un tal tono , senten-

zioso e insolente. Alfine , concluse con una smorfia

sdegnosa:

— Sta bene. Liquideremo al termine di questo pa-

stone.

Beppe Musco e Andrea avevano approvato con rei-

terati cenni d'assenso la filippica. Invece la Baccal uz-

zi, ammiccando, esortava Roberto a infischiarsene : gran

buona figliuola davvero, cordiale e schietta !... Ed egli

seguì docilmente l'esortazione di lei, anche perchè non

riusciva a capacitarsi in che cosa mai consistesse la

sua deplorata scorrettezza... Scorrettezza o no, essa era
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servita a salvargli la vincita; fra pochi istanti le avrebbe

avute, le sue trecento lire... Trecento lire: assai piti

eh' egli non arrivasse con fatica a guadagnare in un

mese; e vinte così, senza avvedersene, in un momen-

to... Trecento lire... Quanti desiderii, da troppo tempo

pazientemente repressi , avrebbe potuto in una sola

volta soddisfare ! Anzi tutto , invece che i due o tre

giorni previsti avrebbe potuto passarne venti , trenta,

forse quaranta, a Traversara, chissà con qual gioia e

quale sorpresa di Clelia , allorché egli glie 1' avrebbe

annunciato... E 1' anellino di turchesi che tante volte

aveva vagheggiato per lei in quella tal vetrina di gioiel-

liere, glie l'avrebbe portato l'indomani... E l'indomani

stesso, prima di partire , sarebbe passato dai Bocconi

a comprarsi l'abito di panno bianco, « da spiaggia »,

per non sfigurare a Traversara in mezzo ai giovanotti

eleganti che, come gli andava scrivendo Clelia, vesti-

vano tutti a quel modo... Avrebbe potuto anche — che

bella idea ! — accompagnare laggiù Lauretta, poverina,

che non si moveva mai e aveva tanto bisogno di di-

strarsi, così palliduccia com'era... I Teodorini l'avreb-

bero gradita moltissimo... E poi... ce ne volevano,

degli svaghi e dei capricci
,
per spendere fino all' ul-

tima quelle inaspettate trecento lire: egli era così poco

abituato alle spese voluttuarie...

La Baccaluzzi, vagando oziosamente qua e là per il

salotto, si era riavvicinata a lui e gli stava facendo le

boccacce come a un bambino. Si sorrisero.

16
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— A che pensavi ? — essa gli domandò sotto voce.

— Alla maniera d'impiegare le mie trecento lire.

— Se non c'ero io, eh? te le mangiavano... Convieni

che sono stata buona, con te,..

— Sì; e te ne ringrazio.

Ella si chinò a mordicchiargli un orecchio. Roberto

si contorse ridendo sotto la carezza.

— Sai perchè sono stata cosi buona 1 perchè mi pia-

ci... mi piaci tanto tanto...

E gli passeggiava con le labbra sul collo : egli non

rideva più.

— Ti chiami 1

— Eoberto — sospirò egli.

— Bel nome... Senti, Roberto: quando saremo ritor-

nati a ***, andiamo a pranzo insieme... noi due soli...

Avremo tante cose da dirci... Sì, ehi. godremo tanto

tanto... caro...

La ragazza gli anticipò, a titolo di saggio, un lungo

ardentissimo bacio nel quale parve a Roberto di assa-

porare la soavità d' un molle frutto che gli si disfa-

cesse dolcemente in bocca.

— È vero che sei stato anche tu amante della Al-

degati 1

Roberto ricominciò a ridere, senza dir né sì né no,

immaginandosi che la fama di quell'avventura che cre-

deva gli attribuissero potesse agevolare il godimento

dell'avventura nuova: — Si sa: — egli fantasticava —
son fatte così, le donne... — E cedeva alla seduzione
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di quel corpo giovine che gli si offriva , cedeva alla

tentazione di possedere finalmente anche lui , almeno

una volta, per simpatia se non per amore , una bella

creatura ben vestita, ben profumata, esperta dell'arte

di piacere, una grande cocotte, insomma. Tutte le mi-

serie della sua vita dovevano essere obliate e compen-

sate in quella giornata di follia. Cercò ancora con le

sue le labbra della ragazza, pregustò ancora nel bacio

squisito le prossime maggiori delizie...

Ma il muto dialogo fu interrotto da un proromper di

strilli : era Bob che inveiva contro i compagni di

gioco:

— Non si può!... no ! no ! Siete pazzi 1.. Il banchiere

ha il diritto di pretendere che fra i due tableaux ci

sia un certo equilibrio... Ma come ^ cinquecento lire

puntate da una parte e venti dalPaltra ? Non si può !

non si può J

— Diminuisci , tu
,
per contentarlo — disse Beppe

Musco a Andrea.

— Aumenta tu, piuttosto — replicò questi.

Le sorti del gioco si erano protratte press' a poco

immutate: e gli ultimi colpi inducevano i puntatori ai

massimi sforzi. Né Beppe Musco né Andrea vollero

condiscendere all'esigenza di Bob, che invocò, estremo

aiuto, 1' intervento del suo socio, spiegandogli la gra-

vità del pericolo cui il banco si sarebbe esposto se

>avesse accettato le puntate così distribuite:

— Io non ho voluto accettare per scrupolo di co-
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scienza... per delicatezza verso di lei
,

professore..»

Capirà, a me cento scudi non fanno paura... Ma cor-

rere il rischio di perder cento per vincere magari quat-

tro, è una sciocchezza, ecco !...

Eoberto non seppe e non osò pronunciarsi , intimi-

dito dagli atti d'impazienza, specialmente, di Andrea»

Una cosa sola, d' altronde, aveva^ inteso chiaramente:

che la cuccagna delle trecento lire poteva ancora sfu-

mare. Balbettò con un fìl di voce:

— Mi rimetto a te. Bob...

— Avete sentito ? — urlò il ragazzaccio — il mio so-

cio è d' accordo con me... — E riprese la bizzosa ge-

remiade, finché Andrea, annoiato, non manifestò sec-

camente il suo rammarico per essere stato « così sciocca

da scordare che non bisognerebbe mai giocare con i

bambocci ».

— Ah è così che la pigli ^ — sibilò Bob, verde per

la rabbia — Guarda come si comportano i bambocci...

guarda... Ma ti avverto che in casa mia non ci giochi

più, caro Ferrandi...

E diede le carte. Roberto , sentendosi vacillare , si

appoggiò allo schienale della sedia di Bob. Entrambi i

puntatori « rimasero ». Bob scoperse le sue carte: due

figure. Bestemmiò fra i denti, si grattò in testa, sbuffò:

indi, adempiuta una serie di scongiuri, prese una terza

carta.

— Che carta è ? — domandò appassionata la Bacca-

luzzi.

www.libtool.com.cn



— 245 —

— Suvvia, scoprila — implorò Eoberto. Bob la sco-

perse : ancora una figura. Fu un^ esplosione selvaggia

di imprecazioni e di parolacce , una gragnuola di pu-

gni su la fronte rimbalzanti sul tavolino, un piagnisteo

puerile di « Già lo sapeva », di « Già non volevo » e

di « Xon poteva darmi che disdetta ». Finalmente Bob

8Ì calmò un tantino , e si decise a pagare i puntatori

cLe aspettavano imj)assibili.

— Su , è 1' ultimo colpo... Vedete , non ci son più

carte... Fatelo saltare, questo maledetto banco... Son

restate duecentoquindici lire...

E lì un'altra filza di bestemmie propiziatorie. Eo-

berto non reggeva piìi al batticuore. Brancolando con

la mano contratta in uno strano spasimo , afferrò un

braccio della Baccaluzzi: ma questa lo respinse, forse per

poter osservare in tutta pace. Il banco , stavolta , sa-

rebbe saltato davvero o si sarebbe raddoppiato, poiché

si trovava di contro, esattamente, duecento lire di

Andrea e, naturalmente, quindici di Musco. Un atti-

mo di silenzio solenne: date le carte, Andrea e Musco,

l'uno dopo l'altro, sbatterono sul tappeto due « nove ».

Bob gittò loro irosamente i biglietti di banca che gli

eran rimasti davanti, e:

— Vado ad avvertire gli chauffeiirs per la partenza —
borbottò mandando con un calcio la sua sedia in mez-

zo al salotto e uscendo furioso per la porta del giar-

dino.

— Fermi I un momento ! — ammonì la Baccaluzzi,
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accennando le carte di Bob, che questi non si era nem-

meno curato di voltare.

— Forse... — sperò Roberto, precipitandosi a riscon-

trarle. Ahimè: ancora due figure !

— Ma era inevitabile : — esclamò dispettosa la Bac-

caluzzi — volevi eli e i denari corressero dietro a un

morto di fame come te ?

E scappò ella pure in giardino. Egli restò immoto

a fissare Andrea e Musco che, ciarlando allegramente

fra di loro , contavano e riponevano i bei biglietti di

banca, piccini e grossi, che per un po' di tempo erano

stati anche di lui... e guadagnati con così poca fatica,

senza eh' egli se n' avvedesse, in un momento...
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La felicità»

Poi che lo sposo ebbe infilato la fede nell' anulare

della sposa, monsignor Teodorini, solennemente pan-

ciuto nella larga pianeta a fiorami aurei , levando gli

occhi al cielo come per implorarne tutte le grazie su

la coppia genuflessa davanti a lui, cominciò con la de-

bita mellifluità a declamare :

— In quest'ora di santo tripudio, o figli miei dilet-

tissimi...

Nella cappella ogni susurro cedette a una rispettosa

attenzione. I commenti, che l'affetto o la curiosità o l'uno

e l'altra insieme avevano suggeriti agli spettatori e alle

spettatrici nel gran momento dei due sacramentali sì, fu-

rono istantaneamente sospesi e rimandati a doi>o la fine

del discorso. Anche Trippelli, che per la sua duplice qua-

lità di uomo di spirito e di massone si era fino allora
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creduto in dovere di tenere allegro con le sue facezie il

gruppo dei giovani amici di Koberto, scomparve pian

j)iano dietro un confessionale non volendo disturbare l'e-

loquenza gratulatoria di monsignore. Il professor De Pre-

torianis, che alla destra dello sposo fungeva nobilmente

da compare, rialzati con cauta diligenza i due lembi po-

steriori della sua bisunta redingote, si risedette per gu-

stare più comodamente le arcaiclie leggiadrie dell' ora-

zione.

Monsignor Teodorini era valente letterato e predicatore

reputatissimo: jjossedeva l'erudizione, la facondia e l'ele-

ganza; e sapeva graziosamente intarsiare di citazioni rare

e di tropi ingegnosi i suoi lunghi periodi segueriani, mi-

suratamente ravvivando l'interpretazione dei sacri testi

con ogni lecita amenità di parafrasi. Grii ozi della grassa

sede arcipretale, ove egli aspettava non senza una tal

quale impazienza l'elevazione alla mitria, gii concedevano

tutto il tempo e tutta la serenità necessari per coltivare

costantemente i buoni studi, onde gli erano venute tante

indimenticabili soddisfazioni fino dal giorno lontano in

cui, trepido seminarista, aveva recitato al cospetto del

cardinale arcivescovo un suo poemetto in esametri latini

in lode di San Filippo Benizi.

Beatamente ascoltando l'armonia delle proprie parole

che sonavano così limpide sotto la volta della cappella,

monsignore descriveva le mistiche gioie delle nozze cri-

stiane. Quando, rivolto alla sposa, l'ammonì con paterna

benignità a venerar sempre l'autorità del marito, ricor-
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dandole la sentenza di San Paolino da Nola; « Tu stessa

sarai tanto più degna di onore, quanto più lo avrai ono-

rato », Clelia non potè più domare la commozione e pro-

ruppe in sommessi singulti. Non aveva fazzoletto: per

fortuna la signora Parmigiani, inginocchiata come ma-

drina alla sinistra di lei, le passò premurosamente il suo,

bisbigliandole qualche cosa all'orecchio. Roberto si volse

per sorridere a quella ch'era ormai divenuta sua moglie:

quasi, per confortarla. Egli provava un'impressione di

invincibile stanchezza. La notte innanzi non si era potuto

coricare che tardissimo, e alle cinque la signora Giuditta

era venuta puntualmente a svegliarlo. Le scatole dei con-

fetti, le bozze delle partecipazioni, le valige, i biglietti

ferroviaì-i, mille cure noiose e sciocche ma inevitabili gli

avevan fatto perdere quelle ultime ore. Adesso la sua

mente era torpida e opaca: non avvezzo a star ginocchio-

ni, doveva di minuto in minuto irrigidire le reni per non

accasciarsi sui gradini dell^altare: desiderava soltanto che

la cerimonia finisse presto. Non sapeva più se fosse fe-

lice. Aveva voglia di esser fuori di quelle faticose forma-

lità, di rientrare, comunque, nella vita di tutti i giorni.

In questo, Clelia sentiva ben diversamente da lui. Ch'egli

sorridesse e ch'ella singhiozzasse, non voleva dir nulla :

ella, sì, era francamente, supremamente felice, in quel

giorno e di quel giorno. A ventotto anni, senza nemmeno

un centesimo di dote, ella giungeva al matrimonio dopo

aver conosciuto tutte le ansietà, le umiliazioni, gli sco-

raggiamenti, le acredini delle nubili che si presentono
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zitellone : perciò non riusciva a dissimulare la protervia

trionfante di chi ha vinto per caso e tardi, avendo lun-

gamente disperato della vittoria. Clelia intendeva la so-

lennità di quell'ora benefica che cancellava dalla vita e

fin anche dalla memoria di lei tante amarezze, che com-

pensava del passato e assicurava l'avvenire.

Monsignore si avviava alla conclusione, rinnovando

con dolci e molli colori la pittura che Tertulliano ci

ha lasciata della coppia cristiana.

— Così—egli diceva—questi due sposi benedetti dal

Cielo, i quali non hanno più ciie unjnedesimo tetto, un

medesimo nome, un medesimo cuore, una medesima vita,

entrambi discepoli della religione di Cristo e penetrati

per essa di risx3etto e di amore, d'ora in poi porteranno

insieme il giogo della fede che li ha avvinti. I^t de munere

temporali fiet eis remedium sempiternum. Li vedremo pro-

sternarsi e pregare insieme, insieme adorare il Signore

nel suo mistero; e se il Cielo elargirà loro le consolazioni

ineffabili di una felice fecondità, insieme adoprarsi per

allevare la prole nella venerazione dell' Onnipotente e

nella pratica della virtù, e coi teneri pargoli venire insie-

me entro la casa di Dio a cantar le lodi di Lui e ascol-

tarne la parola, e insieme partecipare con innocente le-

tizia al sacro banchetto, offrendo agli uomini meravi-

gliati l'immagine più amabile del candore, della fedeltà

e della saggezza.

Per qualche minuto monsignore restò immobile di

fronte agli uditori, quasi assorto nella muta estasi su-
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viirara in lui <ìa quella editìcante visione. Il professor

De Pretorianis, supponendo forse che fosse aspettato il

suo autorevole plauso , olii nò due o tre volte il capo

verso r oratore, significativamente. Poi la messa inco-

minciò, detta fin da principio con opportuna rapidità.

Erano gii\ le otto e mezza : fra tre ore il treno par-

tiva, e prima bisognava andare al Municipio, indi a

• asa Teodorini per il Ittucheon. Il rito civile era stato

posposto al religioso per volontà di monsignore , il

«piale anzi aveva messa questa condizione per consen-

ire a venir egli stesso da San Clemente di Piano
,

come domandava Clelia, a celebrare la messa nuziale.

Roberto aveva tentato resistere, sembrandogli già suf-

ficiente condiscendenza, per parte sua , il sottomet-

tersi al rito religioso. Ma tutta la famiglia Teodorini,

eompresii Clelia, era stata irremovibile. Chiesti con-

siglio e aiuto allo zio Iginio, che aveva sempre dirao

-rrato scarsa simpatia per i preti, Roberto si era sentito

ispondere che, alla fin dei conti, il far precedere P una

» V altra delle due cerimonie veniva ad essere perfet-

ta 'unir . la stessa cosa, e che l'eccessiva importanza

lata alle quisquilie e ai formalismi era segno d'animo

rivolo e di puntigliosa infantilità. Così, aveva dovuto

• edere: né ciò era bastato a far che Clelia gli tenesse

il broncio meno d' altri due giorni.

— \on mi piaci, sai, così ?— ella gli aveva detto —
"*e mi vuoi veramente bene, non devi farmi soffrire per

i tJioi capricci... Devi rispettare i miei sentimenti...
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Ma fortunatamente, stipulata la cessione del quinto

dello stipendio con un probo usuraio disposto a fornirgli

le tremila lire indispensabili per le spese del matrimonio

e 1' impianto della nuova casa, Roberto aveva potuto

sùbito acquistare jjresto una rivendita di oggetti del

Monte di Pietà gli orecchini per la sposa: e, più. fortu-

natamente ancora, essi le erano piaciuti. Due perle

circondate . da brillantini : semplicità e buon gusto, e

una cosa che non avrebbe perduto pregio col passare

della moda. A comprarli nuovi, forse non sarebbero

bastate ottocento lire. Roberto non li aveva pagati che

cinquecento, con la loro busta di raso azzurro splendi-

damente conservata, all' interno della quale si leggeva

il nome del primo gioielliere della città. Nessuno ne

aveva, naturalmente , rivelata la provenienza a quanti

nei giorni antecedenti erano accorsi a casa Teodorini,

per far gli auguri alla sposa e ammirare la mostra dei

regali.

Clelia era tutta orgogliosa di quegli orecchini, perchè

in essi, incomparabilmente più costosi e meglio visibili

del modesto cerchietto d'oro che ora ella portava al

dito, ella amava il simbolo della sua nuova felicità. Va-

rie volte, senza interrompere il suo fervido orare, vi

condusse la mano con rapida mossa furtiva, come per ve-

rificare la solidità della sua pettinatura. Si sentiva im-

paziente di rimirarseli ancora allo specchio. Tutti ave-

vano detto che le stavano benissimo, che ella era bel-

lissima così. Anche l'abito da viaggio che indossava
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aveva ottenuto l'approvazione incondizionata delle ami-

che più autorevoli in materia di eleganza : era un

tailleur grigio che metteva bene in evidenza la plastica

ricchezza delle forme di lei. E non erano stati compli-

menti adulatorii, poiché anche adesso, mentre ella non

poteva udire, le amiciie continuavano sotto voce a oc-

cuparsene favorevolmente.

— Bisogna convenirne : vestita da sposa, Clelia ci

guadagna moltissimo — osservava la Stragiiotti.

— Senza dubbio. Non sembrava una ragazza — sog-

LCiunse la Vierucci.

— È certo che ha la complessione d' una donna che

abbia fatto, ]}er lo meno, un figlio — osò la Pecorelli,

vecchia vergine la quale aveva tutte le fredde impudici-

zie verbali delle femministe. La Stragiiotti le diede

una severa gomitata per ammonirla a tacere. Ella era

davvero alfezionata a Clelia, tanto affezionata che era

venuta appositamente dalla sua residenza nelle Marche

a *** per assistere al matrimonio.

La messa era già al Sanctus; ma il temj)o passava.

Paolo Teodorini, tronfio nell'abito nuovo a falde, guar-

dava continuamente l'orologio e sbadigliava, pensando

al luncheon. A un tratto, chinatosi verso sua madre^

che pregava in ginocchio, le susurrò nell'orecchio:

— Do una capatina a casa per sollecitare i prepa-

rativi... Così, tornando dal Municipio, troverete tutto

pronto e non ci sarà bisogno di divorar in fretta e

furia la roba per non perdere il treno...
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— Bravo... — bisbigliò la signora Barbara, alzando

gli ocelli dal suo libro di orazioni — Sta attento al

zabajone : mi è venuta la paura che non ne abbiamo

fatto abbastanza...

Il sindaco commendator Labanti, che per quell'occa-

sione aveva volentieri accondisceso a fungere da uffi-

ciale dello stato civile, raggiunto su lo scalone del

Municipio l'onorevole Graravaglia, lo salutò con espan-

siva cordialità :

— Anche lei qui, onorevole, per le nozze di Ceschi ^

— S' immagini : sono testimone dello sposo.

— Benissimo ! È per le nove, non è vero ^

— Sì, mancano cinque minuti.

— Venga con me. Aspetteremo nel gabinetto. Bravo,

bravo : sono davvero contento che il nostro Eoberto

abbia scelto lei !...

Nel vestibolo della sala dei matrimoni una coppia

di sposi poveri attendeva silenziosa con i parenti e gli

amici, tutti un po' impacciati dai vestiti nuovi e dal-

l'arcigna severità burocratica dell' ambiente. Non ap-

pena vide entrare il sindaco, l'intera comitiva balzò in

piedi, in segno di reverenza, e anche perchè credette

giunto il momento d' essere sbrigata. Ma il sindaco,

mostrando di non aver nemmeno visto quella gente,

rammentò all'usciere ch'egli era venuto soltanto per il

matrimonio del professor Ceschi e che non voleva altre

seccature. Per queste, si doveva aspettare, al solito,
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1' assessore supplente che non avrebbe tardato molto.

Poi, rivolgendosi a Garavaglia, il quale intanto aveva

risposto con affabili sorrisi ai saluti ossequiosi di due

o tre fra quei giovinotti :

— Venga, venga, carissimo onorevole. Ciarleremo

un po'... È tanto tempo che non ho avuto la fortuna

di incontrarla !...

E scomparvero insieme dietro le cortine di damasco

di cotone verde.

Da due mesi i moderati di *** e il deputato di Monte-

piccolo si facev^ano reciprocamente l'occhiolino dolce. An-

che prima era stato osservato che l'antico violento scar-

latto delle opinioni di Griuliano Garavaglia andava pian

piano impallidendo in un mite color roseo idealistico il

quale poteva riuscir gradevole alle stesse retine conser-

vatrici. Ma due mesi innanzi si era effettuato quello che

tre quarti dei giornali avevano con unanime arguzia chia-

mato il passaggio del Rubicone. Durante la discussione

dei nuovi crediti militari, l'onorevole Garavaglia si era

bruscamente e clamorosamente distaccato dal gruppo par-

lamentale socialista, affermando davanti alla Camera sba-

lordita esser primo e impreteribile interesse comune, so-

pra ogni competizione economica e ogni attrito di classi,

la difesa della nazione. Il discorso del giovane deputato

aveva lasciato attonita e disorientata l'Estrema Sinistra

e dato alla frazione democratica legalitaria la rara soddi-

sfazione di potersi attribuire un neofìla d'ingegno. I nuovi

milioni per l'esercito erano stati votati con un'enorme
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maggioranza. Nei corridoi di Montecitorio e al caffè Ara-

gno i costituzionali avevano esaltato la lealtà e l'indipen-

denza di giudizio dell'onorevole Glaravaglia : e mentre,

V Avanti! non aveva potuto far altro che levarsi il magro

gusto di ristampare le strofe più incendiarie dei Peani

della Flebaglia, la stampa monarchica delle diverse gra-

dazioni si era lungamente e seriamente occupata di que-

sto episodio, il quale dimostrava ancora una volta a lu-

ce solare come a poco a poco tutti gli uomini di buona

fede e di buona volontà dovessero fatalmente essere

attratti nell'orbita ecc. ecc. Unica nota stonata nel coro

era stato un articolo beffardamente scettico e insolente

di Gianni Quirini, intitolato Giuliano la Frostata e che^

riprodotto con compiacenza dai giornali sovversivi, ave-

va procurato allo scrittore una fulminea celebrità, oltre

che l'immediato licenziamento di lui dalla Gazzetta di

Boma in seguito a una terribile lavata di capo ricevuta

a Palazzo Braschi dal direttore del foglio ufficioso.

Ma Giuliano Garavaglia, consentendo lealmente con le

frazioni più temperate della Camera nella necessità di

preservare efficacemente il paese dal i)ericolo di ogni pos-

sibile aggressione, non aveva inteso rinnegare nessuno

dei grandi principii essenziali cui si era sempre inspirata

tutta la sua azione politica. Per questa ragione, e anche

un po' per non prodigarsi più del bisogno al suo vecchio

condiscepolo, aveva stimato opportuno astenersi dall' in-

tervenire, anche come semplice curioso, alla cerimonia in

chiesa, ove la sua presenza sarebbe stata troppo notata e
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avrebbe poi provocato chi sa quali commenti. All'anti-

clericalismo, no, non si poteva rinunciare : e il suo era un

anticlericalismo lilosofìco, schivo di eccessi settari, alie-

no da ogni forma di persecuzione, ma che mirava a sosti-

tuire agli errori della superstizione e ai vaneggiamenti

del misticismo hi religione della fratellanza umana , la

fede serena nel x)rogresso della scienza e della civiltà.

«Modesto ma fervoroso sacerdote dell'augusto vero» egli

amava carduccianamente professarsi nelle sue famost^

conferenze I)a Cristo a Carlo 2farx
,
Quel che insegna

una cellula, Cattolicismo e positivismo, I Papi davanti

al giudizio della storia, Gli spropositi della Bibbia , con-

ferenze elle , ripetute e acclamate in tutte le città e

in tutti i borghi d' Italia , fino a due mesi prima i

giornali socialisti avevano entusiasticamente lodate per

mirabile densità di pensiero.

Avversario cortese ed equanime, ma pur sempre av-

versario, aspettando gii sposi nel gabinetto sindacale.

Giuliano Garavaglia evitò di ciarlare di politica col

commendator Labanti : uomo di molto tatto
,
parlò del

disegno d' una nuova stazione ferroviaria, del promesso

palazzo delle poste, della chiesta diminuzione del canone

daziario, di tutte le questioni locali, insomma, intorno

alle quali non poteva esistere la minima divergenza fra

quanti avessero a cuore i piìi vitali interessi della città.

— Ma il governo non si occupa di noi — sospirò

con aria sfiduciata Labanti.—Esso non dà retta che

a chi si agita, briga, protesta...

17
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— Domani devo tornare a Roma. Sa clie cosa faccio^

—

esclamò 1' onorevole Garavaglia — Presento immediata-

mente un' interpellanza formulata in termini vibratis-

simi per stigmatizzare V inazione del governo...

— Ella farà opera eminentemente civile — dichiarò

il sindaco, stringendogli la mano.

Dal vestibolo giunse confusamente un vocìo fìtto.

L'usciere si affacciò ad avvertire che erano arrivati gli

sposi. Il commendator Labanti cinse la sciarpa trico-

lore intorno al concavo ventre , con un cenno cortese

invitò l'onorevole Garavaglia a volerlo precedere, or-

inò all' usciere di seguirli portando un mazzo di rose

e un astuccio deposti in un angolo della stanza.

La sala dei matrimoni era piena zeppa d'una folla

festosa. Tutti i parenti e gli amici che avevano as-

sistito alla cerimonia religiosa erano venuti a presen-

ziare anche il rito civile. Il professor Pieri, all' uscita

dalla chiesa, aveva tentato di esimersene, dicendo che,

per non essere troppi in una sala così piccola come quella

del Municipio, era o^^portuno che alcuni andassero di-

rettamente a casa Teodorini ad attendervi gli sposi e

il resto della brigata. Questa proposta era stata sugge-

rita al giovane poeta dall' evidente insufficienza delle

vetture noleggiate e dal timore di dover forse pagare

di tasca propria un fiacre supplementare. Due o tre

vecchie signore
, intendendo a volo il motivo, avevano

cominciato a dire : — Sì, sì, benissimo... — ; ma Trip-

pelli si era risolutamente opposto.
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— No, perdonino, sarebbe una sconvenienza ! — egli

aveva gridato dall' alto della scalinata della chiesa

—

Tutti al Municipio ! Non si devono fare parzialità per

i preti ! Protesto in nome del pensiero laico !

Il dissidio si era composto sùbito in una gran risata

generale ; e, aggregati i fìacres necessari , a carico e

rischio dei rispettivi utenti, il corteo si era avviato al

Palazzo di città. Tri]3pelli era davvero 1' uomo prov-

videnziale che sapeva sempre diffondere la gaiezza e man-

tenere la buona armonia anche in una riunione di per-

sone che fossero fra di loro in poca confidenza. Ora,

mentre aspettava il sindaco , la comitiva si esilarava

per un nuovo grazioso scherzo dello spiritoso profes-

sore, che aveva costretto la signorina Vierucci a sedersi

su la poltrona destinata alla sposa e si era del pari

comicamente sdraiato su quella dello sposo, inviando

alla ragazza occhiate languide, profondi sospiri e baci

appassionati. Anche Eoberto e Clelia ridevano.

— Bada , Trippelli, di non finire per venirci sul se-

rio !... — ammonì con paterna arguzia il professor Albri-

ghi. La signorina Vierucci arrossi violentemente.

Ma intanto Garavaglia e il sindaco apparvero dall'u-

scio del gabinetto.

— Entra la corte !— annunciò a mezza voce Trippelli,

lasciando lestamente la poltrona non sua.

A un cenno cerimonioso del sindaco gli sposi e i te-

stimoni presero posto: Garavaglia alla destra di Roberto,

Albrighi alla sinistra di Clelia. I divani intorno intorno
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accolsero quanti poterono dei congiunti e degli amici : i

rimasti in piedi si disposero lungo le pareti per lasciar

libera la visuale del tavolo dell' autorità. Clelia volse

in giro un'occhiata di compiacenza superba, sorrise alla

madre, alla suocera, alle amiche. Durante il rito civile

sarebbe stato di cattivo gusto mostrarsi troppo commos-

sa... Eoberto la guardava con gli occhi spalancati: sor-

rise anche a lui, mormorandogli un : — Caro !... — che

lo fece sussultare di meraviglia. Egli era stordito e di-

stratto. Or ora si era incantato a fissar Clelia con la

tranquilla curiosità di un estraneo, e aveva veduto che

il naso di lei era un po' rosso , le palpebre gonfie
,

le guancie d' un pallore livido. Il tenero saluto lo ri-

scosse; e improvvisamente egli ebbe la nozione jjrecisa

di ciò eh' era venuto a fare là. Quella ragazza, sua

moglie... sempre, per tutta la vita... Si rassicurò , fu

quasi contento
,
pensando che ormai non c'era più tempo

né modo di pentirsi.

Il commendator Labanti aveva terminato di leggere

gli articoli del codice. Soggiunse , facendo scendere

la sua voce dal tono solenne a quello d'una cortese

familiarità:

— Invito gli sposi e i testimoni a sottoscrivere l'atto

nuziale. .

.

L'usciere si avanzò, come per un segnale prestabilito,

porgendo l'astuccio misterioso, dal quale il sindaco tras-

se una penna d'oro eh' egli stesso offerse galantemente

alla sposa.
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— Commendatore, quanta gentilezza !...

Clelia ammirò e fece ammirare la X)enna, l'intinse con

delicata cautela, firmò nello spazio bianco indicatole da

un silenzioso commesso.

— Proprio come in tatti i grandi matrimoni !... — os-

servava estatica la Stragliotti alla signora Teodorini.

Dopo che Eoberto e i due testimoni si furono passati la

penna preziosa per aggiungere le rispettive firme al do-

cumento, il sindaco prese dalle mani dell' usciere anche

il mazzo delle rose.

— Permetta, cara signora, — disse a Clelia — che un

vecchio amico del suo Roberto le manifesti i sensi della

sua personale soddisfazione per questo lieto avvenimento

che corona le aspirazioni di due giovani cuori degni di

ogni più radiosa felicità.

— Che italiano ! — brontolò in fondo alla sala Euge-

nio Pieri, scandalizzato.

— Commendatore, lei è d' una amabilità ancien regi-

me! — esclamò Giuliano Garavaglia, maestro nell'arte di

lodare gli avversari senza sbilanciarsi.

— Creda, non ho parole... — balbettò Clelia, tufitando

il naso fra le rose, per non piangere di gioia.

Gl'invitati affluivano nel salotto dei Teodorini, ov'era

ancora visibile l'esposizione dei regali, aperta da quattro

giorni all'ammirazione invidiosa delle amiche e delle co-

noscenti. La sposa intanto era scomparsa con la madre

e con la suocera.
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— I prolegomeni !... — aveva mormorato maliziosa-

mente Trippelli, dando di gomito ai vicini.

A far gli onori di casa era rimasta, per il momento,

Lauretta Ceselli; ma, poverina, col suo carattere timido,

taciturno, scialbo, si mostrava talmente impacciata in

mezzo a tutta quella gente, che la Stragliotti, premurosa

e faccendiera, si offerse d'aiutarla. Occorreva compiere

delicatamente e accortamente un'impresa diplomatica as-

sai ardua, della quale nessuno aveva voluto assumersi la

responsabilità: rendere possibile l'incontro fra lo zio mon-

signore e Graravaglia. Paolo si era preso a malincuore l'in-

carico di parlarne al prelato: Eoberto aveva ricevuto da

Clelia l'imposizione di « tastare » l'onorevole; ma poi né

l'uno né l'altro aveva osato o saputo. E adesso il dotto

arciprete di San Clemente e lo strenuo assertore del pen-

siero laico si trovavano di fronte, senza clie potesse pre-

vedersi ciò elle stava per accadere. Nel vano d'una fine-

stra monsignore , fra la deferente attenzione di Iginio

Ceselli, di De Pretoiianis e di Albriglii, dissertava, ascol-

tandosi, delle modernissijiie traduzioni metriche di Ora-

zio, eh' egli spietatamente condannava come quelle che

non avrebbero mai potuto, non che vincere, uguagliare

l'incomparabile venustà e la soave leggerezza dei liberi

volgarizzamenti di Tommaso Grargallo.

— Il Gargallo, signori miei, è un maestro dal quale

tutti abbiamo alcunché da imparare...

Nemmeno l'onorevole aveva, apparentemente, notato

la presenza del suo naturale avversario. All'angolo oj)-
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posto, con una certa gioviale degnazione di democratico

adattatosi, per buona creanza, a far l'uomo di mondo in

un salotto, egli intratteneva spiritosamente un gruppo

di gongolanti signorine^ e il gioco dei frizzi cortesi e

dei comx)limenti jiepati diffondeva intorno una discreta

ilarità. Garavaglia era bello, giovane e deputato : poteva

diventare un marito ideale; di piìi, era un ribelle, cioè

un generoso, ardente di odio e di entusiasmo, avvezzo a

scherzare col pericolo, sempre x^^'onto a combattere e a

morire... un uomo affascinante, insomma, e così simpa-

tico, poi, così gentile !.. ]\Ia intanto i minuti passavano,

e la necessità di preparare convenientemente l'incontro

si faceva urgente.

— Dov'è tuo fratello '?— chiedeva impaziente la Stra-

gi iotti a Lauretta.

— È andato a chiudere le valige.

— E Teodori ni ?

— In cucina.

— Oh Dio, se succedesse qualche guaio... Va a cer-

carli, per carità... Di' che corrano sìibito qui, mi rac-

comando !..

E riatteggiato il volto a un affabile sorriso, la Stra-

gliotti tornò fra i crocchi della conversazione, gettando

or qua or là una frase cortese, un saluto faceto, un' os-

servazione generica su la festosa giornata, ma vigilando

bene monsignore e l'onorevole per i)oter, caso mai, in-

tervenire a tempo e impedire un incidente disgustoso. Gli

altri non parevano nex)pur sospettare il motivo delle sue
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preoccupazioni. Il maestro Bietola chiacchierava di tè

danzanti e di flirts d' alto bordo con la Parmigiani, si-

gnora d' ottima famiglia e civetta famosissima, i)er la

quale il marito, professore di latino nel liceo, si copriva

di debiti e di ridicolo. Il preside, attillato entro una re-

dingote trentenne, raccontava a mistress Smith e a Euge-

nio Pieri certi suoi vecchi aneddoti teatrali : — Si era

rappresentato, al Cocomero di Firenze, il Fadif/lione delle

mortelle del povero Gherardi del Testa...— Più oltre. Par-

migiani, Trippelli e alcuni altri colleghi di Roberto discu-

tevano vivacemente intorno ai desiderata della classe for-

mulati nel recente congresso degli insegnanti medi : au-

mento di stipendi, diminuzione d'orari, libertà di cen-

sura degli atti del ministro... Trippelli affermava che si

era chiesto troppo poco.

Nel frattempo giunse un nuovo invitato, al quale la

Stragliotti credette di dover fare un' accoglienza parti-

colarmente cordiale. Era un amico di Paolo, studente di

farmacia e cronista mondano deW Indipendente di ***.

Nessuno conosceva meglio di lui 1' arte di diluire nella

musicalità svenevole d'una prosa tutta agghindature ver-

bali e immaginette ghiribizzose un elenco di dame e di

acconciature. Firmava « Paggio Fernando » : e benché

fosse piuttosto sparuto e mingherlino e sbagliasse so-

vente i colori e le stoffe delle toiletfes^ le signore di
***

lo avevano carissimo. La Parmigiani, infatti, appena lo

vide comparire, piantò in asso Bietola per chiamarlo:
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— Prego Jolanda di voler avere nn po' di i)azienza

—

scongiurò egli, inchinandosi — Prima di tutto, i doveri

del mio ufficio !..

Ed estratti la matita e il taccuino si mise sùbito a

compilare, con l'aiuto della Stragliotti, la lista dei re-

gali:—Lo sposo: un superbo x)aio d'orecchini: perle cir-

condate da brillanti. La madre della sposa: elegante brac-

cialetto d'oro con rubini, e magnifico linimento di pellic-

ceria in ^A'^n?A'«. 11 fratello della sposa: splendido servizio

da tavola per dodici i)ers<me. Monsignor Teodorini, zio

della sposa: prezioso quadro in argento rilevato, riprodu-

cente la madonna del Barabino...

I doni erano numerosi, se non molto variati. Il pro-

fessor Albrighi, la signora Ferrandi e l'onorevole Gara-

vaglia avevano avuto casualmente l' identico pensiero,

inviando tre servizi da caffè. Due scatole di profumerie,

quattro ombrellini e cinque o sei ventagli comprovavano

j)ure la limitata fertilità dell'immaginazione umana. Qua-

si tutte le amiche di Clelia, poi, si erano attenute al gen-

tile ed economico uso tradizionale di regalare alla sposa

un guanciale o una tovaglina o un fazzolettino ricamati

dalle loro stesse mani. C'erano infine le immancabili pub-

blicazioni: una, interessantissima, dello zio Iginio Ceselli,

intitolata: Spoglio di taluni inventari nuziali dei secoli XV
e XVI; un opuscolo del professor Pieri, contenente Al-

cune rime inedite dhin ignoto imitatore di Gidttone cVArez-

zo-, e una mazurka, Ebbrezze d^ Imeneo, del maestro

Bietola.
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Lauretta tornò, quasi correndo, seguita da Eoberto.

Quanto a Paolo, non c'era da contarci: in cucina si era

ancora in ritardo, ed egli non poteva muoversi di là. La

Stragliotti, senza perdere un minuto, affidato Paggio Fer-

nando alla signora Parmigiani, condusse in disparte Eo-

berto e gli ingiunse di provvedere immediatamente a

evitare uno scandalo.

— Pensi a Clelia, poverina... 11 giorno delle sue nozze!..

Roberto pensava a Clelia, infatti : pensava con terrore

alla scena che giustamente ella gli avrebbe fatta, quando

avesse saputo ch'egli le aveva disobbedito non curandosi

di preparare Garavnglia all'incontro con lo zio monsigno-

re. Santo Dio, se fosse accaduto davvero qualche cosa

di spiacevole !.. Graravaglia era troppo inflessibile nel suo

anticlericalismo. Provvedere ^ niente di più facile che

dire: provvedere... Ma come ^.. Trarre ora in un can-

tuccio l'amico e avvertirlo così su due piedi, imj)loran-

dolo di non voler turbare con nessuna manifestazione

d'intransigenza la festa? Garavaglia avrebbe potuto gri-

dare all' agguato, sostenere che lo si era proditoriamente

compromesso. Non a torto, alla fine dei conti. I giornali

socialisti già si divertivano a punzecchiare quotidiana-

mente il « transfuga », il «girella », 1' « arrivista versi-

pelle», non chiamandolo piii che «Giuliano la Prostata ».

Se si fosse sparsa la notizia che questi si era trovato a

una festa familiare insieme con un prelato, gli organi del

partito avrebbero esaurito il vocabolario delle contumelie.

Ah, che tormento !.. e che rimorso, anche !.. Eoberto non
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si uMSCondeva che sa lui gravava una enorme responsa-

bilità. Egli aveva mancato all'impegno preso con Clelia,

vi aveva mancato un po' per timidezza, un po' jyer in-

dolenza: non era stato cax>ace di affrontare con Garava-

glia il delicato argomento. E adesso era troppo tardi, e

Clelia stava per tornare, e si avvicinava il momento di

mettersi a tavola... Che cosa avrebbe detto Clelia* Egli

non voleva confessarselo, ma un tantino la temeva. Il

carattere forte e imperioso di lei gli dava una certa sog-

gezione.

Uno scoppio di battimani giocondi : era lei che torna-

va, sorridente, a braccetto della signora Giuditta.

— Suocera e nuora, non i^iìi tempesta né gragnuola!—
urlò allegramente Trippelli.

Clelia, per tutta risposta, fra il rinnovarsi dell'applau-

so, baciò la signora Giuditta. Roberto si senti venir le

lacrime agli occhi per un' improvvisa onda di tenerezza.

Era buona Clelia, molto buona, e sarebbero stati felici,

insieme...

— Fanno un bello sforzo a andar d'accordo, suocera

e nuora... — notò la Pecorelli — Gli sposf partono fra

un'ora per la Sardegna, e chi sa quando la vecchia li

rivedrà...

— Un viaggio di nozze in Sardegna... È originale !
—

esclamò Garavaglia.

— Ma che viaggio di nozze, onorevole !.. Le pare che

questi poveri diavoli possano permettersi simili lussi ?

'^o : Ceselli è stato nominato professore a Iglesias e deve
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andar sùbito laggiù... Ecco tutto. Il che non toglie che

da un mese Clelia ci stia parlando della sua « traversa-

ta »... Come se dovesse recarsi in America !..

Intanto Clelia, indicati con una strizzatina d'occhi lo

zio monsignore e l'onorevole, aveva chiesto sotto voce

due o tre volte a Roberto : — Com'è andata^ — Pallido

per lo spavento, senza risponderle, Roberto si era avvi-

cinato a Garavaglia.

— Non so se tu abbia veduto... — balbettò—Un incon-

veniente grave... una cosa imbarazzantissima... C'è là

quel prete, monsignor Teodorini... È zio di Clelia, non
|

lo si poteva mica mettere alla porta... Ora, date le tue

idee...

— Non è che questo?—interruppe Garavaglia—Guarda

come si fa.

Disinvolto, sicuro di sé, si fece largo attraverso il sa-

lotto fino a monsignore.

— Monsignore, — disse con accento alto e fermo—ella

mi conosce probabilmente di nome. Sono il deputato Ga-

ravaglia.

Il prelato non seppe trattenere un movimento di sor-

presa. Gli altri tutti, intorno, tacevano attoniti e ansiosi.

E Garavaglia continuò :

— Sarò lietissimo di trovarmi fra poco a tavola con un

valentuomo come lei, senza credere per ciò di rinunciare

minimamente alle idealità filosofiche e politiche che mi

dividono da lei. In questo momento io non vedo in lei

che il letterato esimio e lo zio ilella signora Clelia. Vo-
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glia vedere in me soltanto il vecchio amico del nostro

Roberto.

Monsignore annuì del capo, benevolmente sorridendo.

Quel miscredente era assai bene educato e assai simpati-

co. Grli tese la mano; ma molto in basso, per fargli in-

tendere che non si aspettava che glie la baciasse. Grara-

vaglia glie la strinse, infatti, con rispettosa cordialità.

— Che tatto ammirabile ! che delicatezza ! è un uomo

che affascina... — mormoravano fra di loro le signorine.

— Tu, però, non avevi fatto nulla— disse severamente

Clelia a Roberto, conturbandogli la letizia per lo scam-

pato pericolo. Ma fortuna volle che j)roprio in quel mo-

mento Paolo si affiacciasse ad annunciare, con la gra-

vità umoristica d'un maitre cVlióteìr, che la signora sposa

era servita.

— In vettura , signori, si parte ! — ammonì un fer-

roviere, avanzandosi per chiudere lo sportello.

— Un momento I — strillò la signora Teodorini, che

era salita nello scompartimento con la Siragliotti.

E lassù , come sopra un palcoscenico , si offerse al

grux>po dei parenti e degli amici inteneriti lo spetta-

colo degli ultimi abbracci lacrimosi. Clelia e sua ma-

dre singhiozzarono ancora una volta insieme. La Stra-

gliotti , forse per imitazione istintiva , forse in uno

slancio irrefrenabile di commozione , strinse a sé e

baciò su tutte e due le gote Roberto. Ma in quell' i-

stante nessuno pensò a riderne o a malignarci su. Gli
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estranei che gualcavano con ironica curiosità la par-

tenza della coppia credettero, naturalmente, che fosse!

l'addio di una sorella al fratello sposo.

— Presto, si parte !—brontolò il ferroviere, facendo

scattare ri]3etutamente, in segno d'impazienza, la ma- =

nigiia.

La signora Teodorini e la Stragliotti ridiscesero

caute, una dopo 1' altra, su la banchina. Lo sportello

finalmente fu chiuso , e Clelia riapparve , sorridente

e ancora un po' in lacrime , nel rettangolo del fine-
;

«trino.

— Sembri un ritnitto dipinto ! — esclamò la Vie-

Tucci, volendole esprimere la sua ammirazione.

Cominciarono le strette di mano, i saluti, le racco-

mandazioni finali : — Appena arrivati , telegrafate !
—

Scrivete spesso ! — Anche a me , almeno qualche car-

tolina... — Sta attenta , la sera, a coprirti bene , Cle-

lia ! — Ci informerete subito se il mare vi avrà dato fa-

stidio... — E se vi sarà piaciuta la casa... — Clelia,

bada, non affaticarti troprpo... — Arrivederci per le

vacanze... — Signora, si ricordi di noi... — Buon viag-

gio, fortunato mortale... — Eoberto, qualunque cosa ti

occorra qui...

Eoberto si era pure affacciato a uno dei finestrini

laterali : pareva morto per la stanchezza. Sorrideva a

fatica
, era distratto , nervoso , oppresso in cuor suo

dallo stupore di non sentirsi contento. Aveva bisogno di

stare un po' tranquillo, bisogno di riposo, di silenzio...
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Cliiainò un giornaliiio. che urlavii la sua merce lungo

il treno.

— Anche oggi i giornali ? — domandò Clelia con

con una certa smorfia che non riuscì a essere scher-

zosa.

— Mia cara , sono otto ore di ferrovia — osservò

egli ingenuamente.

— Tanto, nello scompartimento non siete soli— sog-

giunse l'audace signora Parmigiani.

— Meglio soli elle bene accompagnati — commentò

Tripxielli.

Queir inglese dai calzoni corti e dal dente d' oro in

mezzo alla bocca , che si trovava a viaggiare con gli

sposi , non intendeva probabilmente 1' italiano... Del

resto, otto ore di ferrovia , senza dubbio , erano lun-

ghette : tutti ne convennero, fuor che G-aravagiia , il

quale
,

i)er forza , si era dovuto abituare a passar le

le mezze giornate in treno, a causa di quella sua me-

daglietta... La signora Teodorini espiesse nuovamente

il timor^ che Clelia si x>otesse stancare.

— Ma no, ma no, mamma, rassicurati...

— E poi, in j)i'inia classe, non e' è che dire, si sta

comodi — notò Paolo, che difettava del senso d'oppor-

tunità.

Sua sorella lo fulminò con un' occhiata. Era forse

necessario far sapere all' intera città che il viaggio in

prima non era stato deciso sùbito né senza vivaci di-

scussioni, e che quasi certamente ella non avrebbe 1)0-
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tute vincere 1' opposizione ostinata della mamma, di

Paolo, della signora Giuditta e perfino di Roberto, tutti

concordi nel sostenere che poteva evitarsi quell' inutile

di piti di spesa, se lo zio Iginio non fosse intervenuto

a parlar sentenziosamente di « decoro » e di « conve-

nienze esteriori »? Anzi, lo zelo caloroso col quale egli

si era adoprato a dimostrare la necessità di metter da

parte, questa volta, ogni spilorceria, aveva lasciato cre-

dere a Clelia che al di più di spesa ci avrebbe x>ensato

a suo tempo, appunto, lo zio. Ma poi questi non era

più tornato su l'argomento ; e nessuno aveva osato, lui

presente, farvi il minimo accenno che potesse j^arere

un richiamo.

Intanto il treno non si risolveva mai a partire. Tutti

i saluti erano stati scambiati , tutte le frasi affettuose

e facete di circostanza erano state dette. Non rimane-

vano pili, estrema riserva, che le riflessioni e le infor-

mazioni vicendevoli su l'orario, con 1' inevitabile umo-

rismo intorno al disservizio, ai ritardi e agii scontri.

Clelia aveva ripreso a odorare le rose del sindaco. Ro-

berto sorrideva sempre non si capiva bene a chi né di

che. La conversazione stagnava.

Ad un tratto Trippelli interruxjpe un languido dibat-

tito fra l'onorevole Graravaglia e il professor Parmigiani

sopra i vantaggi e i danni dell'esercizio ferroviario di

Stato, esclamando con 1' aria di chi per poco non a-

vesse corso il rischio di dimenticare una cosa molto

importante :
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— A proposito, Eoberto !..

Quel bel tipo di Trippelli stava indubbiamente per

dirne una delle sue. Intorno , si fece silenzio. Egli si

accostò, facendo lo gnorri, alla vettura, e ammiccò a

Eoberto , come per avvertirlo che doveva confidargli

alcunché in segreto. Eoberto si inchinò porgendo V o-

recchio : e Trippelli, non così sotto voce che gli altri

non udissero:

— Scusa se te lo domando — mormorò — Ora che

stai per rimaner solo con la sposa, è uno scrupolo che

mi pesa su la coscienza. La signora Giuditta ti ha mica

istruito 1

.

Scoppiò una risata clamorosa , alla quale anche la

Stragliotti e la Pecorelli parteciparono francamente. La

Vierucci , invece, arrossì. Quanto a Clelia, si rifugiò

in fondo allo scompartimento, nascondendo non si vide

se il riso o la vergogna nel mazzo delle rose. Eoberto,

imbarazzato, si rivolse a guardarla. Così, mezza sdra-

iata sui cuscini, ella pareva già offrire la sua persona

doviziosa e forzuta. L' ampio petto le palpitava nel-

1' aspirazione del profumo. Eoberto pensò all' atto ne-

cessario con timidità, quasi con apprensione e con noia.

— Amore... — gli susurrò ella teneramente, nel ri-

tornare tutta ilare al finestrino.

Una trombetta fioca, un fischio lontano: il treno im-

provvisamente si mosse.

— Arrivederci ! Buon viaggio I Scrivete ! Telegrafate

subito !

18

www.libtool.com.cn



— 274 —

Le ultime grida gioiose si confusero sotto la tettoia

col fragore del convoglio. 1 fazzoletti sventolarono fin-

ché quello di Clelia fu visibile.

— Ecco due felici — ardì concludere la signorina

Vierucci. E il suo trepido sguardo incontrò involonta-

riamente lo sguardo di Trippelli.
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Le vie divergenti*

Un' altra strappata impaziente fece singhiozzare an-

<?ora il campanello fesso delle scale. La signora Clelia,

che sorvegliava il soffriggersi del ragii, ordinò alla do-

mestica di andare ad ax^rire.

— Bado io ai fornelli. Sarà il postino.

La servetta corse via, strascicando baldanzosa le cia-

l)atte sn 1' impiantito logoro. Di lì a un momento si

riaffacciò :

— Nu è u' postino, signurì : è un signuri foristiero,

chi vo' parlari cu' professuri.

— Come si chiama ?

— Nu l'ha dittu. Ma ha d'essere di' paisi loro. Parla

com' a' vussorìa... Tèna l'occhiali a n' uocchiu sulu :

vidissa cum'è curiusu !..

Eimescolato i3er l'ultima volta il tegame, allontanato
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bruscamente Pippo dalla madia intorno cui egli stava

all'agguato d' un'abusiva merenda, la signora Clelia uscì

nell' andito per parlare ella stessa con lo sconosciuto.

Si trovò di fronte a un giovane su la trentina , alto,,

un po' spavaldo, vistosamente elegante, col monocolo

nell' orbita destra. Pareva un tenente di cavalleria in

borghese.

— Cerca di mio marito ?

— Ho dunque l'onore di parlare con la signora Ce-

sebi — disse lo sconosciuto , inchinandosi. — Io sono

Gianni Quirini.

— Il signor Quirini ! Che fortuna ! Eoberto m' ha-

raccontato tante belle cose di lei. . . Si accomodi , si

accomodi...

Ella lo precedette nel salottino
,
per socchiudere le

imposte. Le poltrone e il canapè nella loro acconcia-

tura estiva di cretonne bianco , la specchiera pudica-

mente difesa da un velo verde contro i baci delle mo-

sche, i due servizi da caffè con tutte le piccole anse

delle chicchere ordinate nella stessa direzione, la bal-

lerina di carta assunta in funzione di paralume su una

lampada che non era mai stata accesa, apparvero dalla

tenebra, fra un acuto odore di canfora e di rinchiuso^

al quale di tratto in tratto si sovrapponevano, prove-

nienti dalla cucina, le zaffate isocrone del soffritto. Due

coppie d' innamorati in cromolitografìa sorrisero, dalle

loro cornicette dorate, al visitatore.

Con una curiosità a mala pena corretta dalla buona
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creanza questi osservava la moglie , non prima a lui

nota, dell'amico. Un donnone... Ahimè, ella somigliava

s. suo fratello : corpulenta, sciatta, ottusa. Sarebbe stata

])assabile la massa nera dei suoi capelli , benché così

scarmigliata
}

passabili le labbra carnose... Le mancava

un dente, però. La pelle del viso era pallida e grassa,

fatta lucida dal sudore e fiorita di alcuni fìgnoletti. Un

mazzo di chiavi tintinniva imperioso sopra il grembiule

che incurvava la sua bianchezza equivoca ad annunciare

una prossima maternità. La signora aveva adagiato la

monumentale imponenza delle sue forme sopra il ca-

napè
,
puntando i pugni chiusi su le ginocchia , forse

per nascondere le unghie poco pulite. In quell' atteg-

giamento pareva un grosso Budda cinese. Per un mi-

nuto ella e Gianni si fissarono, silenziosi. Ella comprese

di non essergli piaciuta e lo detestò.

— Roberto non è in casa 1 — domandò egli final-

mente.

— Xo : ha il consiglio dei professori, oggi. C è lo

scrutinio per la licenza... Tornerà all'ora del desinare:

chi sa che sorpresa per lui, quando gli dirò chi è ve-

nuto !..

La voce di lei era rauca 5 ed ella la sforzava così

che sembrava affaticare anche l'ugola degli ascoltatori.

— Come mai — soggiunse la signora — ha avuto la

buona idea di capitare da queste parti 1 Non certo per

fare una gita di piacere...

— Veramente, no. Mi ha mandato il giornale, perchè
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scriva un paio d'articoli di impressione su questo ma-

gnifico scandalo della marchesa Vigogna. Non basta-

vano le bugie del corrispondente... Ci volevano anche

le mie, per salvare il ministero...

Da una settimana tutta la stampa non si occupava

che del misterioso assassinio del deputato marchese Vi-

gogna , uno dei più influenti uomini dell' opposizione

costituzionale, candidato alla futura presidenza del con-

siglio. Fin dal momento della scoperta del delitto, la

voce pubblica aveva unanime accusato la consorte del-

l'ucciso, una ex-corista di operette che si era sempre

preoccupata di ricompensare con ogni specie di perfidie

e di infedeltà chi aveva commesso l'onesta sciocchezza

di sposarla. A sentire i giornali d'opposizione, la mar-

chesa Vigogna era degna di appartenere alla gloriosa

schiera delle grandi cortigiane del Rinascimento, pos-

seditrici di tutti i fascini, capaci di tutte le lascivie e

di tutti i misfatti. Per gli organi ministeriali, invece,

ella era una creatura sventurata e calunniata, una po-

vera donnicciuola semplice , inetta fin anche a imma-

ginare una trama criminosa. Comunque fossero le cose,

la marchesa non era stata ancora arrestata. Le guar-

die, sì, vigilavano davanti al palazzo Vigogna , nella

mediocre città meridionale di cui il nome correva ora,

con quella dell'accusata, attraverso la Penisola, a de-

star fremiti malsani e tonitmanti indignazioni. Già si

pubblicava il ritratto della peccatrice; si enumeravano

gli amanti di lei, prima e dopo il matrimonio; si osava
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da più parti insinuare che, se ella aveva spento il ma-

rito, era stata forse stronaento consapevole di qualche

vendetta politica ; e sovra tutto si gridava contro la

vergognosa compiacente lentezza del governo che tar-

dava ad assicurare alla giustizia la presunta rea. Il

giudice istruttore l'aveva interrogata due volte. Perchè

non ne ordinava l'arresto ? A Montecitorio le domande

di interpellanza si accumulavano , inutilmente minac-

ciose, poiché la sessione parlamentare non si sarebbe

riaperta prima del novembre.

La signora e Gianni si intrattennero un po' intorno

alla scandalosa faccenda. Ella non sapeva niente che

tutti non sapessero ; non conosceva neppure di vista

la marchesa : e adesso, francamente, un pochetto glie

ne dispiaceva...

Ma fuor delle famiglie dei colleghi di Koberto e di

due o tre signore coinquiline, non aveva alcuna rela-

zione. Naturalmente... Erano stati trasferiti là da Cal-

tagirone in aprile !.. Gianni chiese come si trovassero

nella nuova sede.

— Male, malissimo ! La città è antipatica, la popo-

lazione quasi selvaggia... Abbiamo per preside un ca-

morrista che non ha voluto darci le classi aggiunte...

Il vitto, poi , in questa orribile borgata, costa un oc-

chio. Lei non lo crederà: il pollame 1,40: il vitello 1,70;

il burro 35 centesimi 1' etto... Davvero non ci sono

compensi... Ah benedetto il nostro Settentrione ! E beato

lei che, almeno, abita a Roma!... A proposito, Ro-
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berto mi dice che lei è divenuto una celebrità, che si

è conquistato una posizione di primo ordine... Mi con-

gratulo tanto tanto...

Gianni scosse il capo senza sorridere :

— Mi sono liberato di due superstizioni: quella della

grammatica e quella della sincerità. È l'unico modo per

far carriera. Signora...

Si alzò per congedarsi.

Neil' andito Pippo mangiucchiava un crostino , tra-

scinandosi dietro, chi sa con quale illusione di gioco

infantile, le molle del focolare.

— Questo è il nostro bambino... Ha tre anni e mez-

zo... Saluta, Pippo — disse la madre , asciugandogli

premurosamente il nasetto.

Gianni si abbassò per fargli, come di dovere , una

carezza ; ma restò con la mano in aria, perplesso, te-

mendo d' insudiciarsi i guanti.

— In fondo, convengo che hai avuto ragione di non

invitarlo — dichiarò Roberto, aspirando dalla pipa la

prima boccata di fumo, col placido ottimismo di chi si

prepara alla digestione. — Il nostro desinare era troppo

modesto per un uomo abituato come sarà adesso Qui-

rini... Figurati, dicono che abbia mille lire al mese di

stipendio... A trentun anno !.. Ma se lo merita... Così

bravo ! cosi buono ! e un amico d'oro, oltre tutto...

— Posa troppo, però — osservò la signora Clelia, ri-

piegando il suo tovagliolo.
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— È un modo di fare
, credi j ma basta conoscerlo

per divenirne entusiasti,.. Caro Quirini!..

E ricominciò da capo a narrare gli episodi della loro

giovinezza di studenti , le prove di bontà dategli dal-

l'amico , i trionfi amorosi e i motti memorabili di lui.

La signora Clelia ascoltava distratta, visibilmente an-

noiata , intenta a radunare in un piatto solo le bucce

delle pesche e le croste del formaggio.

Roberto s' interruppe, colto da uno scrupolo :

— Davvero , non credi che sia stata una scortesia

non invitarlo ? Avresti potuto fare qualche cosetta di

più, due polli arrosto, e lo zabaione per dolce...

Ella scattò, inviperita :

— Bene : e sei tu che mi raccomandi continuamente

l'economia!.. E i)oi, così, all'improvviso, allestire un

pranzo , con una bestiaccia buona a nulla come Nun-

ziata !..

Il campanello fesso delle scale mandò il suo singhioz-

zo violento.

— È lui ! è lui ! — gridò Roberto, precipitandosi ad

aprire. Ci fu un abbraccio lungo, cordiale, nel piane-

rottolo ormai invaso dalle ombre della sera. Indi i due

antichi compagni entrarono insieme nel tinello , assai

commossi, ridendo.

— Da cinque anni non ci si vedeva ! cinque seco-

li ! — ripeteva Roberto.

Rinnovati i saluti, mentre la servetta baldanzosa re-

cava un bicchiere pulito , essi si scrutarono vicende-
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volniente in faccia, indagando ognun dei due, con ilare

tenerezza, di quanto l'altro fosse mutato. Eoberto sem-

brò a Gianni un tantino invecchiato: principiava a met-

ter la pancia — egli, un tempo, così sparuto — , ad aver

le spalle tonde, a perdere i capelli. Gianni era sempre

quello d'una volta : solamente, una doppia ruga, scen-

dente dal naso agli angoli della bocca, gli accentuava-

l' espressione amara di questa.

— Evviva la marchesa Vigogna — esclamò il gio-

vane professore — se , ammazzando il marito , mi ha

procurato il piacere di rivederti !

— Sta tranquillo. La marchesa Vigogna è un angelo

di purità e di mitezza, e non ha mai ammazzato nes-

suno, neppure per offrirci gentilmente 1' occasione di

questo incontro...

— Ah, tu sei di quelli che la credono innocente ì

— Almeno obbligherò a crederla innocente i lettori

del Corriere nazionale,.. Ho telegrafato un'ora fa due

colonne d' ingegnose corbellerie che commoverebbera

un rinoceronte
,
purché non fosse anch' esso asservito

alle male arti d'una sistematica opposizione, la quale

piglia pretesto sin dalle private sciagure per tentare di

coinvolgere nel fango di un' atroce calunnia la stessa

responsabilità degli uomini che siedono al governo..

— Ma scusa : parli sul serio ì

— Ti recito un brano dell' articolo di fondo scritta

ieri dal mio direttore... Un eminente imbecille anche

lui , che non sa far con garbo nemmeno il manuten-
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gole ai ladri. Ma lasciamo stare le sudicerie... Rac-

contami di te, piuttosto... Come hai passato tutto que-

sto tempo 1

-- Discretamente - rispose Roberto — Ho insegnato

a Iglesias, a Matera, a Caltagirone... Orami trovo qui

da due mesi, reggente di giunasio inferiore. Sono ab-

bastanza contento... A proposito : non ti ho detto chi

e' è, fra i miei colleghi, qui... Un altro vecchio amico,

che ti rivedrà egli pure col massimo piacere...

— Chi dunque ? — domandò Gianni , un po' diffi-

dente.

— Trippelli ! Lo rammenti, quel nostro compagno,

tanto caro?...' e allegro, poi... allegro com' eri tu ai bei

tempi?.. Ma sì, Trippelli!...

E lì, enumerazione dei connotati. Finalmente Grianni

capì o fìnse di capire di chi si trattava, e dichiarò che

assolutamente non sarebbe partito prima d'aver abbrac-

ciato anche quel caro Trippelli.

— Ha moglie , sai , Trippelli... E sai chi ha sposa-

to ? — soggiunse Roberto— Una nostra compagna d'u-

niversità, molto simpatica anche lei , che insegna pe-

dagogia qui alla scuola normale... La Vierucci... una

bionda, grassoccia, piuttosto bassa di statura... Non è

possibile che non te la ricordi : a te le belle donne non

sono mai passate inosservate... Figìirati : tutte le sere

abbiamo convegno in casa del professor Basile... sai,

il Basile del Trattatello di prosodia latina e greca...

C è la partita a tresette, in cui Trippelli è maestro. Si
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beve un buon bicchier di vino, e magari due, si fa un

po' di maldicenza alle spalle del preside
;
quasi sempre

vengono anche Clelia e la Trippelli, che sono amiche

della signora Basile... In provincia, che vuoi"? bisogna

accontentarsi... Quello è il nostro grande svago...

— Ma stasera?...

— Stasera, vacanza ! Ci sei tu ! — disse Eoberto; poi,

ribadendo giocondamente la topica : — Supporresti che

per far festa a te io non fossi disposto a lasciare tutti

i tresetti del mondo?! Dimmi, Quirini : perchè mi guar-
j

di così fiso ?

— Scopro in te qualche mutamento...

— Ti pare ?

— Sei più. gaio, più gioviale...

— Non creda ! — saltò su la signora Clelia , che,

mandato a letto Pippo, si era sprofondata nel sofà col

suo lavoro all' uncinetto — non creda ! Ora è di buon

umore perchè gode di vedere lei dopo tanti anai; ma

di solito è funebre, come è sempre stato...

— Bugiarda ! Ah le donne ! le donne !.. — deprecò

scherzosamente il marito ; indi, volgendosi a Gianni:—
Bada, tu, non ammogliarti, sai... non commettere que-

sto sproposito... — E tracannò un altro bicchiere.

Gianni sorrideva per cortesia, cominciando ad annoiar-

si. Pensò di soddisfare allora una sua curiosità siseri-

mentale di psicologo, ch'era forse stata uno dei moventi

di quella visita. Chiese a bruciapelo :

— E gli ideali?
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Eoberto aggrottò le sopracciglia
, come non indovi-

nando l'allusione.

— Parlo dell'apostolato che ti eri prefìsso... Che n'è

di nuovo ? Quante piccole anime hai redente 1 in

quante hai infuso l'amore del bene e della verità ?

— Gli ideali ?.. — ripetè quasi a bassa voce Roberto,

con un' ombra rapida di malinconia. — Il mio unico

ideale è di non far mancare nulla in casa. A scuola,

faccio il mio dovere... Tiro la carretta... né più nò

meno... Piuttosto, lavoro per conto mio, per formarmi

qualche titolo. Adesso sto raccogliendo il materiale per

un'opera su Gaspare Murtola, il famoso rivale del Ma-

rino... Un argomento inesplorato, e fin troppo vasto,

fin troppo ambizioso... Me lo ha scritto il professor De

Pretorianis... Ma insomma, chi non osa un po', a que-

sto mondo... Se mi riuscisse bene, chi sa, fra qualche

anno potrei insegnare nei Licei I...

— Insomma, gì' ideali di un tempo . . . quelli altri

ideali . . . sono dileguati — osservò Gianni , a mo' di

illazione.

— Che vuoi ? quando si ha famiglia, bisogna evitare

di procurarsi dei grattacapi coi superiori. Se tu la co-

noscessi, quella razza malvagia!.. Da principio, ero ri-

tenuto uno stravagante, un confusionario... Ho passato

certi quarti d'ora!.. E così, vedendo poi come infine

non valesse la pena di sciuparsi la salute e guastarsi

il sangue per uno zelo eccessivo, ho preferito alle utopie

la realtà, il lato positivo delle cose...
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— Mi tlisxiiace — affermò Quirini, semiserio.

— Perchè ì

— Perchè mi confortava sai»ere che altri serbasse

intorno allo scopo della vita un giudizio diverso dal

mio... Adesso, la tua metamorfosi mi dà ragione...

Peccato !

— Dovresti anzi esserne orgoglioso — dichiarò Rober-

to , riempiendogli ancora il bicchiere. Poi , deviando

sùbito il discorso : — E di Majo , che n' è avvenuto?

Principiarono così le scambievoli informazioni sui

<5ondiscepoli, i professori, gli antichi conoscenti di ***.

Majo, raccontò Grianni, finiva di bersi le ventimila lire

ereditate due anni innanzi dallo zio prete : il povero

amico era assai mal ridotto, soffriva di delirium tremens,

non scriveva quasi più versi ed era diventato assolu-

tamente intrattabile.

— Gruai ad abusare anche delle cose buone—osservò

Roberto , accarezzando il fiasco con un gesto che pa-

reva abituale — Quello sciagurato ha sempre avuto il

vizio di ber troppo... E di Carlino Strappa che ne dici'?

che carriera, eh ?..

Una carriera meravigliosa, certamente. Lo avevano

mandato di recente a professare letteratura latina in

un' università di Sicilia ; ma la signora Lucy sarebbe

rimasta a Roma anche V inverno. Glie lo avevano or-

dinato il medico e l'onorevole d'Arcos, il neo-sottose-

gretario all' istruzione, che, senza esser medico, si in-

teressava molto alla salute di lei. Ma la meritata for-
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tana di Carlino Strappa era niente in confronto del

cammino i)ercorso da Giuliano la Prostata...

— Ah, vuoi dire Giuliano Garavaglia !.. — interruppe

Eoberto— Perbacco, come non saperlo?., i giornalino

hanno parlato tanto... E pensare che deve avere ap-

I)ena quarant'anni... Governatore della Cirenaica! è un

beir onore...

— Sopra tutto j)er la Cirenaica — soggiunse Quiri-

ni — Appena venuta nelle nostre mani, quella infelice

colonia è .stata servita a dovere... Mah ! le idee avan-

zate sono come le cocottes : fanno fare molta strada a

chi, dopo averle sfruttate senza scrupoli, se ne sappia

liberare al momento opportuno !

— A proposito !.. — esclamò Roberto, come còlto da

un improvviso ricordo — E quella Jeannette Bougival

amica di Andrea Ferrandi com'è finita? E quella Tullia?..

— Che strane curiosità ! — brontolò la signora Cle-

lia, senza alzare il capo dal suo lavoro — Senti il bi-

sogno di chiedere notizie anche delle donnine conosciute

da scapolo!.. Aspetta almeno che io non sia presente...

— Saresti gelosa ? — domandò Roberto ridendo.

— Proprio !.. ma ti trovo sciocco.

— È gelosa ! è gelosa ! — insistè scherzosamente il

marito ; poi, a Quirini, che guardava entrambi impas-

sibile — Racconta pure : guai a dar retta alle donne !

— Se la signora permette... — fece Quirini.

— Ma sì, ma sì, dica, dica ! — annuì ella dispetto-

samente.
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Jeannette Bougival era finita benissimo, poiché An-

drea Ferrandi aveva consentito ,
1' imbecille ! a spo-

sarla, sebbene ormai vecchia e ritinta e nonostante gli

strilli disperati della signora Ernesta, divenuta con la

sessantina tutta virtù e timor di Dio. Quanto a Tullia,

era da qualche anno l'amante di Bob Torrinenghi, che,

morta la madre, stava dilapidando per Pintellettualis-

sima etèra le reliquie del suo patrimonio e che in com-

penso ne aveva rinnovellata la sorte di Gianciotto. Cosi

Baby, ch'era avarissimo, non ispendeva un centesimo

nemmeno per l'amore. Gli antichi conoscenti sfilavano

uno dopo 1' altro nelle informazioni dei due amici :

Mademoiselle , eh' era tornata in Alsazia a vivere dei

suoi risparmi , il professor Albrighi , che — come Eo-

berto indubbiamente non ignorava — in premio delle

amplissime benemerenze patriotiche e didattiche aveva^

ottenuto il laticlavio, il maestro Bietola, un melodram-

ma del quale , con il libretto di Eugenio Pieri , era

stato fischiato, il professor Civitavecchia, ch'era morto,

mistress Smith , eh' era morta, la marchesa Aldegati,

ch'era morta...

A quest'ultima notizia Roberto sgranò gli occhi, sor-^

preso.

— Povera marchesa !.. La conoscevo anch'io: l'avevo

incontrata a Montepiccolo , in villa dai Torrinenghi...

Era davvero una bella signora , affabile , simpaticissi-

ma... E di che cosa è morta, poveretta ?

— Non so — rispose Gianni.
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Trascorse un attimo di silenzio.

Indi Roberto stesso prese alla sua volta, con molta

calma
,
a narrare. Narrò che lo zio Iginio si godeva

tranquillamente la pensione
, che Paolo Teodorini dai

clerico-moderati, nuovamente vittoriosi nelle recenti ele-

zioni dopo due anni di amministrazione popolare, era

stato chiamato a succedergli nella direzione della bi-

blioteca, che lo zio monsignore era stato recentemente

nominato vescovo titolare di Persepoli e vicario della

archidiocesi di ***, ciò che non era argomento di pic-

cola soddisfiizione per tutta la famiglia, che la signo-

ra Giuditta stava benino, che Lauretta, sempre un po'

sofferente di anemia, finora non accennava a fidanzarsi,

che Trix>pelli possedeva un cane intelligentissimo... Ma

egli aveva poche cose da raccontare, isolato là , fuori

del mondo...

— Ciò che avviene nel mondo — soggiunse — io lo

imparo dal tuo giornale, che rispecchia x^^i'f^'ttamente

le mie idee. Leggo sempre i tuoi articoli, così spiglia-

ti, così arguti... Bravo, bravo !

I 'due amici tacquero a lungo, come impacciati. En-

trambi si stupivano accorgendosi che non avevano più

nulla da dirsi.

Alle dieci Gianni credette di aver bastevolmente ri-

spettato il ricordo della sua vecchia amicizia, e si ac-

commiatò. Da più che un'ora la signora Clelia osten-

tava di appisolarsi sul lavoro all' uncinetto, rivolgendo

alla pendola una periodica occhiata di implorazione.
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Anche Roberto, sovente taciturno e come assorto in sé,

aveva negli ocelli spenti il rimpianto della partita a

tresette.

— Ti rivedrò, domani — disse egli , nel riaccompa-

gnare Gianni all' ingresso.

— Certo. Nel pomeriggio verrò a cercarti al Liceo.

L' uno rifletteva in qual modo avrebbe potuto cau-

sare la spesa e la seccatura del pranzo cui, volente o

nolente Clelia, bisognava a tutti i costi invitare il giorno

successivo l'amico, se non si temeva di parergli troppo

villani. L' altro già meditava il biglietto di scusa col

quale nella mattina avrebbe annunciato a Roberto una

non preveduta necessità di ripartire immediatamente

per Roma. Aveva deciso dianzi una così sollecita par-

tenza, mentre rievocava con il condiscepolo le memorie

comuni della loro prima giovinezza : av-eva deciso di

fuggire senza indugio, rattristato dalla povertà di quella

casa, deluso nell' inaridimento di quell'affetto, coster-

nato dalla meschinità di quei cervelli. Che cosa era

rimasto del giovine utopista illuminato e generoso

ch'egli aveva conosciuto dieci anni innanzi^

— Un pedante, un fossile, un automa ! Ora la pro-

vincia finirà di rimminchionirlo... Ah! Roma, Roma...

Non sentiva egli la soavità della notte plenilunare

nella piccola città addormentata. Risalì frettoloso una

via Garibaldi divisa dal contorno netto delle ombre

imminenti in due zone parallele di tenebre e di lace

lattea
5
passò senza guardare davanti al duomo che si

pompeggiava coi suoi antichi marmi merlettati, alto nel
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giaude biancore. Le strade e la piazza , deserte. Solo

agli angoli del palazzo Vigogna , massiccio come una

rocca, muto e buio come un sepolcreto, alcune guardie

custodivano immobili il mistero. Ma Gianni j)ensava a

Roma, Roma ch'era per lui il piacere, l'ambizione, la

vita. Ottima idea
,
quella di anticipare il ritorno. Oc-

correva impegnare tosto una lìera battaglia contro le

esorbitanze dell'estetismo. La retorica testardaggine di

coloro elle pretendevano d' impedire , in nome della

Bellezza, l'ammodernamento e l'utilizzazione delle parti

ancora spopolate dell'Urbe, sarebbe stata debellata dal-

l' inattesa ostilità d' un pubblicista così apprezzato per

la raflinatezza del gusto e l'elegante cultura, qual era

Gianni Quirini. I difensori della nuova impresa avreb-

bero avvalorato la dimostrazione dei benefìcii pratici di

(questa con « l'opinione certo non sospetta d'un insigne

scrittore competentissimo in materia di questioni arti-

stiche » ; le concessioni si sarebbero ottenute ; e la So-

cietà edilizia del Celio avrebbe pagato a Gianni le die-

cimila lire pattuite... Il 18 del mese scadeva la cam-

biale col sor Isacco, ne c'era da pensare a una rinno-

vazione... Conveniva affrettarsi... Se poi la fortuna

fosse per assisterlo un tantino , se per tre o quattro

sere le vicende del faraone, al club , fossero per aiu-

tarlo , allora egli avrebbe linaimente realizzato il suo

sogno d'un viaggio in Norvegia con Hedda Eriksen, la

bionda rosea superba nepote di Odino , che regnava

sui desideri! di Roma e sul cuore della quale egli adesso

regnava.
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Oh la noia di quella serata inutile e interminabile

nella piccola città addormentata ! Come, dove far ve-

nire almeno il tocco ^ Aveva sempre udito dire che in

provincia si giuoca molto e forte 5 ma egli , là , non

aveva precisa notizia che del tresette di Roberto... E

una passeggiata in carrozza, sotto la luna, con Hedda

stretta al fianco, Hedda che sapeva i baci più dolci 1..

La notte era corsa da un fiato tepido, che portava da

chi sa quali lontani giardini una indefinita fragranza.

Palpitava nell' immensa serenità dell'aria tutta la lus-

suria dell' estate. Ed egli vegliava solo , fra il sonno

tranquillo di tanti ignoti.

^o : non egli solo. Una carrozzella
,
per uno strano

xaso si)erduta in quell' ora tarda fuori della rimessa,

giungeva incontro, al passo.

Grianni restò irresoluto un momento : poi, fatto cenno

al vetturino, gli diede sotto voce un'indicazione assai

generica. L'onest'uomo crollò il capo, sdegnoso sì ma

non tanto da rimettersi in cammino con una frustata

alla rozza : parve aspettare, indulgente, una onorevole

resipiscenza per parte del forestiero. Questi , bensì,

senza aggiunger parola, gli mise in mano due lire.

— Andiamo — assentì 1' altro , dopo avere scrutato

al chiarore fioco d'uno dei suoi fanali il conio e la data

della moneta.

E andarono.

FINE.
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